Un viaje lleno de nostalgia y amor a un lugar que sigue vivo en la memoria.

Tras la muerte de su querida abuela, una escritora estadounidense viaja a La Habana, donde descubre las raíces de su identidad y desentierra un secreto familiar oculto desde la Revolución.

La Habana, 1958. Elisa Pérez, hija de un barón del azúcar, pertenece a la alta sociedad cubana y vive protegida de la creciente inestabilidad del país, hasta que se embarca en un romance clandestino con un apasionado revolucionario. Después del triunfo de la Revolución encabezada por el Che Guevara y Fidel Castro, su familia debe abandonar el país e instalarse en Miami.

Miami, 2017. La joven escritora Marisol Ferrera creció escuchando las historias nostálgicas sobre Cuba que le contaba su difunta abuela Elisa, por lo que conoce a la perfección las canciones, los platos típicos y los lugares más bonitos sin haber estado nunca. Tras la muerte de Elisa, cuyo último deseo era que Marisol esparciera sus cenizas en el lugar que la vio nacer, viaja a La Habana, donde se da cuenta de que la ciudad que recordaba su abuela ya no existe.

Chanel Cleeton

El próximo año en La Habana

ePub r1.0

Titivillus 05.10.2023

Título original: Next Year in Havana

Chanel Cleeton, 2018

Traducción: Álvaro Abella Villar

Diseño de cubierta: Sarah Oberrender

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Carta a mis lectores

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Agradecimientos

Sobre la autora

Notas

Para mis abuelos

Carta a mis lectores

QUERIDOS LECTORES:

En octubre de 1967, mi padre y mis abuelos salieron de Cuba y llegaron a Estados Unidos como exiliados. No sabían cuánto tiempo iban a pasar fuera de la isla, pero tras vivir ocho años bajo el régimen de Fidel Castro, con el hambre, la violencia y el miedo como parte de sus vidas, quedarse en La Habana ya no era una opción.

Cincuenta años después, mi familia está asentada en Estados Unidos. Lo que mis abuelos contemplaban como un exilio temporal se convirtió en uno permanente. Mi abuela falleció sin poder regresar a la isla que tanto añoraba y sus cenizas siguen aguardando que las llevemos a una Cuba libre.

En el exilio, mis abuelos recrearon su propia versión del país, que se convirtió en la columna vertebral de nuestras tradiciones y legado familiar. Mientras me hacía mayor, Cuba fue una parte importante de mi vida cotidiana. Las historias que contaba mi familia, el idioma que hablábamos, la música que escuchábamos, la comida, la esperanza de regresar algún día, se imprimieron en mí desde una edad temprana. Después de que mi familia se exiliara, estudié atentamente los viejos documentos y fotografías que a lo largo de los años nuestros amigos habían sacado a escondidas de la isla, algunas dentro de fundas de carretes, con la esperanza de que el gobierno no las abriera y se dañara la película. Esas historias, esos recuerdos, esa versión de Cuba alimentada en el exilio que me ofreció mi familia, se convirtió en los cimientos de EL PRÓXIMO AÑO EN LA HABANA.

Escribir esta novela me ha dado la oportunidad de examinar mi legado, de rendir homenaje al pasado y de mirar con ojos esperanzados hacia un futuro más brillante para Cuba y para su pueblo. A veces tenía la impresión de que el libro devolvía a mi abuela a la vida, al sumergirme en la versión de Cuba que ella tanto amó. Sentí rabia al investigar sobre las dificultades que atraviesa la Cuba actual, y frustración ante el clima político, pero, por encima de todo, sentí orgullo de ser cubana y de compartir un legado de valentía, ingenio y, sobre todo, esperanza.

Muchos de nosotros estamos aquí como consecuencia de los sacrificios de nuestros antepasados. Espero que este libro honre esa valentía y que inspire a otros para que reflexionen sobre el lugar de donde vienen y cómo esas raíces les han hecho ser quienes son. Gracias por dejarme compartirlo con vosotros.

¡Feliz lectura!

Chanel Cleeton

1

ELISA

La Habana, 1959

—¿CUÁNTO TIEMPO VAMOS a pasar fuera? —pregunta mi hermana María.

—Una temporada —respondo.

—¿Dos meses?, ¿seis meses?, ¿un año?, ¿dos?

—Calla. —La obligo a avanzar con un empujón mientras recorro con la mirada el vestíbulo de salidas del aeropuerto Rancho Boyeros para ver si alguien la ha oído.

Estamos en una fila, las famosas —o infames, dependiendo de a quién preguntes— hermanas Pérez. Isabel, la mayor del grupo, en cabeza. No habla, la mirada fija en su prometido, Alberto, que con el rostro pálido contempla como nos vamos de la ciudad que una vez tuvimos arrodillada a nuestros pies.

Beatriz es la siguiente. Al caminar, la tela azul claro adornada con encaje de su mejor vestido revolotea alrededor de sus pantorrillas y parece como si todo el aeropuerto contuviera a la vez la respiración. Es la guapa de la familia y lo sabe.

Yo voy detrás, las rodillas temblorosas bajo la falda, cada paso me supone un esfuerzo importante.

Y luego está María, la última de las reinas del azúcar.

A sus trece años, María es demasiado joven para comprender que debemos hablar en voz baja, es capaz de no prestar atención a los soldados con sus uniformes verdes y sus armas colgadas del hombro, que sujetan con ansiedad. María sabe el peligro que entrañan esos uniformes, pero no tan bien como lo sabemos las demás. No hemos podido librarnos del dolor que ha asolado a nuestra familia, ni de su implacable espiral, pero hemos hecho todo lo posible por protegerla de la barbaridad que hemos sufrido. María no ha escuchado los gritos de los prisioneros encerrados en jaulas como animales en La Cabaña, la prisión que ahora dirige ese monstruo argentino. No ha visto la sangre cubana derramada en el suelo.

Pero nuestro padre, sí.

Papá se gira y le manda callar con una mirada, una que rara vez utiliza pero que tiene una efectividad tremenda. Durante la mayor parte de nuestra vida, mi padre ha dejado la crianza de sus hijas en manos de nuestra madre y nuestra niñera, Magda, pues estaba demasiado ocupado con la fábrica de azúcar y la política. Pero estos son tiempos extraordinarios, los riesgos son mayores que nunca. Nada gustaría más a Fidel que convertir a Emilio Pérez y su familia en un ejemplo, la quintaesencia de todo lo que su revolución quiere destruir. No somos la familia más rica de Cuba, ni la más poderosa, pero la estrecha relación entre mi padre y el anterior presidente es imposible de ignorar. Hasta las palabras inocentes de una muchacha de trece años podrían resultar mortales en este ambiente.

María se calla.

Nuestra madre camina detrás de papá, con la cabeza bien alta. Se empeñó en que nos pusiéramos nuestros mejores vestidos, sombreros y guantes, y que nos peináramos hasta que nos brillara el pelo. Sus hijas tienen que ir siempre impecables, incluso al exilio.

Desafiante en la derrota.

Puede que no hayamos combatido en las montañas, que nuestras manos enguantadas no hayan empuñado un arma, pero en cada una de nosotras hay una batalla. Una lucha que Fidel ha prendido como una llama que nunca se apagará. Por eso caminamos hacia la puerta de embarque con nuestros vestidos favoritos, en una demostración del orgullo y pragmatismo cubanos. Es nuestra forma de llevárnoslos, aunque les falten las joyas que normalmente los adornan. Lo que queda de nuestro joyero está enterrado en el patio trasero de nuestra casa.

Para cuando volvamos.

Ser cubano significa ser orgulloso. Es a la vez nuestro mayor don y nuestra mayor maldición. No servimos a ningún rey, no agachamos la cabeza, cargamos con los problemas a nuestras espaldas como si no fueran nada. Esto es todo un arte, ya ves. El arte de aparentar que todo es fácil, que tu mundo está recubierto de oro, cuando la realidad es que debajo del vestido de seda te fallan las rodillas por el peso de las cosas. Caminamos envueltas en seda y encaje, pero por debajo somos de acero.

Intentamos mantener la ficción de que esto solo son unas vacaciones, un pequeño viaje al extranjero, pero las miradas que nos siguen por el aeropuerto saben la verdad…

Beatriz cierra los dedos sobre los míos por un breve instante. Esos centinelas vestidos de verde oliva vigilan todos nuestros movimientos. Hay algo reconfortante en el miedo de mi hermana, en esa grieta en la fachada. No la suelto.

El mundo tal y como lo conocíamos ha muerto y no reconozco el que ha ocupado su lugar.

Una sensación de desesperanza reina en el vestíbulo de salidas. Se puede ver en los ojos de los hombres y las mujeres que esperan para embarcar en el avión, en el gesto cansado de sus hombros, en la conmoción grabada en sus rostros y en las posesiones que aferran entre las manos. Está presente en los niños tristes, en sus risas apagadas por la miasma que se ha adueñado de todos nosotros.

Antes esto era un lugar feliz al que veníamos a recibir a nuestro padre cuando volvía de un viaje de negocios. Hace apenas tres años estábamos sentadas en estos mismos asientos, llenas de emoción ante la perspectiva de irnos de vacaciones a Nueva York.

Nos sentamos, apelotonadas, Beatriz a un lado de mí, María al otro. Isabel se sienta aparte, dejando que su dolor le cubra los hombros como un mantón. Aquí hay distintos grados de pérdida, el peso de lo que dejamos atrás es inexorable.

Mis padres se sientan cogidos de la mano, una de las escasas muestras físicas de afecto que les he visto realizar, con la preocupación en los ojos, el dolor en el corazón.

¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera? ¿Cuándo volveremos? ¿Qué versión de Cuba nos recibirá cuando lo hagamos?

Llevamos ya horas aquí, los segundos se arrastran con una lentitud interminable. Me pica el vestido y un fino hilo de sudor resbala por mi nuca. Las náuseas me revuelven el estómago y tengo un regusto amargo en la boca.

—Voy a vomitar —murmuro a Beatriz.

Mi hermana me aprieta los dedos.

—No, ya lo verás. Ya casi estamos.

Contengo las náuseas y me concentro en mirar fijamente el suelo que tengo delante. El peso de las miradas es incisivo y afilado, y al mismo tiempo es como si existiéramos en un vacío. Ha desaparecido el sonido de la sala excepto por algún ocasional roce de ropas o un lamento extraviado. Existimos en un estado de purgatorio, esperando, esperando…

—Hora del embarque…

Mi padre se levanta del asiento y le crujen las articulaciones; ha envejecido años en los casi dos meses desde que el presidente Batista huyera del país, desde que soplaran los vientos de la revolución procedentes de Sierra Maestra en dirección a nuestro rincón de la isla. Emilio Pérez en su momento era reverenciado como uno de los hombres más ricos y poderosos de Cuba; ahora poca cosa diferencia a mi padre del señor que tiene sentado enfrente en el pasillo, del caballero que hace cola ante la puerta. Ahora todos somos ciudadanos sin país, huérfanos de las circunstancias.

Estiro el brazo y con la mano que tengo libre tomo la de María.

Mi hermana guarda silencio, como si finalmente hubiera asimilado la realidad. Todas guardamos silencio.

Avanzamos con la cola, taciturnas y reticentes, caminando por el asfalto. Hoy no corre brisa, el calor cae a plomo sobre nosotros mientras arrastramos los pies, el sol nos golpea en la espalda, el gigantesco avión aparece ante nosotros.

No puedo hacer esto. No puedo irme. No puedo quedarme.

Beatriz tira de mí, la fila de chicas Pérez avanza y yo las sigo.

Subimos al avión con un paso incómodo, el silencio crepita y restalla mientras los susurros dan paso a voces más altas y una cacofonía de sollozos inunda la cabina. Llantos. Ahora que hemos abandonado el vestíbulo de salidas, la fachada de urbanidad se desprende y deja al descubierto algo sin barnices y crudo…

La pena.

Elijo asiento de ventanilla y miro por el fino cristal con la esperanza de ver algo mejor que la terminal del aeropuerto, con la esperanza…

Nos alejamos de la puerta con una sacudida y un temblor, y el silencio se adueña de la cabina. En un suspiro, estoy otra vez en Fin de Año, en el salón de la casa de los amigos de mis padres, con una copa de champán en la mano. Me estoy riendo de todo corazón. El miedo acecha como telón de fondo, miedo e incertidumbre, pero también siento la esperanza.

En cuestión de minutos, todo mi mundo cambió.

«¡El presidente Batista ha huido del país! ¡Viva Cuba libre!».

¿Esto es libertad?

El avión aumenta la velocidad conforme avanzamos por la pista. Mi cuerpo se sacude con el movimiento y me rindo. Saco la bolsa del bolsillo que hay en el asiento de delante y vacío el contenido de mi estómago.

Beatriz me acaricia la espalda mientras permanezco encorvada. Las ruedas se despegan de la tierra y nos elevamos hacia el cielo. Las náuseas vuelven, una y otra vez, un deshonroso regalo de despedida y, cuando por fin levanto la vista, me saluda una sorprendente descarga de azul y verde. Tengo la paleta de un artista a mis pies.

Cuando Cristóbal Colón llegó a Cuba, la describió como la tierra más hermosa que jamás hubieran visto ojos humanos. Y lo es. Pero hay algo más que mar, montañas y cielos despejados. Hay muchas más cosas que ahora dejamos atrás.

¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera?

¿Un año?, ¿dos?

Ojalá.

MARISOL

Enero de 2017

Cuando era niña, le pedía a mi abuela que me hablara de Cuba. Era una isla mítica que habitaba en mi corazón, formada por completo a partir de la versión del país que mi abuela creó durante su exilio en Miami y de las historias que me contaba. Yo vivía atrapada entre dos tierras —dos caras de mi ser—, una en la que habitaba en carne y hueso, y otra que vivía en mis sueños.

Nos sentábamos en el salón de la amplia mansión de mis abuelos en Coral Gables y la abuela me enseñaba fotos viejas que osados miembros de la familia habían sacado a escondidas del país, y tejía historias sobre su vida en La Habana y las aventuras de sus hermanas, dibujando un retrato de una tierra que existía en mi imaginación. Sus historias olían a gardenia y jazmín, sabían a banano y mamey, y siempre estaba el sonido de su viejo tocadiscos. Cada vez que terminaba una historia, sonreía y me juraba que algún día lo vería con mis propios ojos, que volveríamos a lo grande, para reabrir la propiedad de la familia en la costa, en Varadero, y la elegante mansión que ocupaba casi un bloque entero en una calle de tres carriles en La Habana.

«Cuando muera Fidel, volveremos. Ya lo verás».

Y por fin, tras casi sesenta años de expectación para los cubanos, de falsas alarmas y bulos, Fidel murió, apenas unos meses después que mi abuela. La noche en que murió, mi familia descorchó una botella de champán que mi bisabuelo había comprado para la ocasión casi sesenta años atrás y brindamos por el fallecimiento de Castro con nuestro estilo inimitable. El champán, por desgracia, no estaba en su mejor momento, igual que el propio Fidel, pero estuvimos de parranda en la Calle Ocho de Miami hasta que salió el sol, y aun así…

Aun así seguimos aquí.

Su muerte no borró casi sesenta años de exilio ni garantizó un futuro en libertad. En vez de eso, ahora mismo estoy colando las cenizas de mi abuela ocultas en mi maleta, escondidas en tarros en mi bolsa de aseo, para cumplir su último deseo, que me confesó mientras rezábamos, esperábamos y confiábamos en que cambiaran las cosas.

«Cuando me muera, llévame a Cuba. Esparce mis cenizas sobre la tierra que amo. Ya sabrás dónde».

Y ahora, sentada en el avión en algún punto entre Ciudad de México y La Habana, armada con una agenda llena de nombres de calles y lugares que visitar, y una guía que me compré por Internet, no tengo ni idea de dónde debo dejar que reposen sus restos.

El testamento de mi abuela se leyó hace seis meses ante treinta familiares sentados en una sala de reuniones en el despacho de nuestro abogado en Brickell. Allí estaban sus hermanas, Beatriz y María. Isabel falleció el año pasado. Sus hijos vinieron con sus parejas y sus niños a presentar los respetos de las siguientes generaciones. Luego estábamos mi padre, único hijo de mi abuela, mis dos hermanas y yo.

Los apartados principales de su testamento eran bastante claros, no se podían esperar grandes sorpresas. Mi abuelo había fallecido dos décadas antes y legó el negocio familiar del azúcar a mi padre para que lo dirigiera. Estaba la casa de Palm Beach, que fue para mi hermana Daniela. La granja de Wellington y los caballos fueron para mi hermana Lucía, la mediana. Y yo acabé con la casa de Coral Gables, el lugar de tantos viajes imaginarios a Cuba.

Había herencia en metálico y obras de arte, listas y listas de artículos que el abogado fue leyendo con un tono prosaico. Sus palabras eran recibidas con alguna lágrima ocasional o exclamaciones de gratitud. Y entonces llegó su voluntad final…

Se supone que los abuelos no deben tener nietos favoritos, pero mi abuela jamás siguió las reglas de los demás. Quizá se deba al hecho de que llegué al mundo dos meses antes de que mi madre pillara a mi padre en la cama con una heredera de los barones del caucho. Lucía y Daniela vivieron años de unidad familiar antes del gran divorcio, y después de aquello, mantuvieron un vínculo con mi madre que yo nunca logré alcanzar. Mis primeros años pasaron entre sesiones de estrategia en los despachos de abogados e idas y venidas de una casa a otra, hasta que finalmente mi madre se lavó las manos y regresó a España, dejándome al cuidado de mi abuela. Así que quizá por haber sido yo la hija que nunca tuvo y por haberme criado como si fuera suya, tenía sentido que me hiciera a mí este encargo…

Nadie en la familia lo cuestionó.

De sus hermanas, recibí una lista de direcciones que incluía la propiedad Pérez en La Habana y la casa de la playa que nadie ha visto desde hace más de cincuenta años. Me pusieron en contacto con Ana Rodríguez, la mejor amiga de la infancia de mi abuela. A pesar del tiempo que ha pasado, ha tenido la cortesía de ofrecerme alojamiento durante la semana que voy a estar en Cuba. Tal vez pueda iluminarme un poco sobre el lugar que debería buscar para el descanso final de mi abuela.

Siempre quisiste conocer Cuba y me apena mucho que no hayamos podido hacerlo estando yo en vida. Me consuela, al menos, imaginarte paseando por el Malecón, con el agua salada salpicándote el rostro. Te imagino arrodillada en los bancos de la catedral de La Habana, sentada en una mesa del Tropicana. ¿Te he contado alguna vez lo de la noche en que nos escapamos y fuimos al club?

Siempre soñé que Fidel moriría antes que yo, que podría volver a mi casa. Pero ahora mi sueño es diferente. Soy una anciana y he terminado aceptando que nunca volveré a ver Cuba. Pero tú sí.

Estar en el exilio supone que te arrebaten las cosas que más quieres en el mundo: el aire que respiras, la tierra sobre la que caminas. Existen al otro lado de un muro, están y no están, inalteradas por el tiempo y las circunstancias, conservadas en un perfecto recuerdo en un país de sueños.

Mi Cuba ya no existe, la Cuba que te he dado a lo largo de los años se la llevaron los vientos de la revolución. Ha llegado el momento de que descubras tu propia Cuba.

Las letras se emborronan y me guardo la carta en el bolso. Han pasado seis meses, pero el dolor sigue ahí, intensificado por los momentos en los que siento más aguda su pérdida, momentos en los que ella debería estar a mi lado y no lo está.

La imagen de los merenguitos que me preparaba en los momentos especiales; su sabor azucarado, que se me disolvía en la lengua en una nube de polvo blanco; los sonidos de mi infancia —nuestros iconos musicales: Celia Cruz, Benny Moré y el Buenavista Social Club— y ahora este, las ruedas del avión al posarse en tierra cubana.

Echo de menos a mi abuela.

Las lágrimas corren por mis mejillas. No es solo su ausencia; es esta sensación de conexión cuando el avión avanza por la misma pista por la que ella se marchó de Cuba hace casi sesenta años.

Miro por la ventanilla para darme el gusto de echar mi primer vistazo al Aeropuerto Internacional José Martí. A primera vista, se parece a los incontables aeropuertos caribeños a los que he volado en vacaciones a lo largo de mi vida. Pero por debajo de todo hay una nota de identificación y una emoción que me recorre. Se me escapa un suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración y por fin soltara todo el aire.

Es esa sensación que tienes cuando vuelves a casa después de haber pasado mucho tiempo fuera. La imagen —familiar y cambiada al mismo tiempo— de tu hogar te recibe nada más cruzar la puerta y soltar tu equipaje en el suelo, y sabes que ya está, se ha acabado el viaje. Miras a tu alrededor, reconoces todo lo que dejaste y piensas…

«Estoy en casa».

2

DESCIENDO DEL AVIÓN y avanzo por el aeropuerto con mi equipaje firmemente aferrado en la mano. Durante toda mi vida Cuba ha sido ese ente mítico, en ocasiones tangible, en otras una efímera presencia alejada de mi alcance. Pero ahora es real, y aunque el vestíbulo de llegadas no tiene nada de romántico ni de glamuroso, la emoción me embarga.

Por desgracia, la magia del momento se ve atenuada por el tedio del tiempo. Los minutos pasan, tardo casi una hora en llegar al final de la cola de inmigración. Me fijo en el número de agentes de fronteras sentados tras los mostradores, la calma con la que procesan a los turistas que tengo delante. Oficialmente, estoy aquí con un visado de prensa para escribir un artículo para la revista online de viajes con la que colaboro en Miami. Un artículo sobre el turismo en Cuba ahora que se han suavizado las restricciones. Se lo vendí a mi editor como una serie compuesta por varias entregas centradas en presentar Cuba a los estadounidenses y cerré el acuerdo cuando me ofrecí a financiarme yo misma el viaje. Extraoficialmente, por supuesto, las cenizas de mi abuela van en mi maleta.

Existe un procedimiento para que los exiliados puedan regresar para recibir sepultura en Cuba, pero tras hablar con algunos miembros de la familia que se habían enfrentado a las mismas circunstancias —rechazo, papeleo e intervención del Gobierno—, esta me pareció la vía más sencilla, la misma por la que muchos cubanos optan cada año. Mientras introduzco clandestinamente a mi abuela en el país, juro que puedo sentir cómo me mira y sonríe, encantada de colar algo en el régimen al que tanto odiaba.

Llevo todos mis papeles y el visado en la mano mientras la cola de inmigración avanza lentamente y rezo para que mi urna improvisada pase sin problemas.

Enseño mis documentos al agente con el corazón en un puño mientras respondo a sus preguntas en español, el idioma que llevo hablando toda mi vida. Hay una extraña separación aquí, la sensación de que estamos conectados —somos compatriotas—, pero no. A pesar de tener una madre española-americana, siempre me he considerado más cubana que otra cosa, y en Miami eso nunca ha supuesto un problema. Mis abuelos son cubanos, mi padre es cubano, así que yo soy cubana. ¿Pero aquí importará que mi piel sea más clara que la de la mayoría de los habitantes del país?, ¿que mi sangre no sea del todo cubana? ¿Aquí soy una extranjera o la ascendencia que tengo es suficiente?

El hombre me indica que me acerque y avanzo hecha un manojo de nervios al colocar mi equipaje de mano y las cenizas de mi abuela en la máquina de rayos X para que los agentes cubanos se aseguren de que no meto nada de contrabando en el país. La cinta chirría y suspira mientras mi maleta circula por ella. Contengo la respiración…

Paso la máquina de rayos X y espero, convencida de que en ese momento van a marcar mi maleta, y en mi mente veo que me conducen a una sala de interrogatorios sin ventanas en un rincón del aeropuerto. El mero hecho de que viajar a Cuba como turista siga estando prohibido para los estadounidenses demuestra lo impredecible de esta situación, la realidad de que me estoy aventurando en aguas cenagosas y territorio desconocido.

Aunque nadie cuestionó la voluntad de mi abuela de que sus cenizas fueran esparcidas en Cuba, ni su decisión de encargarme a mí la tarea, mi viaje fue recibido con cautela por la familia, sobre todo por aquellos que habían tenido experiencias de primera mano con el régimen.

«Jamás olvides dónde estás —me previno Beatriz—. Los derechos que tienes aquí desaparecerán en cuanto aterrices en La Habana. No lo olvides».

Mi tía abuela María me mandó correos electrónicos diarios llenos de noticias e información para viajeros del Departamento de Estado en las semanas previas a mi partida. Acuden a mi mente las palabras de dicho departamento: «Pueden detener a cualquiera en cualquier momento… si infringe las leyes locales aunque las desconozca… arresto… encarcelamiento…».

Nada como un posible encarcelamiento aleatorio para infundirte miedo. No dudo que Cuba sea diferente de cualquier otro lugar al que haya viajado antes, pero al mismo tiempo me cuesta conciliar las imágenes que he visto en la televisión y en las noticias a lo largo de los años —coches antiguos de relucientes colores, olas que rompen contra la orilla y arquitectura romántica— con el crudo retrato del que mis tías abuelas me previenen.

Mis tías abuelas son muy protectoras conmigo y con mis primos, pero cuando hablan de Cuba surge otro nivel de miedo, uno que insinúa horrores innombrables cuyo impacto no ha disminuido con el tiempo. He intentado explicarles que ahora las cosas son distintas, que ya no estamos en 1959, que la Revolución ha terminado, que la embajada de Estados Unidos ha reabierto en La Habana y que hemos entrado en una nueva época en las relaciones cubano-estadounidenses.

Nada de lo que les dije calmó la preocupación en sus ojos, y cuando María insistió en que me llevara su rosario guardado en la maleta, dado el riesgo que iba a correr con lo de las cenizas, no protesté. No me vendrá mal un poco de suerte adicional.

Arrastro los pies por la fila de viajeros.

«Dejad que pase mi abuela y prometo no meterme en líos en lo que queda de viaje».

No puedo separar la mirada de la máquina de rayos X.

Otro agente me hace un rápido gesto con la cabeza y recojo el bolso de la cinta una vez que ha pasado, con un coro de aleluyas inundándome mientras avanzo por el aeropuerto.

Recojo el resto de mis maletas en la zona de equipajes y paso la aduana. Los nervios se apaciguan a cada paso que doy, mi incomodidad se convierte en una emoción semejante a la de la víspera de Navidad. Llevo toda mi vida esperando este momento.

Salgo del aeropuerto y echo mi primer vistazo real a La Habana, respiro por primera vez el aire de Cuba. Corre una ligera brisa, pero por debajo la humedad me golpea con fuerza. El pelo se me empieza a pegar a la nuca. Enero en La Habana se parece bastante al enero de Miami. Busco en el bolso las gafas de sol y me las llevo a la cara.

La calle es animada y caótica, amigos y familias se abrazan, se oyen gritos y voces en un español exuberante, la gente deja su equipaje en los enormes maleteros de unos coches de colores brillantes. La mayoría de los vehículos tienen casi sesenta años, algunos incluso más, pero su edad se nota más en el estilo que en su estado, pues la pintura reluce, los cromados brillan y el orgullo de sus propietarios es evidente en muchos de ellos.

Recorro con la mirada el mar de personas, algunas con pequeños carteles con nombres garabateados, en busca de Ana Rodríguez. Me muero de ganas de conocer a la mujer de la que hablaba mi abuela con tanta nostalgia y cariño.

«Desde pequeñitas éramos inseparables. Su familia vivía en la casa de al lado y jugábamos juntas en el jardín. ¿Te he contado la vez que intenté trepar por el muro que separaba nuestras casas, Marisol?».

Siempre me imaginé la amistad entre mi abuela y Ana como una versión cubana de Lucy y Ethel, con mi abuela en el papel de Lucy, por las historias que me contaba.

—¿Marisol Ferrera?

Me giro al oír mi nombre y me encuentro cara a cara con un hombre apoyado en un descapotable azul brillante con una enorme rejilla frontal cromada y molduras blancas en los laterales.

—¿Sí?

Se aparta del coche y el bajo de su guayabera blanca aletea con la brisa cuando se dirige a mí con el paso grácil que le permiten sus largas piernas.

Me saluda en un inglés fluido y me ofrece la mano.

—Soy Luis Rodríguez. Mi abuela me ha pedido que te recoja. Siente no haber podido venir ella, pero no se encontraba bien.

Le doy la mano. Sus dedos callosos tocan los míos, su apretón es firme; su piel, cálida. Me raspa la cara interna de la muñeca con el pulgar al soltarme la mano y un temblor me recorre.

Pestañeo y entorno levemente los ojos para estudiarlo mientras me lamento por no haber prestado suficiente atención a lo que Beatriz me contaba sobre la familia de Ana.

Parece de mi edad o un par de años mayor. Mediada la treintena, quizá. Tiene mucho pelo, de un tono algo más claro que el mío —más castaño que negro—, y su piel es muy morena, y sus ojos, castaño oscuro también. Tiene arrugas alrededor de los ojos, que le aportan carácter al rostro. Una barba bien perfilada le cubre el mentón.

Tiene esa belleza particular de algunos hombres, como si la suma de sus partes, que individualmente serían sosas, creara un carisma que te obliga a detenerte y prestar atención.

—¿Tu abuela se encuentra bien? —pregunto, respondiendo en español mientras ignoro el aleteo de nervios que se ha adueñado de mi estómago.

Sus labios carnosos se curvan en una sonrisa para cuyo impacto no estoy preparada, y me da la impresión de que le he hecho gracia.

—Está bien —me responde en español—. Se cansa a medida que pasa el día.

Mi abuela tenía setenta y siete años cuando murió. Ana es casi un año más mayor.

—Pero está emocionada por conocerte. Apenas ha hablado de otra cosa en estas últimas semanas.

Se agacha para levantar mi maleta grande con una mano y la bolsa de mano con la otra.

—¿Estás lista? ¿Esto es todo?

Asiento. Ignora mis protestas y mi insistencia de llevar yo misma el equipaje, y lo sigo hasta el coche, incapaz de resistir el impulso de acariciar las finas curvas del vehículo.

—¿Es la primera vez que vienes a Cuba? —pregunta tras posar la bolsa más pequeña y abrirme la puerta del copiloto.

—Sí.

Me acomodo en el gigantesco asiento y recorro el interior del coche con la mirada. Los asientos están tapizados de cuero que tal vez fuera blanco en un principio, pero que se ha vuelto color crema. Me imagino a mi abuela en un coche como este, con uno de los vestidos que he visto en las pocas fotos que quedan de su vida en Cuba. Por un momento, viajo en el tiempo.

Espero mientras Luis guarda el equipaje en el maletero y se dirige al asiento del conductor para encender el motor. Instintivamente, busco el cinturón de seguridad, pero me detengo a medio camino al no encontrar nada.

Es verdad.

He viajado en el tiempo.

—Es fascinante. ¿Has restaurado tú el coche?

—Tengo un primo que es un manitas. —Da unas palmaditas cariñosas en el salpicadero—. Esta tiene carácter, pero si la trato bien, no me deja tirado.

Sonrío.

—¿Tu coche es mujer?

—Por supuesto.

Sale a la carretera tras tocar el claxon y saludar por la ventanilla al coche que está detrás de nosotros.

Una mezcla de vehículos clásicos y otros más compactos y de aspecto moderno nos adelantan por la carretera. Algunos se encuentran en un estado casi inmaculado, como el de Luis; otros parece que se mantienen en pie a fuerza de ingenio y muchas oraciones. El coche acelera y me agarro a la puerta mientras dejamos atrás las palmeras. El vehículo es sorprendentemente rápido para los años que tiene. El viento me revuelve el pelo sobre la cara y la brisa alivia un poco el calor.

Botamos sobre algunos baches de la carretera, el firme es irregular y mi cuerpo se zarandea sin la seguridad de un cinturón. El paisaje da paso a carteles enormes que proclaman la grandeza de la Revolución cubana y la supremacía del comunismo. El rostro de Fidel Castro me contempla, seguido por imágenes del Che Guevara con una mata de pelo revuelto por el viento imaginario. Estos son los monstruos de mi infancia y resulta extraño verlos en este contexto, venerados en lugar de vilipendiados.

—Entonces, ¿eres escritora? —grita Luis entre el ruido del viento y de los coches que nos adelantan.

—Pues sí —respondo—. Por libre, sobre todo.

Considerarme escritora me ha costado aproximadamente una década de escribir artículos para revistas y blogs, y una parte de mí todavía espera que alguien me descubra tras mi alias. Escribir no es una profesión que en mi familia se respete o comprenda. Mi sueldo no tiene muchos ceros, mi agenda es muy errática, la carrera que elegí no tiene suficiente prestigio. Lo ven como un pasatiempo excéntrico, una anécdota que sale a relucir en las fiestas, una fuente de burlas más que algo que te dé de comer. Serían mucho más felices si trabajara en Pérez Sugar… Bueno, excepto mi abuela.

La vida es demasiado corta para ser infeliz, Marisol. Para ir a lo seguro. Para hacer lo que esperan de ti en lugar de hacer caso a tu corazón. Míranos. Un día lo teníamos todo y al siguiente se derrumbó como un castillo de arena. Nunca sabes lo que te depara la vida.

Compró cuarenta ejemplares de la revista donde escribí mi primer artículo y la regalaba con una sonrisa a todo el que se cruzaba en su camino, tras explicar que su nieta había escrito un artículo excelente sobre cómo organizar tu armario que a ella le había resultado muy útil para transformar su espacioso vestidor.

—¿Y qué escribes?

Me sorprende el interés sincero en la pregunta, en lugar de la cortesía desinteresada a la que estoy acostumbrada o las bromas sobre cuándo me voy a buscar un trabajo «de verdad».

—Sobre tendencias —respondo—. Viajes, moda, comida, ese tipo de cosas. Estoy trabajando en un artículo sobre el turismo en Cuba ahora que se están retomando las relaciones.

—¿Y te gusta?

Es curioso, porque creo que es la primera persona que llega hasta esta pregunta. Normalmente la gente quiere saber dónde he publicado, si he escrito en algún sitio conocido, si tengo éxito de acuerdo con los estándares que hayan decidido que son importantes: dinero, fama, notoriedad. Me gusta más su pregunta, que ha ido al meollo del asunto: la razón por la cual escribo.

—En general, sí. Es divertido. Me gusta viajar y ver sitios nuevos, disfruto conociendo a gente nueva. Suele ser como un puzle: sé dónde voy a acabar y las palabras que voy a emplear para llegar hasta allí, pero la magia se produce cuando me siento delante del ordenador y empiezo a hilar frases para expresar lo que quiero. Siempre hay un nuevo reto, una nueva sorpresa esperándome cuando empiezo a documentarme.

Y me gusta la libertad que me da, pero eso no lo digo. Me aburro cuando paso demasiado tiempo en el mismo lugar y, aunque siempre regreso a Miami, ese anhelo tan familiar reaparece al cabo de un mes más o menos, anhelo que se ha extendido a otras áreas de mi vida desde que murió mi abuela. Su pérdida y los recuerdos que ha dejado me han hecho repasar mi propio legado: treinta y un años, soltera, sin hijos, con un trabajo que me gusta pero que no adoro.

—Entonces, ¿es con la búsqueda con lo que disfrutas?

Nunca lo había pensado así, pero…

—Sí, supongo que sí.

Pasamos delante de una pared decorada con un mural de banderas cubanas y lanzo una mirada furtiva a Luis. Tiene el brazo apoyado en el asiento de al lado, solo unos centímetros nos separan.

¿Habrá salido alguna vez de Cuba? ¿Los cubanos que se quedaron guardarán rencor a los que se fueron? ¿Les preocupará que intentemos recuperar las cosas que perdimos cuando llegó la Revolución? ¿Se marcharía él si pudiera? ¿Se preguntará cómo es el mundo más allá de la costa cubana? Es extraño estar en un lugar tan desconectado del resto del mundo, darse cuenta de que probablemente veamos la vida desde una óptica muy diferente.

—Puedes preguntarme. —Una sonrisa asoma a sus labios al echar un vistazo por el retrovisor—. Casi puedo sentir todas las preguntas que se te agolpan en la mente.

Abro la boca para protestar, pero sacude la cabeza y devuelve la mirada a la carretera.

—Periodistas…

Hay una especie de cariño complaciente en esa palabra.

—¿A qué te dedicas? —pregunto, en lugar de rebatir su afirmación.

—Soy profesor de Historia en la Universidad de La Habana. Doy clases de historia de Cuba. Si tienes preguntas sobre la ciudad para tu artículo, será un placer responderlas.

—Eso estaría genial, gracias. Tengo una lista de lugares que quiero ver: el Malecón, el hotel Nacional, el Tropicana… Pero también me encantaría conocer los sitios que frecuenta la gente de aquí.

—Será un placer enseñártelos, entonces.

No esperaba encontrar un guía cuando acepté la invitación de Ana para quedarme en su casa, pero agradezco su ayuda. Además, no es precisamente un incordio que te enseñe el lugar un hombre guapo e inteligente.

—¿Qué sabes de la isla? —pregunta.

—Crecí con ella —respondo orgullosa—. El pasatiempo favorito de mi abuela era contarme historias sobre este país, la casa en la que creció, los viajes a Varadero, los bailes en las plazas. Cuba formaba parte de mi vida cotidiana: en lo que comíamos, en la música que escuchábamos… Y sigue siendo así, pero ahora que mi abuela ya no está, me parece más lejana.

—¿Tu padre nació aquí?

—No, nació después de que mi abuela se marchara en 1959.

—¿Y no ha querido venir contigo de visita?

Me encojo de hombros.

—Trabaja mucho. Dirige la empresa familiar y está muy ocupado.

Mi padre es un hombre de negocios y de acción, no dado al sentimentalismo o el autoconocimiento. Cuando las relaciones entre Estados Unidos y Cuba se normalicen, si se normalizan, espero de corazón que se abra camino en el nuevo mercado. Pero ¿esto? ¿Rastrear el pasado de su familia? No.

—Azúcar, ¿verdad?

Asiento, preguntándome qué más le habrá contado su abuela.

—Mi abuela quería que esparciera sus cenizas aquí. Me dijo que sabría dónde hacerlo, pero después de hablar con sus hermanas, todavía no he decidido cuál sería el lugar ideal. Me dieron algunas ideas, pero me gustaría visitar los lugares y obtener mi propia impresión. Me hizo este encargo y no quiero faltar a mi promesa.

Mi abuelo está enterrado en un cementerio de Miami, pero la carta de mi abuela dejaba claro que no quería reposar en suelo estadounidense.

«Siempre dije que volvería y ahora te toca hacer que se cumpla mi voluntad, reunirme con aquellos a los que dejé».

—Siento mucho tu pérdida. ¿Estabais muy unidas?

—Era como una madre para mí.

Asiente como si comprendiera que no lo digo por decir.

—Mi abuela hablaba de ella a menudo y con cariño. Esperaba que se pudieran reencontrar algún día.

—La mía pensaba que volvería —respondo mientras la pena se adueña de mí al recordarla. Hablar de ella es siempre un arma de doble filo. Hace que la sienta cerca, pero también noto su ausencia de un modo más agudo.

Luis toma otra carretera y veo la ciudad de La Habana por primera vez.

He visto fotos, por supuesto, pero no hay nada como verla en persona, los edificios que se alzan ante nosotros. Muchas de las fachadas están decoradas con colores vivos, como el coral, el amarillo canario o el turquesa, y el sol las baña con un brillo ámbar. Las paredes hacen juego con los colores chillones de los coches que nos rodean, aunque la pintura de las estructuras se haya desconchado en algunos sitios. Cuerdas de tender la ropa cuelgan de balcones de hierro forjado y piedra, y las prendas aletean con la brisa; el tendido eléctrico zigzaguea entre los edificios. Aquí la gente vive amontonada, todos apiñados en cualquier espacio libre, desbordando los edificios.

La arquitectura, sin embargo, es sobrecogedora. Farolas ornamentales de hierro negro se apostan como centinelas en las aceras. El detalle en los edificios es ciertamente destacable, intrincadas tallas y filigranas decoran los pisos. Pero algunos trozos de yeso se han desmoronado, dejando huecos en los muros, y una leve sombra gris tiñe el paisaje como si toda la ciudad necesitara un buen lavado de cara.

La Habana es como una mujer que fue imponente en el pasado y que ahora atraviesa tiempos peores pero conserva restos de su antiguo esplendor, vestigios de un tiempo ya pasado, como una fotografía descolorida por el tiempo y las circunstancias, cuyos bordes se deshacen.

Si cierro los ojos, puedo ver la ciudad que fue, preservada en la memoria de mi abuela. Pero cuando los vuelvo a abrir, la realidad de casi sesenta años de aislamiento me contempla y me alegro de que mi abuela no esté aquí para asistir a la decadencia de la ciudad que tan fielmente amó.

—Antes era hermosa —comenta Luis, para mi sorpresa. Nuestras miradas se cruzan.

—Sí, salta a la vista.

—Cada año envejece un poco más —suspira y vuelve a dirigir su atención a la carretera—. Pintamos, enlucimos, intentamos que no se caiga, pero ¿un proyecto de esta magnitud?

El resto de la frase queda en suspenso entre nosotros. Sin dinero, poco pueden hacer.

—La Habana Vieja está mejor que la mayoría de los barrios. La conservan para los turistas, así que si quieres ver cómo era la ciudad, tienes que ir allí.

Los españoles fundaron la parte antigua de la ciudad en el siglo XVI. Por lo que he leído y las historias que me han contado, se divide en varios barrios, todos distintos por motivos propios. Parte del atractivo de quedarme con Ana en lugar de en un hotel es que su familia sigue viviendo en la casa contigua a la de mi abuela, la casa en la que nacieron y se criaron varias generaciones de la familia Pérez.

—¿Qué me puedes contar de Miramar? —pregunto, refiriéndome al antiguo barrio de mi abuela.

—¿Qué prefieres, la perspectiva del profesor o la del hombre que ha pasado toda su vida allí?

—Las dos, creo.

—La historia del pueblo cubano, o al menos su historia moderna, es una historia de adaptación, de sacar el máximo rendimiento a los limitados recursos que nos permite la gran Revolución.

Hay un tono de rechazo en el modo en que pronuncia «gran Revolución», como si fuera una palabrota.

—Miramar ha sobrevivido mejor que muchas partes de la ciudad porque aquí están las embajadas. Algunas de las casas se encuentran en ruinas, pero podría ser peor. Muchos generales y altos oficiales del régimen habitan ahora las casas que antes ocupaba la cohorte de Batista, las familias más ricas de Cuba. Esta vez el rechazo queda patente. Eso es el progreso, ya ves. Nos libramos de los gusanos y mira quién se instaló en su lugar.

Me sorprende la franqueza de sus palabras y el escarnio que desprende su voz.

—Hemos abierto un paladar en casa —continúa Luis—. Está lleno de turistas europeos, porque la mayoría de los cubanos nunca podrían permitirse comer en nuestro restaurante si no estuviera subvencionado, debido a los altos precios que pagan los turistas… Bueno, altos para nosotros, al menos.

He oído hablar de los restaurantes informales que los cubanos han empezado a montar en sus hogares con permiso del Gobierno. Tengo una lista de los más valorados en La Habana para añadir a mi artículo, y el paladar de la familia Rodríguez es uno de ellos.

—¿Es tu abuela la que cocina?

—Principalmente. Todo el que entra en el restaurante es bienvenido como si fuera de la familia. Cada año se hace más mayor y le cuesta más, pero disfruta atendiendo a los clientes. Yo ayudo en lo que puedo.

—¿Y tus padres? ¿También viven en Miramar?

Tarda en responder unos segundos que dedica a tamborilear con los dedos sobre el volante de cuero. Gira en un callejón y el océano aparece de repente. Es de un azul aguamarina perfecto; las olas rompen con crestas espumosas.

—Mi padre murió cuando yo era niño mientras combatía en Angola.

—Lo siento —titubeo—. ¿Estaba en el ejército?

—Sí. Era oficial. Luchó en Angola en 1988, en la batalla de Cuito Cuanavale. Murió como un héroe. Mi madre trabaja en el paladar con mi abuela.

Ofrece esta última información con una falsa franqueza; reconozco lo que está haciendo: dar más información de la que he pedido para que no pregunte más.

El silencio se impone entre nosotros y me alegro de pasar el resto del trayecto contemplando el paisaje, imaginándome a mi abuela caminando por esas calles, a la luz de las farolas, metiendo los pies en el agua que baña la costa. Veo a sus hermanas también: Beatriz haciendo travesuras adondequiera que fuera; Isabel, que falleció hace casi dos años y que se pasó toda la vida envuelta en un velo de tristeza perpetua por el amor que perdió; María, la más pequeña de mis tías abuelas, que no era más que una niña cuando se fue.

El barrio me recuerda a las calles españolas de Coral Gables y entiendo por qué mi abuela se dirigió a esa parte de Miami cuando llegó a Estados Unidos, cómo encontró su propio enclave en el que intentó recrear el país que amaba y había perdido.

Enormes palmeras dominan el paisaje, con sus enrevesados y espigados troncos como testimonio de la resistencia de la isla ante la madre naturaleza y los vientos huracanados que con frecuencia azotan sus costas. Las viviendas se encuentran en variados estados de decadencia, fantasmas de una sociedad que la Revolución se llevó por delante. Pero entre los escombros se elevan hoteles altos y modernos diseñados para atraer a turistas europeos, junto con un puñado de tiendas y bares que claramente atienden a una clientela similar. Una fuente vacía descansa a un lado, rota, sus sirenas desoladas y sin sentido, como congeladas en el tiempo por el conjuro de un hechicero.

Avanzamos y la ciudad se estira, la gente camina por la calle o espera en una parada de autobús.

Recorremos la Quinta Avenida y pasamos frente a una hilera de embajadas. Y luego hay más casas: céspedes descuidados, piscinas vacías en los patios que se ven desde la carretera. Aquí hay más espacio, las viviendas son un poco más grandes y, por el estado de las casas, parece que a Miramar no le ha ido tan mal como a gran parte de la ciudad, aunque lo que me rodea siga siendo tan distinto de lo que conozco y esté a años luz del opulento esplendor que me describió mi abuela.

Las casas se hacían al estilo de las grandes mansiones europeas, los materiales de construcción se traían de Francia y España en grandes barcos. Los jardines se cuidaban con mimo, estaban llenos de flores; el olor a azahar flotaba en el ambiente y las inmensas palmeras nos daban sombra desde lo alto.

Luis señala la embajada de Rusia cuando pasamos. Es imposible no verla, un edificio austero e imponente que se alza hacia el cielo como un misil.

Gira de nuevo con el gran coche, como si estuviera atracando una embarcación en un muelle, y entramos en la calle en la que vivió mi familia.

LUIS SE DETIENE frente a una casa y, a pesar del aspecto abigarrado y la pintura descolorida, reconozco al instante la construcción que se levanta tras el portón de hierro.

—Estaba pintada de rosa, en su tono más claro, como el interior de una concha. A Beatriz le gustaba asomarse al balcón del piso de arriba, como una reina dando audiencia.

—¿Y tú qué hacías, abuela?

—Nadar en la piscina del patio de atrás con María, seguramente. O leer en la biblioteca. Solíamos colarnos en la cocina para que la cocinera nos diera comida a escondidas antes de la cena. Mi madre no lo soportaba, claro está, y ahí residía su mayor atractivo.

Me quito las gafas de sol y me seco el rostro antes de abrir la puerta y salir del coche. Me dirijo hacia la casa mientras contemplo las palmeras y las escaleras que conducen a la puerta principal. Beatriz me contó que la mansión la habían construido en estilo barroco generaciones pasadas de Pérez. La imagen que tengo delante de mí no se puede comparar con la de las fotografías que he visto y que sacaron del país amigos de la familia y antiguos empleados a lo largo de los años, pero conserva una sombra de su pasada gloria.

—¿Quién vive aquí ahora? —pregunto a Luis, que se acerca a mí en silencio con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones caquis. La manga de su guayabera me roza el hombro desnudo en una insinuación de la presencia de su cuerpo junto al mío.

—Un diplomático ruso se instaló hace décadas. —Contiene el aliento al notar el roce de nuestros brazos—. Cuando yo era adolescente.

El cuarto de mi abuela daba a la parte trasera de la casa y desde su ventana se veía el mar. Me muero de ganas de colarme ahí detrás a investigar.

—¿Están ahora por aquí?

Quizá pueda convencerlos para que me dejen echar un vistazo. De todos los sitios que se me han ocurrido para esparcir las cenizas de mi abuela, la casa de su infancia parece la mejor opción.

—No, ahora mismo no.

El sol ilumina el edificio envolviéndolo en el mismo brillo que lo baña todo aquí. El cielo es una explosión de color, todos los tonos de azul que puedas imaginar, y está salpicado de nubes de algodón aquí y allá.

Nunca he visto un lugar más hermoso en toda mi vida.

—Es fabuloso —susurro, más para mí que para Luis, y avanzo un paso para agarrar el portón de hierro forjado de la propiedad.

Todo lo que nos rodea se desvanece y solo estamos la casa y yo.

Pasa un minuto. Dos.

Me aparto a regañadientes, con pocas ganas de irme. Cuando me giro y veo a Luis, no está mirando la casa, sino a mí.

—¿Lista para dejar tu equipaje e instalarte en tu habitación? —me pregunta, con mirada inquisitiva.

Asiento, pues por el momento no me salen las palabras.

Me tiende la mano para indicarme que avancemos. De nuevo, insisto en cargar con mi equipaje, pero él se niega y me sigue mientras recorro la acera hacia la casa contigua a la de mi abuela.

La casa de los Rodríguez tiene tres plantas y está pintada de color amarillo claro. Comparada con las otras mansiones, se encuentra relativamente bien conservada, luce su antigüedad con dignidad y elegancia. El toldo de un restaurante cuelga en un costado del edificio, señal del cambio de estatus en la vida de la casa, y la gente se arremolina en el exterior, en uno de los patios en los que han dispuesto las mesas para los comensales. Unas grandes puertas acristaladas que casi llegan al techo permanecen abiertas al exterior, mostrando una zona de comedor interior.

Avanzamos por un camino de gravilla que conduce a la vivienda. Luis me guía hasta la puerta principal. La abre con un chirrido y entramos. El recibidor es enorme, el suelo de mármol se encuentra agrietado y resquebrajado, pero todavía impresiona. A juzgar por los huecos vacíos en las paredes y en la sala, hace mucho que desaparecieron la mayoría de los muebles, y los que quedan están en un buen estado sorprendente para su antigüedad.

Mi abuela me contó que la familia de Ana estaba metida en el negocio del ron antes de que Castro lo nacionalizara, pero ni siquiera cincuenta años de comunismo habían conseguido eliminar del todo los vestigios de su riqueza.

Las paredes son de un tono verde pastel. Un pesado espejo dorado rematado por una delicada flor de lis ocupa una pared, su revestimiento desgastado en algunos puntos. Hay otra pared cubierta por una mezcolanza de obras de arte y fotografías antiguas. Del techo cuelga una lámpara de araña y una escalera doble conduce al segundo piso de la casa.

—Tu casa es muy bonita.

Luis se quita las gafas de sol y sonríe.

—Gracias.

—¿Marisol?

Me doy la vuelta.

Una mujer viene hacia mí desde un pasillo que sale del recibidor. A pesar de tener casi cincuenta años más, la reconozco al instante de las antiguas fotos de mi abuela.

Ana Rodríguez es una mujer chiquitina, uno o dos palmos más baja que yo, de complexión rechoncha. El cabello oscuro se le riza detrás de las orejas, tiene las mejillas rosadas y luce una amplia sonrisa.

En tres pasos cruza el recibidor y abre los brazos para estrecharme entre ellos.

—Marisol.

Pronuncia mi nombre con un torrente de cariño y desaparece por completo cualquier atisbo de nerviosismo que pudiera albergar en mi interior por alojarme en casa de una extraña. Me trata como a una nieta a la que lleva semanas sin ver, en lugar de como a una invitada, y me estrecha entre sus brazos. Las lágrimas asoman a mis ojos. Hay algo en su actitud, en su porte, que me recuerda a mi abuela. Huele a que acaba de salir de la cocina, lleva un delantal atado a la cintura y me envuelven aromas que me hacen la boca agua y que reconozco de inmediato: mojo y frijoles negros.

Por lo general no soy muy llorona, pero entre la pena y la nostalgia del momento, me resulta difícil contener las emociones. Los relatos de mi infancia cobran vida, allá donde mire veo el espíritu de mi abuela, de mi familia, de nuestro pasado.

Ana sonríe con lágrimas en los ojos castaños.

—Te pareces a Elisa.

Es cierto. He heredado el pelo casi negro de mi abuela y lo llevo largo, como ella cuando era joven. Nuestros rostros con forma de corazón se parecen y tengo su boca. También heredé de ella la estatura baja.

Un brillo se adueña de los ojos de Ana.

—Quizá un poco a Beatriz también.

En cuestión de cumplidos, no hay ninguno mayor que ese. La tía Beatriz es la belleza de nuestra familia y la estela de corazones rotos que ha dejado a su paso es legendaria.

—Gracias.

—¿Cómo está Beatriz?

—Está bien. Te manda regalos.

—¿Sigue…?

No necesita terminar la pregunta.

—Por supuesto —respondo con una sonrisa.

Mi tía abuela ha provocado escándalos que se extienden por países y continentes.

—¿Y María?

—Le va bien. Está muy ocupada con sus nietos, mis primos.

—Me dio mucha pena cuando me enteré de lo de Isabel. Y de lo de tu abuela.

Asiento, con las emociones todavía demasiado a flor de piel para expresarlas con palabras. Estar en este lugar, sentir que estoy habitando un rinconcito de la vida de mi abuela y que ella ya no está me desgarra el corazón. Es lo que tiene el dolor por los muertos, nunca sabes cuándo te va a asaltar.

Ana me da un apretón cariñoso en la mano y hace un gesto a su nieto.

—Ven, vamos a llevarte a tu habitación. Debes de estar agotada del viaje. Descansa y luego hablaremos.

Dejo que me conduzca por la inmensa escalinata y me lleve hasta la habitación de invitados que me ha preparado. Ana explica con un tono prosaico que la mansión ha sido dividida en apartamentos en los que viven otras familias.

Luis nos sigue, maletas en mano.

Nos detenemos delante de una pesada puerta de madera que parece de un monasterio español.

—Espero que este cuarto te resulte cómodo —dice Ana y abre la puerta.

El dormitorio es pequeño y está limpio. Las ventanas se encuentran abiertas y unas cortinas de lino blanco aletean con la brisa. Hay una cama contra la pared y una antigua mesa de madera a su lado. Sobre ella, un jarrón descascarillado lleno de coloridas flores. Un armario a juego está encajado en un rincón y en la pared hay un espejo de marco dorado con bordes agrietados y deslustrados, adornado con grandes cornalinas.

—Es perfecto.

Y lo es.

Luis posa mis maletas cerca del armario y se despide, dejándome a solas con Ana, que me vuelve a abrazar envolviéndome en su olor.

—Descansa. Luego hablamos.

Me deja y cierra la puerta. Me dedico a observar la pequeña estancia mientras deshago el equipaje. Me pongo un pantalón de pijama y una camiseta de tirantes. Saco los regalos que he traído para Ana para agradecerle que me haya ofrecido alojamiento. Tras pasarme horas consultando consejos de viaje en Internet, espero haber encontrado artículos que le resulten útiles y que pueda disfrutar.

Me meto bajo las sábanas y una suave brisa se cuela por la ventana abierta. Contemplo el techo, las grietas en el yeso, los trozos de pintura blanca que faltan, y los párpados cada vez pesan más. Los acontecimientos del día rompen como olas contra mí y el subidón de adrenalina regresa con fuerza.

Me tumbo de costado y me subo las desgastadas sábanas hasta la cara mientras se me cierran los ojos. Huelo las gardenias que mi abuela me describía y el jazmín y el aroma a cerdo asado que llega desde el paladar de abajo. El débil sonido de un saxofón se cuela en mi habitación y reconozco la melodía familiar de «La Bayamesa».

Esto es familia, hogar, la parte más esencial de mi ser. Ya puedo estar en la elegante residencia de mis abuelos en Coral Gables o en Europa, que solo hace falta el olor del mojo y el sonido de mi pueblo para conectarme con mi tierra.

La brisa me revuelve el pelo sobre la almohada y el olor a jazmín trae a mi memoria un recuerdo de mi infancia: el perfume de mi abuela y la sensación de su mano acariciándome la cabeza cuando me llevaba a la cama por la noche.

—Cuéntame un cuento.

—Cuando era niña en Cuba…

Me quedo dormida.

3

ELISA

La Habana, septiembre de 1958

ES EL VESTIDO perfecto para una velada como esta. Elegante pero sin la ostensible sofisticación de los modelos que nuestra madre encarga en el extranjero. El escote es un poco más atrevido de lo que suelo llevar y el corte de la falda enseña mis pantorrillas bronceadas al sol en la piscina del Club Havana Biltmore.

Saco del armario el vestido blanco diseño de Manet y acaricio con los dedos el encaje. El corsé está adornado con flores de color rosa claro. Es entallado y tiene una falda con mucho vuelo. Lo compré hace un mes, nada más verlo en El Encanto un día que salí de compras con Beatriz, y he estado esperando la ocasión perfecta para ponérmelo. La de hoy parece mejor que ninguna otra. He hurtado del armario de mi madre un par de zapatos —los de un tono rosa más clarito, a juego con las flores— después de que mi padre y ella se marchasen de viaje a Varadero.

Me visto apresuradamente, con dificultades para abrochar los diminutos botones de la espalda. Cuando ya tengo el vestido puesto, elijo unos pendientes del tocador de madera que hay en un rincón de mi dormitorio y contemplo mi reflejo en su espejo triple. Selecciono uno de los frascos de cristal dispuestos sobre el mueble y pulverizo el perfume en las muñecas. También me froto detrás de las orejas esta fragancia que reservo para las ocasiones especiales.

—¿Estás lista? —me azuza mi hermana Isabel desde la puerta, con la mirada puesta en el pasillo. Es poco probable que alguno de los criados vaya a delatarnos, pero con Magda nunca se sabe; nuestra niñera es más de la familia que otra cosa y le preocupa la reputación de los Pérez casi tanto como a nuestra madre. Esta fiesta no es como otras a las que solemos asistir, con vestidos de noche largos, guantes blancos y pesados collares de diamantes.

Alzo las cejas mientras estudio el atuendo de Isabel. Está claro que no soy la única que ha asaltado el armario de mamá. Mi hermana lleva un vestido que nuestra madre se ha puesto ya en alguna fiesta, negro, ajustado y mucho más atrevido que cualquier cosa que jamás nos haya dejado llevar. Si esta es la elección de Isabel para la velada, no me puedo ni imaginar con lo que se presentará Beatriz.

—¡Estoy lista!

Tomo mi bolso de mano del vestidor y acaricio las cuentas con los dedos.

—¿Dónde está Beatriz? —pregunto, con cuidado de no alzar la voz. Magda tiene la insólita habilidad de pillarnos en los momentos más inoportunos, algo que María sabe mejor que nadie. Ser la menor tiene sus desventajas.

—Nos espera en el coche.

El coche ha sido otra batalla con nuestra madre, que finalmente ganó Beatriz.

Isabel vuelve a lanzar una mirada al pasillo.

—¿Y María? —pregunto.

—Dormida.

Conseguir que nuestra hermanita no se entere de nuestra salida es tan importante como ocultársela a Magda. María ha hecho del soborno un arte hasta tal punto que el mismísimo presidente Batista la envidiaría. El precio por ganarnos su silencio y que no cuente a nuestros padres que nos vamos de fiesta probablemente superaría lo que estaríamos dispuestas a pagar. La última vez que María pilló a Isabel entrando a hurtadillas en casa tras una cita, le sacó sus pendientes de perlas preferidos y un vestido de París.

Sigo a Isabel por el pasillo y nuestros tacones resuenan sobre el suelo de mármol. Nuestra casa la construyó a mediados del siglo XVIII el primer ancestro Pérez digno de mención, un corsario francés que amasó una fortuna con ganancias ilícitas y consiguió una esposa de inmaculado linaje. Para ella levantó una de las mansiones más grandes y ostentosas de La Habana, que distintos descendientes Pérez han reformado y modernizado a lo largo de los años. El resultado final es un enorme caserón repleto de mármol y laminados de oro. Siempre me ha parecido que el corsario tenía más dinero que gusto, pero el hecho de que junto con su esposa se trajera un título nobiliario otorgado por un rey Borbón le confiere suficiente caché como para que mi madre esté orgullosa de su antepasado.

Al principio, nuestra riqueza provenía del contrabando y de otras actividades más abominables. Pronto sus hijos y nietos comenzaron a diversificar la fortuna familiar, y gracias a un matrimonio de conveniencia a finales del siglo XIX, los Pérez se convirtieron en los señores del azúcar.

Para bien, para mal o para peor, el azúcar ha dado forma a las grandes fortunas de Cuba.

El corsario nos observa mientras recorremos de puntillas el recibidor y aunque parezca que el resto de nuestros antepasados reprueben este acto de rebeldía desde los retratos al óleo que cuelgan de las paredes, me gusta imaginar que nuestro antecesor pirata de melena oscura y ojos más oscuros todavía y con ese brillo malicioso nos habría dado su absoluto consentimiento.

Nos quitamos los zapatos en lo alto de la escalera en un acto de coreografiada precisión entre hermanas. Siento el frío del mármol bajo los dedos de los pies, a pesar de que la noche es calurosa. La luna proyecta una franja de luz en los escalones. Nos quedamos heladas al oír ruidos provenientes de la cocina que se extienden por la casa.

¿Realmente la recompensa de una noche de libertad merece que corramos tanto riesgo?

¿Cuál sería el castigo? Una reclusión temporal en la hacienda del campo y la asistencia obligatoria a tés, meriendas y fiestas en las que nos dedicamos a rechazar a pretendientes —hijos de algún socio de nuestro padre—, uno detrás de otro. La vida de siempre.

En la provincia de Oriente hay combates, muchachos apenas mayores que yo, chicos que deberían estar en la universidad, si Batista no hubiera cerrado por miedo la Universidad de La Habana hace años. Los revolucionarios luchan por todo el país. Han asaltado el palacio presidencial e intentan derrocar al Gobierno para acabar con la corrupción de Batista, pero tras los altos muros de nuestra casa de Miramar, el antiguo régimen sigue imperando. Mi madre no tiene tiempo para revoluciones, que sembrarían el caos en sus bailes y reuniones para tomar el té.

Es un momento extraño para ser cubano, para sentir las sacudidas bajo los pies, oír los truenos en el cielo y seguir como si no pasara nada. Más extraño todavía es ser mujer en Cuba. Votamos, pero ¿de qué sirve nuestro voto cuando los resultados electorales se conocen de antemano? Las mujeres de nuestra familia estudian en los mejores colegios, se educan con un montón de tutores a los que acabamos agobiando y acosando —sobre todo Beatriz—, pero las mujeres Pérez no trabajarán, poco importa lo mucho que deseemos hacerlo. Somos pájaros inútiles en una jaula dorada mientras nuestras compatriotas trabajan en el Gobierno y otras conspiran por la Revolución. Los tiempos han cambiado en nuestra pequeña isla, ha prendido una chispa que se extiende como un fuego descontrolado por todo el país, pero nuestras propiedades siguen siendo un bastión contra la modernización, el cambio, la libertad.

Por eso de cuando en cuando hacemos cosas tremendamente tontas, como escaparnos de casa en mitad de la noche, porque es imposible permanecer cerca de la llama que lo consume todo a tu alrededor y que una chispa no te queme el bajo de la falda.

Llegamos a la puerta principal, tras detenernos en una ocasión al ver a una criada que completa sus tareas nocturnas mientras canturrea por lo bajo. Una vez que la mujer ha terminado de limpiar el polvo de la mesa del recibidor, Isabel sale la primera, dejándome a mí la tarea de cerrar la pesada puerta con una mueca. Vuelvo a ponerme las sandalias de mi madre y me quedo helada al ver a Beatriz apoyada en su descapotable.

El vestido parece pintado sobre su cuerpo voluptuoso y no sé dónde lo habrá comprado ni dónde lo habrá escondido, pero un vestido como ese te lo pones cuando quieres armar un escándalo. Lo luce con hermosura.

De todas las hijas de Emilio Pérez, Beatriz es la más propensa a los escándalos, a poner a prueba los límites de la jaula, de la que en ocasiones consigue escapar. Lucha con nuestros padres para que la dejen ir a la universidad, quiere estudiar Derecho, cita a filósofos y radicales. Y me insistió para que saliéramos esta noche.

—¿Estás lista? —pregunta Beatriz. Su mirada me recorre y, como no dice nada, me relajo un poco. La elegancia en el vestir de Beatriz no tiene rival en La Habana.

—Creía que habíamos hablado de discreción —protesta Isabel a mi lado—. Aparcar tu coche delante de casa donde cualquiera puede verlo no es discreto.

—Nadie dirá nada —se burla Beatriz—. Tienen demasiado miedo a nuestra madre como para sacar el tema.

Nuestro padre dirige el negocio, pero nuestra madre es la que dirige el hogar con su férreo puño enjoyado.

—Eres demasiado imprudente —responde Isabel.

Desconecto de ellas, su pelea es un soniquete habitual en nuestro hogar. Mi mirada se dirige al otro lado del alto muro de piedra, a la casa de mi amiga Ana. Cuento las ventanas como llevo años haciendo hasta llegar al segundo piso y me detengo en la tercera por abajo. La luz de su dormitorio está encendida…

—¡Elisa!

Isabel se monta en el asiento trasero del coche y me hace señas mientras Beatriz consigue introducirse en el asiento del conductor a pesar de su apretado vestido.

Sigo a mis hermanas y nos sumimos en la noche.

LA FIESTA ES en una casa en Vedado, a unas pocas cuadras de distancia de la Universidad de La Habana. El anfitrión es un amigo de un amigo de un amigo del novio de Isabel, Alberto. Beatriz encuentra un lugar para aparcar, salimos del coche y empiezo a andar tras ella e Isabel. Hay invitados desperdigados junto a la entrada, la casa rebosa ruido y música, vibra por las carcajadas.

Es una edificación bastante bonita, tiene dos plantas altas y está pintada de un limpio tono blanco. Un balcón sobresale en el segundo piso, no cabe ni un alfiler. A primera vista, resulta evidente que vamos demasiado arregladas. Excesivamente incluso. Es como si lleváramos un cartel que dice que no somos de aquí, que pertenecemos a una parte distinta de la ciudad. Nuestro objetivo esta noche es el anonimato. Nuestro apellido y nuestro rostro son relativamente conocidos, pero dudo que esta gente dedique mucho tiempo a hojear las páginas de sociedad del Diario de la Marina.

Beatriz avanza entre la multitud, balanceando las caderas, una mujer con un objetivo claro. Estaba tan empeñada en venir aquí esta noche que no puedo evitar preguntarme si Isabel no es la única que sale con un hombre al que nuestros padres no terminan de dar su aprobación. Por otra parte, si Beatriz estuviera saliendo con un chico poco recomendable, sería la última en ocultarlo. Al contrario, lo haría desfilar con orgullo delante de todos, lo sentaría en la gran mesa del comedor que nuestra madre hizo traer de París para competir con su rival y mejor amiga, que se trajo de Londres la suya.

Benny Moré suena en el tocadiscos y las parejas bailan por todos los rincones, los cuerpos un poco más pegados de lo que es habitual en las fiestas formales de mi madre, las manos llegan un poco más abajo, los dedos acarician la tela, las mejillas se tocan. Las mujeres bailan con una libertad que envidio. Sus caderas sinuosas y sus movimientos evidencian que aceptan hasta el último gramo de feminidad que Dios les ha dado. Se nota en el ambiente la pasión en distintos grados y la respiración agitada, se cuelan en todas las grietas y fisuras de la fiesta, ocultas tras manos entrelazadas, planeando sobre las cabezas juntas de los bailarines. Una especie de frenesí que te cala los huesos.

La muchedumbre engulle a Isabel y a Beatriz y me quedo sola, apartada de la fiesta con mi vestido demasiado formal. Busco algún rostro familiar, a otra persona que se encuentre fuera de lugar, debatiéndose entre la incomodidad al ver las vivas emociones que flotan en el ambiente y una cierta sensación de envidia.

Acepto una de las bebidas que generosamente me ofrecen. El ron es más dulce que el que estoy acostumbrada a tomar —más fuerte también— y encuentro un lugar cómodo junto a la pared desde el cual puedo observar a todo el mundo. En una familia como la mía, te acostumbras a mirar desde la oscuridad. Nunca he sido como Beatriz, que acepta de buena voluntad los riesgos. Tampoco soy Isabel, que se enamora con locura, ni María, dada a los arrebatos. Esto —contemplar cómo bailan las parejas, escuchar la música, beber un poco de ron de vez en cuando— es más que suficiente para mí. Al menos, lo era.

Hasta que lo veo.

Cosa rara, me fijo antes en el traje que en el hombre. La cubana no es una sociedad discreta. Hacemos ostentación de nuestra riqueza y posición como pavos reales. Pero él no es un pavo real. No lleva un traje hecho a medida, de corte impecable y diseñado para impresionar, sino uno de un color negro muy práctico que cubre su cuerpo alto y delgado. Me gusta por su sencillez. Estoy más que harta de pavos reales.

Está hablando con otros dos hombres, las manos en los bolsillos y la mirada dirigida al suelo. Tiene una mandíbula prominente, pómulos marcados y unos labios que sorprenden por lo carnosos y lozanos en un rostro tan adusto. Su piel es un par de tonos más oscura que la mía; su pelo negro, una mata rebelde con rizos en las puntas.

No sonríe.

Doy un trago de ron mientras lo observo e intento adivinar su edad. La mayoría de los presentes en la fiesta aparentan ser un poco más mayores que yo, veintipocos, quizá, y aunque él posee un aura de seriedad, no parece tan mayor.

Al hablar mueve los labios con rapidez y sus manos están en constante movimiento.

Doy golpecitos con el pie al ritmo de la música, siguiendo los latidos de mi corazón mientras lo observo y deseo que me mire, que se fije en mí.

Y, milagrosamente, sucede. Quizá el vestido tenga algo de magia.

Se gira, a media palabra, y sus manos quedan suspendidas en el aire como un director de orquesta cuando observa al público. Sus ojos muestran la misma severidad que tiene estampada en todo el rostro. Sin embargo, se nota cierta avidez bajo esa fachada, una avidez que ya he visto antes, la de quien mira el mundo sin miedo a decir que no es lo bastante bueno y que debería mejorar, la de quien clama por un cambio. Tiene el aspecto de ser un hombre con principios, lo cual resulta realmente aterrador en estos tiempos.

Se me corta el aliento.

Se le dilatan levemente las pupilas, como si pudiera escuchar mi respiración entre el sonido de Benny Moré, las risas y la lujuria rebosantes.

No parece una persona cruel, solo alguien a quien la vida ha puesto a prueba y le ha endurecido las facciones. Posa la mirada en mí y esos labios se detienen por un instante. Al contrario de lo que dictan las normas de educación, no aparta la vista ni finge mirar otra cosa y solo se ha cruzado por casualidad con mis ojos. No. Se detiene y me observa de arriba abajo. Despacio, muy despacio, se va formando una sonrisa en su rostro y, de pronto, es sorprendentemente guapo.

Me quedo helada al escuchar la voz de mi madre resonando en mis oídos: «No te muevas, sonríe… No tanto… La espalda recta». Poco a poco la voz va remitiendo y desaparece flotando sobre esta fiesta que ella jamás aprobaría. En un santiamén, lo tengo delante, un poco más alto y con la espalda un poco más ancha de lo que parecía desde lejos.

Trago saliva y alzo la cabeza para contemplar sus serios ojos marrones.

—Hola —dice ofreciendo un saludo absolutamente normal en un tono de voz que expresa todo lo contrario.

—Hola —repito y entre ambas palabras surgen mil conjeturas sobre quién será, a qué se dedicará y por qué habrá cruzado la sala para hablar conmigo.

Sus labios se curvan en una sonrisa y esos ojos se suavizan un poco.

—Soy Pablo.

Doy vueltas y vueltas al nombre en mi cabeza para probar su sonoridad en mis oídos antes de decir el mío:

—Elisa.

Alguien me roza con el codo al pasar y me desequilibra. Me tambaleo y el ron de mi copa se inclina en un ángulo precario, demasiado cerca del traje negro de Pablo. Estira un brazo para sujetarme y su mano entra en contacto con mi brazo.

Parpadeo en un intento de recobrar el equilibrio. Mi bebida no es lo único que se ha desequilibrado.

—Es la primera vez que te veo en una fiesta de Guillermo —comenta.

Guillermo debe de ser nuestro anfitrión, el amigo de un amigo de un amigo, o algo así, del novio de Isabel.

—Es que es la primera vez que vengo.

Asiente, con el mismo gesto serio en el rostro, y repaso mis conjeturas sobre su edad. Es más mayor, veintimuchos o quizá treinta y pocos.

Otra persona me empuja por la espalda y Pablo se desplaza para colocarse entre el resto de la gente y yo, al tiempo que me sujeta levemente del codo para estabilizarme.

Cambia la canción, el ritmo se acelera y los invitados bailan al animado son mientras los dos permanecemos pegados a la pared, su mano en mi codo. Tiene los dedos largos y finos. Hablan de un hombre que trabaja con las manos, algo que no pega mucho con su traje oscuro y desgastado y con el homogéneo público habanero de la fiesta.

Pablo aparta la mano. Alzo la vista.

Tiene la boca entreabierta y los ojos entornados, como si no supiera qué pensar de mí.

Otro cuerpo choca con nosotros. El ron se inclina en la copa.

Pablo se agacha hacia mí y alza la voz para que pueda oírle entre la música atronadora y las risas. Mi corazón late desbocado, nervios y expectación corren a partes iguales por mis venas.

—¿Te apetece salir? —pregunta—. Se está más tranquilo ahí fuera.

Me resulta lo más natural del mundo ofrecerle la mano y salir de la fiesta tras él.

4

PABLO ME GUÍA por la casa con paso resuelto y confiado. Esquivamos a la multitud y mientras avanzamos busco a Beatriz e Isabel, pero no las localizo entre el gentío. Cada poco Pablo se gira para mirarme, nuestros dedos entrelazados. Salimos a la noche, el patio trasero está casi vacío y nos dirigimos a una palmera que hay en un costado de la propiedad. El patio limita con otro de edificios más pequeños y abigarrados.

Tiene razón, se está más tranquilo fuera, el estruendo de la música y los asistentes es ahora un débil murmullo.

Alzo la mirada al cielo, en el que las estrellas brillan, y aprovecho para recomponerme. Cuando vuelvo a dirigir la vista hacia él, Pablo no me está mirando a mí, sino a las estrellas también, con gesto alicaído.

Doy un respingo ante el sonido de un estallido a lo lejos y luego otro y otro. Las explosiones se oyen distantes, en otra parte de la ciudad, pero en estos tiempos podrían significar cualquier cosa: disparos, fuegos artificiales, bombas…

Observo a Pablo, cuya atención ya no está en el cielo, sino centrada en mí. Su gesto es indescifrable, parece que se hubiera vuelto inmune a los sonidos de la violencia y la revuelta armada.

—Probablemente eso no sean fuegos artificiales —comento, con el corazón acelerado.

—Probablemente —coincide.

Espero a que añada algo más, a que diga algo sobre la reciente violencia, pero guarda un sorprendente silencio. Estoy acostumbrada a hombres que acaparan las conversaciones y me dejan pocas oportunidades de hablar.

—¿Hace mucho que conoces a Guillermo? —pregunto, en busca de algo por lo que empezar. Aquí fuera tenemos más intimidad, pero resultaba más sencillo en la fiesta, donde la música y la gente llenaban los huecos y silencios de nuestra conversación. Ahora es todo para nosotros y me faltan las palabras. Sé cómo conversar con gente que pertenece a mi mundo, gente que domina el arte de hablar sin decir nada en absoluto, pero no me imagino teniendo ese tipo de conversaciones con el chico o, mejor dicho, el hombre que tengo delante. Parece de esos que analizan y sopesan sus palabras con economía y atención.

Pablo no me responde directamente, sus ojos marrones penetrantes permanecen fijos en mis pies, y de inmediato lamento la decisión de haberme puesto los delicados zapatos parisinos de mi madre.

Los suyos son negros y el cuero está cuarteado en algunas zonas por el uso.

—Años —responde ausente sin apartar su mirada de mis ridículos zapatos—. Hace años que nos conocemos.

Me balanceo de un lado para otro, con el sonido de la voz de mi madre de nuevo en los oídos: «No te muevas, Elisa».

Seguramente, esta vez un poco de movimiento esté justificado.

—¿De qué conoces a Guillermo? —insisto, motivada no solo por su respuesta, sino por un deseo de apartar su atención de mi calzado. Sus modales, la sensación de que él también está un poco incómodo y la tensión que recorre sus silencios me animan a ser un poco más atrevida.

Esta vez me mira directamente a los ojos y el fantasma de una sonrisa asoma a su boca.

—Estudiamos juntos en la Facultad de Derecho hace años.

La Universidad de La Habana lleva dos años cerrada, así que debe de haberse licenciado hace tiempo.

—¿Y de qué conoces a Guillermo tú? —replica.

—No lo conozco. Es amigo de un amigo de un amigo del novio de mi hermana. O algo así. He venido con mis hermanas. —Las palabras brotan atropelladas. Respiro hondo una vez más—. ¿Eres de la ciudad? —pregunto tratando de ubicarlo en el círculo cerrado de la sociedad habanera.

—De esta misma calle, precisamente.

No es el mejor barrio, pero en absoluto es el peor.

Hay un brillo en sus ojos cuando me hace la siguiente pregunta, y antes de que las palabras salgan de su boca, sé que estos estúpidos zapatos me han delatado.

—¿Miramar?

Asiento, un poco avergonzada por el tono condescendiente de su voz y por la imagen que inspira el nombre de mi barrio. Los ciudadanos más ricos de La Habana vivimos en nuestro enclave propio y el resto de la ciudad lo sabe.

Desde la cuna fui educada para sentirme orgullosa de ser una Pérez. Todas lo hemos sido. Mis hermanas y yo no podemos trabajar, pero eso no significa que no aportemos nuestro granito de arena y asumamos la responsabilidad de quienes somos; que no se nos haya inculcado que nunca debemos mancillar la reputación de la familia; que cada palabra, cada acto, tiene sus consecuencias en el apellido Pérez; que el legado de nuestros antepasados reposa sobre nuestra espalda.

Aun así, este es el punto de la conversación en el que deseo aportar más cosas, como poder compartir ambiciones profesionales o algo similar. Soy consciente de que muchas de mis compatriotas están mucho más realizadas que yo.

Gracias a la insistencia de nuestro padre, hemos recibido la mejor educación y conocemos bien los clásicos. Gracias a la influencia de nuestra madre, se nos ha enseñado el arte de entretener, a ser anfitrionas de cenas y organizar obras benéficas… Somos objetos decorativos con vida, que respiran y forman parte del decorado de nuestro imperio familiar. Los tiempos están cambiando en Cuba, ¿durante cuánto tiempo seguiremos siendo meros adornos?

Pablo da un par de pasos y se vuelve para mirarme. Escora la espalda al hacerlo y me sorprende ver lo delgado que está. El traje le cuelga de los hombros.

—¿Cómo es la vida en Miramar? —pregunta.

—Probablemente como te la imaginas.

Siento que me he convertido en una especie de curiosidad, una pieza de exposición, como la isla de los cocodrilos que hay en el zoo de ciudad, esos poderosos animales que se tuestan el lomo al sol con desdén para que los turistas y nativos los señalen embobados y hagan comentarios sobre su tamaño. Ser una Pérez en La Habana —una reina del azúcar— es algo así como preguntarte si deberías cobrar entrada por permitir que se asomen a tu vida, a las historias que se publican en el Diario de la Marina y revistas por el estilo. Beatriz acepta con agrado la atención, Isabel lucha por deshacerse de esa fachada de notoriedad y yo me sitúo en un punto intermedio. María es demasiado pequeña para preocuparse por ello, su principal diversión sigue siendo jugar en la piscina y el jardín.

—¿Te pasas el día rechazando propuestas de matrimonio y asistiendo a fiestas? —se burla Pablo.

Contengo un bufido muy impropio en una señorita.

—Sí a lo de las fiestas. No a lo de las propuestas de matrimonio.

—Entonces los hombres de Miramar son tontos.

Su tono es jocoso, de conversación banal, pero la seriedad de su mirada provoca que se me acelere el corazón.

De pronto los nervios se me hacen insoportables y me giro para mirar hacia el mar. No puedo verlo, pero oigo el sonido de las olas rompiendo en el dique.

Oigo la voz de Pablo detrás de mí, en la oscuridad de la noche.

—Se te ha desabrochado un botón del vestido.

Trago saliva.

—¿Me permites? —pregunta.

Asiento con la boca seca. Mi madre estaría horrorizada si viera a su hija en el patio de una fiesta como esta permitiendo a un extraño que le abroche el vestido. Mi madre estaría horrorizada, pero yo me giro y me recojo el pelo para ponerlo a un lado y ofrecerle la nuca.

Un temblor me recorre el cuerpo.

Pablo se coloca a mi espalda, lo bastante cerca como para que sus dedos rocen la línea de botoncitos que recorre mi columna vertebral. Me parece que tarda una eternidad en pasar el botón por el ojal y ajustarlo. Puede que sea mi imaginación, pero juraría que sus dedos se mueven nerviosos, o quizá sea mi cuerpo el que se estremece. Hay una novedad en esto que me pilla desprevenida. Siento que es algo conocido y nuevo a la vez, y no puedo ignorar una voz en mi interior que ha sustituido a la de mi madre:

«Estate atenta. Esto es importante. Él es importante».

Pablo libera un largo suspiro y retrocede. Me vuelvo para mirarlo.

Hay sorpresa en su rostro, de esa que te invade sin ser del todo bienvenida.

—Eres muy joven, ¿verdad? —pregunta.

Las propias palabras llevan un ligerísimo toque de reprobación, pero no puedo apartar la sensación de que ese sentimiento va dirigido más hacia sí mismo que hacia mí.

Trago saliva y ladeo la cabeza sin dejar que me intimide.

—Diecinueve.

Un pajarito mimado de diecinueve años que vive en una jaula de oro.

Suelta una risita y se pasa una mano por el pelo. Lo tiene un poco largo por los lados, descuidado, como si hiciera tiempo de su última visita al barbero. Es un marcado contraste con el rostro bien afeitado y la piel bronceada que no corresponde a un abogado que se pasa los días entre las cuatro paredes de su despacho. Mi padre conoce a multitud de abogados, hombres que le hacen reverencias. ¿Conocerá a este?

—Diecinueve es muy joven.

Pronuncia estas palabras más para sí que para mí, un aparte en la conversación interior que parece estar manteniendo.

Tengo hermanas más mayores. Mi experiencia en relacionarme con hombres en los que estoy interesada puede que sea limitada, pero estoy versada en el arte de defenderme cuando hace falta.

—¿Y tú? —lanzo la pregunta como un desafío.

—Treinta.

El número no me sorprende, ni la diferencia de edad. Mi madre dejó de celebrar cumpleaños hace siglos, pero es imposible no reparar en el abismo existente entre mis padres.

—Pues tú tampoco eres tan mayor —digo, aunque dudo que él se haya referido solo a edad física. Parezco una cría de colegio a su lado. Por el contrario, él es interesante, cubierto con una pulida pátina de marcas que delatan experiencia.

—Lo que tú digas.

Guarda silencio por un momento y con esas palabras me cierra la puerta de la conversación, o lo que sea esto.

—Tengo que irme —anuncio y me alejo un paso de él.

Pablo agacha un poco la cabeza.

—Lo siento.

No me muevo.

—No debería… —Su voz se apaga y sacude la cabeza—. No estoy de buen humor esta noche. No he venido en busca de fiesta, solo quería hablar con Guillermo y, por supuesto, no esperaba encontrarme contigo. Eso no es excusa para ser grosero. —Respira hondo—. Un amigo acaba de morir. Por eso he venido a hablar con Guillermo… —Vuelve a callar, como si estuviera buscando la palabra adecuada—. No sé explicarme —dice por último.

—Siento lo de tu amigo.

Doy un paso hacia él y luego otro con estos zapatos que llevo que parecen tener ideas y ambiciones propias.

Poso una mano en su hombro, la tela de mi vestido roza sus pantalones, y un leve aroma a tabaco y especias llena mi olfato. El cuerpo que tengo bajo la palma de la mano está repleto de fuerza contenida. Tiene los ojos muy abiertos.

Esto, tocar a un hombre al que apenas conozco, es algo absolutamente inapropiado. Esta noche todo se ha desviado bastante del decoro, y tiene razón, ha sido un poco grosero conmigo. Debería entrar en la fiesta, buscar a mis hermanas y volver a casa. Este hombre no es como los anodinos muchachos que mis padres hacen desfilar ante mí como partidos adecuados. Posee una agudeza que hasta yo soy capaz de captar.

Ahí está la llama, rozando de nuevo mi falda.

—¿Era un buen amigo?

—Era un buen hombre —contesta Pablo al cabo de un instante. Retrocede un paso para poner distancia entre ambos, para actuar con decoro después de que la lógica y la razón hayan salido huyendo.

Es curioso cómo ese pasito puede cambiarlo todo, pero lo hace. Es como si estuviera cediendo territorio y, ante su retirada, un acceso de valentía se adueña de mí. Sea lo que sea, él está igual de incómodo y una necesidad puramente femenina que desconocía poseer me impulsa a enderezar la espalda, ladear la cabeza, buscar su mirada y mover las pestañas, feliz de jugar al coqueteo aunque solo sea por esta noche.

Una sonrisa triste cubre su boca y un destello de admiración brilla en sus ojos. Se lleva la mano al corazón, con un punto de burla en el gesto.

—Debes perdonarme. Me temo que me he quedado sin palabras. Nadie me previno del peligro que tenéis las jovencitas de la alta sociedad.

—¿Y a cuántas jovencitas de la alta sociedad has conocido? —pregunto, adecuando mi tono al suyo en un esfuerzo por conservar el ambiente distendido entre los dos, aunque haya sinceridad en la pregunta.

Se aprende rápido que hay hombres que intentarán cortejarte por tu apellido, por el poder que representa tu padre y que ansían tocar con sus manos codiciosas. Hombres que sueñan con riqueza y saben que ponerte un anillo en el dedo es el modo más sencillo de obtenerla. No me parece que Pablo sea uno de esos hombres, pero el instinto de actuar con cautela está ahí, igual que siempre.

—A ninguna.

Un cosquilleo me recorre el estómago.

Debería volver a la fiesta.

—¿Soy peligrosa? —tanteo esta palabra y decido que me gusta su sabor y cómo suena.

Su gesto se torna melancólico.

—Tengo la sensación de que podrías serlo.

El cosquilleo se desvanece.

—Tengo que irme —dice repitiendo mis palabras de antes.

No se mueve.

Los dos nos miramos, sin pestañear, mientras el mar ruge de fondo y mi corazón late acelerado en el pecho. Ahora comprendo un poco mejor lo que mueve a Beatriz e Isabel, lo que las lleva a mandar a paseo la cautela a cambio de una noche de libertad. Tengo una curiosidad que nunca antes había sentido, curiosidad y ganas de comportarme con cierta imprudencia por una vez.

Pablo parece sufrir mientras la pregunta brota de sus labios:

—¿Te apetece que nos veamos mañana en el Malecón?

—Sí.

5

MARISOL

DUERMO MÁS DE lo que tenía pensado, las sábanas gastadas son suaves, y el colchón, sorprendentemente cómodo. La luz del sol vespertino se ha atenuado cuando me despierto. Busco mi teléfono móvil. La limitada conectividad de la red de comunicaciones cubana lo hace prácticamente inservible aparte de como reloj. Son casi las ocho de la tarde. Me he echado una siesta de tres horas.

Resulta extraño estar tan aislada del resto del mundo, de mis hermanas, de mis amigas, de mi editor, pero eso es parte de la experiencia cubana, supongo, que se suma a la sensación de haber viajado de verdad a la tierra de los recuerdos de mi abuela, tan separada de mi vida en Miami. Aquí hay un número limitado de lugares en los que puedes conseguir Internet, y ni siquiera en ellos es del todo fiable. El servicio no llega a los hogares y todo el mundo me dijo que lo más probable era que estuviera desconectada durante la semana que iba a pasar con la familia Rodríguez. Mi red de telefonía tampoco funciona, así que estoy sola en Cuba.

Me bajo de la cama de un salto y camino despacio hasta la ventana para descorrer la cortina y contemplar las vistas. El cielo es de oro, un cuadro con toques de rosa y azul en los bordes, y el sol parece una radiante bola de fuego que se va hundiendo en el horizonte. El mar es igual de fascinante. En mi país serían unas vistas de multimillonario, de esas que muchos desearían tener. He contemplado muchos paisajes hermosos en mi vida, pero mi abuela tenía razón. Esto es el paraíso.

Dirijo la vista al patio que tengo debajo de la habitación. Hay unas mesas vacías, pero la clientela del restaurante ha empezado a llegar. Choques de copas, roces de cubiertos en los platos y el aroma del arroz con frijoles negros inunda el ambiente. Llevo toda la vida comiendo platos cubanos. Entre la pasión de mi abuela por la cocina y la plétora de restaurantes cubanos de la Calle Ocho y alrededores, el arroz con frijoles negros siempre ha formado parte de mi dieta básica.

Me detengo cuando Luis aparece en escena. Se acerca a una de las mesas con varios platos en la mano y los posa ante una familia de turistas para después intercambiar unas palabras con ellos en el mismo inglés perfecto que empleó para saludarme en el aeropuerto. Se mueve de un lado a otro entre las mesas apiñadas en el pequeño espacio exterior y esquiva a otra camarera con coreografiada precisión. Los movimientos de ambos al cruzarse sin hablar demuestran economía y eficacia.

Luis dice algo más a un cliente con una sonrisa amistosa, para después alzar la vista en dirección a mi ventana. Nuestras miradas se encuentran. No recibo una sonrisa, sino un leve saludo con la cabeza antes de que desaparezca para dejar paso a la camarera de antes, una morena guapa.

En ausencia de Luis, mi atención regresa a las vistas que tengo delante: el mar y más allá.

El sonido del saxofón regresa, tenue, cautivador, cada nota desgarradora y melancólica. La música despierta en mí una intensa emoción y no me sorprendo lo más mínimo cuando el saxofonista entra en el pequeño patio y sus ojos se cruzan con los míos mientras aprieta el instrumento con los labios y los dedos vuelan sobre las teclas tocando para los clientes. Eso explica los callos.

Profesor de Historia. Músico. Camarero.

Este es el legado de la Revolución cubana. Tocar muchos palos para mantenerse a flote.

Luis no aparta la mirada de mí mientras toca, sin pestañear, y me provoca otro temblor mientras sus dedos acarician las teclas con ensayada soltura. Los primeros acordes de «Guantanamera» recorren el patio y se me pone la piel de gallina; los turistas jalean y aplauden de fondo. Es una canción hermosa, que todos los cubanos conocen; una balada sacada de uno de nuestros mayores tesoros nacionales, el poema «Versos Sencillos» de José Martí, y cantada por una reina, Celia Cruz. Luis la toca muy bien.

Con esfuerzo, retrocedo un paso y regreso al interior de la habitación. Me echo agua a la cara de una pila que hay en un rincón y me arreglo el maquillaje. Se me suele encrespar el pelo con la humedad y el clima cubano es perfecto para ello: una maraña de rizos salvajes me cae por la espalda. Saco un pañuelo de la maleta y me los recojo con él, tras lo cual salgo al pasillo y cierro la puerta.

Los sonidos de la cocina reverberan por toda la casa, los pasos de los residentes del apartamento del piso superior resuenan por el techo deteriorado. Sigo el olor de comida y desciendo la escalera de mármol descascarillado hasta la planta inferior de la casa, donde se encuentra el paladar. La cocina está encajada al fondo, un espacio tremendamente pequeño para la cantidad de actividad que tiene lugar en su interior.

Los electrodomésticos son viejos y se nota que han tenido mucho uso, con botones rotos y partes pegadas. Las paredes están cubiertas de cazuelas y utensilios, la escasez de espacio se resuelve con ingenio. No se ven sartenes ni ollas de cobre de calidad, no hay hornos dobles, ni cocinas industriales, ni enormes islas centrales; nada que ver con la cocina de la casa de mi abuela en Alhambra Circle, en Coral Gables.

En la comida, sin embargo, no se aprecia la diferencia. Arroz con frijoles negros, maduros, que es como llaman al plátano macho maduro que está dulce frito, y cerdo asado esperan a unos turistas que, a juzgar por el delicioso olor que sale de la cocina, están de enhorabuena.

Tres mujeres se afanan en los fogones: Ana Rodríguez, otra señora que se parece mucho a Luis y una tercera, la camarera de antes. Esta última lleva el pelo moreno recogido en un apretado moño del que se escapan algunos mechones y tiene un gesto hosco en el rostro mientras se mueve a un ritmo vertiginoso.

Agacho la cabeza cuando me estudia con la mirada y me doy cuenta de que las sandalias que llevo cuestan más de lo que la mayoría de los cubanos gana en un año. Cuando hice las maletas para este viaje, elegí a propósito las prendas menos ostentosas de mi armario, dando prioridad a lo cómodo y sencillo frente a la alta costura. Pero da lo mismo. Las dos somos conscientes de la diferencia y siento vergüenza al ver la repulsa en sus ojos.

Pasa a mi lado con un plato de tostones para los turistas en la mano y el aroma de los plátanos fritos, esta vez con sabor salado, porque es la variedad verde, se adueña del reducido espacio. La mujer mayor, tiene que ser la madre de Luis, me mira como si fuese un extraterrestre que acaba de caer delante de sus narices y a continuación recoge más comida y abandona la estrecha cocina.

Ana se gira, con una sonrisa en el rostro y cuchara en la mano.

—¿Has dormido bien? —me pregunta.

—Sí, gracias.

—Bien. ¿Tienes hambre?

—Un poco, pero puedo esperar. ¿Os ayudo con algo?

Conozco bastante bien el orgullo cubano, pero aquí me siento como una intrusa, un peso innecesario para una familia que seguramente ya cargue con más de la cuenta.

Ana rechaza mi ofrecimiento con un gesto de la mano y me indica una mesita arrinconada en una esquina.

—Siéntate, siéntate. Así podrás comer y charlamos mientras termino de cocinar. Me queda una mesa para que acabe el turno de esta noche.

—¿A cuántos comensales servís?

—Depende del día. Unos cien entre comidas y cenas.

El gesto de mi rostro debe de ser muy expresivo.

—Te acostumbras al cabo de un tiempo —dice entre risas.

—¿Desde cuándo tenéis el restaurante?

Un brillo se adueña de sus ojos.

—¿Oficialmente? Veinte años, más o menos. Extraoficialmente, tal vez un poco más. Luis ya cocinaba con nosotras cuando estaba en la universidad y todavía lo hace de cuando en cuando.

Sirve una abundante ración de arroz con frijoles en un tazón blanco con diseño floral en el borde para después ponérmelo delante, en la mesa, donde ya hay una servilleta y cubiertos. A continuación, me ofrece un vaso de guarapo, la bebida dulce que recubre de azúcar mi garganta.

Ana señala el plato.

—Come. Luego puedes tomar un poco de cerdo y plátanos.

—Gracias.

Los frijoles están espesos y saben a comida casera y familiar. Hay leves diferencias entre los frijoles de Ana y los que he comido en Miami desde pequeña, pero su esencia es sin duda alguna similar.

—Esto está magnífico.

—Gracias —sonríe Ana.

La mujer sigue cocinando mientras yo como y luego se gira para mirarme.

—He podido hacerme una idea de la historia a partir de las cartas que me ha escrito Beatriz, pero deduzco que tu visita encierra algo más que el simple deseo de conocer Cuba y escribir un artículo.

—Así es. Mi abuela dejó una carta en la que expresaba su última voluntad. Su abogado me la entregó cuando leyeron el testamento. Su deseo era que la incineraran y que esparcieran sus cenizas en Cuba.

Ana no parece sorprendida por esta noticia, lo cual me conduce a pensar que no es la primera vez que ha oído hablar de la petición de mi abuela. Cuando Isabel murió, pidió que la enterraran en Estados Unidos junto a su esposo estadounidense, que había fallecido un año antes. Yo suponía que mi abuela querría lo mismo, que la enterrasen junto a mi abuelo en el cementerio de Miami. Sin embargo, jamás hablamos de ello.

Pensaba que nos quedaba más tiempo para disfrutar juntas. El ataque fue algo inesperado y rápido que nos la robó de la noche a la mañana. El único consuelo fue que su médico dijo que seguramente no había sufrido.

—Y te ha elegido a ti para esta tarea —dice Ana—. Siempre fuiste su favorita.

—¿Alguna vez te contó por qué?

Tengo curiosidad por este aspecto de mi abuela, que de otro modo no podría saber.

—Pues sí —responde Ana con una sonrisa.

Espero mientras pela y corta un plátano con dedos temblorosos.

—Lucía es clavadita a tu padre, segura de sí misma, resuelta, determinada. Siempre se exige al máximo. Para ella, el éxito consiste en intentarlo.

Es una descripción que hace justicia a mi hermana. Adoro a Lucía, pero siempre ha seguido su propio camino, dispuesta a vivir a su manera a pesar de nuestro apellido. Su mundo son sus caballos y sus amigos, muy distinto al que habitamos las demás. Asiste a las grandes celebraciones familiares, siempre responde al teléfono, pero nunca hemos estado muy unidas a pesar de que solo nos separan dos años.

—Daniela es…

—Problemática —termino su frase con una sonrisa y sin censura en la palabra. Daniela es mi hermana favorita, la mayor, la aventurera. Es la más cercana a nuestra madre, quizá debido a su edad, y que yo sepa, nunca se ha echado atrás ante un reto.

Ana se ríe.

—Creo que me han contado cosas que lo corroboran.

Y luego estoy yo.

—Tu abuela se veía reflejada en ti. Siempre. Eres la romántica, la soñadora, la que anda buscando algo. Siempre rezaba por que lo encontraras. Tú fuiste la que más sintió el divorcio de tus padres. —Aprieta los labios en un gesto serio—. Cuando tu madre se marchó, necesitabas a Elisa, y ella a ti.

—Y ahora se nos ha ido.

Estoy perdida con la muerte de mi abuela. Ana tiene razón, mi abuela era mi ancla y ahora que ya no está, voy a la deriva.

—Estaba muy orgullosa de ti, Marisol. Siempre.

Posa un plato de maduros y lechón asado delante de mí.

—¿Tú no comes? —pregunto.

—Quizá un poco.

Espero a que se sirva un plato más pequeño y se siente delante de mí. Las otras dos mujeres regresan a la cocina y arrojan platos en el fregadero con sonoros golpes antes de volver a salir.

Ana empieza a comer y yo la sigo. El cerdo es una mezcla perfecta de carne jugosa y grasa; los plátanos, un bocado dulce y un poco ácido bañado en jugo azucarado.

—¿Dónde vas a esparcir sus cenizas? —pregunta Ana.

—No lo sé. Esperaba que pudieras ayudarme. He preguntado a mis tías Beatriz y María, y me han dado algunas ideas.

También pregunté a mi padre, pero no se le ocurrió nada más allá de la mansión de los Pérez. Quería a mi abuela, pero siempre estuvo mucho más unido a mi abuelo en su infancia y de adulto.

—¿Y qué te dijeron? —pregunta.

—Propusieron la casa en la que creció.

La casa que ahora habitan un diplomático ruso y su familia. No puedo evitar pensar que mi abuela, mi orgullosa abuela, vería a los rusos como unos usurpadores.

—La tendría cerca, entonces —sonríe Ana—. Es una buena elección. Perteneció a la familia Pérez durante generaciones. En sus tiempos fue una de las mejores casas de La Habana, una fama de la que tus bisabuelos estaban orgullosos.

—¿Piensas que sería feliz allí?

—Tal vez. ¿Dónde más has considerado esparcir las cenizas?

—No estoy segura. En algún sitio de la ciudad, supongo. Parece que la sentía suya.

—Sí, así era. Elisa adoraba La Habana, incluso después de que le rompiera el corazón.

Ana se levanta de la mesa y recoge los platos vacíos.

—¿Cómo era tu abuelo? —pregunta desde el fregadero, de espaldas a mí.

Me levanto e ignoro sus protestas cuando me pongo a ayudarla a lavar los platos. La necesidad de guardar las formas delante de Ana Rodríguez resulta superflua. A pesar de que nos acabamos de conocer, posee una actitud relajada que transmite la impresión de que una parte de mi abuela, un capítulo de su vida, está ahí, en su mejor amiga de la infancia.

—No lo conocí mucho porque murió cuando yo tenía diez años —respondo—. Pero eran felices. Se querían. Ella no volvió a tener ninguna relación tras su muerte. No estaba interesada. Nos tenía a nosotras, sus nietas, a mi padre y sus causas. Además, estuvieron casados casi cuarenta años. Creo que le resultaba difícil pasar página tras haber vivido una parte tan grande de su vida con alguien.

Recuerdo el dolor de mi abuela incluso ahora. Recuerdo estar sentada a su lado en el banco de la iglesia de Little Flower durante el sepelio de mi abuelo, cómo me cogía la mano en el duelo. Veintiún años después volví a sentarme en el mismo banco a contemplar el reluciente ataúd en el que descansaba mi abuela, consolándome con la idea de que por fin volverían a estar juntos.

Teniendo en cuenta el desastroso matrimonio de mis padres, yo me fijaba en mis abuelos. Su historia rebosaba amor y respeto, y me hacía albergar la esperanza de encontrar algún día a un hombre bueno, alguien en quien confiar, que fuese amigo y pareja a la vez, que me amase con tanta devoción como yo a él.

—Por las cosas que Elisa me contaba de él, parecía un hombre encantador. —Ana me sonríe—. Tu abuela me escribía siempre que podía. Me pidió que te guardara una cosa. Espera, voy a buscarla a mi cuarto.

Sale de la cocina y me deja sola. Vuelvo a sentarme a la mesa, embargada por la emoción. Para esto es para lo que he venido, para despedirme de un pedacito de mi abuela y quizá encontrar nuevas piezas de ella que puedan anidar en mi pecho.

Las dos mujeres de antes regresan a la cocina y ninguna mira en mi dirección, como si me hubiera fundido con la mesa y las sillas.

Me levanto y me presento.

Las dos me miran y la de más edad habla primero:

—Soy Caridad. Has conocido a mi hijo, Luis.

Así que no me equivocaba, esta es la nuera de Ana. Posee la altura y el rostro anguloso de su hijo, y la misma elegancia de movimientos.

—Sí, ha sido muy amable al venir a recogerme al aeropuerto.

—Lo hemos echado en falta aquí en el restaurante. Hoy ha sido un día de mucho trabajo.

Suelta las palabras con la precisión de un dardo, sin pronunciar el resto: «Y también necesitábamos la ayuda de Ana mientras tú te dedicabas a charlar con ella durante el servicio».

Se me enrojecen las mejillas ante el sutil reproche y la mujer pasa a mi lado sin volver a mirarme.

La mujer más joven me lanza una mirada pétrea.

—Soy Cristina, la esposa de Luis.

La decepción me recorre como una estocada certera y letal. El silencio se adueña de la cocina mientras nos miramos. En este momento percibo el resentimiento que temía encontrar cuando empecé a planear mi viaje, ese reproche silencioso por no ser cubana de verdad, por ser una traidora a mi pueblo debido a que mi familia abandonó el país.

Los exiliados en Miami y en todo el mundo odian a Castro porque les arrebató su país, porque se lo quitó todo, en realidad. Pero aquí veo un tipo de rabia diferente que late bajo la superficie, contenida en la madre de Luis y su esposa. Gran parte de los cubanos que se marcharon han prosperado, pero parece que quienes se quedaron siguen pasándolo mal a pesar de las promesas que les hicieron desde el Gobierno.

Cristina pasa a mi lado y me deja a solas en la cocina suspendida en el tiempo, un producto de los años cincuenta modernizado con chapuzas improvisadas y la determinación de ingeniárselas con lo que hay.

¿Cómo se las habría apañado mi abuela en esta versión de Cuba? En cierto modo, no puedo imaginarla preparando arroz con frijoles negros en una cocina tan vieja. Mi abuela constituía todo un ejemplo de contradicciones que dependían de la relación que tuviera contigo: la cariñosa referencia de mi infancia contrasta con la mujer que dirigía la sociedad del exilio de Miami con su férrea mano enjoyada.

Su familia lo pasó mal después de la Revolución, por supuesto. Me contaba historias sobre cómo tuvieron que adaptarse a todo un nuevo estilo de vida en Estados Unidos mientras añoraban el que habían dejado en Cuba. Pero aun así…

A mi abuelo le llevó años reconstruir todo lo que había perdido por culpa de la Revolución, al menos las cosas tangibles, pero una vez que lo consiguió, se compró una de las mansiones más grandes de Palm Beach para mostrar al mundo que ni siquiera el comunismo había podido acabar con la familia Pérez.

—¿Se ha ido a la cama mi abuela? —pregunta Luis tras cruzar el umbral de la cocina con una montaña de platos sucios en las manos.

—No, ha subido un momento a su cuarto.

Luis posa los platos en la diminuta encimera con un rictus de seriedad en los labios y los ojos cansados.

—Necesita descansar, pero no hay forma de convencerla. Nos deja ayudar hasta cierto punto, pero ella sigue trabajando más de lo que debería a su edad.

Luis friega los platos de espaldas a mí y me acerco al fregadero para coger un trapo y secar los que ya ha lavado. Me dirige una mirada de curiosidad, pero no dice nada. Me tiemblan las manos mientras paso el trapo por un plato.

Los platos son una mezcolanza de diseños. Se nota que algunos son restos de vajillas caras con elegantes sellos por detrás. Otros son simples y baratos. Luis los trata a todos por igual, los frota metódicamente con los dedos cubiertos de jabón y un estropajo desgastado. Lleva las uñas bien cortadas y los dedos esbeltos no tienen alianza.

¿Cuánto tiempo llevarán casados?

La necesidad de llenar el silencio se adueña de mí.

—Tocas muy bien.

No responde.

—Te he oído antes con el saxofón —añado.

Nada.

—¿Hace mucho que tocas?

Tuerce levemente la comisura de los labios. Mientras las mujeres de la casa, excepto Ana, por supuesto, me ven a través de un filtro de desconfianza y desprecio, él parece hacerlo de un modo indulgente y entretenido, como si yo fuera una extraña criatura sacada de su hábitat y arrojada en un medio al que claramente no pertenezco.

—Desde niño. Mi padre me enseñó.

El padre que murió en Angola. Siento una punzada de pena por su madre, que quedó viuda con un niño a su cargo en Cuba, que no tuvo que ser fácil.

—¿Cuántos años tenías?

—¿Cuando murió mi padre?

—Sí.

—Siete.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Lo siento.

Luis enjuaga un plato y me lo pasa. Me roza por un instante los dedos antes de pasar al siguiente plato y repetir los movimientos como si estuviera fabricando piezas en una cadena de montaje.

Busco algo más para estimular la conversación, pero no me sale nada. El silencio se adueña de la cocina, solo interrumpido por el correr del agua y los golpes de los platos al posarse en la pequeña encimera.

Ana regresa un momento después con una caja en la mano.

Termino de secar el último plato y me acerco a la mesa con ella mientras Luis se excusa.

La caja es de madera oscura con un pequeño cierre dorado, un poco más grande que una caja de zapatos. Es el tipo de cosa que esperarías encontrar en el despacho de un caballero, para guardar puros, dinero o joyas de proveniencia misteriosa.

—Era de tu bisabuelo —comenta con una sonrisa al entregármela—. Elisa la tomó prestada.

Mi bisabuelo Emilio Pérez, barón del azúcar, simpatizante de Batista.

Falleció antes de que yo naciera, pero lo conozco por las viejas fotos de familia. Era guapo, alto y distinguido. Las historias que he oído a mi abuela y sus hermanas dan la impresión de que le preocupaba más el negocio que la familia, aunque no por eso lo querían menos.

—Cuando las familias salían de Cuba, no sabían por cuánto tiempo iban a estar fuera —explica Ana—. La mayoría pensaban que el régimen de Fidel sería pasajero. No podían sacar cosas del país, pero tampoco se sentían cómodos dejándolas en su casa por temor a que el Gobierno se las quedara o alguien se las robara. Así que las enterraban en los patios o las escondían tras los muros de las casas para cuando regresasen.

Se me acelera el corazón.

—Tu bisabuelo enterró una caja grande con cosas en el patio trasero —titubea—. Ahora la tiene Beatriz.

Es la primera noticia que tengo de que Beatriz posee una caja secreta con pertenencias de la familia.

—¿Cómo acabó en manos de Beatriz?

—Esa historia te la tiene que contar la propia Beatriz. Digamos que tu tía abuela ha llevado una vida muy interesante. Mucho más de lo que seguramente pienses.

Considerando el aura casi mítica que la rodea, no me sorprende del todo.

—Sin embargo, el contenido de esta caja pertenecía a tu abuela. Enterramos la caja juntas bajo un platanero la noche antes de que abandonaran la isla. Cuando los rusos se instalaron en la casa de tu familia, me colé una noche y la desenterré antes de que pudieran encontrarla.

La miro boquiabierta.

Ana suelta una risita.

—Beatriz no es la única que ha corrido riesgos. —Acaricia la madera con los dedos—. Hice lo que debía. Elisa no hubiera querido que cayese en otras manos. Sobre todo en las de la gente que le arrebató su casa. Le conté hace años que tenía la caja y me pidió que se la guardara. Que te la guardara.

Desliza la caja en mi dirección.

—No sé lo que hay dentro. Elisa nunca me lo dijo y nunca lo he mirado. Tómala. Si tienes preguntas, búscame.

Ana alarga el brazo y me toma la mano entre las suyas.

—Ella te quería mucho. Adoraba a tu padre. Tu familia era todo su mundo. Sus cartas estaban llenas de historias de todos vosotros, hasta tal punto que llegué a sentir que tú también formabas parte de mi familia. Intentó llevar lo mejor que pudo una situación complicada. No puedes entender cómo fueron aquellos tiempos, la sacudida que vivió nuestro mundo en cuestión de meses. Sea lo que sea lo que encuentres ahí, no la juzgues con dureza.

MÁS TARDE, ESTOY sentada al borde de la cama en el cuarto de invitados y contemplo la caja de madera mientras paso los dedos por sus cantos. Mi abuela tenía diecinueve años cuando salió de Cuba. Intento imaginármela de jovencita, atrapada en medio de aquella tormenta política. Si yo tuviera una caja, apenas más grande que una de zapatos, en la que salvar mis posesiones más preciadas, ¿qué guardaría? ¿Qué salvó ella?

Las bisagras chirrían cuando la abro.

Encuentro unas páginas amarillentas, cubiertas de tinta y unidas por un lazo de seda rojo. Cartas, por su aspecto. Las dejo a un lado. Lo siguiente es un anillo.

El corazón me late desbocado.

La piedra del centro es un diamante engarzado en estilo art déco, rodeado por diamantes más pequeños cortados en forma de esmeralda o redondos. El anillo en sí no es grande, pero es elegante y se nota que es antiguo y de una confección soberbia.

Nunca hemos tenido joyas de familia que se remonten más allá de la época de nuestra abuela. Todo se quedó en Cuba cuando se marcharon y finalmente nuestros objetos de valor desaparecieron. En cierto modo, es como si la familia Pérez se hubiera originado en 1959. Por eso esta pieza de historia familiar lo es todo.

Deslizo el anillo en mi dedo, contenta de que me quede bien.

Hay otros artículos en la caja: programas de conciertos, una rosa de seda blanca con los pétalos todavía suaves, un plano amarillento, una cajita de cerillas de un restaurante chino de La Habana…, tesoros que claramente poseen un valor más sentimental que monetario.

Me concentro primero en las cartas y empiezo por la de arriba. Espero encontrarme con la letra redondeada y familiar de mi abuela, pero en su lugar descubro unas letras inclinadas que forman rectos y serios renglones en tinta negra. Una letra masculina.

Comienzo a leer.

6

ELISA

CASI NO ME reconozco. Anoche me escapé con mis hermanas a una fiesta, hoy estoy caminando por el Malecón para encontrarme con un hombre cuyo apellido y ascendencia desconozco, al que mi familia seguramente jamás aceptaría.

Somos la principal fuente de orgullo de mi madre y también el objeto de todas sus ambiciones. Que Isabel a sus veintitrés años todavía no se haya casado es algo grotesco que mi madre es incapaz de asumir, agravado por la gran cantidad de propuestas de matrimonio recibidas y sumariamente rechazadas por Beatriz, que a los veintiuno ya debería estar dirigiendo su propio hogar, con un retoño al cuidado de una niñera. Mi soltería no es asunto prioritario en comparación con la de mis dos hermanas mayores, pero tampoco es cosa nimia. El amor es para los pobres. En nuestro mundo, te casas por estatus, riqueza y apellido.

Aun así, aquí estoy.

El Malecón es uno de mis lugares preferidos de la ciudad. Ocho kilómetros de rompeolas donde se expone lo más hermoso de La Habana, sobre todo durante el momento de la puesta de sol, cuando el cielo es una explosión de dorados, rosas y azules, como los colores que adornan los grandes cuadros de nuestras paredes.

Paso delante de un puesto de fruta que vende piñas, mangos y plátanos. El vendedor me ofrece una amplia sonrisa y vuelve a concentrarse en sus clientes.

He elegido otro vestido blanco para mi cita con Pablo. Es uno de mis favoritos, otra compra en El Encanto. Hoy me ha costado más de lo previsto salir de casa. María quería venir conmigo y Magda no dejaba de mirarme con recelo, como si notase que algo había cambiado.

Esto tiene que ser un capricho que no se repita.

Lo veré, me permitiré una hora o así de disfrute y luego regresaré a Miramar para la cena que mi madre organiza en honor a un juez —un amigote de mi padre— a cuyo hijo quieren emparejar con Isabel. Veré a Pablo y luego lo olvidaré, excepto en esas altas horas de la madrugada, cuando estoy sola y no puedo dormir, o mientras camino por el paseo marítimo y las olas me mojan la piel.

Cuando llego al lugar en el que habíamos quedado, Pablo está en el borde del rompeolas con la mirada perdida en las aguas. Resulta sorprendente que ya sea capaz de reconocerlo solo por la forma de su espalda, el pelo oscuro y su porte, pero lo soy.

Se me acelera el pulso.

Agacho la cabeza para evitar miradas entrometidas y mis zancadas son cada vez más largas. Es arriesgado dejarse ver con él en público, a plena luz del día, pero eso tampoco me echa para atrás.

Pablo se da la vuelta mientras avanzo hacia él, casi como si el mismo hilo que tira de mí lo tuviera también amarrado a él.

Lleva una rosa blanca entre los dedos.

Se me seca la boca.

Nos encontramos en mitad del paseo y por el gesto en sus ojos, me alegro enormemente de haberme puesto el vestido blanco.

—No sabía si vendrías —dice en voz baja.

—Yo misma me lo he tenido que pensar un par de veces —reconozco.

Pablo me ofrece la flor y la tomo de sus manos. Siento la suavidad de la seda en la palma, su sencilla belleza me desgarra el corazón. Me gusta que sea artificial, así no tendré que verla marchitarse y convertirse en polvo. Podré guardarla en algún cajón y sacarla para acariciar sus pétalos cuando sienta la necesidad de recordar.

—Gracias.

Mis palabras son muy poco y, al mismo tiempo, todo lo que me puedo permitir darle.

—¿Te apetece dar un paseo? —pregunta.

Asiento, pues no me fío lo suficiente de mis emociones como para hablar.

Pablo se coloca entre la calle y yo, aunque en realidad ambos lados son igual de traicioneros. Por un lado, está la calzada, por donde circulan los coches, y hay muchas probabilidades de que alguien me reconozca. Por el otro está el agua, el océano que rompe contra el Malecón y salpica a los paseantes, el mar que invade la calle con la cólera rabiosa de Poseidón. Hoy, sin embargo, las aguas están relativamente calmas y es poco probable que el salitre eche a perder mi vestido y que un simple paseo mancille mi reputación.

Caminamos en silencio y Pablo ajusta sus pasos a los míos, aparentemente contento de seguir mi ritmo, y prefiere el silencio a una conversación banal. Sostengo la rosa entre las manos y de vez en cuando acaricio la suave seda; cada vez que lo hago noto un tirón en sus pasos, como si Pablo sintiera cada movimiento de mis dedos, cómo sube y baja mi pecho, el sonido de mi corazón retumbando en el pecho. El viento me remueve un mechón de pelo y me lo recojo detrás de la oreja, solo para recibir la recompensa de la profunda inspiración de Pablo.

El ambiente a nuestro alrededor crepita de energía.

Aparto la mirada de él, pues necesito un momento para recomponerme. Mientras contemplo el paisaje que nos rodea y a las demás personas que pasean por el Malecón, me resulta imposible obviar que hay una tensión que emana a nuestro alrededor.

Hay menos turistas de lo habitual en la zona. Los ataques en los cabarés Montmartre y Tropicana han agitado los nervios y la gente está en ascuas. Además, están las bombas, que estallan por toda la ciudad de forma aleatoria en fiestas, elegantes cenas y cócteles y excursiones a la playa.

Y Nerón tocaba la lira mientras ardía Roma.

Algunas de esas explosiones salen en los periódicos al día siguiente; otras veces, no, y nos quedamos con la duda de si las fuertes detonaciones y los gritos han sido imaginaciones nuestras, producto de una ciudad lista para el próximo estallido de violencia. Es duro cuando un país se sume en tal estado de agitación, y más duro todavía cuando son tantos los grupos que luchan por el poder e intentan darse un festín con el cadáver de una isla que agoniza.

Están —estaban— la Organización Auténtica, un malogrado grupo de combatientes guerrilleros; el Directorio Revolucionario Estudiantil, formado por estudiantes de la Universidad de La Habana; la casi difunta Federación Estudiantil Universitaria, otro grupo de universitarios que junto al DRE asaltaron el palacio presidencial e intentaron asesinar a Batista el año pasado; miembros del Partido Comunista cuya incómoda alianza con Batista está en horas bajas; el Movimiento 26 de Julio, que combate contra el ejército de Batista en Sierra Maestra y una miríada de enemigos diversos que Batista se ha granjeado con los años.

Las olas rompen contra el Malecón y salpican la carretera, con tanta energía en la espuma blanca de su cresta que parecen vivas. Nos detenemos y esperamos a que el mar detenga su violento asalto, y aprovecho para hacer lo que llevo deseando desde que empezamos a caminar. Me dedico a observar a Pablo con mirada ávida, me detengo en sus rasgos, en las leves arrugas que se le forman alrededor de los ojos, en las marcas oscuras que tiene debajo, como si no hubiera dormido bien anoche.

—Te he visto esta mañana en el periódico —comenta tras acercarse a mí un poco más de lo necesario para que pueda oírlo entre el sonido de las olas y el ruido de la calle.

Me sonrojo.

—No te tenía por lector de las páginas de sociedad.

En realidad, esperaba que no lo fuera.

Esta vez son sus mejillas las que adquieren un tono rojizo.

—Y no lo soy. Al menos, no hasta hoy. —Traga saliva y la nuez sube y baja en la garganta. Las palabras no pronunciadas quedan suspendidas en el aire entre nosotros.

«Hasta que te conocí».

—Entonces, sabes quién soy.

—Sí.

Dirijo la mirada al mar, con el corazón acelerado.

—Entonces, sabrás que esta tarde es todo lo que puedo ofrecerte.

Hay una diferencia entre pequeños actos de rebeldía como escaparme por la noche con mis hermanas, y otros más grandes como enamorarme de un hombre e ir en contra de la voluntad de mi familia. Estoy al borde de algo así y tengo que recordar, quizá más todavía que él, que de ningún modo puedo permitirme ceder a la tentación. No se trata solo de mi reputación o la de mis padres, sino de la de Beatriz, la de Isabel y la de María. He visto de primera mano lo que puede suceder si se contravienen los deseos de mis padres. Además, no se me escapa que, a mis diecinueve años, dispongo de unos recursos muy limitados y si mi familia me repudiase, tendría grandes dificultades para mantenerme, sobre todo con los cambios laborales que está afrontando Cuba.

—Sí —responde Pablo.

Recorro el rompeolas con la mirada y observo a la gente que nos rodea. Son muchas las versiones de Cuba que pasan delante de mí: turistas y nativos, y cada uno habitamos realidades diferentes dentro de la misma ciudad. ¿Cuál será la suya?

—Háblame de ti.

«Así tendré algo a lo que aferrarme cuando me vea obligada a olvidarte».

—¿Qué te gustaría saber? —pregunta.

«Cualquier cosa. Todo».

Empiezo con lo poco que sé de él.

—Comentaste que te habías criado en Vedado. ¿Tu familia todavía vive allí?

—En efecto. Mis padres y dos hermanas. —Se le desgarra la voz—. Hace tiempo que no los veo, la verdad. He estado fuera.

Hay un deje tras sus palabras, un tono de desavenencia familiar que me resulta incómodamente cercano. En las conversaciones surgen pausas naturales cuando hablas de distanciamiento con la familia. Faltan las palabras para transmitir el estado antinatural de haber roto con aquellos a los que te unen vínculos de sangre. Los silencios se manifiestan físicamente en una silla vacía en una ostentosa mesa de comedor traída de París. Conozco perfectamente esas pausas: una relación amputada por las rodillas, un hermano perdido por ideologías, una familia rota para siempre.

Me esfuerzo por alejar el temblor de mi voz:

—¿Y ahora has vuelto para quedarte?

No estoy muy segura de qué respuesta me gustaría escuchar. Esto sería más sencillo si él fuera a marcharse. Cortar por lo sano.

—No, solo por un corto período. Tengo unos asuntos que resolver en la ciudad.

Espero a que desarrolle la idea, pero como no lo hace, lo presiono.

—¿Te gusta tu trabajo? ¿Ejercer la abogacía?

Tengo bastantes conocimientos de los temas que estudiaba en los gruesos libros que me daban mis tutores, pero no sé mucho de las aplicaciones prácticas de las cosas. A nuestra mesa se sientan de vez en cuando abogados; sin embargo, la conversación raramente gira en torno a su trabajo o cualquier cosa con sustancia.

—Me gusta bastante, supongo —responde—. Disfruto ayudando a la gente. O intentándolo, al menos. La justicia en Cuba… —Su voz se apaga, pero no soy tan ajena a la realidad que me rodea como para no ser capaz de rellenar los silencios.

Gran parte de mi conocimiento sobre la situación política de Cuba me ha llegado a través de las paredes del despacho de mi padre, en forma de gritos airados y reproches que escuchaba al pasar.

«¿Cómo puedes justificar nuestro modo de vida mientras la gente se muere de hambre y sufre? Has construido tu fortuna a costa de los demás, tú y todos nosotros».

Más adelante, un grupo de muchachos bucea para recoger las monedas que les lanzan los turistas estadounidenses. Los cuerpos de los niños suben y bajan entre las olas para después desaparecer bajo la superficie en aguas que probablemente estén infestadas de tiburones. Todo por unas monedas.

—Son tiempos difíciles —comenta Pablo con la mirada fija en los muchachos, igual que yo—. Muchos de mis amigos se graduaron hace años en la universidad y no encuentran trabajo. Están frustrados, enfadados y temen por su futuro. —Aparta la vista de los chicos y se gira hacia mí—. Me he alejado un tiempo del Derecho para poder centrarme en otras cosas.

La expresión «otras cosas» permanece suspendida entre nosotros, amenazante. Los vientos de cambio que llegan de los antiguos estudiantes de la Universidad de la Habana, que no tienen donde estudiar desde que Batista cerrara la universidad por miedo a sus actividades subversivas, ya arrasaron mi vida una vez. Esto es una tarde, un capricho. No necesito saber todos sus secretos. Puedo fingir que solo es un abogado, nada más.

—¿Y tú? —pregunta Pablo.

—¿Yo?

—En realidad antes no me has contestado. ¿Cómo es la vida al otro lado de los muros?

Me río levemente, aliviada por volver a pisar terreno firme.

—No tan interesante como la gente se imagina.

Pablo guarda silencio por un momento, con una mirada mucho más intensa de lo que se merece un paseo vespertino por el Malecón. Todo en él resulta intenso: cuando habla de política, cuando me mira… Esa intensidad es lo que encuentro magnético en él. Es algo nuevo estar con alguien que se preocupa más por lo sustancial que por las frivolidades. Me recuerda mucho a mi hermano. Alejandro tiene el mismo brillo decidido en los ojos, la misma convicción detrás de cada palabra.

Pablo sonríe.

—Entonces, si no te dedicas a recorrer La Habana rompiendo corazones, ¿qué haces en tu tiempo libre?

—Estar con mis hermanas, tengo tres. —«Y un hermano del que ya nadie habla»—. Leer, ir de compras. Nos gusta montar a caballo e ir a la playa.

No menciono los compromisos sociales. Suena todo superficial y tedioso. Y lo es. Esperar a que aparezca un hombre en nuestra vida para tomarnos como esposas. Una parte de mí envidia a Alejandro por haber podido desprenderse del peso y la responsabilidad de ser un Pérez, por la facilidad con la que está dispuesto a arriesgarlo todo por sus creencias. Pero al mismo tiempo siento una rabia que no puedo borrar. La lealtad es algo complejo. ¿Dónde encaja la familia en la jerarquía?, ¿por encima o por debajo de la patria?, ¿por encima o por debajo del orden natural de las cosas?, ¿o somos fieles a nosotros mismos por encima de todo, fieles a nuestros corazones y convicciones, a la voz interior que nos guía?

Ojalá lo supiera.

—Me sorprende que no estés estudiando en algún colegio en el extranjero.

—Mi madre no es partidaria de que vayamos a la universidad. Beatriz ha presionado mucho para conseguirlo. Habría sido una excelente abogada, pero al final no sirvió de nada tanto esfuerzo. Mis padres tienen un punto de vista muy tradicional sobre lo que supone ser mujer en Cuba y da igual que la sociedad piense lo contrario, no van a cambiar de opinión. Que una Pérez trabaje es una mancha para el apellido.

Pablo parece un poco ofendido.

—Entonces, ¿qué se supone que vas a hacer? ¿Esperar hasta el día en que salgas de casa de tus padres para entrar en la de tu marido?

—Sí.

—¿Y si no te casas?

—Entonces me quedaré en casa a cuidar de mi madre hasta que me haga vieja.

La idea me resulta igual de atractiva que a él, pero no sé cómo explicarle que no tenemos muchas más opciones. Supongo que siempre podría romper con la tradición familiar e ir en contra de la voluntad de mis padres, pero la verdad es que nunca he sentido la suficiente pasión por algo como para arriesgarme a cortar todos los lazos con mi familia. No sueño en secreto con ser médica o abogada. Tengo diecinueve años y no sé cómo será mi futuro, más difícil de predecir si cabe rodeada de tanta incertidumbre.

—¿Y eso te parece bien? —pregunta con un gesto dubitativo.

—No, claro que no. Pero hablas como si hubiera un abanico ilimitado de opciones para mí.

—¿Y si pudiera haberlo?

—No estoy interesada en la política —replico.

Es a la vez un aviso y una advertencia. No estoy interesada en la revolución, ni lo más mínimo. Las bombas no son las únicas detonaciones en La Habana. Los pelotones de fusilamiento del presidente Batista han estado especialmente prolíficos últimamente. Ningún cubano, por muy rico que sea, puede ignorarlo. Mi propio hermano es prueba de ello. Lo mejor que se puede hacer, lo más inteligente, el único modo de sobrevivir en La Habana es agachar la cabeza, seguir con tu vida cotidiana y fingir que el mundo a tu alrededor no está cayendo en la locura.

—Hablas como si la política fuera un ente independiente —dice—. Como si no estuviera en el aire que nos rodea, como si cada parte de nosotros no fuera política. ¿Cómo puedes negar algo que forma una parte tan esencial de lo que somos como pueblo, como país? ¿Cómo puedes negar algo que afecta directamente a las vidas de tantas personas?

—Muy pocos pueden permitirse el lujo de ser políticos en Cuba.

—Y nadie puede permitirse el lujo de no ser político en Cuba —replica.

La pasión de sus palabras, la convicción con la que las pronuncia, lo transforman delante de mis ojos. La brisa le revuelve el pelo largo, le brillan los ojos oscuros y la intensidad de su mirada posee algo que me recuerda al pirata del cuadro que hay en nuestro salón. Este no es de esos hombres que piden permiso, sino un hombre de acción, de una pasión profunda e inquebrantable.

¿Cómo será tener a un hombre así para ti?

—¿No estás cansada de agachar la cabeza y rezar por ser invisible? —pregunta en voz baja.

Su pregunta me incomoda, muestra innegable de que me siento atraída y repelida a la vez por la fogosidad que lleva dentro. Cuántas horas habré dedicado a tener estas mismas conversaciones con mi hermano y, al final, ¿adónde nos llevaron? No le he mentido. No me interesa la revolución, ni la revuelta armada, ni matar. Hay mujeres que luchan en esa batalla por el futuro de Cuba, pero no me apetece unirme a sus filas y que me borren de nuestra familia como le ha sucedido a Alejandro. Pero ¿la libertad de la que habla Pablo?, ¿el amor por su país que desprende cada palabra que brota de sus labios? Tras ese sentimiento hay una belleza y una entrega que son admirables.

Las políticas de Batista no tienen nada que ver con Cuba ni con hacer lo mejor para el pueblo cubano. Están diseñadas para servir al propio Batista, para incrementar su riqueza y su poder, para que conserve por siempre el control de la isla.

¿Nos atrevemos a esperar algo distinto?

Por supuesto.

Pero resulta difícil tener esperanzas cuando lo único que has conocido es la corrupción, cuando tu realidad son elecciones amañadas y la posibilidad de más de lo mismo.

Admiro la esperanza de Pablo, la envidio. E incluso más, la temo.

—Lo siento. —Sacude la cabeza—. No debería hablar de estas cosas.

Mis labios dibujan una sonrisa triste.

—No me pareces de esos hombres que se preocupan por lo que no deberían hacer.

—Eso es cierto —admite y esboza una sonrisa.

Paseamos uno al lado del otro, el sol brilla sobre nosotros, estamos cerca pero sin tocarnos. Su cuerpo alto y espigado me oculta de miradas indiscretas. La brisa me revuelve el pelo al mínimo soplo de viento y Pablo inclina la cabeza para contemplar los mechones a la luz con un gesto de ternura. Me vuelven a arder las mejillas.

Normalmente no soy tan seria ni tan tímida, pero todo esto parece distinto e importante. Nos queda un número finito de minutos en esta tarde que me he regalado, no sé si atesorarlos y deleitarme con cada mirada y cada palabra, o estirarlos al máximo y llenar los vacíos de nuestra conversación con palabras que todavía he de concebir.

El tacto de la rosa de seda es de una suavidad casi insoportable.

—¿Has leído a Montesquieu? —pregunta Pablo y la cuestión me pilla desprevenida.

—No.

—Pues deberías. Sus palabras me resultan aún más ciertas cuando estoy en La Habana. —Se gira y recorre con la mirada los edificios que se elevan al otro lado del Malecón—. Montesquieu dijo que un imperio nacido de la guerra solo se mantiene mediante la guerra.

—Cuba no es un imperio precisamente —interrumpo.

—Es verdad, pero el espíritu es el mismo. ¿Cuándo no hemos estado en guerra contra otros, como España o Estados Unidos, o contra nosotros mismos?

—Entonces, ¿vamos a estar siempre en guerra? —replico.

¿Por qué los hombres siempre piensan que la guerra es la respuesta? Alejandro decidió empuñar las armas contra Batista y derramar sangre cubana, ¿para qué? Batista sigue en el poder y lo único que ha conseguido Alejandro es el exilio de La Habana. Oficialmente, mis padres cuentan a sus amigos que está estudiando en Europa y recorriendo el mundo. Corren rumores, por supuesto, pero nadie osa contradecir a mi padre o a mi madre, preguntar si es verdad lo que se dice: que mi hermano, el mellizo de Beatriz, es un radical.

—Ponen bombas en cines —protesto—. Los cadáveres inundan las calles. ¿Acaso no son vidas de cubanos inocentes atrapados en medio de una lucha que no es la suya? Hablas como si todos los cubanos debieran empuñar las armas, pero ¿y si no queremos las mismas cosas? Entonces, ¿qué?

—¿Y qué me dices de aquellos que permanecen a un lado sin hacer nada mientras un tirano abusa de nuestro país y masacra a nuestros compatriotas porque se rebelan contra sus injusticias? ¿Cuál es el precio de la inacción, de mirar para otro lado cuando se están cometiendo atrocidades en nombre de Batista? En la ciudad hay una desconexión entre los que anhelan un cambio y aquellos que fingen que todo va genial. Las industrias que nos mantienen como país, el azúcar, el tabaco, el café y el turismo, nos convierten en una nación de esclavos, en un pueblo que sirve a otros en los campos, en los casinos y en los hoteles que dirigen unos canallas estadounidenses.

Me estremezco cuando sus labios pronuncian la palabra azúcar. ¿Qué pensará de mi familia?, ¿de mí? Aquí lo tengo, paseando conmigo, y a pesar de todo no puedo evitar preguntarme si no verá a mi padre como parte del problema. Así lo veía Alejandro.

—Los estadounidenses controlan gran parte de nuestra industria, de nuestra economía, ¿y quién se beneficia de esas prebendas? Batista —añade—. Los ricos son exageradamente ricos y los pobres, desesperadamente pobres.

Todo desaparece, el rugido del Malecón, el ruido de la carretera. No puedo apartar la mirada de él, el convencimiento en su voz resulta hipnótico. Se transforma con cada palabra que pronuncia. El hombre serio que conocí en la fiesta se ha convertido en alguien completamente diferente.

—Cuando voy al campo, veo que mis hermanos cubanos no tienen electricidad ni agua potable, no saben leer y sus hijos no pueden ir a la escuela —dice Pablo, con la mirada de nuevo en los altos edificios—. Cuando estoy en La Habana, veo las luces y a la gente pasear por el paseo del Prado como si no tuvieran ninguna preocupación. Hay otras partes de la ciudad, demasiadas, en las que se pasa fatal, pero todavía parece como si nuestra ciudad viviera dentro de una burbuja. Yo era un niño cuando derrocamos a Machado en 1933. Comprendo que la gente esté cansada de violencia, de conflicto, de ver sangre cubana derramada. Pero…

—Mi hermano… —digo sin pensar, un secreto que en realidad no es ningún secreto—. Mi hermano tenía esas ideas.

A mi lado, Pablo se detiene como si fuera experto en leer las pausas en una conversación, las frases tensas inacabadas y las palabras pronunciadas en un susurro.

—La familia puede ser un tema complicado —comenta pasados unos momentos.

—Sí.

—¿Está a salvo? —pregunta, como si él también conociera la precariedad que conlleva ir contra tu familia y desafiar a tu presidente.

—Eso espero.

Me gustaría poder inyectar más optimismo a esas palabras.

—En cualquier caso, no he leído a Montesquieu —añado—, pero buscaré sus obras en nuestra biblioteca.

Doy un respingo cuando la palabra sale de mi boca, pero en realidad, ¿de qué sirve fingir? Pablo ya ha visto los periódicos, sabe cómo me apellido. Por mucho que envidie la libertad de Alejandro, carezco de su capacidad para apartarme de mi familia, para repudiarlos y rechazar todo lo que representan. Ellos —nosotros— tenemos nuestros fallos, sí. Pero la herencia y la sangre que nos unen son ineludibles.

—Sí, mi padre tiene una biblioteca en casa, con las paredes llenas de libros —añado con tono cortante—. Seguro que piensas que somos unos ostentosos. Y lo somos. La fortuna de mi familia se amasó hace mucho tiempo y los que nacemos con el apellido Pérez disfrutamos de los privilegios de esa riqueza.

—¿Y pedirías disculpas por ello? —lo dice con tono indiferente, pero hay un interés real tras sus palabras.

—¿Por la fortuna de mi familia? ¿Por la mansión y lo demás? No me importaría demasiado si quitases los cuadros, excepto el del pirata, ese me gusta bastante. —Lo miro de reojo tratando de evaluar su opinión—. ¿O tal vez quedaría mejor si proclamase que nuestra riqueza me repugna y me produce vergüenza? ¿O si te hablase de nuestras obras benéficas, o de los miembros de mi familia que sirvieron en el ejército y murieron por la independencia de Cuba, o del tiempo que dedicó mi padre a colaborar con Batista en la redacción de la constitución de 1940, o de mis antepasados, que fueron miembros del poder legislativo de la nación?

Suspiro.

—Puede que nuestro legado siempre nos permita tener más de lo que necesitamos en un país en el que muchos carecen de lo básico. Pero aun así, veo las complicaciones a las que se enfrenta mi padre, como los caprichos de las cosechas de caña que antes eran florecientes y ahora lo obligan a trabajar hasta altas horas en su despacho. Escucho las tensas conversaciones, las promesas rotas, los temores acerca del rumbo que está tomando el país. Ni siquiera los ricos somos inmunes. Tenemos amigos que han acabado en las cárceles de Batista. Nos asusta que puedan fusilarnos tanto como a los pobres. Mi propio hermano es la prueba de ello. El dinero nos permite comprar la cercanía al poder, pero en este clima actual estar cerca del poder supone llevar una diana en la espalda.

Este pequeño discurso me deja sin aliento, su virulencia me pilla desprevenida. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me preguntó mi opinión, lo que pensaba sobre el mundo que gira a mi alrededor? ¿Cuándo fue la última vez que me atreví a pronunciar el nombre de Alejandro? Miro a hurtadillas a Pablo y me pregunto si lo habré asustado… una chica demasiado libre en sus opiniones.

En vez de eso, aprecio un brillo de admiración en su mirada.

—Eres muy valiente, Elisa Pérez.

En una familia como la mía, se dan varios niveles de valentía, pero aceptaré el cumplido igual, aunque tenga mis dudas sobre lo valiente que soy en realidad.

—¿Por qué yo? —pregunto para llevar más allá los límites de mi supuesta valentía y satisfacer la curiosidad que me ronda la mente.

Pasa un momento antes de que me responda:

—Porque se te ve cómoda contigo misma. Porque pareces feliz de mostrarte al mundo tal y como eres, sin engaño ni artificio. Esa es una cualidad rara en estos días y supongo que en Miramar todavía más.

Es el tipo de cumplido cuya veracidad es difícil de comprobar por su propia naturaleza y para sacarle jugo es más sencillo aceptarlo que diseccionarlo. Sin embargo, sonrío y le sostengo la mirada por un momento para después apartar la cabeza y contemplar el mar.

Los dos parecemos contentos con dejar que el silencio nos engulla, que el viento, las olas y los cláxones hablen por nosotros, con alguna trompeta intercalada de vez en cuando, mientras nuestros cuerpos se mueven en sincronía al caminar por el paseo.

—No eres como me esperaba —dice por fin Pablo para romper el silencio entre los dos. Sus palabras son apenas un suspiro, un comentario para sí mismo que me permite escuchar.

¿Sentirá él también esto que hay entre nosotros?

—¿Qué esperabas? —pregunto sin poder evitarlo.

—No lo sé. Esto no. No esperaba conocer a alguien…

El viento se lleva sus palabras.

Parecen más seguras así.

—Elisa.

Me giro para mirarlo. El sol me da en los ojos y envuelve a Pablo en un halo. Temo que pueda ver todas y cada una de mis sensaciones —la preocupación, la confusión, el deseo— en mi mirada, estampadas en mi rostro.

En lo más hondo de mi ser sé a qué se dedica. ¿Cómo no iba a saberlo? Ni escrito en el cielo podría estar más claro. Y aunque me horrorice, una parte de mí se siente atraída hacia ello.

—Elisa… —repite.

Un temblor me recorre la columna cuando el sonido de mi nombre sale de sus labios con el timbre ronco de su voz.

Ya basta.

Uno de los dos da el paso. Los dos damos el paso. Ya ni lo sé. Solo sé que sus labios se unen a los míos y eso es a la vez todo y nada de lo que esperaba.

A pesar de lo que había imaginado y previsto sobre mi primer beso, su realidad me llega en piezas, en momentos fracturados que se van desplegando: su mano en mi cintura; el tacto de sus dedos sobre la tela de mi vestido; sus labios en los míos; su respiración fundiéndose con la mía; el latido desbocado de su corazón contra mi pecho.

Me acaricia el pelo y lo revuelve a medida que el beso se transforma y se vuelve más profundo para llevarme a aguas traicioneras y dejarme sin respiración.

Pablo se aparta primero y me mira con esos ojos oscuros y serios. Yo debería retroceder un paso. Y otro, y otro, hasta ponerme a salvo en la mansión de Miramar.

Pero avanzo y poso la palma en su mejilla para recorrer con los dedos las oscuras sombras que tiene bajo los ojos.

Se estremece.

Tras dar ese paso, conozco el poder y su efecto embriagador me recorre las venas. Tras dar ese paso ya no estoy en la orilla, me he zambullido en mitad de mi vida. En lo que ha durado ese paso, mi mundo ha cambiado. Ahora todo es distinto y nada volverá a ser lo mismo.

7

PERMANEZCO DESPIERTA HASTA bien entrada la noche, leyendo y releyendo la carta que me ha escrito Pablo. La depositó en la palma de mi mano después de acompañarme hasta casa. El papel conservaba el calor de su bolsillo y esa intimidad me provocó una palpitación en el pecho. Nos despedimos en las afueras de Miramar para que nadie nos viera juntos, un adiós insignificante en comparación con el beso en el Malecón. Me duelen las circunstancias que nos rodean, la necesidad de mantenerlo en secreto, al margen de mi vida. Sus palabras expresan esa misma frustración en su interior, ese mismo anhelo de algo más.

Estoy en desventaja. Cuando acudí a la casa de Guillermo, no imaginaba que iba a conocerte. Pero allí estabas, tan hermosa que hacías daño. Se te veía tan concentrada en observar a todo el mundo, como si quisieses grabar cada momento en la memoria, como si sintieses el mismo desasosiego en tu interior, el mismo deseo de algo más que lo que la vida te ha dado.

Sé que esto es una locura. Tú tienes de todo por delante y yo no tengo nada que ofrecerte, no hay sitio para mí en tu vida. Puede que sea prematuro pensar en estas cosas, preocuparse por ellas, cuando apenas te conozco. ¿Cómo puede ser que el tiempo parezca interminable y a la vez terriblemente limitado?

La carta de Pablo despierta algo en mi interior, como un hilo suelto que desata el nudo que me comprime el pecho mientras sostengo las páginas en la mano. El tiempo es un lujo con el que no cuento. Verlo en carne y hueso conlleva sus riesgos y cuando estamos juntos pierdo demasiado tiempo en buscar las palabras adecuadas. Aquí, en la tranquilidad de mi habitación, mientas leo lo que me ha escrito, aprendo sobre él, sobre su familia, su pasión por el Derecho y sus libros favoritos.

Sus palabras permanecen en mí bastante tiempo después de haber terminado de leerlas. Tengo impresos en la mente fragmentos de nuestra conversación en el Malecón. A pesar de haber viajado al extranjero con mis padres, he visto muy poco de Cuba más allá de La Habana y poseo un conocimiento limitado de las dificultades que afrontan quienes viven fuera de la ciudad. Pablo tiene razón, vivimos en una sociedad aislada. Pero ¿qué va a cambiar?, ¿cómo puede cambiar?

Horas antes del amanecer comienzo a redactar mi propia carta. Se la entregaré cuando vuelva a verlo.

Me tiembla la mano al poner las palabras sobre el papel. Mi letra, por lo general clara, se convierte en un montón de garabatos desagradables. A pesar de todo, esto me resulta más sencillo. Se nota que Pablo ha ido a la universidad y ha estudiado Derecho. Habla con una seguridad y un ingenio que admiro y envidio. Las palabras que escribo solo existían para mí en las páginas de los libros, aprisionadas en los recovecos de mi mente, pronunciadas solo dentro de las paredes de mi hogar. Las mujeres de mi círculo no hablan de esas cosas en público y en esta casa no hablamos de ellas ni en privado.

A primera hora de la mañana, saco a Montesquieu de una estantería de la biblioteca de mi padre. Me acurruco hecha un ovillo en uno de los enormes sillones que llevan con nuestra familia desde mucho antes de que yo o mi padre hubiéramos nacido, y hojeo el libro hasta que la falta de sueño puede conmigo y se me cierran los ojos.

Me despierta el sonido de una puerta que se abre y se cierra con suavidad, seguido de pisadas a hurtadillas sobre la alfombra. El olor a colonia anuncia su presencia antes de que abra los ojos: el aroma distintivo de Beatriz.

Siento su presencia vacilante cerca de mí, permanece inmóvil a la espera de ver si sigo dormida.

Mantengo los ojos cerrados.

Cuando Beatriz actúa con sigilo es peligrosa y la sensación de que anda tramando algo me invade desde la noche en que insistió en que acudiésemos a la fiesta en Vedado.

El sonido de pasos, sofocados ahora por la alfombra, continúa para luego detenerse. Abro un ojo muy despacio.

Beatriz se encuentra de espaldas a mí, inclinada sobre el escritorio de madera. Nuestro padre prefiere trabajar en la intimidad de su despacho, su templo particular, pero aquí, en la ostentosa biblioteca, también tiene una mesa para recibir a invitados y socios de negocios dependiendo de su humor. En cuestión de estancias, no hay nada que impresione más que miles de libros antiguos acumulados durante siglos por los antepasados Pérez.

El sonido de cajones que se abren y se cierran, de pomos que se giran, se extiende por la habitación.

Respiro hondo. Beatriz se da la vuelta.

Cierro de golpe los ojos.

—No te funciona, ¿sabes? He dormido muchas veces contigo. Cuando estás dormida de verdad, roncas —exclama Beatriz desde la otra punta de la biblioteca.

Ese es el problema de las hermanas, te conocen demasiado bien.

Abro los ojos y me levanto del sillón para recoger el volumen de Montesquieu que se me había caído al suelo cuando me quedé dormida.

—¿Debería preocuparme el hecho de que andes revolviendo en el escritorio de padre? —pregunto.

Conociendo a Beatriz como la conozco, sus actos pueden ser resultado de muchas cosas, pero en la familia es un secreto a voces que mi padre suele guardar dinero en su escritorio. No mucho, por supuesto, pero…

Beatriz se acerca a mí con la mirada puesta en el libro que tengo en la mano.

—¿Montesquieu? ¡Qué igualitaria te has vuelto! —se burla con un brillo en los ojos.

Ignoro el tono sarcástico de su voz y la curiosidad que alberga.

—¿Qué estás buscando en su mesa? —repito.

Esta vez le toca a Beatriz avergonzarse.

—¿Dinero?

Beatriz retrocede.

—¿Sabes algo de Alejandro? —pregunto.

De todas nosotras, Beatriz es la que más unida está a Alejandro, quizá por el hecho de ser mellizos. Resulta evidente que ella es la que peor lleva la ruptura de nuestro hermano con la familia. Beatriz nació primero y eso siempre se ha visto reflejado en su relación. Se escapa de casa a todas horas con paquetes que prepara en la cocina, entre otras cosas. Dice que son para dar a los pobres, pero, como he dicho, las hermanas siempre te conocen demasiado.

Beatriz mira la puerta cerrada con el miedo reflejado en la mirada. Si nuestro padre está dispuesto a renegar de su heredero varón, ninguna de nosotras se encuentra a salvo de su ira, ni siquiera su hija favorita.

—Alejandro está en La Habana —admite en voz baja—. Necesita dinero.

—¿Por eso querías ir a la fiesta? ¿Para verte con Alejandro?

Asiente.

—Beatriz.

Pone un gesto desafiante.

—Es mi hermano. ¿Qué quieres que haga?

—Si padre se entera…

—¿Qué? ¿Renegará también de mí?

—Sí.

—Bueno, que lo haga. No puedo seguir fingiendo que todo es normal cuando no lo es, que nuestra familia está entera cuando no lo está. ¿Qué ha hecho Alejandro que esté tan mal?

—Intentó asesinar al presidente —exclamo—. O participó en ello, cuando menos.

Puede que no fuera uno de los hombres que asaltaron el Palacio Presidencial, pero de cualquier modo participó en la planificación del ataque fallido.

—Necesita nuestra ayuda —argumenta Beatriz.

—Lo que necesita es salir de Cuba —replico.

¿Cuánto tiempo podrá Alejandro mantenerse oculto de Batista? ¿Cuánto tardarán en matarlo?

El reloj del abuelo da la hora e interrumpe la respuesta de Beatriz. He quedado con Pablo para comer en un restaurante del barrio chino. Si salgo ahora, espero no llegar tarde. La siesta inesperada me ha quitado una buena porción del día.

Montesquieu me cuelga de la mano.

—Tengo que irme. Podemos terminar esto más tarde.

Beatriz entorna los ojos.

—¿Tenemos que hacerlo? —Dirige la mirada a Montesquieu y luego regresa a mi rostro—. ¿Vas a salir con Ana?

Nos hemos convertido en maestras en el arte de leer entre líneas en nuestras conversaciones, en el arte de mantener discusiones privadas sin pronunciar las palabras en voz alta, cultivado por la necesidad de sortear la atención de nuestros padres. Ni por un segundo mi hermana se cree que voy a salir con Ana, y en ese momento nace un pacto. Ella mirará para otro lado mientras yo acudo a mi cita secreta, y yo no diré nada sobre la ayuda que presta a nuestro hermano, aunque de cualquier modo no lo hubiera hecho. Cuando éramos más jóvenes, habríamos sellado nuestro pacto con un apretón de manos secreto o algo similar. Ahora solo hace falta un gesto de asentimiento con la cabeza y unas pocas palabras de despedida antes de dirigirme hacia la puerta.

Pero María interrumpe mi marcha. La maldición de tener tres hermanas.

Recurro a todas las excusas imaginables para evitar que María se me pegue como una lapa mientras bajo las escaleras con la carta que he escrito a Pablo guardada en el bolso. Me sigue como una sombra.

—Por favor, Elisa. Acabo de terminar mis clases de matemáticas. ¿Podemos ir de compras? Necesito un vestido nuevo.

Me río.

—Tengo serias dudas de que necesites un vestido nuevo.

Aunque María es la más revoltosa de todas, nuestra madre insiste en vestirla como si fuera una muñequita, con conjuntos a cada cual más largo y más elaborado que el anterior. La diferencia de edad entre María y yo se debe en parte al enfriamiento en el matrimonio de nuestros padres, durante el cual mamá perdió a un hijo en un aborto. Mientras Isabel, Beatriz y yo nos teníamos las unas a las otras, y en ocasiones a Alejandro, la edad de María la ha tenido apartada y al cuidado más directo de nuestra madre.

María hace pucheros y saca el labio inferior.

Pruebo con una táctica diferente mientras el sentimiento de culpa me invade.

—He quedado con Ana para comer. «Mentirosa». ¿Qué te parece si te llevo a tomar un helado cuando vuelva?

Titubea.

—¿De coco?

Su debilidad por los dulces es otro secreto a voces en la familia.

—De lo que tú quieras.

No la culpo por querer acompañarme. La vida en el hogar Pérez se ha vuelto paulatinamente más restrictiva tras cada acto de violencia en La Habana. Batista puede intentar convencer al resto del país de que los disturbios se reducen a unos pocos incidentes aislados que se encuentran bajo control, pero a nuestra madre no la engaña y no está dispuesta a exponer a sus hijas a nada letal o indecoroso.

Más motivo para mantener en secreto mi escapada de hoy.

Dejo a María tocando el piano tras cerrar nuestra cita para tomar helado y me dirijo al centro, ya con unos minutos de retraso. Escaparse se está convirtiendo en una costumbre, que sorprendentemente se me da bien. Es una habilidad que me hubiera gustado descubrir en mis años de juventud. No me puedo ni imaginar las aventuras que habría corrido.

Atravieso el enorme pórtico que hace de entrada al barrio chino y me adentro en una parte desconocida de la ciudad. La Habana y sus secretos. Cuando salimos a cenar, mis padres suelen preferir lugares como La Zaragozana o los muchos restaurantes franceses que han surgido como setas en los últimos años. No recuerdo haber estado nunca en esta parte de la ciudad, al menos no desde que era niña.

Aquí también resulta evidente la gran influencia del azúcar en nuestros destinos y fortunas. Fue el azúcar lo que atrajo a obreros chinos a la isla hace tiempo. Algunos de los trabajadores regresaron a China al terminar sus contratos, pero muchos se quedaron y se establecieron en La Habana y en el campo.

Al mirar a mi alrededor, resulta imposible ignorar el hecho de que mi familia ha desempeñado un papel en una industria que ha sustentado la economía durante tanto tiempo y, a la vez, ha arrebatado tanto a su pueblo, pues trajo riqueza y prosperidad a la isla a costa de muchos. Nuestra savia como nación también es fuente de oprobio. Me gusta creer que mi padre es un hombre justo, que trata bien a sus empleados y les paga salarios acordes a su esfuerzo, pero no vivo tan aislada como para pensar que la vida de los jornaleros siempre fue así. El azúcar fue lo que nos tuvo bajo el yugo de los españoles, trajo esclavos a nuestras costas, provocó penalidades a los trabajadores bajo duras condiciones y proporcionó a los estadounidenses un gran interés y control sobre nuestras fortunas.

La isla te lo da y la isla te lo quita de un solo golpe.

Esta es la herencia contra la que se rebela mi hermano, la causa que guía sus actos. ¿Será también la de Pablo?

Una vez que atravieso el portón, me veo rodeada por una mezcla de español y chino, y por carteles escritos en caracteres que no puedo leer. Los aromas me resultan familiares, pero no del todo. El olor a cerdo asado que surge de pequeños restaurantes y puestos se mezcla con especias y condimentos que no soy capaz de identificar. Aquí los cuerpos están más apretados y me abro camino con dificultad entre la muchedumbre, en busca de…

Pablo está apoyado en un edificio con una marquesina roja. Recorre la calle con la mirada hasta fijarse en mí.

Hoy viste informal, las largas piernas embutidas en unos pantalones beige y por encima una camisa de lino finísima, una concesión al calor, imagino. Se separa de la pared y camina hacia mí con una sonrisa en el rostro que dispara los latidos de mi corazón.

—No sabía si vendrías —vuelve a decir, como si esto se hubiera convertido en nuestro saludo habitual, un reconocimiento a la incertidumbre de nuestra relación. Avanza un paso y me da un beso en la mejilla.

Solo ha pasado un día desde la última vez que nos vimos, pero no puedo negar el ansia en mi cuerpo, el ímpetu en mi corazón.

—Siento llegar tarde. Mis hermanas… —No sé cuánto debería contarle sobre mi familia a este hombre del que conozco tan poco. Una cosa es confiarle mi corazón y otra completamente distinta confiarle mi familia—. Es complicado —digo consciente de que mis palabras no ofrecen muchas explicaciones.

Pablo asiente.

—Agradezco que hayas quedado aquí conmigo. Me pareció que lo mejor era encontrarnos en un sitio en el que no fueses conocida, donde no tengas que preocuparte por si alguien te ve.

Tiene razón, aquí todo el mundo está atareado con sus asuntos, nadie se preocupa por mirar en nuestra dirección. Hay cierta libertad en el anonimato que nos proporciona esta parte de La Habana, lo que me permite caminar más pegada a él de lo que haría en circunstancias normales. El hecho de que Pablo comprenda los riesgos que corro hace que todo me resulte más sencillo, pero al mismo tiempo no puedo negar el atisbo de vergüenza que me invade. Seguro que él se merece algo mejor que una chica temerosa de ir contra la voluntad de su familia.

—Este lugar es perfecto —respondo—. Creo que nunca había estado en esta parte de la ciudad.

—Cuando éramos jóvenes, veníamos mucho por aquí. Mi padre nos traía a mis hermanas y a mí a comprar petardos. Ya no se ven cohetes como esos. —Sonríe y sospecho que está embelesado con el recuerdo—. Nos peleábamos por ver quién los encendía.

—Se parece a lo que hacíamos mis hermanas y yo —digo con una sonrisa.

—¿Tienes hambre? —pregunta al cabo de un momento.

Asiento.

—Hay un sitio muy bueno a la vuelta de la esquina. Es la mejor comida china de la ciudad.

Pablo me toma de la mano y entrelazo los dedos con los suyos. Me alegro de haberme quitado los guantes antes de venir, de poder tocarlo así, de que nuestra piel entre en contacto. Me acaricia con el pulgar la palma de la mano.

Camina con decisión, esquivando el gentío con soltura.

Pasamos frente a un negocio que Pablo identifica como el famoso Pacífico y se detiene ante un pequeño restaurante encajonado entre otros negocios en una callejuela. El bullicio del local sale a la calle. La fachada es poco prometedora y no hace justicia al animado interior.

No es La Zaragozana, ni el Tropicana, pero me gusta por el hecho de que aquí no se andan con ceremonias, igual que Pablo. Otros hombres me hubieran llevado al mejor restaurante de la ciudad para impresionarme, pero aprecio más esto, su deseo de enseñarme un sitio especial, de compartir este secreto conmigo.

—Te prometo que la comida es de lo mejor que has probado nunca —dice.

Sonrío.

—Me encanta.

Entramos y un anciano chino nos conduce a una mesita al fondo del local. El restaurante es estrecho y alargado. Las mesas que hay a nuestro alrededor están vacías, las cercanas a la entrada están repletas de hombres que comen y juegan al dominó. Me alegra que Pablo pida por mí, disfruto al verlo reír con el camarero mientras conversan. Cuando ha terminado de pedir, el hombre nos deja y volvemos a estar a solas.

No hablamos durante un momento que se prolonga y se prolonga, hasta que ya no puedo soportar el silencio. Aquí hay demasiado en juego como para ser recatada, demasiadas cosas penden de un hilo como para seguir los consejos de mi madre: la mirada al suelo y hablar solo cuando se dirigen a ti. Antes del beso en el Malecón, me contentaba con un trato informal. Ahora sé que ya hemos dejado eso atrás.

—¿Hay algo que deba saber de ti? —pregunto en voz baja. Estamos alejados del resto de los comensales, pero nunca sabes cuándo una persona equivocada puede escuchar una conversación comprometida.

—Elisa…

Sacudo la cabeza para cortar cualquier tipo de protesta. Tal vez esté yendo muy rápido, tal vez sea demasiado pedirle algo así, pero en este ambiente no estoy segura de que las reglas del comportamiento educado sean aplicables. Estamos empezando algo y necesito saber hasta qué punto es arriesgado.

—He leído tu carta. Me dabas algunas pistas y creo que lo sé, pero necesito oír el resto. Necesito saber en qué me estoy metiendo, qué cosas debo proteger.

Nuestras manos están a apenas unos centímetros sobre la mesa, y aunque intento mantener a raya lo que siento por él, quiero que vuelva a tocarme, quiero sentir sus callosidades en la piel.

«Tonta».

—Tienes que andarte con cuidado —dice Pablo tras un suspiro—. No puedes confiar en cualquiera. Las cosas que te cuento no debes contárselas a nadie. Hay vidas en juego.

Busca mi mirada y puedo sentir cómo me evalúa para decidir si va a confiar en mí. Ese es el quid de la cuestión, ¿no? ¿Me ve solamente como una jovencita atontada, bonita de mirar pero que no sirve para nada más? ¿O me ve como algo más, como una igual, alguien de quien se puede fiar, en quien puede confiar?

—Estuve en Sierra Maestra antes de venir aquí.

Respiro hondo para calmarme, aunque no me sorprende del todo su anuncio. Es uno de los barbudos, esos hombres que combaten en las montañas de Sierra Maestra, que proclaman la Revolución desde Radio Rebelde, los hombres que mi padre menosprecia a diario.

—¿Cómo acabaste con ellos? —Me miro los puños y ruego a los cielos no haber abierto la caja de Pandora.

—En la Universidad de La Habana. Ya te he contado que estudié Derecho. Un compañero de clase estaba metido en el movimiento revolucionario. Lo acompañé a varios mítines. Al principio hacíamos manifestaciones de protesta. No había mucha organización en marcha, pero creíamos que teníamos una ocasión de rebelarnos contra las injusticias que nos rodean.

Se le endurece la voz.

—Batista prometió ratificar la Constitución de 1940, concedernos los derechos que nos había prometido, pero luego incumplió su promesa. ¿Dónde están nuestras libertades, nuestros derechos? ¿Cuánto de la riqueza de este país se va a la ciudad, a La Habana? La capital está llena de casinos y hoteles estadounidenses frecuentados por estrellas de cine y mafiosos que tratan el país como si fuera su patio de recreo, mientras que los ciudadanos cubanos de las provincias no saben leer ni tienen cubiertas las necesidades más básicas.

No hace mucho escuché esas mismas opiniones en boca de Alejandro.

Una blasfemia se escapa de los labios de Pablo, en voz baja.

—Las protestas se volvieron violentas. Era inevitable, la verdad. Cada vez que hacíamos un progreso, cada vez que intentábamos llegar al pueblo cubano y extender nuestro mensaje en artículos de periódico o en la radio, censuraban nuestras palabras y actos y perseguían a nuestros partidarios. Batista lo controla todo: el ejército, los medios de comunicación, la economía. Nunca nos han dado una oportunidad. Y no solo luchamos contra Batista, también combatimos contra Estados Unidos, que lo apoya año tras año, que le proporciona armas que emplea para asesinar a su propio pueblo, para mantener el control sobre la isla. ¿Cómo van a cambiar algo los cánticos y manifestaciones de un grupo de estudiantes si no están dispuestos a recurrir a la violencia? ¿Cómo vas a lograr el poder en un mundo en el que unos pocos lo controlan todo si no estás dispuesto a arrebatarles ese poder?

Un escalofrío se cuela en mis huesos cuando caigo en la cuenta del sentido de sus palabras. Unos pocos como mi padre. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar Pablo en su lucha contra Batista? ¿Habrá matado a alguien? ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podemos tener algo en común, como nuestro amor por Cuba, o estamos destinados a vivir en bandos opuestos?

Interrumpe de repente su discurso:

—Estás enfadada.

Lo estoy, pero este no es momento para sensibilidades delicadas.

—Cuéntame el resto.

—Estuve en el cuartel Moncada con Fidel. Los soldados abrieron fuego contra nosotros. Pensábamos que íbamos a pillarlos desprevenidos, que todos estarían distraídos con las celebraciones del carnaval de Santiago, borrachos y despreocupados, pero algo falló en los planes, y una vez perdido el factor sorpresa, estábamos acabados. Disparamos hasta quedarnos sin balas. Hombres con los que había reído y bebido murieron delante de mí. Salimos corriendo. Fidel no tuvo tanta suerte. Yo escapé y lo ayudé cuando estaba en prisión.

Eso sucedió hace cinco años. Yo era todavía una niña cuando un grupo de hombres armados atacó el cuartel Moncada, la segunda guarnición más importante del país, el 26 de julio en Santiago de Cuba. Fue un intento fallido de Fidel Castro de hacerse con el control del Gobierno y echar a Batista. Las noticias dijeron que los rebeldes habían montado en autobuses en La Habana y seguido a Fidel al campo sin ser conscientes del objetivo de su misión, sin comprender lo suicida que era. El ejército los superaba en número y en armamento, ellos solo contaban con osadía, idealismo y unas armas insignificantes en comparación con las de los militares. Aquel día murieron hombres en ambos bandos y los juicios posteriores ocupan un lugar de fondo en el decorado de mi infancia. Yo jugaba con muñecas mientras él hacía la guerra.

—Así que has llevado una vida peligrosa.

Se encoge de hombros como si ese asunto no fuera cosa de orgullo, como si esas acciones no fueran más que la consecuencia natural de hacer lo que uno cree correcto.

—Puede ser. Es peligroso luchar por lo que crees. También es peligroso hablar de la corrupción del Gobierno de Batista, de nuestra dependencia de Estados Unidos, quejarse del desempleo, de la economía en bancarrota, de cómo el azúcar controla el destino de todos nosotros.

Suelta una maldición que me hace palidecer.

He escuchado esas mismas palabras dirigidas a mi padre en boca de mi hermano, pero la diferencia entre Pablo y Alejandro estriba en que estoy acostumbrada al desprecio que siente mi hermano por Fidel y por el Movimiento 26 de Julio. Alejandro está convencido de que no están dispuestos a llegar lo bastante lejos en el cambio que quieren traer a Cuba, que la «revolución» que proclaman no será suficiente para revertir las desigualdades económicas que asolan nuestra isla desde la llegada de los españoles.

—Odias a mi familia —digo con voz apagada.

Otra blasfemia brota de sus labios y por un instante veo el conflicto en sus ojos, la verdad y la mentira contenidas en sus palabras.

—Ojalá fuera todo tan sencillo. Debería odiar a tu familia. Hombres como tu padre nos han robado este país a los demás. Debería odiar a tu familia, pero…

Se le apaga la voz, como si no pudiera explicar los caprichos del corazón humano.

—Yo no soy mi familia —protesto, aunque reconozco la falsedad en cuanto las palabras brotan de mis labios.

Resulta tremendamente doloroso que alguien que te interesa y a quien admiras juzgue tu existencia, tu propia identidad, el mundo que habitas, y le parezca podrido hasta la médula. Mi hermano odia todo que tenga que ver con los Pérez y cuanto más manifiesta su deseo de distanciarse de la familia, más imposible le resulta amar a aquellos que hemos nacido en este estilo de vida. Soy hija de mis padres. ¿Cómo puedes querer algo que denuncias con tanto ahínco?

—Pues claro que lo eres —dice Pablo—. Lo llevas en los huesos, en tu forma de inclinar la cabeza, en el sonido de tu voz, en cada paso que das. Eres una Pérez, de arriba abajo.

Y ese es el problema. No sé cómo deshacer una vida entera de actitudes, normas y costumbres que me han inculcado. ¿Cómo voy a repudiar a aquellos a los que más quiero, a Beatriz, a Isabel, a María, a mis padres, a Alejandro? No somos Batista ni estamos de acuerdo con muchas de sus políticas. Pero ¿dónde está la diferencia entre pecado y supervivencia? ¿Los privilegios que nos concede desde su posición de poder automáticamente nos condenan?

—Ojalá las cosas fueran más sencillas —añade Pablo—. Ojalá pudieras vivir en mi mundo y yo en el tuyo. Ojalá no existiera una división tan abrupta entre los que lo tienen todo y los que solo sueñan con una oportunidad.

—¿Y tú crees que puedes traer eso a Cuba?

—Yo y otros como yo. Fidel Castro, por ejemplo.

No sé mucho de Castro, más allá de las cosas que escucho sobre él en las noticias y la mofa en la voz de mi hermano. Fidel ha llamado a fusilar y encarcelar a quienes se presenten a las próximas elecciones presidenciales. Dice que van a poner bombas en los colegios electorales a los que acuda la gente. Tal vez Pablo piense que es un buen hombre, pero por lo poco que he visto de él todavía tiene que convencerme y, aunque estoy en desacuerdo con mi hermano en muchas cosas, no puedo pasar por alto sus ideas respecto a Fidel.

—¿Estuviste con Fidel en el Granma? —pregunto.

—Sí, lo he acompañado todo el camino.

—Es tu amigo.

No me molesto en ocultar el hecho de que estoy un poco horrorizada. Mi madre siempre nos ha advertido que se nos juzgará por nuestras compañías, y resulta difícil no hacer lo mismo con Pablo. Igual que a él le resultará difícil no hacer lo mismo conmigo.

—Lo es —responde Pablo—. También representa una de las mejores oportunidades que tiene Cuba para librarse de la sombra de Batista. Es un buen hombre, abogado, reformista, estudioso de la constitución y de la historia.

Algunas de las bombas que estallan por toda La Habana pertenecen al Movimiento 26 de Julio liderado por Castro. Parte de la sangre cubana que se ha derramado en las calles, de las vidas perdidas, también han sido cosa suya. Directa o indirectamente, es responsable de esas muertes.

¿Cómo voy a admirar a un hombre así? ¿Cómo voy a interesarme por él?

—¿Castro no está en la sierra? ¿No deberías estar con él ahora? ¿Qué estás haciendo en La Habana?

Pablo guarda silencio largo rato.

—Estuve con él en la sierra una temporada. Pero me necesitaban aquí. Es mejor que no sepas el motivo.

—¿Qué pasaría si te atraparan?

—Me interrogarían y me meterían en la cárcel.

—¿Te fusilarían?

No se inmuta.

—Tal vez. Es probable.

Me toma la mano, entrelazamos los dedos y posa la mirada en mí. Se inclina sobre la mesa para acortar la distancia que nos separa, y vuelve a bajar la voz.

—Si no quieres volver a verme, si no puedes comprender… —su voz se apaga—. Mi familia… —La emoción astilla las palabras—. Mi familia tampoco quería formar parte de esto. No querían ser parte de mí, ahora que esto es mi vida. Lo entiendo. Se han ido a Estados Unidos, a Florida. No nos hablamos.

—Lo siento. Debe de ser duro para ti. No puedo imaginarme la vida sin mi familia.

—Lo es.

—Cuando mi hermano…

Respiro hondo. ¿Cuánto voy a contarle? ¿Cuánto debería compartir sobre mí, sobre mi familia? Pablo me ha contado lo suficiente como para acabar ahorcado. ¿Se puede tener una relación en la que te muestres contenida, o la propia naturaleza del amor exige que te lances de cabeza?

—Ha sido duro para todos. —Retuerzo la servilleta de lino blanco en las manos—. No quiere tener nada que ver con nuestros padres, con el dinero, con su condición de heredero de la empresa azucarera de la familia.

—Milita en el Directorio Revolucionario Estudiantil —comenta Pablo.

El DRE asaltó el palacio presidencial hace un año e intentó asesinar al presidente Batista. Tras la muerte de su líder, José Antonio Echeverría, durante un ataque a la Radio Nacional de Cuba, el grupo prácticamente desapareció y muchos de sus miembros decidieron unirse al Movimiento 26 de Julio que combate en la sierra. Mi hermano se ha quedado en La Habana con un grupo de amigos que se niega a unirse a Fidel y sus hombres.

Se me hace un nudo en el estómago.

—Sí, ¿cómo lo has…?

—He hecho mis averiguaciones. Con discreción, por supuesto.

Entorno los ojos.

—Mis padres le han contado a todo el mundo que está estudiando en Europa. Todos piensan que está allí.

—La gente que conoce a tu hermano se mueve en círculos muy diferentes a los que frecuentan las personas que ves en el club náutico. Somos pocos y de mala reputación, pero las noticias vuelan. —Titubea y se le borra la sonrisa—. Últimamente se habla bastante de tu hermano. Las cosas que escribe son…

—Lo sé.

—¿Has leído sus artículos? —pregunta Pablo con un evidente tono de incredulidad.

—Es mi hermano.

—Pero no compartes sus opiniones.

—Pues claro que no, pero sigue siendo mi hermano. No siempre me gusta, no siempre estoy de acuerdo con él, pero lo quiero. —Pienso en ello por un momento—. Estoy orgullosa de él por creer en algo con tanta pasión, aunque no sea algo en lo que yo crea, aunque sus ideales abran una brecha con el resto de la familia. No le gustaría ser una copia de nuestro padre; necesita ser o, mejor dicho, es él mismo. Pero al mismo tiempo me preocupa. Constantemente. Cada día que pasa desde que se marchó, es como si estuviera más y más lejos de nosotros.

—¿Y qué lugar ocupas tú en todo esto? —pregunta Pablo.

—Para mí es distinto. Ser mujer en Cuba es diferente.

—Tal vez. Pero no tiene por qué ser así.

Sacudo la cabeza.

—Esperas demasiado.

—Y tú pides muy poco.

—Tal vez —reconozco.

Nos separamos cuando el camarero deja nuestros platos en la mesa. Pablo ha pedido un plato que tiene un aspecto y un aroma maravillosos, con trozos de carne mezclados con arroz

Cuando el camarero se marcha, pregunto con tranquilidad:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en La Habana?

—Unas semanas, quizá. No estoy seguro.

Entonces tenemos unas semanas.

—Quiero volver a verte —dice con mirada resuelta—. ¿Puedo volver a verte?

Tal vez me enamoré de él mientras paseábamos por el Malecón. O tal vez fue en la fiesta, o hace unos minutos cuando me hablaba de sus sueños para Cuba. O tal vez esto no sea más que el preámbulo del amor, una emoción a la que resulta especialmente difícil poner nombre cuando todavía no la has vivido. Quizá tenga fases, como el momento en que te metes en el mar, justo antes de que las olas rompan sobre tu cabeza. Y tal vez…

—Sí.

El alivio brilla en su mirada.

Pablo me toma la mano y me acaricia la muñeca con el pulgar, palpando la suave piel de esa zona.

—Me va a resultar difícil apartarme de ti, ¿verdad? —pregunta con voz resignada.

Me late desbocado el corazón.

—Eso espero.

PABLO ME DEVUELVE a Miramar en un coche que dice haber tomado prestado de un amigo y me deja unas calles antes de llegar a mi casa para evitar que nadie nos vea juntos.

Se gira en el asiento para mirarme.

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo mañana? Tengo unas cosas que hacer a primera hora, pero podríamos quedar por la tarde si te apetece. En el Malecón, cerca del paseo del Prado.

Cada día que estamos juntos, el riesgo de que nos descubran aumenta. Pero aun así…

—Sí.

Acordamos vernos a las dos y, tras posar los labios en mis mejillas, se va y echo a andar por las calles de Miramar con el calor de su beso todavía en la piel.

Ante mí surge mi casa, el edificio rosa enmarcado por enormes palmeras. Me dirijo hacia la puerta…

Un gritito escapa de mis labios cuando una mano me agarra del antebrazo y tira de mí hacia un lateral de la valla para que no me vean desde la casa.

—Elisa.

Alejandro ha aparecido de repente y me sujeta del brazo para llevarme a un rincón apartado de la calle, ocultos por los enormes muros que rodean nuestra propiedad.

La voz de mi hermano suena grave y apremiante, muy distinta de la del muchacho travieso y burlón con el que crecí. No estoy segura exactamente de cuándo se produjo el cambio, cuándo empezó a ver la sociedad en la que habitamos con una perspectiva distinta a la del resto de nosotros. ¿En la universidad, tal vez? Estudió un año en la Universidad de La Habana antes de que cerrara sus puertas y en algún punto durante ese tiempo pasó de ser un futuro barón del azúcar a convertirse en revolucionario.

—¿Qué estás haciendo aquí? —susurro.

Mi padre lo dejó bien claro el día que lo echó de casa. Mi hermano podía irse con la ropa que llevaba puesta y nada más, para no volver jamás. Su nombre fue expurgado de la biblia familiar. El imperio del azúcar será para aquel de nuestros futuros esposos que más se lo merezca a ojos de mi padre, lo cual nos convierte en magníficos partidos. El decreto de mi padre no se ha cumplido a rajatabla, pero las visitas de Alejandro por lo general se restringen a las tardes y a los días en los que nuestros padres no están en casa. Que nuestro padre esté en algún punto de la enorme mansión tras su regreso de Varadero hace que esto resulte más osado si cabe.

—¿Qué estás haciendo tú con ese? —pregunta Alejandro, con una expresión hosca en los ojos, ignorando por completo mi pregunta. Me recorre con la mirada como si fuera una extraña para él.

Se me acelera el corazón.

Los hermanos, también, son a la vez una maldición y una bendición.

—Nada.

—Pues no es lo que parecía.

¿Qué habrá visto? ¿Me habrá visto en el coche?, ¿al despedirme de Pablo?, ¿el momento en el que plantó los labios en mi mejilla?

—Pues no era nada —miento—. Y no estás precisamente en posición de darme lecciones sobre cómo comportarme con discreción.

—Esto no es una cuestión de discreción. Tiene que ver con tu seguridad. Ese tipo es peligroso.

—No para mí.

—Especialmente para ti. ¿Sabes lo que hacen en Sierra Maestra? Son unos animales. ¿Sabes lo cercano que es a Fidel?

Ese nombre sale de los labios de mi hermano rebosante de escarnio. No me sorprende del todo que mi hermano conozca a Pablo. A pesar de sus diferencias ideológicas, mi hermano es clavadito a mi padre. Sabe valorar la información, cómo obtenerla, negociar con ella y usarla en su favor.

—Es un buen hombre.

Alejandro suelta una risita.

—¿Acaso no lo somos todos?

Algo en su tono me rompe el corazón. ¿Qué nos ha hecho Batista? ¿Qué nos hemos hecho a nosotros mismos?

—Tú sigues siendo un buen hombre.

Alejandro se atusa el pelo mientras tuerce el gesto. Baja la mano a un costado y la mira, dolorido, como si sus dedos delgados gotearan sangre.

Beatriz y yo estábamos al otro lado de la puerta, con la oreja pegada a la madera, escuchando la discusión que mantuvieron Alejandro y nuestro padre aquel funesto día después del asalto al palacio. Sé que mi hermano ha matado en su guerra particular por el futuro de Cuba. ¿Soñará con el rostro de las vidas que se llevó? ¿Se preguntará si tenían familia, esposa, hijos?

Beatriz y yo nunca hemos hablado de lo que oímos aquel día. Poner palabras a las cosas les confiere un poder inimaginable y por el momento ya tenemos suficientes cosas horribles.

Alejandro suelta una maldición en voz baja.

—¿A qué has venido? —vuelvo a preguntar con tono más calmado.

—Necesito hablar con Beatriz.

—Beatriz tiene que andarse con más cuidado. La pillé en el despacho de padre. Si llega a ser otra la que la hubiera visto revolviendo en su escritorio…

Alejandro suelta otro juramento.

—Hablaré con ella. Dile que sea más cuidadosa.

Es el único al que mi hermana escucha y eso tampoco es decir demasiado.

—¿Cuánto tiempo va a seguir esto? —pregunto, apoyada en la pared.

—¿A qué te refieres?

—¿No estás cansado? ¿No quieres volver a casa? —Acerco el brazo y tomo el suyo. Busco en sus ojos al hermano que durante diecinueve años he conocido.

Su mirada me devuelve el dolor.

—¿Cómo voy a volver? ¿Qué se supone que debo hacer?

—Somos tu familia. Te queremos.

—¿Ellos me quieren? Tú tal vez. Y Beatriz, e Isabel, y María. Pero ¿nuestros padres? Él me ha echado de casa.

—Tú intentaste asesinar al presidente —murmuro—. ¿Qué se suponía que debía hacer?

—Comprenderlo.

—Pues no. No lo comprenden. Lo que intentas hacer, este sistema que intentas destruir, lo es todo para ellos. Es nuestro legado.

—Eso no es algo de lo que estar orgulloso.

—No para ti, pero para ellos sí. Las cosas que tú desprecias son las que ellos quieren preservar.

Suspira con gesto demacrado.

—¿Piensas que no lo sé, que no veo que lo más probable es que acabemos siendo enemigos naturales?

—Solo es política —protesto.

—No, no lo es. Ya no. Ahora es parte de mí. No puedo enterrarlo ni puedo destruirlo. No puedo volver a ser el mimado principito que va a heredar un imperio de azúcar forjado con la sangre y el sudor de otras personas. No puedo. —Se aparta de la pared con la frustración marcada en todo el rostro—. Dile a Beatriz que la veré aquí mañana a mediodía.

—Alejandro…

—No puedo esperar más. Lo de antes lo decía en serio. Ese tipo no es bueno para ti. Aléjate de él. —Se acerca y me da un rápido abrazo. Su cuerpo es mucho más ligero de lo que recordaba. ¿Qué habrá estado comiendo? ¿Dónde habrá estado viviendo? ¿Cómo es capaz de sobrevivir por su cuenta?

—Alejandro, espera.

Se aparta de mí abruptamente, se gira y sus pasos aumentan con cada zancada. Duele más de lo que yo pensaba ver a mi propio hermano alejarse de mí casi a la carrera. Me cuesta unos minutos ser capaz de volver a moverme, detenida en la acera, entre la mansión que me recuerda a un mausoleo y el hermano que desea derribarla hasta que no quede ni una sola piedra en pie.

8

PASAN LAS SEMANAS, mi hermano vuelve a desaparecer y mi vida es un ciclo de sucesos banales intercalados por momentos inolvidables con Pablo. No sé lo que hace Pablo para los revolucionarios, pero se cuela en la ciudad como un ladrón en la noche y eso nos permite estar unas horas juntos antes de que vuelva a irse. Su agenda no tiene un ritmo establecido, al menos que yo pueda ver, y aunque podría buscar un patrón en las noticias del día, hay determinadas cosas que no me apetece examinar con demasiada atención. A veces se queda unos días en La Habana y podemos vernos un par de veces. En otras ocasiones solo puedo conseguir unos instantes y nada más.

Las cartas se han convertido en un modo de tenerlo junto a mí cuando nos vemos obligados a estar separados. Ocupan el espacio entre las citas en el Malecón, el par de veces que me ha llevado al cine y la ocasional comida furtiva en un restaurante.

Cuando estamos juntos hay una tensión que desaparece al escribirnos. El acto de compartir nuestros pensamientos más íntimos a través de páginas y páginas de franqueza nos confiere una cercanía especial. Cuando estamos separados, doy vueltas a sus palabras en la cabeza, me invento conversaciones imaginarias entre los dos, lo llevo conmigo todo el día, lo introduzco en partes de mi vida que el Pablo de carne y hueso jamás podría experimentar. Nuestro romance se desarrolla en nuestras cartas tanto como en las escasas ocasiones en las que podemos vernos, hasta tal punto que a veces ambas circunstancias se mezclan: el hombre que camina por la playa de mi mano y la versión que he creado en mi mente a partir de la tinta y el papel. Sin embargo, por mucho que sus cartas me produzcan placer, hay algunas preocupaciones que no consiguen aliviar.

Parece justo que la realidad de la situación modere mi alegría, como si el destino hubiera intervenido y dispuesto esto de un modo equitativo. Mi familia jamás aceptará a Pablo; sus amigos seguramente nunca me acepten. A no ser que caiga Batista, Pablo no tiene sitio en La Habana. Si Batista cae y los rebeldes triunfan, ¿qué pasará? Han declarado la guerra a nuestro estilo de vida, a los ricos. Censuran la posición de familias como la mía, instan al pueblo cubano a levantarse contra quienes detentan el poder. Han provocado una fractura en mi familia que temo que jamás vaya a cerrarse.

—Estás muy callada hoy —comenta mi mejor amiga, Ana, mientras toma su refresco delante de mí. Estamos comiendo en un restaurante junto a la plaza Vieja. Somos vecinas de toda la vida. Solo nueve meses nos separan. Nuestros padres se llevan bien, pertenecen al mismo círculo social, pero nuestra amistad ha tenido un desarrollo orgánico, dos chicas de pelo oscuro que jugaban juntas en el patio y planeaban aventuras dentro de los confines de los altos muros que nos protegían. Mis hermanas son mis amigas porque estamos unidas por nacimiento, un vínculo fuerte e indivisible. Sin embargo, encuentro cierta libertad en tener una amiga con la que puedo ser yo misma, sin las expectativas, las tensiones y los dramas de las dinámicas familiares.

—Lo siento —respondo—. Espero no estar siendo una compañía de pena. —La nuestra es una de esas amistades en las que no es necesario llenar los silencios; nos contentamos con estar juntas, pero me temo que hoy lo he llevado al límite—. Tengo muchas cosas en la cabeza.

Alejandro entró por la cocina el otro día para ver a Beatriz. Siempre fue el preferido de nuestros empleados domésticos. ¿Sospecharán cuáles son los verdaderos motivos por los que se fue de casa? ¿Apoyarán su causa? Es probable que su vida sea mejor con Fidel.

—No eres una compañía de pena. ¿Es por tu hermano? —pregunta Ana con afecto en la voz.

Por mi hermano y por Pablo.

Cada día, cada momento, siento que estoy más y más enamorada de Pablo. Creo que me tiene impresionada. Sus convicciones, su pasión, su inteligencia. Es tan decidido, tan resuelto, su entrega resulta admirable aunque discrepemos respecto a la mejor dirección para el futuro de Cuba.

Siempre se lo he contado todo a Ana, pero no puedo decirle toda la verdad, no sobre mi hermano, y mucho menos sobre Pablo. Quiero protegerla, sí, pero también me da miedo que me censure por relacionarme con uno de ellos. La familia de Ana no es tan cercana al presidente como la mía, pero aun así. En Cuba se están formando muros imaginarios que dividen familias, matrimonios y amistades.

—Mi hermano pasó por casa el otro día —respondo—. No tenía buen aspecto.

Le he contado a Ana una versión distinta a la que han hecho circular mis padres, un poco más próxima a la realidad: que Alejandro y mi padre han reñido y por eso se ha ido de casa. Tal vez Ana sospeche el resto y es tan buena amiga como para no decir nada. ¿Quién sabe? Tengo demasiados secretos estos días como para descifrarlos todos.

—¿Tus padres estaban en casa? —exclama con los ojos como platos.

—No, están en el campo. Mi padre tiene que resolver una huelga en una de sus fábricas. Mi madre hace de señora de la hacienda, se dedica a tomar café y sentarse en el porche.

—Cómo me gustaría que mis padres se fuesen al campo —comenta Ana—. Han invitado a cenar a Arturo Acosta y estoy segura de que tienen nefastas intenciones.

—¿Siguen intentando buscarte un pretendiente?

—Como locos —responde Ana tras torcer el labio—. Te envidio por tener hermanas mayores. Me ayudaría a librarme de un poco de presión.

—Creo que a Isabel no le falta mucho para prometerse —comento.

—¿De verdad?

—Parece que las cosas entre ella y Alberto van muy en serio.

—A tu madre le va a dar un ataque.

Mi madre tiene problemas de todo tipo con sus hijas: una está enamorada de un rebelde; otra sale con alguien que no tiene el apellido adecuado; Beatriz es, bueno, Beatriz. A este ritmo, María es la única que no acabará siendo una gran decepción, aunque todavía le quedan unos cuantos años para que las cosas cambien.

Hago una mueca.

—Es probable, aunque si una de nosotras…

Un estruendo furioso estalla en la plaza.

Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Me quedo paralizada, los dedos cerrados con fuerza en torno al tenedor y la mano en el aire. Mi cerebro tarda un momento en reconocer el ruido. ¿Petardos? ¿Un tubo de escape? ¿Disparos?

—¡Agáchate! —el chillido de Ana me saca de mi estupor. A nuestro alrededor la gente grita, los alaridos se adueñan de la plaza.

Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Me escondo bajo la mesa y me abrazo a Ana. Rezo para que no nos alcance una bala perdida, para que no se presenten aquí y nos peguen un tiro.

¿Qué le ha pasado a nuestra ciudad?

Tan rápido como empezó, termina, y un silencio mortal desciende sobre la manzana. Con el cuerpo tembloroso, me asomo desde debajo de la mesa. Se me hace un nudo en el estómago. Hay personas por el suelo, escondidas detrás de los coches. La comida se ha caído de las mesas, un pedazo de pan crujiente tirado sobre la acera cerca de mi cara, charcos de vino que tiñen el pavimento de rojo oscuro. La animada ciudad se ha detenido. No hay rastro de los tiradores. Contengo el impulso de salir corriendo y sigo buscándolos con la mirada.

¿Llegará la policía para decirnos que todo está despejado?

Lentamente, como si los hubieran liberado de un hechizo, la gente empieza a incorporarse, entre gritos y aspavientos. Ana y yo nos levantamos del suelo. Me tiemblan las piernas y me fallan las rodillas. Me agarro a la mesa para no perder el equilibrio. Tengo un corte en la palma, de la caída; se me ha incrustado gravilla en la piel y tengo la mano pringada de frijoles negros. Me la limpio en la servilleta de lino que aprieto con fuerza en el puño. Me tiemblan los dedos y una nueva preocupación se adueña de mí.

Es una sensación extraña sentirse atada a la violencia, saber que, en algún punto de la ciudad, esta explosión o estos disparos tal vez hayan alcanzado a algún ser querido, ya sea criminal o víctima. Mi hermano o Pablo.

Dejamos sobre la mesa el dinero de la comida y salimos corriendo del restaurante. A nuestro alrededor la gente invade la calle, tenderos y propietarios de los restaurantes salen de sus negocios, sus voces se entremezclan:

—Han sido los rebeldes.

—No, ha sido la mafia.

—Por favor, se ve a la legua que han sido los hombres de Batista. Los rebeldes están avanzando en las montañas. ¿Qué esperabais?

—¿Hombres de Batista? Han sido delincuentes comunes. La criminalidad aumenta cada año en este distrito. La otra noche mi sobrina estaba dando un paseo por el barrio…

—¡Vámonos! —tomo a Ana del brazo, doblamos la esquina y nos dirigimos hacia el coche. El pánico se adueña de mis piernas, mi cabeza, mi corazón.

Me detengo en seco.

Hay dos hombres tumbados boca abajo en el suelo, delante de nosotras, a menos de cien metros, con un charco de sangre bajo el cuerpo y los ojos inertes fijos en mí.

¿Cómo no voy a mirar?

Un alivio rotundo y veloz me inunda.

No son ellos.

GUARDAMOS SILENCIO EN el trayecto de regreso a Miramar. Ana conduce, algo positivo si tenemos en cuenta lo alterada que me han dejado los acontecimientos de esta tarde. Voy sentada en el asiento del acompañante con la cara girada hacia la ventanilla abierta, hacia la brisa y el aroma a sal del ambiente. Cualquier cosa con tal de apartar de mi mente el olor y la visión de la sangre. Siento náuseas.

Ana es la primera en romper el silencio:

—¿Crees que esto acabará algún día?

La desesperanza que se aprecia en su voz me rompe el corazón. No solemos hablar de la violencia ni de la locura en la ciudad, pero está claro que esto también le ha afectado bastante.

—No lo sé —respondo.

Batista lleva en el poder casi la mitad de mi vida. Dicen que su primer mandato fue bastante progresista, nos dio la Constitución de 1940 con la que ahora soñamos, que entre otras cosas protegía a las mujeres contra la discriminación por motivos de género y les concedía el derecho a reclamar la igualdad salarial. Cuando Batista regresó a la presidencia años después, se convirtió en un dictador, un gobernante populista salpicado por la corrupción, un héroe transformado en villano. La mafia estadounidense controla ahora Cuba: los turistas acuden en masa a nuestras playas, llenan hoteles en los que los cubanos no podemos alojarnos, juegan en casinos levantados por la avaricia.

Para aquellos de nosotros que no hemos conocido otra cosa, resulta difícil imaginar una versión distinta de Cuba. Tendríamos que retroceder en el tiempo y deshacer los cambios que el régimen de Batista ha llevado a cabo. Y a la vez, no soy capaz de concebir un futuro en el que la isla no esté tan fracturada como lo está ahora.

Ana entra en nuestra calle y la visión de las palmeras mecidas por el viento me apacigua un poco los nervios. Recorro el lugar con la mirada y me detengo en un hombre que espera junto a un descapotable azul brillante.

Se me acelera el corazón.

Hoy Pablo va vestido informal, fuma un puro y está lo bastante lejos de la casa como para que no parezca que ha venido por mí, pero lo bastante cerca para que no me queden dudas de que así es.

¿Qué está haciendo aquí?

Salgo del coche y pongo la excusa de una jaqueca cuando Ana me pregunta si quiero pasar a tomar café. Mantengo los ojos bien abiertos en busca de algún conocido y dejo atrás mi casa para dirigirme hacia Pablo. Por suerte, no sale ningún vecino, aunque un jardinero me lanza una mirada de curiosidad.

Me detengo a unos pasos de Pablo. Me muero de ganas por recorrer la distancia que nos separa y lanzarme a sus brazos, aunque la razón me dicta que no puedo hacerlo.

—Hola —saludo en voz baja.

Su sonrisa provoca un fogonazo de calor en mi interior y la preocupación que tiñe el gesto de Pablo aviva el fuego.

—Siento haber venido. No es mi intención causarte problemas, pero no quería marcharme sin verte una última vez.

Siento una punzada en el estómago.

—¿Te vas?

Esta vez solo nos hemos visto en una ocasión desde que llegó a la ciudad. Viene y va con tanta frecuencia que resulta complicado establecer una rutina de citas, las separaciones y los consiguientes reencuentros confieren a todos los momentos que pasamos juntos una sensación de urgencia.

—He cambiado de planes —responde Pablo, con tono de arrepentimiento. Estira un brazo y toma con naturalidad un mechón de mi pelo entre los dedos para luego soltarlo con un suspiro—. Tengo que irme de La Habana mañana. Lo siento.

Sabía que esto llegaría, sabía que al final tendría que volver a irse, pero aun así una ola de tristeza y una premonición se adueñan de mí. ¿Cuándo volveremos a vernos, si es que volvemos a vernos? La imagen de aquellos cadáveres regresa a mi mente y me provoca un estremecimiento en todo el cuerpo.

—¿Me llevas a algún sitio? Donde sea. Necesito salir de la ciudad un poco. —Respiro hondo. Los latidos en mi pecho cada vez son más apremiantes, más insistentes—. Estaba comiendo con una amiga y ha habido un tiroteo.

Me tiembla la voz mientras le cuento lo demás y se me quiebra cuando llego a la parte que no soy capaz de decir en voz alta:

«Tenía miedo de que fueras tú el que estaba tirado en el suelo».

Pablo cierra los ojos cuando termino y me estrecha entre los brazos. Al diablo con la razón. Me abraza con fuerza. Mi coronilla encaja a la perfección bajo su barbilla. Me roza el pelo con los labios. No tengo energías para preocuparme por quién podría estar viéndonos. Pablo guarda silencio por un largo tiempo y luego se aparta y me toma de la mano sin pronunciar palabra. Se dirige al asiento del copiloto, abre la puerta para mí y la sostiene mientras me acomodo. En este momento, lo seguiría a cualquier sitio.

Conducimos hasta la playa de Celimar en su coche prestado. Me pasa un brazo por encima de los hombros y descanso el cuerpo en el suyo. Cada momento que pasamos juntos se me afloja un poco más el nudo del pecho y se me calman los nervios. Nunca imaginé que sería así. Imaginaba palabras bonitas y poesía, no esta cosa tan cruda y primaria que ahora me afecta. El amor es algo marcadamente físico, el latido de su pulso en la muñeca, el movimiento de su pecho cada vez que respira, la vibración de las pestañas, la línea de la mandíbula. Deseo posar los labios en esos lugares, anhelo conocer cada rincón de su cuerpo, cada movimiento, quiero las partes de él que nadie más ve. En el amor hay una avaricia que tampoco me esperaba.

Cuando llegamos al mar, Pablo aparca el coche y damos un paseo por la playa. Me agacho para quitarme las sandalias y las llevo en una mano mientras con la otra tomo la de Pablo. Los dedos de mis pies se hunden en la arena al caminar hasta el agua, las olas me acarician los tobillos mientras contemplo el mar.

—¿Has sido tú? ¿Ha sido tu grupo el que tiroteó a esos hombres?

No puedo mirarlo, no estoy preparada para ver la verdad sin adornos en sus ojos.

—No.

Trago saliva.

—¿Otras veces ha sido tu grupo?

Pasa un momento antes de contestarme con la mirada perdida en el mar.

—Sí.

No sabría decir si agradezco su sinceridad o si preferiría que me hubiese mentido. Bajo la vista a sus manos, a los cortes y callosidades que tanto me atraían, tan distintas de las manos de los hombres que suelo conocer. Ahora veo sangre en ellas, la misma que ensucia la piel de mi hermano.

¿Cómo se puede amar a alguien que ha quitado una vida?

Y sin embargo…

¿Acaso son distintos a los hombres que dan órdenes desde despachos y son igual de responsables del derramamiento de sangre, aunque la violencia que se lleva a cabo en su nombre no ensucie sus cuidadas manos? ¿Dónde queda lo que está bien y lo que está mal en tiempos de guerra? ¿Mi hermano y Pablo son soldados aunque no lleven uniforme o son unos criminales como piensa mi padre?

Temo que no estoy preparada para emitir estos juicios, para la confusión moral que provoca la guerra. Más que otra cosa, desearía que el conflicto terminara.

—Pronto vamos a tener elecciones. ¿No es eso lo que querías? —pregunto—. Una oportunidad para que se escuche la voz del pueblo.

Mi voz suena demasiado infantil incluso para mí. ¿Qué sé yo de las emociones que me recorren o de las noches de las que hablamos? No solo nos separan el sexo y la edad, también nuestras experiencias vitales. Él ha visto horrores que yo no puedo ni imaginar y posee unas ambiciones que yo no puedo comprender.

—Las elecciones solo sirven a Batista —responde Pablo—. No es estúpido. En La Habana está a punto de estallar la revuelta y en el campo está perdiendo la batalla. Estas elecciones son un intento de Batista de apaciguar a las masas, de crear una falsa apariencia de democracia mientras maneja los hilos de su marioneta entre bambalinas. En las papeletas pone el nombre de Agüero, pero si gana, será Batista el que dirija la orquesta.

Entonces me doy cuenta, y con ello llega un nuevo terror.

—¿Por eso has venido a la ciudad? ¿Por las elecciones?

Los revolucionarios llevan meses haciendo todo lo posible por entorpecer las elecciones.

Pablo esquiva mi pregunta.

—Puede que Batista conserve La Habana, pero el control que ejerce sobre el resto de la isla disminuye cada día. Hay lugares a los que ni siquiera puede enviar a su candidato por miedo a lo que pueda pasar —dice con orgullo.

La miserable amenaza que realizó Fidel Castro de atacar los colegios electorales ha provocado que muchos cubanos tengan miedo a ir a votar. Ha amenazado con encarcelar y ejecutar a todos los candidatos, por lo que muy pocos están dispuestos a presentarse.

—¿Y tú apoyas eso? ¿Estás de acuerdo con las acciones de Fidel? Pedís democracia, pero ¿acaso esto que hacéis no es interponerse en el camino de la democracia?

—Lo que hacemos es evitar que Batista gane otras elecciones amañadas.

—¿Cómo? ¿Amañándolas vosotros antes que él?

—No —la frustración le inunda la voz—. No digo que esté de acuerdo con las amenazas ni con las llamadas a la violencia o los intentos de impedir las elecciones, pero es necesario parar a Batista. No hay una respuesta clara a esto. El dictador tiene todo el poder en sus manos y a menos que hagamos algo para arrebatárselo, esto no acabará nunca. No es suficiente con controlar el campo. Necesitamos hacernos con todo el país, incluido el Gobierno. Debemos expulsar a Batista de La Habana y mostrar a la gente que ya no tienen que temerlo a él, ni a sus pelotones de fusilamiento, ni a su policía secreta. Tenemos que darles la capacidad de decidir su propio futuro y el rumbo que tomará el país, pero es imposible lograrlo con el sistema actual.

—Hablas como si estuvieras dispuesto a convertirte en un villano para derrocar a otro.

—Por favor, no pienses que me he vuelto tan malo como Batista, que me mueven la misma ambición y sed de poder que a él.

Tengo miedo y ese hilo de duda amenaza con destrozar cualquier tipo de relación que exista entre nosotros. Me asusta pensar que estoy rodeada de locos que desean quemar el mundo sin pensar en las consecuencias de sus actos, sin pensar en todas las vidas inocentes que abrasarán las llamas.

—Por favor, no me mires así. —La voz de Pablo tiene un tono de súplica que nunca antes había oído y en su mirada hay desesperación.

—¿Cómo?

—Como si yo te repugnase. Como si fuera un monstruo parecido a Batista y sus secuaces. Por favor, Elisa.

Quiero creer que son diferentes, pero ahora mismo los dos rostros se mezclan ante mis ojos. Cada uno afirma poseer la respuesta al futuro de Cuba y está dispuesto a hacer cosas abominables para conseguir hacerla realidad.

—No lo entiendo. Lo intento, pero es difícil. ¿La violencia y las muertes no te agotan?

—¿Cómo quieres que no luche por mi país? Nada ha cambiado. Si seguimos así, si no replanteamos las cosas, si no les damos guerra, entonces la situación actual de Cuba y el fracaso del Gobierno serán responsabilidad nuestra. Mira en qué nos ha convertido Batista. Mira lo que ha traído al país: gánsteres y drogas. Ese es el legado de Batista. Por no hablar de los casinos y los burdeles. Ha entregado nuestra patria a los estadounidenses. Tienen más poder aquí, aun siendo extranjeros, que nosotros, aunque esta sea nuestra tierra. Y a cambio ofrecen a Batista ayuda militar, armas que usa contra su propio pueblo para mantener su férreo control sobre el país. Estados Unidos predica la libertad y la democracia en su casa, pero practica la tiranía en el resto del mundo. Batista es un déspota y lo sabes.

Tiene razón, pero mi padre donó grandes sumas de dinero a la campaña de Batista a las presidenciales hace años y es bien recibido en el Palacio Presidencial. ¿Cómo voy a condenar a mi familia, a mis padres? Esa es la diferencia entre mi hermano y yo. Para bien o para mal, soy una Pérez antes que cubana.

—Batista nos está exprimiendo —sigue Pablo—, pero como comparte cama con los estadounidenses, es intocable. Ha masacrado a decenas de miles de cubanos, pero sigue en el poder. Hemos aguantado demasiado tiempo su crueldad y mira adónde nos ha llevado.

—Y sigues creyendo que tú y tus amigos podéis derrotarlo.

La soberbia en sus palabras me aterra. Desafían a Dios y las leyes de la naturaleza si creen que un grupo tan reducido de hombres puede hacer algo así.

—Sí.

—¿Y los estadounidenses?

—Si hacemos suficiente ruido, si somos una sola voz, si tenemos éxito y lo derrotamos, ¿qué van a hacer? Terminarán por aceptarnos.

No estoy segura de eso. Todo suena muy fácil cuando lo explica así. Pero si fuese tan sencillo, ¿por qué Batista lleva tanto tiempo en el poder?

—¿Y si no lo conseguís?

—Entonces al menos habré dedicado mi vida a la causa en la que creo, una causa que está por encima de mí.

—Piensas que merece la pena morir por ella.

Intento imaginarme cómo sería querer algo tanto como para morir por ello. Yo daría la vida por mi familia, por un hijo, por el hombre al que amo. Pero ¿por un país?

—No puedo imaginar nada más sagrado que estar dispuesto a entregar la vida por tu país —responde con voz solemne.

Son las palabras de un mártir y quizá un día entre con honores en los anales de la historia de Cuba, pero yo no quiero amar a un mártir. No quiero que esta guerra o baño de sangre afecte a mi rincón de la isla más de lo que ya ha hecho. No quiero perder a Pablo. Pero de repente me siento infantil y tonta, demasiado mimada. Él habla de la revolución y yo me preocupo por mi corazón.

—Entonces, ¿vas a sacrificar tu vida por Cuba?

Pablo fuerza una sonrisa.

—Espero que no. Espero que no sea necesario.

—¿Y si lo es?

Me abraza y posa la frente contra la mía, con los labios a unos centímetros de mi boca.

—A fin de cuentas, lo único que te queda es aquello por lo que luchas. Si me callara, si no hiciera nada, no podría vivir con la conciencia tranquila. No sería un hombre. Esta es la posición que he decidido tomar y, para bien o para mal, aceptaré las consecuencias de mis actos.

Respiro hondo.

—¿Te volveré a ver? —Una lágrima desciende por mi cara—. Esto parece el final.

Pablo me besa y me rodea la cintura con los brazos para estrechar nuestros cuerpos.

—Ten fe, Elisa.

—¿Volverás cuando todo haya acabado?

—Sí.

9

MARISOL

DEVUELVO LA ÚLTIMA carta a la caja, estupefacta por unos momentos. Después de todas las veces que pregunté a mi abuela por su vida en Cuba, ¿por qué nunca me contó que se había enamorado? ¿Qué les pasó? ¿La Revolución los separó? ¿Se olvidó de él cuando conoció a mi abuelo?

Mi abuela amó a un revolucionario. No me entra en la cabeza algo así.

Ella, que toda la vida renegó del régimen de Castro, que colaboraba con grupos que denunciaban el Gobierno de Cuba, que donaba dinero a causas dirigidas a apartar a Fidel del poder. Mi abuela iba a misa todos los domingos, pero nunca comulgaba porque decía que albergaba demasiado odio en el corazón hacia Fidel y hacia los hombres que le robaron su país. Pero amó a uno de ellos.

¿Pablo volvió a verla?

Las cartas que tengo en las manos despiertan en mí muchas preguntas, pero ofrecen muy pocas respuestas. Tengo la mitad de su romance, las cartas que él escribió. Está claro que para mi abuela poseían suficiente valor como para guardarlas, pero ¿y las que ella escribió? ¿Lo amaba? Y de ser así, ¿por qué se separaron?

Necesito conocer el final de la historia, necesito saber lo que sucedió y en este momento regresa a mi mente la advertencia de Ana: «No puedes entender cómo fueron aquellos tiempos, la sacudida que vivió nuestro mundo en cuestión de meses. Sea lo que sea lo que encuentres ahí, no la juzgues con dureza».

Ana tiene que conocer, cuando menos, algo de esta historia. ¿Mis tías abuelas lo sabrán? En las cartas no se menciona si fueron confidentes de mi abuela y hay muchas piezas que necesito encajar.

¿Seguirá vivo su amante? ¿Seguirá en Cuba?

Es tarde —medianoche pasada de acuerdo al reloj de mi teléfono—, pero no puedo dormir, las preguntas revolotean en mi cabeza. Quiero compartir lo que he descubierto con mi padre y mis hermanas, y al mismo tiempo necesito conseguir más información antes de contar la noticia a mi familia, si es que lo hago. De todos modos, las dificultades de la red de telecomunicaciones cubanas no lo hacen sencillo. Una parte de mí se alegró ante la perspectiva de pasar unos días aislada del mundo real, pero ahora la sensación de soledad, de estar desconectada de mis amigos y familia, me resulta casi insoportable.

¿Por qué mi abuela no me contó estas historias? ¿Por qué no me las confió?

Necesito aire fresco, las cuatro paredes me aprisionan. Saco una bata de la maleta, me la pongo por encima de la camiseta y las mallas de yoga, y abandono de puntillas la habitación. La parte Rodríguez de la casa está en silencio. Los ocupantes del piso de arriba siguen despiertos, me llegan ruidos domésticos a través del techo con manchas de humedad: pasos, el sonido del agua al correr por las cañerías, el débil llanto de un bebé.

Las escaleras crujen y pongo una mueca con cada sonido mientras rezo para no despertar a todo el edificio. Paso frente a dos puertas cerradas y llego al fondo de la casa. Abro la puerta acristalada que conduce a la terraza del paladar con vistas al mar. El viento me revuelve el pelo sobre el rostro y el sonido adormecedor de las aguas calma mi corazón acelerado.

—¿No puedes dormir?

Me doy la vuelta. Veo a Luis repantigado en una de las sillas que antes ocupaban los comensales. En la mesa, delante de él, tiene una botella de ron y un vaso medio lleno.

La luz de la luna se mueve. Me quedo helada.

Un rayo plateado ilumina el flanco izquierdo de su rostro. Tiene el párpado amoratado y un corte muy feo en el pómulo, que no estaba ahí por la tarde.

Doy un respingo.

—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?

Luis toma la copa que tiene delante. Vacía el líquido y vuelve a posar el vaso sobre la mesa con un golpe furioso.

—Me han robado.

—¡Dios mío! ¿Qué te han quitado?

Desenrosca el tapón de la botella y rellena el vaso. No se lo bebe.

—Básicamente, la dignidad.

—¿Lo has denunciado a la policía?

Tuerce los labios en un gesto sarcástico.

—Dudo mucho que la policía se vaya a molestar por un simple atraco.

—Creía que en Cuba no había mucha criminalidad. Las guías que he leído dicen que es un sitio bastante seguro —comento, aunque me siento un poco tonta ante la evidencia de lo contrario que tengo delante.

—No creas todo lo que lees. —Luis suelta una carcajada—. La delincuencia no daría una buena imagen del régimen.

—¿No deberías ponerte algo en la cara? ¿Una crema antibiótica, tal vez?

Luis levanta la copa en un brindis silencioso.

—Ya lo he hecho.

Con la mano que tiene libre, señala una silla vacía al otro lado de la mesa y se me ocurre que es posible que esté un poco borracho.

«Está casado. Vuelve a tu habitación. No te sientes».

Me siento. Luis desliza el vaso lleno sobre la mesa hacia mí y el líquido se derrama por el borde. Sin dudarlo, me llevo la bebida a los labios para vaciarla de un trago.

El ron es mejor de lo que esperaba. Había visto antes esa marca en mis viajes al extranjero, su característico logo es para mí el símbolo de otra cosa más que me arrebató el Gobierno de Castro, pero nunca lo había probado. ¿Pertenecería a la familia Rodríguez antes de que nacionalizaran las compañías de ron?

—¿Estás seguro de que no quieres ponerte una tirita en la cara? —Parece que se le está hinchando el ojo. Mañana tendrá un enorme moratón.

Luis menea la cabeza; no parece preocuparle el hecho de estar sentado delante de mí vapuleado y ensangrentado.

Hombres.

—¿Has tenido una mala noche? —dice con tono burlón mientras señala la copa vacía en mi mano.

—Podría decirse que sí.

Deslizo el vaso sobre la mesa y lo rellena para dar otro trago. Aunque tiene la mirada fija en el mar y no en mí, me da la impresión de que está esperando que le cuente algo más. En este momento, con mi familia al otro lado del océano, tengo tantas ganas de hablar con alguien que lo hago:

—Tu abuela tenía una caja con objetos que la mía enterró en el jardín cuando salió de Cuba. Había muchas cartas. Cartas de amor que le enviaba un hombre, un revolucionario.

Luis guarda silencio a la espera de que yo continúe. Y, cosa sorprendente, es lo que hago:

—He venido aquí a esparcir las cenizas de mi abuela porque ella me lo pidió, porque yo era la persona que mejor la conocía. O al menos eso pensaba, porque ahora ya no sé si la conozco.

—¿Nunca te habló de ese hombre?

—No. Creo que nadie lo sabía. O si sus hermanas lo sabían, nunca abrieron la boca. Mi abuela me contó muchísimas historias sobre su vida en Cuba y esta podría ser la más importante de todas, pero jamás la mencionó. Ni una sola vez.

Nunca he estado muy unida a mi padre. Es un progenitor atento pero distante. Y mi abuelo murió cuando yo era demasiado pequeña, de modo que no es más que un recuerdo borroso. Mi madre me dejó al cuidado de otras personas después del divorcio. Pero mi abuela…

Ella fue la constante en mi vida, la persona que sabía que siempre estaría ahí para apoyarme en cualquier circunstancia, el único miembro de mi familia que me aceptaba sin reservas, que no intentó hacerme encajar en el molde de los Pérez. Por eso esta contradicción entre la mujer a la que creía conocer y la que era en realidad supone una profunda herida para mí.

—¿Qué es lo que más te molesta, el hecho de que lo mantuviera en secreto o que tu abuela se enamorara de alguien a quien no aceptarías?

—No lo sé —reconozco—. Siempre consideré la relación entre mis abuelos como un gran romance. No tuve muchos ejemplos de matrimonios sanos a mi alrededor. El de mis padres no encajaba precisamente en esa definición.

Siempre me dije que, algún día, cuando fuese mayor, tendría una relación como la de mis abuelos, que mis hijos jamás crecerían en un hogar tan dividido y fracturado como el mío, sino en una casa llena de amor y cariño, como la de mis abuelos.

—Cuando era pequeña, le pedía a mi abuela que contara cómo se conocieron —explico a Luis—. Solo tardaron un mes en casarse. ¿Te lo puedes imaginar? Conoces a alguien, te enamoras y en un abrir y cerrar de ojos te casas al cabo de unas semanas. ¿Qué es eso sino un gran amor?

Siento que me sonrojo, un ardor que escuece y puede ser producto del ron o del tema de conversación.

Luis me observa con un gesto inescrutable.

—Tu definición de gran amor es bastante peculiar.

Parpadeo.

—¿Qué se supone que significa eso?

Tengo la sensación de que se burla de mí otra vez.

—Hablas de pasión, pero ¿qué hay de la compañía, del respeto mutuo, de la amistad? ¿Por qué la gente siempre recurre a una chispa que puede apagarse para medir la fortaleza de una relación?

¿Tendrá él esa chispa con su esposa o el suyo es un matrimonio estable apuntalado con las cualidades que ha mencionado?

—Esas cosas son importantes —admito—. Y mis abuelos también las tenían. Estuvieron casados mucho tiempo, no creo que su matrimonio pudiera durar sin ellas.

Asiente en un reconocimiento silencioso.

—Pero también me gustaría tener algo de chispa —digo con un tono más atrevido en la voz.

Luis se ríe con un sonido ronco y cálido.

—No lo dudo.

Vuelve a coger la copa, se la lleva a los labios y observo el movimiento de su nuez al tragar.

No puedo apartar la mirada.

—Supongo que a una familia como la tuya no le hará gracia tener algo que ver con un revolucionario —comenta.

—No —titubeo y me debato entre la franqueza y la cautela, pero el ron me ha soltado la lengua—. Crecí escuchando cosas muy malas sobre gente como el Che Guevara y Fidel Castro.

Hay cierta fractura entre los cubanos que salieron del país y los que se quedaron. Hay cariño y preocupación por los miembros de la familia y amigos que permanecieron en la isla, la necesidad intrínseca de ayudarlos a escapar de Cuba, pero también existe un cisma. Algunos consideran que los que se quedaron han contribuido a que Cuba se convirtiera en lo que es hoy y, al hacerlo, apoyaron y legitimaron el poder de Fidel. La gente como mi abuela se tomaba eso como una traición más, que dolía especialmente porque venía de sus compatriotas cubanos. Resulta mucho más sencillo perdonar a un desconocido que a alguien a quien quieres.

—Se me hace difícil imaginar a mi abuela enamorada de uno de ellos.

—Tal vez no era uno de ellos —sugiere Luis—. No todos los que participaron en el Movimiento 26 de Julio de Fidel eran iguales.

Me avergüenza reconocer que mis conocimientos sobre historia política de Cuba son bastante limitados. Se reducen a gruesas pinceladas y anécdotas que contaban mi abuela y sus hermanas, pero rara vez he profundizado en los detalles, más allá de la simple afirmación de que Castro y el comunismo eran malos. Era un axioma aceptado con tanta fuerza en nuestra familia que cuestionarlo, incluso lo más mínimo, constituía una blasfemia.

—Entonces, ¿quiénes eran los buenos?

Luis vacía la copa y sirve más ron en el vaso. Lo desliza hacia mí y cuando voy a recogerlo nuestros dedos se rozan.

Me llevo la bebida a los labios y el olor del ron se adueña de mi olfato. En algún punto del vaso y del alcohol permanece el sabor de Luis, o tal vez se trate solo de mi imaginación.

Aparta la mirada y vuelve a dirigirla hacia el mar.

Doy un trago y el fuego del ron se desliza por mi garganta para desatarse en el estómago.

—No digo que necesariamente hubiera buenos —aclara Luis—, pero sí hombres que murieron antes de que se completara la transformación de héroes liberadores a tiranos. Hombres que, al menos, tenían buenas intenciones, lo cual es casi lo mismo, aunque no lo sea del todo. Supongo que muchos de los criminales más destacados de la historia empezaron con las mejores intenciones.

Deslizo el vaso hacia él sobre la mesa. Desenrosca el tapón de la botella de ron, lo rellena y se lo lleva a los labios.

—Quiero encontrarlo —digo y me sorprendo desde el mismo momento en que las palabras surgen de mi boca.

La necesidad de saber lo que pasó con ellos y el misterio que encierra su historia me consumen.

—¡Cómo no! Periodistas… —suspira Luis, con un gesto a medio camino entre resignado y entretenido—. ¿Qué sabes de él?

—No mucho. Sus cartas no están firmadas.

—Seguramente para proteger a tu abuela si alguna vez las encontraban. ¿Hay alguna pista en ellas?

Reflexiono por un momento.

—Era abogado. Conoció a Fidel en la Universidad de La Habana cuando estudiaba Derecho.

Luis se estremece, un movimiento casi imperceptible pero que a pesar de ser tan leve, dice mucho. La sombra de Fidel, incluso después de muerto, es alargada.

—Eso no es mucho para empezar. Ni siquiera sabes si se quedó en Cuba o se marchó, o si sigue vivo.

—Ya.

Sin acceso a búsquedas en Internet ni a páginas de genealogías, esto va a ser una tarea complicada. Sin un apellido, parece irrealizable. Pero aun así, no puedo evitar preguntarme si mi abuela no me habrá enviado aquí porque sabía que iba a necesitar una historia a la que aferrarme cuando ella no estuviera. Ana dice que mi abuela le pidió que guardara la caja para mí. Quería hacerme partícipe de esta parte de su vida. Pero si era así, ¿por qué nunca me lo contó ella misma?

—Quizá tu abuela sepa algo —añado tras recordar las palabras de Ana—. Tal vez hubiera otras personas al corriente de la historia que todavía estén en Cuba. Cuando menos, quiero intentar encontrar a ese hombre. Si sigue vivo, si está en La Habana, quizá pueda llegar a conocerlo.

—¿Por qué?

Luis rellena la copa y el alcohol se revuelve en el interior de la botella. A continuación, desliza el vaso en mi dirección. Esta vez no lo tomo.

—Porque ahora mi abuela me resulta una extraña y era la única persona del mundo que me conocía de verdad.

Noto un destello de comprensión en los ojos de Luis y una cierta complicidad que se instala entre nosotros. Por el trato que dispensa a Ana, resulta evidente que existe un vínculo especial entre ambos. Al haber perdido a su padre de pequeño, la abuela se convirtió en el pilar de toda la familia: los acogió en su hogar y se puso al frente del paladar en un esfuerzo por procurarles una vida mejor.

—Dime si tú no harías lo mismo —pregunto.

—Si las circunstancias fueran diferentes, tal vez lo hiciera. Pero esto no es Miami. Debes andarte con cuidado. Puede que ese hombre fuese bueno hace casi sesenta años, pero eso no significa que ahora sea la misma persona a la que tu abuela amó. Será mejor que no te pongas a hacer preguntas ni a revolver cosas que puedan molestar al régimen.

—¿Crees que encontrarlo, o intentarlo al menos, podría ser peligroso?

Me parece algo muy simple, solo quiero conocer la historia de mi familia. La idea de que al Gobierno le importe o pueda estar al corriente de mis intenciones es algo que no me entra en la cabeza. Esto es una historia de amor, no una insurrección política. ¿Tenían razón mis tías abuelas al estar tan preocupadas por mi viaje a Cuba?

—Sí, Marisol, podría ser peligroso…

Un juramento brota de sus labios y arrastra la silla sobre el suelo de baldosas astilladas. Se le ha puesto colorada la cara, pero no sabía decir si como consecuencia del licor o de la conversación.

—Tengo que irme a la cama —murmura.

La imagen de Luis acostado junto a Cristina me asalta.

«Casado. Está casado».

—Gracias por la bebida —digo con voz vacilante.

No me responde.

Mantengo la vista fija en el horizonte para contener la necesidad de darme la vuelta y contemplar cómo se aleja. Soy demasiado mayor para enamorarme y menos de un hombre casado. He venido a resolver la cuestión de las cenizas de mi abuela, no a esto.

—Mi abuela me ha pedido que te enseñe La Habana mañana —dice Luis a mi espalda—. Estaré abajo a las diez.

Abro la boca para protestar, pero cuando me giro para decirle que no necesito un guía, ya se ha ido.

NO ESTOY PREPARADA para lo pronto que amanece. Tengo la historia de amor de mi abuela desperdigada sobre la colcha y un leve pitido en la cabeza por culpa del alcohol. Me quedé dormida en algún punto mientras releía las cartas, tras regresar a la habitación con el estómago lleno de ron, y la cabeza, de preguntas.

¿Lo mataron? ¿La Revolución los separó? ¿Él también se marchó de Cuba? Si fue algo trivial lo que los alejó, ¿por qué mi abuela nunca me habló de él?

No he olvidado la advertencia que me hizo Luis anoche, pero no puedo ignorar las ganas de localizar al misterioso revolucionario de mi abuela. Parece como si esto, también, fuera una tarea que ella me hubiese asignado, resolver un enigma en torno al pasado de nuestra familia. Ahora que ya me pica la curiosidad, no puedo sacudirme de encima el deseo de saber quién era y encontrarlo.

Elijo mi vestido largo preferido y lo conjunto con unas sandalias cómodas y unas gafas de sol grandes. Me engaño a mí misma y pienso que no estoy dedicando más tiempo de lo habitual a mi pelo y a maquillarme, que no me estoy arreglando, cuando no es así.

El anillo que llevo en la mano pesa mucho. Lo observo y lo imagino en el dedo de mi abuela. Es como si llevase puesta una pieza de su pasado en mi viaje por Cuba. Tras dudar un momento, finalmente también meto en el bolso el recipiente con las cenizas. Quizá sea un poco macabro llevar sus restos conmigo, pero quién sabe cuándo se presentará la inspiración.

Salgo de la habitación y bajo las escaleras. Mis pasos flaquean cuando llego al final y veo a Luis esperándome. Lleva una camisa de lino blanca y un pantalón caqui. Su ojo tiene un color horrible, entre amarillo y verde, y el pómulo está un poco hinchado. Parece cansado. Creo que no he sido la única que ha pasado la noche en blanco.

—¿Estás seguro de que no quieres que te echen un vistazo a eso? —digo a modo de saludo tras señalar las magulladuras de la cara.

Tuerce el labio y responde:

—Estoy seguro.

—¿Cómo te encuentras? —pregunto con tono más amable.

—El ojo está bien. Sin embargo, la cabeza…

Pone un gesto cohibido, impropio en él teniendo en cuenta los retazos de personalidad impetuosa y seria que he visto hasta ahora, y no puedo evitar sonreír a pesar de mi decisión de ser lo más estoica y comedida posible.

—Era un ron fuerte —admito. Yo también tengo la cabeza atontada y la luz del sol que atraviesa los ventanales de la puerta me resulta demasiado brillante.

—Sí, lo era. —Recorre mi atuendo con la mirada—. ¿Estás lista?

—Sí. —Dirijo un vistazo a mi alrededor—. ¿Está tu abuela por aquí?

—No. Normalmente va al mercado por la mañana para comprar comida. Mi madre ha ido con ella.

—¿Sabes cuándo volverá?

—En un par de horas más o menos. —Le brota una sonrisita en la comisura de la boca—. Le gusta charlar con todo el mundo mientras hace la compra. Todos la adoran. —La sonrisa desaparece—. Déjame adivinar… quieres preguntarle por las cartas que has encontrado.

—Sí.

—De modo que, a pesar de lo que te he dicho, sigues empeñada en encontrar a ese hombre.

—No voy a hacer nada que ponga en riesgo a tu abuela, pero no creo que sea peligroso que responda a mis preguntas si sabe algo.

—¿Siempre eres tan curiosa?

Lo dice como si no fuera un cumplido.

—No lo sé, supongo que sí. De todos modos, no estamos hablando de una desconocida, sino de mi abuela, la mujer que me crio. ¿Cómo no voy a aprovechar esta oportunidad para descubrir cosas nuevas sobre ella? ¿Quién sabe cuándo tendré la ocasión de volver a Cuba? Si es que tengo la ocasión de volver.

Corren tiempos inciertos para nuestros dos Gobiernos, décadas de relaciones cubano-estadounidenses cambian de un momento para otro.

Luis sacude la cabeza resignado.

—Si te apetece, hoy podemos visitar los lugares más importantes y a ver dónde acabamos. Mi abuela estará aquí cuando regresemos. ¿Qué tipo de cosas te interesan para ese artículo que estás escribiendo?

El artículo es lo último que tengo en mente desde que Ana me entregó la caja.

—De todo un poco, en realidad. Sitios turísticos y cosas que se aparten un poco de los caminos trillados.

Puedo ver cómo da vueltas a esta expresión en la cabeza. Otra vez ese gesto, como si le hiciera gracia. No sabría decir si a Luis Rodríguez le caigo bien o le doy un poco de miedo.

—Podemos empezar por el Malecón —propone—. Aunque es mejor por la noche si quieres verlo en todo su esplendor, cuando todo el mundo sale. De día no tiene mucho que ver.

El Malecón, ocho kilómetros de rompeolas y un paseo que separa La Habana del mar Caribe. Ocupa el primer puesto de mi lista de sitios para visitar después de haber oído a mi abuela hablar de él. Era uno de sus lugares preferidos en La Habana.

Me gustaba asomarme al borde de las aguas y contemplar el mar. Podías ver todo tipo de cosas al mirar esa vasta extensión azul, Marisol. El mundo parecía no tener límites, como si fuera nuestro.

Después de leer las cartas y descubrir lo que significó el Malecón para ella y para su amante, después de leer sobre su primera cita en aquel sitio, comprendo un poco mejor por qué mi abuela tenía tanto apego a ese lugar.

—¿Tienes una lista de sitios en los que hayas pensado esparcir las cenizas de tu abuela? —pregunta Luis—. Podemos empezar la visita por ahí, si prefieres, y luego ir a lugares más turísticos.

—Todavía estoy pensando en ello. Quería tomar el pulso primero a la ciudad. Igual encuentro un lugar que me diga algo.

Espero a ver la burla en su mirada, pero se limita a asentir como si me comprendiese, como si la familia significara para él tanto como para mí.

—Bueno, ¿qué te parece si me dejas ser tu guía y si hay algo que quieras ver en el camino, hacemos una parada? —propone Luis.

Me ofrece la mano y soy consciente de que solo está siendo cortés, pero los nervios regresan, la tensión vuelve a mi cuerpo para vengarse. Le doy la mano y nuestras palmas se unen, entrelazamos los dedos y una nueva energía, llena de emoción e ilusión, entra en mi cuerpo mientras Luis me guía por los escalones agrietados hacia la acera, me invita a montar en el viejo Buick y pone rumbo a La Habana.

10

DEJAMOS MIRAMAR Y conducimos hacia la Habana Vieja, la parte de la ciudad que aparece con más frecuencia en las fotos turísticas y en imágenes emblemáticas. Aquí los edificios han conservado gran parte de su aspecto original y la arquitectura nos retrotrae a una época en la que la influencia española desempañaba un papel crucial en el desarrollo de la isla, cuando Cuba era la joya de la corona del Imperio español. Muchos de los edificios se encuentran en mal estado, pero otros se han restaurado con amor y a conciencia, y resulta evidente por qué los turistas consideran este barrio como uno de los principales lugares de interés de La Habana.

—En los ochenta, la Unesco declaró este barrio Patrimonio de la Humanidad —explica Luis—. Hay un movimiento para conservar muchos de los edificios, pero no ha sido sencillo. La mayoría de los cubanos no son precisamente historiadores por naturaleza.

Esto me sorprende, teniendo en cuenta que los cubanos del exilio son historiadores natos. Coleccionan fotografías desgastadas, dibujan mapas de los barrios de La Habana a partir de recuerdos, transmiten recetas y tradiciones familiares como si fueran algo sagrado. Gran parte de nuestra historia es oral, como consecuencia de la negativa de Castro a permitir que las familias se llevasen nada más que recuerdos cuando salían de Cuba.

—¿Por qué? —Saco mi cuaderno y mi bolígrafo del bolso, y una leve risita se le escapa de los labios.

—Por motivos prácticos, supongo. La historiografía es un lujo que muchos cubanos no se pueden permitir. Están muy ocupados en sobrevivir en el presente como para perder tiempo viviendo en el pasado. Además, está la dificultad añadida de lo moldeado que está el relato del pasado que reciben y lo difícil que resulta conseguir información veraz del régimen. Es un verdadero problema, porque los documentos que han circulado durante siglos, como registros de matrimonio o partidas de nacimiento, están desapareciendo. No disponemos de los recursos, o del interés necesario como nación, para conservar los documentos históricos como es debido. Un pedazo de nuestra historia desaparece a cada día que pasa y temo que la gente no se dé cuenta de cuánto hemos perdido hasta que sea demasiado tarde.

—¿Existen iniciativas para recuperar esos documentos?

—Hay varios programas en marcha dentro de la comunidad académica, pero es una tarea ingente. Incluso conseguir pan en Cuba puede ser una tarea ingente.

Adelantamos una motocicleta amarilla brillante y Luis se dirige a un aparcamiento.

Aparto la atención de Luis y me concentro en el cuaderno, en anotar mis impresiones de la Habana Vieja y de lo cómodos que se mueven por aquí los turistas, para el artículo que escribiré más adelante. Cuando esté todo dicho y hecho, condensaré mi viaje de una semana a La Habana en un artículo de dos mil palabras que viajeros soñolientos podrán leer en aviones y aeropuertos.

Me sorprende lo animadas que están las calles, llenas de turistas y autóctonos por igual. Los turistas destacan por su calzado nuevo en comparación con el que visten los cubanos. Cámara en mano, alzan la cabeza para admirar el entorno y los hermosos edificios que se encuentran a su alrededor.

De momento, la mayoría habla en algún idioma distinto al inglés, pero sin duda eso cambiará a medida que más estadounidenses aprovechen las nuevas condiciones para conseguir visados, sobre todo si las restricciones terminan por desaparecer y se les permite viajar libremente por turismo.

—¿Habéis notado más turistas ahora que se han suavizado las restricciones de viaje para Estados Unidos?

Con cada pregunta disminuye la tensión en mi interior. Puedo pasar un día con él siempre que me concentre en los lugares que visitamos y no en sus brazos bronceados, el orgullo de su voz o la profunda inteligencia de sus palabras. Es un hombre impresionante, sin lugar a dudas su talento y confianza en sí mismo resultan seductores.

Luis Rodríguez pertenece a la época de mi abuela más que a la mía, y para alguien como yo, cuya vida ha estado empapada de nostalgia, esa actitud resulta atractiva. Es un retroceso a un tiempo en el que los hombres eran caballeros, y solo eso le confiere un encanto poderoso.

«Casado. Está casado, Marisol».

—Siempre hemos tenido un flujo constante de turismo del resto del mundo, pero ahora se ha notado un incremento —responde—. El origen está cambiando, también. Antes había estadounidenses, por supuesto, pero a cuentagotas. Y muchos eran cubanos estadounidenses.

—Eso va a cambiar cuando las relaciones se normalicen un poco más.

—Sí, cambiará. —Agacha la cabeza para dirigirse a mí en voz baja y el potente olor a limpio de su jabón me inunda la nariz—. Una vez más, Cuba está al borde de un nuevo cambio y estamos todos conteniendo la respiración para ver qué saldrá de esto, si es que sale algo.

Luis echa una rápida ojeada a la calle, un gesto casi reflejo. Vuelve a bajar la voz, con la cabeza agachada, tan cerca de la mía que su aliento me hace cosquillas en la piel. No huele a las colonias caras que estoy acostumbrada a captar en los hombres. Ese olor a jabón y a hombre nos proporciona cierta intimidad, como capas que van desapareciendo entre nosotros.

—Estamos viviendo una época curiosa por aquí —dice como quien comparte un secreto—. A lo largo de la historia, siempre hemos dependido de padrinos extranjeros. España, Estados Unidos, la Unión Soviética, Venezuela… Cuando se derrumbó la Unión Soviética y entramos en el Período Especial, la situación, ya de por sí mala, empeoró. Entonces llegó Chávez para «salvarnos» y, fruto de una nefasta alianza, envió decenas de miles de barriles de petróleo cada día a Fidel. Eran amigos y de resultas de esa amistad nos vimos de nuevo en deuda con otra potencia extranjera. Cuando Chávez murió, volvimos a enfrentarnos a la incertidumbre. Ahora estamos retomando el diálogo con Estados Unidos después de casi sesenta años de odio por ambas partes. Cuando menos, un odio percibido —reconoce—. Castro, me refiero a Raúl, empezó a suavizar las restricciones a la empresa privada en Cuba porque de lo contrario quién sabe qué habría sido de nosotros. Y en realidad aquello no fue más que una formalidad, simplemente se reconocía por primera vez como legítimo un mercado negro que ya existía.

Sus comentarios me sorprenden; mucho más la incuestionable verdad que encierran. Allá donde miro, veo muestras de ese pragmatismo cubano, tanto en las relaciones internacionales del país como en la vida cotidiana de la mayoría de los habitantes de la isla. Estos legendarios coches, como en el que estamos ahora mismo montados, llaman la atención por sus colores brillantes y su historia, pero tal vez sea más impresionante la cantidad de trabajo que han requerido para seguir funcionando después de más de cincuenta años.

Luis se ríe cuando se lo cuento.

—Sí, hemos aprendido a ser inventores, a reutilizar todo lo que podemos. Este coche es un lujo. Mi abuelo era un fotógrafo muy conocido antes de morir. Caía bien al régimen y la vida era más fácil. El coche era suyo. Para muchos cubanos, sin embargo, algo tan simple como tener un coche consiste en sacarse un máster sobre cómo el Gobierno puede joderte de todos los modos posibles. Conseguir gasolina ha sido casi imposible en algunas épocas. De modo que sí, trabajo mucho para conservar lo único que tengo.

—Debe de ser agotador.

—Así son las cosas. —Se encoge de hombros—. En cierto sentido, la situación ha mejorado. Nuestro acceso a los turistas mediante el paladar ha supuesto una gran diferencia. Tengo amigos que son médicos y abogados, pero también trabajan en los grandes hoteles en su tiempo libre porque consiguen una fortuna en propinas. Todos vivimos bajo la sombra del todopoderoso peso cubano convertible.

—¿Por qué es tan importante el peso cubano convertible? —pregunto, bolígrafo en mano, lista para su respuesta.

—Los cubanos cobran en pesos. Todo el mundo recibe un ingreso fijo de pesos al mes. Pero tener un negocio privado o trabajar en la industria del turismo te da acceso al peso cubano convertible, la moneda que usan los extranjeros y que está vinculada al dólar. La moneda nacional apenas vale una fracción del peso convertible. Cuando te pagan en estos pesos, se abre un mundo de diferencia. Los cubanos que atienden a la gente que entra y sale de la isla como destino turístico ganan más que los que estudian una carrera para construir infraestructuras o ayudar a sus conciudadanos. Y por ironías del destino ahora mismo está surgiendo una marcada diferencia entre aquellos que tienen acceso al peso convertible y los que no.

Me había preparado para las diferencias que iba a encontrar entre Cuba y Estados Unidos, o al menos eso pensaba, pero realmente siento que he entrado en otro mundo. Mis hermanas y yo hemos crecido con todo un abanico de oportunidades ante nosotras, nunca hemos tenido dificultades económicas ni hemos conocido las presiones que veo aquí. En Cuba hay un nivel distinto de pobreza que indica que las cartas no solo están mal repartidas, sino que además alguien las ha marcado.

—Sin embargo, tú sigues dando clases —digo.

—Sí. El dinero es importante, claro. Y créeme, he luchado mucho para que nuestra familia tenga el restaurante. Pero al mismo tiempo, mis alumnos son el futuro de este país. Al final, las cosas cambiarán. Tienen que cambiar.

Pronuncia estas palabras con una furia que me pilla desprevenida, aunque las masculle.

—¿Y ahora que Fidel ya no está? —pregunto.

—Me gustaría creer que las cosas van a cambiar, espero que así sea, pero ¿quién sabe? Quizá haga falta demasiada infraestructura, quizá su hermano sea demasiado tozudo, quizá el país esté demasiado atrincherado para un cambio real tras la muerte de Fidel… La cuestión es que sigue proyectando una larga sombra. Los cubanos de más edad, los que vivieron durante su particular infierno, no se atreven a pronunciar su nombre por temor a las consecuencias de hablar mal de él, por temor a dar la impresión de que critican el régimen. Esa tendencia está cambiando poco a poco, pero en este país las palabras son importantes. Pueden tener consecuencias mortales.

No estoy segura de si estas últimas frases son una advertencia dirigida a mí o un recordatorio a sí mismo.

—Pues por lo que vimos en la televisión, parecía que la gente lloraba su pérdida aquí en La Habana —comento.

—Algunos seguro que sí. Otros hicieron el papel que llevan décadas representando, porque es lo que se espera de ti, porque sirve para que tú y tu familia estéis a salvo —responde.

Luis baja del coche y se dirige a mi lado para abrirme la puerta. ¿Esta caballerosidad le sale de forma natural o se deberá a la educación que le proporcionó su abuela? Lo cierto es que forma parte de su encanto.

Ahora que ya no estamos protegidos por la intimidad del coche, se acaban las conversaciones entre cuchicheos y Luis se mete en el papel de profesor de Historia y guía turístico. Echamos a andar y me va señalando los monumentos según pasamos. En ocasiones, su hombro toca el mío.

Vemos el edificio del Capitolio, que se parece al nuestro en Estados Unidos. Explica que lo están restaurando, de ahí los andamios que cubren gran parte de la cúpula.

Un autobús turístico rojo brillante pasa a nuestro lado y nos salpica con agua de un charco que se ha formado junto a la acera. Sin dejar de andar, Luis me pasa un brazo por la cintura y me aparta para colocarse entre la calzada y yo. Tarda un instante más de lo necesario en retirar el brazo.

Tenemos delante el hotel Nacional de Cuba. Una hilera de palmeras conduce a la entrada del edificio, que me recuerda el Breakers de Miami. Pasamos junto a una fila de coches antiguos y entramos.

Luis camina detrás de mí, en silencio, mientras yo exploro el lugar. Se le nota incómodo aquí, con las manos en los bolsillos, la cabeza agachada y la mirada en el suelo en un intento de esconder las emociones que sus ojos puedan transmitir. Hay un crudo contraste entre la casa dividida en dos que comparte con su esposa, su madre y su abuela, y el feudo de los turistas. Dedicamos media hora a explorar los exuberantes jardines, los salones públicos, el famoso café bar, y luego dejamos el hotel en busca del siguiente punto de la lista.

Recorremos el Museo de la Revolución, en el antiguo edificio Bacardi. Me interesa más La Habana de mi abuela, los lugares que dieron forma a su amor por la ciudad, pero anoto mis impresiones sobre los demás sitios para el artículo, mientras siento en mi mente el peso de las cenizas de mi abuela que llevo en el bolso.

La Habana es una ciudad hermosa envuelta en tristeza, pero lo más curioso es que parece como si la gente no se diera cuenta. Ríen, y la alegría flota en el ambiente. El ritmo frenético al que estoy acostumbrada se ve remplazado por una atmósfera animada que da la impresión de que la vida fuera una gran fiesta. Seguramente los cubanos sean quienes menos motivos tienen para reír en comparación con sus vecinos, pero son los que ríen más alto.

Seguimos caminando y Luis me enseña algún sitio más. Responde a mis preguntas con precisión y conocimiento. Resulta imposible caminar por estas calles y no sentir cierto orgullo como cubana por lo hermosa que es nuestra capital. El Gran Teatro de La Habana posee una arquitectura fascinante; la catedral de La Habana, igual.

Dudo ante la entrada de la iglesia al ver la cola de turistas.

—¿Quieres ver el interior? —pregunta Luis.

—¿Te importa?

Sonríe indulgente, se gira para mirarme y me aparta con cariño del camino de un grupo de turistas.

—En absoluto.

Saco un pañuelo del bolso y me cubro los hombros para entrar en el templo.

Hermosas lámparas de araña decoran el interior. La iglesia está salpicada de elegantes estatuas esculpidas y labradas con finos detalles. Mi abuela y sus hermanas fueron bautizadas aquí, mis bisabuelos se casaron en este mismo altar. Me imagino a mi abuela aquí de joven, sentada en los bancos junto a sus hermanas. Beatriz estaría cuchicheando con Isabel mientras el cura daba misa.

La sensación de estar en un lugar en el que ella estuvo, de sentarme en los bancos de madera que ella ocupó, hace brotar una lágrima. Y después, otra. Esto es un trocito de la historia de mi familia que no esperaba recuperar.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que Luis me ofrece en silencio un pañuelo color marfil con gesto serio. Me cuesta respirar y contemplo la tela que tengo entre las manos, cualquier cosa para distraerme de su mirada escrutadora.

En una esquina del pañuelo están bordadas sus iniciales, y la tela se encuentra un poco amarillenta por el paso del tiempo. Paso los dedos sobre las letras y una sonrisa asoma a mis labios. En cierto sentido, a un historiador le pega llevar un pañuelo, y no tengo ninguna duda de que su abuela bordó las iniciales con esmero.

—Gracias —murmuro.

A pesar de la difícil relación de la Iglesia católica con Castro y de los intentos de este por erradicar la religión por completo del país, hay unos cuantos cubanos rezando en los bancos, con la cabeza agachada y el rosario en la mano. Los turistas deambulan a nuestro alrededor. Reconozco a un par de hombres que estaban antes en el hotel Nacional. Resulta evidente que estos son los sitios más populares para visitar en La Habana. Tomo algunas notas sobre la iglesia en mi cuaderno.

Me aparto de Luis y me concentro en las obras de arte, exploro las capillas laterales tratando de empaparme de cada centímetro de este hermoso edificio. Nunca he sido especialmente religiosa, pero la atmósfera que se respira aporta un aire de solemnidad a nuestro entorno.

Luis me sigue unos pasos por detrás y las pocas veces que me giro para mirarlo, tiene los ojos clavados en mí y no en la iglesia.

—¿Cómo es ser católico en Cuba? —le pregunto en un susurro cuando me alcanza. Todavía tengo fresca en la mente su advertencia de que debo ser comedida con lo que digo.

Luis lanza un rápido vistazo a la iglesia antes de responderme con tono cortante:

—Casi tan complicado como ser cubano en Cuba.

Seguimos paseando por la catedral unos minutos más y pago la entrada adicional para subir al campanario, a cuyos pies se despliega la ciudad. Contemplo los tejados de terracota que parecen a punto de desmoronarse ante un viento fuerte.

—¿Los huracanes son violentos? —pregunto. Vengo del sur de Florida, por lo que estoy familiarizada con el caos que pueden provocar las tormentas.

—Puede ser un infierno —responde—. A veces los edificios se encuentran tan deteriorados que incluso una tormenta relativamente suave puede ser un problema.

Vuelve a bajar la voz y reduce la distancia que nos separa. Incluso aquí, rodeados de turistas, resulta evidente que le asusta decir lo que piensa.

Al otro lado de las aguas está La Cabaña, la tristemente célebre prisión que dirigió el Che Guevara después de la Revolución. Su visión me provoca un escalofrío en la columna vertebral al recordar la sangre derramada en ella, las vidas perdidas. En nuestra historia hay una violencia que se pierde en algún punto del relato, enterrada bajo el hermoso paisaje, el engañoso azul del cielo y el mar, las palmeras que se mecen plácidamente con la brisa. El sonido de los pelotones de fusilamiento viaja con el viento.

—Ahora en La Cabaña han puesto tiendas y un restaurante —murmura Luis de espaldas a los turistas y con la boca oculta en la curva de mi cuello—. Puedes contemplar el puro más grande del mundo en el sitio en el que se derramó nuestra sangre.

Hay algo irónicamente cruel en eso.

Luis espera con paciencia a mi lado mientras saco fotos de las vistas. Provoco un tapón con los turistas que vienen detrás, pero él parece entretenido con las conversaciones que nos rodean. Su inglés es bastante bueno, vista su capacidad para comprender a la familia británica que discute sobre si van a regresar al hotel o seguir visitando monumentos.

Cuando termino de sacar fotos, salimos de la iglesia y deambulamos por las calles, de un monumento a otro. De cuando en cuando me detengo para hacer más fotos y llenar el cuaderno de anotaciones adicionales. Algunos periodistas usan aparatos electrónicos, pero yo no me puedo resistir al encanto de llevar el bolígrafo al papel. Se suma al espíritu del entorno, me imagino a Hemingway garabateando en sus viejos cuadernos, con los dedos manchados de tinta mientras tomaba un mojito bajo el sol del atardecer en La Habana.

Esta ciudad se presta a lo romántico y lo idílico aunque allá donde miro encuentro evidencias de lo contrario. Quizá sea esa la espada de doble filo que supone ser cubano: somos al mismo tiempo realistas pragmáticos y soñadores empedernidos.

Seguimos caminando y el sol cada vez brilla con más fuerza y el calor va en aumento. El vestido se me pega a la piel, el ambiente está cargado de humedad. Es como estar de vuelta en Florida.

Quedan otros monumentos por explorar. El padre de la independencia cubana, José Martí, está por todas partes en forma de estatuas. Todos lo reivindicamos como nuestro, revolucionarios y exiliados por igual.

—¿Tienes hambre? ¿Te apetece almorzar? —pregunta Luis mientras paseamos por la calle.

—Sí, la verdad.

Avanzamos un poco más y dejamos atrás la Habana Vieja. El paisaje cambia y los edificios se encuentran más destartalados, con menos encanto a pesar de su antigüedad. Hay perros rondando por las aceras, otros tumbados en las pocas sombras disponibles. La gente en las calles ya no son turistas europeos, sino habitantes de la ciudad. Aquí llamo la atención, mi atuendo me diferencia del resto de los viandantes y tengo la inconfundible sensación de que mi sitio está más con los turistas que en este barrio cubano. Soy una visitante en el país que debería considerar mi patria.

Compramos tamales en un puesto de Vedado. La masa de maíz está caliente y esponjosa, y marida a la perfección con el refresco dulce que compro al vendedor.

Me tropiezo en una grieta de la acera y Luis aparece al instante para sujetarme y ayudarme a recuperar el equilibrio. Por el rabillo del ojo, veo a los mismos dos hombres de antes en la iglesia y en el hotel Nacional, pero ahora que ya no están en los lugares turísticos, resulta evidente que ellos, como Luis, pertenecen a esta parte de la ciudad.

—¿Estás bien? —me agarra el brazo con la mano y su aliento me acaricia la piel.

Asiento y me aparto, alejando el impulso de lanzarme en sus brazos, de descansar mi cuerpo contra el suyo. Esto es lo que tiene el deseo, se cuela en ti en los momentos más inoportunos y con frecuencia con la gente más inoportuna.

Seguimos caminando y esta vez presto más atención al entorno. Los vendedores en esta parte de la ciudad no venden recuerdos para turistas, sino artículos básicos que los cubanos pueden usar en su vida cotidiana: frutas y verduras, zapatos, libros. Unas puertas más adelante, varias personas hacen cola ante un edificio que tiene el aspecto de un colmado. Aquí también hay perros rondando en las cercanías.

—Están obteniendo sus raciones de comida —responde Luis cuando le pregunto por la cola—. De media, la cartilla de racionamiento te da derecho a arroz, azúcar, aceite para cocinar, huevos, pasta y café cada mes. Proteínas, por lo general pollo, cada diez días. Una barra de pan a diario. Cada varios meses puedes obtener sal. Los niños y mujeres embarazadas reciben leche. Nunca es suficiente —añade, de nuevo en voz baja—. Se acaban todo el tiempo. ¿Leche? Olvídate. Tienes que recorrer toda la ciudad y hacer colas para conseguir todas tus raciones. Es un trabajo en sí mismo. Literalmente.

Me invade una profunda vergüenza al pensar en toda la comida que siempre he tenido en mi vida y en los restaurantes con estrellas Michelin en los que he comido.

—Algunas de las familias más ricas pagan a alguien para que haga las colas en su lugar —explica Luis—. Antes no se podían conseguir determinados productos a menos que tuvieras moneda de turistas.

—El peso cubano convertible.

Asiente.

—¿Ves por qué son tan importantes los paladares y negocios como las casas particulares en las que la gente acoge a turistas? Las cosas van cambiando poco a poco y artículos que antes estaban prohibidos ahora están a disposición de los cubanos que pagan en pesos normales, pero son tan caros que casi nadie puede permitírselos. Mientras nuestros clientes cenan ropa vieja, muchos cubanos nunca han probado la carne de ternera. El suministro es un problema si tenemos en cuenta que importamos gran parte de los alimentos que producimos.

—Entonces, ¿adónde acude la gente a conseguir la comida que necesitan cuando las tiendas del Gobierno no dan abasto?

—Al mercado negro.

—¿Y cuál es el castigo si te descubren?

—Depende del grado de implicación, pero ya se ha oído hablar de gente sentenciada a más de quince años de cárcel. En Cuba, si matas una vaca, te puede caer una pena más dura que si asesinas a una persona.

—¡Dios bendito!

—Hace mucho que ese no se pasa por Cuba —bromea Luis.

El silencio se impone entre nosotros.

Me he quedado sin palabras. La vida que describe está muy alejada de la mía y me siento incómoda con él, como si las cosas que yo pudiera aportar a la conversación resultaran frívolas y superficiales en comparación. Me he pasado todo el tiempo escuchando las historias de mi familia sobre la Revolución y nunca tuve en cuenta lo mal que lo estaban pasando los que se quedaron. Mi familia se centraba en la Revolución y las consecuencias que tuvo para ellos, pero prestaban menos atención al estado actual de las cosas.

El racionamiento y el miedo conforman la Cuba de Luis mientras que mi versión del país era algo totalmente diferente que se me escurre entre los dedos a cada paso que doy por las calles de La Habana. Llegué aquí con la esperanza de entender mejor de dónde venía, pero ahora estoy más perdida que nunca.

Caminamos hacia un distrito que se llama La Rampa, me dice Luis. Una multitud deambula por la calle con el teléfono en la mano y la mirada fija en la pantalla.

—Es una zona de wifi —explica Luis—, una de las pocas en la ciudad.

Pasamos delante de un cine y de lo que se conocía como el Habana Hilton, que una vez fue cuartel y hogar de Fidel Castro.

—Aquí puedes hacerte una idea de cómo viven su día a día los cubanos —dice Luis—. La Habana Vieja es genial, pero está hecha para turistas. Aquí hay un ambiente distinto.

Al otro lado de la calle señala un Coppelia, la heladería que Fidel hizo famosa después de la Revolución.

—Siempre está llena —responde a mi comentario sobre la longitud de la cola—. Los cubanos hacen colas mejor que nadie. Cola para el pan, cola para los frijoles… —Hay un toque de humor campechano en su voz. Supongo que siempre es mejor reír que llorar.

—Supongo que vosotros no estáis muy acostumbrados a esperar —añade y no sé si se refiere a mi vida en general o a mi familia en concreto.

Sea como sea, no se equivoca. Nuestra fortuna no ha cambiado mucho desde que salimos de Cuba. Castro la hizo descarrilar temporalmente, pero mi abuelo no tardó mucho en reconstruir su emporio.

¿Cómo habría sido nuestra vida si nos hubiéramos quedado en Cuba? ¿Estaría yo aquí, en esta acera, haciendo cola para conseguir comida? ¿Quedarse era una opción si tenemos en cuenta que mi familia era un blanco del régimen de Castro?

—¿Alguna vez te has preguntado cómo habrían sido las cosas si tu familia se hubiera marchado del país? —pregunto a Luis.

—Cuando era más joven, pensaba en eso más que ahora. ¿De qué sirve? No sería la persona que soy si no hubiera crecido aquí, en esta época, en este lugar.

Aunque compartimos el mismo legado, por mucho que busque puntos en común entre nosotros, por mucho que quiera pertenecer a este lugar, las diferencias son patentes.

Soy cubana, pero no lo soy. No sé dónde encajo aquí, en la tierra de mis abuelos, intentando recrear una Cuba que ya no existe en el mundo real.

Tal vez seamos los soñadores de toda esta historia. Los optimistas. Los que sueñan con una Cuba que no podemos ver, que no podemos tocar, cuyo sabor permanece en nuestro paladar, con el regusto de los recuerdos.

Los exiliados son los historiadores, los guardianes de la memoria de una Cuba perdida, una Cuba que casi está olvidada.

11

EL DÍA LLEGA a su fin demasiado rápido, el aire refresca y el sol se va hundiendo más y más en el horizonte. Tengo muchas ganas de regresar a casa para hacer a Ana las preguntas que me rondan la mente, pero al mismo tiempo no me apetece que la jornada se acabe. Luis es buena compañía y, si no me equivoco, él también lo está pasando bien. A cada hora que transcurre, lo noto más relajado y con la lengua más suelta mientras me enseña cosas sobre Cuba.

Y también está esa parte de la que no hablamos, el modo en que nuestro cuerpo cambia de posición a cada segundo, cómo se recorta la distancia física que nos separa con cada aliento. Una chispa se ha desatado en mi interior, soy consciente de un hormigueo electrizante de impaciencia y deseo. Esa pausa momentánea previa al primer contacto entre los labios, ese estremecimiento que se siente cuando se entrelazan los dedos, ese instante en el que desenvuelves un regalo y ves que es justo lo que querías.

«Casado, Marisol. Está casado».

Circulamos en el coche por una calle de Vedado. Los viejos edificios que nos rodean están coronados por los rayos dorados del sol.

—¿Por qué no hacemos una parada más? —propone Luis—. No puedes perderte la puesta de sol en el Malecón.

Eso suena… romántico.

—Se está haciendo tarde —respondo.

Y me lo estoy pasando mucho mejor de lo que debería. Me avergüenzan mis reacciones ante él, la ligereza con la que me permito desviarme del propósito que me ha traído aquí: encontrar el lugar de descanso para los restos de mi abuela. Quiero hablar con Ana, descubrir más cosas sobre aquel misterioso amor. Pero al mismo tiempo…

No quiero que este día acabe.

Llevo toda la tarde evitando el tema de su mujer y él tampoco lo ha mencionado. Sin embargo, ella se interpone de algún modo entre nosotros. Su cuerpo ocupa el espacio que hay entre los asientos del coche, los escasos centímetros que separan mi pierna de la mano de Luis, la distancia entre nuestros hombros, entre el vuelo de mi vestido mecido por la brisa y la tela del pantalón que cubre sus bronceadas piernas.

Deslizo la palma de las manos sobre la tela del vestido en un intento de liberar parte de la energía nerviosa que me recorre desde las muñecas hasta la punta de los dedos. El mar asoma entre los edificios, ya ha comenzado la transformación del cielo y me apetece sentarme en el majestuoso rompeolas para verlo en su esplendor.

—¿Estás segura? —pregunta—. Podemos parar un minuto. Creo que no debes perdértelo.

Me debato entre la necesidad de ir sobre seguro y el deseo de darme un capricho. Solo por un momento. Hay una frontera entre los dos que no estoy dispuesta a cruzar, pase lo que pase. ¿Qué puede tener de malo?

—Solo un minuto, vale.

Luis asiente como si lo hubiera satisfecho cualquier respuesta que yo pudiese darle, pero no se me escapa la sonrisita que se le dibuja en la comisura de los labios ni el calor que le invade los ojos. Un hormigueo me recorre el estómago.

Encuentra un sitio para aparcar el coche, se baja y lo rodea para abrirme la puerta.

La ciudad vibra de energía ahora que la temperatura ha bajado un poco, la gente se asoma a las ventanas, sale a los balcones y se llaman entre bromas espontáneas. Es bullicioso y bello, me entran ganas de pertenecer a este mundo por encima de todo, quiero que esta ciudad forme parte de mí.

Nos lleva un tiempo cruzar la calle. Luis hace gestos a los conductores y tira de mí mientras zigzagueamos por los carriles. Se detiene ante un coche que se acerca demasiado e interpone su cuerpo entre el tráfico y yo para protegerme. Los coches antiguos pasan a nuestros costados, huele mucho a gasóleo y el rugido de los motores es ensordecedor. En esta instantánea de Cuba, puedo ver la ciudad a través de los ojos de mi abuela, tal y como ella la recordaba.

«De noche, el Malecón cobra vida».

Pero en la imagen hay grietas, y no solo las que salpican la acera bajo nuestros pies. Es fácil distinguir a los turistas. Los habaneros se les acercan para venderles puros y algunas mujeres ligeras de ropa les ofrecen algo más. Un crudo recordatorio de que este no es el país que recordaba mi abuela, de que bajo la belleza histórica fluye la desesperación.

Nadie se nos acerca, tal vez porque identifican a Luis como uno de los suyos. Este rincón de La Habana, sin embargo, no es para los turistas. Se nos permite compartir su parte de la ciudad aunque sea brevemente.

Este es el corazón latiente de La Habana.

Los adolescentes se congregan entre risas y bromas. Parejas jóvenes se pasean cogidas de la mano e interrumpen su caminar con algún beso ocasional. Vendedores de helados salpican la escena. A lo lejos hay pescadores en el rompeolas. ¿Derribarán algún día estos hermosos edificios antiguos para sustituirlos por altas torres de apartamentos que se venderán a cientos de dólares el metro cuadrado para promocionar esta vista sin igual del Caribe?

Avanzamos por el paseo y nuestros hombros están a punto de tocarse. Luis adapta sus zancadas para compensar nuestra diferencia de altura. Casi no le llego a la barbilla.

—¿Crees que esto cambiará en el futuro —pregunto— si el dinero empieza a entrar y llegan los turistas?

—¿Quién sabe? Hemos aprendido a no mirar demasiado al futuro. Es duro ilusionarse con construir cosas para que luego venga alguien por detrás y te las eche abajo.

—Tiene que ser frustrante —digo, consciente de que mis palabras se quedan cortas.

Se ríe con una carcajada carente de humor.

—Cuando menos.

—¿Desde cuándo forma el Malecón parte de La Habana? —pregunto para cambiar de tema.

—Empezaron a construirlo en 1901.

Mientras Luis me resume la historia del lugar, lo visualizo delante de un aula llena de estudiantes y puedo imaginarme a los alumnos prendados de sus palabras. Saco el cuaderno y anoto algunos de los datos que me cuenta. Cuando ha terminado de hablar, señala un espacio libre:

—¿Quieres sentarte un poco?

Respondo que sí con la cabeza y lo sigo hasta la orilla. Me ofrece la mano y la acepto. Entrelazo los dedos con los suyos y me siento al borde del Malecón con las piernas colgando sobre el mar.

Me suelta la mano y se sienta a mi lado.

—Por el día, hace calor —comenta Luis—. Se puede ver gente por aquí, pero por la noche todo cambia. Refresca un poco y el sol baja. Se vuelve…

—Mágico —termino su frase, aunque me avergüenza el tono emocionado que hay en mi voz. Esta es la Cuba que me describía mi abuela.

—Sí.

Un hombre rasguea una guitarra a nuestra espalda. La mano de Luis descansa sobre la piedra a unos centímetros de la mía. Los dedos, largos y huesudos, no llevan anillos. Las uñas están bien cortadas. El tono de la piel es poco más oscuro que el mío.

Esos centímetros parecen un kilómetro o ciento cuarenta y cinco[1].

Tiene la cabeza inclinada y no dirige la mirada a la puesta de sol con sus bellos colores, sino a las manos de los dos y la distancia que las separa.

Mis dedos ansían moverse, pero tengo la palma clavada a la piedra.

—¿Te espera alguien en Estados Unidos? —pregunta en voz baja.

El corazón me da un vuelco y se acelera en el pecho.

Me cuesta un momento poder hablar y cuando lo hago, apenas brota un suspiro ahogado por las olas que rompen contra las rocas, la melodía de unos músicos que tocan a varios metros y el zumbido de los coches al pasar.

Pero sé que me ha oído.

Mueve la mano.

Un centímetro. Dos.

Apoya el meñique sobre el mío, lo acaricia con el dedo. Lo deja ahí a modo de reacción a mi respuesta.

—No.

NO VOLVEMOS A hablar durante el resto de la tarde, desde que dejamos el Malecón hasta el momento en que Luis me deja en la puerta de la casa de su familia y se despide con un gesto de la cabeza para luego subir las escaleras de dos en dos hasta desaparecer por completo.

Me quedo mirando en su dirección —¿irá a ver a su mujer?— un poco avergonzada por mi comportamiento de esta tarde. No ha sucedido nada, pero el deseo estaba ahí, hervía bajo la superficie. Se acabaron los paseos por La Habana con Luis.

Subo las escaleras y me dirijo al cuarto de invitados, dejo el bolso sobre la cama y saco el bote con las cenizas de mi abuela. Coloco la urna improvisada en la mesa y voy a buscar a Ana. La encuentro en un sillón de un cuartito contiguo a la cocina que probablemente fuese un saloncito de su gran mansión que ahora hace las veces de única sala de estar. El tapizado de seda está desgastado y descolorido; la tela, hundida y estirada en algunos sitios, pero se nota que fue un mueble hermoso.

Ana sonríe cuando entro en la sala y me indica la silla vacía que tiene enfrente.

—¡Ya estás aquí! ¿Luis te ha enseñado La Habana? ¿Lo has pasado bien? Siento no haber podido acompañaros, pero hoy es mi día de mercado y, para ser sincera, las chicas nunca consiguen verduras buenas —comenta con una sonrisa.

Supongo que «las chicas» son la madre y la mujer de Luis.

—Esta noche tenemos ropa vieja —añade.

La mención de ese plato me recuerda la conversación que he tenido antes con Luis sobre el racionamiento en Cuba y las dificultades que afrontan la mayoría de los ciudadanos. Este plato es uno de mis preferidos, ternera mechada con un sofrito de pimientos y ajo, guisada y servida sobre arroz.

—La visita a la ciudad ha sido maravillosa —digo y recito la lista de lugares a los que hemos ido mientras me pregunto si mi rostro mostrará lo sonrojada que me siento.

Ana me sirve un cafecito del juego que hay en la bandeja sobre la mesa. Da un sorbo al suyo y sigo su ejemplo.

—Me alegro mucho de que lo hayas pasado bien. Pero no has venido aquí para hablar de La Habana, ¿verdad? Has abierto la caja.

Asiento.

—Y tienes preguntas.

—Sí. ¿Sabías que mi abuela mantuvo una relación con un hombre aquí en Cuba? En la caja que enterró en el patio estaban las cartas que él le enviaba. Creo que era un revolucionario. ¿Habías oído hablar de él?

—No llegué a conocerlo. Elisa y yo éramos muy amigas, nos lo contábamos todo. Pero con él, la cosa era diferente. Me habló un poco de él, sin mencionar su nombre, solo alguna alusión ocasional. —Suspira—. Eran tiempos peligrosos. Los castigos de Batista eran despiadados. Es probable que tu abuela mantuviera en secreto lo de este joven para protegerlo a él y a la gente a la que quería. Aunque era consciente de que se estaba metiendo en un lío. Y yo sabía que lo estaba pasando mal. —Ana da otro sorbo al café—. ¿Qué quieres saber?

—Todo. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué sucedió entre ambos? ¿De verdad tenía relación con Castro? ¿Sigue viviendo en Cuba?

—Te diré lo que sé, ya que tu abuela ha querido que te quedes con la caja y las cartas. Ella quería que conocieras esa parte de su vida.

—Entonces, ¿por qué no me lo contó? No entiendo por qué nunca me habló de él con todas las historias que me contó sobre Cuba.

—Quizá le dolía hablar de él. Y también es probable que sintiera vergüenza. Eran unos tiempos de polarización para el pueblo cubano. Las desavenencias políticas rompían familias, incluida la de Elisa.

—Mi tío abuelo fue desheredado por oponerse a Batista, ¿verdad?

Hasta hoy en día, mi tío abuelo es una cuestión espinosa en mi familia.

—Así es. Tu bisabuelo era uno de los mayores valedores de Batista, ya fuera por conveniencia o por devoción sincera, no lo sé; yo era demasiado joven para preocuparme por esas cosas. Pero gran parte del país no compartía esa opinión. En Cuba teníamos verdaderos problemas antes de la Revolución. No había justicia ni posibilidades de democracia. Los que vivíamos tras los muros de las grandes mansiones de Miramar no teníamos ni idea de lo que era pasarlo mal. Estábamos rodeados de gente que se parecía a nosotros, que tenía acceso a educación, que poseía riqueza. Nuestra vida era fiesta y derroche, la violencia era algo que quedaba en un segundo plano. Pero para muchos cubanos, fue una época horrible.

»En el interior del país comenzó un movimiento que, por extraño que parezca, surgió de los hijos de las élites. No lo olvides, el propio Fidel era hijo de un agricultor rico. La gente que disfrutaba de las dádivas de Batista descubrió que sus descendientes simpatizaban con los revolucionarios. Sus hijos luchaban por la democracia y el cambio, y estaban dispuestos a derramar sangre cubana para lograrlo. Es fácil pensar que la Revolución nos dividió entre ricos y pobres, pero las cosas no eran tan sencillas.

»No me sorprende que Elisa se enamorara de un hombre así, pero Emilio Pérez jamás habría tolerado que su hija estuviera con un revolucionario. Y eso habría matado a tu bisabuela. Descendía de la nobleza española y esperaba que sus hijas se comportaran de modo acorde.

—¿Y mi abuela nunca te dijo cómo se llamaba él?

—No. Era de La Habana, pero no sé de qué parte de la ciudad.

—¿Tenía su edad?

Por el tono de sus cartas, parecía más mayor, o al menos con más mundo.

—Un poco mayor, creo. La mayoría de los hombres en el movimiento de Fidel tenían veintimuchos o treinta y pocos. Eran unos chicos, en realidad.

—¿Qué más te contó de él?

—Una día, se suponía que habíamos quedado para ir a comer y de compras a El Encanto. Esto fue un par de meses antes de que todo se desmoronara. A finales de octubre o principios de noviembre. Fui a ver a Elisa a su casa…

12

ELISA

Noviembre de 1958

ESTA VEZ PABLO pasa más tiempo fuera de la ciudad que nunca y las cartas llegan esporádicamente, entregadas con subterfugio mediante mensajeros aleatorios durante su ausencia. Las leo en la intimidad de mi habitación cuando puedo escaparme de todos y refugiarme en sus palabras.

Los combates se intensifican, la situación está cambiando. Batista ha pasado a la defensiva, sus fuerzas y su determinación se debilitan. Con suerte, esto habrá acabado pronto y el tirano se irá. Con suerte, podré volver a La Habana y estaremos juntos de nuevo.

Le escribo casi a diario. Mis cartas son anodinas en comparación con las historias que me cuenta él de las noches que pasa al raso bajo las estrellas y la subsistencia a base de exiguas raciones. Lo relata con tanto detalle que siento como si estuviera a su lado. Hay cierta poesía en sus cartas, en el modo en que describe sus acciones, en su lealtad a Cuba y en las cosas que me dice.

Pienso constantemente en ti. Intento imaginar cómo pasas tus días, cómo te ríes con tus hermanas. Me hago un retrato de tu vida que me acompaña mientras avanzamos y esperamos que empiece la acción. Nunca pensé que en la guerra se dedicase tanto tiempo a esperar.

Me imagino cómo será nuestro futuro, dónde viviremos, cómo lo pasaremos juntos. Intento hacerme una idea de cómo será mi vida cuando derroquemos a Batista. Creo que me gustaría volver a ejercer la abogacía, quizá llegar a juez algún día. Pero ya no puedo imaginar un futuro sin ti.

—Es tenaz —digo, pues siento la necesidad de defender a mi hermana.

—Sí, muy tenaz. —El gesto de Marga se suaviza—. Y también un poco testaruda.

Tuerzo los labios. Es innegable que Beatriz es testaruda.

Me acerco y estrecho con cariño la mano de Magda. La familiaridad del contacto me reconforta en estos tiempos convulsos.

Ana se nos une y la conversación sobre Beatriz cesa. Magda también comparte la entrega de nuestra madre a proteger la integridad del apellido Pérez.

Me paseo por la tienda y observo con desgana las joyas mientras Ana paga el collar de perlas.

—Elisa.

Me giro al oír mi nombre y sentir una débil presión en el codo.

Me encuentro a mi hermano ante mis narices. Verlo aquí, en una tienda a la que veníamos con mamá de pequeñas, me hace sentir por un instante que he retrocedido en el tiempo a una época en la que las cosas eran más sencillas y no estábamos divididos por ideologías y guerras.

Alejandro tiene mejor aspecto que aquel día en que me vio con Pablo delante de casa, pero sigue estando desmejorado y no se parece al hermano urbanita que recuerdo.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado? —digo entre susurros tras lanzar un rápido vistazo en derredor. Por suerte Magda y Ana están ocupadas con la compra del collar.

Alejandro tiene un gesto serio.

—Te he estado esperando delante de casa. Te vi salir con Magda y os he seguido. Necesito hablar contigo.

Me lleva a un rincón para que Magda y Ana no puedan vernos.

—El otro día me enteré de un rumor. Dicen que Batista ha capturado a varios rebeldes, a hombres de Fidel.

Me da un vuelco el corazón.

—¡No!

«Pablo no».

—Está vivo. Lo han traído a La Habana y lo han encerrado en La Cabaña.

Me tiemblan las piernas. Esa cárcel de Batista tiene una pésima reputación.

—Dicen que lo están interrogando sobre los movimientos de Fidel. —Alejandro baja la voz—: ¿Sabías que Pablo era los ojos y oídos de Fidel en la capital?

Lo sospechaba. Que Pablo esté en el punto de mira de Batista es una sentencia de muerte.

A pesar de las diferencias ideológicas entre nosotros, Alejandro sigue siendo mi hermano mayor y no puedo evitar buscar consuelo en él.

—¿Qué le va a pasar? —pregunto.

El silencio de Alejandro es suficiente respuesta, aunque no sea la que yo quería escuchar.

—Van a matarlo, ¿verdad?

Asiente.

Esto es lo que tienen las familias. Siempre te dicen la verdad, aunque prefieras la mentira.

—¿Qué puedo hacer? —pregunto.

No estoy segura de cuánta impotencia más podré soportar.

Alejandro entrecierra los ojos.

—¿Ese hombre te importa de verdad?

Las palabras se me atascan en la garganta formando una bola de miedo y culpabilidad.

—Sí.

—Entonces solo hay una persona que puede ayudarte.

Si la impotencia es mi Escila, entonces la solución ha de ser Caribdis, así que estaba entre la espada y la pared.

MERODEO FRENTE A la puerta del despacho de mi padre. Es la primera vez que lo hago, nunca he usado la influencia de mi familia en un intento tan descarado y flagrante de conseguir algo que quiero. Llevo aturdida desde que mi hermano vino a verme, el pánico corre por mis venas. Mi padre está sentado en su enorme escritorio sobre el cual hay papeles extendidos. Me estremezco al ver el periódico tirado en un rincón. ¿Habrá leído ya la noticia de las detenciones? ¿Cómo voy a convencerlo de que utilice su influencia para que suelten a Pablo?

Mi padre alza la vista desde su mesa y abre los ojos sorprendido. Este despacho es su territorio, siempre pasamos de puntillas ante la puerta para no molestarlo cuando trabaja y resulta evidente que no tiene tiempo para nuestras frivolidades.

«Hagámosle creer que esto no es más que un capricho. No dejemos que vea lo roto que tengo el corazón».

—Elisa, ¿quieres algo?

—Tengo que pedirte un favor —respondo mientras las náuseas me revuelven el estómago.

Un gesto de incordio asoma brevemente a su rostro, pero me indica que pase.

—Adelante.

Cierro la puerta y cruzo la alfombra persa para tomar asiento en una de las sillas antiguas que tiene delante de la mesa. El pirata, retratado en otro cuadro, me contempla desde su posición elevada tras la espalda de mi padre. En esta pintura aparece más serio que en la del pasillo del piso superior. Dicen que durante un tiempo la amenaza de la horca se cernió sobre el corsario. Tal vez este retrato sea de esa época. Últimamente estoy habituada a tratar con hombres que, de un modo u otro, parecen estar a punto de acabar colgados.

Mi padre se reclina en la silla y me observa por encima del marco negro de sus gafas de leer.

—¿Qué necesitas?

Mi padre es un hombre que impone, tanto en su vida pública como en la privada. Nunca ha sido cruel, pero no es el tipo de persona que invita a contar confidencias. Aun así, siempre he creído que es un hombre justo. Debe saber que los actos de Batista son malos. Nunca lo he tenido por un simpatizante ciego, sino por un hombre dispuesto a hacer lo que sea por sobrevivir, un padre y esposo dispuesto a sacrificar su integridad para proteger a su familia. Respiro hondo.

—Tengo un amigo que está en La Cabaña. ¿Puedes conseguir que lo liberen?

Siento la novedosa experiencia de ver una conmoción real en el rostro de mi padre. Me contempla boquiabierto como un pez. Si hubiese estado en mi mano evitar esta situación, si hubiera otra persona a la que pedírselo, lo habría hecho. Pero mi hermano tiene razón, para esto necesito a alguien con un poder como el que ostenta mi padre.

—¿Qué acabas de decir? —pregunta con un tono afilado como un cuchillo en la voz.

Debo mantener un delicado equilibrio, manejar el arte de revelar lo suficiente como para convencerlo de que debe intervenir, pero no tanto como para que me encierre en un convento.

—Mi amigo está detenido en la ciudad, sin juicio ni cargos en su contra.

Me cuesta horrores, pero lucho por mantener la voz libre de emociones, por aferrarme a un relato frío de los hechos. Mi padre no se dejará llevar por sentimentalismos y, en este caso, temo que cualquier afecto que yo pueda demostrar por Pablo termine por condenarlo en lugar de salvarlo.

—Es inocente —me apresuro a añadir, pero la mentira brota con excesiva ligereza.

«Padre, perdóname porque he pecado».

—Es un abogado, un buen hombre, de buena familia. —Trago saliva—. Por favor.

Mi padre parpadea, momentáneamente estupefacto.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Van a matarlo. Probablemente ya lo estén torturando. Pensaba que tal vez… —Un temblor me recorre—. Pensaba que podrías usar algunos de tus contactos para ver si lo podían soltar.

—¿Cómo puedes pedirme algo así? —brama mi padre.

Busco una veta de coraje que no sabía que poseía, el mismo coraje que admiro en quienes me rodean: mi hermano, Pablo, Beatriz.

—Porque es lo correcto. Porque es un buen hombre que se encuentra en una situación intolerable. No ha hecho nada malo. Tú sabes lo que está pasando en Cuba, lo paranoico que es Batista. Nos has educado para que sepamos diferenciar entre el bien y el mal, y lo que hace Batista está mal.

—Tú no. Tú también no. Un torrente de lástima inunda la voz de mi padre y se me corta la respiración.

Guarda silencio por un buen tiempo. Cuando al final habla, me sorprende el miedo que veo en sus ojos, estampado en todo su rostro. Nunca hablamos de Alejandro, pero ahora veo un reflejo del peso que ha supuesto para mi padre perder a su hijo.

Siempre he tenido a mis padres por gigantes: mi madre, tan glamurosa y elegante; mi padre, rebosante de poder y autoridad. Sin embargo, ahora mismo, sentado tras su escritorio, parece más pequeño, como si los recientes acontecimientos lo abrumaran y lo redujeran. Resulta terrible ver el miedo en los ojos de tus padres.

—¿Qué pintas tú en todo esto, Elisa? ¿Apoyas a los rebeldes? ¿Esto es cosa de tu hermano? —Lo pregunta en voz baja, como si las paredes tuvieran oídos. Quizá los tengan en estos tiempos que corren en La Habana.

—No, en absoluto. —Fuerzo una sonrisa y rezo para que me crea—. Solo es un amigo. En realidad, es un amigo de un amigo, nada más. Yo no tengo nada que ver con los rebeldes.

—¿Es algún novio tuyo? —Su rostro enrojece de furia.

—No, de… verdad. Solo es un amigo. Alguien que se ha visto enredado en algo.

Con voz temblorosa digo su nombre a mi padre, rompiendo así el secreto que llevo tanto tiempo guardando.

—Tiene amigos de la universidad cuyas actividades han despertado las sospechas de Batista —añado—. Pero él no ha hecho nada malo.

Mi padre me estudia en silencio y cuando creo haber perdido toda esperanza, suspira y dice:

—Debes tener cuidado. Soy consciente de las cosas que pasan en esta casa. La relación de tu hermana con ese tal Alberto, o lo de Beatriz… —Se le quiebra la voz—. Batista se encuentra sometido a una gran presión ahora mismo. Confiaba en que estas elecciones aplacarían al pueblo, pero no ha sido así.

—Porque el pueblo sabe que no han sido más que una farsa —murmuro.

La mirada de mi padre se recrudece y da un sonoro puñetazo sobre la mesa.

—¡No pienses que porque vivamos así estás libre del control de Batista! Tienes razón, está asustado, y un hombre con miedo a su pueblo es muy peligroso.

—¿Cómo puedes…?

—¿Apoyarlo? Por favor, ahórrate tu moralina juvenil. ¿Cómo crees que mantengo a salvo a esta familia? No vengas a pedirme ayuda y luego me censures por el modo en que la consigo. Los rebeldes aborrecen los abusos de poder, pero no pienses que no harían exactamente lo mismo que Batista si tuvieran la oportunidad.

Se quita las gafas y se frota la cara, con los hombros caídos, como si estuviera cansado de la conversación, cansado de Batista y de la política cubana.

—Haré algunas llamadas —anuncia tras una pausa—, pero no puedo prometerte nada. Si hago esto, sin embargo, tú debes hacer algo a cambio. Sea lo que sea lo que haya entre ese muchacho y tú, debes ponerle fin. De inmediato. Tengo el deber de proteger a tu madre, a tus hermanas, y no te voy a proteger a ti si tus actos ponen en peligro a esta familia. No volverás a ver a ese chico. No harás nada que nos deshonre ni que provoque la ira de Batista, ¿está claro? Si lo haces, dejarás de ser mi hija.

Carraspeo para contener las lágrimas, el temor, el pánico y la vergüenza.

—Sí, señor.

Me despacha con un gesto cortante de la cabeza y un lacónico:

—Ya puedes irte.

Me tiemblan las piernas y recito mentalmente una oración mientras me dirijo hacia la puerta.

«Por favor, sálvalo».

13

MARISOL

ANA SIRVE OTRA taza de café a cada una tras terminar su relato. Entre la cafeína y los secretos, creo que no voy a dormir mucho esta noche. Tenía la esperanza de que la mujer pudiera darme las respuestas que ando buscando, pero parece que mi abuela mantuvo en secreto la identidad de su amante, incluso a su mejor amiga. Lo único que sé es que se enamoró de un revolucionario y que se separaron cuando Batista lo metió en la cárcel. ¿Al final lo liberaron?

—Siento no saber qué fue de él —dice Ana—. Elisa me contó que era un amigo que andaba metido en líos, nada más. Cuando le pregunté por ello unas semanas después, cambió de tema. Quizá tus tías abuelas sean capaces de completar el resto de la historia.

Si mis tías abuelas supieran algo sobre el pasado de mi abuela, me sorprendería que no me lo hubieran contado ya.

—Hay otra persona que tal vez pueda ayudarte —añade Ana.

—¿Quién?

—La niñera de tu abuela.

—¿Magda?

Mi abuela y sus hermanas hablaban de ella con cariño, pero dada la diferencia de edad entre ellas no se me había pasado por la cabeza que pudiera seguir viva y en La Habana.

—Sí. Ya tiene noventa y cuatro años, pero conserva bastante bien la memoria. Vive en Santa Clara con su sobrina.

La emoción me embarga.

—¿Eso está muy lejos?

—En coche, a unas horas dependiendo de las condiciones. Luis podría llevarte en su día libre, si te apetece.

—¿Sabes cómo localizarla? —pregunto para esquivar por el momento la cuestión de pasar más tiempo a solas con su nieto. Su nieto casado.

—Todavía es pronto, puedo llamarla esta misma noche. Hace tiempo que no hablamos, pero tengo la costumbre de preguntar por ella cada cierto tiempo. Voy a ver si puede recibirte antes de que te marches. Estoy segura de que aceptará. Tu abuela y sus hermanas eran como unas hijas para Magda. Sobre todo, Elisa.

La sensación que me dieron Beatriz y María cuando hablé con ellas de este viaje fue que habían perdido el contacto con Magda con el tiempo, pero confío en que la anciana niñera pueda llenar algunos de los vacíos sobre cómo era mi abuela de pequeña.

—Gracias. Aprecio mucho todo lo que estás haciendo para ayudarme.

—No hay de qué. Elisa o cualquiera de tus tías abuelas hubieran hecho lo mismo por mí.

La lealtad que destila su voz es tan absoluta e inquebrantable que su intensidad me deja atónita. Me sorprende que su amistad resista una separación de casi sesenta años. ¿Alguna vez Ana habrá sentido que la habían dejado tirada? ¿Habrá envidiado la libertad que mi familia encontró al otro lado del mar?

Ana Rodríguez se mueve en ambas esferas, la de antes y la de ahora. Yo, por mi parte, me esfuerzo por comprender esta nueva versión de Cuba, que guarda similitudes con la que se desarrolla a ciento cuarenta y cinco kilómetros de aquí. Ambas comparten el mismo orgullo innato, el deseo de triunfar, el trabajo duro, el espíritu emprendedor, ingenioso y práctico.

—¿Ha sido duro ver tantos cambios en Cuba? —pregunto.

Tengo ganas de conocer esta versión de Cuba que me ofrece la amiga de mi abuela. Crecí con los relatos de los que se marcharon, del exilio, de la pérdida, y jamás lo vi desde la otra perspectiva, la de los que dejamos atrás, los que decidieron quedarse y cuya vida acabó moldeada por los caprichos y políticas de los Gobiernos, por la ideología.

—Sí —suspira y da un sorbo de su cafecito—, la de Cuba es una historia de luchas y conflictos. Cuando éramos niñas, nos mantenían apartadas de todo eso, pero se filtraba por los bordes, trepaba por encima de los muros. Batista era un presidente duro. Adoraba el azúcar y el dinero que llegaba al país del extranjero, pero no amaba al pueblo cubano. Quería reinar sobre un pueblo que no deseaba ser gobernado.

—Y aun así…

Me ofrece una sonrisa triste.

—Sí, claro. Pero entonces no lo sabíamos, ya ves. Teníamos esperanza, mucha esperanza. Recuerda que, al principio, Fidel no era comunista, solo era un agente del cambio que necesitábamos con desesperación. Iba a traer a Cuba la libertad, la democracia, las elecciones. Iba a ser nuestro futuro. Nos prometió una revolución y la hizo.

—Pero ¿a qué precio? —pregunto.

—Las cosas terribles rara vez suceden de golpe —responde—. Se van acumulando, de modo que la gente no se da cuenta de lo mal que está la situación hasta que ya es demasiado tarde. Fidel juró y perjuró que no era comunista, que quería la democracia. Algunos lo creyeron. Otros no.

—¿Y tú?

—¿Si me lo creí? ¿Si apoyaba a Fidel?

Asiento.

—No, pero ¿qué sabía yo de política? ¿Qué me importaba? Yo vivía en un mundo de bailes y fiestas, de días en el club tumbada en la piscina con las amigas, de salir de compras a por sombreros y vestidos. Batista y Fidel eran lo mismo para mí. O eso pensaba. Cuando Batista huyó del país empecé a preocuparme. Hasta entonces, la Revolución solo existía en cuchicheos entre mis padres. Pero de repente los cuchicheos llegaron a la mesa del comedor.

—¿Tus padres se plantearon marcharse?

—Sí, pero no lo hicieron. Estaban convencidos de que los cubanos entrarían en razón y Fidel caería. «Solo es cuestión de tiempo», decía mi padre.

Ana recorre con la mirada la estancia, que claramente ha vivido momentos mejores. El rastro de su pasado esplendor permanece como un amargo recuerdo de todo lo que ha perdido su familia.

—Nadie se dio cuenta de hasta dónde podía llegar esto. Pensábamos que Batista era lo peor que habíamos conocido, pero cuando Fidel nacionalizó nuestra empresa de ron, las cosas empezaron a cambiar. —Da otro sorbo al café con la mirada perdida en algún recuerdo que yo no puedo ver—. Un día se presentaron en nuestra casa con una carta en la que ponía que la empresa pasaba a ser propiedad del Gobierno cubano. Así de simple. Cien años de trabajo y de sueños, todo nuestro legado, borrado de un plumazo por un papelito.

—Lo siento mucho.

Ni siquiera estoy segura de por qué me disculpo, más allá de por el hecho de que los Pérez hayan conseguido preservar casi intacto el legado familiar, o al menos crear uno nuevo, mientras que ella ha perdido el suyo.

—Hace ya mucho de eso —responde Ana—. No se podía hacer nada. Mis padres se fueron de Cuba seis meses después. Nunca volví a verlos. Mantuvimos el contacto a lo largo de los años como pudimos, pero no era lo mismo.

Aunque fue algo común después de la Revolución, resulta complicado imaginar una familia separada de esa manera. No queda ningún Pérez en Cuba, todos saltamos a Estados Unidos, abrazamos las camisas tipo polo y los vestidos de estampados coloridos, e hicimos de Miami y Palm Beach nuestro hogar.

—Espero que no te moleste que te pregunte una cosa…

—¿Por qué me quedé?

Asiento.

—Cosas de la vida, supongo. En un principio, el plan era reunirme con mis padres en Estados Unidos. Pero mi marido no quiso irse. Era fotógrafo y había sacado muchas fotos de Fidel y los demás. Para él era una oportunidad de ver la Revolución de cerca, de retratar en su hábitat natural a esos hombres que parecían tan grandes, por encima de nosotros. Para un artista, eso tenía un poderoso atractivo.

Da otro sorbo a su café y continúa:

—Yo era muy joven. No comprendía la urgencia ni las consecuencias de mi decisión de quedarme. No quería dejar a mi marido. Me quedé embarazada del padre de Luis, nació el bebé y empecé a construir una vida aquí, a echar raíces sobre un suelo frágil.

»Lo que sucede cuando pierdes algo es que al principio no te das cuenta. Pierdes tu par de zapatos preferido, pero sigue habiendo otros. Hay que dar de comer al bebé y tu marido ha tenido un día duro en el trabajo, así que ¿para qué preocuparte? Cuando pierdes el siguiente par de zapatos, bueno, ya has perdido otro antes, así que ya no es una novedad. Te molesta un poco porque ya has perdido dos pares, pero hay que hacer la cena y cuando sacas tu cartilla de racionamiento para conseguir comida, ya no te queda leche ni pollo otra vez. ¿Quién tiene tiempo para preocuparse por unos zapatos? Y así siguen las cosas durante un tiempo hasta que te das cuenta de que solo te queda un par de zapatos, que tienen agujeros y el barro de las calles te ensucia la piel, que las suelas se despegan y te hacen daño en los dedos. Cuando por fin consigues renovarlos, sientes un alivio abrumador y te olvidas de que una vez tuviste veinte pares y vivías como una reina, y ahora trabajas arrodillada y tienes que luchar por todo. Es justicia poética, por supuesto. Lo tuvimos todo cuando gran parte de Cuba no tenía nada. Fidel nos lo arrebató para que ahora ninguno de nosotros tenga nada. Somos todos iguales, ya ves.

—Excepto Fidel, que vivía como un rey —interviene Luis que se ha deslizado en la silla vacía que había a mi lado sin saludarme—. Y muchos de sus altos cargos, que ahí siguen.

¿Cuánto tiempo llevará ahí?

Luis enciende un puro y la llama, como una brillante antorcha, hace crepitar el papel. Un aroma familiar inunda el ambiente. Por mucho que mi padre aborreciera a Castro, eso nunca le impidió introducir caros puros de contrabando en Estados Unidos.

—Todos somos iguales, pero algunos son más iguales que otros —reflexiono.

Luis inclina la cabeza hacia mí.

—¿Eso es una cita de Rebelión en la granja?

Un destello de algo que podría ser admiración brilla en su mirada, junto a la misma diversión complaciente que he terminado por asociar a sus reacciones ante mí.

Fuerzo una sonrisa e intento que mi voz suene natural y no delate lo tensa que me pongo ante su presencia ni cómo mi atención se concentra en él cada vez que lo tengo cerca. Me resulta tremendamente injusto que estas señales de energía, estas chispas que saltan a mi alrededor, hayan encontrado un blanco que no pueden, y no deben, tener.

—Has dado con la pezuña en el clavo —bromeo.

Una voz desde la cocina llama a Ana, que se disculpa y nos deja a solas. El silencio se adueña de la habitación y es casi incómodo, como un grito.

—Así que has leído a Orwell —suelta Luis tras una pausa elocuente.

—Pues sí. —Me encojo de hombros—. Me sorprende que tú lo hayas leído.

—¿Por qué? ¿Porque vivo en un paraíso comunista? —Una sonrisa juguetona asoma a sus labios.

La versión guasona de Luis es tal vez la más letal de todas. Respiro hondo.

—En parte. En Estados Unidos solo oímos hablar de la escasez de recursos que hay en Cuba y de que el Gobierno prohíbe a todos los que piensan distinto. Se pinta una imagen de carestía.

—Estoy seguro de que eso contribuye a la retórica política de ambas partes —reconoce—. Las maldades del comunismo y todo eso. Respecto a la escasez de recursos, bueno, ayuda al régimen a vender la idea de que somos todos iguales, de que tu vecino posee exactamente lo mismo que tú, aunque sea un alto cargo del Gobierno que conduce un lujoso coche de importación.

Aumenta el volumen de la voz con cada palabra y lo que era un murmullo se convierte en algo más alto y fuerte.

El tono de seguridad y convicción es tan seductor como sorprendente.

—Estás enfadado —comento con el corazón acelerado.

Ya me ha dado pistas de su descontento, pero algo ha cambiado entre nosotros. Parece como si nos hubiéramos quitado la máscara y ahora Luis estuviese compartiendo conmigo una faceta de sí mismo que normalmente mantiene oculta.

—El enfado es la emoción más fácil —responde Luis—. Te sorprendería lo que es capaz de hacer la gente cuando está desesperada, cuando el sueño de una sociedad que cuida de sus ciudadanos no es lo que ocurre en realidad.

—¿La gente sale adelante a pesar de las circunstancias?

—Algo así. La ironía de la Revolución es que buscaba erradicar el capitalismo y el emprendimiento individual, pero su principal legado ha sido el ascenso de una nueva generación de empresarios cubanos. El mercado negro está en auge.

—Entonces, ¿dónde encaja Orwell en Cuba? —pregunto para retornar a nuestro punto de partida.

Sonríe un poco, ya sin el rencor de antes.

—Te olvidas de que soy profesor de Historia.

—Profesor de Historia y cubano. Creía que Castro no alentaba ese tipo de actividad: examinar los porqués de las cosas.

—¿Cómo vamos a estudiar la historia si solo analizamos los hechos en el vacío? Orwell y muchos otros están en la Biblioteca Nacional. En Cuba no se desalienta el conocimiento, solo el hecho de actuar sobre la base de ese conocimiento.

—¿Y la lectura?

—Se anima a leer. —Tuerce los labios y regresa ese deje de desdén—. Sin embargo, muy pocos pueden permitirse comprar libros, así que nos los prestamos. Mis alumnos van gratis a la universidad, y eso es algo bueno, pero tienen que pagar los libros, el material, el transporte y la comida con unos ingresos muy escasos. ¿Cómo vamos a permitirnos todas esas cosas cuando apenas tenemos para vivir, cuando el Gobierno pone límites a nuestra capacidad para ganarnos la vida? El legado de la Cuba moderna es que podemos disfrutar de las cosas temporalmente, pero no podemos poseerlas de verdad. El país no es nuestro. Fidel nos lo deja prestado.

Si antes Luis me parecía atractivo, esta conversación y la pasión que ahora mismo desprende lo convierten en mi perdición.

—¿Todos los cubanos piensan y hablan así?

Me sorprende escuchar en boca de Luis las mismas ideas de los exiliados que se reúnen en el Versailles de Miami a tomar café con pastelitos mientras piden un cambio en Cuba.

—Algunos. No los suficientes. —Baja la voz—. Los que buscamos algo más hablamos entre susurros.

Luis respira hondo y se inclina hacia mí. Su olor me inunda la nariz y, una vez más, nos encontramos compartiendo confidencias. Una serie de escalofríos me recorre la piel. Aparto la mirada de esos brillantes ojos oscuros y de esa boca carnosa. Me muero de ganas por oír sus palabras, pero a la vez deseo poder levantar un muro infranqueable entre los dos.

—Vivir en un estado permanente de incertidumbre es un infierno —dice Luis—. Este restaurante ha marcado la diferencia entre tener comida en la mesa y aquellos días en que nos acostábamos con hambre. Pero ¿cuánto nos va a durar? El Gobierno lo controla todo.

Una maldición escapa de su hermosa boca.

—Este país tiene tanto potencial, tantas posibilidades… Pero acaba rompiéndote el corazón cada vez que tienes la osadía de esperar algo de él. Se suponía que la gran revolución de Fidel nos iba a traer igualdad, y gran parte de los problemas que había antes siguen ahí.

—¿Cómo te gustaría que fuese? —pregunto y lo miro a los ojos, incapaz de apartar la mirada. ¿Alguna vez he conocido a un hombre así?

No.

—Libre y democrático. —Se lleva el puro a la boca y da una larga calada para soltar después una nube de humo—. Me gustaría poder levantar la voz, tener la libertad de protestar cuando no esté de acuerdo con lo que hace mi Gobierno, sin miedo a represalias. Tener la libertad de escuchar música sin temor a que el régimen me acuse de ser demasiado occidental y me meta en la cárcel. No quiero pasarme la vida mirando a mis espaldas, preguntándome si mi vecino será de la policía secreta, si alguno de mis alumnos no estará allí con el único propósito de espiar para el Gobierno. No quiero vivir con el temor a decir por error algo y terminar con los huesos en la cárcel o algo peor.

Un escalofrío me recorre la columna. Esta es la Cuba sobre la que me previnieron mis tías abuelas.

—Quiero tener algo que sea mío —continúa Luis—. Algo que el Gobierno no me pueda quitar, algo que sea de mi propiedad. Si quisiéramos irnos del país, el Gobierno vendría a nuestra casa y haría un inventario de todas nuestras posesiones para asegurarse de que no nos llevamos nada. No somos dueños de los muebles, de artículos que llevan generaciones en nuestra familia, de las fotografías que sacó mi abuelo y que tenemos en las paredes. Nada de eso nos pertenece.

El deseo de tomarle la mano para ofrecerle consuelo es tan fuerte que alargo el brazo sin poder contenerme. Retiro la mano rápidamente y cierro el puño sobre las rodillas. Esta conexión entre los dos no puede ser imaginación mía. Luis debe de sentirla también.

«Casado. Está casado, Marisol».

—Quiero ser yo mismo —sus palabras se enroscan en torno a mi corazón—, no un número más para el Gobierno, una ración de alimento más, un trabajador más, un cubano más que no es libre en su propio país.

Me rompe el corazón, aunque busco esperanza en un lugar en el que ese sentimiento en particular parece perversamente fútil.

—Sobrevivimos intentando no llamar la atención, siendo buenos soldaditos. Estoy cansado de ponerme el uniforme, de fingir que soy lo que no soy, alguien incapaz de pensar por mí mismo. Estoy harto de enterrar estos pensamientos para que no me maten a mí o a mi familia. Tengo treinta y seis años, y cada día pierdo las ganas de luchar. Superar el día a día, satisfacer las necesidades básicas, cuidar de mi abuela y de mi familia, traer comida a la mesa…, todo eso supone un esfuerzo que no puedo dedicar a muchas otras cosas. Se encargan de que estemos tan ocupados con la supervivencia diaria que no nos quede mucha energía para lo más importante, controlar nuestro destino.

—¿Crees que la situación mejorará ahora que han aumentado las relaciones diplomáticas?

—Eso espero. Pero ¿qué tipo de cambio? ¿Vamos a cambiar esto por servir cada día a más turistas y recibir cruceros? Esa era la Cuba de Batista, en la que la mafia americana controlaba La Habana con sus hoteles y casinos, y Hollywood usaba la isla como su patio de recreo. ¿Acaso no es posible que Cuba sea algo más? ¿Algo mejor?

La luz proyecta sombras en su rostro y ahí está el moratón. Luis se frota la mandíbula con la mirada en el suelo.

—Hay restaurantes en La Habana a los que iba mi abuela con su familia cuando era niña. Ahora solo los turistas pueden permitirse comer en ellos. Somos extranjeros en nuestro propio país. Ciudadanos de segunda porque tuvimos la desgracia de nacer cubanos.

Alza la cabeza para mirarme a los ojos con gesto desafiante. No nos sienta bien la humildad.

—A pesar de todo, ¿el crecimiento del turismo no será mejor que esto?

—No lo sé —responde con voz agotada—. Es un cruel revés del destino que hayamos sufrido tanto para acabar justo donde empezamos. Y, en el caso de mi familia, con mucho menos. Es duro hacerse esperanzas —continúa—. Hemos conocido tiempos peores, por supuesto. Esto fue un infierno cuando perdimos el apoyo de la Unión Soviética.

El período «no tan» especial.

—¿Te irás algún día?

—Este es mi sitio. Es todo lo que conozco. Pero al mismo tiempo se hace duro. Llega un momento en que tienes que decidir si merece la pena, si los abusos son suficientes para que desees marcharte, si pesan más que los pocos momentos en que conoces el placer de verdad.

La palabra «placer» es la guinda…

Es tarde y debería irme a la cama. No debería estar teniendo conversaciones en voz baja con un hombre casado medio a oscuras.

Poso mi vaso en la mesa y me levanto.

—Cristina jamás comprendió por qué yo no podía ser feliz aquí, por qué no era suficiente para mí. Eso fue lo que acabó con nuestro matrimonio.

Me vuelvo a sentar.

—¿Estáis separados?

—Divorciados.

—¿Hace poco de eso?

—Depende de lo que definas como poco, supongo. Desde hace dos años.

—Pero me dijo que era tu mujer —protesto.

Una risita escapa de su hermosa boca.

—Muy propio de ella. —Se nota cariño en esas palabras. Da otra calada a su puro—. No le gustas.

—¿Por qué?

No responde, pero una vez más, no es necesario. Sus ojos lo dicen todo. Eso y el recuerdo del contacto de su dedo con el mío antes en el Malecón.

«Ya sabes por qué».

—Pensabas que soy de esos hombres que…

No termina de verbalizar idea, pero de nuevo, no es necesario. Vivimos en un estado de frases a medio terminar, los silencios en nuestras conversaciones rellenan los huecos que dejan las palabras.

—No lo sabía.

—Ahora ya lo sabes. No soy de esos.

«De esos hombres que se dedican a ligar por ahí cuando están casados».

—Me voy a mi habitación —digo.

No me muevo.

Él tampoco.

—Me gustaría enseñarte una cosa. ¿Quieres venir conmigo a la universidad? —pregunta—. Mañana tengo una clase temprano, puedes asistir si te apetece y vivir en persona la experiencia del sistema educativo cubano. Después te puedo hacer de guía por la isla.

—Sí.

14

ELISA

PASA UN DÍA, pasan dos y no recibo noticias de mi padre. Me cuesta hasta el último gramo de fuerza abstenerme de preguntarle por Pablo, borrarme el miedo de la cara y mantener la fachada de que todo va bien. Dedico los días a escribirle cartas que puede que nunca tenga la ocasión de enviar, cartas en las que por fin reconozco los sentimientos que llevan tanto tiempo formándose.

Seguro que si algo le hubiese pasado, si hubiera muerto, me habría enterado.

Creo que te amé desde el primer momento en que me hablaste de tu pasión por Cuba y de tus sueños para el futuro de la isla. Me enamoré de tu convicción, de tu fuerza, de la seguridad con la que planteabas el problema, como si tu derecho como ciudadano cubano fuera reclamar algo mejor y luchar por ello.

Me encantaría tener tu valentía y tus convicciones. Me encantaría que hubiera más ganas de luchar en mi interior. Desde que nací me han educado para seguir adelante, para sobrevivir en este peligroso clima político. A mi abuelo lo mataron los hombres de Machado, ¿te lo he contado alguna vez? Creo que aquello cambió a mi padre, a todos nosotros.

Y luego está el resto. Por mucho que me cueste admitir que mi condición de mujer me limita, lo cierto es que así es. He estado pensando en lo que me dijiste la noche que nos conocimos en la fiesta de Guillermo, lo de los cambios que debíamos reclamar en Cuba. Quizá el hecho de ser mujer no debería ser una barrera.

He leído los libros de los que me hablaste, los que te inspiraron. Me he sumergido en las palabras de los grandes hombres y quiero creer que podemos hacer algo por mejorar, que podemos esperar algo más de nuestro futuro, pero también estoy asustada. Temo por ti, por mi familia, por mis hermanas. Me da miedo que mis actos las conviertan en objetivo del régimen.

Me gustaría no tener tanto miedo.

Cuatro días después de pedir ayuda a mi padre, me llama a su despacho.

—He pedido un favor. Lo van a soltar.

Se me acelera el corazón.

—No vas a verlo nunca más.

No es una pregunta.

Asiento.

PASA UN DÍA más hasta que dejan salir a Pablo de la cárcel, hasta que puedo verlo, tras haber enterrado la promesa que hice a mi padre bajo capas de remordimiento. Pido a Beatriz que me deje el reluciente Mercedes y conduzco hasta casa de Guillermo, el lugar en el que nos conocimos. Mientras espero a Pablo, me dedico todo el tiempo a vigilar que no aparezca nadie. Ha sido mi hermano quien me ha dicho que vendrían aquí. No me sorprende del todo que Alejandro conozca a Guillermo, sobre todo teniendo en cuenta el interés que puso Beatriz en ir a aquella fiesta aquella noche decisiva. Cuando recibí la carta sellada de Alejandro en la que me decía que esta mañana iban a soltar a Pablo, ni siquiera me planteé si debía venir o no. Para bien o para mal, ya he tomado partido. No por los rebeldes, sino por mi corazón. Rezo para que ahora no me falle.

Espero y veo un coche que se detiene delante de la casa. Guillermo va al volante del Buick, Pablo está sentado a su lado con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Tiene los hombros caídos y moratones por la cara.

Me da un vuelco el corazón.

Pablo se baja del coche y se detiene en seco, con la mano apoyada en la puerta. Camina hacia mí cojeando y con una mezcla de sorpresa y algo parecido al alivio en los ojos. Me lanzo a sus brazos y lo estrecho con cautela procurando evitar los golpes y los cortes.

Tiene la camisa sucia de sangre seca.

¿Qué le han hecho?

Un gemido brota en mi garganta, pero me lo trago. Más que otra cosa, deseo ser fuerte para Pablo.

Respira en la curva de mi cuello y me acaricia la piel con los labios. Su cuerpo tembloroso se apoya en el mío. En este momento, nuestros papeles se han invertido y ahora soy yo la que ofrece consuelo y fortaleza. Mi nombre sale de sus labios como una oración.

Quiero hablar, pero no me salen las palabras.

Los cuerpos de ambos cambian de postura y las bocas se encuentran. Ni siquiera soy consciente de que estoy llorando hasta que las lágrimas me humedecen los labios.

—Ya pasó —susurra Pablo y me acaricia el pelo.

No estoy segura de si lo dice para mí o para sí mismo. Su corazón late contra el mío, le tiembla el cuerpo cada vez que respira.

—No hacía falta que vinieses —añade, aunque no parece lamentar lo más mínimo que esté aquí.

—¿Cómo no iba a venir?

Pablo me estrecha con más fuerza por un momento y luego me suelta para entrar en la casa. Guillermo nos sigue. No dice nada, pero puedo sentir las olas de animadversión hacia mí que salen de su cuerpo. Antes, me habría molestado; ahora no soy capaz de reunir las energías necesarias como para preocuparme por ello. Guillermo me saluda con un gesto rápido de la cabeza antes de marcharse a buscar algo de comer para su amigo. Sigo a Pablo hasta un dormitorio vacío y me siento a su lado, al borde de la cama.

—¿Necesitas algo? —pregunto.

—No. —Nuestras miradas se cruzan y cuando habla lo hace con voz ronca, como si se hubiera quedado afónico de tanto chillar—. He conocido a tu padre.

Transcurre un momento de silencio antes de que le responda:

—Lo sé.

—¿Le has pedido que intercediese para que me soltaran?

—Sí.

No puedo ignorar el leve hilo de vergüenza que vincula a mi padre con los hombres que le han hecho esto. La posición de mi padre es una espada de doble filo: el motivo de la libertad de Pablo, pero también la prueba de que mi familia no es inocente, de que está en el lado oscuro de La Habana, el de las brutalidades del régimen de Batista.

—¿Cómo te enteraste de que me habían detenido?

—Mi hermano se enteró y me lo dijo.

—¿Y tu padre? ¿Qué le has contado?, ¿que te has enamorado de un revolucionario?

Es la primera vez que la palabra enamorado sale de los labios de uno de nosotros, y escucharla en voz alta le confiere una fuerza para la que no estoy preparada, aunque sea una realidad que habita en mis huesos.

—Le dije que eras un amigo.

—¿Y lo aceptó?

—Mi padre no se preocupa demasiado por los asuntos de sus hijas. —Vacilo antes de añadir—: Le prometí que no volvería a verte nunca más.

—Entonces, ¿esto es un adiós?

—No.

En este punto estoy demasiado metida como para despedirme, aunque por el momento no soy capaz de imaginar que el destino pueda depararnos otra cosa. Él no puede quedarse en La Habana, menos después de esto. ¿Debería irme con él y buscar suerte en la sierra? Allí hay otras mujeres combatiendo y empuñando las armas contra Batista. Quería algo más de la vida, estaba harta de las ataduras de la familia y la sociedad, pero aun así…

No estoy lista para ingresar junto a mi hermano en las filas del ostracismo y los desheredados, no estoy preparada para jurar lealtad a esas causas que rivalizan por el poder y que me dejan un sabor amargo en la boca.

Pablo suspira y se sienta al borde de la cama con la cabeza entre las manos.

—Deberías irte. Este no es tu sitio.

—Sí que lo es.

—No puedes quedarte. No conmigo. Esto se va a poner más peligroso. Podrían haberme matado, Elisa. Me matarán si vuelven a detenerme. No puedo quedarme.

—Te vas a las montañas, ¿verdad?

—¿Adónde voy a ir si no? Mi sitio no está aquí, en La Habana.

«Mi sitio no está aquí contigo».

—Vi como me miraba tu padre en aquella celda —añade Pablo—. Siempre vamos a estar en bandos opuestos. Estamos en guerra, no puedo fingir que esto no nos divide. Tu familia jamás va a aceptarme y me temo que yo nunca voy a poder ver a tu padre y a sus amigos más que como monstruos.

—Él ha logrado que te liberaran.

—Sí. Pero había otros ocho hombres conmigo en esa celda. Hombres que mañana se enfrentarán a un pelotón de fusilamiento. No todos tienen novias ricas cuyos padres los protegen.

—No tenemos ninguna posibilidad, ¿verdad? —pregunto mientras las lágrimas se acumulan en mis ojos.

—No lo sé —responde.

Pablo toma mi mano y frota los labios contra mis nudillos. Le rodeo la cintura con un brazo, con cuidado de no tocar sus heridas, y descanso la cabeza en su hombro, notando los latidos de su corazón bajo mi cuerpo. Me aferro a él aunque siento que lo estoy perdiendo.

Tenía razón en lo que dijo el día que nos conocimos. Todo es política.

¿Dónde nos deja eso?

15

MARISOL

AL DÍA SIGUIENTE de descubrir que Luis no está casado, me levanto temprano y me visto para ir a la Universidad de La Habana. Casi no he dormido, incapaz de ignorar la sensación de que todo ha cambiado. La atracción que sentía por él y he intentado mantener apartada de nuestras interacciones ahora asoma la cabeza y no se conforma con permanecer al margen. Lo que era un enamoramiento a buen recaudo en mi imaginación ahora es una tensión crepitante entre ambos, llena de posibilidades.

Me cambio de ropa dos veces antes de decidirme por una falda larga negra y un top a juego. Me pongo unas sandalias de cuero y tomo mi fiel bolso bandolera con las cenizas de mi abuela, una presencia constante en mi viaje hasta el punto de que ya no me resulta extraño llevarlas encima. Meto un bañador y ropa de recambio en una bolsa de tela más grande. No sé adónde me va a llevar Luis después de su clase, pero mencionó que podríamos nadar.

Llaman a la puerta.

—Adelante.

La puerta se abre y Ana me saluda con una sonrisa y un brillo en los ojos al ver mi aspecto.

—Luis me ha dicho que hoy no iba a trabajar en el restaurante. Supongo que va a llevarte a conocer más cosas de la isla.

Con las mejillas sonrosadas, asiento.

—Dijo que iríamos a darnos un baño.

Su sonrisa aumenta.

—Entonces será en Varadero. Siempre le ha encantado, desde que era pequeño. —Una pizca de tristeza ensombrece su sonrisa—. Su padre y él solían ir allí a pescar.

Estira el brazo y me muestra un recorte de papel. Observo las palabras garabateadas. Es una dirección.

—Anoche hablé con Magda —explica Ana—. Se muere de ganas por conocerte.

Miro a Ana con el corazón acelerado.

—¡No me lo puedo creer! Muchísimas gracias.

—No es nada, ha sido un placer. Varadero no queda lejos de Santa Clara. Podríais acercaros después de vuestra excursión a la playa.

—Me siento mal por apartar a Luis de sus obligaciones.

Podría alquilar un coche o algo así. En algunas de las guías que leí antes de venir también decía que se podían hacer recorridos en autobús.

—No creo que a Luis le importe —comenta Ana tras casi guiñarme el ojo—. Además, mañana no tiene clases. Podemos apañarnos sin él en el restaurante.

—Entonces podría pedirle que me llevase —aventuro, debatiéndome entre el deseo de conocer a Magda y el sentimiento de culpa por pedir a Luis que me haga de guía una vez más.

—Entonces, hecho. Por favor, da recuerdos a Magda. Hace ya mucho que no nos vemos.

Mientras me acompaña a la puerta, me muerdo la lengua para ocultar una sonrisita ante la decisión con la que Ana hace las cosas. Me recuerda mucho a mi abuela.

Nos separamos a los pies de las escaleras. Ana se dirige hacia la cocina para el servicio de comidas. La madre de Luis está esperándome en la entrada con un gesto de reprobación en la mirada.

—¿Estás lista? —pregunta.

Asiento.

Por lo visto, Luis comparte el coche con su madre y por eso me preguntó si no tenía inconveniente en que ella me dejara en la universidad de camino a su trabajo. Él iba a ir más temprano en autobús y luego su madre dejaría el coche aparcado cerca del campus. ¿Qué podía decir yo? Aunque no lo exprese con palabras, salta a la vista que a la mujer no le caigo bien y, por desgracia, va a tener mucho tiempo para demostrármelo en el trayecto hasta Vedado.

—Gracias por llevarme.

Es probable que no le caiga bien, pero no puedo evitar la necesidad de intentar hacerla cambiar de opinión, de demostrarle que soy algo más que una frívola extranjera dispuesta a hincarle las garras a su hijo, como ella teme.

—Luis me lo pidió —responde tras encogerse de hombros.

Me arden las mejillas cuando dirige la mirada a la bolsa más grande que llevo en la mano, a lo que implica su contenido. Abro la boca para explicarle que no es lo que piensa, que solo vamos a la playa, pero no me da ocasión. Se gira y no me deja más elección que seguirla al exterior, donde el descapotable de Luis nos espera junto a la acera.

Debido al tráfico tardamos casi media hora en llegar de Miramar a la universidad. Me entretengo mirando por la ventanilla a la gente que nos cruzamos. Realizo algunos breves intentos de entablar conversación con la madre de Luis. Fruto de mis esfuerzos me entero de que se llama Caridad, obtengo la impresión general de que me ve como una intrusa, y poco más. No la culpo. Yo también me caería mal, teniendo en cuenta las diferencias entre las vidas de ambas y el hecho de que mi familia se benefició de marcharse del país mientras que la suya lo pasó mal por quedarse.

La pregunta vuelve a rondar mi mente. ¿Qué habría sucedido si no nos hubiéramos marchado, si yo hubiera crecido aquí, junto a Luis? ¿Cómo serían las cosas si la Revolución nunca se hubiera producido? ¿Quién sería yo si me despojaras de todas las capas y me dejaras solo con mi identidad de cubana?

Aquí existe una libertad en el vivir, no es necesario estar constantemente comprobando actualizaciones de estados ni obsesionarse con las fotos que sube alguien, ni perder el tiempo elaborando una frase ingeniosa para compartir con cientos de seguidores y amigos. Y al mismo tiempo, esa libertad es un capricho increíble. Es abstenerse de una vida que tengo a mi disposición, que puedo elegir. Los cubanos, sin embargo, no pueden elegir vivir sin el bombardeo de estados sobre cuánto quiere uno a su pareja o esa foto de un amigo del instituto con los brazos abiertos en lo alto del Machu Picchu y, casualmente, una puesta de sol de fondo. No hay libertad. Su exilio de estas cosas no es autoimpuesto. Los ha obligado a ello un Gobierno que lleva en el poder desde que nacieron. Por eso la belleza, y la sencillez de la vida aquí, también es su tragedia.

Caridad me deja a las puertas de la universidad y me da las llaves del coche para que se las entregue a Luis. Después se marcha hacia su trabajo.

Mi primera impresión de la Universidad de La Habana es la de un edificio imponente, bonito a su manera. La arquitectura, como la de tantos otros edificios de la ciudad, es impresionante, aunque la presencia de unidades de aire acondicionado colgadas de las ventanas, como granos en la fachada del edificio, arruine la escena.

Subo las escaleras y contemplo la enorme estatua del Alma Mater. Recorro el campus y me cruzo con estudiantes sentados en los bancos y conversando en los patios abiertos. El ambiente me recuerda a mi experiencia universitaria. Consulto el plano que me dio Luis para llegar a su aula.

Aquí las diferencias son más visibles. Las paredes son de un color caqui que recuerda a los uniformes del ejército. La pizarra verde al fondo de la clase dista mucho del equipamiento moderno que conocí en mis días de universidad. Luis está inclinado tras una mesa de madera delante de la pizarra, la camisa de vestir azul remangada, las largas piernas embutidas en unos pantalones de un azul más oscuro. Se nota que está concentrado en la lectura, con la cabeza agachada y los codos apoyados en la mesa, y aprovecho para entrar con sigilo y ocupar un asiento vacío al fondo.

Uno a uno, los alumnos van entrando en el aula entre conversaciones sobre sus planes para la tarde y las lecciones que han estudiado. Dos chicas se sientan en la fila delante de mí. Una de ellas está convencida de que su novio la engaña y por los detalles que da, me inclino a creer que tiene razón.

Luis se levanta de la mesa y lanza una mirada al aula.

Posa los ojos en mí.

Sonríe.

La chispa aparece de nuevo, inevitable y refulgente ante mis ojos.

Luis aparta la mirada con la sonrisa todavía en los labios y en los ojos mientras pide silencio a la clase. La lección de hoy trata sobre el bloqueo francés a Cuba en el siglo XVI y la pasión en la voz de Luis hace que los corsarios franceses y la lucha del pueblo cubano cobren vida.

El tiempo vuela mientras imparte la clase, el ardor que emplea para hablar de Cuba en su versión moderna resulta evidente también en su valoración del pasado de la isla. Incluso me resulta más interesante teniendo en cuenta que no conozco bien la historia cubana antes y después del estrecho espacio de la Revolución.

La tristeza rodea la imagen que pinta de los orígenes de Cuba: el abuso que sufrieron los taínos a manos de los europeos que les arrebataron su tierra, la crueldad de los españoles. Habla de la economía de Cuba, de cómo el azúcar fue una bendición y una maldición al mismo tiempo, pues trajo esclavos al país para trabajar en las plantaciones hasta que Cuba, siguiendo el ejemplo de Estados Unidos, abolió la esclavitud a finales del siglo XIX.

Luis no se apoya en materiales para impartir la clase. En su lugar, dispara preguntas a los estudiantes con una energía que aparentemente proviene más de la emoción que de un deseo de intimidar. No para quieto mientras enseña, sus manos están en constante movimiento, se dirige de un lado para otro delante de la pizarra verde. Viéndolo dar clase, no cabe duda de cuánto le gusta. Es imposible no fijarse en la sinceridad y la pasión con la que aborda los temas. Sus alumnos están embelesados, algo que me impresiona en comparación con los recuerdos de mis días de universidad.

La clase se pasa volando a una velocidad sorprendente y no me doy cuenta de que ha terminado hasta que los estudiantes empiezan a mover las sillas, recoger los libros y mochilas, y dirigirse hacia la puerta. Me quedo al fondo de la clase mientras unos alumnos se acercan a Luis para plantearle preguntas, e incluso con ellos se le ve intensamente concentrado. Esto es lo más atractivo de él. No su cuerpo esbelto, el abundante pelo moreno, la barba bien recortada ni los intensos ojos oscuros, sino su pasión, su inteligencia, su convicción.

Y luego los estudiantes se van, solo quedamos nosotros dos, con un aula de sillas vacías entre ambos.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —pregunta cuando estamos solos.

—Has estado bien, muy bien. Erudito y motivador. Ojalá hubiera tenido más profesores como tú en la universidad.

Otra vez esa sonrisa.

—¿No eran motivadores?

—La verdad es que no. Algunos sí, supongo. Fui a una universidad pública muy grande, así que las clases estaban abarrotadas, con cientos de alumnos en cada aula. Costaba conectar. Además, yo no era precisamente una alumna muy aplicada. Me costó bastante decidir qué quería ser de mayor —bromeo.

Me gradué en Comunicación porque disfrutaba con la mayoría de las clases y me parecía versátil, sobre todo considerando que no tenía planes concretos para después de la universidad. Mi padre me propuso trabajar en Pérez Sugar como encargada de relaciones públicas, pero por muy lucrativa que resultara la oferta, no me convencía entrar en el redil familiar. Amo a mi familia, pero con demasiada frecuencia estas «oportunidades» implican unos compromisos que no estoy lista para asumir.

La historia de nuestra familia lleva implícito un sentimiento de obligación. Ser una Pérez en Cuba significó algo en una época: un pasado y una reputación que preservar, junto a la responsabilidad de jamás deshonrar el apellido familiar. Después de perderlo casi todo con la Revolución y de que mis bisabuelos y sus hijos escaparan a Estados Unidos, las obligaciones se mantuvieron y se convirtieron en algo necesario para poder establecernos en una sociedad en la que no éramos del todo queridos, en la que hizo falta trabajar más duro para salir adelante, en la que tuvimos que empezar de nuevo en muchos sentidos. Cargar con el legado de tu familia a cada paso que das, en cada decisión que tomas, resulta una responsabilidad muy pesada y para la que temo no estar a la altura.

Dada mi condición de mujer cubana, mi familia espera de mí que prepare paella al estilo cubano con soltura, que vista bien, que consiga un buen matrimonio y que sea divertida, como si todo fuese sencillo. Dada mi condición de persona cuya familia luchó para emigrar a Estados Unidos, se supone que también debo triunfar profesionalmente, ser una exitosa mujer de negocios y una elegante señora de la casa.

Mi abuela comprendió, al menos, que ese sentimiento de orgullo y obligación había que moderarlo con una sana dosis de pragmatismo y amor. ¿Sería porque una vez se atrevió a ir contra los deseos de su familia y seguir su corazón?

—¿Y ahora ya lo sabes? —pregunta Luis con gesto serio.

Intento sonreír.

—Ya me gustaría. Me temo que sigo buscándolo.

Quiero que mi vida signifique algo, quiero un trabajo que me haga sentir como a él cuando da clases. Algo que me apasione y que haga del mundo un lugar mejor. Es un reto sorprendentemente arduo.

—No es algo de lo que avergonzarse —dice.

—Tú lo has encontrado.

Luis se encoge de hombros.

—No te dejes engañar por las apariencias. Sigo teniendo mis dudas y todavía me pregunto si hago lo suficiente, si estoy en el camino correcto. Mi familia depende de mí y no quiero defraudarlos.

—Conozco un poco eso de las expectativas de la familia —ironizo con una sonrisa burlona—. Es duro ser el futuro, que las esperanzas de todo el mundo dependan de ti, ¿verdad?

—Lo es.

Alarga el brazo y me acaricia con los dedos la mejilla para recogerme un mechón de pelo tras la oreja y baja la mano de nuevo.

—Cuéntame la historia de este lugar —digo con voz ligeramente temblorosa mientras un escalofrío me recorre la piel.

Luis se cruza de brazos y se apoya en la mesa, con mirada contemplativa.

—¿Quieres una clase de historia?

—¿No es a eso a lo que he venido?

Con una clase de historia me siento más a salvo que con otra cosa. Desde mi llegada he sentido cómo crecía la atracción entre nosotros, pero me voy a marchar dentro de poco y, por mucho que me atraiga, meterme en algo que no tiene futuro es una idea horrible. Sin embargo, aquí estoy.

—¿Para eso has venido? —pregunta Luis con voz suave. Menea la cabeza ante mi silencio y la agacha un poco para ocultar la sonrisa que percibo en su voz—. La universidad se fundó a principios del siglo XVIII, fue una de las primeras en las Américas. Originalmente se encontraba en la Habana Vieja y luego la trasladaron aquí a comienzos del siglo XX. Batista cerró la universidad en 1956 porque temía que la radicalización surgiera de las aulas. Cuando Fidel la reabrió, la institución cambió de enfoque y sufrió una reforma para ir más en línea con la ideología revolucionaria.

Pronuncia la frase casi como si creyera en lo meritorio de una acción como esa.

—Hablando de revolucionarios. —Respiro hondo—. Tu abuela se ha puesto en contacto con una mujer que vive en Santa Clara. Se llama Magda y trabajaba para mi familia como niñera de mi abuela y sus hermanas. A lo mejor sabe algo sobre el pasado de mi abuela. ¿Podrías llevarme a Santa Clara a verla? Si es mucho pedir, lo entiendo. Puedo alquilar un coche o algo.

La expresión de su rostro me hace vacilar.

—De verdad, no me importa ir a verla yo sola. Sé que es un viaje largo.

—No es por la distancia. —Luis guarda silencio por un momento—. Marisol, debes tener cuidado.

—¿Piensas que es peligroso visitarla?

La preocupación de mis tías abuelas regresa a mí. Todos aquellos correos con información del Departamento de Estado, unidos a las advertencias previas de Luis, inundan mi mente. ¿Tendrán razón? ¿Estaré subestimando la realidad política del país? ¿Estaré metiendo en un lío a Luis y a Ana? ¿Será mi visita un problema para Magda?

—No lo sé —responde Luis—. Por un lado, solo estás visitando a una vieja amiga de la familia. Pero claro, si ese hombre es un tema sensible para el régimen, el mero hecho de buscarlo puede ser peligroso. Ese es el problema. A veces sabes que estás provocando al régimen, pero en otras ocasiones no te das cuenta de que consideran tus actos como una amenaza hasta que ya es demasiado tarde.

—No quiero causar problemas a nadie.

—Tengo la impresión de que llevarte a visitar a la criada de tu familia es el menor de mis problemas —comenta—. Me preocupas tú más. Corres el mismo riesgo que cualquiera de nosotros. Tu nacionalidad estadounidense no va a protegerte aquí. El régimen no ve con buenos ojos a los periodistas.

—¿Ni siquiera a los que escriben sobre las ventajas de ordenar tu armario por colores? —pregunto con la voz llena de exasperación.

—Dispones de voz y una plataforma. Eso basta para asustarlos.

—¿Tú lo dejarías estar? —pregunto.

—¿Yo? Probablemente no. Pero eso no es precisamente un voto de confianza. —Se frota el pómulo, donde tiene el moratón—. ¿Cuánto te importa esta historia?

—No quiero que hagan daño a nadie por mi culpa y no quiero terminar en una cárcel cubana. Pero para mí es importante.

Luis suspira.

—Entonces vamos a verla. Quería llevarte a Varadero. Santa Clara no queda muy lejos. Podemos acercarnos después de ir a la playa. —Se lo piensa y añade—: O podemos pasar la noche en algún sitio para que la excursión sea más fácil. Si te parece bien.

Respiro hondo.

—Me parece perfecto.

Luis me toma la mano y la aprieta. Entrelazamos los dedos. Parece tener los mismos sentimientos encontrados que yo, incluso cuando se lleva nuestras manos unidas a los labios y me planta un beso en los nudillos.

¿Esto se va a quedar en una aventura, en unos pocos momentos pasajeros que recordaré con ternura, en un romance de vacaciones y nada más? Siempre he sido una persona de relaciones estables. Intento imaginarme sentada a una mesa con mis amigas de Miami, hablándoles de Luis mientras tomamos cócteles. La imagen en cierto modo me parece mal. En su actitud tampoco encuentro nada que sugiera que es un hombre dado a aventuras. Su carácter es más serio que despreocupado.

Y aun así…

Los dos tenemos ya demasiada edad como para lanzarnos a ciegas, para no saber los riesgos que implican las cosas, lo incompatibles que somos sobre el papel. A pesar de todo lo que tenemos en común, la realidad es que a menos que cambien drásticamente las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, estamos tomando una vía sin salida. Una relación a distancia adquiere un significado completamente diferente en un país como Cuba, en el que internet está tan restringido y las comunicaciones funcionan tan mal; en el que están prohibidos los visados de turismo a Estados Unidos; en el que la libertad de los ciudadanos para viajar está sujeta a los caprichos de la burocracia estatal y la realidad económica; en un país en el que el Gobierno es un espectro aterrador que se cierne sobre sus ciudadanos.

¿Cómo puede ser esto algo más que una aventura pasajera?

—¿Estás seguro de que no pasará nada por ir a ver a Magda? —vuelvo a preguntar para apartar de mi cabeza las incómodas dudas sobre nuestro futuro.

—Probablemente no pase nada —responde con la mirada fija en nuestras manos entrelazadas—. Si alguien te está vigilando, simplemente va a parecer que estás visitando a una vieja amiga de la familia. No saben que estás buscando a alguien.

Me quedo helada.

—¿Qué quieres decir con «si alguien te está vigilando»? ¿Estás diciendo que el régimen me espía?

Ya me imaginaba que probablemente tuviesen controlados a agitadores cubanos y agentes extranjeros en la isla, por supuesto. Pero ¿a mí?

El gesto que me ofrece Luis es extremadamente paciente y un poco triste.

—Les gusta tener las cosas bajo control.

—Pero ¿yo? Estoy escribiendo un artículo de viajes, no de política.

—Sí, pero también perteneces a una de las familias más ricas y notables de Cuba, ¿qué esperabas? Además, te hospedas en nuestra casa… —Se encoge de hombros—. Como ya te he dicho, les gusta controlar a la gente.

—¿Piensas que llevan siguiéndome desde que llegué?

—Seguramente no. A fin de cuentas, sus recursos son limitados. Pero ¿quién sabe?

La idea de que alguien haya estado vigilándome desde que llegué a La Habana, por muy inofensivo que sea, es aterradora. ¿Rondaban por allí cuando estuvimos sentamos juntos en el Malecón? ¿Estuvieron sentados en un banco de la catedral fingiendo que rezaban mientras se dedicaban a anotar mis movimientos para informar a algún funcionario del Gobierno?

—¿Cómo vivís así? —pregunto—. ¿No tienes miedo todo el tiempo?

—Aprendes a andarte con cuidado —responde—. Y al final te habitúas a sus amenazas y ellos aflojan los dientes. Sigues siendo cauteloso, pero estiras un poco más los límites cada día, porque de lo contrario te volverías loco de vivir en un constante estado de temor. Y eso es lo que asusta al régimen. Si la gente no les teme, pierden su poder.

Luis se aparta de repente de la mesa y tira de mí para reducir la distancia que nos separa. Alzo la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.

—¿Lista? —pregunta.

Tal vez.

Asiento.

NOS LLEVA UN poco más de tres horas llegar desde La Habana a la playa de Varadero. Luis se detiene varias veces para dejarme sacar fotos del paisaje y disfrutar de esta cara de la vida en Cuba. El territorio entre La Habana y Varadero parece fuera de las rutas habituales y me ofrece una imagen del país que no está reservada para turistas. Por supuesto, cuando lleguemos a nuestro destino las cosas serán distintas. Varadero es uno de los centros turísticos costeros más famosos de la isla. De todos los sitios que quería visitar, este es otro de los que poseen una relevancia especial para mí. Es un lugar que significaba mucho para mi abuela.

«Esas aguas, Marisol. Las más bonitas que hayas visto. Del color de aquel collar que te regalé, ¿sabes cuál digo?».

Luis tiene un brazo apoyado sobre el respaldo de mi asiento y con la otra mano tamborilea sobre el volante al ritmo de la música que sale de la radio. El sol está alto, la brisa que entra por el techo recogido del descapotable alivia un poco el calor, aunque los muslos se me pegan al tapizado de cuero blanco.

Cuando por fin llegamos a la playa, no me defrauda. Varadero es justo como decía mi abuela. Ante mí hay una extensión de fina arena blanca, enormes palmeras que se alzan sobre nuestras cabezas y el agua más cristalina y hermosa que hayan visto mis ojos.

Esta parte de la playa es relativamente tranquila y encontramos un lugar apartado bajo una palmera. El bañista más cercano está a cientos de metros, lo que nos ofrece la ilusión de haber encontrado nuestro rinconcito privado en el mundo.

Luis extiende una manta sobre la arena y posa la cesta que ha traído de casa.

Saca tamales y empanadas envueltos en papel y unos refrescos, y me ofrece la comida. Doy cuenta de un tamal y una empanada, regados con el familiar sabor de una Materva.

—¿Te apetece un chapuzón? —pregunta Luis cuando terminamos de comer.

Resulta imposible resistirse al agua.

—Pues claro.

Me saco el vestido por encima de la cabeza y me quedo con el bikini que me puse durante una de las paradas en el viaje. Doy la espalda a Luis para contemplar las olas que rompen en la orilla. Un pesquero se mece sobre las aguas en la lejanía. A mi derecha, a mucha distancia, pequeñas sombrillas de paja salpican el paisaje.

Esto es un verdadero paraíso.

Pienso en esparcir aquí las cenizas de mi abuela para que su lugar de descanso final sea la arena y el mar. Pero aun así…

No estoy lista para separarme de ella. Ahora mismo una distancia desconocida nos separa. El secreto de su misterioso romance todavía permanece suspendido entre ambas.

Crees que conoces a alguien, piensas que nadie conoce a esa persona mejor que tú y entonces poco a poco la trama de su vida se va desenredando ante tus ojos y te das cuenta de lo poco que la conocías. Mi abuela siempre fue una constante en mi vida, y ahora…

Tengo la sensación de haberla vuelto a perder.

Camino hacia el agua sin esperar a Luis y me tomo unos instantes para recobrarme, para calmar el latido acelerado de mi corazón y despejarme la cabeza.

Las aguas azules son como el cristal. Los peces que se asoman a la superficie lanzan destellos de colores al entrar y salir de las olas. La temperatura se parece más a la de un baño tibio que a la de un chapuzón tonificante.

La arena se me cuela entre los dedos de los pies.

—Es hermoso, ¿verdad? —pregunta Luis a mi lado, con el hombro casi pegado al mío.

—Lo es. —Me sumerjo un poco más en el mar y el agua ondula alrededor de mis pantorrillas. Un pez pasa a mi lado; a continuación, otro. Avanzo un poco más y el agua me llega a las rodillas. Luego, a los muslos. Luis me sigue por detrás, pero me deja espacio.

El agua se vuelve más oscura delante y llega hasta un punto más allá del horizonte que no puedo ver, hasta mi hogar en Estados Unidos, que de repente me resulta muy lejano.

Avanzo de puntillas en las aguas que me acarician el ombligo. Me sumerjo bajo las olas y cuando vuelvo a asomar a la superficie, Luis está ahí, de espaldas al sol, observándome.

Siento como si cayera una fila de piezas de dominó, como si de algún modo hubiera estado predestinada a acabar aquí, junto al nieto de unos buenos amigos de la familia, con los pies en suelo cubano y reconciliándome con la historia.

Avanzo un paso. Luego otro. Me detengo a unos centímetros de Luis y nuestros labios se encuentran, con la sal del mar entre ambos, el aroma del océano en la nariz, el sol que calienta su piel bajo mis manos y su barba que me raspa la mejilla.

Pasan siglos antes de que nos separemos para tomar aire.

—HÁBLAME DE TU familia —dice Luis.

Hemos salido del agua y nos encontramos tirados sobre la manta desgastada que ha traído Luis. Tengo los labios hinchados de sus besos. Le paso la bebida que estamos compartiendo y miro fijamente hacia el agua. Es una pregunta bastante inocente en apariencia, pero muy compleja en el fondo.

—¿Por qué?

Sonríe y, al rozar con la boca mi sien, me hace cosquillas con la barba. Ver sus heridas hace que se me revuelva el estómago.

—Para conocerte —responde—. Tú has conocido a mi familia, a mi madre, a mi abuela, a Cristina. No puedo evitar sentir curiosidad por los tuyos. He crecido escuchando historias sobre tu abuela y sus hermanas. Para mi abuela, eran parte de su familia.

—Mi familia es complicada.

Una sonrisa se forma en sus labios.

—¿Acaso no lo son todas?

—Cierto. Quizá la mía lo parezca un poco más que la mayoría porque muchas de nuestras rarezas salen en las revistas del corazón.

Le explico lo de la amante heredera de los barones del caucho y que fue mi abuela la que me crio. He perfeccionado tanto el relato de esta historia a la gente que a lo largo de los años me ha preguntado por la heterodoxa estructura de mi familia —«¿Por qué viene tu abuela y no tus padres a verte a las obras de teatro del colegio?»—, que casi soy capaz de hacerlo sin inmutarme.

—¿Echas de menos a tu madre? ¿Mantenéis el contacto? —pregunta Luis.

Me encojo de hombros y me llevo de nuevo la botella a los labios para refrescarme la garganta con la bebida.

—Supongo que echo de menos la idea de una madre o de lo que la sociedad define como relación madre-hija, más que la realidad. No llegué a conocerla lo suficiente como para echarla de menos. Incluso a día de hoy somos un par de extrañas que se tratan con cortesía, más que otra cosa. La he visto un puñado de veces en la última década, por lo general cuando las dos coincidíamos por casualidad en la misma ciudad. Nos llevamos normal, sin más.

—Pero…

—Tenía a mis hermanas, a mi padre y a mis tías abuelas. Todos vivíamos cerca en Florida, así que no me faltó familia. Mi padre siempre andaba ocupado con el trabajo, pero se esforzaba por estar ahí todo lo posible. Además, tenía a mi abuela y no me hacía falta más.

—¿Cómo era tu abuela? —pregunta Luis mientras me acaricia lentamente la cadera con la mano.

A pesar del calor, se me pone la piel de gallina.

—Dura, sin complejos, orgullosa, fiel a su país y a su familia. —Hago una pausa—. No lo he comprendido hasta ahora, pero había cierta tristeza en su interior, una especie de morriña. Siempre creí que era por Cuba, pero ahora me pregunto si esos momentos en que se quedaba callada, en que estaba con nosotros sin estarlo, no se deberían a que pensaba en él.

—¿Cómo va la búsqueda? ¿Has descubierto algo más desde anoche? ¿Mi abuela tenía algo más que contarte esta mañana cuando hablasteis?

—No, pero espero que Magda me dé algunas respuestas.

Guarda silencio por un momento.

—Dices que tu abuela era todo lo que tenías. ¿Por eso te resulta tan importante encontrar a ese hombre?

Asiento.

—Perderla ha sido más duro de lo que imaginaba. Debería haberme preparado, pero mi abuela mostraba siempre mucha energía y no aparentaba su edad. Supongo que di por sentado que todavía iba a tenerla conmigo por muchos años, que me vería casada, que cogería en brazos a mis hijos… —Una lágrima me cae por la mejilla y me la seco—. Me da rabia que no vaya a vivir conmigo todos esos momentos. Que no vaya a estar para cantar «Cielito lindo» a mi hijo, como hacía conmigo cuando era pequeña. Ha dejado un agujero gigantesco en mi corazón. Echo de menos sus brazos, su perfume, el aroma de su comida.

Los ojos se me llenan de lágrimas, ruedan por mis mejillas, una y luego otra. Luis me rodea la cintura con el brazo y me roza la sien con los labios.

—Teníamos un vínculo especial —continúo, el sonido de mi voz amortiguado contra su pecho desnudo—. Con ella podía hablar de cosas que no me atrevo a contar a nadie. Y ahora que ya no está…

Me froto las mejillas y me aparto un poco.

—Tengo que encontrar a ese hombre, o al menos intentarlo. Ahora mismo, la relación que tuvieron es como un gigante desconocido. Parece que se querían y que él era un revolucionario, pero más allá de eso, no tengo ninguna pista de lo que sucedió entre ambos. Ella le pidió a tu abuela que guardara las cartas para mí y quiso que yo viniese a aquí a esparcir sus cenizas. Mi abuela quería que yo encontrara esto. Me conocía mejor que nadie, sabía que yo querría llegar al fondo de la historia.

—¿Te preocupa que lo que puedas encontrar cambie el recuerdo que guardas de su relación con tu abuelo? —pregunta Luis con voz atenta.

—Tal vez, no lo sé. Yo era muy pequeña cuando murió mi abuelo. Mi perspectiva de su relación era la de una niña. ¿Quién sabe lo que sucede tras las puertas?

—El matrimonio es algo complicado —admite.

No puedo evitarlo. La curiosidad me consume desde que Luis mencionó que estaba divorciado.

—¿Qué sucedió entre Cristina y tú?

Vuelve la cabeza para dirigir la mirada hacia el agua.

—No fue una sola cosa —responde por fin y comprendo que su silencio es fruto de un intento por responder a mi pregunta con la mayor sinceridad posible, más que producto de la incomodidad—. Resultaría más sencillo de explicar si uno de nosotros hubiera sido infiel o hubiéramos tenido alguna gran pelea, pero no fue así en absoluto. Cada noche nos íbamos juntos a la cama y al día siguiente nos despertábamos un poco más distanciados que la víspera. Una mañana, nos despertamos y éramos unos completos desconocidos.

—Tuvo que ser doloroso.

—Lo fue. Sin embargo, supongo que podía haber sido peor. La vida, simplemente, nos llevó por caminos diferentes. Ella quería tener hijos. Cuando nos casamos, yo también creía que los quería, pero cuanto más lo pensaba y veía el mundo al que iba a traerlos, el país que iba a dejarles, me di cuenta de que no podía hacerlo. Fue culpa mía. Cristina se casó conmigo esperando una cosa y acabó con otra. No fue justo para ella, o mejor dicho, yo no fui justo con ella, y ese fue mi error. Solo cuando fracasas en algo aprendes las verdades más profundas sobre ti mismo. Cuando mi matrimonio se rompió, descubrí que no podía fingir ser alguien que no era para complacer a otra persona.

Se rasca el mentón con los ojos cerrados.

—Cristina decía que yo era demasiado serio. Quería que dejase de luchar por las cosas. —Se ríe con amargura—. Soy una persona con la que no resulta fácil convivir.

Sus palabras son a la vez una confesión y una advertencia.

—Y sin embargo seguís viviendo juntos. Trabajáis juntos en el restaurante. ¿Cómo lo hacéis? ¿Cómo lo hace ella?

—Yo no diría exactamente que vivimos juntos. No compartimos cama. Aquí las cosas son distintas. Hay una gran carestía de viviendas en La Habana. Cristina quería mudarse, pero no tenía ningún sitio al que ir. Así que está atrapada. Muchas gracias, Fidel.

—No me puedo imaginar lo incómodo que debe ser. Solo de pensar en vivir con alguno de mis ex…

—Puede ser, pero en realidad no es tan malo. Ahora somos amigos más que otra cosa. Familia, en cierto sentido. Sus padres han muerto los dos. Cristina no tiene a nadie más y estoy seguro de que no siente nada por mí, más allá de lo platónico, igual que yo por ella. De vez en cuando trae hombres a casa y yo me cuido de pasar fuera esas noches. No es una solución perfecta, pero te las apañas. Si las cosas no salen como esperabas, modificas las expectativas. Es una solución sencilla para evitar sentirte defraudado.

—¿Y tú nunca…?

—¿Llevo mujeres a casa? —Luis sonríe—. Vivo con mi madre y con mi abuela. ¿Tú qué crees?

Me río.

—Es cierto.

—¿Y tú? —Toma la bebida de mi mano extendida y se la lleva a los labios.

—Yo ¿qué?

—¿Nunca has estado casada?

—No.

—¿Y cerca de casarte?

—Nunca he estado comprometida ni nada de eso. Mi relación más larga fue en la universidad. Estuvimos juntos tres años.

—¿Qué pasó?

Parece tan lejano. En su momento, la ruptura fue agotadora, pero ahora apenas recuerdo por qué nos separamos.

—Cosas de la vida, supongo. Llegamos a un punto en el que o íbamos más en serio o seguíamos caminos diferentes, y ninguno de los dos puso demasiado interés en pasar al siguiente nivel.

—¿Y desde entonces?

—He salido con gente, pero no he conocido a nadie que me haya hecho tener ganas de ir a más.

Hasta ahora.

—¿Y tu familia? —pregunto—. Tu abuela me ha contado que solías venir aquí con tu padre. ¿Cómo era?

—Estricto —responde Luis—. Era un buen padre, un buen hombre, pero era militar, estaba acostumbrado a dar órdenes y a que lo obedecieran. A pesar de todo, era mi héroe. Cuando se ponía el uniforme para mí era una leyenda. Cuando yo era muy chico, quería alistarme en el ejército para ser como él.

—¿Qué cambió?

—Crecí, supongo. Abrí los ojos a la realidad del mundo que me rodeaba. Las cosas eran más sencillas cuando mi padre vivía y el régimen se ocupaba de nosotros porque era un oficial de alto rango en el ejército. Seguimos recibiendo algunos beneficios económicos tras su muerte, pero mi mundo cambió. Mis abuelos nos adoptaron y mis amigos dejaron de ser los hijos de los privilegiados. Empecé a relacionarme con cubanos que lo pasaban mal. Cuando el Gobierno te protege porque eres uno de ellos, las cosas no están tan mal. Pero los cubanos normales viven una realidad completamente distinta.

—Aun así… —guarda silencio—. Mi padre dio su vida luchando en Angola, defendiendo a su pueblo para protegerlo contra los agentes de Estados Unidos que intervenían en el conflicto. Dedicó su vida adulta a servir al régimen. A veces me pregunto si se sentiría decepcionado al ver que yo no hago lo mismo, que no honro su memoria.

—Tú mismo lo has dicho, tus alumnos son el futuro de este país. Se nota que adoras tu trabajo y que tus estudiantes te admiran. Eso es algo de lo que estar orgulloso. Tu padre luchó por aquello en lo que creía. Tú haces lo mismo, aunque eso no implique empuñar un arma.

Luis sonríe levemente y une sus labios con los míos.

—Gracias.

Se recuesta para contemplar el cielo. Descanso la cabeza en la curva que se forma entre su codo y el cuello, y poso allí los labios. Aspiro su aroma para grabar en la memoria una parte más de su cuerpo.

Para cuando me marche.

16

ELISA

LAS SEMANAS TRANSCURREN con una lentitud agónica después de que Pablo haya salido de La Habana. Diciembre hace su entrada y la monotonía de la vida solo se ve salpicada por los ocasionales atentados, tiroteos o ataques aleatorios que terminan por convencer a nuestra madre de que no debemos salir solas por la ciudad. No me importan las nuevas normas, vivo en un purgatorio, atenta a los boletines radiofónicos y a cualquier noticia sobre los combates en Sierra Maestra. Las cartas de Pablo llegan esporádicamente por medio de mensajeros, personal que he reclutado mediante sobornos y lisonjas. Vivo con pánico a que mis padres encuentren las cartas, a la censura de Magda y a las preguntas de mis hermanas.

Una tarde me sincero con Ana y le cuento que he conocido a un hombre y poco más. Tengo ganas de hablar de Pablo, de compartir este secreto con mis personas más allegadas, pero cada vez que empiezo a hablar de él, se rebela algo en mi interior. Al final, me contento con las cartas que él me envía y con las que yo le escribo. Escondo sus misivas en mi habitación y las leo y releo continuamente cuando estoy a solas, y la conexión entre los dos es fina como una gasa. Me preocupa que mis cartas no le estén llegando en las montañas. Me da miedo que alguien las intercepte y todo acabe en un desastre.

A pesar de cómo hemos dejado las cosas, a pesar de la incertidumbre de lo nuestro, no puedo evitar tener la esperanza de que nuestra relación no haya acabado.

Cuando llega la siguiente carta, rasgo el sobre con avidez.

Hay quietud en las montañas. Una paz que jamás encuentro en la ciudad. Este lugar es muy hermoso, te encantaría. El mar siempre nos atrae más, pero el campo también posee su encanto. Es tan verde… Nos despertamos con el sol asomando tras las montañas y las vistas rivalizan con las de la costa. Las nubes están tan cerca que parece que pudieras levantar el brazo y tocarlas.

Pienso mucho en ti. Te echo de menos.

He adquirido una profunda devoción que antes no tenía. Me arrodillo en los bancos de la catedral y rezo a Dios para que proteja a Pablo, lo mantenga a salvo y me lo devuelva. Y me preocupo por Alejandro. Constantemente.

No tengo claro qué partido tomaría Dios en la cuestión del futuro de Cuba. Me temo que creó este paraíso en la tierra y nos dejó que nos las apañáramos solos. Pero espero que cuide de mi hermano y de Pablo. La esperanza es lo único a lo que te puedes aferrar cuando el mundo a tu alrededor despierta otro tipo de emociones.

Me he acostumbrado a pasar cada vez más tiempo con Ana. Nos tumbamos en la piscina con refrescos en la mano mientras María juega y chapotea en el agua. Resulta difícil conciliar esta imagen de La Habana con la que me encuentro cada vez que leo los periódicos que tira mi padre. Las noticias suelen ofrecer un relato espeluznante, imágenes sangrientas de cubanos muertos llenan las páginas. No puedo evitarlo, busco en las imágenes y en las caras, temerosa del día en que mi mirada encuentre a Pablo o a Alejandro. Batista ha estado especialmente prolífico en los últimos tiempos y ha purgado las calles de cualquiera que represente una amenaza. Debe de resultar agotador tener tantos enemigos, sentir el aliento de Fidel Castro en la nuca.

Hoy, Beatriz e Isabel se dedican a combatir el aburrimiento con una discusión en el salón mientras yo permanezco acurrucada en el sofá con un libro. Dios sabe dónde estará María. Seguramente persiguiendo lagartijas en el patio.

—Está loca, ¿a que sí?

La voz de Beatriz interrumpe mi lectura.

—¿Qué? —pregunto.

—Que Isabel está loca por decir que va a casarse con Alberto. Díselo tú.

Nuestra hermana mayor fulmina a Beatriz con la mirada y luego se dirige a mí.

Nuestros padres todavía no saben lo de su noviazgo. Personalmente, dudo que Alberto tenga agallas para enfrentarse a nuestro padre y no lo culpo por ello. Su padre es médico, un exitoso miembro de la clase media, pero no exactamente un pez gordo ni un barón del azúcar. Alberto trabaja de contable. Conoció a Isabel en Varadero hace nueve meses y desde ese momento, ella no ha prestado atención a ningún otro hombre.

Es bastante guapo y parece sinceramente enamorado de Isabel, pero no tengo muy claro qué siente mi hermana por él. Es la más difícil de leer de nosotras. Mantiene sus sentimientos firmemente guardados en su interior, al contrario de Beatriz, que los libera para que todo el mundo los vea. Me gustaría pensar que soy tan reservada como Isabel, pero me temo que el corazón me delata.

—Si ella es feliz, eso es lo que cuenta —respondo.

Isabel suaviza el gesto y me lanza una mirada de agradecimiento.

Beatriz suelta una carcajada poco elegante.

—¡Ojalá las cosas fueran tan simples! ¿Cuánto tiempo crees que les durará la felicidad y el amor cuando ya no puedan soportar las diferencias entre sus situaciones económicas? ¿Crees que no importa el hecho de que ella haya nacido con todo lo que tenemos y él no? —Suaviza el tono y se dirige a Isabel—: Lo amas, no lo dudo. Estás enamorada de él, sí. Pero ¿eso es suficiente para casarse?

—¿Y qué más hace falta? —replica Isabel.

—Ser compatibles.

Beatriz tiene una insólita capacidad para llegar al incómodo meollo de las cosas.

—Gracias por tu interés, pero ese asunto se nos da bien —replica Isabel.

Beatriz entorna los ojos.

—No me refería al sexo.

—¡Beatriz! —protesta Isabel con el rostro colorado.

—¡Por favor! Como si no supiéramos que hablabas de eso.

—Quizá algunas pensamos que no hace falta decir todo lo que piensas, que algunas cosas son privadas.

Beatriz se encoge de hombros.

—Supongo que no veo la necesidad de fingir.

—Has perdido el sentido.

—¿El sentido? Yo no soy la que va a casarse con un hombre totalmente inadecuado para mí. —Beatriz se levanta del sofá y añade con voz un poco más calmada—: Te quiero y no me gustaría verte cometer un error. Alberto es un buen hombre para algunas, pero no creo que sea adecuado para ti. Quiero que estés con un hombre que te merezca, alguien que sea compatible contigo en todos los sentidos.

—Entonces presupones demasiado. No todas somos como tú. No todas tenemos tu ambición. Alberto me hace feliz y es un buen hombre. Con eso me basta. —Isabel entrecierra los ojos—. ¿Por eso rechazas a todos los hombres que piden tu mano? ¿Por eso juegas a flirtear pero sin dejar que se acerquen? ¿Porque no consideras que te merezcan?

Beatriz se encoge de hombros y nos ofrece una sonrisa enigmática.

—Si necesitas pensar eso para sentirte satisfecha y considerarte por encima de mí con tus decisiones, pues vale.

Se marcha sin despedirse.

—Es imposible —masculla Isabel.

Puede que lo sea. Y también puede que se pase de perspicaz.

Un minuto después Isabel sale de la habitación y me quedo a solas con mis pensamientos, un lugar no muy agradable para estar. Hace una semana desde la última vez que recibí noticias de Pablo, desde que llegó su última carta. Una semana de incertidumbre y nervios, de echarlo terriblemente de menos. ¿Se habrá cansado de mí o es otra cosa? ¿Le habrá pasado algo?

No puedo evitar pensar en lo que ha dicho Beatriz a Isabel. ¿Tendrá razón? ¿Una vez que se disipa la pasión solo nos queda ser compatibles? Y, en ese caso, ¿Pablo y yo siempre vamos a estar en desacuerdo? ¿Siempre vamos a ver el mundo desde posiciones diferentes y opuestas?

Un jardinero entra en la sala con el sombrero en la mano y un gesto de incomodidad en el rostro. Es uno de los miembros del servicio a los que llevo semanas sobornando para que lleve y traiga cartas entre los mensajeros de Pablo y yo. Estoy casi segura de que Beatriz hace lo mismo con nuestro hermano.

—Señorita Elisa, hay un hombre que quiere verla. Está en el patio de atrás. Es…

Me incorporo de un salto y reúno el escaso decoro que puedo ante la abrumadora sensación de alivio y emoción.

Ha vuelto.

AL FINAL, NO puedo resistir el impulso de seguir a Pablo por la ciudad hasta la casa en la que se está quedando.

La vivienda se encuentra en el barrio de Vedado, unas calles más abajo de la casa de Guillermo, el lugar de nuestro primer encuentro. Es un piso insulso con muebles anodinos, escasa decoración y un ligero olor a rancio que sugiere que lleva mucho tiempo sin ventilar.

—¿Te alojas aquí tú solo? —pregunto cuando cierra la puerta.

—Por ahora, sí. Vivo aquí de cuando en cuando.

El diseño de la vivienda es bastante abierto, las estancias están conectadas. Sigo a Pablo por la cocina mientras me fijo en su aspecto. Parece más delgado y, al mismo tiempo, más musculoso que la última vez que lo vi, como si le hubieran dado forma, moldeado y cincelado hasta quedar reducido a lo más básico durante el tiempo que ha pasado en la sierra. Tiene la piel más oscura que cuando se marchó y el pelo un poco más largo de lo que dicta la moda. El rostro vuelve a estar bien afeitado. En estos tiempos, llevar una barba poblada en La Habana equivale a poner a prueba la contención de Batista.

No puedo dejar de mirarlo, me entran ganas de pellizcarme. Esto no es un sueño. Ha pasado un mes fuera. He pasado un mes echándolo de menos y ahora estamos aquí y estamos solos.

—¿Quieres algo de beber o de comer? Tengo alguna cosa en los armarios. —sonríe—. Te advierto que no me apaño muy bien con las cosas del hogar.

Sacudo la cabeza.

—¿Quieres sentarte?

Sale de la pequeña cocina y me indica un desvencijado sillón arrinconado en una esquina de la diminuta estancia.

A mi izquierda, Pablo se queda de pie en la puerta de la cocina. A mi derecha hay otra puerta abierta tras la que puedo atisbar un colchón cubierto con sábanas azul marino y unos pantalones tirados a los pies de la cama. Esta visión de la intimidad de su vida doméstica me provoca mariposas en el estómago.

Podría buscar un razonamiento para mi decisión y decir que se debe a la incertidumbre que carga el ambiente de la ciudad estos días; que cada disparo, cada explosión, cada acto de rebelión nos acerca más y más al borde del precipicio y no sé lo que nos espera cuando lleguemos allí. Podría hablar de la falta de control que tengo sobre mi vida, de la llama que prendió hace meses en mi interior y sigue ardiendo con fuerza. Podría usar muchas excusas para justificar el amor, pero al final parece que ninguna importa demasiado.

Pablo está aquí. Lo amo.

Nada más.

Dejo a Pablo en la puerta de la cocina y con el corazón acelerado me dirijo al dormitorio. Me tiemblan las rodillas bajo el vestido.

Su mirada provoca que me arda la piel.

Quizá esto sea una locura. Seguramente lo sea. Pero ¿qué sería la vida si no pudiéramos darnos caprichos en los escasos momentos de locura? ¿Cuántos de esos caprichos voy a poder permitirme?

Me detengo a un paso de la cama, la luz del sol agonizante motea su contorno. Tomo aire, una vez, dos veces, de espaldas a él. Con dedos temblorosos me aparto el pelo y me peleo con los botones que llegan hasta la nuca.

El sonido de sus pasos sobre la alfombra y de cada respiración suya, llena la habitación.

Pablo se detiene.

Ya le he entregado mi corazón, pero no puedo negar que esto encierra algo igual de trascendental ni que estoy más que nerviosa.

Me recorre la nuca con los labios y, a continuación, la espalda del vestido con los dedos. Me toca la columna con los nudillos en una recreación de aquella primera noche en el patio trasero de la casa de Guillermo. Pablo desabrocha la hilera de botones y a cada uno que suelta, siento el golpe del aire en la espalda. Cuando ha terminado, me besa la piel y me da la vuelta.

—¿Estás segura? —pregunta Pablo con voz ardiente mientras me estrecha entre los brazos.

—Sí.

Se inclina sobre mí y le rodeo la espalda con los brazos. Le acaricio los omóplatos y gozo del placer de sentirlo, de su aroma. Descansa la frente sobre la mía, con los ojos cerrados.

—Te quiero —susurra.

Cierro los ojos de golpe. Es una tontería que pronunciarlo en voz alta confiera tanto poder a las palabras, pero así es.

—Yo también te quiero.

ESTAMOS EN LA cama, uno junto al otro, con las sábanas hechas un rebujo a la altura de la cintura. Estar desnuda delante de un hombre, aunque sea Pablo, es algo muy novedoso para mí y no me siento cómoda del todo, por lo que me tumbo de espaldas con la cabeza sobre la almohada. Lo observo mientras me recorre la espalda con la mano. Baja los dedos por mi columna provocándome unas agradables cosquillas. Hundo la cara en la almohada para contener la risa.

—¡Me rindo! No lo aguanto más.

Pablo sonríe y me abraza. Me estrecha con fuerza contra su cuerpo y entierra el rostro en mi pelo.

—¿Te he dicho lo mucho que te quiero? —pregunta.

Me doy la vuelta para mirarlo.

—¿Cuánto?

Una nota de seriedad se abre paso entre el tono jocoso de la pregunta. Son muchas las diferencias entre nosotros, pero yo sé las cosas que admiro en él: la pasión, el sentido del honor y la convicción. ¿Qué verá él en mí?

—Te amo con todo lo que tengo, con todo mi ser —responde—. Eres la esperanza en todo esto. Llevo tanto tiempo luchando que casi me he olvidado de cómo era la vida antes, de cómo era yo cuando no era más que un abogado de La Habana, un hermano, un hijo, un amigo. Cuando estoy contigo me acuerdo del hombre que fui, un hombre que tenía esperanzas y no vivía rodeado de muerte.

»Quiero ser un hombre que te merezca. Un hombre bueno y honrado, entregado a su país y su familia. Porque ahora tú eres mi familia, Elisa. Eres inteligente, buena y leal. Tienes fe y coraje, y me haces ser mejor, consigues que crea en esas cosas. Quiero ser un hombre del que puedas sentirte orgullosa, al que puedas amar.

Yo quiero lo mismo, ser alguien a quien pueda admirar, luchar por lo que creo como hace él. Pablo despierta en mí las ganas de ser valiente.

—Te amo —susurra—. Siempre.

Me toma la mano y recorre con los dedos mi anular.

—Me gustaría que pudieras llevar mi anillo para que todo el mundo lo viera —dice cerca de mi piel.

El corazón me late desbocado ante la promesa que implica esa frase.

—A mí también.

Mantener este secreto cada día se está volviendo más difícil, un poco más doloroso. Cada día que pasa luchando contra Batista, protegerlo me resulta más importante.

Pablo dirige los dedos a mi frente y me acaricia. Traza la línea de las cejas y desciende por el rostro.

—Estás preocupada —dice.

No sirve de nada mentirle.

—Sí. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Esto es todo?

—Esto nunca será todo.

—¿Qué más puede haber? —pregunto con tono desolado.

—Envejecer juntos, formar una familia, ver a nuestros hijos con sus propios hijos. Dormir uno al lado del otro todas las noches y despertarnos juntos cada mañana.

—¿En serio crees que podemos tener eso?

—Eso espero. Si no, ¿por qué estamos luchando?

—¿Lo pasáis mal en la sierra? Se oyen cosas, pero con Batista es imposible distinguir la verdad de la mentira. Dicen que cada vez hay más censura.

—Eso es porque estamos avanzando. Hemos capturado una guarnición de Batista. Llegará un momento en que la moral juegue un factor determinante. Su ejército está combatiendo contra sus propios compatriotas. Llevan años haciéndolo y muchos saben que no merece la pena morir por Batista. Acabaremos desgastándolos. Y si no lo conseguimos, otros lo harán. Tiene demasiados enemigos para sobrevivir a esto.

—¿Lo pasáis mal? —repito.

—No quiero hablar de eso. No quiero que te afecte. Supero las noches en las montañas gracias a que te imagino aquí, a salvo en la ciudad. Me dedico a fantasear con un futuro juntos. —Pablo tuerce el gesto—. La guerra siempre es mala y quien te diga lo contrario, miente.

—Lo paso mal por ti —confieso—. Todo el tiempo. Me pregunto dónde estarás, qué estarás haciendo, si seguirás vivo. Es muy raro hacer mi vida como si todo fuera normal, no poder hablar de ti con nadie cuando siento que me han arrancado la mitad del corazón del pecho. —Respiro hondo—. Me preocupa que te pase algo y no enterarme, ya que somos poco más que secretos en nuestras respectivas vidas.

Mi hermano es una especie de canal entre ambos, actúa como mis oídos dentro de la Revolución, pero su paradero resulta igual de difícil de predecir.

Pablo me estrecha la mano con cariño.

—Si algo me sucediese mientras estoy fuera, Guillermo te encontrará. De todos modos, eso no va a pasar porque volveré a casa, Elisa, para estar a tu lado. Ni el mismísimo Batista podrá evitarlo.

—¿Adónde te vas?

—El Che se dispone a lanzar una ofensiva contra Santa Clara. Tiene planeado enfrentarse con sus hombres a las tropas de Batista.

—Y tú vas a unirte a ellos.

—Sí.

—¿Nunca tienes miedo?

No me puedo hacer idea de los riesgos que corre, de los peligros que afronta.

—Estuve con Latour en Sierra Maestra a finales de julio. —Se incorpora sobre el codo y la sábana resbala un poco más. Lanzo una mirada a su pecho escuálido antes de regresar a sus ojos—. Luchamos contra el ejército cubano. Los hombres morían a mi lado, sus cadáveres caían al suelo y regaban con su sangre las montañas. Latour murió en los combates. Fidel acudió en apoyo de nuestras fuerzas, pero ya estábamos rodeados por el ejército de Batista. Fidel tuvo que negociar un alto al fuego, o al menos lo intentó, para darnos la oportunidad de escapar. Estuvieron a un suspiro de liquidarnos, a nosotros, la Revolución, todo por lo que hemos estado luchando. En aquel momento sí que tuve miedo.

—¿Tan malo habría sido que se lograse un alto al fuego? ¿Cuánto llevamos en guerra?, ¿cinco años ya? ¿Qué ha logrado la rebelión, aparte de agotarnos? Batista sigue en el poder.

—Pero no lo estará por siempre. ¿Qué otra cosa podemos hacer más que luchar? Yo haría cualquier cosa por Cuba, estaría dispuesto a sacrificarlo todo.

Pablo se levanta y se dirige hacia su ropa, apilada a los pies de la cama, en el lugar donde se la arranqué del cuerpo. Un rayo de luz plateada entra por la ventana abierta e ilumina su desnudez. De repente, siento frío sin su calor.

Nunca pensé que la guerra podría convertirlos a todos en monstruos, pero ahora temo que así sea. Nuestro modo de vivir, este seguir alegremente como si no pasara nada malo en la sociedad que hemos creado, es muy peligroso. Pero el fervor que emana Pablo y la emoción que guía a todos los barbudos también entrañan sus peligros.

Y, por un instante tengo mucho miedo.

—Te amo —dice Pablo con ardor.

Cierro los ojos.

—Yo también.

Antes de hoy, jamás había dicho te quiero a nadie que no fuera un pariente, ni un hombre me había dicho esas palabras. Debería sentir que esto es el principio de todo, pero suena inequívocamente a despedida.

Pablo busca en el bolsillo de su pantalón y saca una cajita.

Me quedo helada.

Abre la caja.

Con voz ronca, explica:

—Era de mi abuela.

El anillo es hermoso y delicado, los diamantes están dispuestos al estilo antiguo.

Trago saliva y se me seca la boca al contemplar la sortija. El corazón me late desbocado en el pecho.

Todo está yendo rápido. Demasiado rápido.

Pablo se va a marchar. La Revolución está aquí, llamando a la puerta.

Carraspea y con voz temblorosa añade:

—No sé qué clase de vida tendremos cuando termine esto. Probablemente no podré ofrecerte la vida a la que estás habituada. Pero te amo, por siempre. Eso sí te lo puedo prometer.

Las lágrimas descienden por mi rostro. Pablo desliza el anillo en mi dedo.

—Vuelve a buscarme —digo.

—Te lo prometo.

17

MARISOL

HAGO EL REGISTRO en un hotel en la playa. Luis permanece a mi lado mientras hablo con la mujer del mostrador, que nos mira con curiosidad.

Carecemos de la familiaridad de las parejas que se conocen desde hace tiempo y es imposible no percatarse de la tensión existente entre ambos. Luis se revuelve inquieto, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y los ojos fijos en un punto de la pared, cerca de los de la recepcionista, pero sin cruzarse con ellos.

Echo un vistazo a mi alrededor. Estamos rodeados por parejas y familias, todos claramente turistas. Hay un hombre apostado en un lateral, con un ejemplar doblado del Granma en la mano. Aunque resulta evidente que es cubano, queda claro que no parece un cliente.

Entre las lecturas que realicé antes de venir, me informé sobre los aspectos más trágicos de la vida en la isla: el floreciente comercio del sexo, los turistas que se aprovechan de la cruda desesperación de hombres y mujeres que vendiendo su cuerpo pueden ganar en una noche más que en un año trabajando para el Estado. ¿Pensará la recepcionista que ese es nuestro caso? ¿Que mi ropa, mis bolsos caros y el grueso fajo de pesos convertibles que tengo en la mano significan que estoy aprovechándome de Luis?

Termino rápido la transacción, ahora con la mirada posada en el mismo punto invisible que atrae la atención de Luis y con el corazón acelerado.

Somos una pareja extraña y no tengo claro cómo superar las diferencias que nos separan. Conozco bastante bien el orgullo de los cubanos. ¿Le avergonzará que sea yo quien pague la habitación, que las diferencias entre nosotros sean tan grandes? ¿Sus amigos lo juzgarán por liarse con una americana rica y lo verán como un vendido, o a mí como un premio que le ha tocado en la lotería?

Y ¿cómo voy a explicar esto a mi familia? ¿Pensarán que Luis es un comunista por haberse quedado en Cuba, porque su familia haya servido al régimen en distintas funciones? No puedo imaginármelo en mi mundo, y está claro que yo no pinto nada en el suyo. ¿Adónde nos lleva eso?

Luis carga con mi bolsa y la suya, y me sigue por el vestíbulo hacia la habitación que nos ha asignado la recepcionista. Entramos en el ascensor, por suerte vacío, y bajo la mirada al suelo con la mente llena de dudas.

Tendría que haber cogido dos habitaciones. Esto lleva un cartel de «Mala idea» escrito con letras bien grandes. Apenas nos conocemos. He venido a buscar un lugar para el eterno descanso de mi abuela, no un rollo de verano, por mucha atracción que sienta por él. Esto está sucediendo muy deprisa, cobra velocidad a cada momento que pasamos juntos, con cada beso…

—Marisol. —Luis toma mi mano y me acaricia la muñeca con los dedos—. Durante gran parte de mi vida, los cubanos teníamos prohibido alojarnos en hoteles como este. Ahora ya podemos hacerlo, pero solo un porcentaje muy pequeño de la población se lo puede permitir. Lo siento si estoy un poco… —hace una pausa como si estuviera buscando la palabra adecuada— incómodo. No es por ti. Simplemente es que las cosas son así.

No puedo imaginarme una falta de libertad como la que describe, por no hablar de la sensación de que se trata a los cubanos como si su país no les perteneciera. Es como si sus anhelos, sus necesidades y su vida estuvieran por debajo de las de los extranjeros que vienen y van a voluntad mientras los cubanos poseen una escasa o nula capacidad de movimiento.

—Nunca antes he hecho algo así —añade.

—¿Nunca has estado con turistas estadounidenses? —pregunto con el corazón desbocado en el pecho mientras intento mantener un tono distendido en la voz.

—Nunca he estado con turistas. —Se acerca a mí y posa los labios en mi mejilla—. Esto es importante para mí.

—Para mí también es importante —respondo.

Suena el timbre del ascensor y se abre la puerta. Luis alarga el brazo para ayudarme a salir al pasillo. Busco el número de nuestra habitación.

Allí está.

610.

Me peleo con la llave e intento encajarla en la cerradura con dedos temblorosos. Un intento. Dos. La llave resbala contra el metal, me sudan las manos.

Luis se acerca, roza mi espalda y me cubre la mano con la suya. Me quita la llave y la desliza en la cerradura para después girarla con un movimiento fluido.

Se me pone la piel de gallina.

Me rodea la cintura con el brazo libre y me estrecha contra su cuerpo. Siento su aliento en el cuello, su rostro enterrado en mi pelo.

La puerta se abre y vemos la habitación. Es pequeña pero limpia. Está claro que no es lujosa, pero es suficiente.

Cruzamos el umbral con el brazo de Luis todavía en mi cintura. La puerta se cierra a nuestro paso con un sonido metálico.

Por fin estamos solos.

Dejo mi bolsa en el suelo cerca de la puerta y dirijo la mirada a la cama. El resto de la habitación parece pequeña en comparación y lo que implica desata una nueva ola de nervios en mí. ¿De verdad esto está a punto de suceder?

Respiro hondo y tomo aire de nuevo en un intento de tamizar las emociones que me rondan por dentro. Una parte de mí desea esto con locura, lleva esperándolo desde el principio. Los besos en la playa han aumentado el deseo, que crece a cada momento que paso con él. Pero otra parte de mí sigue dando vueltas a la imposibilidad de lo nuestro y deja a un lado el corazón para escuchar a la cabeza. Un poco de precaución parece prudente en esta situación, aunque mi fuerza de voluntad se derrumbe a cada segundo.

—¿Qué hacemos? —digo con la mirada fija en la cama, en las sábanas de flores y las dos almohadas apoyadas en el cabecero. Me imagino nuestros cuerpos ahí tumbados, enroscados.

—No lo sé —admite Luis y se acerca un paso. Luego, otro—. Eres totalmente imprevisible.

—¿Eso es malo?

—No. Solo complejo. —Respira hondo—. Me pareciste hermosa cuando te vi en el aeropuerto. Se te veía tan llena de energía y emocionada, con el pelo revuelto por el viento. Deseé que fueses tú la chica a la que había ido a recoger, y entonces te acercaste a mí y di gracias al azar por haber hecho que nos conociéramos.

Me giro para mirarlo a la cara. La incertidumbre en su gesto me resulta muy convincente. El deseo en sus ojos me produce un escalofrío.

—Aquel día pensé que te reías de mí —confieso.

—Me pareciste adorable —dice—. Y sí, me hiciste reír, pero no me reía de ti. Luego te llevé en el coche a La Habana, a casa de tu familia, y vi cómo la mirabas. Te oí hablar de tu familia, de lo que suponía para ti ser cubana, y lo supe.

—¿Qué supiste?

—Que eras para mí.

—¿Cómo? ¿Cómo va a salir esto adelante si no sé lo que quiero? —digo con una voz que apenas es un suspiro, sin la cautela y la contención a las que me aferraba—. En este momento, te deseo. Pero después…

—Entonces puede que solo tengamos este momento.

—¿Y eso es suficiente?

Sonríe con un punto de tristeza en el rostro.

—Tengo la sensación de que los momentos contigo nunca serán suficientes, Marisol.

Si cualquier otro hombre me dijera eso, lo despacharía como una frase hecha, un movimiento más en el juego de la seducción, pero en él hay algo de fiar. La sinceridad que noté desde el principio, la seriedad de su gesto y la verdad que encierran sus palabras borran cualquier atisbo de duda. No es un hombre frívolo, y sea lo que sea lo que nos depare el futuro, sé que se portará bien conmigo.

Me tiemblan las piernas al sentarme en el borde de la cama. Hundo los dedos en la colcha y contemplo su colorido diseño. Los colores chillones se funden como en un caleidoscopio ante mis ojos mientras el corazón corre acelerado en mi pecho.

¿Cómo puede alguien darme tanta calma y, al mismo tiempo, tanto miedo?

Cuando alzo la mirada, Luis está a los pies de la cama y la pernera de su pantalón toca mis rodillas.

No habla, pero no necesita hacerlo. Ha habido momentos en los que me ha resultado imposible de descifrar, pero en esta ocasión, en esta habitación de hotel, ha bajado la guardia. Sus emociones se reflejan en el rostro, en el temblor de la mano que se acerca para acariciarme el pelo. Me acurruco contra él y repasa la curva de mi mejilla.

Cierro los ojos con fuerza.

Espero a que me bese, a que me tumbe sobre el colchón, a que me rodee la cintura con sus fuertes brazos y me estreche contra su cuerpo fibroso. Espero durante un momento que dura y dura, hasta que ya no puedo aguantar más y el deseo se adueña de mí. La chispa se enciende y arde con fuerza y virulencia.

Al final, soy yo la que da el primer paso, porque aunque no tengo las respuestas a ninguna de las preguntas que me llenan de duda e incertidumbre, esto sí lo tengo claro…

Si no reduzco ya la distancia que nos separa, lo lamentaré por el resto de mi vida.

Me apoyo en la curva que forma su cuerpo y lo atraigo hacia mí. Se le entrecorta el aliento y aprieto la boca contra la suya para convertir su respiración en la mía. Mis manos toman el control y nuestros cuerpos chocan en el momento en que se hacen a un lado mis últimas reticencias.

Luis toma la iniciativa del beso y me empuja para tumbarme sobre el colchón. El contacto del edredón bajo la piel que asoma de mi vestido resulta áspero. Su terso cuerpo se estrecha contra el mío y siento un leve frescor procedente del ventilador de techo que gira sobre nosotros. El ruido lejano de clientes en el pasillo se entromete en nuestra intimidad.

Me susurra palabras de cariño en el idioma de mi corazón, me mordisquea el lóbulo de la oreja con los labios, me recorre el cuerpo entero con las manos deteniéndose a desabrochar y quitar prendas de ropa. Enredados en una maraña de brazos y piernas, me peleo con los botones de su camisa y su cinturón. Los zapatos caen por el borde de la cama y nuestros movimientos se ven interrumpidos por algún acceso de risa ocasional. Una ola devastadora de deseo me une a él a cada momento que pasa, y lo correcto de esto que estamos haciendo, de lo nuestro, simplemente lo eclipsa todo.

UN RATO DESPUÉS seguimos tumbados en la cama, desnudos. Descanso la cabeza sobre su pecho mientras me acaricia el pelo con la mano.

Pasan los minutos. Lo único que se oye en la habitación es nuestra respiración. Y ahora ¿qué?

Recorre con los dedos mi piel.

Ladeo la cabeza pidiendo un beso.

—No me esperaba esto cuando te fui a buscar al aeropuerto —me susurra Luis en la boca.

—Yo tampoco me esperaba nada de esto —reconozco—. Vine aquí con la idea de escribir un artículo sobre viajes a Cuba y en lugar de paladares y monumentos, mi cuaderno está lleno de política.

—Se te está pegando el estilo cubano —comenta con orgullo en la voz.

—Supongo que eso será.

—¿Sabes? Puedes escribir un artículo sobre política cuando vuelvas.

—¿Sobre política cubana?

—¿Por qué no?

—La política no es lo mío. Escribo sobre temas accesibles: los mejores restaurantes de la ciudad; una dieta para el cuidado de la piel que te ayuda a mantener a raya las arrugas; el modo ideal de hacer la maleta aprovechando al máximo el espacio de almacenamiento.

—¿Y la política no es algo accesible?

Me giro para mirarlo de frente.

—Supongo que nunca me he visto interesada. Prefiero dejar las revoluciones para las personas que están versadas en lo que hablan. No tengo fama de seria, precisamente. —Ofrezco una sonrisa burlona—. Soy algo así como la atolondrada de la familia.

Luis hace un ruido de rechazo con la garganta.

—Puedes escribir sobre revoluciones y sobre el modo ideal de hacer la maleta. Una cosa no quita la otra.

Me río.

—Ojalá fuera tan sencillo.

—¿Por qué no lo es?

—Porque mi familia espera cosas de mí, porque mi apellido implica unas responsabilidades y nunca he estado a la altura. Dudo que a nadie le interese escuchar lo que yo pueda decir sobre política. En todas las familias hay una persona que no encaja. Esa he sido siempre yo.

Excepto para mi abuela. Ella se adaptaba a las curvas y giros de mi vida con destreza y comprensión, y, en ocasiones, con un plato de merenguitos.

—Puede ser más sencillo de lo que crees —replica Luis—. No puedes pasarte la vida intentando agradar a los demás si no estás orgullosa de ti misma. Yo vi en lo que me quería convertir Cristina y no podía ser ese tipo de hombre. No podía hacer la vista gorda ante la injusticia y la crueldad si quería conservar algo de orgullo.

—¿Y ahora eres feliz?

Sonríe.

—¿Si soy feliz en este preciso momento, ahora mismo, en la cama contigo?

Me río y hundo la cabeza en la curva de su cuello.

—Sí.

—Sí —repite.

Lo miro a los ojos y repaso con los dedos su pómulo magullado. Su gesto se torna más serio. Abro la boca para hablar:

—No sé…

—Ahora mismo las cosas son complicadas —dice para terminar la reflexión por mí.

—Sí.

Me marcho dentro de unos días y él se quedará aquí. Aunque las cosas están cambiando lenta y sutilmente, entre nuestros países existe un muro, todo un océano de diferencias, y no sé cómo surcarlo.

Luis suspira y le tiembla el pecho del esfuerzo.

—Corren tiempos difíciles en Cuba. Ahora mismo mi destino es el del país y a menos que las cosas cambien de un modo radical, todo va cuesta abajo. —Guarda silencio por un instante—. Y no quiero que ese sea tu futuro.

—¿Pero algunos están mejor que antes?

—¿Quieres decir si a algunos les va mejor con la situación actual? Es probable —responde Luis tras un momento—. Para aquellos que ocupan los escalones más altos del régimen, seguro. El ejército, por ejemplo. Tuve la ocasión de conocerlo de primera mano. A determinados miembros del mundillo artístico, su obra los protege de la realidad que viven la mayoría de los cubanos. Pueden viajar y vender su talento para dar la impresión de que lo adquirieron en una Cuba que premia la educación y el arte, y así dan una buena imagen del país. Lo mismo sucede con los jugadores de béisbol y demás atletas de élite.

—¿Y los que no comulgan con el régimen?

Luis tuerce el gesto.

—Esos lo tienen muy mal.

Se incorpora y se aparta de mí para apoyar la espalda en el cabecero. Desaparece el hombre que disfruta descansando junto a mí e intercala caricias con besos y carcajadas.

—Los agricultores y la gente que vive en el campo están un poco mejor —continúa Luis—. Con Batista ocupaban el escalafón más bajo de la sociedad cubana. Con Fidel al menos podían alimentarse con lo que producía la tierra, aunque se arriesgaban a acabar en la cárcel por ello. Cuando nos tocó pasar hambre, la vida en la ciudad se convirtió en una maldición.

»Cuando era niño, fuimos una vez al campo y un amigo de la familia nos dio carne de una res que había matado. Aquello era ilegal, pero la comida escaseaba y teníamos mucha hambre. En el viaje de regreso a La Habana se nos estropeó el coche, el mismo que tengo todavía, y jamás olvidaré el miedo en los ojos de mi abuela y mi madre cuando acudieron unos hombres y nos ayudaron a arrancarlo. Les preocupaba que alguien descubriera la carne que llevábamos en el maletero.

—¿Qué habría pasado?

—Cadena perpetua.

Contengo un gemido.

—Cuando pasas tanta hambre que temes morir, aceptas los riesgos —explica Luis tras encogerse de hombros—. Las cosas no siempre fueron así en Cuba, pero ha habido muchas épocas en las que solo hemos conocido la desesperación.

—Tu madre y tu abuela deben de ser muy fuertes para sobrevivir solas así y para educarte entre tanta agitación.

Luis sonríe y el amor brilla en sus ojos.

—Son maravillosas. Dos de las personas más fuertes que conozco. Mi abuela siempre sonríe y recibe a todo el mundo con los brazos abiertos. Mi madre es más reservada, pero siempre ha estado ahí cuando la he necesitado.

—¿Tu madre nunca pensó en marcharse de Cuba contigo?

—Nunca hemos hablado de eso —responde Luis—. Cuando mi padre vivía, no era necesario. La vida de la mujer y del hijo de un militar era relativamente buena. Y creo que mi madre estaba más abierta al régimen en aquel entonces. Su familia creía en las reformas de Fidel. Era una pasión que al principio compartía con mi padre, aunque me imagino que la habrá perdido por completo después de ver cómo ha terminado la prometida revolución.

—No me puedo creer que el régimen haya durado tanto, teniendo en cuenta la vida que describes.

—Sería estrecho de miras decir que todo el país siente lo mismo que yo, pero mucha gente sí —responde Luis—. Y aunque no podemos mostrarlo como es debido, creo que somos bastantes como para cambiar las cosas.

Lo dice con tanta convicción que casi lo creo posible.

—¿Alguna de las reformas de Fidel ha funcionado? —pregunto.

—Las sociales fueron mucho mejor que las económicas y políticas, por supuesto. A ver, no todo es malo. Estoy de acuerdo con algunas de las cosas que ha hecho o intentado hacer. Ser negro en Cuba es un poco mejor ahora que en 1959, al menos sobre el papel —añade Luis—. Pero ¿«un poco mejor» es suficiente? Han pasado casi sesenta años. ¿Cuánto ha cambiado el mundo en ese período? La raza sigue importando aquí aunque el régimen diga lo contrario. La mayoría de los exiliados que envían dinero en forma de remesas a sus familiares son de ascendencia europea. A mis amigos negros les cuesta encontrar trabajo en el sector turístico. Sin las remesas y sin acceso a los pesos convertibles, los cubanos negros las pasan canutas. ¿Cómo vamos a medir las desigualdades raciales si el régimen las ignora a propósito?

»Hombres y mujeres son «iguales» bajo el Gobierno de Fidel, pero ¿qué significa eso? «Sobre el papel», las cosas son completamente distintas a la realidad de la vida cotidiana. Estos avances paulatinos que ensalzamos en Fidel por haber conseguido que las cosas hayan mejorado un poquito en casi sesenta años no es suficiente. Fidel ha sido bueno para Fidel y sus compinches. Los demás nos merecemos algo mejor.

Realiza un sonido de fastidio.

—Esta isla te romperá el corazón si la dejas.

Pienso en mi abuela, que soñaba con el país que le arrebataron, en esos ciento cuarenta y cinco kilómetros que se extienden hasta la eternidad, en todos los refugiados y exiliados de Miami y por todo el mundo, y no puedo contradecirlo.

—¿Te gustaría viajar alguna vez a Estados Unidos si las cosas cambiasen y los cubanos lo tuviesen más fácil?

La cuestión permanece suspendida entre nosotros. Resulta imposible ignorar lo diferentes que son nuestras circunstancias.

—No lo sé. Me saqué el pasaporte hace años cuando por fin legalizaron los viajes. Me pareció seguro para tener cubiertas todas las posibilidades, aunque el coste fuese prohibitivo. Sin el paladar, no podría haber reunido el dinero. El pasaporte cubano tiene una validez de seis años, pero cuesta casi doscientos dólares realizar la renovación obligatoria cada dos años. Casi el sueldo de un año entero que debes gastar cada dos solo para conservar el pasaporte. Súmale los gastos de viaje y resulta un sueño muy lejano a menos que tengas un patrocinador extranjero o acceso a pesos convertibles.

»Y sobre Estados Unidos —suspira—. Es complicado. Dentro de Cuba, hay distintas opiniones sobre nuestra relación con los estadounidenses. Algunos creen que Estados Unidos es la causa de nuestros problemas; otros sueñan con instalarse allí para ganar mucho dinero y enviárselo a la familia y, al final, llevárselos consigo. Y luego están los que consideran que la realidad está en medio.

—¿Y tú en que grupo te encuentras? —pregunto, un poco temerosa de su respuesta.

¿Es posible separar tus opiniones políticas de las personales? ¿Amar a alguien que representa algo con lo que no estás de acuerdo? Yo soy estadounidense. ¿Me verá como una prolongación de las políticas, en ocasiones imperfectas, de mi país?

—Hemos pagado el precio de la política una y otra vez —responde Luis—. El embargo es absurdo. Ha hecho daño al pueblo cubano, no a Fidel y su séquito. No sirve.

—Cierto. Pero para algunos no se trata solo de política. En general, existe una fractura generacional respecto al embargo. La gente de la edad de mis abuelos detestan la idea de ceder ante Fidel después de todo lo que les arrebató. Tenían familiares que acabaron ante los pelotones de fusilamiento, que dieron su sangre, que fueron detenidos por denunciar las injusticias. Las familias se desgarraron y muchos acabaron separados de sus seres queridos, de sus recuerdos, de su pasado. Cuando se marcharon, el Gobierno se apoderó de todo lo que poseían. Fidel ha regido sus ideas, emociones y su vida incluso desde antes de salir de la isla. Han visto cómo el país que tanto amaban se convertía en algo que ya no son capaces de reconocer.

»El rencor entre los exiliados es legítimo. Ha ido disminuyendo con cada nueva generación, pero hay motivos reales para la ira. Para ellos, la Revolución no es algo que sucedió hace casi sesenta años. Viven la Revolución una y otra vez cada día que pasan en el exilio, cada hora que se les recuerda que no pueden volver a su hogar.

—¿Y los que nos quedamos? —pregunta Luis—. Puede que en algunos casos se obligara a esos a cubanos a irse, pero te olvidas de que la mayoría pudieron elegir.

—¿De verdad podían elegir? ¿Cómo puedes quedarte en un lugar que aspira a erradicar tu forma de vida, que te da tan poco y te quita tanto?

—No tengo la respuesta a eso. Pero has visto lo mal que lo pasa aquí la gente. ¿Qué opinas del embargo?

—El embargo hace daño al pueblo cubano y no afecta el régimen —respondo—. Pero yo no he perdido a un ser querido por culpa de Fidel. A mí no me han arrebatado todo lo que tenía, el fruto de mi trabajo. Mi generación es menos proclive al odio, pero yo soy fiel a mi abuela y sus hermanas. Para los exiliados, ser cubano significa nacer con odio a Fidel, incluso después de muerto.

Luis sonríe implacable.

—Ese debe de ser otro rasgo que compartimos.

—¿Qué opinas tú de todo esto? —vuelvo a preguntar.

—Amo mi país —responde—. Soy cubano y siempre lo seré. ¿Ir de visita a Estados Unidos? Puede ser, pero mi sitio está aquí. Soy fiel a mi país.

—Pero ¿en realidad las cosas son tan sencillas? No todo el mundo se puede permitir el lujo de vincular su origen cubano a un lugar. Para muchos, ser cubano es algo que se lleva en el corazón, algo que luchan por conservar aunque lo único que les quede sean recuerdos. Cuando salieron de la isla no pudieron llevarse nada. Ni fotografías, ni documentos oficiales, ni reliquias o recuerdos familiares. Ese tipo de exilio despierta odio.

—Tienes razón. Ambos lados aman Cuba, solo que lo hacen de maneras distintas. Algunos la quieren tanto que no pueden irse. Otros la aman tanto, que no pueden quedarse.

Luis respira hondo.

—Escribo cosas, con un seudónimo, en Internet.

Esas palabras resultarían inofensivas en cualquier otro lugar. Conozco a bastantes personas que escriben blogs sobre temas diversos. Pero Luis no lo ha dicho como si fuera algo inocuo, sino como quien confía un secreto, algo peligroso. También hay cierto orgullo, como si quisiera que lo conociera y esta fuese su parte más íntima.

—¿Sobre qué escribes? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. Política. Lleva todo el tiempo dándome pistas, y ahora que lo conozco mejor, no me sorprende, la verdad. Su amor por la historia va unido a un fuerte sentimiento de justicia, y a su alrededor abunda la injusticia.

El gesto que hay en sus ojos, la furia ardiente sobre el cardenal que va perdiendo color en el pómulo lo dice todo.

—¿Qué pasaría si lo descubrieran? —pregunto—. Por eso lo del seudónimo, ¿verdad?

—Sí. Quería proteger a mi familia. No están metidos en esto y no me parecía justo que sufrieran por mis deseos de expresarme.

—¿Qué pasaría? —vuelvo a preguntar mientras un escalofrío me recorre la columna y vuelvo a posar la mirada en las marcas de violencia en su rostro.

—Depende de lo grande que consideren que es la amenaza que represento. Si tenemos en cuenta que soy profesor de universidad y tengo la capacidad de subvertir a mis alumnos —suspira—, podrían verme como una amenaza importante. Podrían cerrar mi página, despedirme y poner multas al negocio de mi abuela hasta que ya no resultase viable, o cerrarlo directamente. Podrían pagar a mis vecinos y colegas para que me espiasen o contratar a matones para que me diesen una paliza. Podrían prepararme un accidente inoportuno con el coche o algo parecido. Tal vez un atraco en alguna parte poco recomendable de la ciudad.

Pronuncia las palabras con tono calmado, pero las pausas deliberadas demuestran cuánto ha pensado en ello.

—Aquella noche que nos tomamos el ron en el jardín… No te habían atracado, ¿verdad?

—No.

—De modo que ya saben quién eres y quieren que lo dejes.

—Sí.

—Y la paliza, ¿en qué consistió exactamente?

—Fue un aviso.

—¿Es la primera vez que te lo hacen?

—Sí. No estaba en su punto de mira, pero ahora parece que sí.

—¿Qué ha cambiado? —pregunto.

—No lo sé.

No me lo creo ni por un segundo. No es un hombre habituado al engaño, su mirada y su voz delatan la falsedad de sus palabras.

—¿Qué ha cambiado? —repito.

—No estoy seguro. Estaban más ocupados en que sus puños impactaran en mi cara que en conversar, pero si tuviera que adivinarlo…

«No».

—Es por mí.

Su silencio es toda la confirmación que necesito.

—Dios mío.

Me voy a marear.

—No es culpa tuya —se apresura a añadir—. Pero estás aquí como periodista, sea para artículos de viajes o no, y sin duda nos han investigado cuando supieron que te ibas a quedar con mi familia. Tal vez solo hizo falta una inspección más a fondo. —Luis se frota la mandíbula—. Solo era cuestión de tiempo que lo descubrieran. Cuando mi abuela me contó que te ibas a quedar con nosotros, supe que llamaría la atención del régimen. La decisión fue mía, yo asumí el riesgo. No me arrepiento lo más mínimo.

—Lo siento mucho, no quería causar problemas a tu familia ni pretendía ser una carga. Me podría haber quedado en un hotel o…

—No, estoy cansado de vivir preocupado, de esconderme. No quiero poner en peligro a mi familia, pero ya sabía los riesgos que asumía cuando empecé a escribir el blog hace unos años. Es mi decisión y cargaré con las consecuencias.

Sin embargo, ahora que me ha contado el peligro al que se enfrenta, estoy llena de preocupación.

—¿Cómo empezaste? —pregunto.

—Al principio, el blog era más para mí que otra cosa. Era una válvula de escape, una forma de expresarme cuando parecía que los muros se me venían encima, cuando me atragantaba con todas las cosas que quería explicar en clase pero de las que no podía hablar. Me ayudaban unos amigos. Les enviaba mis ideas por correo electrónico y ellos se encargaban de que otras personas las publicaran, normalmente desde el extranjero. Es peligroso, pero mi amigo…

Se interrumpe antes de que el nombre salga de sus labios. No me cabe la menor duda de que Luis es de esos hombres que moriría antes de revelar los secretos de otro.

—Se le dan bien los ordenadores y piensa como yo. No podría haberlo hecho sin él. Sin embargo… —La preocupación se adueña de su mirada—. Tiene mujer e hijos. Aquí todos corremos riesgos. Al principio me seguía muy poca gente y seguramente por eso he podido actuar durante mucho tiempo sin que se dieran cuenta, pero el número ha ido creciendo cada año. ¿Quién sabe? Tras la muerte de Fidel, el Gobierno parece estar aplicando mano más dura todavía.

—¿Y qué harás? ¿Vas a dejarlo? Eso es lo que quieren, ¿no?

Luis no me mira a los ojos y de nuevo su silencio basta como respuesta.

—¿Merece la pena? —insisto—. ¿En serio?

—Depende de cómo lo midas, supongo. ¿Mis palabras han llegado a algunos y les han hecho reflexionar sobre nuestro Gobierno y nuestra forma de vida? Espero que sí. —Suelta una risa autocrítica—. En los días buenos, soy optimista. En los malos, me pregunto por qué me molesto. Pero ¿acaso no es eso lo que buscan? Han creado un sistema que te desgasta para que acabes tan cansado de cargar con él, de enfrentarte a las colas, la burocracia y todo lo necesario para aguantar el día a día que se te quiten las ganas de luchar. —Respira hondo—. Resulta difícil difundir tu mensaje cuando el Gobierno censura determinadas palabras en las comunicaciones. No sé cuántos cubanos leerán lo que escribo. Hablo con la esperanza de que alguien me escuche y de que quienes viven fuera de Cuba comprendan cómo es nuestra vida. Hablo para recordarme que existo. No sé cómo voy a dejarlo, cómo no voy a luchar por Cuba, cómo no voy a animarme a mí mismo y a los demás a ser mejores, a hacer algo, a denunciar las injusticias. —Hace una pausa—. Sí, merece la pena.

—¿Tu familia lo sabe?

—No hablamos de ello, pero imagino que mi abuela y mi madre lo sospechan. Cristina también. Hace mucho que pienso así, aunque lo del blog es algo relativamente reciente. A Cristina le preocupaban mis opiniones. Cuando nos casamos quiso que agachara la cabeza, que no provocara al régimen. Ya había perdido demasiado.

»Me siento un cobarde por escribir un blog bajo una identidad secreta cuando hay otros más valientes, como las Damas de Blanco que protestan en las calles, pero amo a mi familia y quiero protegerla. Además, cuando las cosas están tan mal como en Cuba, no sigues las reglas. El Gobierno no lo hace, eso seguro.

¿Era esto lo que sentía mi abuela? ¿Este miedo? ¿Su riqueza y posición privilegiada le permitieron vivir apartada de la Revolución hasta que la tuvo delante y ya no pudo seguir mirando para otro lado?

—Y ahora ¿qué? —pregunto con la mirada en el ventilador y el giro constante de sus aspas. No importa lo que diga Luis, me duele que mi presencia lo haya puesto en el punto de mira del régimen y que ahora lo tengan más controlado por mi culpa.

—No lo sé —responde Luis.

Por primera vez en la vida, conozco el miedo de verdad, el que te hiela hasta los huesos. Por primera vez en la vida, comprendo la precaria fragilidad de la libertad.

18

ELISA

PABLO SE HA marchado con un beso y un adiós. Se ha ido a luchar y vuelvo a estar sola, con la alianza en el dedo cuando no hay nadie cerca o en una cadena bajo la ropa cuando sí lo hay.

Nos llegan fragmentos y retazos de noticias de los combates, pero ya no hay cartas ni visitas sorpresa a La Habana. Se ha ido a la guerra y yo me he quedado en casa a esperar a que vuelva. Ahora mismo se están produciendo combates en Santa Clara y ante la falta de sus cartas, devoro cualquier novedad que logro recabar. Intento escuchar las conversaciones de mi padre y hojeo el periódico en busca de cualquier mención de la batalla. Mi hermano también ha desaparecido y me entran escalofríos de pensar en las dificultades que estará pasando, en los peligros que ambos corren. ¿Debería haberme ido con Pablo? No me puedo imaginar en el campo, pero al mismo tiempo lo echo muchísimo de menos. Me debato entre el corazón y la cabeza, entre el amor y la lealtad.

Celebramos la Nochebuena con nuestra cena habitual, un cochinillo asado entero, yuca, arroz con frijoles negros y flan de postre. El champán corre en abundancia y la conversación se aleja de la política y de cualquier tema polémico. Nos juntamos con todos nuestros parientes: tíos, tías, primos y abuelos; una casa llena de Pérez. Posamos en la gigantesca escalinata de mármol de la entrada, nosotras cuatro en primera fila con nuestros mejores vestidos. Mis padres sonríen con orgullo a pesar del hueco que hay en la foto, el hermano que falta y que debería salir junto a nosotras. A la mañana siguiente mis hermanas y yo nos amontonamos delante del árbol y abrimos los regalos mientras nuestros padres toman café y sonríen con benevolencia.

Siempre me ha encantado la Navidad. Da igual la edad que tenga, es algo mágico, una especie de período purificador que sirve para hacer borrón y cuenta nueva del año y anunciar el comienzo de lo bueno por llegar. Pero este año…

Los combates continúan. Mientras yo me doy un festín de cochinillo y mi familia toma champán francés, Pablo y Alejandro están… Ni siquiera sé dónde están. ¿En Santa Clara? Por ahí, en las montañas, en la costa, en el campo.

Cuando vamos a misa el día de Navidad, me siento en los bancos de la catedral de La Habana, agacho la cabeza y junto las yemas de los dedos para rezar. Ya ni siquiera tengo claro por qué rezo. ¿Para que ganen los rebeldes?, ¿para que caiga Batista?, ¿para que los rebeldes pierdan y las cosas se queden como están? La única constante en mis plegarias, las únicas palabras que ocupan mi mente son que estén bien. Creo que podría soportar cualquier otra cosa si Dios o quien esté ahí arriba hace que no les pase nada a Pablo y Alejandro.

TODO EMPIEZA PASADA la medianoche con un rumor que se extiende durante las celebraciones del Año Nuevo. Estamos en la casa de un amigo de la familia en Miramar, en un salón abarrotado por la alta sociedad habanera, a excepción de unos pocos que faltan esta noche.

—En la radio están diciendo que las tropas de Guevara han tomado Santa Clara.

Doy un respingo y el champán que no he probado se revuelve en la copa. A mi lado, Beatriz se queda helada.

Llevamos los vestidos de diseño que nuestra madre encargó hace meses en Nueva York. Nuestras faldas de organza ondean sobre la pista de baile mientras la luz de la brillante araña del techo hace que nuestras joyas brillen y refuljan. Isabel baila con Alberto. Ana se encuentra al lado de Beatriz.

El murmullo aumenta.

—Dicen que han visto coches cargados de maletas camino del aeropuerto.

Beatriz me coge del brazo y me clava las uñas en la piel. Busco a mis padres con la mirada y los encuentro en el extremo opuesto de la sala. Una necesidad intrínseca de consuelo guía mis actos, como si volviera a ser una niñita y ellos pudieran decirme que no va a pasar nada.

Mi madre se ha puesto pálida. El gesto de mi padre es serio.

—Batista ha anunciado su intención de abandonar el país —proclama otra persona—. Se lleva con él a más de cien consejeros y amigos.

De repente, las ausencias en la fiesta cobran sentido. Esos hombres y mujeres que deberían estar aquí, esos niños con los que he jugado y que no han venido… Pero sobre todo circula una aguda punzada de pánico al comprender que, si es cierto lo que dicen, nos han dejado tirados.

Los murmullos se convierten en gritos.

—¡El presidente Batista ha huido del país! ¡Viva Cuba libre!

La aterradora prueba de lo divididos que estamos como país no podría resultar más patente. Algunos reciben la noticia de que Batista ha escapado y nos ha abandonado en manos de Fidel y los suyos con ese tipo de euforia que hace pensar que han estado todo este tiempo fingiendo, agachando la cabeza obedientes mientras el odio inundaba sus corazones. El resto nos encontramos sumidos en un silencio sepulcral. Es el miedo. Un miedo que te hiela hasta los huesos.

Mi madre es la primera en moverse. Nos hace formar un corrillo de chicas Pérez con nuestro revoltijo de vestidos color pastel.

—Tenemos que irnos a casa ahora mismo.

Es la primera vez que recuerdo ver a mi madre ordenando hacer algo a mi padre, pero no hay duda de que ahora ella está al mando.

No hablamos cuando la banda empieza a tocar y la gente baila y brinda con las copas de champán alzadas. Sigo a Isabel y con la mano que tengo libre tomo la de María. El estómago se me revuelve y siento pinchazos a cada paso. Tardamos unos minutos en abrirnos paso entre el gentío. El alcohol y las noticias han relajado los músculos a todo el mundo. Es como si hubieran decidido que por unas horas, o el tiempo que transcurra entre la salida de Batista y la llegada de Fidel a la ciudad, Cuba no tiene Gobierno y estuvieran dispuestos a aprovecharlo al máximo.

Sin embargo, mientras avanzo mi mirada se cruza con la de otras personas entre la multitud, y al ver sus caras, temo que sean un reflejo de la mía.

¿Qué va a ser de nosotras ahora?

19

MARISOL

A LA MAÑANA siguiente, tengo nervios e impaciencia a partes iguales. Hoy ponemos rumbo a Santa Clara y me muero de ganas de conocer a Magda. Antes, mientras alargábamos el café en la habitación del hotel con las manos entrelazas, los labios de Luis cerca de los míos y su brazo libre alrededor de mi cintura, llamé a Magda para que supiera de nuestra llegada. Se me hizo un nudo en la garganta el escuchar la emoción en su voz. No me puedo creer que por fin vaya a conocerla.

Sigo a Luis hasta el coche y espero a que me abra la puerta, se ponga al volante y encaje su cuerpo espigado en el asiento delantero. El motor cobra vida a trompicones, tras unas oraciones en voz baja de Luis y unas caricias en el salpicadero.

—¿Aguantará hasta Santa Clara? —pregunto.

Sonríe y se encoge de hombros.

—Vamos a verlo.

Tras unas palabras a la Virgen María, el coche adquiere ritmo y el motor empieza a estabilizarse cuando salimos a la carretera.

Me esfuerzo por dejar a un lado las preocupaciones sobre nuestro futuro; sobre los riesgos que corre Luis con sus artículos; sobre el peligro que he traído a su vida.

—Bueno, ¿qué respuestas andamos buscando? —pregunta.

Nuestros cuerpos se apoyan uno contra otro. Una noche ha cambiado mucho las cosas. El roce de piel contra piel y la mezcla de respiraciones han reordenado el espacio y el tiempo. Vamos cogidos de la mano sobre el desgastado cuero del asiento del descapotable, nuestros cuerpos están tan próximos como nos permite el interior del vehículo. Ahora resulta lo más natural del mundo salpicar el trayecto de contactos esporádicos: su mano en mi pelo, mi cabeza en su hombro, piernas que se tocan.

—No lo sé —respondo—. Tengo la esperanza de que mi abuela confiara en Magda y le contara secretos. Y me hace mucha ilusión conocer Santa Clara. Él combatió allí. Al menos, eso creo. En su última carta mencionaba que iba a unirse al Che.

—¿En la batalla de Santa Clara? —pregunta Luis con tono de interés. El profesor de Historia asoma con toda su fuerza.

—Sí. ¿Qué me puedes contar de aquello?

—Que la han idealizado y ensalzado como el punto de inflexión de la Revolución. Batista contaba con tres mil hombres en Santa Clara. Tenían tanques, metralletas y morteros. Los rebeldes eran trescientos.

Y el amor de mi abuela era uno de ellos.

—Todo apuntaba a que aplastarían a los revolucionarios. Los superaban en número y en armamento. Batista era consciente de la importancia de derrotar a los rebeldes de una vez por todas, y se suponía que esta era la ocasión. Sin embargo, terminó siendo su Waterloo.

—¿Qué pasó?

—Al final, la victoria no la decidieron las armas, sino la moral de los hombres. Al menos eso es lo que cuentan los libros de historia. —Luis se encoge de hombros—. El ejército cubano estaba cansado. Llevaban mucho tiempo combatiendo en refriegas contra sus compatriotas. Y era difícil ignorar los abusos del régimen de Batista. Simplemente los revolucionarios pusieron más empeño y la población ayudó a las fuerzas rebeldes.

—¿Hubo muertos?

—Sí, aunque existe controversia sobre las cifras. Hubo heridos y varios muertos, pero como en tantas otras cuestiones en las que el Gobierno se inmiscuye, se ha trastocado la realidad. En Cuba se redefine constantemente la verdad hasta tal punto que ya no significa nada.

—¿Se puede visitar algo cerca de donde tuvo lugar la batalla de Santa Clara?

Tal vez lo incluya en mi artículo de viajes que tengo completamente abandonado.

—Se pueden visitar la línea férrea donde tuvo lugar la batalla, los vagones y la excavadora que hicieron descarrilar el tren. Santa Clara es el santuario del Che. En la ciudad hay un museo dedicado a su figura y está enterrado en un mausoleo bajo una gigantesca estatua de bronce. Fue la última y más importante batalla de la Revolución cubana, y él estuvo al frente, no Fidel.

—Eso tuvo que dolerle a Fidel.

Luis se ríe.

—Sí, supongo que sí. Comprenderás por qué se habla tanto del rencor mutuo que sentían, de lo preocupado que estaba el barbudo por que el legado del Che le hiciera sombra, las sospechas de que Fidel intervino en la muerte del Che en Bolivia.

—Me gustaría verlo, si podemos. Visitar la ciudad y hacerme una idea del lugar en el que combatieron.

—No se trata solamente de encontrar el lugar perfecto para el descanso de tu abuela, ¿verdad? También tú andas buscando algo —comenta Luis y vuelve a mirarme.

—Supongo que sí. —Mantengo la mirada fija en los campos que nos rodean—. Vine a conocer la historia de mi familia, a encontrar el lugar ideal para esparcir las cenizas de mi abuela, pero ahora estoy más confusa que nunca. Cuando el avión tocó tierra, sentí que había vuelto a mi hogar. Soy tan cubana como estadounidense y española, pero hasta ahora nunca había estado aquí. No tengo una conexión tangible con este lugar. Mi abuela y sus hermanas mantuvieron viva Cuba para mí y ahora que mi abuela ya no está, que su hermana Isabel murió y que mis otras tías abuelas se hacen mayores, mi sentimiento de ser cubana se me escurre entre los dedos.

»Sí, hay una potente comunidad cubana en el sur de Florida, hablo español, entro en el Año Nuevo con uvas y un cubo de agua, como lechón asado y escucho a Celia Cruz, pero es como si todo careciera de sentido. No tengo raíces, mis pies no han tocado suelo cubano hasta que he cumplido los treinta y tres. ¿Y qué sucede ahora que estoy aquí?

»Todos habéis pasado página. Ahora existe una Cuba moderna con una rica historia, con culturas y experiencias emergentes. Y yo no formo parte de ella. Nadie de mi familia forma parte de ella. Nos fuimos y no hemos podido regresar, y ahora nos encontramos atrapados, estancados en Estados Unidos. Siempre esperando, siempre con ilusiones y dudas, pidiendo a Dios que un día podamos despertarnos y ver en las noticias que Fidel ha muerto, que el Gobierno reconoce que todo fue un terrible error y que las cosas volverán a ser como antes. Como exiliados, esa esperanza va incrustada en la misma esencia de nuestro ser, nos la enseñan desde que nacemos.

»El próximo año en La Habana…

»Es lo que decimos siempre que brindamos, porque nuestro sueño nunca se hace realidad. Y si algún día se cumpliera, entonces ¿qué? En la casa que levantaron mis antepasados ahora viven unos rusos. ¿Adónde íbamos a volver? ¿Este sigue siendo nuestro país o cuando nos marchamos renunciamos a él? Intento comprender dónde encajo yo en todo esto.

Respiro hondo. La presión crece en mi pecho y añado:

—Cuando paseo por estas calles, cuando miro el mar, quiero sentir que este es mi sitio. Pero en realidad estoy de visita, soy una invitada en mi propio país.

Luis me toma la mano.

—Entonces ya sabes lo que significa ser cubano —dice—. Siempre deseamos lo que está fuera de nuestro alcance.

VAMOS BIEN DE tiempo y nos presentamos en Santa Clara una hora antes de lo convenido con Magda. Primero nos dirigimos a la Toma del Tren Blindado, monumento al punto de inflexión en la batalla de Santa Clara, donde el Che y miembros de las fuerzas rebeldes hicieron descarrilar el tren que traía refuerzos para las tropas de Batista para, a continuación, derrotarlas.

—Hubo dos grandes momentos en la batalla de Santa Clara —explica Luis—. En la escaramuza que encabezó el Che para adueñarse del tren solo participó un reducido grupo de hombres. El contingente más importante combatió cerca de la loma del Capiro.

Pagamos la entrada y hacemos una visita rápida. Saco algunas fotos a la tristemente célebre excavadora que provocó el descarrilamiento del tren y a los vagones volcados como muñecas rotas.

Intento imaginar aquí al hombre que protagoniza las cartas de mi abuela, con un mortero en las manos, el mismo que ahora se muestra en una vitrina en la pared. ¿Pensaría en mi abuela durante la batalla? ¿Era consciente de la importancia que iba a tener esta batalla en el futuro de Cuba?

Evitamos el museo y mausoleo en el que está enterrado el Che, aunque es imposible no fijarse en la estatua que nos contempla desde lo alto, un coloso de bronce.

Nos encaminamos hacia la loma del Capiro, el montículo poco glorioso en el que tuvo lugar la segunda parte de la batalla. Tiene la ventaja añadida de ser un lugar elevado sobre la ciudad que ofrece unas vistas panorámicas de Santa Clara.

Dos banderas, la de Cuba y la del Movimiento 26 de Julio de Fidel, ondean al viento. A sus pies se encuentra la ciudad en la que tuvo lugar la Revolución.

Parece olvidada y descuidada, los edificios se encuentran en un estado decrépito.

Los turistas se pasean por el lugar y sacan fotos mientras conversan en distintos idiomas.

—Estos acontecimientos sucedieron hace casi sesenta años, pero este lugar sigue resultando muy especial —susurro a Luis con la cabeza agachada para evitar el gentío.

Lo miro a los ojos e intento leer las emociones que transmite su mirada. En ocasiones es muy reservado, se le da bien ocultar lo que piensa y siente. Supongo que en un país como este, ese escudo es algo necesario que puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Pero por muy bueno que sea, se pueden captar pistas de los sentimientos que bullen bajo la superficie. La pasión y la convicción en su voz resultan inconfundibles.

Él también anhela una Cuba diferente.

MAGDA VILLARREAL VIVE en un pequeño apartamento cerca del parque Leoncio Vidal. Su vivienda es una de las muchas que se amontonan unas sobre otras en un edificio no muy alto cuya fachada se cae a pedazos. Subimos las escaleras hasta su piso. Sus condiciones de vida son un crudo contraste con la casa de los Rodríguez en Miramar.

Se oye mucho ruido, incluso en el descansillo, porque las paredes ofrecen poca intimidad a los residentes. Hay un ligero olor a humedad en el ambiente proveniente del suelo, el techo y las paredes. La basura se acumula en las escaleras. La barandilla está rayada y rota en algunos tramos, los escalones se han descascarillado y faltan algunas baldosas.

—¿Así son…?

—¿La mayoría de las casas en Cuba? —Luis termina mi pregunta con tono triste y en voz baja.

Asiento.

—Las hay peores. Para los estándares de Cuba, esto no está tan mal.

Incluso en un país en el que se supone que todos son iguales, hay claras diferencias entre los que tienen poco y los que tienen menos que poco.

Luis llama a la puerta del piso de Magda y esperamos. El sonido de sus pasos por el suelo va acercándose hasta detenerse. La puerta se abre y una mujer bajita de piel oscura y cabello negro con vetas grises nos recibe.

Nunca he visto fotos suyas, no se salvó ninguna, pero tengo la misma sensación de conocerla que tuve la primera vez que vi a Ana.

Los ojos de Magda se llenan de lágrimas.

—La niñita de Elisa ha venido a verme.

Le tiembla la mano al estrechar la mía. Sus frágiles dedos me agarran temblorosos y las pulseras de su muñeca huesuda tintinean.

—Nunca pensé que volvería a veros a ninguna, pero aquí estás. —Una sonrisa asoma a sus labios—. Te pareces a tu abuela. —Entorna los ojos—. Y quizá un poco a Beatriz.

Me río, aunque el sonido se ve eclipsado por las emociones que se me atoran en la garganta.

—No es la primera vez que me lo dicen. Muchas gracias por invitarnos a tu casa.

Magda nos invita a pasar a su pequeño piso y nos indica que nos sentemos. Conversa un momento con Luis y le pregunta por su abuela con evidente cariño en la voz. Observo el apartamento mientras hablan entre ellos. El lugar está lleno de fotografías enmarcadas de su familia y amigos. En una esquina veo una mesita cubierta con un mantel blanco sobre la que hay figuritas pintadas. Comparten espacio con algunas fotos, un crucifijo, un rosario, varias velas y una taza llena de algo que parece agua.

A pesar del deseo de Castro de erradicar la religión en Cuba, la gente ha encontrado formas de practicar sus creencias y realizar ofrendas a dioses y diosas de la santería. Es un acto de desafío silencioso, pero al mismo tiempo potente.

Magda se disculpa un momento y regresa con bebidas. Se instala delante de nosotros en un sillón de tela deshilachada. Viéndola, jamás dirías que tiene la edad que tiene. Su actitud es la de una mujer diez años más joven.

En todas las historias que me contaba mi abuela sobre Cuba, siempre se refería a Magda como la mujer que la crio, una especie de segunda madre. Ahora me doy cuenta de que esa es otra característica que compartimos mi abuela y yo. Nuestra vida la moldearon mujeres fuertes que nos criaron como si fuéramos suyas.

Respondo a las preguntas de Magda por mis tías abuelas y mi abuela, y le cuento la historia de las cenizas. La emoción y la pena que se adueñaba de mí otras veces no hacen aparición en este cuartito. En vez de eso, me llena de alegría hablar de mi familia. Me puedo imaginar a mi abuela a mi lado, colándose en la conversación para compartir confidencias y anécdotas. Es lo que tiene la muerte. Aunque pienses que alguien ya no está, se puede captar su destello en las personas a las que quería y que siguen aquí.

Luis toma café a mi lado, con la rodilla apoyada en la mía, y su presencia me transmite calma. Dedicamos una hora a ponernos al día de nuestras respectivas vidas y después pregunto a Magda por las cartas.

—Tengo unas preguntas sobre mi abuela. Ana ha pensado que tú podrías arrojar un poco de luz.

—Por supuesto, ¿qué quieres saber?

—He encontrado una caja con pertenencias de mi abuela. —Le cuento lo de las cartas—. ¿Lo sabías?

—Sí.

Me inclino en la silla.

—Bueno, sabía alguna cosa —aclara—. Aquellos días finales, los últimos que pasaron en Cuba, fueron desgarradores para Elisa. El último día que la vi…

Una lágrima desciende por la mejilla de Magda.

—¿Qué pasó?

Magda suspira.

—La familia se preparaba para irse. Fue un día terrible. Se suponía que el servicio no sabíamos nada, por supuesto. Fingían que se iban de viaje, que tu bisabuela y las niñas se iban de compras a Europa o Estados Unidos. Fueron muy precavidos. En el caso de una familia como los Pérez, bastaba con que una palabra equivocada llegara a oídos de la persona equivocada…

Hace el gesto de una barba en su rostro.

Todos sabemos quién es el barbudo.

Fidel.

—Sin embargo, yo lo supe nada más ver las caras de mis niñas. Isabel era la que peor lo llevaba al principio. Su prometido se quedaba. Isabel nunca fue de hablar de sus sentimientos. Sus hermanas tenían que sacarle lo que le molestaba y al final se abría, pero costaba tiempo. Beatriz estaba enfadada —continúa Magda—. Siempre se encendía con cualquier cosa. Era la preferida de tu bisabuelo. Por mucho que intentase fingir que quería a sus hijas por igual, se notaba. Beatriz lo volvía loco, pero la adoraba. Tuvieron una discusión en su despacho la víspera de su partida. No era mi intención escuchar, pero era imposible no oírlos. Toda la casa los oyó. Ella no quería irse, no quería dar a Fidel la satisfacción de la victoria.

Es típico de Beatriz.

—María era una niña, claro. Las chicas intentaban protegerla en la medida de sus posibilidades. Alejandro…

Se le rasga la voz y se santigua.

Se me hace un nudo en la garganta. Estoy acostumbrada a que el nombre de mi tío abuelo despierte esa misma reacción entre sus hermanas.

—Tu abuela era mi preferida —murmura Magda con tono confidente—. En aquel entonces yo no tenía hijos, todavía no me había casado. Elisa era tan mía como de tu bisabuela. En aquellos tiempos, las niñeras criábamos a los hijos. No era como ahora. Yo era la que secaba las lágrimas de Elisa, la que la cogía cuando le dolía algo. Y después de lo que pasó con aquel chico…

Se me acelera el corazón.

—¿El revolucionario?

—Sí.

—Por favor, ¿qué te contó?

El rostro de Magda se ensombrece.

—Era problemático. Lo supe desde el primer momento en que Elisa me habló de él.

—¿Te dijo cómo se llamaba?

—No, nunca.

La decepción me invade. Hemos llegado tan lejos en nuestra búsqueda para volver al punto de partida.

—Al principio no quería hablarme de él, claro está, pero luego no le quedó otra opción —continúa Magda—. Tenía miedo y necesitaba ayuda con lo del bebé.

Me cuesta un momento asimilar sus palabras, escucharlas entre el ruido blanco que atraviesa mis oídos.

—Perdón, ¿qué has dicho?

Magda pestañea.

—Pensaba que por eso querías saber de él. Por lo del bebé.

—¿Qué bebé?

20

ELISA

RESULTA EXTRAÑO CÓMO el mundo que te rodea puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, cómo la diferencia entre unas pocas horas puede serlo todo. Estábamos en 1958 y el mundo era una cosa, y pasados unos minutos estábamos en 1959 y el mundo tal como lo conocíamos había desaparecido.

La luz de la mañana confirma lo que conocimos la noche anterior. Batista ha huido y nos ha dejado en manos de los hombres que avanzan hacia La Habana desde el campo, desde Sierra Maestra. ¿Estará Pablo con ellos? ¿Qué va a pasar con mi hermano? El regreso de los dos es el único atisbo de esperanza en todo esto y a lo que me aferro ahora.

Los rumores se suceden a lo largo del día. Los vecinos están en la calle, los padres de Ana se pasan por casa y todos nos reunimos ante la televisión y la radio en un intento de adivinar qué sucederá a continuación. Dicen que una marea de guerrilleros está bajando de las montañas, cargados de armas y vestidos con uniformes verde oliva, con sus barbas pobladas y enmarañadas. Parece que la victoria los ha pillado casi tan por sorpresa como a los demás. Batista nos parecía a todos una fatalidad inevitable que íbamos a sufrir por siempre. Fidel, por su parte, es un desconocido amenazador.

Sentada en casa con mis padres y mis hermanas, nos dedicamos a charlar de cosas triviales.

«Vaya, no sabía que los Mendoza habían huido con Batista. ¡Qué pena que no hayamos podido despedirnos!».

Los obreros están de huelga y la ciudad, de celebración, pero en nuestra calle de Miramar reina un silencio aterrador solo roto por el goteo de vecinos que nos visitan. Todos mencionan al amigo de un amigo cuando cuentan algo. Todos se expresan con tono de autoridad como si poseyeran un mapa del futuro.

Cuando cae la tarde ya no aguanto más. Tengo un nudo en el estómago y me dan mareos en oleadas. Me muero por respirar aire fresco. El ambiente en casa es como estar encerrada en una habitación de hospital. Me refugio en mi habitación, me pongo unos pantalones y una blusa de algodón, y me calzo mis sandalias más cómodas.

Llaman a la puerta y Magda entra justo cuando he terminado de cambiarme. Abre los ojos como platos al ver mi atuendo.

—¡Ni se te ocurra!

No pierdo el tiempo en ocultar mis intenciones. Magda me conoce demasiado.

—Quiero ver qué está pasando en las calles.

«Quiero buscar a Pablo».

Tensa los labios en un gesto firme de rechazo.

—Ya te digo yo lo que está pasando: lo mismo que sucedió con Machado. Mejor que no salgas tal y como están las cosas.

—Solo un momento. Por favor, no se lo digas a mis padres.

—En serio, ¿qué está pasando aquí?

Quiero ir a la casa en la que se alojó Pablo la última vez que estuvo en la ciudad, quiero saber si ha regresado a La Habana. Necesito verlo.

—Tengo un amigo que ha estado combatiendo en Santa Clara.

—Elisa…

Solo Magda es capaz de pronunciar mi nombre de tal manera que me siento obligada a confesar todos mis pecados.

—Es algo más que un amigo —murmuro.

—¿Qué has hecho?

La preocupación en su voz me conmueve. De mis padres podría esperar condena, pero en Magda solo encuentro inquietud por mí.

El nudo de mi estómago se aprieta con más fuerza.

—Me he enamorado.

Magda cierra los ojos y mueve los labios como si rezara.

—Es un buen hombre —protesto.

—Esto es un juego muy peligroso. Tu familia…

—Lo sé. Solo quiero saber si ha vuelto sano y salvo. Si está bien.

No le cuento lo demás. Hay algunas cosas que no estoy preparada para compartir.

Menea la cabeza y se santigua.

—Que los santos nos protejan.

AVANZO POR EL paseo del Prado con Magda a mi lado. Me lleva del brazo con un gesto de preocupación en el rostro. Por mucho que he intentado convencerla para que se quedara en casa, no he podido persuadirla. Nadie ha notado nuestra escapada, estaban todos muy concentrados en el relato del éxodo de Batista.

Magda avanza más rápido con cada paso y se dedica a mirar a nuestro alrededor. Las calles están atestadas, la gente conversa y ríe, se ven evidencias de la huelga allá donde mires. Están claramente dispuestos a recibir a Fidel como un héroe. Escucho fragmentos de conversaciones. Alguien ha soltado cerdos en un casino de la mafia.

Se me acelera el corazón a medida que doblamos una calle tras otra hasta llegar al edificio en el que se alojaba Pablo. Hay dos niños sentados en las escaleras del portal, pasándose una pelota, con un perro tumbado a su lado. Magda me sigue al interior y se niega a dejarme cuando subo las escaleras hasta el segundo piso.

Me da otro mareo y me arrepiento de no haber probado la comida que mi madre sirvió antes en casa. Tras el primer bocado todo me supo a serrín. Me tiemblan las manos al llegar a la puerta de Pablo y dar un toque en la madera.

Magda lleva grabado en el rostro su disgusto ante el estado del edificio.

Nadie responde.

Vuelvo a llamar, esta vez con más fuerza, con golpes desesperados de los nudillos. Se abre la puerta de enfrente. Una mujer asoma la cabeza y posa la mirada en nosotras.

—¿Qué quieren? —pregunta.

—Busco al hombre que vive aquí.

Entrecierra los ojos con suspicacia.

—Hace semanas que nadie pasa por aquí.

Me inunda la decepción.

—Si regresa, ¿le puede decir que ha venido una mujer a buscarlo?

La mujer se encoge de hombros y cierra la puerta cuando los gritos de un niño llegan al descansillo.

Me hundo contra la pared.

—¿Estás lista? —dice Magda—. Este no es un buen barrio para estar cuando caiga la noche.

Asiento con los ojos llenos de lágrimas de frustración.

Salimos del edificio y caminamos por la calle rumbo al coche. La muchedumbre parece haber aumentado desde que entramos en el portal, cada vez hay más y más gente que tapona las calles, sus voces resuenan más altas y el frenesí es mayor.

Maldigo mi estupidez, la tontería que me ha llevado a salir a la calle en su busca.

—Tenemos que volver a casa —comento con voz agotada.

Nunca había visto la ciudad así, es una locura de júbilo, pero locura al fin y al cabo. Un hombre armado con un bate corre hasta un parquímetro y lo golpea una y otra vez con el rostro crispado en un gesto de firme determinación.

Pim, pam.

Las monedas resuenan en el interior de la máquina hasta que vuelca, revienta contra el suelo y la calderilla se desparrama sobre la acera de cemento. La gente —niños y sus padres— se abalanza para recoger el dinero.

Lo que más me sorprende, lo que más me aterra, es su rabia. Es como si hubieran tenido las emociones guardadas en un tarro bien cerrado y la ira se hubiera ido enconando durante años. La política y las injusticias de Batista la contenían, pero ahora que ya no está, la furia se ha liberado y amenaza con llevarse todo por delante.

Magda me agarra más fuerte y nuestras zancadas son más largas mientras crece el gentío.

¿Cuánto tardarán en olvidarse de los parquímetros y fijarse en nosotras?

Me late acelerado el corazón cuando llegamos al coche. Las manos me tiemblan mientras intento abrir la puerta. A la segunda consigo girar la manilla y abrir. Me instalo en el asiento del conductor sobrecogida y arranco.

—Lo siento mucho, no debería haber salido hoy. No tenía ni idea de que las cosas serían así.

—Así fue en 1933, con Machado —comenta Magda con voz apesadumbrada—. Las cosas irán a peor.

Me temo que tiene razón. La rabia hierve en mi interior a punto de desbordarse. Estoy enfadada con los hombres de la calle, con Batista, con Pablo, con mi hermano. ¿Qué han traído a este país?

Guardamos silencio durante el trayecto de regreso y solo cuando estamos a salvo tras los muros de la mansión, siento un poco de paz aunque sea efímera. ¿Cuánto tardará la violencia en llegar aquí?

Magda me sigue hasta mi cuarto y se sienta a mi lado. Me desplomo sobre la cama.

—Prométeme que no volverás a salir así otra vez.

Asiento y me vienen nuevas náuseas.

—Te lo prometo.

Llevo demasiado tiempo guardando este secreto y necesito contárselo a alguien. Las palabras brotan atropelladas de mi boca:

—Estoy embarazada.

RESULTA REALMENTE EXTRAÑO conocer tu cuerpo durante diecinueve años, estar acostumbrada a él, a sus hábitos y peculiaridades, y que de repente todo cambie de un modo tan inesperado.

Empezó muy despacio unas semanas después de la última vez que nos vimos: ganas de dormir durante el día, un sabor amargo en la boca y unas náuseas constantes. No me apetecían mis comidas preferidas y probaba cosas que nunca me habían gustado. Estaba más sensible. Cuando no me vino el período, lo supe. Nunca se me había retrasado, así que mi cuerpo disipó cualquier duda que pudiera albergar mi mente.

Ahora que sabe lo del embarazo, Magda está encima de mí. Me da más comida de la que soy capaz de ingerir, me anima a echar siestas, me acaricia el pelo y reza a mi lado.

Aunque me preocupan el bebé y mi incierto futuro, la cuestión del futuro de Cuba es más acuciante. Fidel ha nombrado presidente provisional al doctor Manuel Urrutia Lleó, pero todo el mundo afirma que será Castro quien maneje los hilos. Han cerrado el aeropuerto y nadie puede salir del país en avión. Nuestro chófer nos ha contado que ha visto a turistas estadounidenses sentados en el césped del hotel Nacional, maletas en mano, con miedo y rabia en el rostro. Al final los evacuaron en barco hasta Cayo Hueso. Y no se trata solo del aeropuerto, todo el país vive una huelga general. Mi padre ha estado toda la mañana realizando encendidas llamadas de teléfono para intentar descubrir qué está sucediendo con sus trabajadores.

Una muchedumbre ha abierto las puertas del penal El Príncipe y ha dejado escapar a los presos. La locura se ha adueñado de La Habana.

Me encuentro en casa, aupada en un sillón de seda en nuestro elegante salón, rodeada por cuadros con gruesos marcos dorados.

—Han saqueado El Encanto —dice mi madre con un rictus de seriedad. Para ella no puede haber mayor pecado que la destrucción de la alta costura.

Imagino que todos esos vestidos que nos probábamos ahora estarán en casas por toda La Habana y se los pondrán aquellas que los admiraban en las revistas. Para nosotras había un poquito de magia en esos vestidos. ¿Se contagiará la magia a sus nuevas propietarias?

—También se han adueñado de los casinos —comenta mi padre—. Nadie mueve un dedo para pararlos. El ejército y la policía se han rendido, ¡están entregando nuestro país sin luchar! —estalla.

—¿Llegarán aquí, a por nosotros? —pregunta María.

Mi madre palidece.

—No digas eso. Ni lo menciones —replica.

—¿Y qué? —María parece desconcertada—. Esa gente quiere dinero, ¿no es así? Nosotros tenemos dinero.

Mi padre la ignora.

—Ahora mismo andan patrullando las calles. Dicen que el Movimiento 26 de Julio ha sustituido a la policía. —Se le acalora el rostro—. La gente cuelga carteles de las ventanas dando las gracias a Fidel. Gracias ¿por qué? ¿De verdad creen que está de nuestra parte? Predica paz y democracia mientras se dispone a darse un festín con los cadáveres de sus enemigos. Se ha burlado de todos nosotros, recordad lo que os digo, y me temo que nos quedan por ver cosas mucho peores antes de que acabe el mes.

21

LLEGAN EN TROPEL a la ciudad, un flujo continuo de uniformes verdes y barbas. Empuñan armas y me entran escalofríos al ver el metal negro y el modo en que inspeccionan el entorno, como si la ciudad perteneciera al Movimiento 26 de Julio. Se muestran de buen humor por su victoria, pero los vencedores siempre pueden permitirse el lujo de la felicidad. Para los demás…

Escudriño todos los rostros en busca de Pablo, con la esperanza y al mismo tiempo el temor de encontrarlo.

Temo que se me rompa el corazón al ver su cara, al ver su cuerpo envuelto en esa odiosa indumentaria. Pero su ausencia también me provoca dolor. ¿Volverá junto a mí? Y mi hermano… Nadie sabe dónde está Alejandro ni qué hace. ¿Se habrá unido al Movimiento 26 de Julio? ¿O será su enemigo?

Nos bombardean con imágenes del avance de Fidel hacia la ciudad. Se toma su tiempo, alarga los casi mil kilómetros de trayecto como un depredador saboreando su presa. La sensación de náusea no remite en mi estómago.

—Han reconocido el Gobierno de Fidel —comenta mi padre.

—¿Quiénes? —pregunta mi madre.

—Los estadounidenses.

—¿Y las elecciones?

—Dentro de dieciocho meses o dos años. —Mi padre tuerce la boca—. Mientras tanto, el presidente, controlado por Fidel, ha eliminado a todas las figuras políticas que nombró Batista. Algunos miembros del anterior gabinete han pedido asilo en embajadas extranjeras, otros han sido detenidos, y…

No dice el resto, pero me lo imagino.

«Y otros han sido ejecutados por los pelotones de fusilamiento».

Mi padre recita una lista de nombres, personas que alguna vez han cenado en la tristemente célebre mesa parisina de mi madre, señores que nos daban dulces y caramelos cuando éramos niñas, hombres con cuyos hijos he bailado y a cuyas hijas conozco. El llanto de mi madre ahoga el resto de los nombres.

Me llevo la mano al estómago y poso una palma protectora sobre el tejido de seda. ¿A qué mundo voy a traer a este niño?

—Han inmovilizado los activos de los altos cargos de Batista —dice mi padre.

Mi madre abre los ojos alarmada.

—¿Y nuestras inversiones?

—No pueden tocar el dinero en el extranjero. Algo es algo, por lo menos. El presidente del Banco Nacional se ha fugado. También el del Banco de Agricultura e Industria.

Más amigos de mi padre.

—Dicen que Batista está en Santo Domingo. Trujillo le ha concedido asilo.

Entonces está en buena compañía. El presidente dominicano es un viejo amigo de Batista e igual de tirano.

—Muchos de los consejeros más cercanos a Batista están con él, a la espera de que esto pase y sea seguro volver.

Mi padre no dice nada más, pero percibo la preocupación latente en su voz, ese tira y afloja. ¿Deberíamos irnos o quedarnos?

PASAMOS LA TARDE reunidos delante del televisor. El silencio se hace en el salón mientras vemos a Fidel dirigirse a las masas en el campamento Columbia, la ciudad militar de La Habana. Debe de haber miles de personas, decenas de miles, cientos de miles. Está rodeado por un mar de cubanos que lo miran como si fuera la respuesta a todo lo que siempre han esperado, todo por lo que han rezado.

Hace una semana allí estuvo otro hombre para escabullirse del país que durante tantos años controló. Nos ha dejado esto. Tanques y camiones han estado circulando por la ciudad como si nos estuviera invadiendo un ejército enemigo en lugar de ser liberados por los nuestros. Han abierto las puertas del campamento Columbia y el lugar se ha llenado de compatriotas de Fidel, cubanos de a pie. Acuden a ver a su mesías. Todavía es poco conocido en La Habana, representa una especie de Robin Hood, pero la gente sabe algo importante de él:

No es Batista.

Odiaban a Batista.

Pero está claro que Fidel tampoco es ningún salvador.

En La Habana no hay santos.

AL DÍA SIGUIENTE me despierto y el cielo está más gris. El ambiente está cargado y pesado. El espectáculo de la víspera ha cubierto la ciudad entera con un manto sombrío.

Me uno a mis hermanas en el comedor para desayunar. Nuestros padres han desaparecido en algún punto de la casa. Cuanto más avanza Fidel en La Habana, más se recluyen mis padres.

¿Qué habría hecho el pirata? ¿Empuñar las armas y combatir? ¿O coger a su bonita mujer francesa y a sus hijos para salir pitando en su gran barco rumbo a tierras mejores?

Cada día se marcha más gente, amigos de mis padres y de Batista. Fidel y sus secuaces están obsesionados con purgar el país de cualquier persona vinculada con el antiguo régimen, pero ¿qué pasará cuando hayan derramado toda la sangre de los leales a Batista que quedan? ¿A por quién irán después?

La comida me sabe a barro, la tripa y el bebé protestan, pero me obligo a tragar, a pasar por la garganta el indigesto desayuno.

Reina un silencio total en la casa. La cubertería raspa la porcelana china. Solo María parece feliz de estar en silencio conteniendo los bostezos entre bocado y bocado. A las demás parece que nos haya caído una bomba encima. En las calles la gente celebra, el país está exultante.

En nuestra casa y en muchas otras parecidas, tenemos miedo a salir a la calle. Tememos que llamen a nuestra puerta, nos preocupa que nuestro apellido acabe en alguna lista. Nos da miedo irnos, nos da miedo quedarnos.

Nuestra criada Charo aparece en la puerta del comedor con los ojos abiertos como platos.

—Señorita Elisa, un hombre quiere verla —susurra tras mirar en todas direcciones, buscando a mi madre sin duda.

Oigo la palabra hombre y todo lo demás desaparece. A mi espalda, mis hermanas me hacen preguntas, pero no las oigo. Ni siquiera escucho el resto de lo que dice Charo desde que retiro la silla de la mesa y me dirijo, casi corriendo, hacia la puerta.

Ha vuelto. Todo va a salir bien. Está sano y salvo. Está vivo. Me llevo una mano a la tripa y acaricio a nuestro hijo, y con la otra mano abro la puerta de casa, ansiosa por ver a Pablo, por derrumbarme en sus brazos.

Primero me golpea la luz del sol que se digna a abrirse paso entre las nubes y mostrar su rostro. Es tan brillante que resulta casi cegadora. Percibo el sonido de las celebraciones de la gente a lo lejos, como un ligero rugido. Pero eso, también, se desvanece.

Hay un hombre en el portón de la entrada, con la cabeza agachada y vestido con uniforme verde oliva y gorra a juego. La barba le cubre la parte inferior del rostro.

Se me acelera el corazón.

Camino hacia él y muevo los pies más rápido, despidiendo piedrecitas del camino.

Ha vuelto. Ahora podremos casarnos. ¡Se va a poner tan contento cuando se entere de lo del bebé! Ya nos apañaremos con el resto.

Ha vuelto y eso es lo que importa.

Alza la cabeza cuando me acerco. Tiene una mirada oscura y circunspecta. Me detengo en seco, totalmente confundida. Esos ojos que me miran no son los de Pablo. Me cuesta un segundo reconocer el rostro y otro más recordar las palabras que estallan en los recovecos de mi memoria:

Si algo me sucediese mientras estoy fuera, Guillermo te encontrará. De todos modos, eso no va a pasar porque volveré a casa, Elisa, para estar a tu lado. Ni el mismísimo Batista podrá evitarlo.

Me detengo a un paso de la puerta. Se me inundan los ojos de lágrimas y me fallan las rodillas.

—Lo siento muchísimo —dice Guillermo y no puedo oír el resto de sus palabras debido al ruido blanco que se adueña de mis oídos. Me derrumbo en el suelo.

Pablo ha muerto, La Habana ha muerto, yo he muerto.

22

MARISOL

SUBO AL COCHE y contemplo las palmeras que se agitan con el viento. No hablo. Magda ha cogido todo lo que yo creía saber sobre mi familia, sobre mi abuela, sobre mí misma y lo ha puesto patas arriba. El hombre al que tenía por mi abuelo, al que mi padre considera su padre, en realidad no lo es. Mi abuelo biológico es, o mejor dicho, era un hombre de Fidel, un hombre que murió combatiendo en la Revolución cubana, que dio su vida por todo aquello a lo que se opone mi familia. Ya me resultó complicado aceptar el hecho de que mi abuela se hubiera enamorado de un revolucionario, pero esto…

—¿Crees que tu abuelo sabía lo de ese hijo? —pregunta Luis.

Hago un esfuerzo por recordar las ocasiones en las que los vi juntos, el modo en que nos trataba a mi padre y a mí, el amor que demostraba por todos nosotros.

Mi abuelo fue una de las primeras personas a las que conoció mi abuela tras llegar a Estados Unidos. Su familia participaba en los inicios de la organización del exilio cubano y ayudaban a los recién llegados a aclimatarse a la vida en Estados Unidos después de que Castro tomara el poder. Sus padres, mis bisabuelos, se habían marchado tras la Revolución cubana de 1933 que depuso al presidente Machado, un general que había luchado contra los españoles en la guerra de Independencia de Cuba.

Mi abuelo había nacido en Estados Unidos y las historias que me contaba no eran de Cuba, sino de cómo vio crecer y cambiar Florida a lo largo de los años. Cuando el bisabuelo Pérez murió, dejó a mi abuelo su emporio del azúcar, resucitado tras estar cerca de la defunción gracias a Fidel Castro y sus compatriotas. De ese modo, Pérez Sugar pasó a manos de un Ferrera en lugar de un Pérez por primera vez desde su nacimiento a finales del siglo XIX.

Según mi abuela, el suyo fue un romance relámpago. Él se enamoró nada más verla en el salón de casa de un amigo de la familia en Miami. Tardó un mes en vencer la resistencia de mi abuela y cuando lo consiguió se fugaron para casarse en una sencilla ceremonia en el Ayuntamiento. Una vez le pregunté a mi abuela si se arrepentía de no haber tenido una boda grande y ostentosa.

«Eran tiempos difíciles, Marisol. Ya no pensábamos en vestidos ni en fiestas. Estábamos de luto por haber perdido nuestro país, nuestra familia, nuestros amigos».

Y ahora comprendo un poco mejor las prisas que tuvo. Estaba embarazada y soltera en una época en que eso habría supuesto un gran escándalo que sumar al dolor de la familia.

—Seguro que lo sabía —respondo—. Mi abuela no le habría ocultado algo así. Además, mi padre nació a los pocos meses de su llegada a Estados Unidos. Mi abuelo sospecharía si echaba cuentas para ver cuándo fue concebido el bebé.

Magda me ha contado cuánto sufrió mi abuela al enterarse de que su amante había muerto en Santa Clara. Me cuesta imaginar lo que debió de ser para ella. Con diecinueve años, embarazada y atrapada en medio de una revolución, descubre que el hombre al que ama, el padre de su hijo, ha muerto. ¿A quién podía confiar sus secretos mi abuela después de algo así? Se vio obligada a dejar en Cuba a su mejor amiga y a la mujer que prácticamente la había criado. Mis bisabuelos sin duda se enfadarían y se sentirían deshonrados por algo así, sobre todo teniendo en cuenta la identidad del padre del niño. No resulta extraño que acabara con mi abuelo. ¿Sería él quien pidió guardar el secreto de la paternidad de su hijo, o fue mi abuela la que decidió hacerlo así?

—Me gustaría…

Se me quiebra la voz y no puedo terminar la frase porque las emociones me sacuden.

Me gustaría haber sabido la verdad. Me gustaría haber tenido la oportunidad de conocer a mi abuelo biológico, haber escuchado en boca de mi abuela qué sentía por él.

Yo adoraba a mi abuelo y, aunque no me acuerdo mucho de él, tengo el recuerdo de un hombre bueno. Recuerdo el matrimonio de mis abuelos como uno lleno de cariño. Pero esta necesidad de saber, de comprender de dónde vengo, es un ansia poderosa.

Luis arranca el coche y sale a la carretera. Echo un vistazo al edificio de Magda. Hemos intercambiado direcciones y el propósito de seguir en contacto.

—Tu abuela debió de ser muy valiente para sobrevivir a tantas pérdidas —dice Luis con voz suave.

Y además siendo tan joven.

—Lo era.

—Deberías sentirte orgullosa de ella. Y de él. Para bien o para mal, por tus venas corre sangre de gente fuerte. Has leído las cartas que él le enviaba. ¿Qué clase de hombre era?

¿Se puede juzgar a una persona a partir de diez o veinte cartas? No lo sé. Como escritora, sé mejor que nadie lo fácil que es manipular las palabras y los sentimientos. Pero sí que conozco a mi abuela y no puedo creer que amase a un hombre que no lo mereciera.

—Era un buen hombre. —Recuerdo las palabras que escribió, los apasionados trazos de su pluma sobre el papel—. Un soñador, un luchador.

—Entonces es un antepasado del que puedes hablar con orgullo.

¿Es así de fácil? ¿La muerte salvó su legado? Si hubiera vivido los acontecimientos de la Revolución y todo lo que vino después, ¿se habría rebelado contra los abusos de Fidel o se habría convertido en un monstruo él también?

La línea que separa a un héroe de un villano es tremendamente fina.

—Siento que muriera —dice Luis—, que no hayas podido encontrarlo, como era tu deseo.

—Yo también.

Eso es todo. Ya no hay más respuestas que encontrar, solo preguntas. Jamás tendré ocasión de conocer al hombre cuya sangre corre por mis venas. He perdido esa parte de mi familia, igual que a mi abuela.

Mientras buscaba a su amante, todavía había esperanzas. Tenía la sensación de que mi viaje tenía sentido, más allá de encontrar el lugar para el descanso final de mi abuela. Ahora solo queda lo desconocido y, por supuesto, la incertidumbre de mi relación con Luis.

Se lleva nuestros dedos entrelazados a los labios y me da un beso en los nudillos.

—Todo va a salir bien —dice como si pudiera leer los pensamientos que me rondan la mente.

—¿Tú crees?

—Ojalá.

Sonrío, pues esa palabra condensa la quintaesencia del espíritu cubano, representa algo que va más allá de la esperanza y que escapa a nuestro control.

—Esto es importante para mí, Marisol —dice Luis, repitiendo las palabras que pronunció con anterioridad en el ascensor del hotel.

Se abre una pequeña grieta en mi corazón.

—Para mí también.

El resto del trayecto de regreso a La Habana, Luis descansa el brazo por encima de mi hombro. De vez en cuando me acaricia la sien con los labios, se tocan nuestras piernas o contemplo su perfil.

—¿Por qué no salimos esta noche? —propone cuando estamos cerca de la ciudad—. Hagamos algo para que te distraigas.

—¿Como una cita?

Se ríe.

—Sí, una cita como Dios manda. En algún punto de este viaje las cosas han cambiado bastante entre nosotros. Te pasaré a buscar y te llevaré a cenar. Nada muy elegante, pero te prometo que la comida será perfecta. —Me guiña un ojo—. Resulta que conozco unos cuantos paladares muy buenos. Después, podemos ir a bailar.

Se me escapa una carcajada.

—¿Tú bailas?

Por alguna razón, me cuesta imaginar a este Luis serio y formal bailando. Pero aun así…

—A veces —responde con una sonrisita—. No se lo cuentes a nadie, pero me enseñó mi abuela cuando era muy pequeño.

—¡La mía también! Ponía discos antiguos en el salón y bailábamos juntas. Al principio se me daba fatal —confieso.

—¿Y ahora? —se burla.

—Conozco algunos pasos.

—Ahora siento más curiosidad todavía. Tengo que ayudar a mi abuela a preparar el servicio de cenas porque falté ayer, pero quizá podamos salir cuando termine.

—Me encantaría.

CUANDO LLEGAMOS A la casa, nos separamos. Dejo la mochila en el dormitorio y me dirijo al corazón de la vivienda, la cocina, donde Ana está preparando la cena para los clientes.

Sonríe al verme.

—¿Qué tal el viaje? —pregunta tras saludarme con un beso en la mejilla.

—Precioso —respondo. No estoy lista para contarle lo que he descubierto con Magda, ya que todavía estoy asimilándolo—. ¿Te ayudo a preparar la cena?

Ana rechaza mi ofrecimiento chasqueando la lengua.

—No, no, ya está casi todo hecho. Hoy tenemos paella.

Puedo oler el aroma del arroz y marisco que invade el cuartito. Al fuego hay una enorme sartén como la que usaba mi abuela para hacer sus paellas.

—¿Cómo decidís el menú de cada día? —pregunto.

—Depende de lo que consigo en el mercado. Si un día puedo hacerme con pollo, comemos arroz con pollo. Si hay marisco, preparo paella. Estamos condicionadas por la escasez de productos, claro está, pero nos apañamos.

—Tiene que ser todo un desafío.

—Un poco de desafío me gusta —sonríe—. Me ayuda a ser creativa con el menú y los clientes están contentos porque siempre hay variedad. No es un negocio sencillo. Cuando el Gobierno abrió el sistema de paladares, mucha gente probó a abrir uno y fracasó. Los impuestos y las licencias te pueden arruinar, por no mencionar que puedes decidir un menú y que se vaya al traste por no encontrar los ingredientes. Te puedes pasar días buscando algo tan sencillo como huevos o leche. Muchos de los clientes, los turistas que vienen por aquí, no son conscientes de las dificultades a las que nos enfrentamos. Valoran nuestros restaurantes de acuerdo a los estándares habituales en sus países, pero gracias al ingenio cubano salimos adelante.

Me guiña un ojo.

—Tener a Luis tocando «La Bayamesa» con el saxofón ayuda bastante; en las paredes hemos colgado las fotos que sacó mi marido durante los primeros días de la Revolución; servimos la comida en lo que queda de la mejor vajilla de porcelana de mi abuela. La gente viene aquí a vivir la experiencia romántica de Cuba y nosotros se la damos.

¿Para qué he venido yo?, ¿para «la experiencia romántica de Cuba»? Mentiría si no reconociera que traía una imagen preconcebida de cómo son las cosas aquí. Me había propuesto mantener una mente abierta y no dejar que las historias que me contaron desde la perspectiva de mi familia en el exilio ensombrecieran mis impresiones de la Cuba real. Estaba convencida de que aquí iba a encontrar dos relatos, el nuestro y el suyo, y de que la verdad se situaría en algún punto intermedio. Pero no era consciente de lo mal que iban a estar las cosas. Todas las discusiones sobre la apertura de relaciones con Cuba y el levantamiento del embargo hacen hincapié en la isla como paraíso turístico, detenido en el tiempo a perpetuidad. No era consciente de cuánta gente lo pasa mal, no comprendía la profundidad y el alcance de los problemas que los cubanos afrontan a diario.

Ana me lanza una mirada de reojo.

—Hablando de Luis… —Su voz se detiene por un instante—. Elisa y yo hablábamos mucho de cómo sería nuestra vida cuando fuésemos mayores. Nos imaginábamos siendo damas de honor en nuestras respectivas bodas, criando juntas a nuestros hijos, siendo abuelas juntas. Soñábamos con que nuestros hijos jugarían juntos y serían buenos amigos, incluso que se enamorarían. Me gusta veros juntos a los dos.

—No estamos…

No tengo claro cómo terminar esta frase. ¿No estamos juntos? ¿No estamos enamorados?

—No sé cómo vamos a hacerlo para estar juntos —digo finalmente.

—Ten fe, Marisol. Podéis ser buenos el uno para el otro. Ahora quizá te parezca imposible, pero confía en mí, nunca sabes lo que te puede deparar el futuro.

Luis entra en la cocina justo cuando su abuela termina de hablar, y la saluda con un abrazo y un beso. Me entretengo con la paella y me dedico a darle vueltas como una autómata para tener ocupadas las manos mientras me arden las mejillas. Todavía tenemos que hablar de algunas cosas, hay algunas conversaciones para las que no me siento preparada. Me marcho dentro de poco. ¿Qué pasará entonces? ¿Seguiremos en contacto o nuestra conexión se irá apagando cuando regresemos a nuestra vida cotidiana?

Ana sale para atender a los clientes y volvemos a quedarnos solos él y yo.

Luis se acerca y me besa la frente. Me sonríe al ver que me detengo a medio revolver la paella.

Me acaricia la nuca con los dedos. Vuelvo a sonrojarme.

—Estás tensa —dice aparentemente divertido ante la situación.

—Sí.

—¿Por qué? Antes no lo estabas.

—Siempre he estado un poco nerviosa, pero se me hace raro en esta casa, con tu abuela por aquí, y Cristina, y tu madre. No quiero meterme en territorio de nadie. Y luego está todo lo demás. No quiero empezar algo que no pueda terminar. No sé qué estoy haciendo aquí —confieso—. Vine para enterrar a mi abuela y ahora todo está patas arriba. Tengo un abuelo que no sabía que tenía y luego estás tú…

Vine aquí para escribir un artículo sobre lugares turísticos y ahora mi cabeza está llena de política y de injusticias. Vine aquí soltera y sin compromiso, y ahora corro el riesgo de dejarme aquí el corazón. Es como si Cuba hubiera despertado algo en mi interior, y no puedo, mejor dicho, no quiero apagarlo.

—Lo sé. —Luis retrocede y suelta un suspiro—. Las cosas son complicadas.

—Sí.

Me giro para mirar sus ojos oscuros, en busca de…

—Se te da bien —murmuro.

—¿El qué?

—Ocultar lo que sientes, lo que piensas. Para unas cosas, eres un libro abierto, pero para otras… —Se me apaga la voz—. A veces eres muy difícil de leer.

—¿De verdad es un misterio, Marisol?

Cierro los ojos al oír mi nombre en sus labios, se me acelera el pulso y siento mariposas en el estómago.

Cuando abro los ojos, ahí sigue, con la mirada clavada en mí y un gesto más inescrutable que nunca.

Luis avanza un paso para reducir la distancia que nos separa. Me posa los labios en la frente y me recorre con los dedos el pelo.

Retrocede un paso y señala la cocina.

—La cena ya casi está lista. ¿Estarás preparada en una hora?

Abro la boca para responder…

Caridad, la madre de Luis, entra en la cocina y posa con estrépito una montaña de platos en la diminuta encimera.

Luis baja las manos. Me arden las mejillas y respiro hondo, hinchando apresurada los pulmones.

—¿Quieres que salgamos dentro de una hora más o menos? —vuelve a preguntar Luis en voz baja.

Asiento.

Caridad me sigue con la mirada cuando salgo de la habitación.

23

ELISA

MURIÓ EN SANTA Clara. Combatió como un valiente. Para evocarlo apenas cuento con unos recuerdos a los que ahora me aferro, las cartas y las pocas señales tangibles que poseo de que ha sido real y me amaba.

Y luego está el bebé.

Me paso dos días en la cama. Mis hermanas me cubren las espaldas sin hacer preguntas, pero su preocupación es palpable. Solo Magda sabe la verdad, solo ella conoce mis temores y el dolor de mi corazón en toda su extensión. Vela junto a mi cama, me acaricia el pelo e intenta convencerme para que coma y beba.

—Hazlo por el niño —susurra.

Mi existencia transcurre entre sombras, la luz del sol brilla y al instante desaparece, me rodean los ruidos de la casa y los sonidos de la calle que he llegado a odiar.

Varios días después de que mi mundo se derrumbara, me obligan a salir de la cama. Tenemos una nueva crisis que afrontar. A las revoluciones les traen sin cuidado los corazones rotos y los sueños hechos añicos.

El nombre de mi padre finalmente ha llegado a la lista.

Bajo y me encuentro a mi madre llorando en el sillón, con Isabel y Beatriz sentadas a su lado. María está en su habitación con Magda. Cada vez resulta más complicado mantenerla al margen de todo esto.

—¿Qué ha pasado? —pregunto. Siempre he pensado que sería Alejandro quien acabaría en su punto de mira. Alejandro, que jamás dudó en denunciar a Fidel, que bailaba demasiado cerca de las llamas. Pero nuestro padre…

Beatriz me responde:

—El Che ha pasado por la oficina de padre.

¡Ay, cómo odio a ese argentino! Ya es bastante malo ver a Fidel comportarse como si el país fuera suyo, pero el Che ni siquiera es cubano, lo cual hace más doloroso el agravio.

—Lo han llevado a La Cabaña —dice Isabel con gesto apenado.

La cárcel de Batista se ha convertido en la cárcel de Fidel. ¡Menuda revolución!

—¿Cuándo?

—Esta mañana —responde Beatriz con la cara blanca—. Es todo lo que sabemos.

Conforme a la nueva libertad y democracia que Fidel ha traído a Cuba, pueden retenerlo todo el tiempo que quieran y hacer con él lo que les apetezca.

Progreso.

Temo que algún día explote la ira que llevo dentro, que los vestidos y guantes de seda sean incapaces de contenerla.

—Van a matarlo —murmura mi madre.

—No lo harán —replica Isabel con poca convicción.

Podrían matarlo.

Una lágrima surca mi mejilla y luego otra, atravesando la bruma que me rodea. Mi dolor por la muerte de Pablo de repente se convierte en un lujo que no me puedo permitir.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta mi madre.

«Irnos de Cuba».

Este pensamiento me sorprende, pero tiene su lógica. El recuerdo de la muchedumbre destrozando los parquímetros y de los saqueos se adueña una vez más de mi mente. Este ya no es un lugar seguro para nosotros. Si van a por nuestro padre, ¿cuánto tardarán en venir a por nosotras? ¿Mi hijo, lo único que conservo de Pablo, estará a salvo en esta versión de La Habana?

¿Dónde está Alejandro?

—Vamos a esperar —dice Beatriz con voz triste.

EL TIEMPO AVANZA con un ritmo diferente ahora que Batista ya no está en el poder. Antes me quejaba de que en mis días solo hubiera fiestas y monotonía. Ahora están llenos de terror y añoro la época en que mi mayor preocupación era decidir qué sombrero me quedaba mejor. Mi padre sigue en La Cabaña. Cada día nos enteramos de nuevas ejecuciones y seguimos sin noticias de Alejandro. Más amigos de la familia han abandonado el país con destino a Estados Unidos y Europa. Más y más gente se va, pero nosotros aquí seguimos, esperando a ver qué destino aguarda a nuestro padre, esperando un mensaje de nuestro hermano; esperando, esperando, siempre esperando.

El tío de nuestra madre visita a nuestro padre en la prisión y nos dice que está vivo, confinado en una celda húmeda y oscura. Isabel y Beatriz permanecen sentadas junto a nuestra madre, cogidas de su mano, mientras el tío abuelo nos pone al día sobre el estado de mi padre con el rostro apesadumbrado.

Pasan los días, una semana, y la espera en casa se convierte en algo tan desagradable como la otra opción, así que nos dirigimos al vientre de la bestia.

La prisión se levantó como fortaleza en el siglo XVIII para controlar a los piratas ingleses y más tarde se convirtió en acuartelamiento militar. Ahora la dirige el argentino, el Che Guevara, el mismo hombre del que me hablaba Pablo. Su amigo, su compañero de armas.

La fortaleza de piedra se alza ante nosotras. Beatriz me aprieta con fuerza la mano.

—Esto ha sido una mala idea —murmuro y me llevo una mano a la tripa. Interrumpo el gesto y dejo el brazo colgando al costado. Las náuseas regresan con fuerza y el desayuno de esta mañana está a punto de reaparecer.

El sol nos golpea implacable.

—¿Preferirías haberte quedado en casa? —pregunta.

No, pero ya no soy solo yo. No debería haber aceptado acompañar a Beatriz cuando me lo propuso.

Mi hermana se pone derecha y fija la mirada en la alta ciudadela de piedra con un gesto en el rostro que reconozco. Beatriz puede ser peligrosa cuando se le mete algo entre ceja y ceja.

—Espérame aquí.

—¿Estás loca? —susurro—. ¡No puedes entrar ahí sola!

—¿Qué propones que hagamos?

—Ahí dentro matan a la gente, Beatriz. Con una frecuencia aterradora.

La ira brilla en los ojos de mi hermana. La rabia de Beatriz también puede ser peligrosa.

—Conozco a alguien que podría ayudarme —dice.

Si Beatriz tiene contactos en La Cabaña…

La sujeto del brazo y la atraigo hacia mí.

—¿Estás metida en el Movimiento 26 de Julio?

—¡Pues claro que no! —responde con desprecio—. Pero conozco a alguien que sí.

—¿Un amigo? —Bajo la voz—. ¿Un amante?

—Qué más quisiera. —Su mirada regresa a la fortaleza de piedra. Parece estar armándose de valor para una tarea desagradable.

Un escalofrío me recorre la columna ante la virulencia que veo en su rostro. No habrá forma de disuadirla.

—Han pasado días, casi una semana. ¿Quién sabe dónde estará Alejandro? —Se le quiebra la voz—. ¿Quién sabe si está vivo? Y nuestro padre… ¿Qué otra cosa podemos hacer? Debo intentarlo.

—Beatriz…

—Por favor.

La dejo ir porque no hay otra opción. Si hoy no le permito hacerlo, mañana regresará para intentarlo de nuevo. La razón nos ha abandonado a todas y ya no puedo permitirme el lujo de tomar decisiones imprudentes. El hijo que llevo dentro ya ha perdido a un progenitor por culpa de esta revolución. Solo quedo yo para protegerlo.

Permanezco a la sombra de La Cabaña y contemplo a mi valiente, hermosa y testaruda hermana entrar en la fortaleza. Envidio a Beatriz por su independencia, su coraje y su audacia. Por primera vez soy consciente del impacto de mi embarazo. He estado tan concentrada en Fidel, después en la muerte de Pablo y luego en el encarcelamiento de mi padre, que el niño que crece en mi interior ha sido un concepto abstracto.

Pero ahora voy a ser madre. Voy a criar a este hijo yo sola.

Es una responsabilidad aterradora y, al mismo tiempo, una alegría tremenda.

Unos soldados pasan delante de mí con sus harapientos uniformes verdes. Posan la mirada primero en mí y luego en la figura de Beatriz, que se aleja. Sus risotadas resuenan en el ambiente.

Las náuseas hacen otra aparición inoportuna.

Rezo oraciones de mi infancia, palabras que en los últimos meses he repetido más que en toda mi vida. Rezo por Beatriz, por mi padre, por mi hermana, por el hijo que llevo dentro, por todos nosotros.

Pasan los minutos, una hora. La cruda realidad de que puedo haber perdido también a Beatriz, de que podrían no devolvernos jamás a nuestro padre, me asalta con una intensidad que aumenta a cada momento que pasa. ¿Cómo vamos a mantener a la familia sin él? ¿Nos adoptará mi tío abuelo o algún otro pariente lejano? ¿Cómo vamos a sobrevivir a esto?

Y justo cuando el pánico alcanza un nivel insoportable, aparece Beatriz. Resulta imposible saber si lo ha conseguido o no. Mi hermana tiene los mismos andares en la victoria que en la derrota.

Se detiene a un paso de mí con gesto serio.

—No he podido sacarlo, pero he conseguido verlo. Está herido, pero se encuentra bien. Se ha puesto furioso al verme. —Traga saliva—. Lo tienen en una celda con otros diez hombres. Como animales.

—¿Qué van a hacer con él?

—No lo sé.

Su silencio dice lo contrario.

—Beatriz.

—Están fusilando a la gente, tres veces al día, como un reloj. —Su gesto se torna feroz—. Al Che le gusta la puntualidad.

Esta vez vomito y los restos del desayuno aterrizan en el suelo a mis pies.

Beatriz guarda silencio por unos instantes mientras me acaricia la espalda y me aparta el pelo de la cara.

—¿Qué te pasa? —pregunta con una mirada incisiva cuando me incorporo.

Sacudo la cabeza y me limpio los labios con un pañuelo que saco del bolso. Tengo un sabor ácido en la boca.

—No es el momento para eso.

Pero no tardará en llegar. ¿Cuánto tiempo voy a poder seguir ocultándolo? ¿Cuánto peso somos capaces de soportar a la espalda antes de derrumbarnos?

Beatriz parece aceptar de momento mi respuesta, pero su mirada es escrutadora.

Tiene una mancha en la comisura de la boca. Se le ha corrido el rojo intenso del pintalabios.

Me estremezco.

—¿Qué ha pasado ahí dentro?

—Nada. —Sacude la cabeza con los ojos cerrados—. No es el momento para eso.

La estrecho entre los brazos. Necesito este momento de consuelo.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

—Irnos a casa y esperar.

Nos apartamos de la fortaleza cogidas del brazo. Me tiemblan las piernas.

A nuestra espalda, el eco de unos disparos invade el aire…

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Los cuento mientas las lágrimas corren por mis mejillas.

Por primera vez en la vida sé lo que es odiar de verdad. El sentimiento se adueña por completo de mí y lo aniquila todo a su paso. Después, el odio se va tan rápido como ha venido y me deja con unas emociones nuevas para las que no estoy preparada.

Hay docenas de formas de traicionar a tu país: promesas incumplidas, políticas fracasadas, el sonido de las balas de un pelotón de fusilamiento… Y luego está la traición silenciosa, la más insidiosa de todas. Creíamos que lo más prudente era aguantar a Batista. Creíamos que a largo plazo lo mejor era coquetear con el poder, para así tener nuestras mansiones, nuestros carnés del club náutico y nuestras fiestas con champán. Creíamos que los agravios del régimen no nos afectarían.

Pensaba que ser una Pérez estaba por encima de ser cubana; que mi responsabilidad para con mi familia, el hacer lo que se esperaba de mí y ser la mujer que mis padres querían que fuese, estaba por encima de pelear por aquello en lo que creía y rebelarme contra la tiranía de Batista.

Y mientras fingíamos que nuestro estilo de vida estaba bien, el «paraíso» que habíamos creado no era más que un frágil pacto con un diablo voluble. La tierra se movió y se abrió bajo nuestros pies destruyendo el mundo que conocíamos.

Fidel nos ha enseñado el precio de nuestro silencio y el peligro de haber esperado tanto para hablar. Ahora la voz de los demás suena más alta porque hemos vivido muy ocupados en nuestra burbuja sin darnos cuenta de que el resto de Cuba estaba cambiando y nos dejaba atrás.

Siento culpa y vergüenza.

24

MARISOL

ME VISTO PARA salir a cenar con Luis esta noche mientras cuento los pocos días, tres, que nos quedan juntos. Deseo que esta velada sea especial, que aprovechemos al máximo el tiempo que nos queda. Luis llama a mi puerta justo cuando he terminado de ponerme el vestido rojo. El olor del perfume que me acabo de rociar permanece en el ambiente.

Abro la puerta y ahí está Luis con un ramo de girasoles en la mano. Me sonríe y me recorre con la mirada.

Caminamos de la mano desde casa de los Rodríguez hasta el Malecón, con los dedos entrelazados. Cuando llegamos a la orilla, Luis le compra dos botellas de Presidente a un vendedor callejero. Nos sentamos sobre la plataforma de piedra con los pies colgando sobre el agua que rompe contra las rocas. Las gotitas de agua de mar me salpican las pantorrillas.

El sol va poniéndose y transforma el paisaje. Los habaneros salen de los edificios ruinosos que flanquean el paseo, con su música y sus risas. Luis me pasa un brazo por encima de los hombros y me estrecha contra su cuerpo. Descanso la cabeza en la curva de su cuello. Recorro la piel de esa zona con los labios y noto la sal del mar. El viento me revuelve el pelo.

—Voy a echar esto de menos —digo y me aparto de él para contemplar el mar. Siento como si acabara de llegar, aunque en realidad ya no me queda mucho tiempo. Me he metido en este mundo inesperado y ha dejado huella en mí. Ya no me apetece escribir sobre restaurantes y gastronomía cubana. Quiero escribir sobre revoluciones, el exilio, lo perdido. Me muero de ganas por escribir sobre el futuro de Cuba. Y por regresar.

¿Cómo puedo volver a Miami y recuperar la vida que llevaba antes si todo ha cambiado?

Luis me estrecha con más fuerza y un profundo suspiro escapa de su boca. No me responde. ¿Qué se puede decir? Deseo volver pronto, espero que las relaciones sigan mejorando, rezo por que las barreras entre nuestros países desaparezcan con el tiempo. ¿Quién sabe? Solo somos un país pequeñito en un mundo lleno de tragedias.

Quiero tener la oportunidad de descubrir más cosas sobre mi abuelo biológico, ver otra a vez a Ana, explorar las partes de la isla que me quedan por conocer. Y, por supuesto, está Luis.

Me sujeta la cabeza y captura mi boca con un beso apasionado. Poso una mano en su corazón y agarro con los dedos la tela de su camisa.

He estado con bastantes hombres y ya tengo edad para reconocer que lo que hay entre nosotros es distinto a cualquier cosa que haya sentido antes, que mi corazón está involucrado como nunca antes. Jamás he sentido esta conexión instantánea con alguien, esta sensación de conocerlo, el audible clic de dos piezas que encajan.

A nuestra espalda alguien ríe a carcajadas, pero el sonido se amortigua hasta convertirse en un ruido de fondo. Mi mundo se reduce a esto.

«Te amo».

Las palabras parecen injustas, una carga que le impongo, una atadura que conlleva demasiado compromiso. Las vidas de ambos no podrían ser más distintas y me cuesta imaginarlo habitando mi mundo, del mismo modo que yo no me veo viviendo aquí. A la parte de mí que desea sentir un vínculo con este lugar le gustaría poder ignorar la realidad de que este no es mi hogar. Es la tierra de mi abuela, el pasado del que provengo, pero su versión moderna es algo completamente distinto y con lo que no puedo identificarme por mucho que lo desee. La fortuna de mi familia ha cambiado y, aunque aquí está nuestro pasado, y, ojalá, nuestro futuro, no puede ser nuestro presente.

Sin embargo, aquí es donde mi abuela ha querido descansar para la eternidad, en el país que acaparaba con tanta vehemencia su corazón. ¿Era el país o el hombre? ¿O el recuerdo de ambos terminó tan indisolublemente unido, tan entrelazado que le resultaba imposible distinguir dónde acababa uno y empezaba el otro? Se enamoró de él aquí, en el Malecón, con el viento llevándose las palabras que se susurraban, con la mirada fija en el mar.

—¿En qué piensas? —pregunta Luis.

—En mi abuela. En su vida aquí.

—No te queda mucho tiempo para decidir dónde esparcir sus cenizas.

—Lo sé.

Contemplo el agua y el descenso final del sol.

—No puedo evitar preguntarme qué habría pasado si él no hubiera muerto, si hubieran tenido la oportunidad de vivir juntos. ¿La Revolución los habría separado o se querían tanto que habrían logrado salir adelante?

Luis se lleva nuestras manos unidas a los labios.

—No lo sé.

Yo tampoco.

CAMINAMOS HASTA VEDADO por calles oscuras. Los turistas ya se han recogido en los hoteles y es el momento de salir para los habaneros. Alejados de los bares de estética kitsch y los restaurantes de propiedad estatal en las partes más turísticas de la ciudad, los cubanos se divierten a su manera. Surgen bailes improvisados en las aceras, los niños forman corros para jugar y las carcajadas resuenan en la noche.

Luis me sonríe mientras paseamos de la mano.

—Ahora vas a vivir la auténtica experiencia cubana.

—¿Adónde vamos?

Lleva toda la tarde entre travieso y serio, y esos instantes en los que está feliz y burlón son mis preferidos.

—Ya lo verás —contesta con un guiño.

Un coche dobla la esquina de la calle y el brillo de dos potentes faros me ciega.

Se detiene.

Luis me aparta a un lado e interpone su cuerpo entre el vehículo y yo.

No es un coche antiguo como los que estoy acostumbrada a ver por La Habana, con cromados, cuero, colores chillones y líneas sinuosas. Este es negro, grande y feo; viejo pero sin nada de glamur ni encanto.

La mano de Luis en mi cintura se tensa. Me suelta.

Dos hombres bajan del coche.

Visten informal con ropa impersonal que en circunstancias normales no me llamaría la atención. Sin embargo, andan como si llevasen uniforme, con el paso resuelto que te concede la autoridad. Puede que no se acerquen mostrando la placa, pero da igual. Son importantes. Tienen poder.

Aunque está en la tumba, no hay duda: son hombres de Fidel.

Todo sucede muy rápido. El foco que me deslumbra; el sonido de las puertas metálicas al abrirse; el portazo al cerrarse; los pasos sobre la acera agrietada; la voz de Luis que pronuncia mi nombre, como un grito de socorro contenido en un susurro:

—Marisol.

Se aparta de mí y me deja sola en la acera con los brazos rígidos pegados al cuerpo. Lo tengo a solo unos pasos, pero es como si me hubiera apartado de un empujón. Estábamos juntos y ahora no lo estamos. Soy cubana y no lo soy.

Luis me da la espalda, pero la tensión resulta evidente en su postura, en la distancia que nos separa. Da la sensación de que el perímetro que rodea a Luis y a los hombres que se le acercan estuviera rodeado por una valla electrificada. Nadie en la calle se fija en nosotros, todos dirigen la mirada a cualquier otra cosa que no sea Luis y esos hombres o yo. La gente aprieta el paso, se alejan del peligro que acecha. El esfuerzo que realizan para no mirar en nuestra dirección resulta palpable.

Los hombres se detienen ante Luis. Hablan en voz baja y solo puedo captar fragmentos sueltos de la conversación, pero es suficiente…

Se lo van a llevar. No sé adónde.

Luis no se gira para mirarme cuando lo meten en el coche. No se vuelve para suplicarme que diga a su abuela y a su madre adónde lo llevan, no me pide que llame a un abogado. No protesta ni intenta resistirse, como si estuviera resignado y esto fuera inevitable.

El coche se aleja con un chirrido de los neumáticos y Luis ya no está. El vehículo oscuro avanza por la calle y me quedo sola, preguntándome cuándo volverá, si es que vuelve.

Se me ha acelerado el corazón. El pasaporte me quema en el bolso. ¿Debería ir a la embajada estadounidense o regresar a casa de los Rodríguez y contar a Ana y Caridad lo que ha pasado? Hace unos minutos me sentía segura y feliz aquí en La Habana junto a Luis. Ahora estoy aterrada.

Las calles de Vedado ya no parecen tan alegres. La noche es más oscura y no sé si seré capaz de regresar hasta Miramar sin ayuda. ¿Debería buscar un taxi o ir a un hotel a pedir ayuda?

Otro coche se detiene a mi lado. Sujeto el bolso pegado contra el cuerpo mientras intento recordar las lecciones que aprendí en las clases de defensa personal a las que mi abuela me obligó a apuntarme hace casi una década.

«Una chica soltera y que vive sola en Miami debe andarse con mucho cuidado, Marisol».

Un tipo de cuello grueso y espalda ancha se baja del coche. Se parece a esos hombres que a las mujeres no nos gusta cruzarnos en aparcamientos y ascensores, la clase de hombre al que instintivamente temes.

Por un momento me quedo helada mientras mi cerebro intenta asimilar el hecho de que camina hacia mí. Estira un brazo, me agarra con la mano y tira de mí hacia el coche. Exploto y lo golpeo con brazos y piernas mientras un grito desgarrador surge de lo más profundo de mi garganta.

¿Es que nadie va a ayudarme?

Más manos se posan en mí, me levantan mientras agito pies y brazos, y me lanzan en el asiento trasero del coche.

25

ELISA

TAN RÁPIDO COMO se lo llevó, el régimen nos devuelve a nuestro padre, vapuleado y ensangrentado pero vivo. Atravesamos un estado de tensa tregua. Nadie sabe por qué Fidel ha decidido soltarlo como si fuera un pez demasiado pequeño para ser engullido por el régimen, pero estamos en ascuas, con miedo a que vuelvan a por él. Tal vez Fidel esté muy ocupado, concentrado en asuntos de mayor importancia.

Hemos pasado de fusilamientos en privado con Batista a juicios y ejecuciones públicas cortesía de Fidel. Me cuesta reunir la mínima cantidad de rabia, la porción más pequeña de horror. Estoy anestesiada por dentro. Han pasado dos semanas desde que Guillermo acudiera a nuestra puerta para contarme que Pablo había muerto, y todavía tengo la sensación de estar viviendo una pesadilla. Dedico las noches a leer una y otra vez sus cartas, como si pudieran devolvérmelo, como si las palabras sobre el papel fueran a transformarse en el hombre de carne y hueso.

Nadie me avisó de que el amor dolía tanto.

Nos reunimos delante del televisor, una costumbre que se está volviendo cotidiana. De hecho, ya es una rutina de familia. Hasta mi madre se sienta a verlo. Por mucho que le repugne todo el proceso —la idea de que las masas juzguen a la élite es un anatema para ella—, hay una curiosidad morbosa que nos impulsa a todos. ¿Sería esto lo que sentían en Francia cuando veían la hoja de la guillotina hacer de juez, jurado y verdugo?

En estos tiempos basta con una acusación, incluso con la palabra de un niño, para condenar a muerte a alguien. Fidel dice que estos espectáculos ofrecen transparencia, que no tiene nada que ocultar y que no está equivocado. En efecto, el terror que asola nuestro país se enseña para que lo vea todo el mundo.

¿Cuándo acudirá alguien en nuestra ayuda? ¿Cuándo condenará el resto del mundo a Fidel?

Al final resulta demasiado duro de ver, el fuerte resplandor de la televisión no consigue aliviar la farsa que se nos muestra. Permanecemos sentados, boquiabiertos y horrorizados, incapaces de hablar ni de movernos. ¿Cuántos compatriotas han muerto desde que Fidel se hizo con el poder? ¿Mil?, ¿dos mil? Se pronuncian sus nombres entre susurros y luego se olvidan, suspendidos en el aire antes de desaparecer para siempre.

Por fin, Beatriz rompe el hechizo.

—Apaga la televisión —espeta a María.

Nuestra hermanita no debería estar viendo esto. ¿En qué estarán pensando mis padres? Todos deberíamos ocuparnos de preservar la ficción de su inocencia y protegerla de todo esto. Mis padres deberían encargarse de ello. Pero desde que Fidel entró en La Habana, desde que Batista se marchó y todo cambió, mis padres se han sumido en un estado de inacción.

María abre los ojos como platos ante el tono de Beatriz. Hasta ahora disfrutaba de una especie de bula por ser la más pequeña. Todos nos hemos esforzado por ser pacientes y atentos con ella. Pero estos son tiempos duros.

Dirijo la mirada hacia la luz parpadeante del televisor antes de que la pantalla se vuelva negra. Están juzgando a los miembros del ejército partidarios de Batista como criminales de guerra en el Palacio de los Deportes de La Habana. Decenas de miles de personas en las gradas animan y abuchean mientras comen helados y cacahuetes, sedientos de sangre. Somos Roma y esto es el Coliseo. Los colmillos de los leones se clavan en la carne de los cubanos, a modo de venganza y sangrienta diversión, en un evento televisado para toda la nación, una especie de relato aleccionador.

¿Lo siguiente será ver la cara de mi padre o mi hermano en el televisor? Ya he perdido al hombre al que amaba por culpa de esta locura. ¿Cuándo terminará? Esto no es un juicio. Esto no es justicia. Ahora pienso en Pablo, en todo aquello por lo que luchó y murió. El hombre al que conocí, el hombre al que amé, no habría querido ver como nos rebajábamos de este modo. ¿Dónde está la constitución que nos prometieron, el fin de la crueldad de Batista? Hemos sustituido a un dictador por otro y mis compatriotas aplauden. Ahora corean «¡Al paredón!» y piden literalmente la muerte de aquellos que apoyaban a Batista, de aquellos que supuestamente los maltrataban, de aquellos a los que desean ver ante un pelotón de fusilamiento.

Por la noche cuando sueño me asalta una extraña mezcolanza: las manos de Pablo manchadas de sangre; la sonrisa canalla de Fidel; macabras palomas blancas que anuncian el desastre; multitudes que rugen y piden nuestra cabeza mientras prenden fuego a La Habana. Magda dice que los sueños me los provoca el bebé, que es normal que se me disparen las emociones. Enciende velas y ruega a los dioses, pero ni Changó ni Jesucristo parecen interesados en salvar La Habana.

LOS ACONTECIMIENTOS DEL Palacio de los Deportes influyen en el ritmo de la ciudad a medida que transcurren las semanas y enero da paso a febrero. Mis padres se han sacudido de encima la bruma que los tenía nublados y hablan entre susurros por la noche, cuando creen que mis hermanas y yo estamos dormidas. Las dinámicas de nuestro hogar también han cambiado, ahora hay trasfondo, como si los empleados contuvieran la respiración de forma colectiva a la espera de que suceda algo peor.

Magda, en su condición de mediadora entre la familia y el servicio, también lo nota y vela por todos.

Me prepara un baño y echa hierbas y aceites en el agua, así como un chorrito de agua bendita que se llevó de la catedral.

—Te protegerá —dice cuando me sumerjo en el agua.

El reloj va minando mi capacidad para mantener en secreto el embarazo. Todavía me vale la ropa, pero solo es cuestión de tiempo. No puedo evitar pensar que si viviéramos en otra época, si el mundo tal y como lo conocemos no estuviera derrumbándose a nuestro alrededor, mis padres ya se habrían dado cuenta de que algo va mal.

Quizá sea el único favor que Fidel me ha hecho o me hará jamás.

No sabía que fuera posible odiar a alguien tanto como lo odio. Cada vez que veo una imagen suya es una bofetada en la cara. ¿Por qué no podía haber muerto él en lugar de Pablo?

Las lágrimas descienden por mis mejillas y caen en la bañera, donde se mezclan con el agua bendita y las cosas que el santero recomendó a Magda.

—¡Shhh!

Me acaricia el pelo y me canta con su voz relajante y profunda, y vuelvo a ser una niña pequeña a salvo en su regazo.

—¿Le cantarás a mi niño? —pregunto.

—Pues claro —responde Magda con una sonrisa—. Igual que os canté a tus hermanas y a ti. —Me aprieta la mano con ternura—. Te enseñaré mis canciones.

Esa noche no sueño con sangre ni con los ojos sin vida de Pablo, sino con una niñita que llevo de la mano y cuyo pelo largo se mueve a cada paso. Se lo peino hasta que brilla, le hago una trenza y me pide que le cuente historias de Cuba y de mi familia. Me escucha con atención mientras le relato nuestra historia y termino dándole un beso en la frente. Está contenta a mi lado. A la mañana siguiente me despierto con una sensación sobrecogedora de soledad al descubrir que no está. No estoy segura de cómo lo sé, pero lo sé.

Esa niña me necesita, desesperadamente.

Quizá ha sido por el baño o solo el resultado de una noche de sueño reparador, pero me levanto sintiéndome mejor que en mucho tiempo. Me visto rápido y me dirijo al comedor.

Una criada escucha a Fidel en la radio de su habitación. Resulta estremecedor oír esa voz de fondo en nuestro hogar. La sensación de que ha invadido nuestro refugio es inevitable. Ya estoy harta de sus estúpidos discursos, harta de Fidel y de sus promesas incumplidas. Palabras vacías de otro rey de Cuba. Hemos cambiado a un tirano por otro. Quiero pedir a la criada que apague la radio, pero en este clima nadie puede permitirse el lujo de cerrar la puerta a Fidel. Está en todos los hogares, lo queramos o no.

Los sueños de Pablo de reinstaurar la Constitución de 1940 son solo eso, sueños. En su lugar, Fidel nos trae la Ley Fundamental, si es que se puede llamar así. Con esta legislación de cara a la galería, Fidel puede detener a cualquiera sin cargos, pero esta amenaza resulta pequeña en comparación con el macabro espectáculo del Palacio de los Deportes.

¿Cómo no lo ven? La misma gente que aplaude su crueldad criticaba a Batista por lo mismo. ¿Solo lo aceptan porque nos odian, porque envidiaban nuestra forma de vida? ¿Cuánto tiempo creen que Fidel seguirá actuando como un personaje de ficción, como un generoso Robin Hood? Roba a los ricos para dárselo a los pobres, pero ¿qué sucederá cuando todo el dinero se haya marchado de La Habana? ¿Parará o seguirá robando y robando?

Haber formado parte del ejército de Batista es suficiente para que te ejecuten. Haberlo apoyado en un clima en el que no tenías más elección que hacerlo es suficiente para que te ejecuten. ¿Qué otra excusa empleará Fidel para aniquilar a sus rivales?

Cuando entro en el comedor, mis hermanas están sentadas a la mesa de París, desayunando en silencio.

—¿Dónde está Beatriz? —pregunto al ver que su silla está vacía.

—No lo sé —responde Isabel con el ceño fruncido—. Cuando me desperté ya no estaba. ¿Te encuentras mejor?

¿Sospechará algo?

—Sí, gracias.

Me fijo en su alianza y observo el brillo de los diamantes. Recuerdo el anillo que tengo escondido en mi habitación. Ojalá tuviera el coraje de ponérmelo. Quiero contárselo. Quiero contárselo, pero soy una cobarde y temo quedar como una traidora ante sus ojos. Me da miedo romperles el corazón. Me da miedo que me marginen por haber traicionado a nuestra familia.

Me da miedo.

Pablo dio su vida por las mismas fuerzas que ahora está destruyendo nuestro país, por la gente que metió a mi padre en la cárcel para torturarlo y tratarlo peor que a un animal, y que podrían volver para matarlo. Hombres que asesinan por entretenimiento, como si fuera un espectáculo deportivo.

¿Cómo voy a contarles eso a mis hermanas?

—Isabel, Elisa… ¡Beatriz! —Magda entra en la sala con los ojos inundados de lágrimas y la voz temblorosa.

Se me hielan las venas al mirarla. Con el rostro desencajado, Magda se desploma en el suelo a mi lado.

Isabel acude la primera y la sostiene por los brazos para levantarla.

—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?

Un lamento agudo brota de la garganta de Magda y mi mundo se rompe en pedazos.

Beatriz no. No puedo perder a mi hermana también.

—¿Dónde está Beatriz? —pregunto con una voz tranquila que contrasta con el terror que me sacude las piernas. Quizá una parte de mí se haya habituado a esta violencia. ¿Habrá vuelto Beatriz a La Cabaña? ¿La habrán detenido a ella también?

Magda respira hondo y su cuerpo se estremece.

—Está fuera. Lo… Lo ha encontrado. —Un gemido se le escapa de los labios.

Ahora es Isabel quien actúa con calma.

—¿A quién ha encontrado?

No espero la respuesta. Las piernas me conducen hasta la puerta y salgo corriendo hacia la verja. Despido gravilla con los zapatos por el camino que conduce al portón. Se está formando una multitud delante de la casa, jardineros, criados… Alguien me llama a la espalda, pero solo puedo pensar en Beatriz.

Ralentizo el paso.

La veo sentada sobre el suelo de tierra con el vestido que compramos juntas hace no tanto, cuando nuestro mundo era un lugar más sencillo, extendido a su alrededor. De no ser por el decorado inapropiado, parecería una joven de la alta sociedad posando para una foto de las revistas. Y de no ser por la sangre que mancha su vestido y sus manos, y por el cadáver que sostiene en el regazo.

Lo sé en el momento en que me mira. ¿Cómo no?

Me fallan las piernas y me derrumbo en el suelo a su lado. Sé que estoy llorando porque noto la humedad en las mejillas, pero me siento fuera de mi propio cuerpo, como si lo hubiera abandonado y flotase rumbo al cielo. Me parece verlo todo desde arriba mientas rezo por nuestras almas.

—Lo han tirado —balbucea Beatriz. Tomo la mano que tiene libre— delante de la verja. Un coche llegó a toda velocidad y se detuvo. —Las lágrimas le surcan el rostro—. Se abrió una puerta y lo vi. Está muy delgado, ¿verdad? Como si llevara una temporada sin comer. —Le tiemblan los dedos mientras acaricia ese rostro tan parecido al suyo—. Ya estaba muerto cuando cayó al suelo. He intentado…

Concentro la vista en ella porque no puedo bajar la mirada, no soy capaz de mirarlo.

La multitud a nuestro alrededor crece, los sirvientes chillan, Isabel y Magda lloran. Nuestros padres no deberían ver esto. María no puede ver esto.

Mis ojos se cruzan con los de Beatriz y bajo el brillo húmedo puedo ver el acero en su mirada.

—Algún día pagarán por esto —jura.

—Sí.

Bajo la vista y miro a los ojos sin vida de mi hermano.

26

MARISOL

CUANDO ME QUITAN la capucha de la cabeza, estoy en una habitación gris e insulsa, por su aspecto diría que es un domicilio. Hay dos sillones, una mesa en un rincón con una lámpara cuya luz amarillenta ilumina la estancia y un sofá hundido arrinconado en otra esquina. Una alfombra raída cubre el suelo sucio.

Tengo las manos desatadas.

El hombre que me agarró en la calle está delante de mí. Abro la boca para suplicarle que no me haga daño y para preguntar por Luis. Un millón de preguntas y protestas pugnan por salir, pero sin darme tiempo a ordenar mi revoltijo de ideas ni a moverme, el hombre se marcha tras cerrar con un portazo y me quedo sola.

¿Van a interrogarme?, ¿a violarme?, ¿a asesinarme? ¿Cuánto tiempo tienen pensado retenerme aquí? ¿Alguien se dará cuenta de lo que me ha pasado?

Una lágrima me resbala por la cara. Luego otra.

Se abre la puerta.

Otro hombre entra en la estancia. Este es mucho más mayor, camina con pasos lentos y lleva un elegante bastón en la mano. Viste una guayabera bien planchada y pantalones almidonados. Sus zapatos de cuero negro brillan. Mientras el primer hombre llevaba escrito «peligro» en la frente, en la de este otro se puede leer «poder».

Cierra la puerta con un siniestro portazo.

Nos miramos fijamente durante un instante, midiéndonos. Es alto y delgado. Distinguido, tiene el pelo gris acerado, un rostro marcado por finas líneas y arrugas, y ojos oscuros de párpados caídos.

Avanza un paso.

—No vamos a hacerte daño —dice en español al cabo de un momento, con un tono sorprendentemente educado para alguien que rezuma tanto poder, como si fuera el tipo de hombre capaz de mandar a otro a la muerte con un golpe de bolígrafo.

Estoy a punto de creerle, pero me contengo. ¿Será parte de su juego dejar que sus enemigos se confíen para luego atacar?

—¿Y al hombre que estaba conmigo? ¿Le van a hacer daño?

¿Tendrán escondido a Luis aquí también, en otra habitación?

—Yo no. Pero me temo que no puedo informarte del paradero del señor Rodríguez.

Me da un vuelco el corazón cuando el apellido de Luis sale de sus labios. Esta era la amenaza sobre la que me previno Luis desde el principio. ¿La paliza que le dieron la otra noche en la calle fue un preludio de esto? ¿Saldré con vida de esta habitación?

—¿No puede o no quiere? —pregunto con voz temblorosa.

—No puedo.

Habla con el tacto de un hombre que mide todas y cada una de sus palabras y por algún motivo su tono amistoso provoca una ola de terror en mi interior. La amabilidad de su voz no encaja con lo sucedido esta noche. ¿Qué papel desempeña en todo esto?

Lucho por calmarme e intento reunir el coraje que espero que haya en algún punto de mi ser.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí? ¿Qué quiere de mí?

No responde. En su lugar, se dirige a una silla vacía que hay en un rincón y la arrastra hasta colocarla delante de mí. Se sienta y descansa el tobillo sobre la rodilla opuesta en una postura que despierta algo en mi memoria. Dirige la mirada a mi mano y sus ojos se posan en el anillo que llevo.

Enrosco los dedos para formar un puño protector, y poso los nudillos en el muslo.

—Marisol Ferrera.

Un escalofrío me recorre la columna cuando mi nombre sale de sus labios. De modo que no solo Luis está en su punto de mira. ¿Pensarán que colaboro en su blog?, ¿que lo ayudo?, ¿que soy una de las personas que publican sus artículos desde el extranjero? ¿O esto es porque me he dedicado a recorrer el país haciendo preguntas?

La mirada del hombre salta del anillo a mi rostro y regresa al anillo.

—¿Te han hecho daño? Les dije que te trataran bien.

¿Todos los secuestradores cubanos serán tan educados? No sé por qué, pero lo dudo. Sin embargo, sus palabras tienen calado. «Les dije», no «les pedí». No hay duda, este hombre está al mando.

—Me agarraron en mitad de la calle. ¿Qué esperaba?

Algo sorprendentemente parecido al remordimiento brilla en sus ojos castaño oscuro.

—Lo sé y te pido disculpas por ello. No sabía qué otra cosa hacer.

—¿Por qué? ¿Qué quiere de mí? —vuelvo a preguntar mientras las palabras de Luis regresan a mi mente. ¿Me habrán estado siguiendo todo el tiempo desde que llegué?

—Has llamado la atención del Gobierno. Ya tenían controlado al señor Rodríguez debido a sus actividades extracurriculares y entonces te presentas tú en La Habana como periodista. Aquí tu familia es muy conocida, están en el punto de mira del Gobierno, tienen fama de financiar iniciativas contra el régimen desde Estados Unidos. Cuando llegaste al aeropuerto, ellos ya estaban al tanto.

¿Ellos?

—¿Y usted? ¿No es usted del Gobierno?

Inclina la cabeza en un leve gesto de asentimiento para responder a mi pregunta.

—No tanto como en mi juventud, pero sigo conservando algunos contactos que me informaron de tu llegada a la isla.

¿Por qué? ¿Cómo voy a salir de esta? Esta gente no sigue ninguna de las reglas a las que estoy acostumbrada. Incluso para una persona habituada a que su apellido llame la atención, esto supone estar bajo una lupa totalmente diferente y mucho más aterradora.

—¿Me ha estado siguiendo?

Casi parece avergonzado.

—He estado intentando protegerte. Cuando vi tu nombre, pedí a algunos de mis hombres que te cuidaran, que se aseguraran de que nadie te hiciera daño durante tu estancia en La Habana. Pero mi protección no ha podido extenderse al señor Rodríguez. Su nombre ya estaba muy arriba en la lista.

¿Qué quiere decir muy arriba? ¿Qué significa la jerarquía en un país como este?

—¿Y qué interés tiene usted en mí? ¿Conoció a mi familia antes de que se marcharan de Cuba?

Es demasiado joven para ser contemporáneo de mis bisabuelos y un poco más mayor que mis tías abuelas y mi abuela…

Le tiembla la mano y se la guarda en el bolsillo. Hay algo en ese gesto, en su postura sobre la silla, en esa elegancia informal, que me resulta muy familiar.

Cuando vuelve a hablar, la tensión en su voz es palpable y la emoción que contienen sus palabras responde a la pregunta que tengo en mente.

—Te pareces mucho a ella.

La última pieza del rompecabezas encaja y se me forma un nudo en la garganta.

«¡Claro!».

Veo en él rasgos de mi padre: los ojos, los ademanes, la constitución.

—Sí, me parezco. —Respiro hondo—. Eres el hombre de las cartas, ¿verdad? Mi abuela te quería. Y tú a ella.

Un gesto de sorpresa se adueña de su rostro y asiente.

Los acontecimientos de esta tarde me vapulean una y otra vez, y tardo un momento en reunir mis pensamientos y asimilar este nuevo giro. Este viaje a Cuba me desconcierta más a cada día que pasa. He vivido toda una sacudida emocional: mi abuela estuvo enamorada de un revolucionario, el hombre al que toda mi vida he considerado mi abuelo resulta que no era mi abuelo biológico. Mi verdadero abuelo fue un revolucionario, un hombre de Fidel, y ahora resulta que está vivo y lo tengo delante.

¿Sabrá el resto de la historia? ¿Sabrá que mi abuela estaba embarazada? ¿Sabrá que es mi abuelo?

—No sé cómo te llamas. Las cartas no tenían firma. Creía que habías muerto. Pero… te he estado buscando.

—Me llamo Pablo García —responde.

Mi abuelo se llama Pablo García. Algo tan sencillo y que, de repente, lo significa todo.

—¿Por qué yo? —repito con tono más suave mientras estudio al hombre que ahora sé que es mi abuelo.

—Porque ya le fallé una vez a Elisa y no podía volver a hacerlo —responde—. Llevo todos estos años esperando recibir noticias de tu familia. He estado pendiente de Ana Rodríguez y de Magda Villarreal porque eran importantes para tu abuela. Como te he dicho, cuando llegaste al país, tu nombre estaba marcado. Todavía conservo amigos en el Gobierno y me lo hicieron saber. ¿Cómo no iba a velar por la nieta de Elisa? Te pido disculpas por el modo en que nos hemos conocido. No era mi intención inmiscuirme en tu viaje por Cuba. Solo quería asegurarme de que no te pasara nada, pero cuando me enteré de que la policía iba a detener a Luis, no me quedó otra opción. No quería que se te llevaran a ti también. Lo mejor que podía hacer era dar orden a mis hombres de intervenir.

—¿Sabes dónde está Luis? —vuelvo a preguntar.

—Está vivo. Por ahora solo lo están interrogando. Si algo le sucediese, me enteraría.

—¿Qué puedo hacer por él?

—Por ahora, nada. Estoy moviendo todos los hilos que puedo, pero estas cosas llevan su tiempo. Si tú te implicas solo conseguirías ponérselo más difícil. Podrían acusarlo de espionaje o de conspirar junto a un estadounidense. —Pablo carraspea—. Mientras esperamos, podríamos aprovechar para conocernos mejor. Si me lo permites, me gustaría saber más cosas de ti y de tu abuela.

Dedico un momento a estudiarlo en busca de alguna señal, de algún destello de intuición que me confirme que es un buen hombre.

—Me estás pidiendo que confíe en ti.

—Sí.

—Ni siquiera te conozco —protesto—. Solo sé que mi abuela se enamoró de ti hace décadas.

Y las cartas. ¿Es eso suficiente para seguir adelante?

—Lo sé. Por favor, dame una oportunidad.

¿Acaso no es lo que llevo buscando todo este tiempo?

Pablo dirige la vista al techo por un instante y cuando vuelve a mirarme sus ojos están inundados de lágrimas por la emoción.

—¿Cómo está tu abuela Elisa?

Lo digo muy rápido, como cuando arrancas una tirita, por su bien y, tal vez, un poco por el mío:

—Hace seis meses que murió.

Cierra los ojos durante un momento. Cuando los abre hay una cortina húmeda en ellos.

—Lo siento muchísimo. ¿Qué le pasó? ¿Estaba enferma?

Lo pregunta con el tono resignado de quien ya ha visto a muchos seres queridos sucumbir ante enfermedades varias, y con una sinceridad que me llega al corazón.

—No, fue algo repentino. Dicen que no notó nada, que se fue rápido y sin dolor. Un ataque al corazón por la noche.

Su asistenta de toda la vida la encontró en la cama a la mañana siguiente.

—Al menos se ahorró el dolor —observa. Tose y se lleva una mano al pecho con el puño cerrado sobre el corazón—. ¿Por qué has venido a Cuba?

—Cuando mi abuela falleció, dejó una nota en la que pedía que la incineraran y que esparcieran sus cenizas aquí. Siempre quiso regresar después de que Castro…

Me da miedo terminar la frase, no tengo claro si estoy hablando con el hombre al que mi abuela amó o con el fiel seguidor del militar.

—Es un sentimiento que compartirá mucha gente en Miami, estoy seguro —afirma Pablo con tono seco.

¿Sabía que mi abuela vivía en Miami o solo ha sido una suposición acertada? Lleva vigilándome desde que aterricé en La Habana. ¿Qué más sabrá de mí? ¿Cómo se enteró del apellido de casada de mi abuela?

—¿Y decidiste alojarte en casa de Ana? —pregunta.

Asiento.

—Elisa hablaba mucho de ella —añade Pablo—. Nunca llegamos a vernos, pero era como si la conociese gracias a las historias de tu abuela. Ella la quería mucho. La combinación de tu apellido con el nombre y la dirección de Ana fue suficiente para saber que venías de parte de Elisa. Pero ¿cómo has sabido quién soy?

—Ana me contó que mi abuela había enterrado una caja en el patio de la casa de sus padres. Encontré tus cartas y el anillo.

Dirige la mirada a mi mano y la mantiene allí.

—Ana me contó fragmentos de la historia —continúo—. Luego me habló de la niñera de mi abuela, y Magda me proporcionó más información. Pero hay algo que no entiendo: Magda me dijo que habías muerto en la batalla de Santa Clara en Fin de Año. Mi abuela nunca me contó nada de esto. Estábamos muy unidas, fue ella quien me crio. Me gustaría conocer esta parte de su vida. Estoy intentando completar los huecos, comprender lo que pasó. Magda me contó que tu amigo Guillermo le había dicho a mi abuela que habías muerto.

—Estuve a punto de morir. Santa Clara fue un caos. Entré con el Che y sus fuerzas en la ciudad a finales de diciembre.

—¿El Che y tú erais amigos?

—Yo no diría tanto. Compatriotas por las circunstancias más que por lugar de nacimiento. El Che vino desde Argentina en pos de su lucha. Quería llevar la revolución a todo el mundo, de país en país.

—Mucha gente lo adoraba, ¿no es así?

—En efecto. Tenía carisma y sus guerrilleros lo respetaban. —Pablo se encoge de hombros—. A mí me preocupaba más Cuba que la Revolución. En aquel tiempo yo soñaba con la libertad, con deshacernos de los métodos tiránicos de Batista y de nuestra condición de patio de recreo de los estadounidenses. Quería que la isla fuese democrática e independiente, que el pueblo cubano pudiera decidir su propio futuro. A veces me pregunto si al Che solo le gustaba la lucha.

—Pero combatiste a su lado.

—Sí, éramos algo así como hermanos. No siempre te gustan tus hermanos, no siempre estás de acuerdo con ellos, pero empuñas las armas y luchas a su lado. En aquellos tiempos, era lo correcto.

—Así que fuiste a Santa Clara.

—Sí. Elisa no quería que fuese. Le daba miedo lo que pudiera pasarme a mí, a Cuba, a nosotros. Y yo no quería dejarla. Pero cuando salí de la cárcel, gracias a la ayuda de Elisa y de tu bisabuelo, tenía los días contados. Batista estaba decidido a dar un escarmiento a los rebeldes, solo era cuestión de tiempo que yo acabase ante un pelotón de fusilamiento.

—¿Pasaste miedo?

—Estaba aterrorizado. En mis tiempos mozos, te habría dicho que estaba dispuesto a morir por mi país, que fui valiente, pero los ancianos tenemos la facultad de decir la verdad. Me daba miedo morir. Me daba miedo resultar herido. Me daba miedo no volver a ver a Elisa. Me daba miedo perder y que todo lo que habíamos hecho fuera en vano. Sin embargo, en el trayecto el miedo cambió. De camino a Santa Clara, la gente salía de su casa, de los campos en los que estaban trabajando, y se acercaba a aclamarnos. Tenían los zapatos rotos y la ropa sucia, pero había esperanza en sus ojos. Veían en nosotros su futuro, el futuro de Cuba. Resultaba imposible no sentirse orgulloso de aquella marcha, no sentir que estábamos sirviendo a algo más importante que nosotros, no sentir que teníamos una finalidad y que si encontrábamos la muerte, esta no sería en vano. Los jóvenes siempre sueñan con ser héroes y sabíamos que pasase lo que pasase en Santa Clara, íbamos a ser recordados como héroes o como mártires.

—¿Por qué decidiste unirte a la lucha?

—Conocí a Fidel cuando estudiaba Derecho en la Universidad de La Habana. Íbamos juntos a clase y una noche después de las clases salimos a tomar algo. En aquellos tiempos era muy apasionado. Era fácil dejarse llevar por sus palabras, por su ilusión por el cambio. La idea de destronar a Batista nos devoraba, estábamos atrapados en el espíritu de la lucha y no pensábamos en el futuro tanto como deberíamos haberlo hecho. Estábamos de acuerdo en que Cuba debía ser libre, pero en su momento no nos dimos cuenta de que teníamos distintas concepciones de cómo debía ser esa libertad, de que la realidad sería muy diferente a la que imaginábamos cuando no éramos más que unos chiquillos jugando a hacer la revolución.

Me sorprende la franqueza en su voz, el poso de arrepentimiento tras sus palabras.

—¿Qué cambiarías si pudieses?

—Todo. Nada. ¿Quién sabe de qué habría servido?

—¿Qué sucedió aquel día en Santa Clara?

—Recibí un balazo. Éramos unos pocos centenares. Unos fueron con el Che. A otros, como a mí, nos enviaron armados con granadas a tomar la loma. El Vaquerito era nuestro comandante.

—¿El Vaquerito?

—Roberto Rodríguez Fernández. Murió en Santa Clara con apenas veintitrés años.

Lo dice con total naturalidad, como si la muerte de los hombres en la guerra fuera algo habitual para él.

—El ejército de Batista contaba con casi cuatro mil soldados, además de tanques y aviones. Nos superaban en número y en armamento.

—Pero ganasteis. He visto el monumento, los trenes.

Esto parece agradarle.

—Sí, ganamos. Las fuerzas de Batista estaban cansadas de combatir. Cuando capturamos el tren en el que Batista enviaba refuerzos, se acabó. Batista huyó en la madrugada del día de Año Nuevo y todos se dirigieron a la capital. Yo había perdido mucha sangre y se me infectó la herida. Estuve a punto de morir. Los médicos pensaron que no era aconsejable moverme, así que me quedé a recuperarme en una casa por allí. En la confusión, Guillermo creyó que había muerto.

»Cuando me recuperé e intenté contactar con Elisa, Batista ya se había ido y Fidel había tomado el poder. Se producían huelgas por todo el país y reinaba un estado de caos. Tenía que ser precavido, su familia jamás iba a aceptarme y, en aquel momento, yo no tenía nada que ofrecerle.

»Me dirigí a La Habana para verla. Antes de poder hacerlo, me enteré de que su padre estaba detenido. Aquellos días iban a por cualquiera que hubiese apoyado a Batista y el régimen ya estudiaba confiscar las plantaciones de las élites. La familia Pérez era un blanco atractivo.

Me sorprende el modo en que habla del régimen como algo distinto a él; aunque la revolución de Castro fuese casi, aunque no del todo, la suya.

—Estaba detenido en La Cabaña —continúa Pablo.

Un escalofrío me recorre la columna al recordar la visión de la cárcel de La Habana alzándose en el horizonte.

—El Che lo tenía. Yo podía jugar mis cartas y sabía cuánto quería Elisa a su padre. Se le rompería el corazón si lo perdía, su familia dependía de él. Al final, no fue suficiente…

Esta es la parte de la historia que no he logrado sacar de las cartas, de Magda ni de Ana. La pieza que le falta al puzle.

—Vi al padre de Elisa, a tu bisabuelo, antes de que lo soltaran. Me prometió que diría a Elisa que yo estaba a salvo, que la quería y que iría a buscarla cuando pudiese, cuando tuviese algo que ofrecerle. Le di una carta para que se la entregara. Parecía agradecido por haberlo sacado de allí, pero, al mismo tiempo, vi el modo en que me miraba. Para él, yo no era más que otro criminal con uniforme verde. Sin embargo, no perdí la esperanza de que el sueño de que Elisa y yo tuviésemos un futuro juntos, esa idea que me había mantenido con vida el tiempo que pasé en la cárcel y en las montañas, se hiciera realidad. Y entonces asesinaron a Alejandro —añade con tristeza en la mirada—. A pesar de todo, no pude salvarlo.

—¿Qué pasó?

Crecí sabiendo que mi abuela tuvo un hermano, pero la sola mención de su nombre resultaba demasiado doloroso para ella y sus hermanas, y no hablaban de ello.

—No lo conocí en persona, solo a partir de lo que se contaba en los círculos rebeldes y por mi relación con Elisa. Era muy querido, carismático y estaba bien posicionado para influir en el futuro de Cuba. Constituía una amenaza y alguien se la tomó tan en serio como para eliminarlo.

—¿No estaba en el Movimiento 26 de Julio?

—No lo estaba, no.

Esas palabras parecen especialmente fatídicas.

—En cuanto supe que habían matado a Alejandro quise ver a Elisa para consolarla. Al mismo tiempo, me preocupaba que mi presencia fuese como una bofetada en la cara teniendo en cuenta todo lo que habían perdido. Así que me mantuve apartado un tiempo, consideré que era lo más honesto. Al final, comprendí que tu bisabuelo no le había contado a Elisa que yo seguía vivo ni le había entregado mi carta. Me enteré de que Guillermo le había dicho que yo había fallecido y que ella me daba por muerto. No culpo a tu bisabuelo, no puedo hacerlo después de todo lo que perdió. Mi propia familia me repudió por haberme unido a Fidel. Las últimas palabras que me dijo mi padre fueron que sentía vergüenza de que yo fuera su hijo, que había traicionado a mi país y a mi gente. No quería que Elisa sintiese lo mismo, no podía soportar la idea de haber destruido también lo que ella amaba.

»Acudí a su casa a verla cuando me enteré de que Guillermo le había contado que estaba muerto y cuando tuve claro que tu bisabuelo no le había dicho que seguía vivo, tras dejar pasar un tiempo. Pregunté a un jardinero por la familia y me dijo que se habían ido, que habían escapado a Estados Unidos y no sabía cuándo regresarían. Eso fue en marzo. Me dije que Elisa estaría más segura allí. No te puedes imaginar el miedo que vivimos durante aquellos días, incluso aquellos que éramos cercanos a Fidel. Tal vez, los que estábamos cerca de Fidel más que nadie. Era muy fácil sentenciar a muerte a alguien. Aprendías a sobrevivir cumpliendo sus órdenes, aceptando todo lo que decía. Los que se negaban, buenos hombres, acabaron… —Se le rasga la voz y veo al hombre al que amaba mi abuela. Veo la franqueza y el inmenso dolor al ver cómo retuercen todos tus deseos y esperanzas hasta convertirlos en algo completamente diferente—. Los fusilamientos, la sangre…

Cierra los ojos y continúa su relato:

—Aquello no era en lo que yo creía. No era el futuro por el que había luchado. Pero no podía rendirme. Habíamos llegado demasiado lejos por muestra patria como para fracasar. El problema era que nadie comprendía lo que hacía falta para realizar los cambios necesarios en Cuba. Y había muchos problemas que resolver. Así que me quedé en segunda línea y trabajé. Quería ayudar con la reforma de la justicia. Uno de los objetivos de la Revolución era restaurar en Cuba la Constitución de 1940. Sin embargo, en su lugar teníamos la Ley Fundamental.

»Trabajé a diario, ahorré, hice planes. Fidel viajó a Nueva York en septiembre de 1960 para hablar en las Naciones Unidas y yo formé parte de la delegación que lo acompañaba. Acudí con la esperanza de encontrar a Elisa aprovechando que estaba en Estados Unidos. Sabía que ella estaba en Florida. No sabía dónde vivía, pero localicé la sede de la compañía azucarera de tu bisabuelo en Palm Beach.

»Me gasté casi todos mis ahorros en llegar allí y, cuando lo hice, me recibió en su despacho. Desde el principio, una parte de mí comprendió que Elisa ya no era mía. Nunca le preocupó el dinero, pero en aquel momento vi que tener dinero proporcionaba una seguridad que no yo no era capaz de ofrecerle. Cuba se encontraba en tal estado de agitación que protegerla y darle la vida que se merecía habría sido muy complicado. Y me preocupaba, porque ella era una Pérez en un país en el que ya no era prudente destacar por haber tenido más que los demás. Tu familia era conocida en Cuba. Elisa y sus hermanas eran conocidas en Cuba. Eran tiempos peligrosos para las élites. Fidel había nacionalizado la industria cubana y los cultivos de caña. En privado, decía que el Gobierno iba a adueñarse de todas las propiedades de los que se marchaban.

»Entonces tu bisabuelo me contó la noticia. Me dijo que Elisa se había casado. No lo hizo por crueldad, más bien al contrario. Me enseñó una foto de tu abuela vestida de novia junto a su marido.

El dolor se adueña de sus ojos.

—Parecía contenta y a salvo. Su padre me dijo que se habían enamorado y casado muy rápido, y ya tenían un hijo. ¿Qué podía hacer yo? Elisa era feliz. Tenía la vida que siempre había querido, era esposa y madre. Mientras tanto, yo seguía luchando por un país que se derrumbaba mi alrededor. No iba a trastocar su vida sin tener nada que ofrecerle. No soy esa clase de hombre, algo así no sería digno.

»De modo que regresé a Cuba y trabajé con Calderío en la reforma del sistema judicial. Después colaboré con la Facultad de Derecho en la redacción del nuevo currículo. —Sonríe—. Conocí a mi Julia y nos casamos. Tuvimos hijos que ya nos han dado seis nietos. No es la vida que me había imaginado, la que Elisa y yo soñamos, pero a medida que te haces mayor, aprendes a valorar las oportunidades que te ofrece la vida. No siempre te las da y estoy agradecido por haber sido capaz de labrarme una vida aquí en la que he podido ser feliz, aunque no fuese exactamente la felicidad que imaginé, aunque mis sueños no llegasen a realizarse del todo.

Tengo la sensación de que ya no está hablando solo de mi abuela.

Señala con un gesto en dirección a mi mano.

—¿Me permites?

Asiento y me quito el anillo del dedo para dejarlo en su mano.

Las emociones desbordan sus ojos.

—Era de mi abuela. —Vuelve a sonreír—. En aquel tiempo yo no tenía mucho dinero, pero quería hacer una promesa a Elisa, algo en lo que pudiera creer. Por eso le regalé el anillo de mi abuela. Por supuesto, ella no podía lucirlo en público, así que cuando no estábamos juntos, lo llevaba en una cadena al cuello, cerca del corazón.

—¿Quieres que te lo devuelva? Si es un recuerdo de familia…

Responde que no con la cabeza y me lo vuelve a poner en la palma de la mano.

—Ella te lo dejó a ti. —Guarda silencio por un momento—. ¿Sabes? No solo te pareces a Elisa. También veo en ti a mi madre.

Me quedo helada y el corazón me late con fuerza.

—¿Cuándo lo supiste? —pregunto.

—Cuando vi el anillo. Entonces reconocí a mi madre en tu cara. —Una lágrima desciende por su mejilla—. ¿Tengo un hijo o una hija?

—Un hijo.

—Háblame de él, por favor.

Y eso hago. Le hablo de mi familia, con medio corazón aquí y el otro medio, con Luis. Pido a Dios que esté bien mientras espero a que los hombres de Pablo vengan a decirnos qué ha sido de él.

—¿Les hablarás de mí? —pregunta Pablo cuando termino y percibo la duda tras la pregunta, reconozco el temor a no ser aceptado debido a sus ideas políticas.

La Revolución ha dividido a muchas familias. Ya ha hecho demasiado daño a la nuestra.

—Sí.

—¿Crees que querrán conocerme? —pregunta con un tono de incertidumbre que me desgarra el corazón.

—Creo que sí.

Llaman a la puerta y Pablo se excusa. Abre e intercambia unas palabras entre susurros con el hombre de antes. Cuando terminan, regresa junto a mí.

—Puedes volver a casa de Ana esta noche sin peligro. Siguen interrogando a Luis, pero estoy moviendo hilos para que lo suelten. Tengo que ver a un amigo que podría ayudarnos.

El uso de ese «nos» me resulta tremendamente tranquilizador.

—¿Crees que podrás conseguir que lo liberen?

—Eso espero. Marisol, te prometo que haré todo lo que esté en mis manos para que así sea.

27

TODAVÍA ATURDIDA, REGRESO a casa de Ana en taxi. Les cuento lo sucedido a ella, a Caridad y a Cristina. Reciben la noticia de la detención de Luis con resignación y una tranquilidad que me sorprendería si no estuviera ya acostumbrada a ese pragmatismo cubano. A Ana le cuento en privado lo de Pablo y le explico que es mi abuelo y que confío en que pueda ayudar a Luis.

—¿Qué hacemos? —pregunto cuando he terminado el relato.

—Esperar —responde Ana con gesto serio.

A la mañana siguiente, Luis sigue sin volver y me dirijo a casa de mi abuelo, a la dirección de Miramar que me dio la víspera. A medida que me acerco a su hogar el nerviosismo se adueña de mi corazón. ¿Y si no está? ¿Y si no puede ayudarme o ha cambiado de opinión al comprender la difícil situación en la que se encuentra Luis? Confío en las cartas, en el hecho de que mi abuela amaba a este hombre, en el tiempo que pasé en su presencia, en la esperanza de que será capaz de hacer algo para sacar a Luis de este embrollo.

Apenas una manzana separa la casa de Pablo y la mansión en la que creció mi abuela. Seguramente pasará a diario por delante de la antigua propiedad de los Pérez. ¿Se acordará mucho de Elisa?

La casa aparece delante de mí. Me sorprende el cuidado césped, las palmeras inmensas que se mecen con la brisa y la elegante fachada. Parece que el estatus de mi abuelo ha cambiado bastante y ya no es el clásico abogado de clase media que describía en sus cartas. Su casa presenta unas condiciones mucho mejores que las de sus compatriotas.

«Algunos son más iguales que otros».

Empujo el portón y el hierro chirría al abrirse. El sonido del mar se mezcla con las risas y los gritos de los niños en algún punto del inmenso terreno de la propiedad. Una familia entera de la que nunca tuve noticia.

Sigo avanzando y mis sandalias resbalan sobre el camino de piedra. Me flojean las piernas. Llego a la escalera de acceso y titubeo. Cierro los ojos y rezo en silencio a los cielos y a la única persona que estoy convencida de que me apoya desde allí arriba mientras llamo a la gruesa puerta de madera y espero a que abran. Una anciana cubana con un vestido de flores me recibe.

—¿Qué desea? —pregunta.

¿Será su esposa?

Trago saliva.

—Soy Marisol Ferrera. He venido a ver al señor García.

La mujer guarda silencio por un instante mientras me estudia con la mirada.

—Está en el porche de atrás. Venga conmigo.

La sigo por la casa y miro de reojo los cuadros y el mobiliario. Nada lujoso en comparación con los estándares estadounidenses, pero resulta evidente que han corrido mejor suerte que en casa de los Rodríguez. ¿Mi abuelo tendrá el pasado de otra familia colgado en sus paredes?

La mujer me conduce a una zona exterior cubierta y con unas vistas impresionantes del mar y el cielo en el que se está formando una tormenta. Me pregunta si quiero beber algo y lo rechazo.

Mi abuelo está sentado en una gran silla bajo la techumbre, fumando un puro y con una copa de líquido ámbar en la mano. Lleva un fino sombrero panamá, otra guayabera cuyos faldones agita la brisa y pantalones negros.

Pablo posa la copa.

Se levanta de la silla apoyándose en el reposabrazos. Sus ojos permanecen fijos en mí mientras intercambia unas palabras afectuosas con su esposa antes de que esta se vaya y cierre la puerta para dejarnos solos en el patio con vistas al mar.

La lluvia repica sobre las baldosas del patio más allá del porche.

—¿Qué pasa con Luis? —pregunto.

—Quieren acusarlo de peligrosidad social —responde mi abuelo.

—¿Eso qué significa?

—Es un delito que conlleva varios años de cárcel. En ocasiones el Gobierno aplica algo más llevadero, como arresto domiciliario, en el mejor de los casos. La ley les permite detener a una persona si creen que podría cometer un delito más adelante. Ya se ha aplicado contra disidentes en el pasado y es lo que andan buscando en este caso. Como Luis trabaja en la universidad, les preocupa la influencia que pueda ejercer sobre los alumnos, que pueda organizarlos y crear un movimiento de oposición al Gobierno. —Mi abuelo suspira—. Por el momento lo tienen en una celda de aislamiento, pero cuando entre en la cárcel podrían pasarle cosas. Allí no estará seguro. Confiaba en que lo soltasen pronto, pero me temo que las cosas están peor de lo que suponía.

—¿Qué puede pasarle en la cárcel?

—La gente se mete en peleas, hay asesinatos. Incluso antes de que entre en prisión corre peligro. —Baja la voz hasta convertirla en un susurro—: Hay gente que desaparece. Sufren un desgraciado accidente de tráfico de camino a casa. Esto no es Estados Unidos. Cuando el régimen te tiene en su punto de mira, no estás a salvo. Si creen que es muy peligroso, harán lo que sea necesario para silenciarlo.

—¿Qué hago? ¿Le busco un abogado? ¿Intento que se impliquen las autoridades estadounidenses o grupos de derechos humanos? ¿Quién puede ayudarlo?

¿Les importará algo o simplemente será otro cubano más en un largo historial de abusos contra los derechos humanos?

—Estoy esperando noticias de unos amigos bien situados en la judicatura. Voy a intentar sacarlo, pero es complicado y debemos actuar con mucha cautela. Sé que estás asustada, Marisol, pero tú también debes tener cuidado. Si creen que estás implicada, te pueden acusar de espionaje. Podrías verte salpicada. Corren tiempos peligrosos y tu nacionalidad no te va a proteger mucho.

Las advertencias de mis tías abuelas regresan a mi mente.

—Sé que quieres ayudar, pero debes comprender que aquí hay unos límites —añade Pablo—. Debes actuar con inteligencia. Espera en casa de Ana y cuando me entere de algo, acudiré a ti. Hasta entonces, no puedes hacer nada para sacarlo y si intervienes, solo empeorarás las cosas. Prométeme que vas a esperar.

Es un trago amargo, pero la parte lógica y racional de mí sabe que Pablo tiene razón. Y si Ana, Caridad y Cristina pueden afrontar esta situación con estoicismo, yo debo hacer lo mismo.

—Te lo prometo.

—Ese hombre… es importante para ti, ¿verdad?

—Lo es. —Trago saliva—. ¿Saldrá de esta?

El gesto de mi abuelo es serio.

—Eso espero.

LAS SIGUIENTES HORAS transcurren con una lentitud agónica. La vida no se detiene porque Luis esté en la cárcel. Las mujeres Rodríguez siguen preparando comida y recibiendo clientes. En la cocina reina un silencio sepulcral excepto por el ocasional roce de un cubierto en un plato, el choque de una cazuela contra el fogón, el silbido de una olla o el borboteo del agua al hervir.

Las ganas de llorar son como un ariete que va minando mis defensas, pero tenemos un acuerdo tácito que ni la abuela de Luis, ni su madre, ni Cristina rompen. Hay algún temblor en sus manos, algún nudo ocasional en la garganta, pero no lloran.

Nadie protesta cuando me uno a ellas en la cocina para ayudar a preparar el picadillo de la cena. El paladar está a reventar esta noche, con las mesas llenas de turistas: canadienses, dos parejas australianas y una familia francesa. Cristina y Caridad atienden a los comensales con semblante serio y bandejas cargadas de comida.

La que más me preocupa es Ana.

Cuando las otras dos mujeres salen a atender las mesas, Ana se quita un poco la máscara y se pone a murmurar oraciones mientras pasa las cuentas de su pulsera como si fuera un rosario.

—¿Quieres ir a descansar? —pregunto.

Mis habilidades culinarias no se pueden comparar con las suyas, pero el picadillo es un clásico de la gastronomía cubana. He ayudado cientos de veces a mi abuela a prepararlo y es uno de mis pocos éxitos en la cocina.

—Gracias, pero no. Estar ocupada me ayuda a no dar vueltas a la cabeza.

—A mí también.

Se acerca y me da un apretón cariñoso en la mano.

—No le va a pasar nada —afirma y se lleva una mano al pecho, por encima del corazón—. Lo siento aquí.

Cocinamos en silencio preparando a dúo el plato. Cuando insisto a Ana para que coma un poco, me despacha con un gesto y dice que soy yo la que debería comer. Estoy demasiado nerviosa y preocupada como para que me apetezca comer, así que seguimos trajinando en el pequeño espacio.

Cristina y Caridad entran y salen de la cocina mientras atienden a los clientes.

Alguien llama a la puerta principal.

Nos quedamos heladas. Ana dirige la mirada hacia la entrada de la cocina y luego hacia mí.

Se vuelve a llevar la mano a la pulsera y pasa las cuentas con los dedos.

—¿Me acompañas?

Asiento, con las palabras atascadas en la garganta.

Le tomo la mano y caminamos juntas hacia el recibidor. Cuando llegamos a la puerta principal, me detengo.

—¿Crees que deberíamos…?

¿Esperar? ¿Pedir ayuda? Una letanía de objeciones me atraviesa la mente hasta que recuerdo que esto es Cuba y aquí las cosas funcionan de forma diferente. No existe prensa que denuncie estos abusos, ni un Gobierno ante el que protestar, ni amigos o vecinos a los que llamar para que nos ayuden. Estamos total y absolutamente solas, solo podemos fiarnos de nosotras mismas.

Ana endereza la espalda y sus dedos giran nerviosos el pomo de la puerta. La abre.

Luis y mi abuelo están al otro lado.

Ver a Luis es toda una conmoción, mayor si cabe debido al estado en el que se encuentra. Tiene el labio hinchado, una herida reciente en el pómulo, un corte cerca de la mandíbula y la barba manchada de sangre. Con un brazo se sujeta un costado y tiene el torso ladeado como si allí también hubiera sufrido daños.

Cruzan el umbral y Ana cierra la puerta.

Avanzo un paso y estrecho a Luis entre los brazos con cuidado de no apretarlo demasiado para evitar hacerle más daño. Me aparto para comprobar su gesto. Recorro su cara con la mirada en busca de más heridas que se me hayan pasado por alto.

—¿Estás bien? —pregunto—. ¿Qué ha pasado?

—Estoy bien —responde con voz débil.

Me aparto y Ana lo abraza con voz llena de preocupación y amor.

—¿Has conseguido que lo saquen? —pregunto a mi abuelo. Cuando recurrí a él en busca que ayuda, no esperaba un resultado tan rápido.

—Por ahora. ¿Podemos hablar en algún sitio, en privado?

Ana asiente y nos conduce al saloncito que hay junto al recibidor.

Cuando se cierra la puerta, mi abuelo nos relata el resto de la historia.

—Oficialmente, va a parecer que lo han soltado por equivocación. A veces pasa: documentos que se traspapelan, celdas y cárceles abarrotadas, gente que se pierde en el trayecto. Sin embargo, esto no nos da mucho tiempo. —Se dirige a Luis—: Tienes pasaporte, ¿verdad?

Luis responde que sí con un gesto lento de la cabeza.

—Me pareció lo más prudente cuando levantaron la prohibición de viajar al extranjero.

No se me escapa el modo en que dice «levantaron» ni la mirada que dirige a mi abuelo al hacerlo. Al mismo tiempo, hay una cautelosa confianza en los ojos de Luis y no tengo dudas de que mi abuelo le ha contado que estamos emparentados.

—Bien —responde Pablo—. Entonces podéis volar de La Habana a Antigua y Barbuda. Compra un billete de ida y vuelta, que te ayude Marisol. Será caro, pero en ese país no te pedirán visado. No tenemos tiempo para conseguirte un visado de entrada a los países que lo exigen. Con suerte, en el aeropuerto pensarán que vais de vacaciones.

—Pero ¿no comprobarán su pasaporte en el aeropuerto? —intervengo.

—Por el momento, no hay nada que comprobar. Has desaparecido de sus archivos, aunque no por mucho tiempo.

—Cuando estés en Antigua, deberás montar en un avión rumbo a Estados Unidos —continúa Pablo—. Será difícil, pero con dinero suficiente, no es imposible. —Se dirige a mí—: Marisol tendrá que ayudarte con el resto. Habrá que fletar un avión que lo lleve de Antigua a Miami y arreglar su entrada en Estados Unidos. ¿Podrás hacerlo?

¿Sinceramente? No tengo ni idea. Pero por el momento parece que no tenemos muchas más opciones.

—Creo que sí. La empresa de mi padre tiene un avión privado que usa para viajes de negocios. Mi familia lo ayudará.

En otro momento habría bastado con conseguir que Luis llegase a Estados Unidos para que le concedieran asilo. Durante décadas estuvo vigente la política de «pies secos, pies mojados», por la cual la guardia costera devolvía a Cuba a los cubanos capturados en el agua, pero los que llegaban a suelo estadounidense podían quedarse.

Ahora, gracias a los recientes cambios de política, las cosas son más complicadas.

El gesto de mi abuelo se torna aún más serio.

—Tienes que comprender una cosa, Marisol. Si sospechan que vas a ayudar a Luis a salir del país, podrían detenerte. Saben que estás aquí como periodista y que te hospedas con la familia Rodríguez. Podrías tener tantos problemas como Luis. Si las cosas no salen bien y te pillan, podrían meterte en la cárcel por mucho tiempo. Hay pocos delitos que el Gobierno se tome más en serio que el de ayudar a un cubano a salir ilegalmente del país.

No me tomo a la ligera la advertencia de mi abuelo ni los riesgos que él mismo está corriendo al ayudarnos, pero al mismo tiempo, ¿cómo no voy a ayudar a Luis a salir de Cuba?

—No vamos a hacerlo. Ella no va a hacerlo —interviene Luis—. Está poniendo en riesgo su libertad y su vida. Me niego.

—No vas a tomar esa decisión por mí —protesto.

—Si nos atrapan…

—¡No lo harán! —Se me acelera el corazón—. De ningún modo pienso dejarte aquí para que te maten. Si estás metido en este lío, es en parte por mi culpa. Mi presencia aquí provocó que se fijaran en tus actividades.

—¡Tonterías! —protesta Luis.

—Tienes que pensarlo bien, Marisol —advierte mi abuelo—. Luis tiene razón. Es un riesgo muy grande.

—¿Acaso tú no corres también el riesgo? —le pregunto.

—Yo soy un anciano, ¿cuántos años me quedan? He servido al régimen durante mucho tiempo y he acumulado bastante influencia. —Pone una sonrisa irónica—. Es lo correcto.

—Entonces no esperes otra cosa de mí.

Vine a la isla para reencontrarme con el pasado de mi familia y ahora ya sé cuál es.

Crecí con las historias de mi abuela y sus hermanas, pero escuchar el relato de sus experiencias era algo distinto. Hablaban de su valentía con tono prosaico, como si lo que hicieron fuese lo que cualquiera en su situación habría hecho. Sin embargo, ahora que he visto de cerca una pizca de lo que ellas vivieron, comprendo mejor la elegancia con la que llevaron su sufrimiento, la fuerza con la que se echaron a la espalda a la familia y nuestro futuro. Sacrificaron y arriesgaron la vida por aquellos a los que amaban, por su país. Fueron valientes cuando más falta hacía.

¿Cómo no voy a honrar su recuerdo?

—Marisol… —interviene Luis.

—Ya hablaremos más adelante —respondo y me dirijo a mi abuelo—: ¿Crees que esto puede salir bien?

—No hay garantías de que funcione, pero es la mejor opción que tenéis —contesta—. Debemos actuar rápido. Luis no tardará en volver a aparecer en su punto de mira. Estas cosas no se pueden cubrir por mucho tiempo. Han tenido a gente siguiéndote desde que llegaste al país, Marisol. He conseguido que les asignen momentáneamente otra tarea, pero solo tenéis un día o dos a lo sumo.

—¿Y mi familia? ¿Qué les va a pasar? —pregunta Luis con un rictus serio en los labios.

Regresan a mi mente nuestras conversaciones sobre su negativa a marcharse y el temor a que sus actos pusiesen en peligro a su familia.

—Corren tiempos difíciles para el régimen —responde mi abuelo—. Están bajo la lupa de la comunidad internacional como nunca antes y además existe un elemento de incertidumbre con Estados Unidos. Necesitan mejorar las relaciones con el vecino del norte, lo sabes tan bien como yo. Las cosas no cambiarán de la noche a la mañana, la situación de los derechos humanos no va a mejorar de un día para otro. Pero Raúl no es tonto. Cuba necesita ofrecer una cierta apariencia de apertura ante Estados Unidos. El Gobierno ha de decidir con cuidado las batallas que quiere emprender, y teniendo en cuenta la buena relación que mantuvo el abuelo de Luis con el régimen, el heroísmo de su padre en Angola y los contactos de Marisol en Estados Unidos, no pueden permitirse que esta situación se agrave.

»He hablado con amigos en el Gobierno y les he recalcado la gravedad de la situación. No van a hacer daño a tu familia, Luis. Te doy mi palabra. He pedido todos los favores que me deben para asegurarme de ello. Pero tú debes marcharte. Cuanto más tenses la cuerda, más tirarán de ella. Si desapareces, pasarán página y se olvidarán de ti. Pero si te quedas…

—Y tú, ¿cómo puedes quedarte? —pregunto a Pablo—. ¿Cómo puedes apoyar lo que están haciendo? —Me siento agradecida por su ayuda, pero me cuesta ver en este hombre que parece tener tan buen corazón a un funcionario del Gobierno implicado en tamaña corrupción—. Tú sabes que todo esto está mal.

—¿Qué es mejor? —responde mi abuelo—. ¿Quedarse y ser parte del sistema o marcharse y que te consideren un traidor, un gusano? No lo sé. Si me voy, ¿cambiará algo? Si me quedo, ¿cambiará algo? He intentado actuar como contrapeso de posiciones más extremas que han surgido a lo largo de los años. He intentado mantener el imperio de la ley. Este es mi hogar, por imperfecto que sea. Debo creer y confiar en que todavía puedo hacer cosas buenas, en que puedo lograr cambios que ayuden a los cubanos. Debo conformarme con esto por ahora. Ya no guardo rencor a los que viven fuera, a los que consideraron que la situación no les permitía quedarse. Por favor, no me juzguéis por el hecho de no ser capaz de irme.

—Sigues luchando.

—Sí. Las revoluciones son para los jóvenes. Cuando fue mi momento, luché por aquello en lo que creía. Pero ahora soy un anciano. A medida que te haces mayor, comprendes que el cambio, el de verdad y duradero, no siempre se consigue con violencia y derramamiento de sangre, sino con reformas, por muy lentas y graduales que sean. Cuando era joven y osado, creía que el único modo de derrotar a Batista era matándolo para arrebatarle el país y el Gobierno por la fuerza. Pero ¿ahora?

»El problema de la revolución y de la ola de violencia que acarrea es que se parece a una riada. Se lo lleva todo por delante y nada vuelve a ser lo mismo. Crees que es algo bueno, que desde un primer momento querías el cambio y era lo que hacía falta. Pero de pronto te encuentras con un país que debes gobernar, con gente cuyas necesidades básicas debes satisfacer. Tienes que estabilizar una moneda, crear un sistema legal y reformar una constitución. Esas no son las cosas con las que sueñan los jóvenes. Ellos sueñan con dar la vida por su país con el honor de la batalla. Nadie sueña con sentarse en un despacho y discutir con argumentos.

»Pero esas palabras, esas leyes, esa infraestructura lo son todo. Sin esas cosas ningún Gobierno puede tener éxito. No estoy ciego ante el sufrimiento de mis compatriotas, Marisol. Ni ante los problemas que existen. Pero aquí estoy, con mi pluma. La revolución que ahora necesitamos la harán quienes luchan con las palabras y las frases, los que aprueban leyes y suavizan restricciones. Hombres dispuestos a sentarse a una mesa y negociar las cuestiones que durante muchos años nos dio miedo afrontar. Mi destino es estar ahí, terminar lo que empecé y, con suerte, formar parte de ese cambio. Por mi familia, por mi país.

Esta era la diferencia entre Pablo y mi abuela. Ella no podía vivir en este mundo que él creó y él no puede abandonarlo.

Pablo se dirige a Luis:

—Cuanto más tiempo te quedes, menos podré hacer por ti y más restringidos se verán tus movimientos. Más peligro para Marisol. Tienes que irte mañana mismo. Marisol puede conseguirte un billete de avión y ya te he preparado todo el papeleo de salida del país. Tenemos un breve lapso durante el cual podemos culpar de tu liberación y tu huida a un error burocrático consecuencia de un fallo de comunicación entre departamentos. Cuanto más esperes, más probabilidades hay de que te pare la policía y no te dejen salir del país. Si te vuelven a detener, ya no podré ayudarte. Se encargarán de ti rápidamente y sin piedad.

—Se va a ir. —Ana interviene por primera vez mientras con los dedos vuelve a pasar las cuentas de su pulsera.

—Abuela…

—Ya lo hablaremos más adelante —replica Ana con tono firme. Dirige la mirada a mi abuelo con los ojos inundados de lágrimas—. Gracias. Muchas gracias por todo lo que has hecho por mi nieto.

Pablo agacha la cabeza.

—De nada. Si me disculpáis, debo volver a casa. Mi mujer estará preocupada. —Se dirige a mí a continuación—: Marisol, me gustaría mucho verte antes de que te vayas.

La realidad de que falta poco para irme impacta en mí. Creía que me quedaban un par de días más aquí, pero ahora todo se está deshaciendo.

—¿Nos vemos en el Malecón esta noche? —propongo—. Tengo que hacer una cosa.

—Por supuesto.

28

CUANDO MI ABUELO se marcha, Luis y yo nos retiramos a su cuarto con un botiquín de primeros auxilios improvisado. Recorro su rostro con los dedos, con cuidado de no presionar sobre los moratones y cortes que tiene cerca del ojo. Se desabotona la camisa y veo sus nudillos raspados y ensangrentados.

Respiro hondo.

—¿Qué te han hecho?

Le tiemblan las manos con los botones.

—Mejor no quieras saberlo, en serio.

Se arranca la camisa y la prenda manchada de sangre cae al suelo.

Contengo un grito.

Tiene el torso lleno de cardenales, uno especialmente desagradable y peligroso muy cerca de los riñones.

—Podían haberte matado.

—Estoy bien.

—No estás bien. Podrían haberte matado sin que hubiéramos podido hacer nada por evitarlo. No puedes hacer nada por evitarlo. ¿Te das cuenta de la locura que es esto?

—Solo querían asustarme un poco. Si hubieran querido matarme, lo habrían hecho.

—¿Y la próxima vez? Ya has escuchado lo que ha dicho mi abuelo. Tienes que dejarlo. Lo que haces es peligroso, te va a costar la vida. ¿Acaso merece la pena?

—Claro que sí. —Me temo que solo han conseguido hacer más fuerte aquello que querían sacarle a golpes, fuese lo que fuese—. Lo merece.

Es uno de esos momentos en que me asalta una claridad cegadora y dos mitades encajan.

Igual que mi abuela en su momento, me he enamorado de un revolucionario.

Siento la misma impotencia que ella debió de sentir, la misma impresión de que estamos en un tren a punto de descarrilar y no puedo hacer nada para detenerlo. No sé qué más decir, cómo convencerlo de que debe marcharse.

No puedo imaginarme viviendo en un mundo en el que no tienes derechos, en el que no hay control ni rendición de cuentas. Estados Unidos no es perfecto, hay injusticias por todas partes, pero también existen mecanismos para proteger a sus ciudadanos, el derecho a cuestionar lo que está mal, a denunciar, a protestar, a que se escuche tu voz. No siempre funciona, a veces el sistema les falla a aquellos a los que debe proteger, pero al menos existe esa posibilidad o la esperanza de conseguirlo.

Aquí, la capacidad para aplastar una voz es abrumadora.

—¿De verdad crees que puedes cambiar el Gobierno? ¿Que van a dejarte?

Aplico el antiséptico sobre las heridas de la cara.

Luis se estremece cuando toco el corte que tiene cerca del pómulo.

—Veo la esperanza de cambio por todas partes, latente en la vida cotidiana de los cubanos —dice—. Saben que esto no es suficiente, que nos merecemos algo mejor. Sueñan con pequeños cambios que hagan más sencilla su vida, la vida de sus hijos. Muchos nos acordamos de cuando las cosas estuvieron mal de verdad, cuando era todo un desafío conseguir algo de comer, y recordamos la desesperación que sentíamos, el hambre voraz en el estómago, la debilidad en los músculos y en los huesos. Estábamos dispuestos a saltarnos la ley porque de lo contrario simplemente nos moriríamos. Ahora nos estamos muriendo de otra forma, no es una muerte física —continúa—. Necesitamos seguir presionando al Gobierno, seguir reclamando cambios, pidiendo que lo hagan mejor. Deberían temernos. Ahora tenemos una generación que mira al futuro y no le gusta lo que ve.

»Mis estudiantes, el futuro de este país, demuestran interés por la poca tecnología a la que tienen acceso por cauces legales o no. Les interesa la cultura popular que introducen de contrabando en memorias USB y en las maletas de los extranjeros. Son pragmáticos en su deseo de cambio, de algo mejor. De momento los mantienen ocupados sus intentos de conseguir todo lo que pueden en el mercado negro y de cambiar su realidad, pero ¿qué sucederá cuando agoten sus limitados recursos? Entonces, ¿qué?

¿Acaso no es esto lo que más admiro en Luis? ¿Lo que me atrajo de él en un principio? La pasión, el compromiso, la entrega y el amor absolutos por su país. Los hombres que conozco en Miami están obsesionados con el modelo de coche que tienen, la marca de reloj que visten, el club al que van los sábados por la noche. Luis vive para Cuba y lo amo por eso. Pero ahora temo que Cuba vaya a matarlo.

Sigo vendándole las heridas, aliviando sus moratones, mientras me esfuerzo por no dejar asomar la preocupación en mi voz, por sofocar el miedo.

—Comprendo que quieras conseguir esos cambios. Admiro tu pasión. Pero ¿y si los límites que impone el Gobierno son tan rigurosos que te impiden lograr tus objetivos?

—No lo sé. Pero lo que me estás pidiendo… Rendirme y salir corriendo no está en mi naturaleza. Y no quiero ponerte en peligro.

—Ya es tarde para eso, seguramente ellos ya me ven como una amenaza. De todos modos, no me parece que esto sea rendirse y salir corriendo. Digamos que es una retirada estratégica.

—Sería abandonar mi país, a mi familia, a mi gente. Mi padre murió luchando por aquello en lo que creía y yo salgo huyendo para salvar el pellejo. ¿Cómo voy a vivir con eso?

Se me rompe el corazón porque comprendo la responsabilidad con la que carga, el deseo de hacer honor a su apellido y estar a la altura de los sacrificios que ha realizado su familia. Al mismo tiempo, el abismo que nos separa nunca me había parecido tan grande como ahora. La arena ocupa una extensión minúscula y el mar es infinito. Ciento cuarenta y cinco kilómetros que parecen una distancia infranqueable.

—Si te matan, las cosas no van a mejorar. ¿Qué hará tu familia entonces? Si estás vivo, al menos puedes enviarles dinero, más del que ganarían aquí. Puedes cambiar las cosas desde fuera de Cuba, tal vez más que desde dentro del país con todas las restricciones que os impone el Gobierno.

—Quieres que vaya contigo.

—Sí.

—¿Porque me amas o porque piensas que es la opción acertada? —pregunta Luis.

¿Cómo ha llegado a saber esto si yo misma acabo de descubrirlo?

—Porque te amo y porque pienso que es la única opción.

Luis cierra los ojos por un momento cuando las palabras «te amo» salen de mis labios, como si estuviera absorbiendo la fuerza de esas palabras, como si le hubiera propinado un golpe físico.

Abre los ojos.

—No tengo miedo a morir por aquello en lo que creo.

—Puede que no, pero ¿qué conseguirás con tu muerte? No vas a ser el primero ni el último. ¿Qué va a cambiar? Nada. Prefiero que sigas vivo en Estados Unidos antes que muerto en Cuba.

Hace un ruido de impaciencia.

—No lo entiendes. Hablas como si Cuba solo fuera un sitio más en el que vivir, como si resultara tan sencillo como coger unas cuantas cajas y llevarlas de una casa a otra. Y no lo es. Este es mi hogar, mi país.

—¿Cómo puedes amar un país que les hace esto a sus ciudadanos?, ¿un Gobierno dispuesto a encerrarte en la cárcel por denunciar sus abusos? Vine aquí con el deseo de amar Cuba, me prometí que iba a mirar el país con ojos limpios, que no me dejaría llevar por las opiniones de Miami, que lo juzgaría por sus méritos y no a través de la mirada del exilio. Pero no puedo. Yo también soy cubana. Puede que no haya nacido aquí, pero mi sangre es cubana. ¿Cómo puedes luchar por quedarte en un sitio donde no te quieren, en un lugar que te va a matar? Eres un hombre inteligente, no tiene sentido. ¿Dónde queda la lógica?

—Ay, el amor no tiene lógica. Tal vez sea mi punto débil, pero es mi país. ¿Cómo no voy a amarlo?

—Pero ¿a qué precio?

—Cuando quieres algo no miras el precio.

—¿Y yo?

Luis sonríe con tristeza.

—Sabes que te quiero, Marisol. No me pidas que elija entre la persona a la que amo y la persona que soy. Creo que no nos hará bien a ninguno de los dos.

—No te estoy pidiendo que elijas. No existe tal elección, ya han elegido por ti. No puedes quedarte aquí y seguir vivo. Y la muerte no es una continuación, no es un modo de combatirlos. Tu muerte no supondrá nada. Puedes hacer más cosas vivo en Miami que muerto en La Habana.

—Esa es la cantinela del exilio.

—¿Y qué si lo es? Al menos hemos conservado una versión de Cuba que aquí ya no existe. Somos los únicos que la conservamos.

—No se puede vivir en un museo, Marisol. El problema de esa «conservación» es que no tiene en cuenta que existe una Cuba de verdad. Una Cuba que vive y respira. En Miami estáis todos muy ocupados luchando contra fantasmas inventados, mientras que nosotros estamos aquí, desangrándonos y afrontando problemas reales. A tu comunidad del exilio no le preocupan el mercado negro, ni la carestía de la vivienda, ni las carencias del tan alabado sistema educativo, ni el hecho de que la discriminación racial se practique a diario. Seguís cabreados porque os arrebataron vuestras grandes mansiones que ahora ocupan los mismos hombres a los que tanto odiáis. El resto vivimos atrapados en medio, preocupados por nuestra supervivencia diaria.

—Entonces enséñanos. Ven a Miami. Únete al movimiento que existe allí y cambia su relato. El discurso está cambiando. Fidel ha muerto y la hostilidad hacia el régimen está dando paso a un planteamiento muy práctico de la cuestión cubana. Estamos en el umbral de una nueva era para las relaciones cubano-estadounidenses. Tal vez exista la posibilidad de algo mejor. Este artículo que voy a escribir… ¿Y si no fuera de viajes? ¿Y si tratara sobre la Cuba contemporánea? ¿Y si contases tu historia? Ayúdanos. Enséñanos los problemas que afronta Cuba hoy en día.

—Sigo sintiendo que abandono a mi país.

—Ya te ha abandonado a ti antes. Este país no es tuyo ni de tu abuela. Es de Castro. Y ahora, de su fantasma. Se suponía que era vuestro, esa fue la promesa de 1959. Pero la incumplieron casi desde el primer momento. Esta versión de Cuba pertenece al régimen, pero eso no significa que el futuro deba ser así. Una retirada puede ser una victoria. No puedes ganar esta batalla, no así. Y no estás rindiéndote, solo dándote una oportunidad para cambiar el sistema en un mundo en el que no tendrás que seguir sus reglas.

Sacude la cabeza.

—Marisol. —Su tono es resignado, pero en los ojos aparece un brillo que no estaba ahí hace unos minutos.

—Sabes que tengo razón.

—Tal vez —admite.

—Tenemos que apañarnos con las oportunidades que se nos presentan. Tenemos la posibilidad de sacarte de aquí. Debemos aprovecharla.

Guarda silencio por un largo instante, los únicos sonidos de la habitación son nuestra respiración y el zumbido del ventilador del techo. Y entonces…

—Lo sé.

ME ENCUENTRO CON Cristina cuando voy a salir. Está sentada en las escaleras, fumando un cigarrillo con la mirada fija en la verja de metal oxidado de la propiedad.

—Quieres que se vaya contigo —dice con tono apagado sin molestarse en mirarme.

Supongo que Ana habrá puesto al corriente a Cristina y a Caridad de la conversación con mi abuelo. Estoy agotada después de mi charla con Luis y de lo acontecido en los últimos días. Las cenizas de mi abuela me pesan en el bolso y, sobre todo, no me quedan muchas ganas de pelea.

—Sí.

Da otra calada al cigarrillo y el humo flota en el aire.

—¿Por qué? ¿Es porque lo amas?

No hay rabia en su voz. Pronuncia las palabras con un tono plano y desapasionado.

—Sí, lo siento —añado, aunque en cuanto la disculpa brota de mis labios me doy cuenta de lo vacía e inapropiada que suena, pero es lo único que tengo.

El amor parece un lujo en este mundo en el que los divorciados se ven obligados a vivir juntos porque no hay viviendas por culpa del Gobierno. El amor parece un lujo en un mundo en el que tanta gente lo pasa fatal para conseguir cosas básicas que para mí son habituales.

—¿Y tú? —pregunto.

—Yo, ¿qué? ¿Si lo amo?

Asiento.

—Es un buen hombre. Atento, trabajador —responde.

—¿Qué alternativa tengo? —pregunto mientras me asalta la duda. ¿Estaré siendo egoísta? ¿Marcharse es realmente la única salida que tiene Luis?—. Si se queda lo van a matar. Lo amo, es verdad. Pero esto no tiene que ver conmigo, sino con su futuro.

Se burla.

—Debe de estar muy bien tener a una ricachona estadounidense dispuesta a hacerte la vida más fácil. —Me clava una mirada de repulsa que me deja desnuda—. ¿Crees que es la primera vez que oigo esta historia? ¿Sabes cuántas amigas tengo que han soñado con un hombre que las sacase de esto y han acabado embarazadas, abandonadas o peor? Puede que se hayan intercambiado los papeles, pero no eres más que otra extranjera rica haciendo promesas. ¿Qué sabe él de tu mundo? ¿Qué van a pensar de él tus amigas ricas de Estados Unidos?

—Las cosas no son así —protesto.

¿Las diferencias entre nosotros serán sencillamente insalvables?

—No son así, ¿eh? ¿Seguro que no son exactamente así? Vienes aquí, pasas unos días en Cuba y te crees que te has enamorado, que estás «salvando» a Luis. Luego regresas a tu vida preciosa y tranquila en Estados Unidos, lejos de todo esto. Dices que quieres ser cubana. —Extiende las manos en el aire y cae al suelo la ceniza del cigarrillo que cuelga de sus dedos—. Esto es lo que significa ser cubana. Ser mujer en Cuba significa sufrir. ¿Qué sabes tú lo que es sufrir?

Nada. No conozco este tipo de sufrimiento.

—¿Qué quieres que haga? —pregunto.

—Nada. No quiero que hagas nada. Pero siempre os estáis quejando de que habéis perdido vuestro país y la realidad es que no lo perdisteis. Os fuisteis y nos dejasteis a los demás en este infierno. Y ahora Luis se marcha contigo.

—¿Prefieres que se quede y muera?

Siento una gran frustración, no debido a Cristina, sino a toda esta situación. Sin embargo, ahora mismo es ella quien está diciendo en voz alta las cosas que más miedo me dan.

Da una calada al cigarrillo.

—No.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —vuelvo a preguntar—. No quieres que se vaya, pero no puede quedarse. ¿Qué solución hay?

—¿Así son las cosas en tu mundo? —replica con una sonrisa que se burla de mí—. ¿Todo termina en finales felices envueltos con preciosos lacitos? Vuelves a Estados Unidos con Luis, os casáis, tenéis hijos y vivís juntos vuestra vida perfecta. Pero en el fondo tienes que saber que no será tuyo del todo. Yo intenté que eligiera entre Cuba y yo, y todas las veces eligió Cuba. Da igual cuánto lo ames, cuánto pienses que te ama; una parte de él siempre estará aquí. Y una parte de él siempre te guardará rencor por haberlo sacado de aquí.

Tal vez. Tal vez me baste con tener solo una parte de él. Tal vez las cosas cambien y ya no sea necesario elegir.

Permanezco de pie y la observo, sentada en las escaleras. Las tiras de sus sandalias están desgastadas y su gesto es duro como el acero.

«Esta isla te romperá el corazón si la dejas».

—Tú también puedes irte, ¿sabes?

Se ríe con una carcajada espontánea y cruda.

—¿Encontrar a un hombre atractivo que me diga que quiere sacarme de este sitio y luego me deje con un bombo y alguna enfermedad? No, gracias.

—Podemos intentar sacaros, a todas.

Me mira con escarnio.

—Ya lo intenté una vez. ¿Luis no te lo ha contado?

—No.

—Yo tenía seis años. Éramos veinte en una balsa. Mis padres y otros quince murieron. Nos pasamos una semana flotando en las aguas, muertos de hambre, agotados. Al final la guardia costera nos recogió y nos devolvió con Fidel. Los adultos acabaron en la cárcel. A mí me enviaron a vivir con mi abuela. Muchas gracias, pero ya he corrido mis riesgos.

Estoy clavada al suelo. Una parte de mí desea quedarse y convencerla; la otra ya no está aquí.

—Tengo que irme.

Mi abuelo me espera en el Malecón.

—Pues vete.

Cuando llego a la puerta me doy la vuelta y la contemplo mientras da una calada al cigarrillo en las escaleras de la casa con la mirada perdida en el mar.

¿Qué dice de un sitio el hecho de que la gente se arriesgue a una muerte segura por marcharse de él?

CAMINO DESDE CASA de los Rodríguez hasta el Malecón. La conversación con Cristina regresa a mi cabeza una y otra vez. Luis se ha quedado con su madre y su abuela preparando la logística de su viaje. Y aquí estoy yo, cumpliendo por fin con la última voluntad de mi abuela, el motivo que me trajo a Cuba. Las olas rompen contra las rocas en El Morro y el sol se pone para terminar un día más en La Habana.

Mi abuelo se sienta a mi lado con la vista perdida en el mar y me pregunto cuántas veces habrá hecho lo mismo y si cuando lo hacía, la buscaba en algún punto en el horizonte.

No me doy cuenta de que he hecho la pregunta en voz alta hasta que me responde.

—Me la imaginaba allí, en Estados Unidos. Como esposa y madre, llevando la vida con la que siempre soñó, en una casa llena de niños con una palmera en el patio. Me la imaginaba envejeciendo como yo. He pensado en ella todos estos años —suspira—. Me conformaba con confiar en que fuese feliz.

Me fastidia que su historia no haya tenido un final feliz, que eso haya terminado siendo otra cosa más de las que los privó Fidel.

—Parece una historia truncada —murmuro.

—La vida muchas veces lo es. Y complicada. Esto no es el fin, Marisol. Cuando eres joven, a veces te encuentras con puntos que parecen finales, cuando en realidad no hacen más que marcar una pausa. Cuando me enteré de que Elisa se había casado, pensé que nuestra historia había terminado y lo acepté. Pero ahora, casi sesenta años después, aquí estás tú. Tengo una nieta, un hijo, una nueva familia. Un pedacito de Elisa. Nunca sabes lo que está por venir. Eso es lo hermoso de la vida. Si todo sucediera como lo deseamos y como lo planeamos, nos perderíamos lo mejor, los placeres inesperados. —Se encoge de hombros y señala a su alrededor—. Todos teníamos una visión, un plan. El destino, Dios, Fidel…, todos se rieron de ese plan. Yo pensaba que iba por un camino y resultó ser algo completamente distinto. Pero eso no significa que haya sido todo malo.

Sonríe y me pasa un brazo por encima para acercarme a su lado.

—Me alegro de que nos hayamos conocido —digo.

Alza la vista al cielo y un brillo se adueña de su mirada.

—Me gusta pensar que Elisa está ahí arriba y sonríe al vernos, que ha sido ella la que nos ha juntado porque quería que nos conociéramos, quería que formases parte de mi vida.

Empieza a hablar como si sus palabras fueran la continuación de una conversación que mantiene en su interior, de un recuerdo.

—Llevaba aquel vestido —sonríe—, blanco, con una falda larga que ondeaba al caminar. No podía apartar la vista de sus caderas —confiesa con un gesto en los ojos que le hace parecer unas décadas más joven.

Me río.

—Le regalé una rosa de seda blanca. Nunca olvidaré su sonrisa cuando se la di. Los dos estábamos muy nerviosos. Yo no paraba de llevarme las manos a los bolsillos porque no sabía qué hacer con ellas. Nada me apetecía más que tomarle la mano y no soltarla nunca. La noche siguió cayendo y sabíamos que debíamos irnos, pero no quería dejarla. No quería soltarla nunca.

—¿Te enamoraste de ella aquí, en el Malecón?

—Tal vez. O quizá me enamoré la primera vez que la vi en la fiesta de Guillermo, apartada en un rincón con ese gesto tan serio. Desde que Elisa apareció en mi vida, no dejé de amarla ni un momento. Fue un punto de luz en unos años llenos de violencia y sangre. Me dio esperanza.

—¿Cómo era cuando la conociste? —pregunto.

—Intensa, apasionada, fiel, valiente, inteligente. Le preocupaba la gente y su país. Era bondadosa, siempre procuraba ver lo mejor en quienes la rodeaban.

Poco cambió entre la muchacha que él conoció y la mujer que me crio.

Introduzco la mano en el bolso y saco el tarro con las cenizas. Mis dedos dejan huellas oscuras sobre el frío metal.

Mentiría si dijera que esto no me resulta un poco incómodo, que el hecho de tener los restos de mi abuela en las manos no es un poco macabro. Pero al mismo tiempo me quito un peso de encima, como si me estuviera arrancando el manto de dolor que tanto tiempo he llevado puesto.

Siempre voy a echarla de menos, pero me ha sido concedida una nueva oportunidad de conocerla y, con ella, a toda una nueva familia. Una pausa en algo que parecía un final.

Y esto, también, es lo correcto. Reunirla con el hombre al que amó y con el país que siempre llevó en el corazón.

Entrego el tarro a mi abuelo.

Una lágrima desciende por su rostro curtido mientras acaricia el metal con dedos temblorosos.

—¿Estás segura de que no quieres hacerlo tú? —pregunta.

Respondo que no con la cabeza, consciente de lo que fallaba hasta ahora, de por qué no era capaz de encontrar el lugar adecuado para su descanso final. No se trataba de un lugar, sino de una persona. Yo la he traído de vuelta a Cuba. El paso final debe darlo él.

Con manos temblorosas, Pablo desenrosca la tapa y vuelca el tarro sobre el mar, al viento. No es tan romántico como lo imaginaba, solo fragmentos minúsculos de hueso volando por el aire. Pero, a fin de cuentas, ¿qué lo es?

Lo que viene después es lo que más importa. Permanecemos juntos, con la mirada perdida en el océano, en un punto que ya no podemos ver.

Ciento cuarenta y cinco kilómetros. Ciento cuarenta y cinco kilómetros separan Cuba de Cayo Hueso, el punto más meridional de Estados Unidos. Ciento cuarenta y cinco kilómetros que bien podrían ser infinitos.

¿Cuántas almas que lo arriesgaron todo por una vida mejor se han perdido en estas aguas? Gente como los padres de Cristina, que buscaban una esperanza llenos de desesperación. ¿Cuánta gente en ambas orillas se ha acercado a contemplar el mar mientras soñaba con lo que no podían tener: un miembro de su familia, un amor perdido, el país en el que nacieron, la tierra en la que dieron sus primeros pasos, el aire que respiraron por primera vez?

—¿Volverás? —pregunta mi abuelo—. ¿Traerás contigo a mi hijo y mis nietas? ¿Vendrás a conocer a tus primas?

—Sí.

—Entonces te esperaré.

Se lleva la mano al bolsillo y saca un fajo de cartas atadas con una cuerda desgastada. Reconozco la letra al instante.

Sonríe.

—Creo que a ella le hubiera gustado que las tuvieses tú.

29

ELISA

DESPUÉS DE QUE Alejandro…, no soy capaz de pensarlo siquiera, los días y las semanas se van acumulando y febrero avanza hasta casi dar paso a marzo. La onda expansiva del dolor nos golpea a todos, incluso a nuestros padres; a mi padre, que una vez afirmó que Alejandro «no era su hijo» por el intento de asesinato de Batista hace tanto tiempo. El funeral de Alejandro fue una ceremonia triste, solo para la familia. Me dolía pensar en su cuerpo destrozado dentro de aquel ataúd.

¿Dios ha decidido amontonar todas nuestras pérdidas juntas de una sola vez para que resulten más fáciles de llevar? Saltamos de una muerte a otra pasando de la congoja a la desesperación. ¿Sería más cruel si se produjeran con años de por medio? ¿Esta tremenda avalancha de muerte será el castigo por nuestros pecados?

Ya no lo sé.

Tengo náuseas, sobre todo por las mañanas, pero de vez en cuando a mi cuerpo le gusta sorprenderme con un malestar vespertino. Ahora siento un recién descubierto respeto por mi madre. Ha pasado por esto cinco veces: cuatro embarazos sanos y un bebé que se nos fue con los angelitos.

Magda me da mimos y mis hermanas me lanzan miradas de sospecha. Mi tripa crece cada día que pasa, pero el amanecer de una nueva vida sigue oculto por la muerte que nos sacude a todos. Aun así, ¿cuánto tiempo voy a poder seguir escondiendo los cambios bajo mi ropa? Contengo el aliento mientras aguardo a que mis padres digan algo, a que mi madre se fije en mis apetitos cambiantes, pero no lo hace. El dolor la tiene consumida, sus conversaciones entre susurros con mi padre son cada vez más tensas. Y entonces, un día nos llevan a su despacho y queda claro por qué estaban tan distraídos.

Me siento junto a Beatriz e Isabel en el sofá del rincón del despacho y rezo para que mi tripa aguante esta reunión familiar sin delatar mi estado. María y mi madre ocupan las sillas que están frente al escritorio, mi madre está en la misma en la que me senté para pedir a mi padre que intercediera para salvar la vida de Pablo.

Creía que lo estaba salvando al mandarlo a la sierra, pero no sirvió para nada.

Y Alejandro…

Se me forma un nudo en la garganta. Beatriz se pone tensa a mi lado cuando mi padre empieza a hablar:

—La situación en Cuba está cambiando. Corren rumores de que van a aprobar una ley para reformar la cantidad de tierra que puede poseer una persona o una empresa. Para los pequeños agricultores no habrá problemas, pero para quienes posean más de cuatrocientas hectáreas, para las plantaciones… —Mi padre traga saliva—. Dicen que Fidel quiere quitárselas.

La voluntad inicial de Fidel de mantenerse fuera del Gobierno ha desaparecido. José Miró Cardona está fuera del país y ahora Fidel es el primer ministro. Manuel Urrutia Lleó es una marioneta en manos de Fidel. Todos somos marionetas en manos de Fidel.

Fidel mató a mi hermano, o dio la orden, al menos. Estoy segura de ello.

—Las cosas ya están bastante complicadas con los problemas laborales —continúa nuestro padre—. Pero ¿y si Fidel se sale con la suya? La gente lo trata como si fuera un dios. No se puede parar a un dios, no se puede razonar ni negociar con él. Lo destruirá todo a su paso. —Se le quiebra la voz. No hablamos de ello, pero todos lo sabemos—. La gente se lo permitirá, lo aplaudirán alimentados por la rabia y la sed de sangre, y nos descuartizarán a los que hemos prosperado durante estos tiempos.

Mi madre palidece…

La Revolución francesa ha llegado a Cuba.

Mi padre baja la voz. Hoy en día, en La Habana, las paredes tienen oídos.

—Vamos a irnos.

—Emilio…

—Silencio.

Mi madre se calla.

—Vamos a irnos —continúa— porque ya no es seguro quedarse. Nos iremos hasta que sea seguro volver.

Nos iremos porque en La Habana están matando a los Pérez.

—¿Adónde vamos a ir? —pregunta Beatriz con un brillo desafiante en los ojos.

Cierro los míos y rezo por que mi hermana acepte esto, por que podamos superar esta situación con las mínimas desavenencias. No me queda nada más dentro. La muerte de Alejandro me ha secado, pero a ella la ha llenado de una rabia justificada como nunca había visto.

—A Estados Unidos —responde—. Tengo unos amigos en Florida que nos ayudarán. Hay azúcar en el sur de Florida. Tengo algunos terrenos allí.

No me sorprende del todo. Mi padre es de esos hombres que siempre guardan una carta en la manga, que tienen planes para situaciones de emergencia.

Por el contrario, mi madre parece a punto de desmayarse.

—¿Quién va a cuidar de la casa y de nuestras cosas mientras estamos fuera? —pregunta.

Siento una punzada de compasión por mi madre. A mi padre no le interesan su opinión, sus preocupaciones ni sus temores. Ha decidido que nos vamos a Estados Unidos y no va a tolerar discusión alguna sobre el asunto.

—Los criados —responde—. Tu tía puede instalarse aquí una temporada. No será distinto a cuando hemos estado de viaje fuera del país. Solo que esta vez será por más tiempo. Vamos a dar un margen al país para que se tranquilice. Esta locura no puede durar para siempre. En algún punto, la gente entrará en razón. Fidel no ofrece soluciones reales para Cuba, no tiene experiencia en el Gobierno ni lo que hace falta para dirigir este país. Ahora lo siguen como corderos porque ha echado a Batista, pero recordad lo que os digo: vendrá otro líder cuyo nombre corearán más pronto que tarde. Los Pérez llevamos siglos participando en el destino de Cuba. El azúcar es uno de los pilares de esta nación. Siempre tendremos un sitio en Cuba.

Quiero creer en sus palabras. Quiero creer en algo ahora que me temo que ya no creo en nada.

Las lágrimas surcan las mejillas de Isabel. Beatriz parece con ganas de abofetear a alguien. Mi madre y mi padre tienen aspecto de estar conmocionados mientras repasan el plan entre susurros para que no los oigan los criados.

Los criados…

¿Qué va a pasar con Magda durante nuestra ausencia?

¿Qué voy a decir a Ana y a mis amigas?

—Nada —responde mi padre cuando formulo esa pregunta en voz alta—. No debéis contar nada para no llamar la atención. —Dirige sus palabras a todas, pero tiene la mirada fija en Beatriz.

María parece debatirse entre la emoción y el miedo. Como si volviera a ser una niña pequeña.

Me llevo una mano a la tripa, a la vida que crece bajo la palma, esa cosita que palpita en mi interior. No voy a poder ocultar por mucho tiempo el secreto. Cuando nos hayamos instalado en Estados Unidos, tendré que contar a mi familia lo del embarazo, tendré que afrontar este cambio adicional en mi vida. Pero todavía no…

No hasta que superemos este próximo reto, este próximo cambio de suerte.

De modo que nos vamos a vivir en el país que ha dado forma a nuestro destino lo quisiéramos o no. Resulta irónico el hecho de que nuestros casinos y hoteles estuvieran repletos de estadounidenses y que ahora seamos nosotros los que llegamos en masa a su país en busca de un refugio al que escapar de esta locura en la que nos hemos metido.

—Nos vamos mañana —anuncia mi padre.

Ahora mis hermanas lloran e intentan contener las lágrimas para que el resto de la casa no se entere de nuestros planes.

—Saldremos como turistas, es el único modo de hacerlo. Os lo tomaréis como un viaje al extranjero. Cada una podéis llevar una maleta. Tendréis que dejar todos los objetos de valor.

—¿Qué vamos a hacer cuando llegamos a Estados Unidos? ¿Dónde vamos a quedarnos? ¿Cómo vamos a vivir? —pregunta Isabel.

¿Estará pensando en su prometido? ¿Sería yo capaz de dejar a Pablo si estuviera vivo? No lo sé. Comparto los temores de mi padre, la sensación de que ya no estamos seguros ni somos bienvenidos en nuestro país. El cadáver de mi hermano arrojado a la puerta de casa así lo demuestra. Me da miedo traer a mi hijo, a nuestro hijo, a este mundo; me da miedo lo que pueda deparar el futuro.

Estados Unidos es un desconocido que aparece ante nosotros, pero no puede ser peor que esto.

LA CASA PERMANECE en silencio el resto de la tarde. Mis padres se han retirado a su cuarto, María se ha ido a la cama y estoy casi segura de que Beatriz e Isabel se han escapado de casa, tal vez para despedirse a su manera.

Preparo una maleta y me sorprendo al ver lo fácil que resulta condensar tu vida en un pequeño contenedor. Por supuesto, es mucho más sencillo cuando tienes que dejar los objetos de valor. Cuando termino, me pongo el camisón y una bata. El joyero, con todas las joyas que poseo excepto una, se encuentra sobre el tocador.

Unos minutos después, Magda entra en mi habitación.

—Veo que Beatriz e Isabel han salido y andan haciendo de las suyas —se queja.

No puedo evitar sonreír ante su tono de indignación. La ciudad se derrumba a nuestro alrededor, pero a Magda solo le preocupa la reputación de mis hermanas.

Creo que nunca la he querido tanto como ahora.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta y se sienta a mi lado en la cama para masajearme la espalda como hacía cuando era pequeña.

Descanso la cabeza en su hombro y me llevo una mano a la tripa. Me he fijado en que cada vez lo hago más, y a veces tengo que pararme a mitad del gesto cuando estoy en la calle o delante de alguien. Estoy cansada de todos los secretos que guardo dentro de mí.

—Mejor, gracias.

No puedo llorar.

Respiro hondo para recobrarme.

—Me gustaría darte una cosa. —Me dirijo al tocador y, con dedos temblorosos, le entrego el joyero. Este será uno más de nuestros secretos, como muchos otros.

—Mañana nos vamos de viaje a Estados Unidos. —Mi padre probablemente se lo cuente al personal mañana por la mañana, pero siempre he considerado a Magda una más de la familia.

Me toma la mano y noto que le tiemblan los dedos. Está claro que comprende el motivo de nuestro viaje.

—Quizá estemos fuera una temporada. —No puedo llorar—. No sé cuándo vamos a volver. Me gustaría que te quedaras esto.

Magda sacude la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.

—No puedo.

Intento esbozar una sonrisa, intento contener las emociones que amenazan con desbordar las compuertas.

—Quiero que lo hagas —respiro hondo—. Cógelo y vete con tu familia. Están en Santa Clara, ¿verdad? Quiero que lo uses para escapar si fuera necesario, para que te ocupes de tus necesidades y las de tu familia. Algún día Fidel y sus hombres vendrán a esta casa, a por todo lo que hay dentro, y si lo hacen, necesito saber que estás a salvo, que eres libre para hacer lo que te apetezca.

—Ni pensarlo.

—Por favor, acéptalo. Por favor. Si no lo haces, voy a vivir preocupada por ti todo el tiempo que pasemos en Estados Unidos. Son tiempos convulsos y quiero saber que vas a estar a salvo. Por favor.

Las lágrimas le surcan las mejillas.

—Me lo estás dando todo. Es demasiado.

—Ni de lejos es suficiente.

No se puede poner precio a todas las noches que me ha acunado hasta dormirme, a las veces que me ha cogido en brazos cuando estaba enferma, que ha secado mis lágrimas, que me ha dado la mano. No puedo poner precio a los diecinueve años de amor que me ha entregado, que ha pasado a mi lado, que ha sido como una madre para mí.

La estrecho con fuerza entre los brazos, como ha hecho ella conmigo en tantas ocasiones. Le tiembla la espalda y me duele el corazón.

—Te quiero —susurro.

—Yo también te quiero —dice—. Y algún día cogeré en brazos a tu bebé, igual que hice contigo cuando eras pequeña.

Es duro separarse.

—NECESITO AYUDA —LE digo por teléfono.

—¿Qué quieres?

Creo que si le dijera a Ana que tengo que enterrar un cadáver en el patio, me traería una pala.

—¿Puedes pasar por mi casa? —pregunto.

—Claro.

Treinta minutos más tarde me encuentro con ella en el patio trasero, bajo el enorme bananero a cuya sombra hemos jugado desde que éramos niñas. Las dos vamos en camisón y bata. No es la primera vez que tenemos una aventura nocturna como esta, aunque en nuestros años más tempranos nuestras hazañas se limitaban a contarnos secretos sobre los chicos que nos gustaban. Ahora voy a pedirle que se haga cargo de la caja que contiene mi mayor secreto.

—¿Algo va mal?

—Nos vamos mañana —susurro— a Estados Unidos.

No le cuento el resto. Algunas palabras resultan demasiado dolorosas de pronunciar: no sé cuándo volveremos.

Se echa a llorar.

—Elisa.

Trago saliva.

—No podemos quedarnos.

Asiente y aprieta los puños sobre la solapa de la bata. Todo el mundo sabe ya lo que le pasó a mi hermano.

—No me sorprende del todo. No sois los únicos.

—¿Tus padres? —pregunto.

Ana sacude la cabeza.

—Quieren esperar a ver qué sucede en los próximos meses.

No los culpo. Es duro dejar todo atrás sin saber qué te encontrarás al volver.

—Voy a echarte de menos —dice.

Tengo la garganta ronca.

—Yo también.

Me abraza y este gesto tan familiar es a la vez bálsamo y sal en una herida abierta. Esto es mi hogar. ¿Cómo puedo marcharme?

Ana me suelta y me seco las lágrimas que me han caído por las mejillas. Su mirada se fija en la caja que tengo y en la pala improvisada que he tomado prestada de la cubertería de mi madre. No es una idea del todo original; hace un par de horas he visto desde la ventana de mi cuarto a mi padre escabullirse en la noche y enterrar objetos a unos cien metros de la palmera, pero es lo mejor que se me ha ocurrido en tan poco tiempo.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunta Ana con una sonrisa triste en el rostro—. ¿Buscar un tesoro enterrado?

Es justo el tipo de aventura a la que jugábamos de pequeñas: cavar entre las preciadas flores de mi madre y fingir que éramos piratas. Maldigo al corsario francés por la inspiración.

—No, enterrarlo.

Saco la caja que he hurtado del despacho de mi padre y en cuyo interior he depositado mis posesiones más valiosas, mis recuerdos, las únicas piezas que me quedan de Pablo.

—Si algo me pasa, ¿lo desenterrarás por mí? No sé qué otra cosa hacer con esto y no quiero que nadie lo descubra. ¿Puedes vigilármelo?

Podría dárselo a Ana para que lo guardara, pero quién sabe dónde acabará su familia, cómo les afectarán los vientos de cambio. Si algo he aprendido de la locura de esta revolución, es que los asuntos de los hombres son imposibles de predecir. Prefiero fiarme de la firmeza del suelo que pisamos. A la tierra no le importa la sangre que se derrama sobre ella ni las botas que desfilan sobre la hierba. Es Cuba, inmune a quienes afirman que la controlan. A la tierra le importan poco las revoluciones.

—Pues claro —responde Ana.

Toma uno de los cubiertos y se le escapa una risa.

—Esto es un cucharón de servir de tu madre, ¿verdad?

—En efecto.

Casi me río ante lo absurdo del asunto. Dos jovencitas habaneras, en bata, cavando en el patio trasero de casa con la cubertería más elegante de mi madre. Y, la verdad, no se me ocurre mejor uso. Parece que este es un año para la tragedia y el absurdo.

Conversamos en voz baja mientras cavamos y el rumor del mar camufla nuestras palabras. Charlamos como solo saben hacerlo las amigas de toda la vida. Creamos un momento de paz en estos tiempos tan precarios.

He tenido la gran suerte de que el pirata decidiera levantar su casa en esta calle, en este bloque en el que un día un barón del ron haría lo mismo y me proporcionaría una hermana más.

Cuando hemos abierto un hoyo de buen tamaño, deposito la caja de madera en su interior. Me llevo la mano a la tripa. ¿Traeré a mi hijo aquí un día a desenterrarla conmigo? Tal vez se lo pueda plantear como un juego, una búsqueda del tesoro.

Cubro la caja con tierra fresca y la aplasto con las manos hasta que tengo los dedos cubiertos de tierra, hasta que se me cuela debajo de las uñas. Algún día traeré a nuestro hijo aquí. Le enseñaré las cartas que nos escribíamos, el anillo que su padre puso en mi dedo. Le daré esta parte de nuestra historia, de nuestro amor. La tierra guardará mis secretos, preservará este pedazo de La Habana para mí, mis recuerdos…

Para cuando volvamos.

30

MARISOL

BUSCO TU ROSTRO en los hombres que llegan en tropel a La Habana. Sueño con estar entre tus brazos, con tus labios en los míos.

Te echo de menos y te amo.

¿Dónde estás? ¿Cuándo vas a volver?

Tenías razón, ¿sabes? Ahora lo entiendo. No nos dábamos cuenta. Vivíamos en nuestra pequeña burbuja. Ahora que la burbuja ha estallado, no reconozco mi país, no sé qué pinto en este mundo.

Me dedico a leer las cartas que escribió mi abuela a Pablo; las que le entregaba a Guillermo antes de que creyese que Pablo había muerto, después de que Fidel se adueñase de Cuba; las que envió a mi abuelo a lo largo de toda su relación. He empezado por el principio de su romance, por la primera carta que ella le envió, y ahora que estoy llegando al final es como si la tuviera sentada a mi lado en la cama, sus palabras me dan el empujón final que necesito.

Me gustaría haber hecho más. Me gustaría haber luchado.

Me despierto temprano al día siguiente, mi último día; el sol de la mañana asoma entre las nubes, el espacio vacío en el colchón a mi lado está frío. Cuando regresé de esparcir las cenizas de mi abuela, después de leer todas sus cartas, busqué a Luis. Nos quedamos dormidos juntos en la camita de mi cuarto de invitados en la casa de los Rodríguez, con la ropa puesta y el brazo de Luis enroscado en mi cintura. Pero ahora no está.

Recorro la casa conteniéndome para no echar a correr. Me digo que solo ha salido a dar un paseo, que nada va a evitar que hoy nos marchemos de La Habana. Mi abuelo me ha conseguido un teléfono y ayer llamé a Lucía para rogarle que nos ayudase a salir, que consiguiera el avión y nos comprara unos billetes a Antigua. Le he pedido que hable con mi padre para que Luis pueda entrar en Estados Unidos. No le he contado toda la historia, solo las partes necesarias por ahora. Le contaré el resto en el porche del patio trasero de nuestra casa de Coral Gables mientras nos tomamos unas mimosas. Una vida distinta.

Encuentro a Luis en el balcón con la mirada perdida en el agua. No se da la vuelta cuando abro la puerta y salgo, pero me pasa el brazo por la cintura y me acerca a su lado.

Respiro aliviada.

No hablamos.

La mano con la que me envuelve encuentra la mía. Entrelazamos los dedos y acaricia con el pulgar el anillo de mi abuela.

No sé qué decir, no sé qué le apetece oír.

Si se queda, seguramente lo matarán. Si se va, le estoy pidiendo que renuncie a todo lo que ha conocido y todo aquello por lo que ha luchado. ¿Tendrá razón Cristina? ¿Siempre sentirá que ha traicionado a Cuba y me echará en cara esta decisión? ¿Se arrepentirá de marcharse?

No lo sé.

Pienso en las decisiones que me atormentaban antes de venir aquí y que seguramente me tengan ocupada en los años venideros. ¿Dedico demasiado tiempo al trabajo o no le dedico el suficiente? ¿Me planteo retos en la vida? ¿Soy feliz?

Esas preocupaciones ahora me parecen lujos.

La decisión que Luis tiene delante es una de las más importantes para cualquiera y se ve obligado a hacerlo en menos de un día: alejarse de su familia, de su país, de su vida. Pero mi abuelo lo ha dejado claro. Luis solo dispone de un par de días a lo sumo antes de que el Gobierno se dé cuenta de que lo que ha pasado y vengan a buscarlo.

Debemos irnos hoy mismo.

—Lo siento —susurro.

Luis sacude la cabeza.

—Estoy enfadado, pero no contigo. Perdóname si te he hecho creer lo contrario. Yo era consciente del precio de mis actos, sabía los riesgos que corría. Esto es culpa mía.

—Luis…

—Te quiero —susurra cerca de mi boca.

Las palabras suenan a despedida.

Una lágrima resbala por mi mejilla.

—Si te quedas, ¿qué vas a conseguir? ¿Unos días más, una semana? ¿Qué vas a conseguir con tan poco tiempo? Piensa en todas las cosas buenas que puedes hacer con más tiempo, con más recursos. Piensa en todo lo positivo que puedes lograr cuando no censuren tus palabras, cuando el Gobierno no cierre tu sitio web, cuando no vivas con temor a que te atropelle un coche al cruzar la calle solo porque no piensas como ellos quieren. Me dijiste que yo debía escribir sobre mis experiencias en Cuba. Ayúdame. Piensa en todas las cosas buenas que podríamos hacer juntos, piensa en las personas a las que podríamos ayudar. Y además está tu familia. ¿Cuánto tardarán en ir a por tu abuela, a por tu madre, a por Cristina? Porque pueden hacerlo y lo harán para detenerte. Mi abuelo puede protegerlas por un tiempo, pero si sigues incordiando al régimen, eso va a cambiar.

Me suelta.

—¿Crees que no lo sé, que no he sopesado el precio de mis actos y la amenaza que suponen para mi familia? No hay salida, todos los caminos que se me presentan son complicados.

—Puedes irte de Cuba.

—Pero entonces dejaría de ser cubano. Viviría contigo en una mansión de Miami mientras mi gente lo pasa mal, mientras mi anciana abuela trabaja para dar de comer a su familia. ¿Qué clase de hombre sería?

—Un hombre vivo —dice alguien a nuestra espalda.

Ambos nos damos la vuelta al oír la voz de su madre, que se encuentra junto a la puerta con gesto cansado y la mirada fija en su hijo.

—¿Y qué pasará contigo, con la abuela, con Cristina? ¿Quién va a cuidar de vosotras cuando yo no esté? —pregunta Luis.

Caridad se acerca a él y le pone la mano en la mejilla.

—No necesitamos que cuides de nosotras. Hemos llegado hasta aquí y seguiremos haciendo lo que siempre hemos hecho: crecer donde nos plantaron. Esta es nuestra casa y moriremos aquí. Así lo hemos elegido. Cuando eras más pequeño, podría haber intentado irme, podría habérmela jugado en una balsa en el mar. No lo hice porque me daba miedo marcharme, me daba miedo que me pillaran y me mandaran de vuelta, me daba miedo morir en el agua. He visto a gente que protestó y murió por ello, he visto cómo desaparecían. Siempre te he dicho que agachases la cabeza, que acatases lo que ellos querían y aceptases el destino que te había tocado. Pero ahora ya sé que nada va a cambiar por mucho que nos esforcemos, por mucho que recemos por un cambio. Las migajas que nos dejan no son suficientes. Yo estoy cansada y ya soy mayor. Esta ya no es mi lucha, es la tuya. No desaproveches esta oportunidad. Vete, márchate a Estados Unidos.

—Pero papá…

Su madre respira hondo.

—Tu padre estaría de acuerdo. Él creía en sacrificar la vida por una causa superior. No se me ocurre mejor forma de honrar su memoria que la vida que llevas. Tu padre estaría muy orgulloso de ti, siempre.

Una lágrima resbala por la mejilla de Luis.

—Los tiempos están cambiando —añade Caridad a punto de romper a llorar—. Tal vez puedas hacer más cosas desde fuera de Cuba que desde dentro. Siempre vas a ser mi hijo y siempre voy a quererte. Perdóname si no te lo he dicho lo suficiente. Estoy orgullosa de ti, muy orgullosa. Puedes ser útil de muchas maneras, Luis. A veces lo más valiente que se puede hacer es decidir irte cuando no es prudente quedarse.

—Pero mis alumnos…

—Sobrevivirán sin ti. Todos sobreviviremos sin ti. Y un día, las cosas cambiarán y podremos volver a vernos.

Las palabras de Caridad van minando la firmeza, el temor y las dudas de su hijo, hasta que percibo aceptación en su mirada. De repente, el hombre que me sorprendió por la seguridad y confianza en sí mismo que ha demostrado desde el momento en que salí del aeropuerto José Martí ahora parece perdido e inseguro.

—Os mandaré dinero —promete Luis—. Y escribiré.

—Sé que lo harás. —Estrecha a su hijo en un abrazo por un instante, antes de soltarlo—. Tengo que ir al mercado. No te olvides de despedirte de tu abuela. —Mira en mi dirección y me preparo para las palabras que va a dirigirme—: Sé todo lo que has hecho, los hilos que has movido. Gracias.

Asiento con la vista nublada por las lágrimas.

—Cuidad el uno del otro —dice.

—Eso haremos —prometo.

Permanece un instante en la puerta, mirando a Luis, y luego se marcha.

TERMINO DE HACER las maletas mientras Luis se despide de Cristina. Meto en la mochila las cartas que me entregó mi abuelo en el Malecón, junto a la rosa blanca y las cartas que mi abuela enterró en la caja de madera, para cuando me toque explicar la historia a mi familia. También me llevo una carta que ha escrito mi abuelo para su hijo, mi padre, y que me ha pedido que le entregue. Dejo a Ana y su familia los regalos que he comprado y el dinero que me ha sobrado, y me llevo lo justo para nuestro viaje de salida del país. Espero que les sirva de ayuda.

Alguien llama a la puerta.

—Adelante —digo.

Luis entra en la habitación.

—¿Estás lista?

—Sí. ¿Cómo te ha ido con Cristina?

—Nos hemos despedido.

—¿Estará bien?

—Eso espero. Tiene parientes lejanos en la provincia de Oriente. Puede irse con ellos. Todavía no lo ha decidido. Mi abuela y mi madre la consideran de la familia. Confío en que se quede aquí con ellas.

—Y tú, ¿estarás bien? —pregunto.

—Eso espero. —Luis me ofrece la mano—. Mi abuela quiere acompañarnos a la puerta. Mi amigo Óscar pasará a recogernos dentro de poco.

Lleva mi equipaje en una mano y con la que tiene libre toma la mía. Una maleta solitaria espera al final de las escaleras.

Pablo le aconsejó que no se llevara muchas cosas, ya que podría despertar sospechas si parecía que se marchaba para algo más que una corta escapada romántica a Antigua con su novia estadounidense. Espero que no indaguen demasiado en el aeropuerto y que mi abuelo consiga proteger a Luis durante un par de días. Es mucho esperar, pero ahora mismo la esperanza es lo único que tenemos.

Nos dirigimos al saloncito de Ana y la encontramos sentada en el desgastado sofá de seda con una sonrisa en el rostro y su mejor juego de té de porcelana en la mesa.

—Era de mi madre —responde a mi comentario sobre lo bonito que es—. Y antes perteneció a su madre y a la madre de su madre. Lo trajeron en un barco desde España.

Ocupamos unas sillas dispuestas delante de ella mientras nos sirve café y nos ofrece un plato de aperitivos que ha preparado. Sus movimientos poseen elegancia, todo el proceso está envuelto en una ceremonia que evidencia una educación olvidada hace mucho.

Tomo mi café mientras Luis y ella charlan sobre la cena de esta noche, sobre el barrio y sobre cualquier cosa que no sea el día que tenemos por delante.

Tocan a la puerta y el sonido amenazador interrumpe la paz que hemos creado en este cuartito.

O es la policía o el amigo de Luis que viene a llevarnos al aeropuerto.

Luis estira el brazo y me estrecha la mano para tranquilizarme. El corazón me late acelerado cuando se excusa y se dirige a recibir a quien esté al otro lado de la puerta. Cuando por fin oigo el sonido de su voz mezclada con la de Óscar, la tensión disminuye un poco.

Ana y yo nos miramos entre el mar de su juego de porcelana familiar.

—Estáis haciendo lo correcto —comenta—. Los dos.

—Eso espero.

—De verdad. Ya era hora de que se fuera, aunque no esté preparado para marcharse.

—Podríamos…

—¿Llevarme con vosotros?

Asiento.

—Llegáis cincuenta y ocho años tarde para eso. Cuba es mi hogar. Voy a morir aquí y no aceptaría otra cosa. Luis, sin embargo, es joven. Se merece tener hijos y poder educarlos en un mundo en el que tengan un futuro prometedor, en el que puedan soñar. Algún día los traeréis aquí para enseñarles dónde vivimos. Cuéntales nuestras historias para que puedan saber de dónde vienen, para que conozcan sus raíces.

—Lo haré.

—Me alegro de que os hayáis conocido vosotros dos —dice—. Me alegro de que hayas venido. Elisa estaría muy orgullosa de ti. Rezo para que vele por ti y te guíe en el viaje que tienes por delante.

El sonido de los pasos de Óscar y Luis crece a medida que se acercan, y nos levantamos. Ana me estrecha en un fuerte abrazo y me acaricia el pelo.

—Jamás olvides de dónde vienes. Desciendes de un largo linaje de supervivientes. Recuérdalo cuando las cosas se pongan difíciles. Confiad el uno en el otro.

Esa confianza parece endeble teniendo en cuenta que Luis y yo nos conocemos desde hace apenas una semana, pero una vez más, ¿qué hay de seguro en este mundo? Los Gobiernos cambian, los regímenes caen, las alianzas alternan… Son tantas las cosas que no podemos controlar, que el amor parece lo más fácil y lo único en lo que merece la pena confiar.

Ana se aparta de mí y sonríe a Luis, que espera en la puerta.

—Ven aquí —indica a su nieto.

Luis se acerca, haciendo un gran esfuerzo por no derrumbarse.

Ana le susurra algo y él asiente mientras se abrazan. Luego ella se retira con lágrimas en los ojos y un brillo de amor y orgullo en la mirada.

Nos dirigimos al recibidor donde nos espera Óscar, y Ana nos sigue. Las maletas ya están en el maletero del descapotable de Luis. Intercambiamos unos besos en la mejilla y subimos al coche. Luis y yo en el asiento de atrás, Óscar en el de delante. Ana nos observa. Su presencia resulta reconfortante y, al mismo tiempo, un recuerdo de todo lo que Luis va a dejar atrás.

Luis sigue con la mano en la mía cuando nos volvemos para mirar a Ana, que permanece en la puerta de la única casa que ha conocido en su vida.

El gran coche echa a andar por el camino y despide gravilla a su paso. Se va alejando poco a poco de la familia Rodríguez y de Ana, hasta que la casa no es más que un puntito a nuestra espalda.

Nos giramos y miramos al frente para disfrutar de nuestras últimas vistas de La Habana. La ciudad no defrauda y tal vez sea mi imaginación, pero el cielo parece más hermoso que antes. Los sonidos de la calle, las risas de la gente, la música que brota de las ventanas abiertas constituyen una melodía única.

Óscar no para de charlar mientras recorremos Miramar. Su campechana conversación aporta una levedad muy necesaria en un día tan triste. Cuba desfila ante nuestros ojos en destellos de color y una elegía de sonidos provenientes de la calle. Intento grabar en mi memoria el paisaje, realizar una fotografía mental que pueda llevar conmigo hasta que volvamos.

¿Estará Luis haciendo lo mismo?

Llegamos al aeropuerto tras lo que me parecen unos pocos segundos.

Tengo ganas de marcharme, de regresar a la seguridad y comodidad de mi casa en Miami, a mi familia, al mundo que conozco. Pero me cuesta irme y abandonar a las personas que han pasado a formar parte de mi corazón.

Tengo miedo de que no le dejen salir. Me aterra que nos metan a los dos en la cárcel.

Óscar y Luis se dan un rápido abrazo y palmaditas en la espalda en el mismo aeropuerto en el que nos conocimos. Intercambian una mirada de complicidad. ¿Cuánto le habrá contado? ¿Habrá estado colaborando en las actividades de Luis desde el principio? ¿Será uno de los hombres cuyos nombres Luis se niega a revelar? ¿Estará al corriente de lo que sucede? ¿Él también estaría dispuesto a arriesgar su libertad por ayudarnos? ¿Sabe que esta despedida podría ser para siempre y no por unas semanas?

Casi seguro que sí. Una vez más, me asombra la bondad y valentía de mis compatriotas.

—Buena suerte, amigo —desea Óscar.

Me despido con rapidez de él, con un gran esfuerzo para que todo parezca normal, para que no se note que por dentro tiemblo de nervios y terror. Luis aguanta impasible a mi lado, excepto por un leve espasmo en los dedos y la tensión en la mano mientras recorremos el aeropuerto.

Los soldados armados que vigilan la terminal son espectros de mal agüero y tengo que reunir todas mis fuerzas para no dirigirles más que una mirada de pasada y seguir a lo mío como si no tuviéramos nada que temer, como si fuéramos viajeros normales y corrientes.

Facturamos el equipaje y recogemos las tarjetas de embarque. Mantengo una sonrisa pegada en el rostro mientras charlo con la alegre mujer del mostrador. Mi corazón late atronador. Me paso todo el proceso esperando que nos diga que hay algún problema con nuestros billetes o que nuestro vuelo lleva retraso.

Sin embargo, terminamos este procedimiento que tantas veces he realizado. Transcurridos unos minutos de espera en el mostrador, nos despiden con una sonrisa.

Me empiezan a temblar las piernas cuando nos dirigimos al control de aduanas. Solo somos dos personas más en el vestíbulo de salidas, pero tengo la sensación de que todos los ojos nos siguen, como si hubiera un foco alumbrándonos.

¿Serán estos nuestros últimos instantes de libertad?

El relato del exilio tiene distintos orígenes. Están aquellos que, como mi familia, tuvieron la suerte de salir cuando era posible coger un avión a Estados Unidos, aunque esa ruta estuviera plagada de papeleo y negativas del Gobierno. Luego están aquellos, como los niños de la operación Peter Pan, cuyos padres estaban tan desesperados por que sus hijos salieran del país que los metían solos en un avión y los enviaban a Estados Unidos con la esperanza de volver a juntarse algún día. El sueño de ofrecer a sus hijos una vida mejor que la que la podrían tener en Cuba era tan fuerte como para realizar tal sacrificio. Luego están los que llegaron en el éxodo del Mariel en 1980, cuando Castro dejó a más de cien mil cubanos escapar a Estados Unidos. Y finalmente tenemos a los balseros, esas personas cuyo ingenio y osadía los condujeron a desafiar los mares en embarcaciones caseras para recorrer los ciento cuarenta y cinco kilómetros que los separaban de la libertad, enfrentándose a la muerte o a pasar la vida en prisión si los interceptaban antes de llegar a las costas estadounidenses.

Los cubanos viven en un estado constante de esperanza.

A simple vista, la palabra ojalá tiene el mismo significado en Cuba que en cualquier parte. Pero eso es solo en teoría, una mera definición del diccionario. La realidad es que hay algunas palabras que desafían la traducción, ya que su significado alberga una gran cantidad de cosas latentes bajo la superficie.

Esta palabra posee una belleza propia, va más allá de ser una simple esperanza vaga. Hace alusión al sentido de la vida, a los altibajos, a la pura imprevisibilidad de las cosas. Y en su esencia, esta palabra lo abarca todo y lo deja en manos de un poder superior, reconociendo las limitaciones de quienes estamos sobre la tierra y la esperanza, la esperanza pura y dura, esa a la que te aferras en la vida, de que tus deseos más profundos, tus anhelos más hondos, al final se cumplan.

Esa misma esperanza habita ahora en mí mientras recorremos el aeropuerto. La esperanza de que no van a detenernos, de que no vamos a pasar el resto de nuestros días en una cárcel cubana, de que vamos a llegar al otro lado.

Los nervios que pululan por el cuerpo de Luis alcanzan mis brazos y piernas. Le tiemblan ligeramente las manos, tiene la mandíbula apretada, recorre con la mirada el aeropuerto y se fija en los soldados uniformados, armas en mano, a la espera de ver si alguno se acerca a él y se lo lleva para hacerlo desaparecer sin más, como a muchos otros que se atrevieron a pronunciarse contra el Gobierno. Y yo iría detrás.

Jamás he pasado tanto miedo como en este momento ni he sentido tantas ganas de rezar.

Vivo permanentemente atrapada entre dos idiomas. Aprendí español antes que otra cosa, pero crecí hablando las dos lenguas en casa y en la escuela. En mis momentos más vulnerables, cuando siento las cosas con más fuerza, cuando siento esperanza, miedo o amor, el español es lo primero que me sale.

La oración se adueña de mí.

Paso la primera y me acerco a la cabina del policía con una sonrisa cautelosa. Entrego al agente mi pasaporte y la tarjeta de embarque junto con la mitad de la ficha de turista que rellené al entrar en el país. Hablamos un poco sobre mi estancia en Cuba mientras por el rabillo del ojo veo a Luis acercarse a otra ventanilla.

Durante unos minutos un ruido blanco se apodera de mis oídos y todo mi cuerpo permanece en suspenso mientras espero y cuando abandono la aduana para dirigirme al control de seguridad donde pasarán mi maleta por el escáner. Espero. Espero a que Luis se una a mí.

Doy vueltas al anillo en mi dedo, vueltas y más vueltas, mientras Luis habla con el agente de inmigración con una sonrisa en el rostro que reconozco como falsa. Intento escuchar su conversación, leer las palabras que salen de los labios del agente. Y entonces todo termina…

Luis echa a andar, deja el puesto de policía y accede al otro lado para llegar hasta mí.

Me fallan las rodillas.

Luis me pasa el brazo por la cintura y me lleva hasta la cola del control de seguridad, donde deposito la maleta en la cinta mientras la adrenalina me recorre todo el cuerpo.

Luis posa los labios en mi sien.

—Ya casi lo tenemos —me susurra al oído mientras me acaricia la espalda.

Minutos. Pasan minutos hasta que atravesamos el control de seguridad, damos los últimos pasos y nos dejamos caer en los asientos cerca de la puerta de embarque.

Me imagino a mi familia sentada en este mismo lugar, esperando un avión que los llevaría a Estados Unidos sin saber cuándo iban a regresar, si es que regresaban. Ahora entiendo un poco mejor la incertidumbre que sintieron, esa incertidumbre apabullante que te invade por dentro cuando no tienes un país al que poder llamar tuyo, una tierra en la que poder descansar la cabeza.

Hay una familia de turistas sentada a nuestro lado, felices y ajenos a la tensión que Luis y yo desprendemos. Intento con todas mis fuerzas no establecer contacto visual. Dirijo la mirada hacia la ventana del aeropuerto, el suelo gris o el techo, pero es como si esta gente me ordenase que los mirara. Sus ganas evidentes de hablar conmigo se van abriendo camino hasta invadir mi espacio.

Tal vez solo quieran entablar conversación en este aeropuerto atestado de turistas que se disponen a salir de una tierra perdida. Tal vez piensen que Luis y yo hacemos una bonita pareja. Tal vez no vean la herida abierta en ambos. Sea lo que sea, no son capaces de resistirse.

—¿Es la primera vez que venís a Cuba? —me pregunta la mujer.

Asiento, de pronto agotada por todo esto: el miedo, la sensación de pérdida, el peso de la esperanza.

—Es increíble, ¿verdad? —pregunta, y de nuevo asiento con cortesía mientras me preparo para subir al avión—. Es tan bonito verla así, en su estado natural, antes que de que lleguen los turistas y se eche a perder.

Lo dice como si estuviéramos compartiendo un secreto, como si hubiéramos dado con una ciudad perdida.

Luis se pone tenso a mi lado y vuelvo a asentir a la señora que, decepcionada, reclina la espalda en el asiento y dirige su atención a su esposo y sus hijos.

¿Qué más se puede decir?

La idea de que esta belleza ruinosa sea el destino de Cuba resulta tan deprimente como la idea de que su futuro sean cruceros y casinos; que vuelvan a nacer las mismas cosas que atizaron el fuego de la Revolución, si es que alguna vez murieron; que haya algo de pintoresco y adorable en el sufrimiento que he visto por todas partes. Todo el mundo habla de una Cuba «abierta» y «libre», pero esas palabras significan cosas muy distintas para personas muy distintas. Para algunos, la esperanza de tener cadenas de comida rápida y grandes centros comerciales; para otros, la libertad de vivir en un país que puedan llamar suyo, de tener un cierto control sobre su vida.

Y ahora conozco la ira que arde dentro de Luis, su negativa a aceptar que esta sea la condición natural de Cuba. Su esperanza de conseguir algo mejor.

Comienza el embarque de nuestro vuelo, que nos ahorra más conversaciones incómodas.

Avanzamos lentamente en la cola, entre alegres turistas quemados por el sol que charlan sobre la exótica aventura que han vivido. Subimos furtivamente al avión, mirando atrás en busca de algún uniforme de soldado. Luis me dice que me quede con el asiento del pasillo. Se sienta y aprieta los puños sobre el reposabrazos. Me doy cuenta de que es la primera vez que sube a un avión.

¿Cuánto está a punto de cambiar su vida?

Los minutos que pasamos en el asiento se convierten en una eternidad, a la espera de que las ruedas empiecen a girar sobre la pista, a la espera de que el avión se eleve rumbo al cielo.

Siento como si llevara una década de viaje y ya no me reconozco. El avión se separa de la puerta y se me ralentiza el pulso, relajo los brazos y las piernas, y mi respiración se vuelve más lenta y profunda.

Ya estamos en el aire y Cuba queda atrás, Miami delante a lo lejos, con un mar de por medio.

Mi hogar.

ATERRIZAMOS EN ANTIGUA y Barbuda, donde nos espera el avión privado de mi padre. He pedido a mi familia todos los favores que se me han ocurrido para llegar hasta aquí y ofrezco una silenciosa oración de agradecimiento a Lucía por haber venido. Estoy en deuda con ella por esto, aunque sé lo mucho que habrá disfrutado con la aventura de ayudar a una persona a salir de Cuba. Esta se convertirá en una de esas historias que pasan a formar parte del acervo familiar, que se cuentan en las cenas de Nochebuena y en comidas de familia. Mi familia tendrá sus defectos, pero si una gota de sangre Pérez o Ferrera corre por tus venas, harán cualquier cosa por ti.

Llegamos a Miami unas horas después y realizo aturdida los trámites de llegada. Luis guarda silencio y asimila todas las imágenes y sonidos. Me da un poco de vergüenza el avión privado y la opulencia que nos rodea, pero al final eso se disipa ante lo que hemos conseguido.

El abogado de la familia nos está esperando junto a un abogado de inmigración con el que Lucía ha contactado. Cuando mi bisabuelo llegó a Estados Unidos en 1959, se marcó como misión reconstruir su fortuna, introducirse, tanto él como sus hijas, en la alta sociedad de Palm Beach y ganarse el favor de los políticos. Tal vez fuera la imagen del cadáver de su hijo arrojado delante de su puerta lo que lo motivase o la necesidad de proteger a sus hijas y a su mujer, consciente de que con un cambio de gobierno podían arrebatarle en un instante todo lo que había levantado. A lo largo de los años nuestra familia ha realizado donaciones por igual a candidatos republicanos y demócratas, y en este sentido, estoy agradecida al pragmatismo cubano.

Mi padre ha pedido favores a las más altas instancias del Gobierno para que concedan un visado de entrada a Luis. Es temporal e inseguro, pero por ahora es suficiente. Suficiente para que esté a salvo. Suficiente para concedernos algo de tiempo para decidir el próximo paso.

No hace mucho habría sido algo muy sencillo, pero como todas las cosas, las relaciones cubano-estadounidenses están cambiando y nuestros países se encuentran a las puertas de algo nuevo e incierto. A pesar de todo, tenemos suerte de ser cubanos, pues hay otros que se enfrentan a mayores obstáculos para poner pie en suelo estadounidense.

Cuando hemos resuelto los trámites preliminares de inmigración, podemos marcharnos. Hay mucho que hacer en las próximas semanas: instalar a Luis, reuniones con el abogado para conocer los siguientes pasos, encontrarle un trabajo, un lugar para vivir… ¿Querrá quedarse conmigo? Tenemos muchas dificultades por delante, pero esto sigue un ritmo natural. Es típico de los cubanos ayudar a que un compatriota empiece una nueva vida en Estados Unidos, igual que hicieron otros con mi familia.

Subimos a mi coche en el aparcamiento, nos acomodamos en los asientos y, de golpe, rompo a llorar. Las lágrimas caen en un torrente por mi rostro hasta que ya no sé por qué lloro. Es una mezcla de tristeza y alivio.

Por mi abuela; por la abuela de Luis, que hemos dejado allí; por mi abuelo, al que no he tenido oportunidad de conocer tanto como hubiera querido; por la gente que comparte mi sangre en La Habana, a los que nunca pude conocer; por la casa que temo no volver a ver más; por la pena con la que creo que Luis va a cargar a partir de ahora.

Me abraza, me acerca el rostro y posa los labios en los míos.

Hay tantas cosas que deberá aprender ahora.

Llevamos nuestra tierra en el corazón, cargados de esperanza. Mucha esperanza.

«Cuando muera Fidel, volveremos. Ya lo verás».

31

PASAMOS LOS TRES días siguientes encerrados en mi casa de Coral Gables, acurrucados bajo el gran edredón o en las tumbonas del jardín, mientras esquivo las llamadas de mi familia. Todavía estamos adaptándonos al cambio, acostumbrándonos a nuestra nueva vida, de luto en cierto sentido. Cuando por fin estoy lista, llega el momento de salir a buscar la última pieza del puzle.

A lo largo de mi infancia siempre hubo una persona que me contaba la verdad sin tapujos. Ella fue quien me dio la charla sobre sexo cuando empecé a mostrar curiosidad por los chicos, quien dio respuesta a mis preguntas sobre el gran divorcio y la heredera de los barones del caucho.

Mi tía abuela Beatriz es la guardiana de los secretos de la familia.

Vive en una mansión de Palm Beach que, según los rumores, es regalo de un examante. Soltera, adinerada por méritos propios, podría haberse comprado fácilmente ella sola la mansión de seiscientos cincuenta metros cuadrados, pero imagino que le resulta romántico pasear por las habitaciones y sentir esa conexión con sus años de juventud.

Si las paredes hablaran…

Dejo a Luis instalándose en mi casa y acostumbrándose a todos los cambios de su nueva vida y me dirijo sola a Palm Beach.

Beatriz abre la puerta envuelta en una nube de Chanel y ataviada con un vestido floral que yo tengo en otro color. A ella le queda mejor. Tiene la cara de una mujer diez años más joven. Lleva el pelo oscuro recogido en un moño teatral y enormes diamantes en las orejas.

Llevaba esos mismos pendientes en el reportaje a doble página que Vanity Fair le dedicó hace años. En determinados círculos, es una leyenda.

Beatriz me recibe con un beso en cada mejilla y me invita a pasar.

—Adelante, adelante.

Al hablar mueve las manos en el aire. Lleva un diamante amarillo en el anular; otro regalo; otro amante.

—¿Diana tiene el día libre? —pregunto.

Su ama de llaves de toda la vida es tan de la familia como cualquiera de nosotras. Ahora que mi tía abuela ronda los ochenta, Diana y ella se han convertido en compañeras de vejez.

—Sí, ha ido a pasar el fin de semana con su hermana a Punta Gorda.

Atravieso el umbral y la sigo hasta la sala de estar cuya decoración floral mi tía abuela se dedica a cambiar continuamente. En esta ocasión la encuentro con rosas y amarillos, y del techo cuelga una araña nueva. Chic al estilo Palm Beach.

Nos acomodamos cada una en sillón, una enfrente de la otra, y me ofrece una bebida. A media frase se detiene con un brillo en los ojos.

—Noto algo diferente en ti. —Su sonrisa se hace más grande—. Tú has conocido a un hombre.

Sonrío. Beatriz también es tremendamente perspicaz.

—Pues sí.

Se acerca y se olvida por el momento de las bebidas.

—¡Cuéntamelo todo!

—He conocido a alguien. Se ha venido conmigo.

Abre los ojos como platos.

—Cariño, de un viaje una se trae un sombrero de gusto dudoso que probablemente no se pondrá nunca pero que le resultó irresistible porque estaba de vacaciones. Puede que una botella de ron, pero ¿un hombre? —Entorna los ojos para evaluarme—. ¡Tú te has enamorado!

Lo dice con cautela, como si eso implicara todo un mundo de peligros, como si fuera una palabra capaz de derrocar Gobiernos, conquistar reinos, asediar todo a su paso. Lo dice como quien conoce bien lo que es mercadear con el amor y no ser una clienta satisfecha.

—Pues sí.

Se me escapa una risita. El cóctel de nervios, emoción y felicidad es demasiado grande para contenerlo.

Su sonrisa crece. Se incorpora y se estira el vestido con sus dedos de manicura rosa.

—Bueno, pues entonces está claro, esto merece que brindemos por ello. Voy a por champán y me cuentas cómo es tu hombre y cómo ha sido tu viaje. —Su gesto se vuelve triste—. ¿Encontraste el lugar adecuado para ella?

—Creo que sí.

—¿Dónde? —pregunta.

—El Malecón.

Guarda silencio por un momento y cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, percibo el leve brillo de unas lágrimas sin derramar.

—Elisa fue feliz allí. Ahora volverá a serlo.

Parpadeo para contener yo también el llanto.

—Eso espero.

Se dirige al carrito en el que ha puesto a refrescar una botella de Bollinger en una cubitera plateada. En el mundo de la tía Beatriz, casi todas las ocasiones son buenas para sacar un champán. Sin duda, estaba preparada para brindar por mi regreso, por haber resuelto la cuestión de las cenizas de mi abuela o por cualquier motivo que se le ocurriese para descorchar la botella.

—Ese joven tuyo, ¿cómo se llama?

—Luis.

Su mano se queda detenida sobre la botella de champán y se le escapa una risa.

—¡Cómo no! ¿Te has enamorado del nieto de Ana Rodríguez?

Asiento.

—Tu abuela se habría puesto contentísima —añade—. Apuesto a que Ana lo estaba.

—Eso creo. Me ha tratado como si fuera parte de la familia desde que llegué.

—Bueno, no podía ser de otro modo. Se podría decir que eres parte de su familia, si tenemos en cuenta lo unidas que estaban Elisa y ella. Estoy segura de que, para ella, haberte tenido en su casa ha sido como recuperar una parte de su amiga.

Descorcha la botella y sirve el líquido dorado en dos finas copas de cristal.

—¿Cómo es él?

Sonrío.

—Inteligente, pasional, entregado. Era profesor de Historia en la Universidad de La Habana.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—No lo sé —reconozco y las palabras que me dijo Cristina en La Habana regresan a mí—. Espero que le guste esto y que sea feliz. Confío en que le permitan quedarse, todavía tenemos que decidir muchas cosas. Ama Cuba con pasión y una parte de mí se siente culpable de haberlo animado a escapar. Pero no tenía elección, el régimen ya no estaba dispuesto a seguir haciendo la vista gorda ante sus protestas.

—Esa fama tienen —comenta mi tía abuela con un rictus de seriedad.

Acerca las copas y me entrega una antes de alzar la suya.

—¡Brindemos! Por los amores que encontramos en los lugares más inesperados. —Su voz se torna seria—. Te conozco bien, Marisol. He visto cómo te manejas en la vida, cómo has ido sorteando todas las dificultades que surgían en tu camino. No habrías dado este salto si no fuera lo correcto, si no estuvieras segura de ello. Sé que ahora tienes miedo y dudas, pero los dos vais a conseguir que esto salga adelante. Construiréis una vida aquí.

Siento el picor de las lágrimas en los ojos.

—Gracias.

Doy un sorbo al champán y el sabor familiar me empapa la lengua.

—¿Cuándo voy a conocerlo? —pregunta.

—Lo voy a llevar a la fiesta de cumpleaños de Lucía.

Mi hermana cumple treinta y tres años la próxima semana, y vamos a reunirnos todos en una gran fiesta en la granja de Wellington.

—Fantástico. Me muero de ganas de conocerlo. —Guiña un ojo—. Todavía tengo que buscar el regalo apropiado para tu hermana.

Conociendo a Beatriz, podría ser cualquier cosa; desde un bolso a un animal exótico.

—Hablando de regalos, ¿qué te gustaría como regalo de bodas? —pregunta.

Me río.

—No sabía que fuese a casarme.

—Lo harás más pronto que tarde. ¿Un cuadro, tal vez? —Vacía su copa y tuerce el gesto—. Ahora háblame de Cuba. Noto la turbación en tus ojos y no solo porque te preocupe cómo vayan a salir las cosas con tu hombre. Has desenterrado secretos familiares durante tu estancia en la isla, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces creo que vamos a necesitar más champán.

Rellena las copas mucho más de lo que dicta la etiqueta. Le tiemblan un poco las manos y el líquido se inclina y baila en la copa.

—Sueño con Cuba —confiesa—, con los últimos días que pasamos allí como familia. Constantemente.

De mis tres tías abuelas, Beatriz siempre ha sido la menos sentimental, la menos dada a las emociones. Es la mariposa de la familia, la única que siempre se ha resistido a dejarse atrapar.

—¿Volverías? —pregunto un poco sorprendida por la profunda emoción que noto en su voz y el dolor que veo en sus ojos.

—¿Para verla tal y como está ahora? —Beatriz suspira—. No. Ya me han roto muchas veces el corazón, no necesito que Fidel vuelva a hacerlo. Lo perdí todo intentando recuperar Cuba.

—¿Te refieres a cuando os marchasteis?

—Entonces también. No quiero ver cómo está ahora. Prefiero los recuerdos que guardo en mi corazón a la cruda realidad de ver en lo que se ha convertido.

—¿Te gustaría…?

—¿Que me enterrasen en Cuba? —Termina mi pregunta.

—Sí.

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Creo que no he pensado en ello. Este miércoles tengo una cita con un hombre muy especial, estoy muy ocupada como para pensar en la muerte. Además, sospecho que Elisa tenía unos motivos distintos de los míos para querer volver.

Es el pie que necesitaba para sacar el tema:

—Descubrí algunas cosas durante mi estancia en Cuba.

—Ya me imaginaba que lo harías.

—¿Lo sabías? —pregunto.

—¿Lo del embarazo y lo de aquel hombre?

De modo que Beatriz lo sabía.

—Lo sospechaba —se responde a sí misma—. Dijeron a todo el mundo que tu padre había nacido prematuro, que el embarazo no estaba tan avanzado como en realidad estaba. Algunos seguramente pensarían que se habían acostado antes de casarse, pero yo tenía una opinión distinta. La vi con él una noche en La Habana.

—¿Con Pablo?

—Sí. Nunca la había visto tan feliz. No se puede ocultar un amor así. Intenté preguntarle por él, pero no me hizo caso y no me lo tomé mal. Eran tiempos diferentes, nunca sabías en quién confiar. Todos hacíamos lo que podíamos para sobrevivir. Estoy segura de que quería protegernos y a él también.

—Él sigue vivo, está en Cuba. Lo he conocido.

Acabo de lograr lo imposible: sorprender a Beatriz.

—¿Y él sabía quién eras tú?

—Sí.

Le relato el resto de mi viaje, mi encuentro con Magda y las piezas que me ayudó a encajar.

—¿Vas a contárselo a tu padre o a tus hermanas? —pregunta Beatriz.

—Sí. Pablo quiere conocerlos si pueden viajar a Cuba. Yo querría verlo si fuera ellos.

—Estoy de acuerdo. —Estira el brazo y me estrecha las manos con cariño—. Si me necesitas, dímelo. Estaré encantada de ayudarte a darles la noticia.

—Gracias.

—¿Y cómo llevas tú tanto cambio?

—No estoy segura. Me alegro de haber conocido a Pablo y haber descubierto la verdad. He leído sus cartas y, después de hablar con él, parece que se querían realmente. Solo me habría gustado saber lo que sentía ella. Siempre me pareció que amaba al abuelo Ferrera, pero ahora tengo mis dudas.

—Todavía eres joven y, si tienes suerte, tu hombre será el único hombre al que ames en tu vida. Espero que así sea. Para algunos, solo existe un amor verdadero, pero no todos tienen la suerte de que funcione. Para otros, el amor que no se puede tener es el más poderoso de todos.

»Elisa se quedó embarazada en una época en la que no se podía ser madre soltera. Estábamos empezando una nueva vida en un nuevo país, de luto por la pérdida de nuestro hermano y de nuestro hogar, nuestros amigos y nuestro modo de vida. Cuando conoció a Juan Ferrera, Elisa era joven y estaba asustada. Él estaba afincado en Estados Unidos y su familia nos ayudó mucho. Era diez años mayor y le ofrecía la estabilidad que andaba buscando, sobre todo tras los horrores de la Revolución.

»No sé si lo amaba cuando se casaron, pero sé que aprendió a quererlo y que él os quería mucho a todos. Era feliz con Elisa y con la familia que habían construido, y ella sentía lo mismo por él. Quizá no fuese un romance apasionado y arrollador, pero se tenían cariño. Eso puede ser suficiente.

—Siento como si no la conociera. Al menos, no las partes más importantes de su vida.

—No siempre conocemos tanto como creemos a nuestros seres queridos, Marisol. Nuestro amor se mezcla con lo que esperamos de ellos y con nuestra percepción de la realidad. Y nunca sabes lo que piensa la gente de verdad. Con frecuencia se reservan sus sentimientos más profundos. Ella guardaba a buen recaudo sus secretos, pero teniendo en cuenta lo que tuvimos que vivir, ¿quién puede culparla?

Las palabras de Ana Rodríguez regresan a mi mente.

—Cuando Ana me dio las pertenencias de mi abuela, me contó que era una práctica habitual que las familias enterrasen cosas en los patios para tenerlas a salvo hasta su regreso.

Beatriz asiente.

—Y también tras las paredes de las casas. Era nuestro modo de conservar la esperanza, supongo. Y tal vez una muestra de nuestra arrogancia. Jamás imaginamos que ese bastardo viviría tanto.

—Me dijo que tú tenías la caja que enterrasteis en vuestro patio, la que contenía los tesoros de la familia Pérez.

Beatriz guarda silencio por un instante.

—La tuve, por poco tiempo. Y luego la volví a perder.

—¿Cómo?

—Cómo, ¿qué?

Llaman a la puerta.

—¿Cómo la recuperaste? —pregunto—. ¿Alguien la sacó del país y te la trajo?

Se levanta del sillón y echa un vistazo a su reloj antes de volver a mirarme.

—Siento la interrupción. He pedido hora para un masaje esta tarde.

Sus labios forman una sonrisa deslumbrante, una sonrisa que explica bastante bien la lista de corazones rotos que ha dejado a su paso. Es el tipo de mujer que ha dejado huella toda su vida y no conoce otra cosa.

—Se llama Gunnar y es un regalo para la vista.

Mi hermosa, glamurosa y enigmática tía abuela.

—¿Por qué volviste a Cuba? —pregunto de nuevo.

Beatriz se gira a medio camino de la puerta y me sonríe. Su voz tiene el mismo tono despreocupado que llevo toda la vida oyéndole emplear.

—Fui para asesinar a Fidel Castro, por supuesto.

SALGO DE LA mansión de Beatriz y hago el trayecto de regreso a mi casa en Coral Gables, donde me espera Luis. Me recibe el sonido de música, una banda islandesa que descubrí en un viaje a Reikiavik hace siglos, y el olor a paella proveniente de la cocina.

Dejo el bolso en la mesa del recibidor y ojeo el correo que hay sobre ella: facturas, una postal de mi hermana Daniela, que está en Marbella con mamá, y una revista de moda.

Poco a poco he imprimido mi huella a la casa. He añadido mis espacios de confort a la predilección de mi abuela por lo ornamental y ostentoso. He remplazado antigüedades barrocas por fotografías enmarcadas de mis viajes.

En la sala de estar en la que mi abuela me contaba sus historias de Cuba hay una foto de una puesta de sol en el Malecón colgada sobre su silla preferida. Me imagino que ahora su espíritu rondará por allí, en el viento, en las olas que rompen contra las rocas, en las notas del trompetista que toca en el paseo, en las sonrisas de las parejas de enamorados que pasean con los dedos entrelazados, en la mirada de los ojos de Pablo mientas esparcíamos sus cenizas sobre el mar.

Cuando llegué a Cuba sentí que había vuelto a casa, como si esa parte de mí que lleva tanto tiempo viajando por fin hubiera encontrado un lugar para descansar.

Pero ahora lo sé.

No puede ser tu hogar un sitio en el que no puedes expresarte por miedo a acabar en una cárcel; en el que atreverse a soñar sea delito; en el que tus límites no los impongan tus capacidades y ambiciones, sino el capricho de quienes detentan con mano de hierro el poder.

He conocido dos versiones de Cuba en mi vida: la idílica de mi abuela, que se quedó congelada en el tiempo, y la que estoy descubriendo con Luis, con su cruda realidad de incesantes dificultades. Esa es la Cuba que me habla ahora, el manto que recojo, la causa por la que lucho.

Anoche empezamos a trabajar en un nuevo artículo, una serie de artículos, en realidad, una oportunidad de arrojar luz sobre la vida en la Cuba moderna. Una llamada al cambio y un intento de despertar a la comunidad internacional.

Luis aparece a mi espalda, me rodea la cintura con los brazos y posa los labios en mi nuca.

—¿Cómo está tu tía? —pregunta.

—Bien.

No le cuento el último comentario de Beatriz sobre Castro o las nuevas preguntas que me rondan la mente. Esa historia es para otro día y, además, las mujeres Pérez nos merecemos tener nuestros secretos.

—Te quiero —susurra.

—Yo también te quiero.

Tenemos previsto cenar con mi padre la semana que viene. He pensado contarle la historia de Pablo. A mis hermanas se la contaré más adelante.

Me imagino que querrán ir a Cuba a conocer a nuestro abuelo, desearán conocer esa parte de nuestra familia que perdimos hace tanto. ¿Quién sabe qué nos deparará el futuro? Por ahora, para Luis no es seguro regresar. Pero algún día…

Algún día caerá el régimen. Tiene que caer.

Hasta entonces, haremos todo lo que esté en nuestras manos, por Ana, por Magda, por la madre de Luis, por Cristina, por mi abuelo, por todos los que se merecen la oportunidad de conocer la libertad, por imperfecta que esta sea. Por todos los que se merecen la oportunidad de soñar con una Cuba libre y democrática. La Cuba por la que murió mi abuelo, la Cuba por la que luchó Pablo, la Cuba que nos prometieron hace tanto tiempo.

Luis sirve dos copas de vino y le cuento mi visita a Beatriz. Él me explica los detalles de su próxima cita con el abogado de inmigración que hemos contratado. Cuando termina, alza su copa para brindar en silencio y las palabras, con todo lo que implican, brotan de mí con tanta naturalidad como la respiración:

—El próximo año en La Habana.

ELISA

1970

LOS DÍAS CORREN como riachuelos que confluyen en semanas y desembocan en un mar de meses, arrastrados por la corriente hasta ser años, una década… Y aquí seguimos.

Se celebran bodas, nacen hijos, lloramos vidas que se acaban… Y aquí seguimos.

Juan nos lleva a pasar el día a Cayo Hueso. Otis Redding suena en los altavoces de la radio del coche y todos cantamos la letra aunque desafinemos un poco.

Hemos recogido el techo del descapotable rojo cereza que me compró por mi trigésimo cumpleaños y el viento me revuelve el pelo a pesar del pañuelo de colores con el que intento someterlo. A nuestro hijo Miguel le encanta pasar por el puente y contemplar las aguas desde arriba.

El mar tiene un precioso tono azul, de esos que fascinan a los turistas del norte. Si nunca has viajado más al sur, podrías creer que es el océano más bonito del mundo.

Pero si has estado más al sur…

Nos atiborramos de tarta de lima de los Cayos, cangrejo y gambas que regamos con zumos de frutas reforzados por el duro ardor del alcohol. Miguel juega en la playa con las perneras remangadas hasta las pantorrillas y el agua le acaricia los pies. Ve a un grupo de niños jugando en la arena con cubos de colores brillantes que se mecen en sus manitas. Se acerca a ellos para unirse a su juego. Su cuerpecito regordete avanza con pasitos inseguros mientras sus carcajadas se mezclan con el sonido de las olas.

Juan me toma la mano y entrelazamos los dedos.

—Te quiero —dice con la mirada fija en nuestro hijo.

—Yo también te quiero —respondo. El hábito de repetir estas palabras resulta reconfortante.

Y lo quiero de verdad.

No es un fuego abrasador ni una poderosa llama; es algo estable, auténtico, fuerte. Encuentro la paz en el amor que me ofrece y ya he conocido bastante guerra, más que suficiente para toda una vida. Es un buen hombre, un buen marido y un excelente padre; un bastión frente a la locura del mundo.

Y luego está Miguel.

Mi hijo va a crecer conociendo la libertad; libertad para expresar sus ideas sin temor a acabar en la cárcel; libertad para trabajar y ganarse el pan; libertad para soñar que puedes ser lo que te apetezca y hacer lo que te apetezca.

Cuando se cansa de jugar, recogemos las cosas y nos damos un paseo por la calle. Le enseñamos las vistas y nos detenemos a comprar helados en un puesto.

En la esquina de Whitehead y South Street, hay un cartel con una palmera.

EL PUNTO MÁS MERIDIONAL DE LA CIUDAD MÁS MERIDIONAL. CAYO HUESO, FLORIDA.

Junto al cartel hay una mujer con un vestido de flores que vende unas conchas que tiene expuestas por el suelo.

Miguel se siente cautivado por las caracolas al instante y Juan sonríe indulgente y saca la cartera del bolsillo. Será un buen recuerdo para nuestro hijo.

Observo mientras Juan enseña a Miguel a llevarse la caracola a la oreja para oír el mar. La cara de nuestro hijo se ilumina ante la novedad y es imposible no ver el orgullo paterno en el rostro de Juan. Lo quiere como si fuera sangre de su sangre.

Avanzo un poco y dejo atrás su conversación. El murmullo del mar y el ruido del viento silencian todo lo demás. Ya es tarde y el sol está a punto de ponerse. El cielo muestra un plácido azul.

Si cierro los ojos, casi puedo verla. Si miro al frente, con la vista fija en el punto más allá del horizonte, me imagino que la veo.

Hay una chica con un vestido blanco que pasea por el Malecón con una rosa blanca de seda en la mano mientras la brisa revuelve su cabello oscuro. Y hay un chico, más alto, más mayor, con la cabeza ligeramente inclinada hacia ella en un intento de escuchar lo que le dice entre los sonidos de la ciudad, los bocinazos de los coches y las risas de la gente con la que se cruzan. Ella también quiere reír, pero los latidos de su corazón no dan lugar a la emoción. En su lugar siente algo portentoso, como el instante previo a que estalle una tormenta sobre las aguas. Circula en el aire que los rodea, llevado por el viento: esperanza, expectación, anhelo.

Él va a besarla y todo va a cambiar.

Bajarán de las montañas al mar y todo cambiará.

Esa chica lleva ahora un vestido rosa. El embarazo y el tiempo han alterado su figura. La flor de seda blanca está en una caja enterrada en un patio trasero de La Habana, para cuando vuelva.

Todos los días ve los ojos de él en otros. Es su mayor placer, también su dolor más profundo. Solo tiene que mirar a su hijo para ver al hombre al que amaba y perdió.

Pero un día…

Conoció a Dios en los bancos de la catedral de La Habana. Algo se le ha quedado, un recuerdo que viene y va dependiendo de la edad y de las circunstancias.

Pero hay un trasfondo de esperanza, bien proveniente de la religiosidad o de haber nacido en Cuba.

Un día, cuando muera, volverá a verlo. Lo sabe con una seguridad que habita en sus huesos.

Si existe el Cielo, seguramente será así:

Ocho kilómetros de rompeolas; La Habana a su espalda, el mar por delante; caminan de la mano, su hijo entre ambos; el sonido de una trompeta de fondo; el olor a jazmín en el ambiente; helado de coco en la lengua.

Pero por el momento solo está el mar. Y al otro lado, a ciento cuarenta y cinco kilómetros de allí, un país.

Su hogar.

¿Cuánto tardaremos en volver?

¿Un año?, ¿dos?

Ojalá.

Agradecimientos

ESTE LIBRO HA sido, sin lugar a dudas, el que llevaba en el corazón, y he contraído una enorme deuda de gratitud con las muchas personas que han colaborado para que llegara a buen puerto. Gracias a mi fabulosa agente Kevan Lyon y a mi extraordinaria editora Kate Seaver, cuyo constante ánimo, apoyo y consejo han hecho posible este libro. Estoy tan agradecida por haber trabajado con vosotras que no sé cómo daros las gracias por todo lo que habéis hecho por mí.

Gracias a todo el equipo de Berkley por darme esta oportunidad. No podría haber tenido una editorial mejor. Mi agradecimiento especial a Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Erin Galloway, Ryanne Probst, Roxanne Jones, Fareeda Bullert, Kim Burns y Katherine Pelz, por hacer realidad mis libros; al maravilloso departamento de derechos de autor, por el gran trabajo que llevan a cabo; y al departamento artístico de Berkeley, por la fabulosa portada que capta la esencia de El próximo año en La Habana.

Gracias a mis fantásticas amigas, en especial a A. J. Pine, Jennifer Blackwood y Lia Riley. No me imagino qué haría sin vosotras. Gracias a la adorable Jennifer Robson por leer el libro y por sus amables palabras.

Estoy muy agradecida a mis lectoras y a todos los blogueros que han apoyado mis libros a lo largo de los años, y que me han seguido en esta nueva aventura. ¡Gracias por leer!

Este libro no habría sido posible sin mi maravillosa familia y la fuerza y el coraje de aquellos que ya no están. Gracias por compartir vuestras historias conmigo y por conservar un pedacito de Cuba al que siempre podré aferrarme. Estoy muy agradecida por vuestras opiniones sobre esta novela y por vuestro amor y apoyo.

A mi familia, mi corazón, gracias.

CHANEL CLEETON (Florida, EE. UU.) creció con las historias del éxodo de su familia, que salió de Cuba tras los acontecimientos de la Revolución cubana. Su pasión por la política y la historia continuó durante sus años de estudios en Inglaterra, donde obtuvo un grado en Relaciones Internacionales en Richmond, la Universidad Internacional Americana de Londres, y un máster en Política Internacional de la London School of Economics and Political Science. Chanel también es doctora en Derecho por la Universidad de Carolina del Sur. Adora viajar y ha vivido en el Caribe, en Europa y en Asia. Más información en chanelcleeton.com.

Notas

[1] 145 es la conversión a kilómetros de 90 millas, una referencia que todo cubano conoce pues es la distancia que separa Cuba de Cayo Hueso, Florida, y lo que ello implica. <<