Ven otra vez, ven

Osho

Traducción de

Esperanza Moriones

www.megustaleer.com

1

Todo el que llama a la puerta es bienvenido

Osho,

Soy un pecador. ¿Yo también puedo convertirme en tu sannyasin?

¡Sí, por supuesto! En realidad, solo los pecadores pueden convertirse en sannyasins. Las personas que se consideran santas o más beatas que tú están cerradas, están muertas. No son capaces de vivir, no son capaces de celebrar.

El sannyas es la celebración de la vida, y el pecado es natural, es natural en el sentido de que eres un ser inconsciente. ¿Qué puedes hacer? Dentro de la inconsciencia es inevitable cometer pecados. Pecar significa simplemente no saber lo que haces, no darte cuenta, y por eso todo lo que haces está mal. Pero el hecho de reconocer que «soy un pecador» ya es el principio de una gran peregrinación. Reconocer que «soy un pecador» es el principio de la auténtica virtud. Darte cuenta de que «soy ignorante» es el primer atisbo de sabiduría.

El verdadero problema surge con las personas que llegan cargadas de conocimientos. Todos esos conocimientos son prestados, y por lo tanto no sirven para nada. Las personas que se consideran virtuosas por haberse construido una personalidad determinada no están al alcance de Dios. Vuestros santos son los que están más alejados, porque Dios es la vida y los santos han renunciado a la vida. Renunciando a la vida han renunciado a Dios.

Dios es la esencia intrínseca de esta vida. La vida solo es la capa externa, es la circunferencia; Dios es el centro de todo. Renunciar a la circunferencia, huir de ella, es renunciar automáticamente al centro. No hallarás a Dios en ningún sitio. Cuanto más te alejes de la vida, más te alejarás de la divinidad. Hay que sumergirse en la vida y, por supuesto, si eres inconsciente errarás el objetivo muchas veces.

El término original en hebreo de la palabra pecado es muy bello. Al traducirlo por «pecado», los cristianos se han olvidado del verdadero mensaje de Jesús. La palabra original en hebreo es muy distinta al concepto que tenemos de pecado; te sorprenderá. La raíz significa «olvido». No tiene nada que ver con lo que haces, sino con hacerlo de manera consciente o inconsciente; es decir, si lo haces tratando de recordar quién eres o si lo has olvidado por completo.

Toda acción que resulta de la inconsciencia es pecado. Aunque pueda parecer un acto virtuoso, no lo es. Aunque luzca una bella fachada, una personalidad, cierta bondad; aunque digas la verdad, aunque evites la mentira; aunque procures ser ético y todas esas cosas, el resultado de la inconsciencia siempre es pecado.

Jesús hizo una declaración muy significativa al respecto. Dijo: «Si tu ojo derecho te hace pecar, arráncatelo y tíralo. Es mejor perder una parte del cuerpo que mandar a todo tu cuerpo al infierno».

Pero si no entiendes el auténtico significado de «pecado», tenderás a malinterpretar esta declaración y Jesús te parecerá demasiado brusco, duro, demasiado violento. «Si tu ojo derecho te hace pecar, arráncatelo y tíralo» no parece una declaración de Jesús. Un hombre profundamente compasivo y amoroso no podría decir algo así, no debería ser tan violento. Pero esa es la interpretación que han hecho los cristianos.

Lo que realmente significa es: todo aquello que haga que te olvides de ti mismo, aunque sea tu ojo derecho... Esto lo dice para enfatizar, es una manera de hablar, de subrayar algo: «Si tu ojo derecho hace que te olvides de ti mismo, arráncatelo y tíralo». No está diciendo que tengas que hacerlo literalmente; solo es una metáfora. Está afirmando que es preferible ser ciego a olvidarte de ti mismo, porque si eres ciego pero sabes quién eres, tendrás ojos de verdad. ¿Qué sentido tiene tener ojos si te olvidas de ti mismo? Si no eres capaz de verte, ¿cómo puedes ver todo lo demás?

Es una pregunta preciosa. Dices: «Soy un pecador». ¡Todo el mundo lo es! Haber nacido en este mundo significa ser un pecador. Pero no te olvides de que yo recalco que significa olvidarse de uno mismo.

Este es el sentido del mundo: una oportunidad para olvidarte de ti mismo. ¿Para qué? Para poder recordar. Entonces te harás la siguiente pregunta —y parece una pregunta lógica—: «Si ya lo habíamos recordado, ¿por qué hay que pasar esta tortura innecesaria de olvidarnos para volver a recordar? ¿Qué sentido tiene este ejercicio? Parece completamente inútil». Sin embargo no lo es; tiene un profundo significado.

El pez que está dentro del agua ha nacido en el mar, vive en el mar, pero no sabe nada del mar... hasta que lo sacas del agua. Entonces, de repente, el pez se da cuenta. Solo puedes recordar cuando has perdido algo. El reconocimiento se produce cuando hay una comparación. Luego dejas que el pez vuelva al agua. Y seguirá siendo el mismo pez, el mismo mar, la misma situación; sin embargo, todo es diferente. Ahora el pez sabe que el mar es su vida, que el mar es su propio ser. Antes estaba en el mar pero no era consciente de ello. Ahora está de nuevo en el mar y sí es consciente. Esa es la gran diferencia, la que lo cambia todo.

Hemos vivido la divinidad, todos provenimos de la fuente original de la existencia, pero hemos tenido que salir al mundo para empezar a buscar de nuevo la divinidad, para buscar el océano... hambrientos, sedientos, famélicos, anhelantes. Y el día que volvamos a descubrirlo será una gran alegría. Pero no es nada nuevo.

El día que Buda se iluminó, se rió y dijo: «¡Qué raro! Esto que he alcanzado no es un logro en absoluto, simplemente es un reconocimiento. Aunque siempre haya estado ahí, yo no me había dado cuenta».

La única diferencia que hay entre un pecador y un sabio es que el primero rebosa capacidad de olvidar y el segundo rebosa capacidad de recordar. Y entre estos dos se encuentra ese artificio al que llamamos santo. El santo no sabe nada ni recuerda nada. Ha oído hablar a otros santos o quizá haya leído los textos sagrados y los repite como si fuese un loro, y no solamente los repite, sino que también los practica. Intenta comportarse como un sabio. Pero cualquier esfuerzo por intentar comportarte como un sabio solo indica una cosa: que todavía no eres sabio.

El sabio vive con sencillez, de forma espontánea, sin hacer ningún esfuerzo. Vive del mismo modo que tú respiras. Es un hombre ordinario; no tiene nada de particular. Pero el santo es especial porque está intentando hacer algo. Y obviamente tiene que realizar un gran esfuerzo porque no actúa según su propia creencia. Se tortura constantemente tratando de comportarse correctamente, obligándose a comportarse correctamente. Y, como es natural, te exige que le tengas un gran respeto. Si le respetas, seguirá infligiéndose esas torturas masoquistas. Imagínate: si desaparece el supuesto respeto por los santos, desaparecerán automáticamente el noventa y nueve coma nueve por ciento de ellos. Solo viven para el ego.

Está muy bien que te hayas dado cuenta de que eres un pecador. Es el principio de algo muy importante. Puedes ser un sabio, ¡pero tienes que evitar ser un santo! Ese es el problema. El santo es una moneda falsa que finge ser auténtica; de hecho, parece más auténtica que la verdadera. Y esto es necesario si quieres engañar a la gente. Evita ser un santo.

Mi sannyas es esto: vive tu vida de forma natural añadiéndole solamente una cosa, conciencia, y así el pecador se convertirá en sabio. El pecador se convierte en sabio por medio de la conciencia; el pecador se convierte en un santo desarrollando su carácter.

Yo no predico el carácter, yo predico la conciencia. Por lo tanto, no me importa que hayas sido un pecador ni que hayas cometido toda clase de pecados; para mí, eso es irrelevante. Se entiende que es lo único que puedes hacer dentro de tu inconsciencia.

Yo te acepto con amor y respeto absolutos.

Muchas veces, especialmente los que se consideran santos, me han dicho: «Tú le das sannyas a todo el mundo, y eso no está bien. ¡El sannyas solo debería ser para las personas que han desarrollado su fuerza moral!».

Esto es como ir al médico y que te diga: «Te daré la medicina pero solo con una condición: que estés sano. Vuelve cuando estés sano. ¡Nunca les doy medicinas a los enfermos, no malgasto mis medicinas con personas enfermas! Cúrate primero y luego ven a verme». Te das cuenta de que esto es totalmente absurdo, ¿verdad?

Si le digo a una persona: «Ahora vete y vuelve cuando seas digno del sannyas», esto significa que si puede ser digno del sannyas por su propia voluntad, puede convertirse también en un sannyasin él solo. Entonces ¿qué necesidad tiene de venir a verme? Él necesita ayuda, y todo aquel que pida ayuda debería recibirla incondicionalmente.

Mevlana Jalaluddin Rumi, uno de los maestros sufíes más grandes que hayan existido, hace una bellísima declaración. Siéntela en tu corazón.

Ven, ven, quienquiera que seas;

Peregrino, devoto, amante del conocimiento.

No importa. La nuestra no es una caravana de desesperación.

Ven, aunque hayas roto tu voto miles de veces.

Ven, ven, siempre que quieras, ven.

«Ven, ven, quienquiera que seas...», pecador, inconsciente, aunque tu vida no sea gloriosa, no sea divina, no sea significativa; aunque en tu vida no haya poesía, no haya alegría, aunque sea una vida infernal. Quienquiera que seas, dice Mevlana, «ven, estoy dispuesto a recibirte. ¡Eres mi huésped!».

El maestro es el anfitrión; no rechaza a nadie. Los verdaderos maestros nunca rechazan a nadie. No pueden hacerlo. Si lo hiciesen ya no habría esperanzas. Si te sentases debajo de un árbol, a su sombra —cansado de viajar bajo el sol abrasador—, y el árbol te rechazase y no quisiese cobijarte, darte sombra... Pero esto no sucede. El árbol siempre está dispuesto a cobijarte, a darte su sombra, sus frutos, sus flores, su fragancia.

Hay un hermoso cuento tibetano...

Había una vez un maestro que nunca había iniciado a nadie. Su fama se fue extendiendo paulatinamente por todo el país y más allá. La gente iba para arrodillarse ante él y pedirle la iniciación. Pero él ponía muchas condiciones y nadie era capaz de cumplirlas, nadie era digno, nadie merecía la iniciación.

Solo disponía de un sirviente, no tenía ningún discípulo. Un día estaba postrado en su lecho de muerte; llamó a su sirviente y le dijo: «Vete a la calle y busca a todo el que quiera iniciarse. ¡Voy a dar iniciaciones!».

El sirviente estaba perplejo y dijo: «¿Estás hablando bajo los efectos del delirio? Toda tu vida has insistido en que había que cumplir ciertas condiciones (no has querido iniciar a nadie a menos que cumpliera esos requisitos), y no ha habido nadie que pudiera satisfacerlas. ¿Y ahora me pides que vaya a la calle a pedirle a todo aquel que quiera ser iniciado que venga? ¿Qué ha sido de todas tus condiciones, qué ha sido de todos tus requisitos? ¿Y de todo el trabajo preparatorio?».

El maestro respondió: «No me hagas perder más el tiempo porque este es mi último día en la Tierra. ¡Vete! Haz lo que te digo. No discutas. Eres mi sirviente, simplemente obedece. ¡Vete y trae a todo el que quiera venir!».

El sirviente se marchó muy extrañado. No daba crédito a lo que había oído, no podía creérselo. Pero como solo era un sirviente y su maestro se lo había ordenado, obedeció. Salió a la calle a regañadientes y se puso a gritar. Nadie le creía, todos pensaban que se había vuelto loco. «No soy yo quien lo dice, ¡lo dice mi maestro! —señaló—. Yo también creo que se ha vuelto loco, pero vosotros creéis que yo estoy loco. Solamente soy un sirviente. ¡Debe de haberse vuelto loco! Está muriéndose. Ha perdido la cordura. Pero intentadlo, no perdéis nada.»

Algunas personas se acercaron solo por curiosidad, porque no tenían nada mejor que hacer. Era un día festivo y dijeron: «Bueno, iremos. ¡Vamos a ver qué ocurre!». Un hombre que había discutido con su mujer y no tenía adónde ir se acercó y dijo: «Yo también voy». Un jugador de apuestas y un borracho que estaban en la calle se sumaron sin saber adónde iban.

Este singular grupo de personas llegó a casa del maestro y él empezó a iniciarlos de uno en uno. El primer iniciado fue el borracho. Estaba tan ebrio que ni siquiera podía pensar que el maestro estuviera loco, ¡no se daba cuenta de que estaba siendo iniciado! No se enteraba de lo que estaba pasando. Cuando el maestro le preguntó: «¿Quieres que te inicie?», él simplemente asintió con la cabeza.

El sirviente no podía creerlo. «¿Qué estás haciendo? —preguntó—. Este hombre está completamente borracho, es alcohólico, ¡y lo estás iniciando! En el grupo hay un ladrón, hay otro que ha venido porque no tiene trabajo y cree que así al menos encontrará un empleo, y si se convierte en santo la gente lo socorrerá. Hay otros que han venido porque hoy es fiesta. Algunos solo se han acercado por curiosidad y para ver qué ocurre. El hombre que está al lado del borracho ha venido porque su mujer lo ha echado de casa y ha cerrado la puerta con llave. Él estaba en la calle y dijo que también se sumaba. No son buscadores de la verdad, no son religiosos en absoluto. ¿Qué estás haciendo? ¡Has estado toda tu vida esperando a gente que fuese digna de ello, gente que lo mereciese!»

El maestro dijo: «Mira, ahora puedo decirte la verdad, y la verdad es que no soy un maestro. Acabo de iluminarme esta misma mañana, pero antes no podía confesarle a nadie que no era un maestro. Por eso, para no verme obligado a decir la verdad, he preferido poner condiciones irrealizables que nadie pudiera satisfacer. De ese modo mi ego estaba a salvo. Pero hoy he podido saber quién soy y sé que todo el mundo tiene esa capacidad porque básicamente todos somos iguales. Ni siquiera este borracho es más inconsciente que los demás. Todo el mundo vive en la inconsciencia, y una persona inconsciente necesita ser iniciada; necesita la ayuda de las personas conscientes. Una persona consciente puede operar como un agente catalítico».

Mevlana tenía razón: «Ven, ven, quienquiera que seas; peregrino, devoto, amante del conocimiento. No importa». El maestro está listo; no importa quién venga a verle. Todo el que llame a su puerta es bienvenido.

«La nuestra no es una caravana de desesperación.» Recuerda esta bella declaración: «La nuestra no es una caravana de desesperación». Yo también puedo decirlo. La nuestra no es una caravana de desesperación, sino de celebración..., es la celebración de la vida.

La gente se vuelve religiosa porque es desdichada, y cuando alguien se vuelve religioso por ser desdichado, lo está haciendo por motivos equivocados. Si el principio está mal, el fin no puede estar bien.

Vuélvete religioso por la felicidad que experimentas, la belleza que te rodea, como respuesta al gran regalo de la vida que te ha proporcionado la existencia. Vuélvete religioso por gratitud, por agradecimiento. Todos vuestros templos, iglesias, mezquitas y gurudwaras están llenos de personas infelices. Por eso han convertido los templos en infiernos. Están ahí porque sufren. No conocen la divinidad, no les interesa en absoluto; no les interesa la verdad, no quieren indagar. Solo están ahí porque sienten alivio y reciben consuelo. Por eso buscan a cualquier persona que pueda proporcionarles una creencia sencilla que les sirva de parche en su vida para ocultar sus heridas y cubrir su miseria. Están buscando una falsa satisfacción.

La nuestra no es una caravana de desesperación. Es un templo de felicidad, de canciones, de baile, de creatividad, de amor y vida.

Te doy la bienvenida, únete a la caravana. Ven, ven, aunque hayas roto tu voto miles de veces. No importa. Puedes haber roto todas las reglas, las normas de comportamiento y los patrones morales. Solo las personas sin valentía, las personas que no se sostienen en pie obedecen al clero y a los políticos, a los demagogos y a quienes poseen intereses ocultos en las instituciones. Pero si tienes un poco de inteligencia serás un rebelde, y el rebelde será llamado pecador y el pobre obediente será llamado santo.

Esto ocurre desde la más tierna infancia. Los padres ensalzan al niño obediente, y es natural porque ese niño no les molesta. Es soso y apagado, y hace todo lo que le dicen. Es un imitador, una fotocopia, y de esta forma alimenta el ego de los padres. Les obedece, cree en ellos, los adora.

Pero los padres no respetan a un niño inteligente. Siempre les está causando algún tipo de problema, siempre les hace preguntas que no pueden contestar porque ni ellos mismos saben la respuesta. Les plantea preguntas que hace que se sientan avergonzados. Provoca situaciones en las que la impotencia de los padres queda en evidencia. No pueden controlarlo, y todo el mundo quiere controlar a los demás; nadie desea que seas libre. No pueden esclavizar al niño, él se opone a todos los intentos de convertirlo en esclavo, se enfrenta a ellos. En realidad, es a este niño al que deberían amar y respetar, porque está vivo, tiene alma. Pero lo castigarán.

Se castiga la inteligencia y se respeta la imitación. Para desfigurar el rostro original le pintan una máscara, una máscara muy bonita. Se rechaza lo verdadero, lo original, y se ensalza la falsedad en todo lo posible. Esto ocurre también en los colegios, en los institutos, en las universidades. Toda la sociedad es una repetición de la misma conducta a una mayor escala.

Los más estúpidos se convierten en presidentes y primeros ministros. No toleras a las personas inteligentes; no quieres que una persona inteligente detente el poder porque te inspiran miedo. Siempre has querido que te dominen los estúpidos porque tienes cierta afinidad con ellos. De esta forma hay una comprensión, se establece una comunicación.

Era inevitable que Jesús fuese crucificado y la Madre Teresa recibiese el Premio Nobel. Sócrates fue envenenado y asesinado, pero no les ocurre lo mismo a vuestros profesores de filosofía de la universidad; son muy respetados. Sócrates no lo fue. Si hubiese sido respetado, Atenas no se habría comportado de una forma tan espantosa. Fue condenado como si se tratase de un criminal; sin embargo, los profesores de filosofía que enseñan a Sócrates son muy respetados y admirados. Escriben grandes tratados sobre Sócrates y nadie pretende envenenarlos.

Uno de mis profesores escribió su tesis sobre la filosofía socrática y su doctorado giraba en torno a este tema. Cuando terminó estaba muy satisfecho y sus alumnos organizaron una fiesta para celebrarlo. Yo también estaba allí, y le hice una pregunta: «Sócrates fue envenenado y en cambio usted obtiene un doctorado. En su tesis debe de haber algún error. No puede ser socrática, es evidente. Yo no la he leído ni tengo intención de hacerlo, ¡no quiero perder el tiempo! Pero hay algo incuestionable: es imposible que sea socrática. De lo contrario, ¿cómo es posible que haya recibido el reconocimiento de toda la sociedad y de la universidad?».

No me dio ninguna respuesta, pero se convirtió en mi enemigo. Empezó a evitarme, y ¡yo empecé a acosarlo! Cada vez que nos cruzábamos y estábamos solos —por la calle cuando iba a la universidad, o dando un paseo por la mañana o por la noche—, yo le saludaba diciendo: «¡Hola, Sócrates!». ¡Y él se ponía frenético!

Un buen día me dijo: «¿Por qué me persigues? ¿Qué te he hecho yo?».

«Usted no me ha hecho nada, solo trato de decirle que una cosa es escribir un tratado sobre Sócrates, y otra muy distinta es ser Sócrates. Si usted fuese Sócrates ya le habrían crucificado, le habrían lapidado. La misma universidad le habría castigado; habría sido expulsado de la universidad.»

Finalmente no fue a él a quien expulsaron de la universidad, sino a mí. Cuando esto ocurrió, fui a decirle: «¡Fíjese! No soy profesor y tampoco he escrito un tratado sobre Sócrates, pero me han expulsado».

Y los motivos que alegó fueron estos: «Siempre estás haciendo preguntas inoportunas a los profesores e interrumpiendo las clases, no les dejas terminar el programa e insistes en repetir la misma pregunta un mes tras otro».

«¿Cómo puedo dejar de hacer la misma pregunta si no me responden? —rebatí—. Si no obtengo una respuesta, unos meses no son nada, ¡podría dedicarle toda la vida!»

«Quizá tengas razón —dijo—, pero la gente viene aquí para obtener un título. No están interesados en la verdad, y los profesores tampoco. Busca otro sitio.»

¡Y ninguna universidad quiso aceptarme porque me había vuelto famoso! Una universidad accedió bajo una condición: que no volviera a hacer preguntas. ¿Qué clase de universidad es esta? El vicerrector me dijo: «Tienes que reconocer por escrito que no harás preguntas a los profesores». Yo le repuse: «Lo firmaré, pero tendréis que aceptar que no asista a las clases. Y tendréis que concederme un permiso para poder asistir a los exámenes, ya que no puedo cumplir el porcentaje de asistencia exigido para ello, el setenta y cinco por ciento. Es imposible».

«¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué no puedes asistir a las clases?»

«Porque si lo hago —respondí—, ¡no podré resistirme a hacer preguntas! Les haré preguntas. Hay dos posibilidades, o me permitís hacer preguntas o certificáis mi asistencia; de lo contrario, ¿qué sentido tiene para mí el estar aquí?»

«De acuerdo —respondió—, certificaremos tu asistencia a las clases.»

Esa fue la razón por la que no asistí nunca a las clases. Aunque esto fuera en contra de las normas de la universidad, me certificaron el noventa y nueve por ciento de asistencia. Nunca fui a clase porque, independientemente de lo que había firmado, ¡cada vez que veía a un profesor no podía evitar hacerle preguntas!

Siempre que acompañaba a mi padre a algún sitio, él solía decirme: «Cállate y no hagas preguntas; de lo contrario no vengas conmigo».

Yo le prometía no hacer preguntas pero luego no podía evitarlo. Entonces él volvía a casa enfurecido, diciendo: «¡Me lo habías prometido!».

«¿Qué puedo hacer? —le respondía—. ¡Me he olvidado por completo! Cuando veo a esos idiotas hablando de cosas importantes, no puedo evitarlo, me olvido. No lo hago para molestarte, pero ¿qué puedo hacer? Ese hombre estaba hablando de la inmortalidad del alma sin saber nada al respecto. Solo le he preguntado: “Si yo te matase, ¿te enfadarías o no? Si el alma es inmortal, ¡déjame matarte! O, al menos, déjame darte una bofetada. El alma es inmortal”.

»Él estaba diciendo: “No soy el cuerpo”. “Perfecto, ¡entonces puedo golpear el cuerpo, porque tú no eres el cuerpo!” Y él se enfadó, y ahora tú también te enfadas. No estaba preguntando nada malo, ¡solo estaba preguntando algo que él había dicho!»

La gente siempre está diciendo tonterías, pero esta sociedad existe para los más infames, para los mediocres.

Estoy de acuerdo con Mevlana; «mevlana» significa el maestro. Los discípulos de Jalaluddin Rumi le pusieron el nombre de Mevlana por el amor que le profesaban. Mevlana dice: «Ven, aunque hayas roto tu voto miles de veces».

Las personas inteligentes inevitablemente romperán sus votos muchas veces, porque la vida y las situaciones van cambiando. Y un voto es algo que se hace bajo presión: por el miedo al infierno o el anhelo del cielo, porque quieres que la sociedad te respete. No surge de tu ser más profundo. Cuando algo surge de tu ser interno, no lo rompes, porque no es un voto, es un fenómeno tan natural como la respiración.

¡Ven, ven, no dejes de venir! Si quieres ser sannyasin, te doy la bienvenida. Todo el mundo es bienvenido, sin condiciones. No tienes que cumplir ninguna condición. El deseo de estar en contacto profundo conmigo es más que suficiente. Simplemente el deseo de querer estar cerca de mí, junto a mí, es suficiente. Esto es el sannyas.

Aparta esa idea de ser un pecador porque probablemente hace que te sientas culpable. La culpabilidad es el viejo truco del clero para dominar a la gente: hacer que te sientas culpable. Te proponen que hagas cosas que no puedes cumplir, y de esa forma surge la culpabilidad. Y una vez que esta ha surgido estás atrapado.

La culpabilidad es el secreto profesional de todas las presuntas religiones establecidas. Haz que la gente se sienta culpable y se encuentre mal consigo misma. No permitas que respeten su propia vida; haz que sientan tu desaprobación. Haz que se sientan fatal, haz que no se sientan dignos de nada, que son únicamente polvo, y de esa forma se prestarán a que cualquier necio los guíe. Estarán completamente dispuestos a depender de la esperanza de que «alguien nos guiará hacia la luz definitiva». Estas son las personas que os han estado explotando desde hace siglos.

En este momento es necesario que se produzca una profunda rebelión contra todas las religiones establecidas. El mundo necesita religiosidad, pero no necesitamos más religiones —no necesitamos más hindúes, ni cristianos, ni musulmanes—, necesitamos simplemente gente religiosa, gente con un profundo respeto hacia sí misma.

Recuerda que solo una persona que se respeta a sí misma podrá respetar a los demás, porque se trata de la misma vida. Si eres muy duro contigo mismo, aún lo serás más con los demás. Naturalmente, magnificarás sus pecados; ellos son más pecadores que tú. Y ese será el único consuelo de tu vida: no deberás preocuparte porque tus pecados son pequeños; los otros son grandes pecadores.

Todo el mundo va difundiendo rumores acerca de los demás porque la gente tiende a creer fácilmente en ellos. Si alguien dice algo desagradable de otra persona, algo peyorativo, enseguida lo crees. Pero si alguien alaba a otra persona, no te lo crees, necesitas que te lo demuestren. Nunca pides pruebas acerca de las descalificaciones y de los rumores. Estás dispuesto a creerlos por el simple hecho de querer creer que: «Todo el mundo es mucho peor que yo». Y esa es la única manera de sentirte bien, de sentirte un poco mejor respecto a ti mismo.

Los sacerdotes solo te dan dos alternativas. Si obedeces las reglas imposibles que tratan de imponerte te sentirás paralizado, inválido, aprisionado. Pero si quieres vivir tu vida en libertad, te sentirás culpable. De las dos maneras se están aprovechando de ti.

Yo estoy aquí para liberarte de esta explotación.

La libertad es el sabor del sannyas, es su fragancia. Mis sannyasins no están tratando de hacer méritos, sino que están experimentando un fenómeno totalmente distinto: están elevando su conciencia. Y permito que cada uno sea libre de vivir su vida según le dicta su propia luz.

Osho,

He llegado a un punto muerto. Me doy cuenta de la impotencia de la mente y de la futilidad de toda acción. ¿La mente solo muere por completo en el samadhi?

Por favor, ¿podrías hablarme acerca de la mente y de la acción en el proceso de testimoniar?

Dices: «He llegado a un punto muerto», aunque a mí no me lo parece; todavía no. Cuando realmente llegas a un punto muerto se produce automáticamente la transformación. Estás más cerca, eso es evidente, el punto muerto no está lejos, pero todavía no has llegado. Tu pregunta es la prueba de ello.

Te estás acercando y sientes intuitivamente que no estás lejos, pero todavía no has llegado. Sigues albergando esperanzas. En lo más hondo de tu ser todavía deseas que no sea el punto muerto, por eso surge esta pregunta.

Dices: «He visto la impotencia de la mente...» precisamente porque no la has visto, solo crees haberla visto. Ver y pensar son dos cosas del todo distintas, pero pueden confundirse fácilmente. El acto de pensar puede confundirse con el de ver. No estás viendo la impotencia de la mente; de lo contrario, no habría surgido esta pregunta. Si la mente de verdad es impotente, ¿cómo puede preguntar? ¿En qué puede pensar? Simplemente desaparece, se marchita.

Pero hay una sombra planeando sobre ti, y eso es una buena señal. No está lejos el día en que verás la impotencia de la mente, y luego la transformación. Enseguida se produce una experiencia repentina de iluminación. Desaparecerán todas las preguntas y todas las respuestas, porque cuando ves la mente, cuando realmente te das cuenta de su impotencia, ¿qué más preguntas puedes tener, qué más puedes querer saber? La mente simplemente se esfuma. Y lo que queda es la vida, la vida en su estado puro, sin lastres, sin la distorsión que produce la mente.

Entonces no dirás «... siento la futilidad de las acciones». Cuando ves la impotencia de la mente, esta desaparece pero, por primera vez, la acción adquiere una inmensa belleza. La utilidad de la acción carece de sentido. La vida en sí no tiene ninguna utilidad. ¿Qué utilidad tiene una rosa? Sin embargo, sigue creciendo, se abre, esparce su aroma. ¿Para qué sirve? ¿Qué sentido tiene que el sol salga cada día? ¿Tiene alguna utilidad? Y el cielo estrellado ¿tiene alguna utilidad?

La palabra «utilidad» forma parte de la parafernalia de la mente, esta siempre piensa en términos de utilidad. Cuando desaparece la mente no desaparece la acción, sino la actividad; hay una gran diferencia entre estas dos cosas. La actividad es útil; la acción es alegría pura, belleza pura. No estás actuando porque tengas que alcanzar algo, estás actuando simplemente porque es una danza, es una canción. Actúas porque estás rebosando energía.

¿Has visto a un niño correr por la playa? Si le preguntas: «¿Por qué corres? ¿Lo haces con algún propósito? ¿Vas a conseguir algo?». ¿Has visto a un niño buscando caracolas en la orilla? Si le preguntas: «¿Qué utilidad tiene todo eso? Podrías aprovechar el tiempo de una forma más útil. ¿Por qué pierdes el tiempo con ello?».

El niño no tiene ningún interés en la utilidad, está disfrutando de su energía. Está lleno de energía, rebosante de energía, simplemente es un baile y le vale cualquier excusa. Todo son excusas: las caracolas, los guijarros y las piedras de colores. Simplemente son excusas —el sol, la maravillosa playa—, excusas para saltar y correr y gritar de felicidad. No tiene ninguna utilidad.

«La energía es gozo.» Esta es una afirmación de William Blake, uno de los poetas occidentales más místicos. La energía es gozo. Cuanto tienes mucha energía, ¿qué puedes hacer con ella? Irremediablemente tiene que explotar.

La acción surge de la energía, del gozo. La actividad es pragmática; la acción es poética. La actividad crea una opresión porque busca un resultado; no haces algo por el placer de hacerlo, sino para obtener un resultado. Existe una meta, y por eso conlleva frustración. De cien casos, noventa y nueve veces no lograrás tu objetivo, por lo que te sentirás infeliz, frustrado. Y no albergues esperanzas en ese uno por ciento porque, cuando alcances tu objetivo, también te sentirás frustrado. Cuando llegues a tu meta, te darás cuenta de que todo lo que habías soñado sobre esa misma meta no se ha cumplido.

Consigues dinero, pero ¿dónde está la felicidad que siempre habías soñado sentir cuando tuvieses dinero? Posees un hermoso palacio de mármol pero sigues siendo un pobre hombre, sigues estando vacío, hueco. Solías vivir en una choza y ahora vives en un palacio, pero sigues siendo la misma persona. Cuando estabas en la choza eras infeliz, y en tu palacio eres aún más infeliz porque hay más espacio, y cuanto más espacio tengas, más infeliz serás. ¿Qué puedes hacer con tanto espacio? Lo único que sabes hacer es ser infeliz.

Hay ricos y pobres. La única diferencia entre ellos es que los pobres todavía tienen esperanzas. Al conservar las esperanzas se sienten menos frustrados. Los ricos han perdido toda esperanza; entonces sienten más frustración. Un pobre puede seguir soñando, puede seguir pensando que quizá el año próximo y el siguiente sus ahorros en el banco irán aumentando. Pronto llegará un día en que sea rico, tenga un coche, una buena casa, una buena mujer, y sus hijos vayan a buenos colegios. ¿Con qué puede soñar este hombre rico? Lo único con lo que puede soñar ya lo posee y no le satisface. Tiene dinero, pero se siente más vacío que nunca. Hay dos tipos de pobres: los pobres pobres, y los ricos pobres. No olvides que la segunda categoría es mucho peor.

La actividad significa que hay un objetivo; solo es un medio para conseguir ese objetivo. La acción significa que el fin y los medios van juntos. Esta es la diferencia que existe entre acción y actividad.

La actividad se volverá inútil, y entonces surge la acción, que tiene una dimensión completamente distinta. Actuar por el puro placer de hacerlo. Por ejemplo, cuando yo hablo no es una actividad porque no me interesa en absoluto el resultado. Es simplemente un acto. Me gusta comunicarme con vosotros, y os agradezco que me lo permitáis. Si no lo hicieseis, tendría que hablar con los árboles o las piedras, o ¡tendría que hablar conmigo mismo! Os estoy muy agradecido; no tenéis que agradecerme nada. Es puramente un acto. Hay algo dentro de mí que quiere relacionarse. No busco un fin y no estoy esperando nada de vosotros. Si ocurre algo, está bien; pero si no ocurre nada, ¡mejor aún! Si te iluminas, bien; si no te iluminas, ¡genial! Porque si todos os ilumináis, ¿a quién voy a hablarle? Por eso te pido que retrases tu iluminación en todo lo posible, es el único favor que te pido. Es simplemente un acto. No hay ningún motivo, no hay un futuro, solo el presente.

De ahí que yo no quiera establecer un sistema de creencias, no soy capaz de hacerlo porque para ello tendría que tener una motivación. Y todo debería seguir un cierto orden lógico. Y a mí me gustan los fragmentos.

Cuando P. D. Ouspensky escribió su primer libro acerca de Gurdjíeff, lo tituló En busca de lo milagroso. Era un hombre con inclinaciones filosóficas, un gran matemático, lógico y filósofo. Cuando le mostró el libro a George Gurdjíeff, su maestro, este lo hojeó y al cabo de unos minutos le dijo:

—Agrégale el siguiente subtítulo: Fragmentos de una enseñanza desconocida.

Ouspensky se sorprendió porque había tratado de establecer un método y Gurdjíeff le estaba sugiriendo un segundo título.

—El título En busca de lo milagroso está bien, pero necesita un subtítulo, Fragmentos de una enseñanza, mejor dicho, Fragmentos de una enseñanza desconocida.

—¿Por qué? —le preguntó Ouspensky.

—Porque yo no puedo establecer un sistema de pensamiento —respondió Gurdjíeff—, solo son unos fragmentos.

Y puedes verlo aquí. Aunque consigas reunir todos mis pensamientos, simplemente serán fragmentos, pero nunca un método. Para crear un método tiene que haber una finalidad. Debe tener cierta estructura y estar dirigida puntualmente hacia el objetivo como una flecha.

Esto no es viable para una persona como yo o como Gurdjíeff. No podemos perseguir una finalidad. Cada acto es completo en sí mismo. No tiene ninguna relación con el pasado ni con el futuro. Es total. Si yo muriera ahora mismo, ni siquiera tendría el deseo de completar una frase.

Cada acción es un fin en sí misma; no tiene ninguna utilidad. Cuando ves la impotencia de la mente, esta desaparece. Al darte cuenta, la mente desaparece. Y, por supuesto, con ella también desaparecen todas las actividades útiles, porque la mente es la culpable de que todo lo enfoques con una finalidad. Contiene tus motivos, tu pasado y tu futuro; pero no contiene tu presente. Cuando no hay mente, lo único que queda es el presente. Actúas en cada momento, y cada momento se basta a sí mismo. De ahí la belleza de las declaraciones de Jesús, Buda y Lao Tzu, porque cada declaración es perfecta en sí misma, no se necesita nada más. Puedes extraer una declaración de cualquier pasaje, y meditar sobre ella para conocer la esencia del Tao, del dhamma, de la verdad.

Buda solía repetir que el agua de mar tiene el mismo sabor en cualquier lugar. Puedes probarla donde quieras, en cualquier orilla, y siempre tendrá el mismo sabor. No importa si es en esta orilla o en otra. Todas las declaraciones de un buda saben a la verdad. Pero no tienen nada que ver con la utilidad.

Intuitivamente, sientes que estás acercándote a algo que te da miedo: el «punto final». Todo el mundo tiene miedo y tu pregunta surge de ese miedo. «He llegado a un punto muerto —dices—. Me doy cuenta de la impotencia de la mente y de la futilidad de la acción. ¿La mente solo muere por completo en el samadhi?»

Lo que ocurre es justamente lo contrario. Cuando muere la mente, lo que queda es samadhi. No puedo decir que la mente muera por completo solo en el samadhi porque estaría invirtiendo el orden. Primero muere la mente, y lo que resulta es lo que llamamos samadhi. Ese estado de nomente recibe el nombre de samadhi.

Pero la muerte de la mente nos asusta, nos da miedo. Y eso es lo que estás sintiendo ahora: la sombra de la muerte. Pero no es tu muerte, sino la muerte de la mente, que no eres tú. Llevamos muchas vidas identificándonos con la mente, y cuando la muerte de la mente está cerca, nos sentimos como si fuéramos a morirnos. Pero no es tu final, sino el final de tu mente. Aunque todavía no ha ocurrido, la mente ya está inquieta porque sabe que cuando suceda no habrá vuelta atrás para ella. Si puede escaparse justo antes del punto final, tendrá posibilidades de sobrevivir; y de ahí surge tu pregunta.

«Por favor, ¿podrías hablarme acerca de la mente y de la acción en el proceso de testimoniar?» Al testimoniar, la mente actúa simplemente como si fuese un bioordenador, un aparato, pero está separada de ti; no estás identificado con ella. Cuando necesitas la memoria, usas la mente como si fuese una grabadora. La mente, en realidad, es una grabadora. Pero no está encendida las veinticuatro horas del día. El testigo, la persona que medita, la persona consciente puede encenderla o apagarla. Y la enciende cuando es necesario.

Para hablar con vosotros tengo que encender mi mente; de lo contrario no podría utilizar el lenguaje. La nomente está en silencio. No hay lenguaje; solo la mente puede proporcionarnos un lenguaje. Para entenderme con tu mente tengo que usar mi mente; es la única forma de hacerlo, por eso la enciendo.

Cuando vuelvo al coche y me siento, la apago. Antes de que mi chófer, Heeren, encienda el motor, yo ya he apagado el mío. En la habitación no necesito mi mente. Cuando llega mi secretaria con las cartas o con trabajo, le digo: «¡Hola!». Y por dentro le estoy diciendo a mi mente: «Hola, mente. Ha llegado mi secretaria». Aparte de esto, no la necesito para nada más.

Cuando eres testigo de algo, la mente está presente, pero no está trabajando todo el tiempo. Tu identidad se rompe. Tú eres el observador; la mente es observada. Es un mecanismo fabuloso, uno de los mejores que te ha otorgado la naturaleza. Puedes usarlo cuando lo necesites para la mente fáctica, para recordar números de teléfono, direcciones, nombres o rostros. Pero no es necesario que esté presente las veinticuatro horas del día. Te está torturando incluso cuando duermes, provocándote pesadillas. Hay toda clase de pensamientos incesantes, relevantes e irrelevantes.

Esto es perjudicial en dos aspectos. Primero, porque pierdes tu pureza como testigo y dejas de ser un espejo. Tu espejo está tan empañado de pensamientos que empiezas a cerrarte a la existencia sin poder reflejarla. Aunque haya luna llena, tu espejo no podrá reflejarla. ¿Cuántas personas ven la luna llena? Y aunque la estén observando, realmente no la ven, su visión no tiene valor. No están disfrutando. No bailan. ¿Cuántas personas ven las flores? Ahora mismo los pájaros están cantando, pero ¿cuántas personas se dan cuenta de que hay pájaros y de que el viento sopla entre los árboles?

Cuando la mente no está asediándote constantemente, puedes darte cuenta de la infinita belleza, de la verdad, de la celebración que hay en la existencia. Pero la mente existe; déjala a un lado y enciéndela cuando la necesites.

Cuando cesa la actividad, nace la acción. La acción significa respuesta; actividad significa reacción. Cuando estás realizando una acción, la mente se queda a un lado y tu conciencia entra en contacto directo con la existencia; por ello, la respuesta es inmediata. Y nada de lo que hagas estará preestablecido. No es una respuesta predeterminada de la mente; respondes a la realidad tal como es. Y en esa acción hay belleza porque concuerda con la situación.

Pero en el mundo hay millones de personas que viven simplemente con respuestas preestablecidas. Ya tienen la respuesta; no escuchan, no se dan cuenta de la situación a la que se enfrentan. Están más interesadas en la respuesta que ya tienen que en la propia cuestión, y viven su respuesta una y otra vez. Es por eso que su vida se convierte en un aburrimiento, en una monotonía, en un tedio. Y deja de ser un baile, no le permiten que lo sea.

La acción es un baile; la actividad es una monotonía. La actividad nunca se ajusta a la situación, pero la acción siempre es genuina. La actividad nunca es la adecuada porque conlleva una respuesta del pasado y la vida cambia en cada instante; nada de lo que provenga del pasado es adecuado, siempre se quedará corto. Por lo tanto, hagas lo que hagas, siempre te sentirás frustrado; creerás que no has sido capaz de amoldarte a la realidad. Siempre sentirás que te falta algo y que tu reacción no ha sido exactamente como debía ser. Esto ocurre por repetir como un loro una respuesta preestablecida, fácil pero falsa; y es falsa porque se trata de una situación nueva.

La mente seguirá existiendo pero tendrá un nuevo estatus, una nueva manera de funcionar. Estará bajo tu control: tú serás el amo, y no la mente. La utilizarás cuando sea necesario, y si no lo es, no lo harás. No puede obstinarse en ser escuchada, en decirte que tienes que hacerle caso. La mente llama a tu puerta incluso mientras estás durmiendo; ni siquiera te permite disfrutar de un sueño tranquilo.

Y la segunda desventaja es que al tener que trabajar las veinticuatro horas del día, desde que naces hasta que mueres, la mente se vuelve mediocre, se atonta. Nunca tiene energía suficiente, se debilita y por eso se vuelve impotente. Si la mente tuviera tiempo de descansar, se repondría y volvería a estar como nueva.

La mente de un buda siempre está fresca, siempre es joven. Y responde invariablemente con una lucidez y una originalidad que nos parecen increíbles. Puede que tus preguntas sean constantemente las mismas, pero las respuestas de un buda siempre aportan alguna novedad, un nuevo matiz, un nuevo aroma. Podrías seguir escuchando a un buda durante años y siempre te quedarías maravillado. Aunque repita las cosas, nunca lo hace igual porque el contexto es diferente, tiene otro color, otro significado.

La mente estará más viva, será más potente, más tranquila, más joven, estará renovada. Ya no será tu amo sino un buen sirviente, un siervo obediente. La actividad desaparecerá por completo y aparecerá la acción.

La acción significa que no hay ninguna meta. Al místico le ocurre lo mismo que les sucede a los poetas cuando dicen: «la poesía por la poesía» o «el arte por el arte». Actúa por el mero placer de hacerlo, no busca otro fin. Disfruta como un niño, lo hace inocentemente.

Testimoniar es el milagro que transforma toda tu vida. Y ese punto final se convierte en un nuevo comienzo, es una muerte y un nacimiento a la vez: es la muerte de lo viejo, una muerte absoluta. Es una discontinuidad con lo viejo y la llegada de algo completamente desconocido, la llegada de algo nuevo. Es una resurrección; es una crucifixión y una resurrección. Solo se puede resucitar después de haber muerto en la cruz.

Llegará un punto final, pero también es un comienzo. Cuando llegue el punto final inmediatamente podrás vislumbrar el comienzo. Si solo te limitas a pensar en ello, a pensar que está llegando, que ya está aquí... la mente es capaz de decir: «¡Cuidado, huye... porque ha llegado! ¡Sal corriendo mientras puedas!». De esta forma te perderás la otra parte. Verás la cruz pero te perderás la resurrección.

Crees que la mente es impotente. Tu pensamiento va en la dirección adecuada, pero no te bastará pensarlo, tienes que verlo. Conviértete en un testigo para que puedas ver la impotencia de la mente. Siente que las actividades no sirven pero la acción sí. La acción continúa. Después de su iluminación Buda vivió cuarenta y dos años. La acción prosiguió, pero las actividades cesaron.

Osho,

Por favor, cuéntame algún chiste que pueda llevarme a Inglaterra.

Estoy deseando hacerlo, pero te recomiendo que vayas a Francia, o a Italia, o a Estados Unidos. ¡Es inútil llevar chistes a Inglaterra! Creerán que te has vuelto loco. Es mejor que les lleves cosas serias, tristes, como su clima, donde nunca luce el sol y solo hay nubes. ¡Llévate un paraguas! Y si no sabes ser verdaderamente inglés, busca a Proper Sagar y te dará unas lecciones. Él es tan auténtico que aún no he sido capaz de desterrar a su caballero inglés aunque ya lleve siete años viviendo aquí.

Normalmente no pierdo la esperanza, pero cuando veo a Proper Sagar, a veces pienso que debería perder la esperanza con él. Es un perfecto caballero inglés. Antes que nada, ¡obsérvalo! En cuanto a los chistes, esta historia es acerca del nacimiento de Jesús:

Cuando nació Jesús, José fue con María a visitar a sus suegros.

—Ahora vivimos en Nazaret —dijo María—. El niño nació hace unos días en Belén, en el establo de un campesino porque no teníamos otro sitio.

—¿Quieres decir que nació junto al rebaño? —exclamó la madre de María.

—Eso es —respondió María—, y nada más nacer, aparecieron tres ancianos.

—Tres borrachos —aclaró José.

—Y tres pastores —añadió María.

—¡Que también se emborracharon! —replicó José.

—¿Estás diciendo que os emborrachasteis todos? —exclamó el padre de María desconcertado.

—Exactamente —afirmó José.

José debía de ser un borracho. Y Jesús también fue un borracho toda su vida. Y esos tres sabios de Oriente... José dijo: «Había tres borrachos, tres beodos».

Un americano y un francés están discutiendo sobre el número de posturas eróticas que existen. Después de mucho hablar, deciden enumerarlas.

El americano empieza diciendo que hay cien posturas. En la primera, la mujer descansa boca arriba, y el hombre se acuesta encima de ella.

—Voilà! —exclama el francés—. Entonces tenemos ciento una posturas.

¡Siempre se puede pasar por alto lo más obvio!

Y ahora el último...

El Vaticano anunció que el Papa iba a visitar una de las iglesias católicas de Polonia. El sacerdote instó a todos los feligreses de su diócesis para que limpiaran y decoraran el lugar. Esta iglesia era afortunada por poseer una reliquia de los tiempos de Jesucristo: un mechón del vello púbico de san Pedro. Uno de los colaboradores lo tiró creyendo que se trataba de basura.

Antes de la llegada del Papa, el sacerdote efectuó un último examen de la preciada reliquia y se quedó boquiabierto al ver que «el santo recuerdo» había desaparecido. Desesperado, se metió la mano debajo del hábito y se arrancó unos pelos para meterlos dentro de la caja.

El sacerdote estaba acompañando al Papa en su visita a la iglesia. Al llegar a la caja que contenía la reliquia, dijo: «Esto, Su Santidad, es nuestro más preciado regalo de Dios».

—¡Uf! —bufó el Papa al olerlo—. ¡No se puede negar que el buen Pedro fuera un pescador!

2

Desde el cuerpo hasta el alma

Osho,

Jesús dice: «Busca y encontrarás». ¿Existe la búsqueda sin deseo?

Jesús se encontraba en una situación poco halagüeña porque conocía todos los secretos de Oriente y estaba introduciendo en la tradición hebrea algo que no había existido hasta entonces; y ese fue su crimen. Las mentes ortodoxas, tradicionales y convencionales, no supieron entenderlo.

Lao Tzu fue más afortunado porque habló a la gente adecuada. Buda tuvo mucha suerte porque pudo decir las cosas de la manera más sutil. En ese sentido, las esperanzas de Jesús eran vanas. Suponía un gran desafío y lo aceptó arriesgando su vida. Pero lo malinterpretaron. Tenía que ser así irremediablemente, no podía ser de otra manera. Si quieres enseñar una nueva verdad tendrás que sufrir, pero ese sufrimiento te reportará una gran alegría pues defiendes la verdad.

Jesús no pudo contar toda la verdad porque habría sido excesivo. Las declaraciones que adjudican a Jesús solo son la mitad de la historia; la otra mitad nunca ha sido contada. Jesús no pudo hacerlo porque estaba rodeado de judíos, y los cristianos llevan aferrándose a esas medias verdades desde hace dos mil años.

Por ejemplo, la siguiente declaración es una verdad a medias: «Busca y encontrarás». Pero la otra mitad, que fue enunciada por Lao Tzu, es mucho más importante; sin ella la primera mitad no solo no tiene sentido, sino que puede resultar peligrosa. Lao Tzu dice: «No busques y encontrarás. No busques y ya lo habrás encontrado». Aunque ambas declaraciones parezcan contradictorias, no lo son.

El principio de la peregrinación comienza con la búsqueda, la indagación, la investigación; no hay otra forma de empezar. A menos que indagues el sentido de la vida y busques la esencia de la existencia no avanzarás nunca, ni siquiera llegarás a dar el primer paso. Por eso la búsqueda tiene que comenzar. Pero si buscas eternamente, si esa búsqueda nunca cesa, te habrás quedado recluido en la mente. Quien busca es la mente.

La búsqueda es un tipo de deseo muy sutil; la indagación del saber también es una ambición. El deseo de querer lograr algo, ya sea dinero, poder, prestigio, meditación, Dios o cualquier otra cosa te dirige al futuro distrayéndote del presente. Y la única realidad que hay es el presente, esa es la única verdad.

Si una persona nunca inicia la búsqueda, permanece en la inconsciencia; pero si sigue buscando eternamente, enloquecerá. La búsqueda debe tener un principio para que puedas estar un poco más alerta, vigilante, despierto, ser más observador. Y después tienes que abandonarla para poder permanecer en silencio y para que la mente desaparezca; de ese modo el futuro se disipará y simplemente estarás aquí y ahora, sin buscar ni investigar. En esa quietud de la no-búsqueda es donde hallarás la verdad.

Lao Tzu estaba en lo cierto cuando dijo: «Si buscas te perderás. No busques y encontrarás inmediatamente». Pero esta manifestación es la segunda parte del viaje. Jesús hablaba para los principiantes; era como un maestro de primaria. Lao Tzu habla a los adeptos, a los que llevan mucho camino recorrido; habla a los iniciados. Habla a la gente que puede comprender la felicidad de no buscar, de la quietud, de la tranquilidad, de la calma de simplemente ser, sin ambiciones, sin deseos, sin futuro, sin tiempo, sin mente.

La declaración de Jesús es una mitad de la verdad, la primera mitad. Está bien para quienes aún no hayan empezado a caminar. Pero para quienes ya están en el camino y empiezan a darse cuenta de la inutilidad de la búsqueda no es solo insignificante, sino que puede ser peligrosa.

La verdad está en tu interior y la búsqueda significa salir afuera, ir a otro sitio, dejar tu casa. Cuando dejas de buscar volverás a casa de forma natural, espontánea, y te asentarás en el mismo centro de tu ser.

También preguntas: «¿Existe la búsqueda sin deseo?». No. Toda búsqueda es la manifestación de un deseo, aunque haya algo semejante a un estado de conciencia que podría llamarse de no-búsqueda, no-exploración, un estado de quietud absoluta. Y en esa quietud absoluta se halla el samadhi. La realización está en esa absoluta tranquilidad.

Hay alguien que ha hecho una pregunta muy parecida: «Desde hace muchos años me he preguntado cuál es la diferencia entre la espiritualidad y la religiosidad. Hasta ahora no he dado con ninguna respuesta. ¿Podrías decirme cuál es?».

La declaración de Jesús: «Busca y encontrarás, pide y recibirás, llama y las puertas se abrirán para ti» emana religiosidad. La declaración de Lao Tzu: «No busques e inmediatamente encontrarás». O lo que Rabiya al-Adabiya declaró a Hassan...

Hassan era un buscador sufí; Rabiya era una maestra sufí. Todos los días, Rabiya salía a la calle y veía a Hassan arrodillado frente a la mezquita, rezándole a Dios con los brazos levantados:

—Dios mío, ¿cuántas veces te lo he pedido? ¡Ábreme las puertas para que pueda entrar!

Rabiya había oído esta oración muchas veces. Un día, se acercó a Hassan y, sacudiéndolo para sacarlo de su absorción, le dijo:

—Déjate de tonterías. ¡Las puertas siempre están abiertas! ¿Por qué no entras?

Esto fue una gran revelación para Hassan. De repente se dio cuenta de lo que había estado pidiendo: «¡Señor, ábreme las puertas para que pueda entrar!». Y Rabiya le estaba diciendo: «Las puertas siempre están abiertas, Dios nunca las ha cerrado. Si quieres entrar, hazlo, pero deja de repetir esa estúpida oración una y otra vez. ¡No pierdas el tiempo y no se lo hagas perder a él! Si quieres entrar, hazlo; de lo contrario, ¡vete a casa! ¡No quiero volver a verte aquí frente a la mezquita!».

Hassan estaba confuso, desconcertado. Pero era el momento adecuado, porque cuando alguien como Rabiya dice algo, siempre es el momento adecuado..., el momento en que la persona puede entenderlo. Y él lo entendió. Obedeció a Rabiya, se postró a sus pies dándoles las gracias, y dijo:

—Tienes razón. Estaba haciendo el tonto. ¡He desperdiciado mi vida!

—¡Cállate! —exclamó Rabiya—. Deja de decir tonterías. No la has desperdiciado. Si no hubieses estado rezando todos estos años, no me habrías entendido. Te ha servido. No le ha servido a Dios para abrirte las puertas, porque ya estaban abiertas, pero te ha servido a ti para entender que las puertas siempre han estado abiertas para poder pasar. En esta ciudad no puedo decírselo a nadie más, solo tú estabas preparado para oírlo. La primavera ha llegado solo para ti, y por eso ha nacido la flor.

La religiosidad es la circunferencia y la espiritualidad, el centro. La religiosidad tiene algo de espiritualidad, pero solo un poco, un vago halo, como el reflejo de la luna llena en el lago en una noche estrellada. La espiritualidad es lo auténtico; la religiosidad solo es una consecuencia.

Uno de los mayores infortunios de la humanidad es que le hayan dicho que tiene que ser religiosa y no espiritual. De ese modo empiezan a decorar la circunferencia, a cultivar el carácter. El carácter es tu circunferencia. Aunque maquilles la circunferencia, el centro no cambiará. Pero si cambias el centro, la circunferencia se transformará inmediatamente.

Cambiar el centro... eso es la espiritualidad. La espiritualidad es una revolución interna. Sin duda afecta a tu comportamiento, pero solo de forma colateral. Afecta porque estás más alerta, más despierto, y naturalmente tu acción cambia; tu comportamiento tiene una nueva cualidad, un sabor distinto, otra belleza. Pero no ocurre en sentido contrario. Cuando tu cuerpo está sano, tienes los labios rojos, pero también estarán rojos si te los maquillas con carmín..., pero serán horribles. Una mujer con los labios pintados está horrorosa. ¡A veces me pregunto a quién pretende engañar! Su rostro expresa otra cosa, todo su cuerpo expresa otra cosa, pero los labios están muy rojos —de un tono que no es natural—, están maquillados. ¡Y hay insensatos que desean besar esos labios!

No me lo puedo creer. Si has probado el sabor del carmín, sabrás a qué me refiero cuando digo que no me lo puedo creer. ¡Una capa de carmín encima de otras muchas capas viejas y cuarteadas!

La gente que lleva el rostro maquillado, lleva una máscara. Y estos son los que llamáis religiosos. Los cristianos, hindúes, musulmanes, jainistas son religiosos. Buda, Jesús, Zaratustra, Krishna o Lao Tzu son personas espirituales.

La espiritualidad forma parte de la esencia de tu ser, y la religiosidad solo pertenece a la capa externa: las acciones, el comportamiento, la moralidad. La religiosidad es una formalidad; ir a misa todos los domingos es una cuestión social. La iglesia es sencillamente otro club más, y los hay de muchos tipos. La iglesia es un club con pretensiones religiosas.

Una persona espiritual no forma parte de ningún credo, de ningún dogma. No pertenece a ninguna iglesia, ya sea hindú, cristiana o musulmana... Es imposible pertenecer a ninguna. La espiritualidad solo es una, aunque haya muchas religiones.

Aquí yo estoy defendiendo la transformación interior. No predico una religión, sino la espiritualidad.

Entiendo que hayas sido incapaz de encontrar una respuesta. Seguramente habrás estado preguntándoselo a las personas religiosas, a los cristianos, los obispos, los papas, los sacerdotes y los rabinos. Y ellos te contestan porque en teoría deberían saberlo. Pero no saben nada; solo es una suposición.

—Rabino —preguntó el pequeño Raúl un día—, ¿por qué los carreteros siempre tienen una barba blanca, roja o negra, pero nunca es verde?

—Tendré que meditar sobre ello —respondió el rabino.

—Rabino —volvió a preguntar Raúl—, ¿por qué atas el caballo al carro por la cola y no por la cabeza?

—Lo pensaré —respondió el rabino.

Al día siguiente, el rabino vio al pequeño Raúl.

—He encontrado la respuesta a tus dos preguntas —le dijo—. Si la barba del carretero fuese verde y atase el caballo mirando hacia el carro, ¡el caballo pensaría que es hierba y se la comería!

Se supone que los rabinos, los sacerdotes y los papas lo saben todo. Siempre tendrán una respuesta. Para cualquier pregunta que les hagas, sea racional o irracional, tenga sentido o no. Su trabajo consiste en responder toda clase de preguntas estúpidas.

Seguramente habrás estado preguntándoles a estas personas, y ese es el motivo por el que no has obtenido ninguna respuesta. Porque no la tienen. Solo puede darte una respuesta alguien como Jesús, Buda, Kabir o Nanak, alguien que conozca la vida en su fuero interno, alguien que haya conocido la eternidad en su interior.

La espiritualidad forma parte de lo eterno, y la religión forma parte de lo transitorio. La religión pertenece al comportamiento de las personas. En realidad, esto es lo que Pavlov, Skinner, Delgado y otros denominan comportamiento condicionado. Cuando un niño recibe una educación cristiana, lo condicionan en un sentido para que se convierta al cristianismo. Si recibe una educación hinduista tendrá otro condicionamiento, y se convertirá al hinduismo. Su condicionamiento es una cárcel; siempre será hinduista. Pensará como un hinduista o como un cristiano el resto de su vida. Pero estos pensamientos no son los suyos propios, le han sido inculcados por los poderes establecidos, por el Estado, por la Iglesia. Y lo hacen porque tienen unos intereses determinados: quieren dominarte. La mejor forma de dominar a alguien es creando desde el principio un condicionamiento tan profundo que empiezas a creer que eres ese condicionamiento.

No eres cristiano, ni hindú, ni musulmán. Has nacido como un ser espiritual y luego te conviertes en víctima de tus padres, de tus profesores, de los sacerdotes. Y, por supuesto, esos padres, profesores y sacerdotes te dicen: «Respeta a tus padres, respeta a tus profesores, respeta a los sacerdotes». Si no lo haces, irás al infierno; pero si los respetas, tendrás acceso a todos los placeres del cielo. Se trata de una simple estrategia psicológica para inculcarte el miedo y volverte más ambicioso. La gente se rige por estos dos sentimientos: el miedo y la ambición. Una persona espiritual está libre de ambos.

Justamente hace unos días hablaba de un amigo que hace un mes quería tomar sannyas, Ajai Krishna Lakanpal, aunque luego me escribiera diciendo: «Hoy estoy dispuesto a tomar sannyas si tú me lo pides; de lo contrario, me encantaría hacerlo el veinticinco de octubre, porque es el día de mi cumpleaños. Me gustaría preguntárselo a mi madre. Sé que accederá, que no me lo impedirá».

«De acuerdo —le dije—, pregúntaselo a tu madre.» Y la madre no se ha opuesto, le ha permitido tomar sannyas. Por supuesto ella dijo: «No me hace muy feliz, pero si eso es lo que tú deseas, hazlo».

Pero ahora vuelve a escribirme diciendo: «Mi madre no está muy convencida, y he decidido no tomar sannyas». Primero necesitaba el permiso de su madre; y ahora que lo tiene, a su madre no le hace mucha ilusión.

Hace varios días, cuando lo discutí con él, se enfadó mucho y me mandó una carta muy disgustado. Conviene tener en cuenta algunas de las cuestiones que ha mencionado, porque son una muestra de cómo se condiciona a alguien. Lo primero que le sentó mal es que le dijera que tenía cuarenta y cinco años. Le sentó mal porque solo tiene treinta y seis. Pero ¿cambia algo si son cuarenta y cinco o treinta y seis? Lo que provoca su enfado es otra cosa; se trata de una excusa para buscarme alguna falta.

Me habían informado mal pero ahora lo estoy diciendo bien. Ajai Krishna, no tienes cuarenta y cinco años, tienes veintisiete. Cuarenta y cinco más veintisiete dividido entre dos son treinta y seis, ¡treinta y seis exactos!

Pero sigue justificándose, diciendo: «Kamu Baba, mi antiguo maestro, me dijo que no hay que herir nunca los sentimientos de los padres porque, si lo haces, ningún maestro podrá ayudarte». Es verdad. Pero ¿estás seguro, Ajai Krishna, de no estar hiriendo los sentimientos de tus padres?

Él mismo dice en su carta: «Mi padre murió y me siento culpable por ser un alcohólico y no haberle hecho caso. He seguido bebiendo demasiado, y él murió. Ahora me siento culpable de no haber cumplido sus expectativas».

¿Y entonces no te acordaste de la declaración de Kamu Baba? ¿Acaso crees que a tu madre le gusta tu alcoholismo? ¿No estás haciéndole daño a tu madre por beber demasiado? Pero no quiere abordar esta cuestión. Su padre ha muerto, el hijo se siente culpable aunque siga bebiendo, e incluso más, para no sentirse culpable. La madre es una anciana, tiene sesenta y ocho años, o quizá setenta y ocho, ¡porque es mi secretaria quien me informa de esto! ¿Y tu madre está muy satisfecha con tu alcoholismo? ¿No le estás haciendo daño? ¿Acaso piensas que si le haces daño a tu madre el alcohol te va a ayudar? Un maestro no te puede ayudar, es verdad; es probable que Kamu Baba tenga razón. ¿Y el alcohol te ayudará?

Y no solo eso, sino que menciona incluso el Corán: «El Corán dice que no hay que hacerles daño a los padres. Rendirse a los padres, estar a sus pies es estar en el paraíso». Ajai Krishna, ¿dice el Corán que tengas que beber todo lo que puedas? El Corán también dice que irás al infierno si bebes. Solo escoges la parte del Corán que te viene bien para lo que tú quieres hacer.

También menciona las escrituras hebreas en relación al respeto hacia los padres. Pero todas las religiones están en contra del alcohol. Si realmente respetas a tu madre, demuéstraselo: deja de beber. Si realmente quieres verla feliz, deja de beber. Esa será la prueba; todo lo demás son juegos de palabras, justificaciones. No te importa Kamu Baba, ni te importa tu padre, ni te importa tu madre. Lo único que te importa es tu miedo al sannyas.

Y lo último que dice en su carta es: «No es verdad que tenga miedo al sannyas. Solo lo hago porque siento compasión por mi madre». ¿Y te compadeces mucho de tu madre siendo un alcohólico?

Las religiones de todas las épocas te han enseñado a respetar a los padres. ¿Por qué? ¿Por qué te enseñan eso? Es un mecanismo sutil para aprovecharse de ti. Heredas la religión de tus padres y si te enfrentas a ella, se sentirán dolidos.

Si un hinduista declara: «Solo soy un ser humano, ya no soy hinduista», sus padres se sentirán apesadumbrados. Los padres no pueden estar equivocados; también te han enseñado a respetarles y a creer en todo lo que ellos dicen. ¡Como si tus padres estuviesen iluminados! ¡Como si tus padres supiesen lo que hacen! Sus padres hicieron lo mismo con ellos, y ellos lo hacen contigo, y tú lo harás con tus hijos. Y así es como se van transmitiendo las enfermedades de generación en generación.

Pero, claro, el sacerdote te dirá: «Respeta a tus padres»; porque es una conspiración, una conspiración para mantenerte amarrado.

Ser uno de mis sannyasin es ser un rebelde. No te estoy pidiendo que hieras los sentimientos de tus padres; te estoy pidiendo que seas tú mismo. Que seas tú mismo con amor y con respeto. No tienes por qué empeñarte en herir a tus padres, pero si no te permiten ser tú mismo, ellos son los culpables. Si se sienten dolidos, es su culpa, no la tuya. No les hagas daño, pero tampoco te lo hagas a ti mismo, porque en primer lugar eres responsable contigo mismo; todo lo demás es secundario.

Pero la mente del hombre es muy astuta. Oculta su cobardía bajo una bonita palabra: «compasión»; y así lo justifica todo.

Todas vuestras religiones sirven para justificar el miedo y la ambición. Es una conspiración contra ti de todos los poderes establecidos, de las personas que te gobiernan desde un punto de vista político, religioso, filosófico y en cualquier ámbito, de todas esas personas que han reducido a la humanidad a un gran campo de concentración.

Probablemente les hayas preguntado: «¿Cuál es la diferencia entre la espiritualidad y la religión?». Y no te habrán respondido porque ellos mismos no lo saben.

La espiritualidad es una rebelión; la religiosidad es una ortodoxia. La espiritualidad es individualidad; la religiosidad equivale a seguir formando parte de la psicología de las masas. La religiosidad te convierte en un cordero, la espiritualidad es el rugido de un león.

Osho,

Me han contado que tus sannyasins celebran la muerte.

Lo que te han contado es cierto. Mis sannyasins lo celebran todo. La base de mi sannyas es la celebración; no el renunciamiento sino el júbilo. Es celebrar la belleza, la alegría y todo lo que te ofrece la vida, porque la vida es un regalo de la existencia.

Las viejas religiones te enseñan a renunciar a la vida. Van en contra de la vida; tienen un enfoque pesimista. Van en contra de la vida y de todas sus alegrías. Para mí, vida y Dios son sinónimos. De hecho, el término «vida» me gusta más que «Dios», porque Dios solo es un término filosófico, mientras que la vida es real, es existencial. El término «Dios» solo está en los libros sagrados; es una palabra, simplemente una palabra. La vida está dentro y fuera de ti, en los árboles, en las nubes, en las estrellas. Toda la existencia es una danza de la vida.

Yo te enseño a amar la vida.

Yo te enseño el arte de vivir la vida con plenitud, emborrachándote de lo divino a través de la vida. No soy un escapista. Las viejas religiones os han enseñado el escapismo; en cierto sentido son muy hip,¹ están a la moda. Hay que entender el significado de la palabra «hippie». Significa alguien que huye de la lucha vital, ¡alguien que enseña las caderas...! ¡Vuestras viejas religiones son hippies! Han mostrado las caderas. No pudieron aceptar los desafíos de la vida, no pudieron oponerse y hacerle frente a la vida. Han sido cobardes; y se han refugiado en las montañas y en los monasterios.

Pero aunque te recluyas en las montañas y en los monasterios, ¿cómo puedes huir de ti mismo? Tú formas parte de la vida. La vida está latiendo en tu sangre. La vida respira dentro de ti. La vida es tu propio ser. ¿Dónde puedes esconderte? Considerados en su justa medida, todos esos esfuerzos por huir son suicidas. Vuestros frailes y vuestras monjas, vuestros mahatmas y supuestos santos son suicidas; se han ido suicidando paulatinamente. Y no solo son suicidas, también cobardes..., porque no han sido capaces de suicidarse con un disparo. Lo hacen de forma gradual, a plazos, poco a poco, van muriendo lentamente. Y todas estas personas enfermas, nocivas, perturbadas son las que hemos reverenciado. Estaban contra Dios porque estaban contra la vida.

Yo estoy completamente enamorado de la vida, por ese motivo os enseño a celebrar. Debemos celebrarlo todo, debemos vivirlo todo, amarlo todo. Para mí no hay nada mundano ni sagrado. Todo es sagrado, desde el peldaño más bajo de la escalera hasta el más alto. Es una misma escalera que va desde el cuerpo hasta el alma, de lo físico a lo espiritual, del sexo al samadhi; todo es divino.

Uno de mis sannyasins más antiguos le comentó a un actor que estaba representando a Hamlet que él también había representado ese papel.

—¿Y cómo interpretaste el papel? —le preguntó el actor—. ¿Crees que Hamlet realmente hizo el amor con Ofelia?

—No sé qué haría Hamlet —le contestó el sannyasin—, pero te aseguro que ¡yo sí lo hice!

La celebración tiene que ser total y solo así podrás ser rico de forma multidimensional. Esto es lo único que podemos ofrecerle a la existencia.

Si existe Dios y un día tuvieses que rendirle cuentas, solo te haría una pregunta: «¿Has vivido tu vida con totalidad?». Porque has recibido esta oportunidad para vivirla, no para renunciar a ella.

Mis sannyasins también celebran la muerte porque la muerte para mí no es el final de la vida sino un in crescendo; es la culminación de la vida. Es lo esencial de la vida. Si has vivido tu vida correctamente, si la has vivido con totalidad, en cada momento, si le has sacado todo el jugo, entonces tu muerte será un orgasmo absoluto.

Un orgasmo sexual no es comparable al orgasmo de la muerte. ¿Qué ocurre en un orgasmo sexual? Por un instante te olvidas de que eres el cuerpo, por un instante los amantes se funden en uno solo, forman una misma unidad orgánica. Por un instante dejan de ser dos entidades separadas; se funden el uno con el otro como dos nubes que se convierten en una sola.

Pero solo dura un instante y luego vuelven a separarse. Es por eso que todos los orgasmos sexuales provocan un estado similar a una depresión, porque caes desde las alturas. Alcanzas una cumbre y por un pequeño instante permaneces allí, pero luego esa cumbre se disipa. Y al caer desde tan alto, te sumerges en las profundidades de la depresión.

Esta es una de las contradicciones de las relaciones sexuales, porque te ofrecen el mayor placer pero también te producen el sufrimiento más atroz. Te dan el éxtasis y la agonía. Y cada vez que alcanzas un estado orgásmico, sabes que pronto desaparecerá. Se produce una desilusión, un desengaño.

Sin embargo, la muerte te provoca una alegría orgásmica absoluta: dejar tu cuerpo para unirte a la totalidad. Es inconmensurable. Si ser uno con una persona te causa tanto gozo, imagínate la alegría que puede producirte el ser uno con el infinito. Pero esto no le sucede a todo el mundo, porque si no has vivido correctamente, tampoco morirás correctamente. Las personas que han vivido inconscientemente morirán inconscientemente. La muerte solo te dará lo que has vivido durante tu vida; es la esencia de toda tu vida.

Si has llevado una vida meditativa, consciente, observadora, también podrás testimoniar la muerte. Si durante tu vida no te han afectado las situaciones, si te has mantenido centrado, la muerte será el último reto, la última prueba. Y si puedes mantenerte centrado, tranquilo, sin que te afecte y observando lo que ocurre, entonces tu muerte no será inconsciente, tu muerte te llevará a la cima de la consciencia. Y, por supuesto, es motivo de celebración.

Cuando muere uno de mis sannyasins lo celebramos bailando y cantando. Le brindamos una buena despedida.

Un enano murió y su mujer se quedó viuda. Los amigos fueron a dar el pésame a la viuda y subieron al velatorio en una de las habitaciones del primer piso de la casa. Al bajar uno de sus amigos, la viuda le preguntó si había cerrado la puerta donde se encontraba el cadáver.

—No —respondió el amigo—, no creo que sea necesario.

—Entonces tendré que subir a cerrarla —contestó la viuda—. El gato ya lo ha bajado por la escalera un par de veces. Es un gato neo-sannyasin, y ¡quiere celebrar la ocasión!

Jaimito se va de cámping con sus padres. Al anochecer, y después de haber hecho muchas cosas, se disponen a dormir.

—Mamá, no me puedo dormir —exclama Jaimito—. ¡Hay una hormiga muerta encima de mi tripa!

—Calla, Jaimito —dice su madre—, sé bueno y duérmete, no pasa nada.

Al cabo de unos minutos se vuelve a oír la voz de Jaimito.

—Mamá, mamá, no me puedo dormir, ¡hay una hormiga muerta encima de mi tripa!

—Jaimito —lo regaña su madre—, ya está bien. ¡No me digas que no puedes dormir porque tienes encima una hormiga muerta!

—En realidad —exclama Jaimito—, ¡no es por culpa de la hormiga, sino de todos sus amigos sannyasins vestidos de naranja que han venido a celebrar su muerte!

Sí, mis sannyasins celebran la muerte porque saben celebrar la vida. Y la vida no está enfrentada a la muerte; no es el final de la vida sino la maravillosa culminación de la vida. La vida continúa incluso después de la muerte. Estaba antes de nacer, y seguirá después de la muerte. La vida no está limitada a un pequeño espacio entre la vida y la muerte, sino al contrario: los nacimientos y las muertes son pequeños episodios en la eternidad de la vida.

Lo celebramos todo. La celebración es nuestra forma de recibir los regalos de la existencia. La vida es un regalo, la muerte es un regalo, el alma es un regalo. Lo celebramos todo. Amamos el cuerpo y amamos el alma. Somos espirituales materialistas. Esto es algo que no ha ocurrido con anterioridad. Es un experimento nuevo, un nuevo comienzo, y tiene mucho futuro.

En el pasado ha habido materialistas que negaban el alma, y ha habido personas espirituales que negaban el cuerpo. Ambos estaban de acuerdo en un punto: que solo se podía admitir la existencia de uno de los dos, ya fuera el cuerpo o el alma. Eran excluyentes. No estaban dispuestos a aceptar la totalidad tal como es; tenían que escoger.

Mis sannyasins viven en una consciencia sin elección. No elegimos; aceptamos lo que venga. Los materialistas —los charvakas de la India y los epicúreos de Grecia— negaban el alma. «El alma no existe», afirmaban. «El alma solo es una suposición. El alma es una ilusión.» Y algunas personas espirituales —Shankaracharya en la India y Berkeley en Europa— decían que la materia es una ilusión, el maya. En realidad, el cuerpo no existe. Es tu imaginación quien lo crea. Es un sueño y está hecho de la misma sustancia que los sueños; tú eres el alma. Pero ambas concuerdan en un punto: no aceptan la realidad tal como es y te obligan a elegir.

Es como si un electricista escogiese el polo positivo y otro escogiese el polo negativo, y ambos negasen el polo contrario. Entonces la electricidad no existiría, no habría luz en el mundo.

Y es precisamente lo que ha ocurrido; las personas espirituales no han podido transformar el mundo y los materialistas han fracasado también porque en el mundo se dan los polos opuestos. Si no hubiese polaridades el mundo no existiría. El día es tan necesario como la noche; el cuerpo es tan necesario como el alma; el mundo es tan necesario como la divinidad. No puede haber una circunferencia sin centro, y no puede haber un centro sin una circunferencia. Es un hecho.

Mi sannyas es la aceptación de lo que hay. No elegimos. ¿Quiénes somos nosotros para elegir? ¿Puede nuestra elección cambiar algo? Puedes elegir lo que quieras, pero lo que no te guste seguirá existiendo. No va a desaparecer simplemente porque no lo hayas elegido. Y te quedarás a medias, te quedarás cojo por el hecho de no haberlo elegido.

Oriente se ha quedado cojo debido a la espiritualidad. Ha permanecido pobre, sin ciencia, sin tecnología, sin industria. Se ha quedado atrasado, perezoso, aletargado; ha perdido toda la ilusión por la existencia porque dice: «Todo es un sueño, ¿para qué molestarnos?». Hay hambre, enfermedad y pobreza, pero dice: «Todo es una ilusión. Estás soñando que eres pobre, pero en realidad no lo eres. Estás soñando que estás famélico, pero en realidad no es así».

Occidente se ha decantado por el materialismo y posee mucha tecnología, casas maravillosas, mejores carreteras, mejores coches, mejores aviones, pero el hombre está vacío y su vida no tiene sentido. Sin la espiritualidad no hay un centro; el hombre se desintegra. El hombre occidental es una mitad y el oriental es la otra mitad.

Mi propósito es crear un hombre completo. Para mí, el único hombre santo es el hombre completo. Oriente y Occidente tienen que confluir, tienen que ser complementarios y no antagonistas. Esto solo es posible si cambiamos el trasfondo filosófico. Por eso la filosofía que os enseño es contradictoria, por eso llamo a mi filosofía materialismo espiritual.

Quiero que seáis al mismo tiempo materialistas y espirituales, de una forma equilibrada. Me gustaría que la sociedad contase con todos los adelantos, todos los lujos y las comodidades que pueden proporcionarnos la ciencia y la tecnología, pero también me gustaría que la gente tuviese mucha conciencia para poder disfrutar de todo lo que la ciencia puede ofrecer. Me gustaría que todo el mundo fuese un buda, y al mismo tiempo quiero que el mundo se vuelva cada vez más confortable, más amigable, más bonito.

Podemos transformar el mundo en un paraíso, pero tendremos que dejar de elegir. Hay que aceptar la totalidad simplemente como es, con todas sus contradicciones. Esas contradicciones son el resultado de nuestra obsesión racional; de lo contrario serían complementarias. La vida y la muerte... ambas cosas son maravillosas.

Osho,

¿Qué significa que una mujer diga que teme a un hombre?

Si me hubieses preguntado qué significa que un hombre diga que teme a una mujer, te habría contestado con mucha precisión. Pero has hecho una pregunta casi imposible de contestar. Es muy difícil saber lo que quiere decir una mujer cuando afirma que teme a un hombre... ¡Cuando las mujeres dicen una cosa quieren decir lo contrario! Es posible que solo quiera que te sientas cómodo: «No te preocupes, yo también te temo». ¡Se habrá dado cuenta de que estás temblando! Debe de haber percibido tu miedo.

Todos los hombres temen a las mujeres, es inevitable. Desde el primer momento están en manos de una mujer, su madre, y el miedo surge en esa primera etapa. La primera impresión que tienes de una mujer proviene de tu madre, y esta te producía mucho miedo. Y luego te has dado cuenta de que no eras el único, porque tu padre también la temía. Fuera de casa este se comportaba como un león, ¡pero en casa se convertía en un perrito faldero!

Esto es lo que has aprendido. Los niños son muy perceptivos; se dan cuenta de todo lo que sucede. Entienden perfectamente quién manda en la casa. Temen a su madre, y su padre también la teme, todo el mundo la teme; por lo que, de forma natural, empiezan a acostumbrarse al miedo.

Un hombre es capaz de resolver cualquier problema intelectualmente. Pero teme a la mujer porque esta resuelve sus problemas de manera muy intuitiva, muy instintiva. Las mujeres no son intelectuales; son inteligentes, por supuesto, pero no intelectuales. La inteligencia del hombre es distinta a la de la mujer. La inteligencia del hombre proviene de la esencia de su intelecto, y la inteligencia de la mujer surge de su intuición. No convergen, es imposible. Son polos opuestos. Por eso se sienten atraídos el uno por el otro. Entre ellos hay algo misterioso porque no se entienden, y el misterio resulta muy atractivo.

Consternado, un hombre mira tristemente la vía por la que el tren acaba de partir.

—Si no hubieses tardado tanto en arreglarte, no lo habríamos perdido —le dice a su mujer en un tono acusatorio.

—Sí —responde ella—, y si no me hubieses metido tanta prisa, ahora no tendríamos que estar esperando el siguiente tren durante tanto tiempo.

—¿Se supone que esto es arte? ¿Cómo se les ha ocurrido colgar ese cuadro aquí? —le pregunta una mujer a otra en una galería de arte.

—A lo mejor no pudieron encontrar un albañil —contesta la otra.

Una rubia despampanante está rellenando una solicitud de empleo.

El director de personal ojea la solicitud.

—Señorita —dice—, en el apartado «Experiencia» ha puesto «¡Madre mía!»; ¿podría ser un poco más específica?

Una chica de un burdel del barrio rojo anunció un día a la madame que lo dejaba.

—No puedes hacerme esto —protestó la madame—, eres la mejor chica que tengo. Te he visto subir más de treinta veces en una noche.

—Tiene razón —asintió la chica—. Por eso lo dejo. ¡Los pies me están matando por culpa de esa maldita escalera!

Me cuesta mucho responder a tu pregunta. Es mejor que le preguntes a tu mujer.

El cartero estaba a punto de jubilarse y su último día, como de costumbre, le llevó el correo a una vecina que lo invitó a tomar un fabuloso desayuno.

Cuando había terminado y estaba a punto de marcharse, ella lo atrajo hacia su dormitorio donde hicieron el amor durante una hora. Y cuando estaba a punto de marcharse, le tendió un sobre en el que había un billete de un dólar.

Abrumado, el cartero le dijo finalmente:

—Mire, llevo veinte años trayéndole el correo y jamás me ha ofrecido ni una mísera taza de café. ¿A qué se debe esto?

—Bueno —contestó—, cuando le he contado a mi marido que hoy se jubilaba, me ha dicho, «¡Joder! ¡Dale un dólar...!», y lo del desayuno ha sido idea mía.

3

La mayor alegría de la vida

Osho,

Esta poesía es de Robert Graves:

Los que no se atreven a dar nada

se quedan sin nada.

Querido corazón, tú me lo das todo,

y por eso lo tienes todo...

Los que no se atreven a dar nada

podrían pensar que te has quedado sin nada.

Al dártelo todo,

yo también, que no tenía nada,

ahora lo tengo todo

para regalar a los que no tienen nada,

y que necesitan, si no todo nuestro ser,

al menos un poco de cariño.

Osho, ¿dónde está la fuente del manantial infinito de lo que nos das?

La fuente es siempre la misma. Somos rayos de un mismo sol. La fuente de la existencia es lo que denominamos Dios; pero es mejor llamarlo la fuente absoluta. De ahí surge todo, y ahí regresa todo.

Pero si alguien a cree que está separado de la fuente, se volverá tacaño. Al no saber que forma parte de esa fuente, se empequeñece, tiene miedo de dar. Y piensa que si da, tendrá menos; y si persiste en dar, acabará siendo un mendigo.

El origen de nuestra avaricia es no saber que esa fuente infinita existe. Ser miserable es ser infeliz, porque alguien que no da no puede recibir. La persona que no da se cierra, tiene miedo de dar. Debe tener mucho cuidado de cerrar bien las puertas y las ventanas, cerrarlas a cal y canto, no se le vaya a escapar algo. Pero por esas puertas es por donde entran las cosas. Si cierras las puertas, no podrás ver las estrellas ni las flores, y no se esparcirá su aroma en torno a tu ser. Una persona miserable será infeliz, estará aislada. Será como un árbol sin raíces, arrancado, desarraigado. Su vida simplemente será una muerte lenta; no conoce la abundancia de la vida.

Jesús les dice a sus discípulos: «Venid, seguidme y os daré una vida plena». ¿Qué significa una vida plena? Significa que si puedes entregar tu ego, si puedes renunciar a la idea de estar separado de la existencia, en ese mismo acto te abres, te abres a dar y a recibir. Y finalmente el milagro es que cuanto más das, más recibes; cuanto más das, más digno eres de recibir.

Es como un pozo. Si le pones un candado y lo recubres de miedo... es posible que al año siguiente no llueva. Para conservar el agua del pozo, es mejor y más aconsejable impedir que tus vecinos la beban, impedir a todo el mundo beber o sacar agua de tu pozo. Podrás mantenerlo bien cerrado, pero te llevarás una sorpresa cuando tengas que abrirlo: el agua del pozo no se podrá beber, estará estancada. Y peor aún, los manantiales que lo sustentaban habrán desaparecido.

Cuando vas sacando agua del pozo, los manantiales siguen llenándolo. Cuanta más agua sacas, más grandes se harán esos manantiales. Tu pozo es una ventana al mar, una ventana lejana; está conectado con el mar. Cuando creas un vacío en el pozo, cuando lo vas vaciando, el agua afluye de todas las direcciones para llenarlo. La naturaleza detesta los vacíos tanto físicos como espirituales, y en todas las dimensiones y los planos.

Si te quedas vacío, te sorprenderás. Cuanto más vacío estés, más lleno estarás. De modo que no te quedas con menos por el hecho de dar; si das tienes más. Cuando das no te conviertes en un mendigo, sino en un emperador.

Gautama Buda fue a Vaishali, una de las capitales más importantes de su época. El rey de Vaishali era muy egoísta y no deseaba recibir a Buda en su capital.

Su primer ministro era un anciano de la edad de su padre. Durante toda su vida había estado al cuidado de los asuntos del rey desde su niñez, porque el padre del monarca murió cuando este era aún un niño. El anciano era casi como un padre para él, y el rey le tenía un gran respeto.

—¡Si no quieres recibir a Buda, te presento mi dimisión! —exclamó el anciano.

El rey estaba desconcertado. ¿A qué se debía tanto interés?

—¿Por qué debería recibir un rey a un mendigo? —le dijo.

—¡Es exactamente lo contrario! —dijo el anciano riéndose—. Tú eres el mendigo y él es el rey, y el mendigo tiene que recibir al rey. Él es el rey porque ha sabido dar, y siempre está dando. Cuanto más da, más tiene. Si no eres capaz de entenderlo, te presento mi dimisión. No puedo estar al servicio de un necio.

El rey lo comprendió y se arrodilló a los pies de Buda.

—¡Perdóname, por favor! —dijo—. Siempre te he considerado simplemente un mendigo, pero ahora me doy cuenta de que el mendigo soy yo por aferrarme a todas las pequeñas cosas que poseo. Y tú has mostrado tu verdadero poder y tu maestría al no aferrarte a nada.

Los apegos demuestran que realmente no eres el amo sino un esclavo.

—Bendíceme para que un día yo también pueda ser un emperador como tú —suplicó el rey a Buda.

Esta poesía de Robert Graves es hermosísima. Los poetas se acercan a la verdad más que los filósofos, los teólogos, los sacerdotes, los eruditos y las personas consideradas cultas. Los poetas están un poco locos, y en consecuencia pueden tener atisbos del más allá. No son racionales; por ello pueden comprender las cosas que están por encima de la razón. Los teólogos, los filósofos y los eruditos solo son unos ignorantes que ocultan su desconocimiento. Y por culpa de todas estas personas supuestamente doctas, en el mundo hay mucha pobreza material, espiritual y en todos los ámbitos.

Justamente el otro día estaba leyendo un artículo sobre Pakistán. Decía que los grandes paladines de la moralidad últimamente están muy atareados suprimiendo el término ishq, amor, de toda la prosa y la poesía de los programas universitarios en Pakistán.

La palabra ishq es mucho más representativa que la palabra «amor». El amor solo es una de las dimensiones de ishq. El amor pertenece al mundo. Ishq tiene dos acepciones: puede ser el amor corriente, el amor que existe entre un hombre y una mujer, o puede ser el amor del hombre hacia la existencia.

Suprimir la palabra ishq de la prosa y de la poesía que se estudia en la universidad es una idea insensata. ¡Y ellos son los grandes defensores de la moralidad! Me sorprendió, ya que si suprimes el término ishq, especialmente del idioma que se habla en Pakistán, el idioma oficial, que es el urdú, no quedará nada, porque toda la poesía y la prosa en urdú está basada en el término ishq. Habrá que eliminar a todos los grandes poetas, desde Mir y Ghalib hasta Iqbal. De hecho, en ningún otro idioma del mundo hay una poesía tan bella como en urdú. El urdú es un idioma enormemente expresivo. En solo un par de líneas puede expresar más que ningún otro idioma en una página entera. Es telegráfico y está cargado de amor.

Si eliminas la palabra «amor» tendrás que descartar a todos los grandes poetas, a todos los grandes místicos. Tendrás que descartar a todos los sufíes porque hablan del amor. Y no solo están descartando toda la poesía y la prosa dedicada al amor, también tienen que suprimir el término ishq, amor; ¡esta palabra ni siquiera puede mencionarse!

La humanidad ha estado dominada desde hace siglos por inútiles. Si pudieran, también destruirían la posibilidad del amor. Tiene una cierta lógica, porque hasta ahora la humanidad ha vivido de una forma patológica, preparándose constantemente para la guerra. En la historia solo pueden diferenciarse dos períodos: o estaban guerreando —el tiempo de guerra, de guerra caliente— o estaban preparándose para la guerra que, tarde o temprano, se declararía. Podría decirse que es una época de paz, aunque, realmente, no lo sea; solo es un intervalo entre dos guerras. Esto es necesario porque si no te preparas, ¿cómo puedes luchar? Es una guerra fría.

Toda la historia de la humanidad hasta ahora puede dividirse en dos períodos: la guerra caliente y la guerra fría. Y las rosas del amor no pueden florecer porque el ser humano siempre ha estado luchando, destruyendo, asesinando. Hay que implantar industrias para la guerra, hay que crear soldados y no amantes.

Mis sannyasins son amantes, no soldados. Son los heraldos de un nuevo comienzo. El amor, para mí, es sinónimo de existencia. Las palabras de Graves son muy significativas: «Los que no se atreven a dar nada se quedan sin nada...». Aunque puedan parecer un poco dementes porque son ilógicas, no son matemáticas, son absolutamente ciertas. Trascienden las leyes de la economía convencional; apuntan a una metaeconomía. «Los que no se atreven a dar nada se quedan sin nada...»

¡Cuidado! Mientras tengas tiempo, da, da tanto como puedas, da todo lo que puedas. ¡Canta, cuenta un chiste, baila! Da todo lo que puedas dar. No te cuesta nada y te aportará cada vez más felicidad.

La existencia te lo devuelve con creces. Todo lo que das a la existencia, esta te lo devuelve multiplicado por mil; lo recibes de vuelta. Si das una flor, recibirás miles de flores. No te aferres a nada. Si realmente quieres ser rico, si realmente quieres tener un mundo interior rico, debes aprender el arte de dar.

Los que no se atreven a dar nada

se quedan sin nada.

Querido corazón, tú me lo das todo,

y por eso lo tienes todo...

Los que no se atreven a dar nada

podrían pensar que te has quedado sin nada.

Al dártelo todo,

yo también, que no tenía nada,

ahora lo tengo todo

para regalar a los que no tienen nada

y que necesitan, si no todo nuestro ser,

al menos un poco de cariño.

No dispongo de una fuente que tú no tengas, pero no estás dispuesto a aceptarla porque va contra tu ego. Quieres estar aislado y esa es tu desdicha, tu pobreza. Tu alma seguirá estando desnutrida. No conocerás la belleza de la existencia, la dicha de cada momento, el éxtasis de respirar y de ser.

Da por el placer de dar. Comparte por el placer de compartir. No pidas nada a cambio o será un intercambio, y el amor no es un intercambio. Por ello, no debes preocuparte de recibir nada a cambio porque el simple hecho de dar es una dicha en sí mismo. ¿Acaso importa recibir algo a cambio? Debes estar agradecido a la persona por aceptar lo que le entregas. No pienses que debe agradecértelo. Eso es un error, un error absoluto. Es seguir aferrándose a una mente mísera.

Puedes ser tan grande como toda la existencia, pero solo es posible si empiezas a dar. Y no se trata de lo que des, puede ser una simple sonrisa o un gesto cariñoso, eso es suficiente. No te cuesta nada ser cariñoso, amable, y te reportará numerosos beneficios; dentro de tu ser empezarán a nacer muchas flores.

Tú me preguntas: «Osho, ¿dónde está la fuente del manantial infinito de lo que nos das?». Yo no soy la fuente, yo no soy nada, porque cuanto más eres menos mana de esa fuente; cuanto menos eres más mana de esa fuente.

Cuando tú no eres nada, si solo eres un bambú hueco convertido en una flauta en los labios de Dios, entonces empieza a fluir una canción. Y la mayor felicidad de la vida es cantar la canción de la divinidad, permitir que la divinidad cante su canción a través de ti.

Osho,

A menudo nos dices que hemos perdido la conciencia de nuestra naturaleza de budas por toda clase de procesos condicionados. Esto es comprensible para mí, pero, si originalmente la humanidad tenía esa conciencia, ¿por qué la hemos perdido desde el principio? ¿Cómo empezó originalmente el condicionamiento? Si la existencia solo es un fluir, ¿por qué es tan importante que haya muchas personas iluminadas? ¿Por qué haces este esfuerzo, o no haces ningún esfuerzo? El estar aquí, y todo lo demás, ¿también es un flujo?

Una cosa es saber, y otra completamente distinta es imaginar. La imaginación puede engañarte, puede darte una moneda falsa. No te olvides de que no todo lo que reluce es oro. La imaginación puede darte muchas monedas relucientes, pero no serán realmente de oro. Tendrás que averiguarlo tú mismo y de nada te sirve mi conocimiento. En el momento que comparta mi conocimiento contigo, tu imaginación se desatará y empezarás a imaginarte cosas.

No es necesario que me preguntes a mí por qué sucedió en un principio, tú mismo puedes ir hasta el origen y descubrirlo. No se trata de retroceder al pasado, hasta Adán y Eva, sino de adentrarte en tu ser, porque ocurre en cada instante. Estás en la fuente, en el origen de todo, y sigues estando condicionado. Si puedes observar este proceso dentro de ti, habrás descubierto toda la historia. Entonces serás capaz de comprender la historia, la historia bíblica, que es muy bella y significativa, de cómo Adán y Eva llegaron a estar condicionados.

El que comenzó todo este disparate fue Dios Padre. En los jardines del Edén había millones de árboles, pero él señaló dos árboles de cuyos frutos no deberían comer. Uno era el árbol del conocimiento, y el otro, el árbol de la vida eterna. Tengo la impresión de que si Dios no lo hubiese prohibido, jamás habrían descubierto esos dos árboles en unos jardines tan inmensamente grandes. Pero el hecho de señalarlos y decirles que no debían comer sus frutos, naturalmente, hizo que se obsesionaran con ellos. Desató su fantasía. Probablemente empezaron a soñar con esos dos árboles. Empezaron a pensar: «¿Por qué nos lo ha prohibido? Seguramente debe de ser por algo».

Cuando era pequeño mi padre me dijo: «Escucha, veo que sales con personas que fuman cigarrillos; ¡no fumes nunca!».

«¡Esto es una provocación! Yo ni siquiera me había parado a pensarlo; de hecho, siempre me ha parecido una tontería. En lugar de respirar aire limpio, ¡se gastan el dinero para respirar humo! Y tienen un aspecto grotesco inspirando y exhalando humo», le dije.

Estas cosas siempre me han parecido absurdas. Cuando era niño, nunca quise participar en ningún tipo de deporte —voleibol, fútbol— porque no le encontraba sentido. Lanzar una pelota al extremo contrario para que los del otro lado te la vuelvan a lanzar. ¡Si tuvieses dos pelotas podrías volver a casa! ¿Qué sentido tiene? ¡Y todo el mundo sudando, no solo los jugadores, sino también el público que se ha reunido para ver el partido!

«Nunca me había llamado la atención, y ahora que me dices que no fume, ¡voy a hacerlo! —le contesté a mi padre—. ¿Por qué quieres impedírmelo? Si no tiene ninguna ventaja, ¿por qué no confías en mi inteligencia? Tenemos que llegar a un entendimiento. Tú no confías en mi inteligencia..., me pides que no fume. Si es una tontería, yo mismo decidiré no hacerlo; y si no lo es, nadie puede impedírmelo. ¿Cuánto tiempo puedes impedírmelo? ¿Cómo puedes hacerlo?»

Él entendió mi razonamiento. En muchos aspectos, era una persona especial. Me trajo un paquete de cigarrillos y me lo dio, diciendo: «¡Pruébalo y así te convencerás! Comprendo lo que quieres decir».

De modo que lo probé y me convencí. Empezaron a llorarme los ojos, empecé a toser, y no podía entender por qué la gente hace algo tan tonto y se tortura de esa manera. Desde entonces, cada vez que veo fumar a alguien, ¡pienso que debe de ser un gran asceta o un santo haciendo penitencia!

Pero Dios trataba a Adán y a Eva como cualquier padre a sus hijos. Los padres nunca confían en la inteligencia de los hijos. En realidad, el hijo es más inteligente que el padre, porque este ha vivido y ha tenido muchas experiencias. Su espejo está empañado con muchas experiencias, con demasiados conocimientos. No tiene la claridad que posee un niño. El niño es absolutamente receptivo, puede darse cuenta inmediatamente; no hay nada que se interponga. La inteligencia del padre está recubierta de polvo.

Pero el padre, por su parte, tiene miedo. Cree que el niño sigue siendo un niño y por eso no puede discernir lo que tiene o no tiene que hacer. Podría ir por mal camino. Debido a su preocupación, lo previene, y así es como empieza a condicionarlo.

La historia bíblica es muy representativa. No es un hecho histórico porque el mundo nunca ha empezado como se cuenta, siempre ha existido. No tiene un principio ni un fin. Pero es significativo y se repite en la vida de cada niño. Es una historia psicológica de gran importancia, pero no es histórica. Todos los padres y todas las madres hacen lo mismo.

He visto miles de parábolas pero ninguna se puede comparar con esta historia. Al padre solo le preocupaba que el interés de Adán y Eva por una de estas dos cosas no se despertase; una de ellas era el árbol del conocimiento, porque cuando reúnes muchos conocimientos pierdes la inteligencia.

Esa es toda mi doctrina: no acumular conocimientos para descubrir de nuevo la pureza de tu inteligencia. La sabiduría es la ausencia de conocimientos. Dios quería que Adán fuese sabio, no que fuese culto. Quería que fuese inteligente, no un intelectual. Por eso le dijo: «No comas del árbol del conocimiento».

Esto es importante; nos muestra la preocupación del padre y su amor, pero también nos muestra que no confía en la sensatez de su hijo. Los padres nunca confían, las madres nunca confían, no importa la edad del hijo.

Shunyo, la madre de Makima, es una mujer mayor. Debe de tener más de sesenta y cinco años, y la madre de ella, que tiene noventa, continúa mandándole cartas diciendo: «¡Sigues siendo una insensata! ¿Qué estás haciendo allí? ¡Vuelve a casa! ¿Acaso te has vuelto loca? ¡Siempre supuse que harías algo parecido!».

¡Una madre de noventa y tres años que le da órdenes a una hija de setenta años! Pero es comprensible porque la diferencia de edad siempre sigue siendo la misma, veinte años. Cuando Shunyo tenía un año, su madre debía tener veintiuno; ahora que tiene setenta, su madre tiene noventa. Cuando Shunyo tenga noventa años, su madre tendrá ciento diez, si es que todavía vive, ¡y seguirán llevándose los mismos años! La madre siempre pensará en los mismos términos: que es una insensata y que no sabe nada. ¿Cómo se le ocurre ir a meditar con las personas naranja y vestirse de naranja? ¡Se ha vuelto loca! Su madre quiere protegerla.

Dios Padre estaba preocupado por Adán y Eva, y su preocupación tenía sentido: «No acumuléis conocimientos». Es una historia verdaderamente significativa porque cuando te vuelves una persona culta pierdes tu inteligencia. Los intelectuales no tienen inteligencia en absoluto.

He conocido a miles de intelectuales, la supuesta inteligentzia, y son las personas más estúpidas que puedas encontrarte. Hay muchos campesinos, jardineros o carpinteros que son mucho más inteligentes que todos esos profesores, teólogos y eruditos. ¡Su cabeza está llena de disparates! Han leído muchos libros, por supuesto, y son capaces de repetir todo lo que han aprendido; tienen mucha información, pero esa información no es sabiduría. Un ordenador puede darte mucha información y ser más eficiente, aunque eso no lo hace sabio. ¡No creo que llegue un día en que un ordenador pueda convertirse en un buda! Esto no ocurrirá nunca. Un ordenador puede convertirse en Albert Einstein, sí, es indiscutible. Y funcionará mucho mejor que Einstein porque se trata de una máquina.

Las matemáticas son mecánicas, pero el amor no lo es. Un ordenador no puede enamorarse, un ordenador no puede experimentar la belleza, un ordenador no puede comprender la verdad. Sí, puede almacenar datos...

Dios no quería que Adán y Eva se convirtiesen en ordenadores, por eso les dijo: «Cuidado con ese árbol». Pero al decirles que no comieran del árbol del conocimiento, convirtió a este en una tentación para ellos.

Así empiezan todos los condicionamientos: con las prohibiciones, y a pesar de su buena intención, se obtienen resultados nocivos. Incluso Dios cometió ese mismo error; no podía ser de otra manera porque era padre. Es el padre supremo, y por tanto ¡cometió el error supremo!

Y así es como introdujeron innecesariamente a la pobre serpiente, que nada tiene que ver con este lío. ¿De qué manera puede una serpiente convencer a Adán y a Eva para comer del fruto del árbol del conocimiento? Dios ya había hecho el trabajo básico; había desatado sus deseos de conocimiento. La serpiente solo confirmó sus sospechas.

Les dijo algo muy importante: «Dios os ha prohibido comer de este árbol porque teme que tengáis tantos conocimientos como él, y que lleguéis a ser tan sabios como él. Solo Dios puede comer la fruta de este árbol; os impide hacerlo para que sigáis siendo inferiores y estéis por debajo de él».

¡Esto despierta el ego! Y es de una lógica aplastante. Adán y Eva se convencieron de que el motivo era ese. El conocimiento no puede ser prejudicial, ¿cómo es posible? Dios debía de tener miedo, de modo que se lo prohibió.

La serpiente les dijo: «También os ha prohibido comer de otro árbol, porque si lo hacéis, seréis inmortales como Dios. No habrá ninguna diferencia entre vosotros y Dios; seréis como él».

Adán y Eva comieron del árbol del conocimiento y fueron expulsados del jardín del Edén. No tuvieron la oportunidad de comer del otro árbol. ¿Por qué les prohibió Dios comer del otro árbol? Esto también tiene sentido desde su punto de vista. Dios quería que viviesen lo inmediato, porque esa es la verdadera vida, estar en el aquí y ahora. En cuanto empiezas a pensar en la inmortalidad, entras en el mundo del futuro. Entras en el mundo del tiempo. Pierdes el contacto con el momento real y pierdes tu centro en el ahora; y así surge la mente.

Estas son las dos formas en las que surge la mente. Hay dos progenitores, un padre y una madre, que dan origen a la mente. Uno es el deseo de futuro: es el deseo, el deseo final de ser inmortal para que el futuro sea una certeza. Y el otro es el deseo de reunir conocimientos. Estos dos deseos representan al padre y a la madre de la mente. La mente es el resultado del encuentro de estos dos deseos; la mente es una consecuencia.

En esencia, Dios tenía razón. Siempre quiso que Adán y Eva viviesen en el presente porque la realidad está en el presente. Pero fue un error psicológico decirles que no comieran del árbol de la vida eterna ya que eso les hizo sospechar, y la serpiente se aprovechó de sus dudas. Por supuesto, fueron expulsados antes de comer del segundo árbol, y desde entonces el hombre ha buscado la inmortalidad. Y todavía sigue buscándola.

La ciencia trabaja constantemente en descubrir una fórmula para prolongar la vida y hacer que cada vez sea más larga, hasta llegar a ser finalmente inmortales. Hoy la ciencia dice que el cuerpo no tiene por qué morir; es posible que estén muy cerca del árbol del conocimiento y del árbol de la vida eterna. La ciencia dice que el cuerpo puede seguir regenerándose; si se puede regenerar durante setenta años, ¿qué le impide hacerlo durante setecientos? Si algunas partes se estropean, podrían sustituirse.

Antes o después la ciencia podrá reemplazar muchos de tus órganos. Entonces será muy sencillo. Si algo no funciona bien, basta con ir al taller y sustituir esa pieza. Si el corazón no funciona bien, podrás ir al taller donde te pondrán uno de plástico. Poco a poco, todas las partes serán de plástico, porque este material es el más imperecedero que hay. Dura mucho tiempo. Es indestructible. No hay ningún proceso químico natural que consiga disolver el plástico en la tierra. Eso es un problema para los ecologistas porque muchas botellas, botes y juguetes de plástico se están acumulando bajo la tierra, en los lechos de los ríos y en el mar. Constituye un peligro porque el plástico no se reabsorbe en la tierra como el resto de las cosas, y es un impedimento para el ciclo natural y el ritmo de la naturaleza. Llegará un momento en que haya tanto plástico que acabará entorpeciendo todos los procesos naturales. ¡El plástico es muy inmortal!

Imagínate una persona que paulatinamente se va volviendo de plástico: si se vuelve loco, le cambian la cabeza; si el corazón no funciona, se lo cambian; pueden cambiarle las manos, las piernas... Y, poco a poco, le habrán cambiado todo y no quedará nada, solo el nombre, la etiqueta.

Una vez vi al mulá Nasruddin con un fabuloso paraguas y le pregunté:

—Nasruddin, ¿cuándo te lo has comprado?

—No lo he comprado —me contestó—, es muy antiguo, tiene veinte años.

—¡Veinte años! ¡Eso es un milagro —dije—, porque parece completamente nuevo! ¿Cómo has conseguido conservarlo como si fuera nuevo?

—Te aseguro que tiene veinte años —insistió—, aunque, por supuesto, me lo han cambiado al menos doscientas veces. Precisamente, el otro día al salir de la mezquita me lo volvieron a cambiar..., pero tiene veinte años.

Se puede cambiar al hombre aunque siga teniendo la misma la etiqueta. Progresivamente, el hombre cada vez está más cerca de descubrir el secreto de la inmortalidad. Según los científicos, si logramos reprogramar la célula original de la que nace el hombre, todo será posible. Cuando las células básicas de tu madre y de tu padre se encuentran para crearte, se determinan muchas cosas. Por ejemplo, el cuerpo y el pelo que tendrás, o el tiempo que vivirás. Esas dos células que se encuentran y se funden son quienes lo establecen; están programadas. Su encuentro se transforma en un nuevo programa: tu vida durará setenta u ochenta años. Si se pudiese modificar ese programa cambiando ciertas hormonas o sustancias químicas, se lograría este milagro. Nos falta poco para conseguirlo. Creo que seremos capaces de descubrir el secreto en este siglo.

Adán ha estado buscando, investigando, intentando descubrir el secreto de la inmortalidad desde que fue expulsado del jardín del Edén. Antiguamente, eran los alquimistas quienes se ocupaban de esto, y ahora la ciencia intenta hacer lo mismo. La obsesión sigue estando presente.

Cuando me preguntas: «¿Cómo empezó originalmente el condicionamiento?». Empezó con cada niño, porque todos los padres quieren que sus hijos sean una fotocopia de ellos. Sus egos quieren que los hijos les representen, quieren que compartan su filosofía, su religión, su ideología, sus tendencias políticas, su nacionalidad, su raza, todo. El niño debe ser el portador, el vehículo, el médium de todas sus ambiciones y esperanzas, de todas sus frustraciones y fracasos. Siguen albergando una esperanza: «Aunque nosotros muramos, viviremos a través de nuestro hijo». Programan al niño para que «pueda alcanzar todo lo que nosotros no hemos conseguido».

Están tratando de inculcarle al hijo sus propias ambiciones; así es como empieza el condicionamiento. No permiten que su hijo sea él mismo. Los padres no se lo permiten, o al menos es lo que ha ocurrido hasta el momento. Por eso toda la humanidad es desdichada. Si no se les permite a los niños ser ellos mismos, ¿cómo pueden ser felices? La felicidad surge en el momento en que eres auténtico.

No me preguntes cómo empezó porque no ha habido un comienzo. Empieza cada vez que nace un niño, pero la existencia siempre ha sido eterna.

También preguntas: «Si la existencia solo es un fluir, ¿por qué es tan importante que haya muchas personas iluminadas?». Por eso, porque la existencia es un fluir pero hay mucha gente que no fluye.

Solo los budas saben fluir. Un iluminado sabe fluir, sabe vivir acorde a la existencia, sabe relajarse, dejarse llevar. Todos los demás luchan, no fluyen; están empujando el río. Te han enseñado a luchar, a competir, a esforzarte, a ser ambicioso, a ser esto o aquello, a convertirte en presidente o en primer ministro. Desde que empiezas la carrera universitaria hasta que terminas te dicen que tienes que ser algo, y los demás deciden por ti. A nadie le interesa tu naturaleza intrínseca.

Es como si en la universidad educases margaritas diciéndoles que tienen que convertirse en rosas. ¡Se volverían locas! No pueden ser rosas; es imposible. Aunque pueden fingirlo; pueden fingir que son rosas poniéndose una careta. Pero entonces te estarán engañando, estarán siendo hipócritas, aunque en el fondo saben que son margaritas y por eso las odian. Pero es su naturaleza. No pueden convertirse en rosas porque esa no es su naturaleza, y no permiten que sus margaritas bailen bajo el sol porque va contra la educación que han recibido.

Y ahí es cuando tenemos un problema serio ya que la persona se volverá esquizofrénica. Si intenta ser una rosa sabe que está siendo hipócrita. Pero si intenta ser una margarita no estará satisfaciendo el deseo de sus padres, de sus profesores, de los sacerdotes y de los políticos. Y se sentirá culpable. No habrá forma de descansar porque o bien se sentirá culpable o no se sentirá bien consigo mismo. Y en ambos casos estará en tensión, atormentado por la ansiedad, angustiado. Y esa misma energía que podía haberse convertido en un baile, en una canción, en un éxtasis se ha envenenado. Ahora solamente es angustia y ansiedad, nada más.

La iluminación no es una ambición. Si lo fuera, tendrías que esforzarte para conseguirla. La iluminación simplemente significa dejarte llevar. La iluminación es deshacerte de todo lo que la sociedad te ha impuesto. Deshacerte de todo lo que te han impuesto tus padres y la sociedad, dejar a un lado todos tus condicionamientos. Reafirmar tu propio ser. Amarte y respetarte, simplemente intentando ser tú mismo.

Sócrates dijo: «Conócete». Esto no es posible. Primero tienes que ser tú mismo; de lo contrario, ¿cómo puedes conocerte? Si intentas conocerte en este mismo momento, no lo conseguirás; conocerás a alguien que no eres tú, solo conocerás a la persona que se supone que debes ser, pero no te conocerás a ti mismo.

Por eso digo que primero debes ser tú mismo. Y el milagro es que cuando eres tú mismo, no es nada difícil conocerte. Es muy fácil. Cuando eres tú mismo, sabes automáticamente quién eres.

La iluminación no es un deseo, no es un objetivo, no es una ambición. Es renunciar a todos los objetivos, a todos los deseos, a todas las ambiciones. Y simplemente ser natural. Esto es lo que significa fluir.

Tú me preguntas: «Si la existencia solo es un fluir —y lo es— ¿por qué es tan importante que haya muchas personas iluminadas?». Es importante porque la gente no se comporta de forma natural, nunca se lo han permitido. Tus padres están sentados a tus espaldas, guiándote. Y aunque hayan muerto sus voces siguen vivas dentro de ti. Si quieres hacer algo contrario al deseo de tu padre, verás que inmediatamente oyes su voz diciendo: «¡Ni lo intentes, me estás ofendiendo!». Si tratas de hacer algo que tu madre te ha inculcado, enseguida oirás su voz, ¡inmediatamente! No importa que esté viva o no, esa no es la cuestión, la cuestión es que te ha sido inculcado. Es como un disco grabado que se repite cada vez, diciendo: «¡Para! ¡Acuérdate de tu pobre madre! A ella no le gustaba que lo hicieras. ¡Ten un respeto por tu madre muerta! Cuando estaba viva no la respetabas pero ahora, al menos, deberías tener un poco de respeto por los muertos».

Esto es una atadura. Todo el mundo vive con algún tipo de atadura porque las personas que te han educado quieren tener poder sobre ti, quieren ser tus dueños. Los más indefensos del mundo son los niños, son la clase más explotada. La mayor explotación no la sufren el proletariado o las mujeres. La clase social más explotada son los niños, que están totalmente indefensos. El proletariado puede rebelarse, y así lo ha hecho en Rusia, en China, y en otros países comunistas. Las mujeres intentan rebelarse en todo el mundo, pero no puedes imaginarte a los niños rebelándose. Están tan indefensos y dependen tanto de sus padres que no pueden ni pensar en rebelarse. La única revolución posible es la que ocurra dentro de ellos, pues todas las demás serán superficiales. El condicionamiento básico, la atadura básica, se crea en la infancia cuando el niño está tan indefenso que tiene que aceptar todas las condiciones que le imponen para poder sobrevivir.

La iluminación solo significa dejar a un lado todo lo que te ha sido impuesto. Es volver de nuevo a tu naturaleza; es volver a nacer. Jesús dice: «Mientras no vuelvas a nacer no entrarás en el reino de Dios». Esto es lo que quería decir.

En Oriente, sobre todo en la India, el que llega a conocer la existencia recibe el nombre de dwij. Dwij significa el que ha nacido dos veces, el que ha logrado nacer otra vez. Los demás destruyen tu primer nacimiento, pero ahora puedes volver a nacer sin que nadie pueda destruirlo porque ahora ya no estás indefenso, tienes fuerzas para sobrevivir.

Cuando me preguntas: «¿Por qué haces este esfuerzo, o no haces ningún esfuerzo? ¿El estar aquí, y todo lo demás, también es un flujo?». Yo no estoy haciendo ningún esfuerzo en absoluto. No es un esfuerzo y no es un trabajo, simplemente es un juego. Y disfruto de esta maravillosa representación: las personas vestidas de naranja, el auditorio de meditación, todo esto es un escenario para mis actores sannyasins. Es una obra de teatro y está basada en la diversión. Yo no hago nada. Soy la persona más vaga que te puedas imaginar. ¡Por eso digo que yo soy la guía del vago a la iluminación!

Osho,

Dices que se necesita un maestro para poder iluminarse, pero tú te has iluminado y no tenías ningún maestro. ¿Cómo es posible?

¡Estoy loco! ¡Estaba bromeando con la idea de la iluminación y la llevé al extremo!

Una infeliz mujer madura empuja un carrito de bebé por la calle, cuando se encuentra con una conocida.

—¿De quién es ese bebé? —le pregunta—. Seguro que no es tuyo.

—Sí, lo es, querida —contestó—. Es mi marido. ¡Estaba trasteando con una fórmula rejuvenecedora y se le ha ido la mano!

Osho,

¿Por qué hay tantos judíos aquí?

¿Y por qué no? La última vez perdieron a Jesús, ¡y no quieren que vuelva a pasarles lo mismo! Es muy sencillo. Son personas muy inteligentes; lo perdieron una vez y cometieron un gran error. ¡Ahora están muy disgustados porque si se hubiesen quedado con Jesús habrían hecho el mejor negocio de la historia! Tienen mucha envidia del Vaticano. ¡No entienden cómo los italianos, siendo tan brutos, han podido ganarles! Por derecho les correspondía a ellos. Pero esta vez no fallarán. Por eso vienen aquí.

Un padre judío y su hijo están frente a una catedral.

—Dime, padre, ¿qué es esa casa con la torre tan alta?

—Hijo, deberías saberlo, es una iglesia.

—¿Y qué es una iglesia?

—Bueno, los cristianos dicen que Dios vive ahí.

—Pero, padre, ¿Dios no vive en el cielo?

—Sí, hijo, tienes razón. Pero aquí es donde trabaja.

Realmente, son las personas más inteligentes del mundo; por eso saben lo que va a ocurrir.

Durante la Segunda Guerra Mundial, un oficial alemán entró en una tienda judía para comprar unas cerillas.

—¡Cerillas! —gritó.

El vendedor le dio una caja de cerillas.

—¡Quiero que tengan la mecha a la izquierda, y no a la derecha! —exigió el oficial.

El vendedor hizo como si buscara otra caja de cerillas, y le devolvió la misma caja del revés.

Satisfecho, el oficial se marchó. Una vez fuera, le dijo a su amigo:

—¡Malditos judíos, siempre tratan de engañarte!

4

Tú eres la pregunta

Osho,

No hay respuestas.

Sí, no hay respuestas porque tampoco hay preguntas. La vida no es un problema. Si lo fuese, la religión no sería necesaria; lo habría resuelto la filosofía, y la ciencia habría descubierto todas las respuestas. Pero la vida no es un problema, por eso no se puede reducir a una o a varias preguntas. Ninguna pregunta es verdaderamente relevante para la vida.

La vida es una búsqueda y no una pregunta, es un misterio y no un problema, y es muy distinto. Un problema tiene que resolverse, puede resolverse, hay que resolverlo, pero un misterio es irresoluble; hay que vivirlo, experimentarlo. Para que desaparezca una pregunta hay que resolverla; cuando te encuentras con un misterio, tienes que disolverte en él. El misterio permanece y tú desapareces. Es un fenómeno completamente distinto. En filosofía el problema desaparece y tú permaneces; en religión el misterio permanece y tú desapareces, te disipas.

Al ego le interesan mucho las preguntas y le aterroriza el misterio. Las preguntas surgen del ego. El ego juega con las preguntas, intenta buscar respuestas, y cada respuesta trae a colación una nueva pregunta. Es un proceso inacabable; por eso la filosofía no ha llegado todavía a ninguna conclusión. Cinco mil años filosofando ¡y todavía no tiene ni una sola conclusión! Esto es prueba suficiente de que la filosofía es un ejercicio completamente estéril; sus alegaciones son muy pretenciosas.

Hay un proverbio indio que dice que si excavas una montaña al final solo encontrarás una rata, pero la filosofía todavía no ha sido capaz de encontrar esa rata. Con grandes esfuerzos ha intentado encontrar una solución a las preguntas, pero cada vez se ha ido internando más en la jungla. Ahora hay más problemas filosóficos que antes y seguirán aumentando, porque cada vez que afirmas algo, surgen inmediatamente muchas preguntas. La filosofía no resuelve nada. Solamente te da más trabajo.

La religión mira la vida desde un ángulo completamente distinto. Su cualidad intrínseca es el misterio, un misterio que no se puede reducir a un juego de preguntas y respuestas. Para experimentarlo, tienes que estar en silencio absoluto, tienes que estar en un estado de no-mente. Se puede experimentar, pero no es algo que pueda describirse con palabras; es inexpresable.

De ahí que Buda no tenga respuestas. No es que no respondiera a las preguntas; lo hizo durante cuarenta y dos años solo por educación. Pero si analizas sus respuestas verás que, más que responder, te iba llevando hacia el silencio. Las respuestas no son tales, son solo una estrategia para hacerte llegar a un punto donde comprendas profundamente que no hay nada que resolver. Cuando lo entiendes, tu mente muere. Esta solo sobrevive mientras haya preguntas, problemas, rompecabezas, adivinanzas. Cuando no hay nada que resolver, la función de la mente desaparece. No tiene en qué apoyarse. Las preguntas son el alimento de la mente.

Yo os he respondido, pero ninguna de mis respuestas es una respuesta. Simplemente es una manera de haceros dar el salto final de la mente a la no-mente, de los pensamientos al no-pensamiento, de preguntar a vivir. Yo llamo búsqueda a empezar a vivir el misterio. Es un fenómeno completamente distinto, ya no te quedas esperando fuera. Cuando preguntas, esperas fuera. Abordas la cuestión, la miras desde todos los ángulos, estudias todos sus aspectos, todas sus posibilidades; la diseccionas, la analizas, intentas encontrar una pista; propones una hipótesis, experimentas. La pregunta está fuera, sobre la mesa, pero no formas parte de ella.

En una búsqueda, tú eres la pregunta; no hay una separación entre la pregunta y tú. La búsqueda es profundizar en tu interior. En una verdadera búsqueda solo hay una pregunta: «¿Quién soy?». Todo lo demás se disipa, hasta que finalmente la pregunta «¿Quién soy?» también desaparece. Y entonces un gran silencio te embarga; estás rodeado de milagros. Toda la vida se transforma; se vuelve traslúcida. Se convierte en una canción, en un baile, en una celebración.

Este es el enfoque de la religión. La religión es antifilosófica, y la filosofía básicamente es antirreligiosa. No puede haber una filosofía religiosa, como no puede haber una religión filosófica.

Tienes razón al decir: «No hay respuestas». Pero recuerda que tampoco hay preguntas.

Osho,

¿Qué es el sannyas?

El sannyas es una forma disparatada de vivir la vida. La forma corriente es muy equilibrada, matemática, calculada, cauta. El camino del sannyas no es calculador, está más allá de las matemáticas, de la agudeza, del ingenio. No es en absoluto cauteloso; se dirige hacia el peligro con conocimiento.

Friedrich Nietzsche dijo: «Vive peligrosamente». Lo mandó cincelar en su escritorio en letras doradas: «Vive peligrosamente». ¡Aunque él nunca lo hizo! De hecho, el que no vive peligrosamente necesita que se lo recuerden en cada momento, necesita verlo escrito en su mesa cuando se dispone a trabajar: «Vive peligrosamente». Si ya lo estás haciendo, no necesitas que te lo recuerden.

Friedrich Nietzsche vivió una vida cobarde. Tenía grandes ideas, como todos los filósofos, pero solo eran ideas. La vida y las ideas de los filósofos son dos polos opuestos: dicen una cosa pero luego hacen exactamente lo contrario. Su ser no tiene ningún ritmo, van simultáneamente en todas las direcciones.

Pero esas dos palabras, «vive peligrosamente», son muy significativas. El sannyas es una forma de vivir tu vida arriesgándote totalmente. ¿Qué quiero decir cuando afirmo que el sannyas es vivir peligrosamente? Quiero decir vivir en el momento presente, sin un pasado. El pasado hace que tu vida sea cómoda, confortable, porque lo conoces; estás familiarizado con él, puedes manejarlo. Pero la vida nunca es pasado, es presente. El pasado ya no está, y la vida es lo que hay en este momento. Si intentas vivir el presente a través del pasado estarás tomando el camino del cobarde; es un camino deliberado. La gente lo llama cordura, pero es muy superficial y nunca es lo adecuado. No está en concordancia con el presente.

Por eso hay millones de personas hastiadas de la vida. La vida es un regalo, pero la gente está hastiada. Es extraño y sorprendente. ¿Por qué está la gente tan cansada de la vida? La vida en sí no es el motivo; el motivo es que arrastran una pesada carga del pasado: todas sus experiencias, sus conocimientos, su información, y todo lo que les han dicho los demás. Han acumulado un montón de basura y ahora la van acarreando. Es una carga muy pesada, sus ojos están cubiertos de polvo y no pueden ver la belleza del presente. Todo lo que ven es algo distinto de la realidad.

Un predicador rural terminó su larga y aburrida homilía solicitando al consejo de diáconos que permaneciera unos minutos en la iglesia después de finalizar el ceremonia. En el grupo había un desconocido.

—Perdón, señor —dijo cortésmente el sacerdote—, pero he pedido que solo se quede el consejo.²

—Por eso me he quedado —replicó el hombre—. ¡No me he aburrido tanto en toda mi vida!

Las religiones te aburren, los filósofos te aburren, los libros sagrados te aburren. La causa de tu aburrimiento es toda la carga del pasado. No puedes bailar porque estás encadenado al pasado, estás aprisionado en el pasado.

El sannyas significa escapar de esa prisión. Puede ser la prisión del hinduismo, del islamismo, del cristianismo, del judaísmo, del jainismo..., no importa qué nombre quieras darle. En el mundo hay trescientas religiones, es decir, trescientos tipos de cárceles religiosas. También hay miles de ideologías, que son cárceles dentro de otras cárceles. Y luego también hay sectas y subsectas. Seguramente habrás visto esas cajas chinas que se insertan una dentro de la otra. Cuando abres una caja, encuentras otra caja, y luego otra, y dentro de cada caja siempre hay una caja más pequeña. En cada cárcel hay otra cárcel. Hasta que finalmente solo queda una celda oscura.

El sannyas es la rebelión contra la esclavitud; es vivir la vida con libertad absoluta. El sannyas es vivir la vida con libertad absoluta, sin la carga de las tradiciones, de las convenciones, de las religiones, de las filosofías, de las ideologías, ya sean políticas, sociales, o de cualquier otro tipo. Pero a todo el mundo le parecerá una locura. A los demás la libertad les parece una locura porque viven aprisionados. Una persona que huye de la cárcel es un loco para un preso porque, para ellos, la cárcel es cómoda y confortable, es segura, están a salvo.

Un coronel de la policía secreta de Hungría estaba inspeccionando una línea fronteriza.

—En este punto se producen muchas huidas —informó a los guardias—, y me han pedido que compruebe los sistemas de seguridad.

Después de situar a los guardias en puntos estratégicos, el coronel empezó a gatear deslizándose por debajo de la alambrada.

—¡¿Me veis ahora?! —gritó.

Y cuando les oyó decir «Sí», volvió a empezar de nuevo. Al tercer intento consiguió atravesar la alambrada.

—¿Me veis ahora? —preguntó.

—No, camarada coronel —respondieron.

—¡Pues ya no me vais a ver! —gritó el funcionario mientras abrazaba la libertad a toda velocidad.

El sannyas es huir de la prisión, ya sea católica o comunista, no importa; es salir al exterior. Vivir cada momento es el camino de los locos, el camino poético, el camino del amante. La gente vive una vida prosaica, muy determinada pero terrenal, superficial. Todo lo que está muy determinado tenderá a ser superficial. La vida es un misterio y la única forma de comulgar con ella es a través de la poesía, no de la prosa.

El estilo prosaico de la vida es el estilo común. El estilo poético es el sannyas. Tendrá que ser un poco loco porque todos los poetas están locos, todos los pintores están locos, todos los bailarines están locos, todos los músicos están locos. Todo lo maravilloso de la vida tiene algo de locura.

Zorba el griego le dijo a su jefe: «Jefe, todo lo que tú haces está bien, pero te falta algo: ¡un poco de locura!».

Yo estoy de acuerdo con Zorba. El sannyas te da un poco de locura, pero es una locura que adorna tu vida con arco iris. Esa chispa de locura es multidimensional. Abre puertas que han estado cerradas miles de años. Deja pasar el sol, la lluvia y el viento. Te permite susurrarles a las nubes y a las estrellas. Es una manera de enamorarse de la existencia. Sería estúpido, sería ridículo vivir sin enamorarse de esta maravillosa existencia. Es no aprovechar la ocasión de ser, de estar vivo, de vivir intensamente, de vivir apasionadamente.

¡El sannyas es arriesgarte! La gente que no se arriesga no puede ser sannyasin. Por eso los sannyasins hindúes no son auténticos sannyasins; siguen aferrados a la seguridad de la tradición hindú. Los Vedas, el Bhagavadgita, el Ramayana y todo su pasado les asegura que van por buen camino: «¿Cómo pueden haberse equivocado todas esas personas?». Obedecen como las ovejas, un gran rebaño de ovejas, antiguas, muy antiguas, ¡prehistóricas! Cuanto más antigua sea la tradición, más segura parece.

La persona que no puede arriesgar afronta la vida como si estuviese haciendo negocios, quiere engañar a la vida, aprovecharse de ella. Intenta dar menos y obtener más, porque así es como se obtienen las ganancias.

Pero un sannyasin no está interesado en recibir nada de la vida; simplemente da con confianza absoluta y lo recibe de vuelta multiplicado. Pero es otra cuestión; él no pretendía sacar nada. Una persona que intenta aprovecharse de la vida no logrará sacar mucho, y nada de lo que reciba será esencial. Seguirá siendo un mendigo y morirá siendo un mendigo. Nunca sabrá lo que significa ser un emperador.

Un sannyasin sabe lo que es ser un emperador, porque simplemente da; disfruta dando, disfruta compartiendo. El milagro de la vida es que cuanto más das, más tienes. Cuando lo das todo el cielo desciende sobre ti, el más allá se convierte en tu interior.

El sannyas es esperanza..., esperar sin tener esperanzas. La gente ha perdido toda esperanza; viven desesperanzados. Siguen viviendo porque son demasiado cobardes para suicidarse.

Los filósofos existencialistas tienen razón cuando dicen que el mayor problema filosófico es el suicidio: vivir o no vivir, ser o no ser. Si la vida que vive la gente corriente es así, no merece la pena ser vivida. ¿Qué sentido tiene levantarse todas las mañanas y hacer los mismos gestos superfluos que has repetido miles de veces? El mismo desayuno, la misma mujer malhumorada, el mismo marido desagradable, las mismas preocupaciones, los mismos celos, las mismas envidias, el mismo enfado, la misma ambición, correr a la oficina, el mismo jefe, todo es igual, es una repetición constante.

Volver a casa y sentarte de nuevo enfrente de esa caja tonta llamada televisor, viendo siempre la misma historia, los mismos triángulos, dos mujeres y un hombre, o dos hombres y una mujer, ¡la misma película, el mismo triángulo! Y ya sabes cómo termina; en realidad, tú mismo podrías escribir la historia. ¿Y qué más se puede hacer? Jugar a las cartas, oír la radio, leer el periódico, casi todo es lo mismo. Y luego, ir de nuevo a dormir y las mismas pesadillas. Nada parece muy sustancial y has hecho todo esto muchas veces.

La pregunta que hacen los existencialistas es significativa: ¿por qué seguir viviendo? El único motivo es que la gente tiene miedo a la muerte, es cobarde. Viven desesperanzados porque no han elegido vivir. Deberían elegir la muerte pero no pueden dar ese paso ellos solos. El sannyas es elegir tu vida y también elegir tu muerte. El sannyas es tomar decisiones, ser consciente, hacer las cosas deliberadamente.

A pesar de lo malas que fueran las noticias, un hombre siempre hacía el mismo comentario: «Bueno, podría haber sido peor».

—He tenido una experiencia —le dijo un día su amigo— a la que no le podrás aplicar tu frase favorita. He soñado que me moría y que iba al infierno, condenado al sufrimiento eterno.

—Bueno, podría haber sido peor —dijo el optimista.

—Explícame cómo demonios podría ser peor —exclamó el amigo.

—¡Podría haber sido verdad! —contesto el optimista.

El camino del sannyas es un camino de mucha esperanza y confianza. La vida es básicamente buena, bonita, divina, y si no lo vemos es porque algo está mal en nosotros mismos, no en la vida. La belleza de la vida hace que la muerte también sea bella.

El sannyas no es una forma de hacer algo. Es una forma de ser. Transforma tu mundo interno y, por supuesto, con él se transforma también tu mundo externo, pero esto es secundario. Transforma tu centro. Transforma tu conciencia, y después transforma tu comportamiento y tus actos. Todo lo que hagas tendrá una cualidad nueva, una gracia que viene del más allá, una canción expresada o no expresada, cantada o no cantada, pero que está ahí, en tu corazón; un baile, una sensación de danza en los pies.

Por ello digo que es una forma de vivir disparatada, pero es la única forma de vivir correctamente. Es poética, es la senda del amante, solo el amor la conoce.

El razonamiento es ciego, el amor tiene ojos. Solo el amor puede ver la verdad absoluta que te rodea por dentro y por fuera.

Osho,

¿Qué es lo que quiero?

Nadie sabe exactamente lo que quiere porque nadie es consciente de quién es. La cuestión de querer es secundaria; la cuestión básica es: «¿Quién eres?». Y partiendo de ahí puedes establecer cuáles son tus deseos, tus anhelos y tus ambiciones.

Si eres un ego, evidentemente querrás dinero, poder, prestigio. Tu vida tendrá una estructura política. Estarás enfrentándote a los demás constantemente, siempre estarás compitiendo; la ambición significa competencia. Te tirarás al cuello de los demás y ellos al tuyo. Tu vida será como decía Charles Darwin: una lucha por supervivencia del más apto. De hecho, aplicar la expresión «más apto» no es correcto. Él se refiere realmente al más astuto, al más salvaje, al más obcecado, al más estúpido, al peor. Charles Darwin no diría que Buda, Jesús o Sócrates fueron los más aptos. Estas personas fueron asesinadas fácilmente, y los culpables sobrevivieron. Jesús no sobrevivió. Evidentemente, Jesús no era el más apto de la especie según Darwin. Poncio Pilatos era mucho más apto, iba por buen camino. Sócrates no era el más apto, pero quienes lo envenenaron, quienes lo condenaron a muerte sí lo eran. Su forma de aplicar el término «más apto» no era muy acertada.

Si vives en el ego, tu vida será una lucha, será violenta, agresiva. Generarás sufrimiento en los demás y en ti mismo porque es lo único que puede producir una vida conflictiva. Todo depende de quién seas. Si eres el ego y sigues considerándote en términos del ego, desprenderás un tufo particular. Pero si has llegado a comprender que no eres el ego, tu vida desprenderá un perfume. Si no te conoces vivirás en la inconsciencia, y una vida inconsciente solo puede estar plagada de malentendidos. Lo interpretarás todo de acuerdo a tu propia inconsciencia tanto si escuchas a Buda, me escuchas a mí o escuchas a Jesús, y siempre lo tergiversarás todo.

El cristianismo ha malinterpretado a Jesús, el budismo ha malinterpretado a Buda, y el jainismo ha malinterpretado a Mahavira. Todas estas religiones son interpretaciones erróneas, tergiversaciones, porque los seguidores de Buda, de Mahavira o de Krishna son personas comunes sin conciencia alguna. Se preocuparán de cuidar las formas en todo lo que hagan pero destruirán el fondo.

Un filósofo estaba paseando por un parque cuando vio a un hombre sentado en postura de loto, con los ojos abiertos, mirando al suelo. El filósofo se dio cuenta de que el hombre estaba absorto en la contemplación del suelo. Después de observarlo mucho rato, el filósofo no pudo resistirlo y se acercó a este hombre.

—¿Qué es lo que busca? —le preguntó—. ¿Qué está haciendo?

El hombre, sin levantar la mirada, le dijo:

—Practico la tradición zen de «estar sentado en silencio sin hacer nada mientras llega la primavera y crece la hierba». Estoy observando la hierba, ¡pero no crece!

No hace falta observar cómo crece la hierba..., aunque siempre ocurre lo mismo. Jesús dice algo y la gente lo escucha, pero solo oyen las palabras y les dan otro significado.

Una madre llevó a su hijo pequeño al psiquiatra y durante más de tres horas le contó toda la historia de su hijo. El psiquiatra estaba aburrido y harto, pero la mujer estaba tan concentrada contándole la historia que el psiquiatra no tenía ocasión de zanjarla. Soltaba una frase tras otra sin que él pudiera meter cuña en la conversación.

—¡Ahora, basta! —dijo finalmente el psiquiatra—. Quiero hacerle una pregunta a su hijo. —Y dirigiéndose al niño, preguntó—: Tu madre se queja porque no escuchas lo que te dice. ¿Tienes algún problema de oído?

—No —contestó el niño—, no tengo ningún problema (mis oídos funcionan perfectamente), pero en lo que se refiere a escuchar, júzguelo usted mismo. ¿Puede usted escuchar a mi madre? Yo la oigo porque no me queda más remedio, pero le he estado observando y usted se estaba poniendo nervioso. Hay que oírla, pero escucharla es otra cosa, y tengo la libertad de no hacerlo si no quiero. Eso depende de mí. Una cosa es oírla cuando grita, y otra cosa muy distinta es escucharla.

Tú has oído, pero no has escuchado, y has recolectado todo tipo de tergiversaciones. La gente va repitiendo las palabras sin saber lo que dicen.

Cuando me preguntas: «¿Qué quiero?», debería preguntártelo yo a ti y no al contrario, porque depende de dónde estés. Si te identificas con el cuerpo tendrás unos deseos determinados; la comida y el sexo serán lo único que buscas, serán tus únicos deseos. Son los deseos instintivos, los más bajos. Al decir que son los más bajos no estoy descalificándolos, no estoy valorándolos. No olvides que solo estoy manifestando una realidad: es el primer peldaño de la escalera. Si te identificas con la mente tendrás otros deseos: la música, la danza, la poesía, y otras miles de cosas.

El cuerpo es muy limitado; tiene unas prioridades básicas: comida y sexo. Oscila pendularmente entre la comida y el sexo; y no busques nada más. Pero si te identificas con la mente, la mente tiene muchas dimensiones. Te puede interesar la filosofía, te puede interesar la ciencia, te puede interesar la religión, te pueden interesar todas las cosas que quieras imaginarte.

Si te identificas con el corazón, tus deseos tendrán una característica más elevada, superior a la mente. Serás más ascético, más sensible, más despierto, más cariñoso. La mente es agresiva y el corazón es receptivo. La mente es masculina y el corazón es femenino. La mente es la razón y el corazón es amor.

Todo depende de dónde estés atrapado, si en el cuerpo, en la mente o en el corazón. Son los tres sitios fundamentales desde los que se opera. Pero también hay un cuarto lugar; en Oriente se denomina turiya. Turiya quiere decir simplemente el cuarto, el trascendental. Si eres consciente de tu trascendencia, los deseos desaparecerán. Y simplemente eres, sin deseos, sin preguntas ni nada que satisfacer. Sin futuro ni pasado. Viviendo en el presente, absolutamente satisfecho, pleno. En el cuarto estado se abre tu flor de loto de mil pétalos; alcanzas la divinidad.

Cuando me preguntas: «¿Qué quiero?», esto demuestra que no sabes siquiera dónde estás, dónde estás atrapado. Tendrás que buscar la respuesta en tu interior, y no es tan difícil. Si la comida y el sexo te absorben más, quiere decir que te identificas con eso; si está asociado al pensamiento, será la mente; y si está asociado al sentimiento, será el corazón. Y, por supuesto, no puede ser el cuarto o esta pregunta no habría surgido.

Por lo tanto, en vez de responderte, tengo que preguntarte dónde estás. ¡Pregúntatelo!

Tres cerdos entraron en un bar. El primero pidió algo de beber y después preguntó por el baño. El segundo pidió algo de beber y también le preguntó al camarero por el baño. El tercero llegó a la barra y pidió algo de beber.

—¿No quiere saber dónde está el baño? —se mofó el camarero.

—¡No! —respondió el cerdito—. Yo soy el que se pasa todo el camino de vuelta diciendo: «¡Pi pi, pi pi, pi pi!».

Me gustaría preguntarte dónde estás. ¿Con qué te identificas? ¿Dónde te has quedado atrapado? Y de esta forma las cosas estarían claras, no es tan difícil. Pero la gente siempre quiere hacer preguntas bonitas, especialmente si son hindúes. Están atrapados en el centro sexual pero hacen bonitas preguntas sobre el samadhi. «¿Qué es el nirvikalpa samadhi, donde desaparecen todos los sueños, esa conciencia sin pensamientos? ¿Qué es?», preguntan. «¿Qué es el nirbeej samadhi, donde no hay semillas, donde se queman completamente incluso las semillas del futuro? ¿Cuál es el estado definitivo en el que no hay que volver a la Tierra, a un vientre, a vivir?» Hacen preguntas estúpidas como estas; y estas preguntas no son suyas. No tienen nada que ver con su verdadero estado. Hacen preguntas bonitas, metafísicas, esotéricas, para hacerte creer que son seres superiores, que son eruditos porque ha leído los libros sagrados, que son buscadores, que no son personas corrientes, que son extraordinarios, religiosos. Y esto está llevando a los hindúes a una confusión cada vez mayor.

Siempre es mejor preguntar algo importante para ti, que preguntar algo que no tiene nada que ver contigo. La gente me pregunta si existe Dios, ¡y ni siquiera saben si ellos existen!

Precisamente el otro día, un hindú, Divakar Bharti, me preguntó: «¿Por qué estoy aquí?».

Y yo le pregunté: «Divakar, ¿realmente estás aquí? Pregúntate si estás aquí realmente. Yo creo que no. Estás aquí físicamente, por supuesto, pero espiritualmente, realmente, no estás aquí. Hasta que no abandones la idea de ser indio o hindú, no estarás aquí; no formarás parte de mi comuna. Vas acarreando condicionamientos de todo tipo y sigues aferrándote a ellos».

Está bien hacer preguntas realistas porque pueden ayudarte. Si tienes un simple resfriado, vas a un médico y le preguntas sobre el cáncer... ¿Cómo puede alguien como tú tener un simple resfriado? Esto les pasa a las personas corrientes, por eso es un simple resfriado. Pero tú eres especial, no eres uno más. Eres una persona tan singular... Y tu enfermedad también tiene que ser especial, por eso le preguntas al médico sobre el cáncer. Si el médico se propone curarte el cáncer, será peor aún..., el tratamiento no te ayudará. Y tendrás más complicaciones porque la medicación puede matarte ya que no puede actuar sobre nada; no tienes cáncer y no sirve para un resfriado común.

De hecho, no hay ninguna medicina que cure un resfriado. Si tomas medicinas, el resfriado se curará en siete días; y si no las tomas, ¡se curará en una semana! Es tan común que la ciencia médica no lo ha tenido en cuenta. ¿A quién le interesan las minucias? A la gente le interesa llegar a la luna, pero las minucias como los resfriados comunes o una pluma estropeada no le interesan a nadie. ¡La pluma seguirá perdiendo tinta! La gente ha llegado a la luna ¡pero todavía no han conseguido garantizarte al cien por cien una pluma que no pierda tinta!

Mira en tu interior. ¿Cuál es exactamente tu problema?

Un general está inspeccionando un hospital de campaña y le pregunta a uno de los soldados postrados en una camilla:

—¿Qué te ocurre?

—Señor —contesta el soldado—, tengo forúnculos.

—¿Y qué tratamiento te están dando?

—Me dan toques de tintura de yodo, señor.

—¿Y te hace efecto? —pregunta el general.

—¡Sí, señor! —responde el soldado.

El general se acerca al soldado de la siguiente camilla y se informa de que tiene hemorroides. A él también le dan toques de tintura de yodo y le va bien, y no desea nada más. Entonces el general le pregunta al tercer soldado:

—¿Y a ti qué te pasa?

—Tengo las amígdalas inflamadas. Me dan toques de tintura de yodo, y me va bien.

—¿Deseas algo más? —le pregunta el general preocupado.

—¡Sí, señor! —replica el soldado—. Quiero ser el primero en recibir los toques.

Primero debes ver cúal es tu situación, dónde estás, solo así podrás saber lo que quieres. Si tienes las amígdalas inflamadas y te dan toques yodados —después de habérselos dado al que tiene los forúnculos y al de las hemorroides—, ¡el problema es evidente!

Indaga. Descubre exactamente dónde estás. En lo que a mí respecta, todo deseo es una pérdida de tiempo, todo anhelo es un error. Pero no puedo decírtelo si estás identificado con el cuerpo, porque no lo entenderías. Si te identificas con el cuerpo puedo decirte: ve hacia los deseos más elevados, hacia los deseos de la mente, y luego un poco más allá, a los deseos del corazón, y finalmente al estado de ausencia de deseos. Los deseos nunca se pueden satisfacer. Esta es la diferencia entre un enfoque científico y un enfoque religioso. La ciencia trata de satisfacer tus deseos y, por supuesto, ha habido grandes logros, pero el hombre sigue siendo infeliz. La religión trata de despertarte para que entiendas básicamente que los deseos son imposibles de satisfacer.

Tienes que estar por encima de todo deseo, solo así serás feliz. La felicidad no es realizar un deseo, no es satisfacer un deseo, porque los deseos no pueden satisfacerse. Cuando consigas satisfacerlo surgirán mil deseos nuevos. Cada deseo se subdivide en nuevos deseos. Esto seguirá ocurriendo y perderás toda tu vida en el proceso.

Los que han alcanzado la sabiduría, los que han abierto los ojos —los budas, los seres despiertos— están de acuerdo en un punto. No es una cuestión filosófica sino una realidad, una realidad del mundo interior: la felicidad es renunciar a todos los deseos. La felicidad surge cuando hay una ausencia de deseos. La ausencia de deseos es felicidad, es satisfacción, es deleite, es florecimiento.

Ve desde los deseos más bajos hasta los más elevados, desde los deseos más burdos hasta los más sutiles, y entonces será más fácil saltar de lo sutil al no-deseo, a la ausencia de deseos. La ausencia de deseos es el nirvana.

Nirvana tiene dos significados. Es una de las palabras más bellas; todos los idiomas pueden sentirse orgullosos de esta palabra. Tiene dos significados, pero son las dos caras de una misma moneda. Un significado es el cese del ego, y el otro es el cese de los deseos. Y ocurren simultáneamente. El ego y los deseos van intrínsecamente juntos, son inseparables. Cuando muere el ego, desaparecen los deseos, y viceversa: cuando se trascienden todos los deseos, se trasciende el ego. No tener deseos, no tener ego, conocer la dicha absoluta, es conocer el éxtasis eterno.

Esto es el sannyas: buscar el éxtasis eterno que tiene un principio pero no tiene fin.

Osho,

¿Qué es la valentía?

Valentía significa ir en busca de lo desconocido a pesar de los miedos. La valentía no es la ausencia de miedo. La ausencia de miedo ocurre cuando eres cada vez más valiente. La experiencia final de la valentía es la ausencia de miedo; cuando la valentía es absoluta desprende ese aroma. Pero en un principio no hay mucha diferencia entre un cobarde y una persona valiente. La única diferencia es que el cobarde hace caso a sus miedos, y el valiente los aparta y sigue avanzando. El valiente avanza hacia lo desconocido a pesar de sus miedos. Conoce el miedo, sabe que está ahí.

Cuando navegas en un océano inexplorado, como Colón, tienes miedo, un miedo tremendo, porque no sabes qué puede ocurrir y estás alejándote de la seguridad de la orilla. En cierto sentido estabas bien, solo te faltaba una cosa: la aventura. Ir hacia lo desconocido es emocionante. El corazón vuelve a latir; vuelves a sentirte vivo. Cada célula de tu ser se siente viva por haber aceptado el reto de lo desconocido.

Aceptar el reto de lo desconocido a pesar del miedo es ser valiente. Sigue habiendo miedos, pero si aceptas el reto una y otra vez, esos miedos desaparecerán paulatinamente. La experiencia de la felicidad que te aporta lo desconocido, el gran éxtasis que te embarga con lo desconocido te hace más fuerte, te otorga cierta integridad, te agudiza la inteligencia. Sientes, por primera vez, que la vida no es aburrida sino una aventura. Los miedos irán desapareciendo y luego siempre estarás buscando alguna aventura.

Pero la valentía básicamente es arriesgar lo conocido por lo desconocido, lo familiar por lo no familiar, lo cómodo por la incómoda peregrinación hacia algún lugar desconocido. Nunca sabes si podrás llegar o no. Tienes que apostar, ya que solo quienes apuestan descubren qué es la vida.

Una delegación africana en Moscú estaba siendo informada de diferentes aspectos de la cultura rusa. El agente de los servicios secretos le estaba explicando a un africano cómo se jugaba a la ruleta rusa con una pistola de seis balas y una sola bala en el cargador.

—Apuntas a tu cabeza —dijo— y disparas.

El africano no estaba muy impresionado.

—¡La ruleta africana resulta mucho más impresionante! —afirmó.

—¡Eso es totalmente imposible! —exclamó el ruso—. Cuéntame cómo es.

—Hay seis mujeres desnudas —dijo el africano—, y una de ellas te hará una felación; solo tienes que escoger una.

—Pero para eso no hay que ser valiente —repuso el ruso con sorna.

—¡Ja! —exclamó el africano—. ¡Pero una de ellas es caníbal!

5

La posibilidad de ser tú mismo

Osho,

Cada vez que te escucho alabar al capitalismo, me enfado. Dices que el sannyas es liberarse de todos los condicionamientos y salir de la prisión, ya sea religiosa, filosófica o política. ¿Acaso el capitalismo no es otra prisión? ¿Por qué no podemos vivir una vida creativa, rica y libre y sin ningún «ismo»?

El capitalismo no es un «ismo» en absoluto; no te obsesiones con esa palabra. A veces una palabra puede adquirir para nosotros demasiada importancia y hacer que olvidemos la realidad.

El capitalismo no es una ideología; no es algo impuesto por la sociedad, sino la evolución natural de esta. No es como el comunismo, el fascismo o el socialismo, que son ideologías y necesitan ser impuestas. El capitalismo ha aparecido espontáneamente. En efecto, el término «capitalismo» fue creado por los pensadores no capitalistas: los comunistas, los socialistas y todos los demás. El capitalismo se desarolla en una situación de libertad, por eso estoy a favor. Te permite todo tipo de libertades, contrariamente al comunismo te da una ideología en la que creer; no te permite elegir.

Esto me recuerda a Henry Ford... Cuando inventó su primer modelo, todos los coches eran negros. Él mismo solía acompañar personalmente a sus clientes a la sala de exposiciones; daba una vuelta con ellos y les enseñaba todos los modelos. Y solía decirles: «Puedes elegir el color que quieras, ¡siempre que sea negro!».

Esta es exactamente la actitud de un comunista: tienes libertad de elegir cualquier ideología, filosofía o religión, siempre que sea el comunismo. En una sociedad comunista no cabe la esperanza de poder desarrollar una humanidad multidimensional; solo hay un tipo de desarrollo: el lineal. Es difícil de concebir que en un sistema comunista aceptaran a alguien como Karl Marx; no estaría permitido. También resulta inconcebible que Jesús, Buda, Mahavira o Lao Tzu nacieran en una sociedad comunista, porque habrían sido destruidos de inmediato.

Antes de la Revolución rusa, Rusia dio lugar a los mejores novelistas del mundo. Antes de la revolución, hubo un período de intensa creatividad en Rusia; fue como una explosión. En ninguna parte, en ninguna otra época, hubo tantos artistas al mismo tiempo: León Tolstoi, Fiódor Dostoievski, Anton Chejov, Máximo Gorki, Turgueniev, y muchos otros. ¿Qué ocurrió con toda esa creatividad tras la Revolución rusa? No ha vuelto a aparecer ningún Tolstoi, Dostoievski o Máximo Gorki. No es factible porque el gobierno dictamina todo lo que puedes o no puedes escribir. La burocracia te dicta todo lo que puedes hacer. No puedes pintar lo que te dicta el corazón, no puedes cantar lo que quieres cantar; tienes que bailar al son del gobierno. Naturalmente, solo una persona mediocre puede ser feliz en la Unión Soviética. Las personas que no tienen talento creerán que se vive bien, pero las personas con talento, que son la sal de la vida, no evolucionarán.

Solo queda una salida y es entrar en política, pero tampoco es fácil. Cuando llegas al poder es del todo improbable que alguien te sustituya. Joseph Stalin permaneció en el poder más que ningún otro dirigente, y la gente lo odiaba con toda su alma, pero nadie podía manifestarlo. Asesinó a más individuos que Gengis Khan, Tamerlán o Nadir Shah. Incluso Adolf Hitler se queda por debajo de él. Y lo hacía metódicamente. Se calcula que asesinó a varios millones de personas y sin experimentar ningún sentimiento de culpa.

Stalin murió y Kruschev ascendió al poder. Este empezó a criticar al antiguo dirigente. Retiraron su cuerpo del Kremlin, donde había sido colocado con gran solemnidad. Se lo llevaron de una forma bastante humillante y lo pusieron en un lugar que nadie visita.

Kruschev siempre había sido un fiel sirviente de Stalin, pero tras su muerte empezó a hablar mal de él. En una asamblea de obreros comunistas, mientras Kruschev criticaba a Stalin, un obrero le gritó desde las últimas filas: «¿Dónde estaba usted cuando él estaba vivo? ¿Por qué no lo dijo cuando estaba vivo?».

Durante un instante hubo un tenso silencio. Ni siquiera Kruschev encontraba las palabras. Luego preguntó: «Señor, ¿puedo pedirle una cosa? ¿Puede ponerse en pie, camarada? ¿Quién ha hecho la pregunta?». Y Kruschev se rió y dijo: «¡Ahora ya lo sabe! ¡Esta es mi respuesta!».

El comunismo es un «ismo», pero el capitalismo no. El capitalismo es simplemente un fenómeno natural que se produce espontáneamente. No hay filósofos capitalistas, no hay un partido capitalista, no se le ha impuesto a la sociedad una economía capitalista; es una evolución.

Pero me parece que estás demasiado apegado a esa palabra. Más que ver la realidad, la palabra «capitalismo» ha hecho que te alejes de ella. Simplemente es un estado de laissez-faire, un estado de libertad donde puedes ser tú mismo. El capitalismo no es un «ismo», sino un estado natural de una sociedad capaz de crear capital, capaz de crear riqueza.

El comunismo está vigente desde hace más de sesenta años en la Unión Soviética. Sin embargo, el comunismo no ha conseguido que la sociedad sea rica; sigue siendo un país pobre. Por supuesto, siguen compitiendo en lo concerniente a la tecnología bélica, pero la gente sigue siendo pobre. Estados Unidos es mucho más rico; es la sociedad más rica que haya habido en el mundo. Hasta el estadounidense más pobre está en una situación sensiblemente mejor que la de cualquier soviético por una sencilla razón: si quieres crear riqueza, eres libre de hacerlo. Si no quieres crear riqueza, puedes ser un pintor o un poeta..., está permitido, eres libre, tienes el derecho de hacerlo. En el comunismo no tienes ningún derecho.

No olvides que la igualdad es un idea muy poco psicológica. Las personas no son todas iguales. ¿Considerarías que Albert Einstein, Karl Marx, Gautama Buda, Jesús, Mahoma o Ghalib, son todos iguales? La sociedad está formada por miles de tipologías; su variedad la hace maravillosa. El comunismo destruye toda esa variedad. Establece a todas las personas bajo el mismo patrón. Les da una estructura determinada. La sociedad es como un ejército: todo está estandarizado, todo el mundo tiene un mismo ideal.

No te obsesiones con la palabra «capitalismo». Pero vivimos imbuidos en las palabras; puedes enfurecerte simplemente por mencionar una palabra. Esto demuestra que la ira es algo que existe. Y es un sentimiento natural, en especial si eres el discípulo de alguien, y en tu fuero interno estás enfadado con tu maestro. Tienes motivos para estarlo porque la entrega no concuerda con tu ego, el ego siempre está dispuesto a vengarse; cualquier excusa es buena.

Judas traicionó a Jesús. ¿Crees que lo traicionó por treinta monedas de plata? No es así. Judas no lo habría delatado por unas monedas de plata. Había compartido su vida con Jesús durante muchos años, lo amaba, lo veneraba, estaba entregado a él. Entonces ¿por qué lo hizo? El día que crucificaron a Jesús se sintió inmensamente culpable, y a las veinticuatro horas se suicidó porque se sentía responsable. ¿Qué fue lo que hizo? No podía seguir viviendo, no podía vivir con ese sentimiento de culpa.

Pero nunca se ha analizado la forma de pensar de Judas. Hay mucha gente que ha estudiado a fondo la forma de pensar de Jesús, pero nadie se ha preocupado por analizar la de Judas, y merece la pena hacerlo porque hay muchos discípulos y pocos maestros; habría que comprender su forma de pensar. No es el único caso...

Gautama Buda fue traicionado por su primo hermano, que era su discípulo; se llamaba Devadatta. Mahavira fue traicionado por su yerno, que también era su discípulo. Parece casi inevitable que cada maestro sea traicionado por la persona más próxima a él. ¿Por qué? Debe de haber algún motivo. No condenes solo a Judas, él solamente es un ejemplo.

La entrega al maestro provoca indignación en el discípulo. Cuando no te queda ninguna alternativa, y a pesar de que no te guste, tendrás que rendirte. Has intentado hacerlo por tu cuenta, pero cuanto más te esfuerzas, más difícil se vuelve. Finalmente, y como último recurso, tienes que rendirte. Aunque te resistes. Serías más feliz si no tuvieras que hacerlo. Pero, como no tienes otra alternativa y lo has intentado todo, y has fracasado, necesitas la ayuda y el apoyo de una persona, necesitas que alguien te guíe. En las cuestiones espirituales solo puede guiarte una persona si confías en ella, si te entregas, si dejas a un lado tu ego. Lo dejas a un lado pero te resistes a hacerlo, lo haces con resentimiento, y él está esperando su momento para vengarse. Cualquier pequeño detalle se convierte en un hecho imperdonable.

La palabra «capitalismo» te está torturando. Si me entiendes, lo que dices es exactamente a lo que me refiero con capitalismo.

Cuando dices: «¿Por qué no podemos vivir una vida creativa, rica y libre y sin ningún “ismo”?». ¡Esto es precisamente el capitalismo! Olvídate de la terminación «ismo» y busca otra. Yo no tengo demasiado interés en las palabras. No soy un lingüista ni un filólogo.

Noah Webster, un lexicógrafo, estaba en la oficina haciendo el amor con su secretaria, cuando apareció su mujer.

—Noah, ¡me sorprendes! —dijo ella boquiabierta.

Subiéndose rápidamente los pantalones, él contestó:

No es así, cariño. Tú estás apabullada. ¡El sorprendido soy yo!

Un gramático, un lexicógrafo o un lingüista siempre están pensando en las palabras. ¡Y el marido tiene razón! Dice: «No, tú estás apabullada —estás usando la palabra incorrecta— ¡yo soy el sorprendido!». Pero definitivamente no es una cuestión de términos.

No te obceques con las palabras, o siempre te enfadarás. Si lo que quieres es enfadarte, esa es otra cuestión; puedes encontrar cualquier excusa. Hay cientos de ellas, ¡yo puedo darte todas las que quieras!

«Dices que el sannyas es liberarse de todos los condicionamientos...» Sí, y eso incluye tu obsesión por las palabras. Y dices: «... salir de la prisión...». Cierto. El capitalismo es el único estado que no te obliga a vivir en una prisión, eres libre. Pero el capitalismo está en peligro porque solo algunas personas son capaces de fomentar la riqueza, y harán que los demás los envidien. Quienes no pueden fomentar la riqueza, que son la mayoría, sentirán envidia.

Imagínate que la sociedad estuviese gobernada por poetas, entonces la gente se enfadaría con la poesía porque solo algunos podrían escribir poemas, solo algunos podrían ser Shakespeare, Milton, Kalidas, Rabindranath. Solo unos pocos podrían ser poetas, y serían los que gobernasen. Pero ¿y el otro noventa y nueve coma nueve por ciento que no es poético en absoluto? Estarían indignados. Si los músicos gobernasen la sociedad, ¿qué ocurriría con todos los que no supieran música, con los que no fuesen creativos en ese aspecto? Solo podrían gobernar Beethoven, Mozart, Wagner y algunos más; ellos estarían en la cima. ¿Y los demás? Habría millones de enfadados. Lo mismo ocurre con el capitalismo: solo algunos son capaces de fomentar la riqueza. Es una dimensión creativa. No todo el mundo puede ser Ford, Morgan, o Rockefeller. Inevitablemente es así.

Pero entender tu envidia y desembarazarte de ella es sannyas. Entender tu envidia te ayudará inmensamente a encontrar tu capacidad creativa. Todo el mundo al nacer tiene un determinado potencial, es diferente en cada uno, y es preferible que sea así.

Si todo el mundo fuese Shakespeare, la literatura dejaría de ser interesante. Si todo el mundo fuese Jesús, transportando su propia cruz, ¡parecería un paraje de locos! Esos Jesuses llevarían sus cruces, pero ¿quién se encargaría de crucificarlos? ¡Nadie estaría dispuesto a hacerlo! Sería un largo y penoso viaje a ninguna parte. Morirían de muerte natural transportando innecesariamente sus cruces. Menos mal que no todos somos Jesús o Buda.

Cada uno de nosotros tiene que ser él mismo, y el capitalismo te permite hacerlo. Tendrás que demostrar tu disposición para ello: trabajando, creando, focalizando tu energía. Solo así podrás destacar.

El capitalismo se basa en el individualismo. No es una estructura social; es más que eso: es democracia y libertad. Pero si permites a todo el mundo que sea él mismo, esto te causará mucha envidia porque tú solo puedes ser una cosa, y habrá mucha gente que pueda ser otras muchas cosas. Poetas, escultores, novelistas, músicos, bailarines, arquitectos, científicos... y, a lo mejor, tú solo eres boxeador. Pero no tienes por qué preocuparte. ¡Serás el mejor boxeador del mundo! Para descubrir nuestro potencial tenemos que buscar en nuestro interior.

El capitalismo te permite ser tú mismo, y por eso lo defiendo. Tengo buenos motivos para hacerlo. No lo defiendo tan solo como una estructura económica, sino por más razones. Según mi forma de entenderlo, la consecuencia del capitalismo será un determinado socialismo, porque si se crea mucha riqueza, ¿qué podemos hacer con ella?

Albert Einstein descubrió la teoría de la relatividad, el secreto de la energía atómica; y algún día estará al alcance de toda la sociedad, antes o después todo el mundo podrá beneficiarse de ella. Solo unas pocas personas sabrán producir riqueza pero revelarán el secreto de cómo hacerlo. Y toda la sociedad saldrá beneficiada de este conocimiento.

Las consecuencias derivadas del capitalismo serán un verdadero socialismo. Cuando haya tanta riqueza la gente no será tan avariciosa; la avaricia nace de la escasez de riqueza. Y se ve claramente, aquí mismo puede verse. Los pobres son muy avariciosos. Los ricos no lo son tanto. Los que llegan de Occidente no son tan avariciosos como los que viven en la India. Los indios hablan mucho de su ausencia de avaricia, pero son los más avariciosos del mundo. Esto es inevitable porque hay tanta pobreza en el país que tienen que aferrarse a algo.

Casi todos los días llega a la oficina algún sannyasin occidental, diciendo: «Quiero efectuar una donación de un millón de rupias, pero no quiero que se sepa mi nombre porque no es gran cosa». ¡Sin embargo, no aparece ningún hindú ni para donar diez rupias! Si quieres que los indios te den diez rupias, tendrás que ir a convencerlos. Y aun así supondrá un tremendo esfuerzo. Solo te darán diez rupias si los convences diciendo: «Ya verás como en el más allá lo recibirás multiplicado». De ese modo te lo dará; de lo contrario, no. A menos que los convenzas y les demuestres que los libros sagrados dicen que lo recibirán de vuelta multiplicado, exactamente por mil.... Es un negocio, y realmente un buen negocio... Aquí entregas diez rupias, ¡y allí recibes mil veces más! ¿Dónde pueden darte un interés más alto? Es como ganar la lotería. Vale la pena arriesgar diez rupias.

Tuve que decirle a mi equipo que rechazara todas las aportaciones de los indios: «No aceptéis nada de los indios porque no queremos recibir dinero con condiciones». Ellos hacen una donación de diez rupias pero ponen sus condiciones. Y tienes que cumplirlas: «Osho no podrá decir esto; Osho no deberá decir aquello». Por una donación de diez rupias quieren tener todo bajo control: cómo deberían comportarse los sannyasins, cómo deberían desenvolverse en la sociedad. Por diez rupias quieren imponer a todos los sannyasins su código moral.

Resulta evidente: en Occidente hay suficiente riqueza y la avaricia va desapareciendo poco a poco. Pero en Oriente la avaricia ha ido aumentando cada vez más. En realidad, hablan de la falta de avaricia porque precisamente está muy extendida. Los santos se dedican a predicarle a la gente que no sea avariciosa porque saben que es así; si no fuera así, ¿qué sentido tendría? Sería absurdo.

He examinado las escrituras más antiguas, y todas ellas hablan en contra de la avaricia, en contra del apego, en contra de la violencia, en contra del robo, en contra del adulterio. Cuando mires a una mujer hazlo como si se tratase de tu madre, de tu hermana, de tu hija, según el caso..., ¡esto está en los textos más antiguos! Estas reglas de conducta solo demuestran una cosa: que el hombre siempre ha hecho lo contrario; si no, ¿qué sentido tiene preocuparse tanto por el adulterio? Las escrituras antiguas lo dicen: «No cometas adulterio». Si lo hacen es porque la gente lo cometía. O bien la gente cometía adulterio, ¡o los que redactaron estos textos estaban locos!

La gente debía de ser muy avariciosa, porque en casi todas las páginas de las escrituras sagradas jainistas se habla sobre la falta de avaricia como si se tratase de una obsesión. «Renuncia —dicen todas—. El oro simplemente es polvo.» Si el oro es polvo, ¿por qué renunciar a él? ¡Nadie renuncia al polvo! Ni en los libros sagrados se dice: «Renuncia al polvo porque el polvo simplemente es oro y nada más, renuncia a él. No toques el polvo porque solo es oro». Todas hablan de renunciar al oro, y a continuación dicen que es polvo. Se contradicen. Y las personas a las que les hablaban debían de ser muy avariciosas porque se aferraban al oro.

Y los que hablan y dicen que renuncies al oro piden al mismo tiempo donaciones de oro para sus templos. ¿Donar polvo a los templos? ¿Tiene sentido donar todo el polvo que puedas a los templos... ? Pero «Haz donaciones de oro»... Y los monjes jainistas añaden en sus textos sagrados que solo se hagan donaciones a los templos jainistas. ¿Solo a los templos jainistas? ¿Y por qué no a los templos hinduistas? ¿Por qué no a los templos budistas? Los budistas dicen exactamente lo mismo: «Haz tus donaciones solamente a los templos budistas, que son los verdaderos templos». ¿Qué importancia tiene que el templo sea verdadero o no? ¡Solo estás donando polvo! Aunque lo estés donando a un templo que no es verdadero, ¿qué tiene de malo?

Los brahmines dicen: «Solo puedes hacer donaciones a los brahmines». Los jainistas dicen: «Solo puedes hacer donaciones a los monjes jainistas». Y los budistas dicen: «Solo puedes hacer donaciones a los monjes budistas». Todos los demás son impostores, solo ellos son auténticos. Esto denota sus verdaderas intenciones.

Recuerda que puede existir una sociedad que no sufra de avaricia, pero no a través del socialismo; solo puede existir en un sistema capitalista cada vez más desarrollado, que ofrezca así mayor libertad. Las personas con talento deberán tener la libertad absoluta de fomentar lo que quieran: poesía, riqueza, música. Déjales producir lo que quieran, y su creatividad elevará el nivel de la sociedad.

El capitalismo es libertad absoluta. Evidentemente, no todo el mundo es capaz de producir riqueza, y eso provoca envidias. No deberíamos dejar que la envidia nos posea. No deberíamos permitir que las personas que no son creativas nos dominen. Si permitimos que las personas no creativas y envidiosas nos dominen, destruiremos a las personas que sí tienen talento. Estas son personas auténticas; ellas son quienes elevan a la humanidad a las más altas esferas.

La humanidad solo les debe su desarrollo a algunos individuos, no a las masas. Estas han sido un obstáculo a ese desarrollo; son como piedras en el camino que impiden la evolución de la sociedad. La sociedad se ha beneficiado de algunos científicos, de algunos místicos, de algunos artistas; todos los demás han procurado impedir el crecimiento social. Pero son la mayoría, y por supuesto tienen envidia. Aunque nadie dice claramente: «Tengo envidia». Se habla de la igualdad, del socialismo, del comunismo; palabras altisonantes que ocultan algo terrible.

Siempre que digo algo, debéis meditar sobre ello. De nada sirve enfadarse. El enfado solo demuestra que dentro de ti algo se ha sentido herido; tienes una herida. Es posible que creyeras en el socialismo, en el comunismo, y en todas esas sandeces cuando llegaste aquí. Muchos sannyasins han pertenecido a una ideología política en el pasado. Y cuando llegan aquí les cuesta desprenderse de todo eso, pero hay que hacerlo.

Puedes entender que te diga «no seas cristiano», porque de hecho no lo eres. Si digo «no seas musulmán o no seas hindú», ¿quién es musulmán, quién es hindú? Son meras convenciones. Pero si te digo «no seas comunista o no seas socialista», te duele, porque principalmente las nuevas generaciones están muy cautivadas por la ideología comunista.

El capitalismo no es una ideología, y por eso lo prefiero.

Osho,

Tengo setenta y cinco años. Me gustaría ser sannyasin pero, no sé por qué, me entran dudas.

¡Creo que deberías esperar un poco más! Deja que llegue la muerte y luego te iniciaré en el sannyas, porque cuando estés muerto no tendrás dudas: no estarás ahí. ¿Con setenta y cinco años y todavía tienes dudas? ¡Estás con un pie en la tumba! A tu edad el noventa y cinco por ciento de la gente ha muerto. Solo el uno por ciento puede ser sannyasin, pero tú sigues dudando. Esto es lo que suele ocurrirles a las personas mayores.

Los seguidores de Jesús eran jóvenes; casi todos tenían su misma edad. Los seguidores de Buda tenían aproximadamente sus años. Y esto mismo ocurrió con Mahavira. Cuanto más viejo seas, más cauto te vuelves, y es fácil entender el porqué. Vives en un mundo rodeado de personas que te engañan. Te han engañado muchas veces, te han estafado, y por eso tomas tantas precauciones y dudas tanto. Te aferras a lo que conoces y tienes miedo a lo desconocido.

Pero a veces la precaución puede ser lo más destructivo de la vida, porque ser muy precavido significa morir antes de que llegue la muerte. Un hecho psicológico generalizado es que la gente muere hacia los treinta años. Evidentemente, siguen vivos y mueren hacia los setenta u ochenta. Pero ¿qué ocurre durante esos cincuenta años? Es como una vida póstuma.

Una pareja de homosexuales iba paseando por una calle de París. Uno le estaba diciendo al otro:

—¡Cuidado, amorcito, vas a pisar una caca de perro! ¡Cuidado, amorcito, vas a pisar una caca de perro! ¡Mierda! ¡Acabo de pisar una caca de perro!

¡Por intentar advertir al otro, se había olvidado de sí mismo!

Si te vuelves demasiado suspicaz, demasiado precavido, ¡pronto acabarás pisando una caca de perro! Y entonces será demasiado tarde; de hecho ya es tarde. Está anocheciendo, se está poniendo el sol. No pierdas el tiempo.

Un viejo de noventa y siete años y su mujer de noventa y dos se presentan ante el juez para solicitar el divorcio.

El juez está extrañado.

—Con la edad que tenéis, ¿por qué os queréis separar ahora después de haber pasado tanto juntos?

El hombre no dijo nada. Al cabo de unos minutos, su mujer alegó tímidamente:

—Señoría, queríamos esperar a que todos nuestros hijos hubiesen fallecido.

¿A qué estás esperando, a que mueran todos tus hijos? ¿Qué sentido tiene esperar? Ya has esperado bastante. Y recuerda que la muerte no te va a preguntar, no te va a avisar, ni siquiera llamará a la puerta. Simplemente llegará, y antes de darte cuenta, se acabó.

Antes de morir ábrete al sannyas, porque de hecho tiene dos funciones. Ahora solo podrás acceder a una, pero tiene dos: la primera es el arte de vivir y la segunda es el arte de morir. Llegas demasiado tarde para la primera, pero no la dejes pasar la próxima vez que estés por aquí. De todas formas has llegado a tiempo para la segunda; puedes aprender el arte de morir. Morir tranquilamente, en silencio, feliz, entregado a la existencia. De hecho, la segunda parte es mucho más importante que la primera, porque la primera te lleva a la segunda. El arte de vivir es una preparación para el arte de morir.

Si eres capaz de bailar, cantar y celebrar tu propia muerte, si puedes morir estando completamente consciente, sin quejarte, sin rencores y con un inmenso agradecimiento a la vida, habrás cumplido tu misión.

Osho,

¿Todos los deseos son una demencia?

Sí, todos los deseos son una demencia. El deseo como tal es una demencia porque desear es vivir en el futuro, y el futuro no existe. Lo único que existe es el presente.

Lo único cuerdo es vivir en el presente, y para ello tienes que dejar de desear. El deseo te aleja del aquí y ahora. El deseo te hace fantasear con el mañana. «Deseo» significa: «Si sucede esto, si consigo que suceda, entonces viviré». Estás sacrificando tu presente por el futuro, y el presente existe, pero el futuro no. Sacrificar lo que existe por algo que no existe es una demencia, una demencia absoluta.

Un perseverante vendedor de una fábrica de máquinas de ordeñar vacas era incapaz de convencer al ganadero de la utilidad de su aparato.

—No siga insistiendo —argüía el ganadero—, solo tengo que ordeñar una vaca.

—Pero esta máquina le ahorrará tiempo aunque solo tenga una vaca —insistió—. ¡Mire! Es hora de ordeñar. Vayamos al establo y se lo mostraré.

Cuando estaban en el establo el vendedor preparó su máquina y empezó la demostración, mientras seguía con su convincente discurso. El anciano empezó a interesarse por el procedimiento al ver la increíble eficacia de la ordeñadora.

—Bueno, caballero —dijo finalmente el ganadero—, tengo que admitir que es fantástica. Me encantaría tener una, pero no tengo dinero ni forma de conseguirlo.

Se quedó mirando la brillante máquina con los ojos ávidos.

—Le diré lo que estoy dispuesto a hacer —añadió—. Le propongo que se quede con la vaca en concepto del primer pago.

Esto es lo que hacemos todos, sacrificar el presente por el futuro, sacrificar lo que tenemos por lo que todavía no tenemos y quizá no tengamos nunca. El mañana nunca llega. Cuando llega siempre es hoy, pero puedes aficionarte a sacrificar tu presente por tu mañana. De ese modo pasarás toda tu vida haciendo lo mismo: sacrificar tu hoy por algo que no existe.

Así es como vive la gente. Por eso sus vidas son un desierto sin oasis; no florece nada, no brota nada, no hay aromas, no hay celebración. La gente está triste, sombría. Parece que todos se hayan vuelto santos, tan mortecinos, tan serios, tan tristes que si los antiguos santos volvieran a la Tierra se quedarían asombrados: «¿Qué ha ocurrido? ¿Todo el mundo se ha vuelto santo?». Habrá algunas excepciones, claro, ¡mis sannyasins! Y pensarán que mis sannyasins están locos. Es precisamente lo que todo el mundo piensa de mis sannyasins porque todavía saben disfrutar, vivir, amar, bailar y cantar.

El otro día recibí de una anciana una carta que me encantó. Su hijo era sannyasin y había muerto en un accidente de tráfico dos semanas antes. Ella dice: «Te estoy muy agradecida porque vino a verme antes de morir después de mucho tiempo, y estaba muy contento. Nunca lo había visto tan feliz..., estaba casi dando saltos. Y estuvo tan cariñoso conmigo..., nunca lo había visto tan cariñoso. Entre nosotros nunca hubo proximidad. Había una especie de muro que nos separaba, pero el día que vino a verme cayeron todos los muros. Aunque él haya muerto y ya no pueda volver a verlo, estoy inmensamente feliz y te estoy muy agradecida por haberle hecho reír, cantar y disfrutar, y olvidarse de toda su seriedad. Ha muerto feliz».

Es la carta de una madre. Para una madre es muy difícil aceptar la muerte de un hijo. Pero ella ha podido aceptar la muerte de su hijo a pesar de no saber nada del sannyas y no haber estado nunca aquí. Ha entendido una cosa: que en la vida de su hijo había cambiado algo esencial. No está triste por su muerte, ni mucho menos. Está feliz de que antes de morir haya descubierto algo; su vida no ha sido en vano.

Los deseos son una locura. Te entristecen de dos maneras; si se cumplen estarás triste, insatisfecho; y si no se cumplen también estarás triste e insatisfecho, pero en mayor grado, porque cuando tus deseos finalmente se cumplen, te das cuenta de que estabas persiguiendo sombras, ilusiones. Estabas tratando de agarrar el arco iris y solo has conseguido mojarte las manos, ¡nada más!

La gente va en busca de lo imposible: de hecho, cuanto más imposible sea, más atractivo resulta, porque es un desafío para su ego. Al ego no le interesan las cosas fáciles sino las cosas difíciles, y más aún si son imposibles. Por eso no le interesa la divinidad, porque la divinidad es el fenómeno más sencillo que hay puesto que ya está en tu interior. No hay que hacer nada. Para descubrirlo no hay que hacer nada, simplemente sentarte en silencio y observar en tu interior. Es muy fácil, por eso el ego no está interesado en absoluto. Al ego le interesa escalar el Everest. ¿Y qué crees que podrás descubrir allí? ¿Qué descubrió en el Everest Edmund Hillary? Nunca se lo han preguntado porque no había nada que descubrir.

Me acaban de contar una historia...

Al llegar a la cima del Everest, Edmund Hillary se sentía muy importante por ser el primer hombre en coronar la cima. Entonces vio a un monje hindú de cuclillas en el suelo. Estaba muy extrañado, ¡alguien había llegado antes que él! Se quedó tan estupefacto que ni siquiera pudo decirle: «¡Hola! ¿Cómo estás?».

Antes de que pudiera decir nada, el monje hindú le preguntó:

—¿Cuánto quieres por ese reloj?

La gente va a la luna... ¿Y qué crees que hay en la luna? ¡Absolutamente nada! Vuelven con algunas piedras, que podrían haber recogido aquí o en cualquier parte; no hace falta irse tan lejos.

Me han contado una historia...

Cuando los estadounidenses llegaron a la luna por primera vez estaban desconcertados porque en la otra cara de la luna se oía mucho ruido. Fueron a ver qué ocurría y se encontraron con más de diez mil chinos hablando. Ya sabes cómo hablan los chinos: «Ching, ching, chang, ching...».

Los estadounidenses estaban muy asombrados.

—¿Qué está pasando? —preguntaron—. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Creíamos que no teníais tecnología suficiente para hacerlo?

—¿A qué tecnología te refieres? —repusieron los chinos—. La tecnología no es necesaria. ¡Nos ponemos simplemente uno encima del otro hasta que llegamos aquí! ¡Tecnología para qué! Tenemos una población tan grande que podemos llegar al planeta que queramos, ¡y solo venimos a pasar el día, a hacer un picnic!

Hay más interés en llegar al Everest, a la luna o a Marte que en alcanzar tu ser más profundo, porque eso no supone un desafío para el ego.

La divinidad es muy evidente y por eso no la vemos. La verdad está a nuestra completa disposición, pero a nadie le interesa. El nirvana es ahora, pero el ahora no le interesa a la mente porque la mente siempre está en otra parte.

Hace algún tiempo en China había un mandarín que tenía tres hermosas hijas. Deseaba casarlas con nobles ricos y que tuvieran una posición. En aquella época, el número de dragones bordados en la parte delantera de la túnica del hombre indicaban su estatus social.

El mandarín llamó a sus hijas, anunciándoles sus intenciones, y preguntó a la mayor con qué clase de hombre le gustaría casarse.

—Oh, papi —respondió—. ¡A mí me gustaría casarme con un hombre que tuviera tres dragones en el pecho!

—Muy bien —contestó el padre—. Haré los trámites.

Y luego, volviéndose hacia la segunda hija, le preguntó:

—¿Y a ti qué tipo de hombre te gustaría?

—Oh, papi, ¡búscame uno con dos dragones en el pecho!

El padre estaba muy satisfecho, y miró a su hija más joven.

—Supongo que tú querrás casarte con un hombre que tenga un dragón en el pecho.

—Oh, no, papi —replicó ella con la voz cargada de emoción—. Yo prefiero que tenga un dragón entre las piernas!

¡Los deseos siempre son patológicos! Lo único sensato es no tener deseos. Lo único sensato es estar aquí y ahora. Este momento es más que suficiente.

Osho,

Soy una monja católica. ¿Yo también puedo ser sannyasin?

¡Absolutamente! Estoy aquí para acabar con todos los frailes y las monjas; es mi único propósito estando aquí. Quiero sabotear el concepto clásico de frailes y monjas. Quiero aportar al mundo un nuevo tipo de sannyasin. Los frailes y las monjas de todas las religiones —católicos, protestantes, hinduistas, musulmanes, jainistas o budistas— siempre han practicado el escapismo. Son sobre todo estas personas las que tienen miedo a la vida.

Yo os enseño a no tener miedo, a vivir con toda la totalidad y toda la pasión posibles, porque a través de una vida intensa encontraréis a Dios. Dios es simplemente vivir la vida al máximo, con total abandono, estando tan inmerso en el baile que desaparece el bailarín y solo queda el baile. Cuando descubres esto, significa que has llegado a casa.

Si eres una monja católica, ¡date prisa! No pierdas el tiempo porque me costará mucho trabajo quitarte todos los condicionamientos. Los católicos han condicionado a las personas de una forma muy científica, mucho más científica que los hinduistas, los musulmanes o los budistas, porque Occidente tiene los medios, las técnicas y las estrategias más actuales para condicionar a la gente. Las estrategias de los budistas tienen veinticinco siglos de antigüedad; las de los jainistas son aún más antiguas, probablemente cincuenta siglos. El cristianismo conoce todos los descubrimientos de las investigaciones psicológicas, e intenta utilizar los métodos modernos de condicionamiento que desarrollaron Pavlov, Skinner, Delgado y otros.

Por eso me llevará más tiempo ayudarte a deshacer tu condicionamiento de monja. Pero también conozco los métodos más actuales, y no solo los más actuales, conozco técnicas que todavía no han sido desarrolladas. Me he adelantado a mi tiempo por lo menos cien años, y puedo sabotear todas estas cosas. Puedo dinamitarlas.

Te doy la bienvenida. No lo dudes.

Los santos estaban muy aburridos, de manera que mandaron a la Virgen María a Pune para que los llamara diariamente informando de lo que ocurría allí.

San Pedro respondió a la primera llamada.

—Hola, Pedro, soy la Virgen María. Hoy me he teñido la ropa de naranja. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —dijo Pedro—, si todo el mundo lo hace.

Llegó la segunda llamada

—Hola, Pedro, soy la Virgen María. Hoy he hecho la meditación dinámica; ¿tú qué opinas?

—Bueno —contestó Pedro—, si todo el mundo lo hace, está bien.

El tercer día llegó su llamada.

—Eh, Pedrito, me he cambiado de nombre, ahora me llamo Veet María, la sagrada... esto... hummm... bueno... Ciao, bello!

¡No pierdas el tiempo!

Dos amigos estaban dando una vuelta en un coche robado cuando se estamparon contra una tapia de ladrillos. Al llegar a las puertas del cielo, san Pedro le dijo al primero:

—Como has sido bueno y no has sido un gran pecador, habíamos pensado darte este nuevo Buick para que puedas pasearte por aquí arriba.

Y se volvió hacia el segundo:

—Tú no has sido tan bueno, hijo, así que llevarás este Volkswagen.

Cuando los chicos estaban a punto de entrar en sus nuevos automóviles, un gran Lincoln Continental se puso a su altura. En su interior, sentado al volante, había un hombre gordo fumando un inmenso puro. Sonrió y los adelantó.

—¿Quién era ese tipo? —preguntó el primero.

—Ah —dijo san Pedro—, ese era Juan, el último Papa.

Los dos chicos salieron al volante de sus nuevos automóviles, y dieron una vuelta por el cielo. Más tarde, el primero vio que el Volkswagen estaba aparcado junto a la carretera. Su amigo estaba un poco más lejos, y se revolcaba en la hierba riéndose estrepitosamente.

—¿De qué te ríes? —le preguntó su amigo.

—¡No te lo vas a creer! —respondió—. ¡Acabo de ver a Jesús en patines bajando por la calle!

6

Mil y una maneras de reírse

Osho,

El otro día mencionaste que es espantoso ver a una mujer con los labios pintados de rojo porque no es natural. Yo vengo de Nueva York, donde las mujeres se depilan las piernas, las axilas, visten a la moda, van a la peluquería, usan maquillaje y se comportan como damas.

Sí, me parece admirable que tus sannyasins sean tan naturales, pero las chicas que hay aquí no me seducen.

Tengo la sensación de que tus prejuicios con el maquillaje se deben a que nunca has visto un buen maquillaje. Yo soy maquillador y trabajo por cuenta propia, y me gustaría hacerle un tratamiento completo a una sannyasin para que veas que el maquillaje también puede usarse con un fin espiritual para realzar la belleza natural de una mujer. ¿Tienes algo que decirme?

Tengo muchas cosas que decirte. En primer lugar, el maquillaje lo han inventado los feos. No es que el maquillaje sea feo, pero el maquillaje en sí lo han inventado los feos. Si se comparan con las personas atractivas, los feos se sienten inferiores, tienen envidia, quieren competir. Una persona fea tiene que compensar su fealdad con medios artificiales. Lo que es natural no necesita ser compensado. Pero hay pocas personas naturalmente bellas; esta es la razón de que el maquillaje se haya extendido.

Desde hace miles de años, el hombre ha intentado ocultar su fealdad —la fealdad de su cuerpo, de su mente y de su alma— de todas las formas imaginables. Llegó un punto en el que las personas atractivas empezaron a imitar a los feos y artificiales, por el simple hecho de que lo artificial engaña. Por ejemplo, con métodos artificiales puedes hacer que el pecho sea más atractivo de lo que realmente es. Y aunque una mujer tenga unos pechos bonitos, cuando constate que otras mujeres que no poseen un busto bonito pueden arreglárselo y conseguir que parezca perfecto, ella querrá también mejorar el suyo aunque sus pechos ya sean preciosos de forma natural.

El maquillaje y su mismo concepto es básicamente una hipocresía. Deberíamos amar nuestra propia naturaleza y aceptarla, y no solo en el aspecto físico, porque es aquí donde empieza todo. Si finges con tu aspecto, ¿por qué no fingir también en lo que concierne a la mente? ¿Qué hay de malo en pretender ser un santo o un sabio, aunque no lo seas? Es el mismo razonamiento. En ocasiones ocurre que el farsante supera al que es auténtico, porque el farsante puede practicar, puede ensayar, puede arreglárselas de muchas maneras.

Esto le ocurrió a Charlie Chaplin en vida ...

En uno de sus cumpleaños, sus amigos organizaron un concurso para ver quién se parecía más a Charlie Chaplin. Había tres premios, y participaron personas de todo el mundo.

Charlie Chaplin se incorporó al concurso desde una esquina retirada, solo por diversión. Había muchos imitadores y nadie se percató de que Charlie Chaplin formaba parte de ellos. Evidentemente, esperaba ganar —de hecho estaba absolutamente seguro— el primer premio y echarse una buena carcajada. Pero no fue así. Le dieron el segundo premio. Había otro que era más auténtico que el propio Charlie Chaplin.

Como dices tú, es posible que una mujer maquillada esté muy atractiva. Pero hay que partir, en un principio, de que es fea; si no fuera así, ¿por qué habría de tomarse la molestia? No es que no haya visto buenos maquillajes; los he visto. ¿Qué he estado haciendo aquí miles de vidas? Aunque no te haya visto a ti, he visto a tanta gente que podría decirte muchas cosas de ti.

En primer lugar, te diría que debes de ser gordo. Si no es así, puedes levantarte y dejar que todo el mundo juzgue. Solo a los gordos les interesa el maquillaje. En segundo lugar, debes de ser «homo», porque solo a los «homo» les interesa lo artificial. Y si todas esas bellas mujeres que hay aquí no te atraen, solo puede ser porque las mujeres en sí no te atraen; necesitas un hombre para sentirte atraído. En ese sentido, la homosexualidad está muy evolucionada espiritualmente, contrariamente a la heterosexualidad que es normal, biológica. La homosexualidad es un invento del hombre. Y, por supuesto, ser bisexual es mucho más rico, porque sienten atracción por ambos sexos, mujeres y hombres; su sexualidad es más rica.

Por tu nombre deduzco que eres judío. Siendo judío, homo y gordo, ¿qué más necesitas para convertirte en un maquillador independiente? Cumples todos los requisitos.

«El otro día mencionaste que es espantoso ver a una mujer con los labios pintados de rojo porque no es natural.» Si una mujer fea usa carmín, pero si esa misma mujer tuviese unos labios bonitos, ¿por qué querría pintárselos con algo de mal gusto y ridículo? Ridículo en el sentido de que los labios ya no forman parte de su cara. Sobresalen, se separan; ya no forman una unidad orgánica.

Me gusta que las mujeres tengan los labios rojos, pero ese rojo debe ser el resultado de su salud interna, de la sangre que circula por su cuerpo, del ejercicio, del acto de respirar, de dar largos paseos, de tomar el sol; entonces sí, los labios deberían estar rojos. Es bonito que los labios sean rojos, pero si lo finges... ¿Y para quién lo hacen? Todo el mundo se da cuenta de que lleva carmín. El carmín no esconde tus labios, simplemente revela que esconde algo feo. No estoy diciendo que todo lo que no sea natural es malo. La naturaleza puede mejorarse. La inteligencia sirve para eso, pero no debería ir en contra de la naturaleza. Por ejemplo, los labios se ponen rojos si te alimentas mejor, si haces más ejercicio, con una buena medicación. Eso también es mejorar la naturaleza, pero es hacerlo de una forma natural.

El carmín me parece de mal gusto; y realmente no mejora nada. Sirve para actuar en un escenario. Los maquilladores son necesarios en la escena, pero no en la vida real. En un escenario está bien porque la gente te está viendo desde muy lejos, y no tienen que besarte. Pueden lanzarte besos desde lo lejos; eso está bien. Pero no tienen que probar tu barra de labios, una capa de barras de labios encima de otra... Rancias y desgastadas, y tu saliva les añade constantemente todo tipo de gérmenes. Los amantes se transmiten más de cien mil gérmenes en un solo beso. Y solo cuando los labios no llevan carmín. Todavía no han contado lo que se puede transferir si usas barra de labios. Cuando están pintados, no llegas a entrar en contacto directo con los labios.

Creo que no me has entendido. No estoy diciendo que sea malo mejorar la naturaleza, no he dicho eso. Las mujeres pueden depilarse las piernas y las axilas. Es bueno y es higiénico; no tiene nada de malo. Pero me parece que tus mujeres de Nueva York no se duchan todos los días. Si te aseas todos los días y te bañas, el vello de tus axilas no puede ser malo. No le pasa nada. No hay que eliminarlo, está bien ahí. Pero si no te bañas, si no tienes una buena higiene personal, entonces irán acumulando polvo y sudor, y evidentemente olerán mal. Entonces es bueno depilarse. No estoy en contra. Es bueno depilarse las piernas y que tengan un aspecto agradable.

Puedes mejorar la naturaleza sin necesidad de imponer nada. Hay que hacer que la gente sea consciente de su propia belleza y sepa cuidarla. Ayudarles de una forma natural. El ser humano es el único animal que puede ir más allá de la naturaleza, pero debería hacerlo a través de esta misma, sin intentar ocultarla. No estoy diciendo que todo lo que no es natural sea necesariamente horrible.

Creo que no me has entendido. Seguramente me estabas escuchando con tu mente de artista del maquillaje independiente.

Un negro de África del Sur fue enviado por su familia a estudiar a la universidad. Se presentó ante el director para solicitar su admisión.

—¿Qué rama te gustaría elegir? —preguntó el director.

—¿No puedo usar un pupitre como todos los demás?

El pobre tipo acababa de salir de África. ¡Su mente lo entiende a su manera!

En un submarino nuclear estadounidense la sexualidad era un gran problema, porque estaba en el mar muchos meses seguidos. El capitán, no obstante, lo había resuelto con una muñeca hinchable que usaba con frecuencia. De hecho, estaba tan satisfecho que su tripulación empezó a sospechar de su buen humor y pronto descubrieron el motivo.

Cuando el capitán estaba en la cubierta, iban a su cabina a escondidas para ver a la muñeca.

Unos meses más tarde, cuando el submarino regresó a San Francisco, el capitán volvió a la tienda donde la había comprado.

—Vengo a felicitarles —dijo al entrar— por las características tan realistas de la muñeca que les compré. Es tan auténtica que incluso me ha contagiado la sífilis.

Sé natural. Intenta mejorar la naturaleza.

Usar maquillaje está bien para el cine o en un escenario de teatro, porque la gente te mira desde lejos. Puedes engañarlos. Pero cuando vives con alguien, cuando estás enamorado y tienes una mujer, un marido, un hijo, un padre, una madre, ¿cómo puedes engañarlos? Pronto descubrirán la verdad, ¡descubrirán que tus pechos son falsos!

Puedes engañar a los demás pero no a una persona que esté cerca de ti. ¿Es justo que los engañes? Si te quieren por tus pechos, cuando descubran que son falsos —que son de plástico o de goma— ¿seguirán queriéndote? No; el amor desaparecerá. Toda la humanidad se ha vuelto falsa. Parece que el lema sea engañar, fingir.

No estoy en contra de tu técnica, pero tiene su propio lugar, y no es la vida; la vida debería vivirse con naturalidad. Si un hombre o una mujer son tan feos que resultan desagradables, ayúdalos. Tu técnica será útil porque es inmoral ser repulsivo. Si te dan ganas de vomitar cuando una mujer pasa por tu lado, ¡entonces serás necesario para impedir que la gente sufra!

Me ha escrito una carta en la que dice que aunque hay muchas sannyasins muy bellas, ninguna le atrae. Sin embargo, le atrajo una mujer hindú en el hotel Blue Diamond que usaba carmín y todo lo que a él le gustaría que llevase todo el mundo. He llegado a la conclusión de que la gente se siente atraída por personas a las que no puede acceder. Esa mujer hindú es un sueño imposible para él. No tiene acceso a ella, y eso es lo que provoca la atracción. Todo lo imposible nos atrae.

Mis sannyasins son muy naturales, no fingen. Son abiertos, vulnerables, accesibles. Si el amor llama a sus puertas, no lo niegan. Pero hay gente que se siente atraída por lo imposible, por el simple hecho de que no lograrán conseguirlo. Prefieren encapricharse de algo que nunca podrán conseguir porque saben que si lo consiguen les causará problemas.

A los occidentales pueden resultarles muy atractivas las mujeres indias porque son absolutamente inaccesibles, no pueden disponer de ellas. Y eso las convierte en algo inalcanzable que atrae, como las estrellas. Una de las formas de seducción más antiguas de las mujeres, en efecto, es hacerte creer que son inalcanzables. Esto hace que la gente se obsesione. Despierta la sexualidad. Y de ahí que la gente se interese por las mujeres hindúes o por la actrices, ya que no están al alcance de uno. No podrán conseguirlo pagando, no podrán permitírselo. Siempre sienten atracción por algo que está más allá de su alcance ya que supone un desafío.

Mi intención es que en esta comuna haya libertad sexual. Cuando digo libertad sexual, quiero decir dos cosas. Al principio, la gente estará al alcance de los demás, y esto hará que finalmente su mente trascienda la sexualidad. Es algo que ocurre todos los días.

Cientos de sannyasins me escriben: «No sé qué me ha pasado. Al llegar estábamos cargados de tensión sexual, y ahora ha desaparecido. El deseo sexual ha desaparecido. Cuando nos interesa alguien, es más por una cuestión de amistad que por una relación sexual. Nos encanta estar juntos, sin necesidad de irnos directamente a la cama».

En efecto, muchos sannyasins me dicen que su sexualidad ha desaparecido y que llevan meses o años de celibato. Si le preguntas a un fraile católico o a un sannyasin hindú verás que, aunque intenten ser célibes, sus mentes están cargadas de sexualidad.

En Occidente tanto mujeres como hombres se están volviendo homosexuales por el hecho de que consideran a una persona de su mismo sexo una meta casi inalcanzable porque no es natural. La relación entre un hombre y una mujer es natural. Y la gente se está volviendo homosexual. Esto se debe a que lo difícil, lo que se desaprueba y se reprime resulta cada vez más atractivo.

En mi comuna no se reprime nada, de manera que paulatinamente todo empieza a dejar de tener interés. Te sientes más tranquilo y menos cosas te alteran.

Dices que en Nueva York las mujeres se comportan como damas. Las han obligado a hacerlo desde hace siglos. Han transformado a las mujeres en damas. Pero ser una mujer es maravilloso y ser una dama es horrible; es horrible porque adoptas una actitud falsa, presuntuosa. Actuar como una mujer es un fenómeno natural. Sin embargo, si quieres comportarte como una dama tendrás que usar maquillaje en todos los aspectos que te definen: físico, psicológico y espiritual. Te esconderás detrás de las cortinas. No mostrarás nunca tu verdadero rostro, tu autenticidad. Te convertirás en un fenómeno falso.

La palabra phony³ es muy curiosa. Se empezó a usar cuando se inventaron los teléfonos, porque al hablar por teléfono tu voz no suena igual. No suena exactamente igual a la tuya; se convierte en telefónica. El término indica que no estás en contacto directo.

Cuando hablo con vosotros lo hago directamente. Pero si tú o yo hacemos una llamada internacional, la voz sonará falsa, artificial. Y la gente vive de este modo. No permiten que haya proximidad; interponen todo tipo de barreras para mantener las distancias. El carmín interpone una distancia para que los labios no se toquen directamente. Es falso. El maquillaje es artificial.

No olvides que no estoy diciendo que todo lo natural sea bueno. No es bueno indefectiblemente. Se puede mejorar, y hay que mejorarlo. Pero habría que hacerlo de acuerdo con la naturaleza, y no en contra. Deberíamos ayudar a que la naturaleza se superase a sí misma, no a reprimirla.

Si reprimes tu naturaleza, te volverás esquizofrénico. Empezarás a tener una doble personalidad: la que tienes en realidad y la que muestras a los demás. Puede producirte un estado de confusión interna. ¿Quién eres, este o aquel? No se trata solo de tener dos personalidades; tendrás muchas. La madre tiene una cuando está con su hijo —hace el papel de madre— y otra con su marido con quien hace el papel de esposa. Y con el amante tiene que hacer el papel de amante, y así sucesivamente. Estará rodeada de muchas personalidades distintas, y perderá su verdadera personalidad en esa selva de personalidades. Le costará mucho trabajo reconocer su rostro original.

Cuando me dices: «... el maquillaje puede usarse con un fin espiritual para realzar la belleza natural de una mujer». Esto es ridículo. La espiritualidad no se puede mejorar con ningún maquillaje. La belleza espiritual no tiene nada que ver con algo que se pueda añadir exteriormente. La espiritualidad es tu rostro original; es descubrir tu naturaleza intrínseca. No es necesario manipularla, no hace falta pintarla ni arreglarla. No tiene vello en las piernas porque no tiene piernas, ni axilas, ni labios. Tu ser esencial es conciencia pura. No necesita ningún maquillaje.

Pero entiendo a qué te refieres. La gente finge incluso espiritualmente. Esto es lo que hacen todos vuestros santos. Pretenden cultivar la espiritualidad. Quieren pertenecer a la categoría de los santurrones. Pero una verdadera persona espiritual es muy sencilla, en el sentido de que fluye naturalmente; se deja llevar por la existencia.

No voy a permitir que apliques tu técnica a mis sannyasins. Me ha costado mucho trabajo quitarles el maquillaje, quitarles su falsedad, y ayudarles a descubrir su rostro original. No quiero que vuelvas a maquillarlos porque además no creo que puedas embellecerlos en ningún sentido. El maquillaje solo te convierte en otra persona; no eres tú misma. Tal vez puedas parecer una actriz o una modelo, pero no eres tú misma.

Mi propósito es ayudaros a ser vosotros mismos, libraros de la personalidad. La personalidad es algo falso que te ronda, y tu identidad es un regalo de la existencia. Ya está en tu interior. Cuando renuncies a tu personalidad podrás descubrirla. Sale a la luz en cuanto desaparece la personalidad.

Puedo ayudarte a ser natural mejor que hacer lo que me propones. Si estás un poco gordo, la gordura puede desaparecer. Tu gordura desaparecerá cuando seas más cariñoso, más natural. Las personas gordas están reprimiendo de alguna forma su sexualidad. Cuando reprimes tu sexualidad empiezas a comer más. Es un sustituto, empiezas a empacharte de comida. Por eso sospecho de los monjes hindúes, porque todos están muy gordos.

¿Has visto alguna foto del gurú de Muktananda? Si no lo has visto, merece la pena. Es algo excepcional. Creo que es único —Nityananda es único—. Puede que hayas visto a mucha gente con una barriga enorme, pero Nityananda es ¡una barriga con cabeza! Tiene una barriga tan grande que no podemos decir que tenga una gran barriga, sino que se trata de una barriga con un hombre pequeño. Esto le sucede a la gente que se reprime sexualmente.

Aunque las justificaciones... Muktananda dice en sus memorias que cuando practicaba el gran siddha yoga empezó a ascender su kundalini. Y describe con todo detalle todo lo que sucedió. Pero no conoce a Freud, ni a Jung, ni a Adler ni a Wilhelm Reich... Estos gurús indios están absolutamente desfasados. No saben lo que ha ocurrido en los últimos cien años. Llevan un retraso de unos mil años. Cuando habla de la kundalini, dice que su órgano sexual está muy duro y que la erección le producía dolor; su pene le llega hasta el ombligo. ¡La kundalini que asciende...!

Y estos inútiles siguen diciendo en Occidente que es la kundalini que asciende. Pero solo es represión sexual, nada más. Es muy evidente.

Cuando asciende la kundalini ocurre justamente lo contrario.

Un nativo africano se estaba bañando en el río junto a su aldea cuando apareció un grupo de turistas. Se quedaron asombrados por el tamaño de su pene. El nativo los miró y, avergonzado, les preguntó:

—¿Qué os parece tan gracioso? ¿A vosotros no se os encoje cuando os metéis en el agua fría?

¡La kundalini asciende cuando te das un baño en agua fría, en agua helada! Pero el discípulo de Nityananda no puede ser otra cosa. Cuando reprimes tu sexualidad, comerás más, engordarás. Te volverás más feo y desproporcionado.

Mejor que intentar maquillar a algún sannyasin, deberías permitirles que te ayuden a eliminar la grasa. Y eso mejorará tu belleza espiritual mucho más. Si no te atraen las bellas sannyasins que hay aquí, es señal de que te has quedado fijado, fijado en la homosexualidad. Quienes han padecido durante más tiempo la homosexualidad, desde el Antiguo Testamento, son los judíos. Tres mil años de homosexualidad, y ahora ya casi les resulta natural.

Permite que mi gente te vuelva más natural. Sentirse atraído por una mujer es algo maravilloso. Pero sentirse atraído por un hombre es un poco ilógico; algo va mal. En estado natural nunca les ocurre a los animales. Solo cuando los encierran en un zoo. Dentro del zoo los animales empiezan a desarrollar conductas homosexuales.

Esto es debido a que cada animal necesita cierto espacio y cierta libertad. Es un imperativo categórico: cada animal necesita un territorio determinado. Si ese espacio se trastoca, el animal se vuelve loco y deja de diferenciar, ya no sabe quién es hombre y quién es mujer; quién es macho y quién es hembra. Se olvida y quiere descargar toda la tensión acumulada sobre cualquiera.

La humanidad está demasiado apelotonada, y eso es lo que provoca la homosexualidad. La Tierra se ha convertido en un zoo: nadie tiene suficiente espacio, y para que haya un desarrollo natural el espacio es absolutamente necesario. De modo que todo el mundo está enloqueciendo. La homosexualidad no es un buen indicio. Manifiesta que algo no se ha desarrollado.

Un niño recorre desde que nace muchas etapas. La primera es la etapa de la masturbación, porque se ama a sí mismo. Todos los niños quieren jugar con sus órganos genitales; es el desarrollo natural. Luego atraviesa una segunda etapa de homosexualidad. Los niños se interesan por los niños, y las niñas se interesan por las niñas. Y así surge la amistad; más adelante sentirás que esas amistades de la infancia son las más entrañables. Nunca volverá a ocurrirte nada parecido. No puede repetirse porque es inherente a esa fase de tu vida. Y si todo va bien, la homosexualidad derivará en heterosexualidad. Esta es la evolución natural.

El niño se ama primero a sí mismo. Es el centro de su mundo, no se relaciona con nadie más. Es peligroso, porque si se queda estancado en esta fase, nunca podrá relacionarse con los demás. Será egoísta, egocéntrico; no sabrá compartir.

La segunda etapa es acercarte a los niños si eres niño, o a las niñas si eres niña, porque es más fácil acercarse a personas del mismo sexo. Y desde ahí podrás acercarte al sexo opuesto. Los niños empezarán a interesarse por las niñas, y estas por los niños; es la evolución natural.

Estos son los tres fenómenos naturales. Y el cuarto, el celibato, es superar a la naturaleza. Es el fenómeno más bonito.

No estoy diciendo que todo lo natural sea bello, sino que hay que trascender por medio de lo natural. Lo natural debería convertirse en trascendental.

El celibato llega en la cuarta etapa, cuando has vivido con un hombre o una mujer y has experimentado todas las alegrías y los sufrimientos. Has sufrido y disfrutado, y ahora posees madurez, has madurado para darte cuenta de que todo es un juego, maravilloso, fascinante, pero un juego al fin y al cabo. Y entonces empiezas a trascenderlo. La sexualidad desaparece y te embarga el silencio. Te relacionas con las personas sin que haya un impulso sexual. Tus relaciones tienen la fragancia pura del amor, y cada vez están más cerca de la oración.

Estoy a favor de la trascendencia, aunque la trascendencia no sea lo natural. Pero no estoy a favor de lo artificial. Puedes usar tus técnicas con mi grupo de teatro o con mi grupo de moda y otros artistas; puedes ser de gran utilidad para ellos. Pero recuerda que solo es para salir a la escena. Es un espectáculo, no tiene nada que ver con la vida real.

La vida real debe ser natural, y un día tendrá que trascender la naturaleza. Pero esta debe ser la base, no puedes ir en contra de la naturaleza, no puedes ocultarla, hay que descubrir la esencia misma de la naturaleza. Esta es la forma de trascender y es la experiencia más bella. Te embellece, embellece tu cuerpo, tu mente, tu alma. No solo te embellece a ti sino que embellece también a todos los que se relacionan contigo. Es una belleza del más allá y se llama gracia. Es algo que proviene del cielo y te embarga.

Osho,

¿Por qué me cuesta tanto reírme?

Seguramente has llegado aquí condicionado por la gente equivocada. La mayoría de la gente está equivocada, el noventa y nueve coma nueve por ciento. Los religiosos, los moralistas y los puritanos son gente seria. Destruyen tu capacidad de reírte. Destruyen tu sentido del humor. Para ellos, el humor es mundano, es terrenal.

Por eso los cristianos dicen que Jesús no se reía nunca. Pero eso es absolutamente falso. Yo conozco a Jesús y es imposible que no se riera. No puede ser, aunque los cristianos sigan creyendo que nunca se rió. Dos mil años de seriedad han hecho que nos resulte impensable que alguien como Jesús tuviese sentido del humor.

Fíjate en todas las imágenes de Jesús que tenemos. Muestra un rostro serio, como si hubiese estado en la cruz treinta y tres años. La cruz adquirió mucha importancia para la cristiandad, porque la idea de la cruz basta para acabar con tu sentido del humor. La cruz se convirtió en el símbolo de su religión.

Krishna está más próximo a la vida. Su símbolo es la flauta, no la cruz. ¿Has visto alguna imagen de Krishna? Viste prendas suntuosas, está en posición de baile, con la flauta junto a los labios, como si fuese a tocar una canción en cualquier momento. Está vivo y lleva una espectacular corona de flores y plumas de pavo real. Es mucho más realista. La vida es así. Es una gran alegría.

Los budistas dicen que Buda no sonreía. Los jainistas dicen que Mahavira no tenía sentido del humor. Están tratando de crear una idea de religiosidad exenta de humor. Es como si la infelicidad del hombre no fuese suficiente para ellos y les gustaría que fuese más miserable aún. Te dicen: «Carga con tu propia cruz»; como si tu vida no fuese ya una cruz.

Lo que impide que te rías son tus condicionamientos y tu enfoque de la vida. Pero aquí tendrás que aprender a hacerlo porque opino que se trata de una de las cualidades esenciales de una persona religiosa. Si no puedes reírte, nunca serás sabio. Si no puedes reír con totalidad, te faltará algo. No entenderás la belleza de la existencia, no entenderás el misterio de la existencia.

Después de iluminarse, Bodhidharma se rió durante seis días sin interrupción. Sus amigos estaban muy preocupados y creían que se había vuelto loco. «¿Qué te ocurre?», le preguntaron. «¿De qué te ríes?».

«Me río porque ahora me doy cuenta de lo absurdo de mi búsqueda —contestó—. Llevo muchas vidas buscando una verdad que siempre había estado en mi interior. Estaba buscando al buscador. He buscado por todas partes pero estaba en mi interior. He estado corriendo de un sitio a otro sin necesidad. Para conseguirlo solo tenía que tranquilizarme. Siempre lo he tenido. Estaba dentro de mí desde un principio. Es mi ser más profundo, es mi propio ser.»

«El buscador es lo buscado..., de eso me río. No puedo entender cómo he podido vivir engañado tanto tiempo, cómo he podido ser tan tonto. Y también me río porque veo que estoy rodeado de millones de personas que buscan..., buscan la dicha, buscan a Dios, buscan la verdad, buscan el nirvana, y lo que están buscando y tratan de encontrar está en su interior. Cierra los ojos y mira en tu interior para alcanzar el Reino de Dios. Por eso no puedo dejar de reírme», añadió.

El sentido del humor es muy importante, especialmente para mis sannyasins porque estoy introduciendo un nuevo tipo de religiosidad en el mundo: una religiosidad que no sea escapista, una religiosidad que no vaya contra la vida. Me gustaría que fueses Zorba el griego y Buda simultáneamente. No me conformo con menos. Zorba representa la Tierra con todas sus flores, su vegetación, sus montañas, sus ríos y sus mares. Buda representa el cielo con todas las estrellas, las nubes y los arco iris.

El cielo sin la Tierra estaría vacío. El cielo no podría reírse sin la Tierra. La Tierra sin el cielo estaría muerta. Cuando están juntos, nace un baile. La Tierra y el cielo bailan juntos, hay risa, hay alegría, hay celebración.

Mira a tu alrededor, observa la vida. No pierdas el tiempo con los libros religiosos. El noventa y nueve por ciento ha sido escrito por alguien que no sabe nada de la religión. Los han escrito los eruditos, los teólogos. Los han escrito los ascetas y las personas que están en contra de la vida. Una persona que está en contra de la vida también estará inevitablemente en contra de la risa, en contra del amor..., en contra de todo. Su vida será una negación, una negación constante. Es un suicida. Poco a poco se va mutilando. Es destructivo. ¿Cómo puede reírse cuando se está aniquilando?

Yo os enseño a vivir, a amar, a cantar, a bailar. Os enseño a transformar la vida en una fiesta, en un carnaval de gozo. Por eso considero que la risa es una de las cualidades primordiales. Aunque estés llorando y sollozando, tus lágrimas deben tener la cualidad de la risa. Deberían venir rodeadas de cantos y bailes, no deberían ser lágrimas de tristeza y de desdicha. Deberían ser lágrimas de una felicidad desbordante, de alegría. Esto solo es posible cuando observas la vida, pero no a través de las escrituras. Solo necesitas tener claridad.

Eres indio, y es una dificultad añadida. Cuando observas la vida, por dentro estás recitando el Bhagavadgita o el Ramayana. Los vedas perviven. Estás entonando Vishnu Sahasranam, los mil nombres de Dios. ¿Cómo puedes observar la vida? Deja a un lado todas esas bobadas.

Quédate en silencio y observa la vida, y verás que en todas partes hay sorpresas, en cada momento, en cada paso.

Durante la Segunda Guerra Mundial, un obús destruyó casi por completo un edificio de un suburbio en Londres. Todos los vecinos sobrevivieron, pero faltaba uno. De repente, oyeron una risa estruendosa saliendo de un baño que había quedado intacto entre las ruinas.

El hombre consiguió salir muerto de risa, y le preguntaron:

—¿De qué demonios te estás riendo?

—¿Cómo? —contestó—. ¿No os parece gracioso? ¡Cuando he tirado de la cadena se ha derrumbado toda la casa!

Mira a tu alrededor y encontrarás mil motivos para reírte.

El pequeño Siddharta, nuestro gran sannyasin, se acerca a una niña, también sannyasin, y le pregunta si quiere bailar.

—No, gracias —responde ella.

—No me des las gracias —dice él—. Dale las gracias a Dios de que alguien te lo pidiera.

Unos sannyasins estaban hablando. Uno de ellos pregunta a los demás:

—Es largo y duro y cuando lo metes dentro de algo caliente y húmedo, se queda blando y mojado. ¿Qué es?

—Un espagueti —respondió el pequeño Siddharta.

El director general y su mujer aceptan la invitación de un joven ejecutivo de la empresa a cenar. Al servir la cena, el hijo y la hija del anfitrión salen de la cama y se pasean completamente desnudos por el comedor. Los invitados los ignoran cortésmente.

En cuanto tiene una ocasión, el padre sube furioso a regañarlos. Pero antes de que pueda decir nada, el pequeño dice:

—Papi, es increíble. Nos hemos embadurnado con la crema invisible de mamá, ¡y nadie nos ha visto cuando hemos ido al comedor!

En un pequeño pueblo alemán, un sacerdote católico sorprendió in fraganti a un niño quitándole las pasas a una hogaza de pan que acaba de comprar en la panadería.

—¿No te da vergüenza, hijo, quitarle las pasas al pan? —preguntó el sacerdote.

El niño lo miró de frente y le dijo:

—Para empezar, no soy su hijo. En segundo lugar, mi madre me ha pedido un pan sin pasas. Y en tercero, de todas formas soy protestante.

Una mujer de visita en casa de los padres de Jaimito les cuenta cuánto desearía tener un niño como él, pero desgraciadamente la cigüeña no le ha traído nada.

Jaimito le pregunta:

—¿Por qué no pruebas con una polla?

Mira a tu alrededor y encontrarás mil motivos para reírte. La vida está llena de cosas graciosas, ridículas, absurdas. Pero si eres serio te lo perderás todo. Y si no lo eres estará a tu alcance. Si no eres serio podrás darte cuenta.

Un hombre murió de disentería. Mientras lo preparaban para el entierro, el cuerpo seguía defecando. El enterrador se quedó pensativo un instante, y luego fue a buscar un corcho.

Dos horas más tarde, llegaron sus amigos para trasladar el cadáver hasta el velatorio. Sonaba una música suave, y sus dos amigos bajaban solemnemente la escalera con el cadáver. De repente se oyó un taponazo, y a uno de los amigos le salpicó en la cabeza un chorro de mierda. Soltó el cuerpo de golpe y este bajó rodando la escalera y fue a parar a donde esperaban todos los invitados.

El enterrador fue hasta el amigo corriendo y le dijo:

—¿Qué has hecho, inútil?

Él lo miró displicentemente y repuso:

—Mira, tío, si puede cagar ¡también puede andar!

Sartini entró con paso decidido en la comisaría de policía diciéndole al agente que quería poner una denuncia por asalto y agresión contra el conductor de un camión.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el poli aburrido.

—Yo estaba en la cabina de teléfono —explicó Sartini—, cuando llegó ese idiota queriendo usar el teléfono. Le dije que esperara un poco, pero no podía esperar. De repente, empujó la puerta y me sacó de la cabina bruscamente.

—No me sorprende que se haya enfadado —afirmó el sargento.

—Por supuesto que me he enfadado —dijo el italiano—. Ese hijo de puta ni siquiera ha esperado a que mi novia se pusiese las bragas.

El negocio de María no va muy bien. Intenta ganarse la vida en Roma como puta, pero por un motivo u otro el negocio no funciona.

Un día tiene una gran idea: «Me compraré unos petardos y cuando esté haciendo el amor con alguien, encenderé uno y empezaré a gritar que me ha desgarrado algo por dentro para que me pague más».

Esa noche encuentra un hombre y lo lleva a su cuarto, y empiezan a hacer el amor en la cama. Mete una mano debajo de la cama y enciende un petardo. Desgraciadamente se enciende toda la caja, y se produce una inmensa explosión.

—¡Ay, ayy! —grita ella—. Me has hecho daño. Dame otros diez dólares.

El hombre la mira.

—Te doy cien si encuentras mis pelotas —dice este gimiendo.

7

La libertad es el valor supremo

Osho,

¿Es posible que no estuvieses iluminado? Y, si ese fuera el caso, ¿supondría alguna diferencia para mí?

No es que sea posible, ¡sino que es completamente cierto que no estoy iluminado! La iluminación solo ocurre cuando no eres, de manera que uno no se puede iluminar. O estás tú, o está la iluminación, pero no pueden estar ambos al mismo tiempo. Su naturaleza misma se lo impide. Buda diría: «Aes dhammo sanantano, esta es la ley suprema de la vida».

Uno no se puede iluminar. Ser es el obstáculo, y no el puente. Es lo que te lo impide; en realidad, es solo un impedimento. Lo que se convierte en el puente es disolverse, no ser.

La palabra que Buda usa para iluminación es de una gran belleza. Contiene la verdad más profunda que jamás se haya expresado, pero no se puede traducir: «iluminación» es un lejano eco. La palabra «iluminación» tiene un sentido completamente distinto. La palabra de Buda es «nirvana»; significa cese, desaparición. Literalmente quiere decir apagar una vela, apagar la luz de la vela y que desaparezca la luz. No puedes preguntar adónde ha ido, no puedes decir dónde está ahora; simplemente no está. Esto es el nirvana: la desaparición de la luz.

La «iluminación» tiene el sentido opuesto. Hace que te sientas como si tú te hubieses iluminado, como si tú te hubieses llenado de luz, como si la oscuridad hubiese desaparecido, pero tú no. Tú permaneces; de hecho ahora eres más que antes. Antes estabas oculto en la oscuridad, y ahora que ha desaparecido, tu ser se manifiesta.

Buda dice que en tu interior no hay ningún ser; eres un no-ser, el término es anatta. Anatta significa sin alma, sin ser. No solo niega el ego, sino que niega cualquier posibilidad de ego; de lo contrario, como el ego es muy astuto volverá a entrar siempre que pueda. Buscará la forma de volver a atraparte. Volverá bajo el nombre del ser; en realidad, se presentará a bombo y platillo bajo el nombre del ser.

La gente, por lo común, escribe ser con «s» minúscula, y los que filosofan sobre la realidad suprema empiezan a escribir «Ser» con «S» mayúscula. Es el ego amplificado. Es el ego decorado. Es el ego pretendiendo ser santo. Es el ego pretendiendo ser eterno.

Buda usa el término «no-yo», «no-alma», «no-ser». No le deja al ego ninguna posibilidad de volver a brotar; lo corta de raíz. Antes de Gautama Buda no se había hecho tan eficientemente.

Mi conclusión, mi experiencia es exactamente la misma: nadie puede atribuirse el nirvana. Intentar atribuírselo es falsificarlo. Los Upanishads dicen: «Los que saben no se atribuyen nada, y los que intentan atribuírselo no pueden saber». El que sabe no puede decir «yo sé», porque el «yo» se funde en ese saber, y no queda nadie que pueda atribuírselo, nadie que pueda jactarse. Por eso solo puedo decir que es completamente cierto que no estoy iluminado. Lo que está iluminado no soy yo; está por encima de la idea de Yo. Trasciende el ego, y en ese sentido tú también estás iluminado. Aunque no lo sepas, pero esa es otra cuestión. Que lo sepas o no no afecta a tu naturaleza; sigue siendo la misma, exactamente igual. Cuando te iluminas no te conviertes en otra persona. Pero no adquieres nada, simplemente pierdes algo: pierdes tus cadenas, tu esclavitud, tu desdicha; vas perdiendo cosas.

La iluminación es un proceso de pérdida; no ganas nada. Cuando no queda nada que perder, ese estado es el nirvana; es un estado de silencio absoluto que puede llamarse iluminación. No me atribuyo nada.

Me preguntas: «Y si ese fuera el caso, ¿supondría alguna diferencia para mí?». Sí, supondría una diferencia porque tú no estás aquí conmigo. No estás aquí en una relación afectiva. Estás aquí por avaricia. Si no fuese así, no habrías planteado esta pregunta. Vuestras preguntas revelan mucho de vosotros. Puede que no tengan sentido, que sean absurdas, pero revelan muchas cosas; son señales.

Si estás absolutamente seguro de que no estoy iluminado, tu relación conmigo se habrá acabado. Y empezarás a buscar a otra persona que esté iluminada; tendrás que buscar un nuevo maestro. Te atrapará una persona presuntuosa, una persona con un ego muy sutil que se atribuye las cosas y pretende demostrar —por medio de los libros sagrados, milagros u otras cosas— que está iluminado. Tienes que estar seguro de que es la persona correcta. Una persona avariciosa necesita pruebas; pero el amor no.

Las personas que estaban con Jesús eran muy avariciosas. Eran judíos y evidentemente no podía ser de otra manera. Siempre le estaban preguntando: «¿Realmente eres el hijo de Dios, es verdad?». Esta pregunta denota que hay una sospecha, una duda. Quieren que Jesús realice milagros —como caminar sobre el agua, resucitar a los muertos, curar a los ciegos— porque, ¿quién sabe?, es posible que sea un truco; es muy probable.

La historia de Lázaro podría ser un montaje. Lázaro era amigo de Jesús. Y Jesús podría haberle dicho: «Túmbate y hazte el muerto». Podría haberle enseñado algunos trucos de yoga..., como aguantar la respiración, como dejar de respirar. Hay pruebas de que algunos ejercicios de yoga pueden conseguirlo.

Un yogui del sur de la India, Brahma Yogui, lo demostró en congresos de científicos muy sabios —en Oxford, Cambridge, Calcuta, Tokio— en muchas universidades. Dejaba de respirar durante diez minutos; y a efectos prácticos, no estaba respirando. Solo algunos instrumentos muy sofisticados mostraban que seguía habiendo una leve respiración, que a simple vista no era apreciable; el pulso se detenía.

Es muy fácil detener el pulso, puedo enseñarte el truco, es muy sencillo. Solo tienes que hacer una cosa: tomarte el pulso. Todos los días, al levantarte temprano y descansado por la mañana —y antes de hacer otra cosa—, siéntate en la cama y tómate el pulso. Centra tu mente en tu pulso durante cinco minutos y repite por dentro: «Está disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo...». Y te sorprenderás porque al cabo de una semana sabrás detenerlo unos instantes, y si sigues practicando diez años, podrás detenerlo durante unos minutos. Y esto mismo ocurre con el latido del corazón y de la respiración.

Brahma Yogui demostró a los científicos que podía detener su respiración. De modo que Lázaro pudo haber fingido que estaba muerto. Cuando tienes una sospecha no puedes desembarazarte de ella; si dudas, dudarás de todo. No digo que esté mal dudar, lo que pasa es que no te has enamorado de Jesús; no hay una relación maestro-discípulo. De ahí que tengas tantas preguntas, de ahí que necesites pruebas. Pero tu mente dubitativa seguirá teniendo preguntas, seguirá buscando pruebas. Es una regresión infinita.

Oí hablar de un santo bengalí, el Baba bengalí, que una vez detuvo un tren en la estación de Calcuta. La noticia se extendió y se hizo famoso por esta anécdota; si no, nadie habría oído hablar de él. Se metió en un compartimiento de primera clase. El revisor fue a pedirle el billete y el Baba bengalí le dijo:

—Soy un faquir, un santo, los santos no necesitan viajar con billete. ¡Vete!

El cobrador, por supuesto, estaba indignado y le dijo:

—Si no me enseñas tu billete te echaré del tren.

—¡Échame si quieres —dijo el Baba bengalí—, pero ten en cuenta que el tren no se moverá mientras yo no esté dentro!

Era un gran desafío. Lo echaron, llamaron a la policía para sacarlo del tren. Él se quedó quieto en el andén, cerró los ojos, entro en un profundo samadhi, ¡y se produjo el milagro! El conductor trató de arrancar el tren, el guarda agitaba su bandera..., pero no ocurría nada. El guarda estaba sorprendido porque la máquina no tenía nada. Todo funcionaba perfectamente, pero el tren no se movió ni un centímetro.

A su alrededor se congregó mucha gente, además de todos los pasajeros del tren. Llegó incluso el jefe de la estación para arrodillarse a los pies del Baba bengalí y pedirle:

—Por favor, deje salir el tren.

—Esto no va a funcionar —dijo el Baba bengalí—. Tienes que decirle al hombre que me echó del tren que venga, que se arrodille delante de mí, que me pida perdón y me prometa que no volverá a pedirle el billete a ningún faquir.

El revisor se resistía, pero toda la gente lo presionó, lo obligó, y literalmente lo arrastraron:

—Tenemos trabajo y el tren se está retrasando (hay personas que tienen que presentarse a un juicio, otras tienen que ir a un sitio determinado), y todo por culpa de tu estúpido ego... ¿Qué tiene de malo pedir perdón? ¿Te das cuenta del poder de este hombre?

Finalmente, se arrodilló delante de Baba, le pidió que subiese al tren y le prometió que no volvería a pedirle el billete a ningún faquir. En cuanto Baba subió al tren, este empezó a avanzar.

Se hizo famoso en todo Bengala, y su secreto era muy sencillo. Era un buen hombre y lo desveló antes de morir, diciendo:

—Mi secreto es este: soborné a dos personas, al revisor y al conductor. Me bastó con sobornar a esas dos personas, ¡y el espectáculo salió a la perfección!

¿Quién puede asegurar que Lázaro no fingiera estar muerto? Es posible. Si dudas, puedes dudar de todo. Después de tantos milagros, los apóstoles seguían queriendo que Jesús les diese alguna prueba. Ellos seguían esperando el milagro supremo hasta el último momento en que fue crucificado, escondidos entre la multitud. Y se sintieron muy desilusionados cuando no ocurrió. ¡Habían derrochado toda su vida con este hombre! Él había realizado todo tipo de trucos, pero ahora, en la cruz, no le funcionó ninguno. Dios no lo protegía; de lo contrario, ¡habría sido el mejor momento para demostrarlo! Eran avariciosos.

Tu pregunta está cargada de codicia. Cuando me preguntas: «Si ese fuera el caso, ¿supondría alguna diferencia para mí?». Puedes darte cuenta incluso por tu pregunta de que supone una gran diferencia, porque tú no estás aquí porque tengas una relación afectiva, no estás aquí por confianza sino por avaricia. Quieres sacar algún provecho, y si yo no estoy iluminado, ¿para qué perder el tiempo? Vete a otro sitio. Encuentra a la persona adecuada que pueda ayudarte. ¿Cómo puedo ayudar a que te ilumines si yo no lo estoy? ¿Qué sentido tiene estar aquí? Y afirmo que es mejor que te vayas porque te he dicho claramente que no solo es posible, sino absolutamente cierto que no estoy iluminado.

Las personas que han venido por codicia, codicia espiritual, no deberían estar aquí; este no es su sitio. No es un centro de negocios. Solo es para aquellos que quieren apostar, para aquellos que pueden arriesgarse. Solo es para quienes están un poco locos, borrachos.

Yo no te prometo nada, no te prometo el Reino de Dios, no te prometo la iluminación..., no hago promesas. Mi enfoque es vivir en cada momento, iluminado o no, ¿qué más da? Vivir en cada momento con alegría, con éxtasis, con totalidad, con intensidad, apasionadamente.

Si vives con pasión, el ego se desvanece. Si actúas con totalidad, el ego se esfuma inevitablemente. Es como un bailarín que baila sin parar hasta que llega un momento en el que desaparece el bailarín y solo queda la danza. Este es el momento de la iluminación.

Cuando deja de estar ahí la persona que realiza el acto, cuando el hacedor no está, cuando dentro de ti no hay nadie y solo queda el vacío y la nada..., esto es la iluminación. Y todo lo que salga de ese maravilloso espacio estará colmado de gracia, será glorioso.

El paraíso no es un sitio geográfico, no está en otro lugar; es una forma de vida. Pertenece a todos aquellos que saben vivir con totalidad e intensidad. En ese momento —aquí y ahora— el paraíso cae sobre ellos, o, mejor dicho, mana de su propia fuente, de su propio ser. Solo necesita un sitio para brotar.

No te digo que renuncies al ego porque si tú renuncias, el que renuncia se convertirá en el ego. No digo que seas humilde porque si tú eres humilde, oculto tras la fachada de humildad estará el ego sutil.

Yo utilizo otros métodos. Os digo: bailad y abandonaos al baile. Cantad. ¡Tocad música! Haz lo que te guste y hazlo con totalidad, sin guardarte nada. Cuando no te guardas nada, el ego se disuelve espontáneamente.

Este es el significado de nirvana: apagar la vela, hacer que desaparezca. Y todo lo que queda es divino.

El ego es humano; la ausencia de ego es divina. El ego es el infierno; la ausencia de ego es el paraíso.

Osho,

¿Podré llegar a ser feliz con mi mujer?

Eso es casi imposible. No es que a tu mujer le pase nada, es que la institución del matrimonio es espantosa, la institución en sí es antiamor. Niega la oportunidad al amor a florecer dentro de ti. El matrimonio es un invento de quienes no quieren que la Tierra se llene de flores de amor.

El amor es un peligro para las instituciones, es lo peor que hay porque si la gente es cariñosa, la sociedad tendrá los días contados. La sociedad se basa en el odio, no en el amor. Toda la política, las supuestas religiones se basan en el odio. Las naciones se dividen; ¿por qué? Si la Tierra es una sola, ¿para qué queremos naciones? ¿No puede la humanidad vivir unida? ¿Por qué hay tantas fronteras? Los políticos son quienes necesitan las fronteras.

Sin las fronteras, los políticos desaparecerían; sin las fronteras no habría política. Las fronteras son el principio del engaño, las fronteras constituyen grandes cárceles. No te sientes aprisionado porque la cárcel es tan grande que no la ves. Pero cuando intentas cruzar la frontera entre la India y Pakistán, o entre Pakistán y la India, compruebas que era una insensatez pensar que eras libre. No puedes cruzar la frontera: necesitas un pasaporte, un visado, un permiso, esto o aquello. De repente, te das cuenta de que la cárcel era tan grande que no habías visto los muros, pero estás rodeado de ellos.

El hombre no ha llegado todavía a un grado de civilización en que pueda moverse absolutamente libre por el mundo. Para pasar de una cárcel a otra tienes que cumplir muchos requisitos. Y las naciones siempre están luchando, no hacen otra cosa. El setenta por ciento de la energía humana se consume en la guerra, mientras la gente muere de hambre. Esta misma energía podría transformar el mundo entero en un planeta tan rico que nadie tendría interés en el cielo. Aquí podemos generar algo mejor que el cielo; científicamente estamos mejor equipados. He leído la descripción del cielo que hacen todos los textos religiosos del mundo. Y siguen en la época del carro de caballos; todavía no conocen la bicicleta. ¡Jamás he visto una descripción de un ángel en bicicleta! ¡Por no mencionar el resto!

Nuestro concepto del cielo se desarrolló hace tres mil años. El hombre ha madurado. Ahora tenemos una tecnología mucho más avanzada, mucho más eficaz a la hora de crear, de generar, pero por alguna estúpida razón todo acaba en beneficio de la guerra.

¿Qué sentido tiene que Iraq e Irán estén en guerra? Es una locura absoluta, pero se están destruyendo. Y haciéndolo, destruyen al resto del mundo, porque el mundo depende de ellos: depende de su diésel, de su gasolina y de otros derivados del petróleo. Dos enormes países están destruyendo la capacidad del otro. Cuando se hayan aniquilado mutuamente, habrán destruido de alguna manera el mundo, porque lo habrán hecho retroceder. Y por ningún motivo aparente: solo es una cuestión de fronteras, de dónde deberían trazarse las fronteras. En la Tierra no hay fronteras, solo existen en los mapas.

El mulá Nasruddin estaba realizando un viaje en avión. Era su primer vuelo. Al pasar por la frontera de India y Pakistán, se asomó a la ventanilla con sus grandes prismáticos intentando divisar la frontera, pero no vio nada.

El piloto iba diciendo:

—Delante, a tres kilómetros, está la frontera de la India y Pakistán, y dentro de unos segundos la cruzaremos.

Él estaba atento, ¡pero no vio nada!

Le preguntó al pasajero que estaba sentado a su lado:

—¿Dónde está la frontera? No la veo.

Pensar que las fronteras existen realmente es tan surrealista, que su vecino quiso tomarle el pelo. Y le dijo:

—Mira atentamente, concéntrate. Es muy tenue y estamos muy lejos, pero si miras con atención, la verás.

Colocó en la lente de los prismáticos un cabello de la barba del mulá Nasruddin, y este dijo:

—¡Ah, sí, ya la veo! Ahí está la frontera. Y al final de la frontera también veo un camello, pero es el camello más raro que he visto en mi vida.

—Es un camello pakistaní —repuso el vecino—, ¡por eso no lo conocías!

¡Y estaba viendo su propia barba!

En la Tierra no hay fronteras, pero los políticos las necesitan. La religiosidad no tiene fronteras, pero los sacerdotes las necesitan. La religiosidad no es cristiana, ni hinduista, ni musulmana, ¿qué harán entonces los sacerdotes? Se quedarán sin trabajo, sin empleo, y millones de personas dependen de esas fronteras. Su único propósito es seguir diciendo: «El cristianismo es la única religión verdadera; el hinduismo es la única religión verdadera. No tienes esperanza a no ser que seas cristiano». Y lo mismo se atribuyen el resto de las religiones. Todo el mundo quiere llevarte a su terreno porque los números son poder.

En la sociedad, hasta ahora, ha habido un odio profundo —odio a los demás países, odio a las demás religiones, odio a la gente de otra raza—, odio en todos los aspectos. Hay que destruir las características del amor, y empezamos a hacerlo desde la más tierna infancia. «Eres hindú, eres musulmán, eres cristiano..., odia a los demás», le decimos al niño. Y aunque no se lo digamos de forma tan directa, lo conseguiremos llevando a cabo una maniobra indirecta. Empezamos a hacer que se vuelva ambicioso, y la ambición significa no poder amar, la ambición es antiamor. La ambición necesita lucha, la ambición necesita pelea, la ambición necesita utilizar a los demás como un medio.

El amor tiene una perspectiva diferente. El amor te dice que hay que respetar a los demás como un fin en sí mismo; no hay que utilizar al otro como un medio. No hay que usar a nadie como un medio, todo el mundo es un fin. Eso le dará la vuelta a la ambición, pero todo nuestro sistema educativo está basado en la ambición, la política está basada en la ambición, la religión está basada en la ambición. La política es la religión de este mundo, y la religión es la política del más allá; es la única diferencia que hay entre ambas. El político y el sacerdote llevan conspirando desde hace muchos siglos. Se lo han repartido todo: «Tú gobierna aquí y yo gobierno allá; tú gobiernas antes de la muerte, y nosotros después de la muerte, ¡vamos a medias!». Pero los dos tienen que hacer algo: destruir su potencial de amar.

Durante miles de años solo se permitían los matrimonios entre niños. Esto era una táctica sutil. Si eres un niño puedes casarte sin saber muy bien lo que estás haciendo. A medida que vayas creciendo te resultará más difícil conformarte con cualquier hombre o mujer en matrimonio. Empezarás a hacerles a tus padres comentarios inoportunos: «No amo a este hombre», o «no amo a esta mujer». El amor no puede imponerse, ocurre cuando quiere; y si no ocurre, no ocurre. Decidieron astutamente que era preferible concertar un matrimonio antes de que empezases a hacer preguntas sobre el amor.

Todos los demás parentescos son hereditarios. Solo tienes libertad para una cosa: para elegir a tu mujer o a tu marido. Y te quitan hasta eso. No puedes elegir a tu madre, no puedes elegir a tu padre, tampoco puedes elegir a tus hermanos; todo eso es accidental. No puedes elegir a tus tíos y a tus tías; no tienes elección. La única libertad que te quedaba era elegir a tu amada..., y también te la arrebatan.

Se concertaba el matrimonio cuando todavía eran niños, con seis o siete años. En la India, había matrimonios concertados cuando el niño aún no había salido del útero materno. Decían: «Si tú tienes un niño y yo una niña, o viceversa, los casaremos». Antes de nacer ya se había concertado su matrimonio. Era un truco para acabar con el amor. El niño crece junto a su mujer o a su marido como si estuviera con sus hermanos; se acostumbran el uno al otro y así no nace el amor.

La sociedad teme mucho al amor. Lo critica diciendo que el amor es ciego. Sin embargo, el amor es el único fenómeno que no es ciego; todo lo demás lo es. El razonamiento es ciego, pero no el amor, aunque te hayan enseñado que el amor es ciego, aunque te hayan enseñado que el amor está loco. En todos los idiomas del mundo existe esta expresión: «caer enamorado», como si uno cayera al vacío. Me gustaría cambiarla. Cuando estés enamorado no digas, «he caído en el amor», sino «me he elevado en el amor». Es estar más alto de lo que nunca hayas podido estar. No es caer sino crecer.

Tú me preguntas: «¿Algún día podré ser feliz con mi mujer?». No es una pregunta personal en absoluto, y recuerda que no voy a contestarte de una forma personal, sino de una forma general. No puedes ser feliz con tu mujer mientras no la respetes como persona, y no como esposa. No podrás ser feliz mientras no aceptes su independencia, la libertad de ser ella misma. Al hombre le han enseñado a poseer, y la mujer es una posesión más.

En China, durante muchos siglos, el marido si quería podía matar a su mujer porque era considerada una cosa. En la India la mujer se considera propiedad del marido. Si la mujer es una propiedad, evidentemente, ¿cómo pretendes ser feliz con ella? Estás insultándola, estás humillándola, estás destruyendo su personalidad. Acabará vengándose. Por supuesto, sus métodos de venganza son vengándose, pero lo hará. Hará que tu vida sea un infierno constante.

El hombre ha dominado la sociedad desde hace demasiado tiempo, reduciendo a la mujer a un objeto. Ahora esto ya no es posible. La mujer tiene los mismos derechos que el hombre; ella también merece el respeto, es un ser humano y no pertenece a nadie. El marido y la mujer, como mucho, son amigos, pero nada más. Y no puedes dar por hecho que siempre estará contigo porque nunca se sabe. No sabes qué ocurrirá mañana. Mañana puede ser tuya o no. Hay que aceptar el riesgo; solo así puede haber felicidad en una relación. Si se trata de una relación libre, si hay libertad, habrá felicidad, porque la felicidad es el valor supremo; no hay nada más elevado.

Si tu amor te conduce a la libertad, tu amor será una bendición; si te conduce hacia la esclavitud, no es una bendición, sino una maldición.

A un hombre le preguntan en el aniversario de su boda si su matrimonio ha resultado mejor o peor de lo que él esperaba.

—Bueno —dijo el hombre—, al principio creía que nuestro matrimonio era un acuerdo al cincuenta por ciento. Y ha sido así, pero no exactamente como yo creía. Mi mujer se ha quedado con los primeros cincuenta años, y a mí me tocan los segundos.

Este es el tipo de acuerdos que siempre hay entre marido y mujer. Son pactos. Pero no surgen del amor. Los dos están tratando de sacar el máximo posible dando lo menos posible.

—Nos divorciamos porque éramos incompatibles —le explica un borrachín a otro en un bar—. Mi mujer me odiaba cuando me emborrachaba, y yo no la aguantaba si estaba sobrio.

¡Son arreglos!

Un recluta recién alistado es examinado por el psiquiatra del ejército.

—¿Qué vida social tienes? —le preguntó.

—Me quedo en casa.

—¿No sales nunca con chicas?

—No.

—¿Y no te apetece?

—Sí.

—Entonces ¿por qué no lo haces?

—¡Porque mi mujer no me deja!

Los maridos y las mujeres se protegen del otro, están en guardia, alerta. No son amigos, sino enemigos. Tratan de demostrar quién manda de todas las formas posibles.

¿Cómo puedes ser feliz con tu mujer? Si eres un marido, no podrás ser feliz. La misma palabra husband⁴ es horrible; proviene de husbandry. Se supone que la mujer es el campo y tú eres el agricultor; tienes que sembrar tus semillas y la mujer es tu terreno. Tú eres su dueño, tú eres el que siembra, el que siega, y ella es simplemente el terreno. Habría que cambiar las palabras. Seguimos usando palabras muy feas. «Marido» es una palabra horrible y tendría que desaparecer de todos los idiomas.

La mujer y el marido deberían llegar a un acuerdo más equilibrado. Están juntos para alegrarse la vida; no para pelearse, para quejarse y destrozarse mutuamente, sino para mejorar al otro de todas las formas posibles: físicas, psicológicas, espirituales. El amor debería ser un viaje, una peregrinación a lo supremo.

Una pareja de ancianos están acostados en la cama.

—¿Te acuerdas cuando me besabas la oreja?

Él se vuelve y le besa la oreja.

—¿Y te acuerdas cuando me acariciabas el pelo?

Y él le acaricia suavemente el pelo.

—Y te acuerdas cuando me mordías en el cuello?

Él se levanta y se pone a dar vueltas por el cuarto.

—Oye, ¿te acuerdas de dónde he dejado la dentadura?

El amor no es una exigencia, el amor es una profunda comprensión. No puedes demandarlo; es algo que das por la felicidad absoluta de hacerlo. Y sin duda vuelve, vuelve multiplicado; pero no puedes exigirlo.

La institución del matrimonio no tiene ningún futuro. Habrá que buscar otras formas de relacionarse, otras formas de amar, otras dimensiones para que la gente pueda estar junta. El matrimonio se ha quedado anticuado, pero las viejas costumbres son muy difíciles de desterrar, nos aferramos a ellas. Incluso los jóvenes...

Justamente el otro día, una chica de veintidós años —y no era india, sino alemana— me dijo: «Me gustaría casarme». ¿Para qué? ¿No ha visto los resultados a su alrededor? Su padre se había divorciado de su madre; y su madre se había ido con otro hombre. Su padre estaba con otra mujer, ¡y aun así quiere casarse! Todos creen que su vida es excepcional. Y esa idea ridícula acaba destrozándole la vida a todo el mundo.

Lo primero es amar; amar profundamente. Si estás profundamente enamorado de alguien desde hace varios años, y después de haber experimentado todas las alegrías y los sufrimientos todavía quieres estar con esa persona, entonces el matrimonio está bien. Al ser un acuerdo meramente legal, no puede perfeccionar nada. Solo puede empeorar, pero no puede mejorar. Cuando se establece legalmente un matrimonio y empiezas a dar la relación por sentada, las cosas, en lugar de subir, empiezan a hundirse.

Antes de decidirte por alguien, deberás aprender a vivir con otras personas. Mi conclusión es que no puedes encontrar a dos personas iguales, y si no tienes muchas relaciones afectivas no conocerás el aspecto multidimensional del amor. Solo cuando lo conozcas, sentirás que eres más rico. Solo serás capaz de escoger cuando hayas conocido el mundo suficientemente y hayas experimentado y observado muchos tipos de relaciones con muchas clases de personas. Los astrólogos no pueden decidirlo por ti y los padres tampoco. Ni siquiera tú puedes hacerlo si te guías solamente por el instinto.

Las relaciones fracasan, pero los padres se siente felices. La gente me dice: «En Occidente las relaciones no funcionan. Entonces ¿por qué te opones al matrimonio?». Las relaciones fracasan en primer lugar porque son matrimonios concertados por un astrólogo, luego por los padres, y ahora es la biología, el instinto, quien decide. De repente, te das cuenta de que te gusta una mujer, pero no sabes cuánto puede durar ni sabes por qué te gusta. Quizá solo sea su peinado. Pero ¿te vas a casar por el peinado? Podrías hacerlo, pero mañana cuando la veas despeinada no sabrás qué pensar: «¿Esta es la mujer de la que me he enamorado?». ¿Cuánto tiempo te puede interesar un peinado? Enseguida te hartarás. ¡Siempre el mismo peinado, todos los días, a todas horas!

La gente puede enamorarse de alguien por poseer un determinado tipo de nariz. Se enamoran de un pedazo. A nadie le interesa una persona en su totalidad..., y es algo muy amplio. La nariz no cuenta mucho, al cabo de dos días no te fijarás en ella. El color, la forma o las proporciones del cuerpo son detalles insignificantes. Lo auténtico es cómo es esa persona, y eso solo puedes experimentarlo viviendo con ella. Antes de decidirte deberías vivir con mucha gente para poder elegir conscientemente; y deberías convivir varios meses, varios años, con la persona que has elegido.

Mi recomendación es que nadie se case antes de los treinta y cinco años. Si vas a vivir setenta años, treinta y cinco es una buena edad; si vivieras más, se puede prolongar. Si vas a vivir ochenta años, entonces cuarenta. Si has decidido vivir cien años, entonces cincuenta. Cuanto más esperes, mejor, porque si esperas lo suficiente a lo mejor decides no embarcarte en el matrimonio. Eso es lo mejor; esperar el tiempo suficiente.

El otro día me preguntó Amrit Chinmayo... Tiene unos cincuenta años, es atractiva y me encanta porque es muy atrevida. Me preguntó: «No veo muchos sannyasins de mi edad por aquí. Hay gente maravillosa, gente espectacular, pero todos tienen menos de treinta o treinta y cinco años, y yo tengo cincuenta. Hay muy pocas personas que tengan cincuenta años o por encima de cincuenta. ¿Estoy trascendiendo el sexo o es que no encuentro a gente de mi edad?».

Tengo la sensación, Chinmayo, de que has vivido una vida singular y ha llegado la hora de trascender. Las personas atrevidas pueden trascender antes. Los más ortodoxos, los más convencionales, las personas que viven a medias pueden seguir repitiendo la misma tontería hasta el último momento. Seguirán pensando en el sexo y en las mujeres incluso cuando estén agonizando; y ¡siempre tendrán una revista Playboy debajo de la almohada! Aunque sea un ejemplar muy antiguo, de su juventud, seguirán acarreando un residuo, una memoria de su juventud, de su pasado.

Chinmayo es una mujer que ha vivido realmente, y si vives con totalidad y autenticidad, antes superarás todas estas bobadas. Cincuenta años es una buena edad para hacerlo, pero no te servirá si te lo impones. Tienes que trascenderlo de una forma silenciosa, como un susurro. Solo te das cuenta cuando ya ha pasado.

Y tarde o temprano te ocurrirá, Chinmayo; no tardará mucho. Las personas que viven intensamente pueden vivir en diez años más que una persona común en cincuenta años.

Un hombre le preguntó a Emerson:

—¿Cuántos años tiene?

—Trescientos sesenta años —contestó Emerson.

El hombre no podía creerlo, pues no aparentaba más de sesenta. Y no creía que Emerson le estuviera mintiendo pues tenía fama de ser sincero.

«Debo de haberle oído mal», se dijo. Y preguntó:

—Perdóneme, no he oído bien. ¿Qué ha dicho? ¿Cuántos años tiene?

—Trescientos sesenta —repitió Emerson—. Has oído bien, es exactamente lo que he dicho, trescientos sesenta.

—No puedo creerlo —dijo el hombre.

—Yo tampoco —respondió Emerson—, por eso no espero que me creas. Pero digo que he vivido trescientos sesenta años porque la gente vive normalmente con tanta indiferencia que cuando tengan trescientos sesenta años me alcanzarán, aunque yo solo haya vivido sesenta años. Pero lo he hecho intensamente y con totalidad. He exprimido la vida en todo momento; no me he dejado nada. Y en sesenta años he vivido seis veces más que una persona corriente.

Esta es la sensación que tengo con Chinmayo, es como si en cincuenta años hubiese vivido más que el resto de la gente en cien años. Ha llegado la hora de trascender. Ha llegado la hora de ir más allá.

La sexualidad es animal, el amor es humano, y trascender el amor es divino. Entonces surge la oración. La sexualidad, el amor, la oración: son las tres etapas de la vida, y si mueres sin conocer la oración, tu vida habrá sido en vano.

Osho,

¿Por qué no eres serio? ¿Por qué siempre estás bromeando?

Dios no es serio, ¿qué culpa tengo? Dios siempre está bromeando. Fíjate en tu propia vida..., es un chiste. Fíjate en la vida de los demás y verás que hay un chiste detrás de otro.

La seriedad es una enfermedad; la seriedad no es espiritual en absoluto. La espiritualidad es risa, la espiritualidad es felicidad, la espiritualidad es diversión.

Dos cazadores están cazando en un bosque cuando se cruzan con un oso negro gigantesco. El primer cazador apunta su rifle, pero falla el tiro. El segundo apunta con precisión mientras el oso se va aproximando, y el rifle se obstruye. Los dos cazadores salen corriendo despavoridos y el oso los persigue. Llegan a un pequeña cabaña en el extremo del bosque, se introducen en ella y atrancan la puerta justo antes de que llegue el oso.

El inmenso oso rodea la cabaña y se cuela por una ventana que encuentra abierta. Se oyen fuertes golpes y gritos de terror, y después hay silencio.

Finalmente, al cabo de tres días, la puerta se abre de golpe y sale el primer cazador tambaleándose, da diez pasos y cae de bruces sobre el suelo.

Un poco más tarde sale el segundo cazador tambaleándose, da veinte pasos y cae al suelo. Horas más tarde aparece el oso, va tambaleándose por la pista a lo largo de un kilómetro y luego cae rendido.

Un poco más tarde aparece una hermosa joven en la puerta de la cabaña. Se acerca al primer cazador y le dice:

—¡Tú, me debes diez dólares!

Se acerca al segundo cazador y le dice:

—Tú, me debes veinte dólares. Y luego mira hacia arriba escrutando el horizonte y dice:

—¿Me pregunto qué habrá sido de ese grandullón con abrigo de piel? ¡Todavía le quedaba uno de regalo!

8

Cuando el silencio y la canción se encuentran

Osho,

Cuando estoy rodeado de gente, al cabo de un rato quiero estar solo. Cuando estoy solo, al cabo de un rato quiero estar con gente. Y nunca puedo disfrutar plenamente de ninguna de las dos cosas. ¿Dónde debería estar, dentro o fuera?

Esta es una de la preguntas fundamentales que debería plantearse todo ser humano; es parte del desafío al que nos enfrenta la vida. La mente funciona dentro de la dualidad; es como un péndulo. Cuando el péndulo va hacia la derecha, aunque lo veas desplazarse a la derecha, al mismo tiempo está tomando impulso para ir hacia la izquierda, y viceversa.

La dualidad interna del péndulo representa a tu mente. La mente es un péndulo; por eso no puedes disfrutar de la soledad cuando estás solo y vas ganando impulso para estar con la gente, y cuando empiezas a pensar en la gente tu soledad se transforma en sentirte solo. La soledad tiene una enorme belleza; es como una cima iluminada por el sol, por encima de las nubes. Pero es horrible sentirse solo; es como un agujero negro. Si no puedes disfrutar de tu soledad, todo se vuelve del revés: la cima se convierte en el valle, la luz se convierte en la oscuridad. Estás aburrido y no sabes qué hacer: te sientes vacío, quieres rellenar ese vacío con algo, con gente, con comida, con una película. Son diferentes maneras de no sentirte solo.

Cuando estás con gente, te ocurrirá lo mismo en el sentido contrario. Sentirás que la gente te está estorbando, te están invadiendo, porque empiezan a invadir tu espacio y a destruir tu libertad. Estar con los demás deja de ser amor y se convierte en una atadura. Y odias las ataduras, quieres salirte lo antes posible. Es una cárcel; empiezas a sentir que te ahogas. Empiezas a hartarte incluso de la persona que creías amar. No puedes disfrutar del amor porque de repente te das cuenta de que la soledad es libertad. Pero cuando estás solo, el amor representa para ti la felicidad.

Esa es la dicotomía de la mente. Existe en todas las dimensiones. Si eres pobre, estarás deseando ser rico; esto es algo que todo el mundo sabe. Pero la otra parte no ha sido reconocida; todo el mundo sabe que un mendigo quiere convertirse en emperador, pero ¿no has visto que Mahavira renunció a su reino, que Buda huyó de sus palacios? ¿Qué significa esto? Se trata del mismo fenómeno. Cuando Buda empezó a iniciar a discípulos, los llamó bhikkhus. Bhikkhu significa mendigo.

Alejandro Magno, al final de sus días, se dio cuenta de que había perdido su tiempo inútilmente acumulando cosas innecesarias, cosas que no eran esenciales, y la muerte se lo llevaría todo. Entonces recordó al gran místico Diógenes, que acababa de conocer justo un año antes.

Diógenes estaba desnudo y no tenía pertenencias, y Alejandro se enamoró perdidamente de él. Y esto es lo que le dijo a Diógenes: «Si vuelvo a nacer, la próxima vez le pediré a Dios ser Diógenes, y no Alejandro».

Es la misma dicotomía; no hay ninguna diferencia. Cuando eres niño, quieres ser mayor, y cuando eres mayor empiezas a pensar lo bien que lo pasabas cuando eras un niño. Cuando se hace mayor, todo el mundo empieza a idealizar su infancia, decorándola de todas las formas posibles. Pero cuando era niño tenía prisa por crecer.

Cuando estás vivo piensas en la vida después de la muerte. La gente me pregunta: «Cuéntanos qué ocurre después de la muerte». Y esta pregunta me intriga. Más que contestarles, les pregunto: «Dime primero, ¿qué ocurre antes de la muerte?». Lo que ocurre antes de la muerte no parece interesarle a nadie; a todo el mundo le interesa qué ocurre después. Si te encuentras a un fantasma, seguro que te dirá: «Sufro mucho. He desaprovechado la vida y ahora estoy anhelándola. Me gustaría volver a tener un cuerpo, una mente y todos los sentidos».

Son diferentes aspectos del mismo problema: anhelas lo que no tienes porque el césped siempre está más verde, no el tuyo sino el de la casa de tu vecino, al otro lado de la valla. Siempre está más verde. Es un fenómeno corriente: lo que posees no tiene valor —en cuanto lo posees, deja de tener valor—, y lo que no posees se vuelve muy importante. La mente anhela lo que no tiene y se aburre de lo que tiene.

Cuentan que el gran poeta inglés Byron tuvo más de sesenta amantes. No vivió muchos años; murió joven, pero es una estimación muy moderada. Son las historias conocidas; pero puede haber tenido relaciones que no se sepan. Cuando una mujer le volvía loco, lo arriesgaba todo. Ponía en juego su reputación. Lo expulsaron de Inglaterra por armar escándalos. Era un hombre atractivo —era apuesto, extraordinariamente apuesto— y un gran poeta. Tenía todas las cualidades que atraen a las mujeres. Fue una leyenda en su época.

Cada vez que entraba en un restaurante, ¡los hombres solían agarrar a sus mujeres de la mano y salir corriendo! No le permitían entrar en los clubes, no le permitían codearse con la alta sociedad. Todo el mundo le temía por su encanto, por su magnetismo, por su carisma. Se volvía loco persiguiendo a una mujer durante meses. Pero dejaba de interesarle en cuanto la tenía, su interés se desvanecía por completo. Representa a la mente en toda su pureza, representa la característica esencial de esta última.

Una mujer lo obligó a casarse con ella porque le dijo que no se dejaría besar ni abrazar, ni le daría la mano hasta que no se casara con ella. Estaba tan loco por ella que accedió a casarse. Recién casados y saliendo de la iglesia, cuando los invitados los estaban despidiendo a los pies de la escalinata, y yendo de la mano de su mujer, vio a otra mujer caminando por la acera y se olvidó de todo. Su mujer se dio cuenta inmediatamente; se dio cuenta de que se había olvidado de ella, y se lo dijo.

Pero también era un hombre sincero, y respondió: «Es verdad, ya no me interesas. He estado enloquecido seis meses, todos los días soñaba contigo, pensaba en ti, te escribía poemas. ¡Me estaba muriendo! No podía vivir un instante más sin ti. Pero ahora que eres mía y vamos de la mano, ¡solo percibo el sudor! Por un instante esa mujer me ha encandilado completamente, y me he olvidado de ti». Se disculpó, pero pedir disculpas no es amar.

Así es como opera la mente; solo le interesa lo que no posees. De manera que tu pregunta es relevante y lleva torturando a toda la humanidad desde el comienzo de los tiempos. La gente elige; es precisamente la pregunta que tú haces: «¿Dónde debería vivir, dentro o fuera?».

Estés donde estés siempre te sentirás incómodo. Si estás fuera, lo de dentro es como un imán. Si estás dentro, lo de fuera te está invitando a salir: «¡Ven! Fíjate qué día tan bonito. Las flores se han abierto y el aire está lleno de aromas», o «qué puesta de sol tan maravillosa», o «qué cielo tan estrellado...». Y si estás fuera, estarás preocupado pensando: «¿Qué hay en mi interior? ¿Quién soy? ¿Qué es la conciencia?».

La ciencia se ha centrado en lo exterior, y la religión en lo interior. Pero ambas cojean porque lo interior y lo exterior no están separados; forman una unidad indivisible. Separarlos es una arbitrariedad, es artificial.

En el pasado, los frailes decidieron vivir en soledad al ver el sufrimiento que provocaba el amor; se dieron cuenta de que estar con alguien significaba sufrir. Jean-Paul Sartre dijo, en este siglo, lo que todos los frailes —cristianos, hinduistas, jainistas, budistas, musulmanes— sabían desde hacía tiempo; es una de las primeras experiencias. Jean-Paul Sartre no es nada original; aparenta serlo porque nadie lo expresa con sus mismos términos. Dice que: «El otro es el infierno». Y es la conclusión a la que han llegado todos los frailes, los mahatmas y los santos. No importa a qué religión pertenezcan, todos están de acuerdo en esto: «El otro es un infierno, ¡huye del otro!».

Se recluyeron en las cuevas del Himalaya, en los monasterios, huyeron del mundo; básicamente, huían el uno del otro. Pero ¿eran felices en sus monasterios y en sus cuevas? Nadie se ha hecho esta pregunta. Hay que hacérsela. ¿Eran dichosos? Es probable que estuviesen más callados que tú, pero el silencio no es la felicidad, el silencio no es una canción. El silencio no tiene calidez; puede ser frío y mortal. Y efectivamente era un silencio frío y mortal.

Vuestros frailes llevan una vida tan suicida que se han convertido en cadáveres vivientes. Eligen la mitad de la vida, y es un compromiso, porque ¿qué vas a hacer con la otra mitad? Estarás dividido, y la otra mitad se vengará.

El resto de la humanidad ha decidido estar en el mundo y es muy raro encontrar a alguien que no tenga la necesidad, de vez en cuando, de huir de todo esto. El mundo es excesivo; hay mucha angustia y ansiedad; solo hay sufrimiento.

Los psicólogos dicen que una persona normal piensa al menos cuatro veces en su vida en el suicidio, ¡al menos! ¿Por qué piensan en el suicidio? Y no solo lo piensan, sino que algunos lo llevan a cabo. Es otra forma de huir del mundo, de huir definitivamente, porque de un monasterio se puede salir. Tú mismo lo sabes; si vas al Himalaya ¿quién puede impedirte volver cuando lo desees?

El suicidio parece irreversible. El suicidio es renunciar totalmente a la vida, y llamamos renunciar a un suicidio lento, a plazos, a la americana, ¡por partes!

Mi conclusión es que los dos extremos están equivocados, por lo que provocan una desagradable situación. No es necesario escoger; hay que vivir las dos cosas. Por supuesto es más fácil estar en silencio en una cueva, pero ese silencio no provocará una danza, y si no bailas serás como un cadáver. Si estás en el mundo te hará cantar, pero esa canción no tendrá profundidad, será superficial, formal.

Es necesario tener silencio en el corazón, pero un silencio cálido, no frío, un silencio que sepa cantar y bailar.

Cuando el silencio y la canción se encuentren, el hombre estará completo. Cuando seas capaz de moverte del interior al exterior sin dificultad, como si entraras y salieras de tu casa, como salir de casa para tomar el sol cuando hace frío por la mañana... te calientas al sol y cuando tienes demasiado calor, te vuelves a meter en casa. Puedes hacerlo..., es tu casa. Lo interior te pertenece tanto como lo exterior, cuando uno se mueve entre el interior y el exterior y viceversa, con flexibilidad, se crea un hombre completo. Un hombre completo para mí es un hombre santo. Mis sannyasins tienen que ser completos.

Tú todavía no eres sannyasin. Si realmente quieres resolver este problema, el sannyas será la única manera de hacerlo porque yo estoy a favor de la flexibilidad. Las viejas ideas son rígidas: «O eres extrovertido o eres introvertido». Las dos cosas son patológicas. El introvertido se convierte en un moribundo, está un poco trastornado al perder el contacto con la realidad objetiva; empieza a alucinar. Por eso es fácil experimentar a Dios en una cueva del Himalaya. No hay una realidad objetiva que te impida engañarte. No hay una realidad objetiva que te recuerde que todo es un sueño, que todo lo que estás viendo no existe, que es una alucinación.

Es un hecho psicológico comprobado que si estás viviendo completamente aislado durante tres meses, empezarás a alucinar. Y puedes alucinar lo que quieras: verás a Cristo si eres católico, verás a Krishna si eres hindú, o verás a Buda si eres budista. Es muy extraño, pero ningún cristiano ha visto a Buda, y ningún budista ha visto a Cristo. Tu alucinación siempre está sujeta a tus condicionamientos. Y empezarás a ver el cielo, pero los cielos serán distintos.

El cielo tibetano es muy cálido; es así irremediablemente porque en el Tíbet hace mucho frío. El infierno tibetano es frío, gélido, y el infierno hindú es un fuego ardiente. A un hindú le provoca mucha felicidad solo pensar en el hielo. La concepción del cielo hindú es un sitio muy fresco, con aire acondicionado. Los hindúes sueñan con este cielo y los tibetanos sueñan con el suyo.

En el cielo musulmán hay ríos y torrentes de vino, porque el Corán no está a favor del vino. Esto se debe a la represión. Si reprimes algo, luego tiende a manifestarse en forma de alucinación. En el cielo musulmán hay bellas mujeres, y no solo mujeres, también hay chicos, porque la homosexualidad es una de las tradiciones más antiguas de los países árabes..., aunque reprimida, muy reprimida. Todo lo que reprimimos se manifestará en otro sitio. En el cielo se permitirá incluso la homosexualidad. Aquí se critica y allí se permite.

Los hindúes dicen que todos los deseos son malos, pero en el cielo hay un árbol que hace realidad los sueños..., puedes pedirle cualquier deseo, y se hará realidad de forma inmediata. El café instantáneo es un invento muy reciente, aunque ¡los hindúes ya podrían cumplir instantáneamente todos sus deseos! Solo tienen que sentarse debajo de un kalpavrisksha. Aquí están en contra de los deseos, pero allí sus mismos deseos se cumplen.

Aquí están en contra de la mujeres. Los santos hindúes dicen que la mujer es la puerta del infierno, pero en su cielo hay hermosas apsaras, miles de hermosas mujeres..., Uravasi, Menaka... Su cuerpo es dorado y siempre son jóvenes. De hecho, se han detenido a los dieciséis años desde hace millones de años; no han crecido más. Es como si hubiesen nacido con dieciséis años y siempre tuvieran la misma edad. Aquí, la mujer es la puerta del infierno, y los santos están esperando que toda esta austeridad y este ascetismo acabe algún día, y poder disfrutar del cielo para siempre. ¿Y qué vas a encontrarte allí? A las mismas mujeres que aquí se consideran las puertas del infierno.

El mismo dinero, el mismo oro que te empeñas en llamar polvo..., en el cielo incluso las flores son de oro. A mí no me gustaría ese cielo. Las flores de oro no desprenden ningún aroma. Un rosal de oro es horrible, está muerto. El oro no está vivo.

Una mitad es el extrovertido: siempre está persiguiendo algo y se siente culpable de perderse lo interior, porque quizá la verdadera dicha esté ahí. Es posible que tuvieran razón Buda, los jainistas y Cristo cuando dicen que el Reino de Dios está en el interior. Mientras, el que está sentado en silencio, mirando en su interior, no deja de pensar: «¿Estaré perdiendo el tiempo? La gente está pasándoselo bien y yo estoy aquí sentado como un necio, esperando a que llegue la primavera y la hierba crezca por su cuenta. ¿Quién sabe si crece por su cuenta? Y, aunque sea así, ¿qué importa? Tanto si estoy sentado en silencio como si no, la hierba seguirá creciendo de la misma manera. Llegará la primavera y crecerá la hierba, perfecto. Y fuera hay una fiesta divertida, y muchos hoteles maravillosos, y restaurantes, y bares, y discotecas».

Incluso alguien como Morarji Desai —¿te imaginas a Morarji Desai yendo a un cabaret?— acaba de confesar que visitó un cabaret en Canadá cuando era primer ministro (en esa época debía de tener unos ochenta y tres años), por supuesto sin hacerlo público. Lo ha guardado en secreto hasta ahora. ¿Por qué lo ha mencionado de repente? Para alardear; no creía que estuviera diciendo nada malo, simplemente quería alardear. Les estaba diciendo a los alumnos de Gujarat Vidyapeeth en Ahmedabad: «He alcanzado el celibato supremo. Por ejemplo, en Canadá visité un cabaret para saber lo que ocurre allí». ¿Qué interés puede tener lo que ocurra allí para un hombre que ha alcanzado el celibato supremo? La mente estaba apareciendo por sorpresa para justificarse. Ni siquiera tuvo la franqueza de decir que quería ver a las mujeres desnudas. No; dijo: «Quería saber lo que ocurre allí». ¿Qué puede importarle?

«Cuando estuve allí —contaba—, sabían que era primer ministro y me trajeron a las cuatro chicas más agraciadas que empezaron a bailar en torno a mí, haciendo toda clase de contoneos —muy sugerentes, muy insinuantes— pero me controlé. No me afectó en lo más mínimo.» Y lo dijo con tanto énfasis que se desprende que sí debió de afectarle.

Esas chicas debían de ser mucho más inteligentes que este pobre hombre. Morarji Desai siguió contando: «Al cabo de un rato me dijeron: “¡Pensábamos que eras un hombre, pero solo eres un Morarji Desai!”». ¿Sabes a qué se refiere? Las chicas le dijeron: «¡Pensábamos que eras un hombre, pero no eres nada..., solo un Morarji Desai!».

Y alardea incluso de esto..., la estupidez es así. Él creía que se habían dado cuenta de que no era una persona corriente, sino Morarji Desai, que no era un hombre en el sentido común, porque había trascendido las debilidades humanas.

La gente que vive de manera extrovertida seguirá teniendo interés por el mundo interior, y la gente que vive de manera introvertida seguirá teniendo interés por el mundo externo, y se sentirán divididos. Esto les provoca angustia, tensión.

Yo sugiero vivir una vida relajada. Es bueno estar solo, y también es bueno estar enamorado, estar con gente. Las dos cosas son complementarias, no son contradictorias. Cuando estás disfrutando con los demás, aprovecha al máximo; no te preocupes por la soledad. Cuando te canses de estar con gente, vete solo y disfrútalo también al máximo.

No trates de elegir; si lo haces te verás en un aprieto. Cada elección creará dentro de ti una división, una separación. ¿Por qué elegir? Si puedes tener ambas cosas, ¿por qué quieres elegir una? Es un proceso natural. Es como comer cuando tienes hambre, y dejar de comer cuando te has saciado. Pero no dices: «¿Qué elijo? ¿Me quedo pasando hambre o como sin parar?». Cuando tienes hambre comes, y dejas de comer y te olvidas cuando te has saciado; tienes mil cosas más que puedes hacer. No hay que ayunar pero tampoco hay que empacharse constantemente; son dos estados patológicos.

Esto mismo se puede aplicar al amor y a la soledad. Disfruta con la gente porque son manifestaciones de la divinidad, pero recuerda que también existe el otro lado. Cuando empiezas a cansarte no es necesario quedarse por educación. No intentes ser británico, ¡sé auténtico! Es muy difícil no ser británicos porque nos han enseñado a ser educados, a tener cierto comportamiento, a guardar las formas. Sigue sonriendo aunque te aburras. Aunque alguien no te caiga bien, dices: «¡Qué alegría verte!», pero estás maldiciendo a esa persona.

¿Por qué crear en tu interior tantas divisiones? Ya es hora, el hombre ha crecido, ha llegado el momento de ser auténtico. Si estás bien con alguien, díselo y házselo saber con totalidad, y si no estás bien simplemente puedes decir: «Perdón». No te estoy pidiendo que seas un maleducado, pero no tienes que aguantar la presencia de otra persona. Simplemente di: «Tengo ganas de estar solo, de tener mi propio espacio».

Hasta ahora no se podía hacer, no puedes decirle a alguien que quieres: «Necesito tener mi propio espacio». ¡Esto es absurdo, inhumano! Si quieres a alguien deberías ser sincero —es una muestra de amor— y ser capaz de decir: «Ahora me gustaría tener mi propio espacio». Y deberías permitir que el otro tuviese la libertad de estar contigo o no.

Está muy bien que dos personas decidan estar juntas un tiempo; es bueno. Pero también es bueno estar solo. La soledad te procura paz, silencio, ecuanimidad, meditación, conciencia, un sentimiento de integridad, de estar centrado, de solidez, de estar pisando tierra; son valores importantes. El amor te enseñará la compasión, la oración, la ayuda a los demás, y también son grandes valores; se enriquecerán mutuamente.

Esto es lo que estoy haciendo con mis sannyasins; les permito optimizarse el uno al otro, ser el punto de apoyo del otro.

Deja que tu amor ayude a tu soledad.

Es como mirar el cielo durante el día: no verás las estrellas. Pero no es porque han muerto, han desaparecido o se han esfumado; siguen estando ahí, pero no puedes verlas si no hay un entorno oscuro. El cielo siempre está lleno de estrellas; da igual si es de día o de noche, aunque por la noche puedes verlas con claridad. Cuanto más oscura sea la noche, más brillantes serán las estrellas. No son opuestos, sino complementarios; no son contradictorios.

Lo mismo ocurre con el mundo interior y exterior: lo exterior forma parte de lo interior, y lo interior forma parte de lo exterior. Son como dos alas; no puedes volar solamente con un ala. Disfruta de ambos sin crear divisiones o provocar enfrentamientos. Aprende al mismo tiempo el arte de estar juntos y el arte de estar solo.

Toda mi filosofía se resume en dos palabras: «meditación» y «amor». Medita para sentir un silencio inmenso, y ama para transformar tu vida en una canción, un baile, una celebración. Si puedes alternar entre los dos y puedes hacerlo con facilidad, sin esfuerzo, habrás aprendido lo más importante que hay en la vida.

Dios es al mismo tiempo el creador y la creación, el universo infinito del exterior y la conciencia infinita del interior. Debemos saborear la divinidad en sus dos aspectos.

Osho,

En uno de sus libros Chogyam Trungpa escribe:

«Ni tampoco es de utilidad elegir como maestro a alguien simplemente por ser famoso, por haber publicado montones de libros y haber convertido a miles o a millones de personas. El criterio debería basarse, en cambio, en la capacidad de comunicarte con esa persona directamente y plenamente».

Las palabras clave son «directamente» y «plenamente». ¿Cómo debería interpretarlo un sannyasin, en vista de que eres prácticamente inaccesible a la proximidad física?

Es verdad que no deberías elegir a un maestro por ser famoso. Jesús no era famoso cuando estaba vivo y Lao Tzu tampoco. Una cosa es la fama, y otra cosa completamente distinta es saber la verdad. De hecho, hay más probabilidades de que un maestro, un verdadero maestro, adquiera mala fama antes que una buena reputación.

Jesús debía de tener muy mala fama; de lo contrario, ¿por qué lo crucificaron? Lo crucificaron junto a dos ladrones, uno a cada lado, porque quienes lo hicieron querían demostrarle al mundo que no lo consideraban mejor que un ladrón común. De hecho, creían que era peor. En esa época, se indultaba tradicionalmente a una persona cada año. El día que crucificaron a Jesús iban a ser crucificadas cuatro personas y podían indultar a una de ellas. Poncio Pilatos les preguntó a los judíos si querían perdonarle. Él creía que pedirían el indulto de Jesús porque no había hecho daño a nadie, no era un asesino ni un ladrón; no era un delincuente. Pero la gente pidió que perdonaran al ladrón e insistieron en que no podía ser Jesús: «Perdona a cualquiera de estos ladrones, pero no a Jesús». Debía de tener muy mala fama, por eso la gente estaba tan enfadada con él.

Han asesinado a Sócrates, han asesinado a Al-Hillaj Mansoor, y muchas veces lo intentaron con Buda. Esto demuestra que ni eran famosos ni eran respetados por la multitud; al contrario, estaban contra ellos. De manera que es verdad que no deberías escoger a tu maestro por ser famoso. Si cumple tus expectativas se hará famoso fácilmente. Todo el mundo tiene ciertas expectativas, todo el mundo tiene en mente determinadas cualidades que un maestro debería cumplir; pero alguien que cumpla tus expectativas no es un maestro en absoluto. Ningún maestro puede hacerlo; de hecho saboteará todas tus expectativas, las destruirá. Si cumple tus expectativas está fortaleciendo tu ego, y un maestro no lo haría.

¿Cómo puedes saber cuáles son las cualidades de un maestro? Los hindúes lo hacen de una forma, los jainistas de otra; en realidad, su actitud es diametralmente opuesta. Un hinduista cree que Krishna es el maestro perfecto y los jainistas han mandado a Krishna al séptimo infierno. Los hinduistas creen que Krishna es el maestro perfecto porque tiene una vida multidimensional. Los jainistas creen que es uno de los peores criminales por ser el desencadenante de la gran guerra que destruyó la India para siempre. Han transcurrido cinco mil años desde esa guerra y la India aún no se ha recuperado.

Hubo millones de muertos, y Krishna justificó esta matanza con magníficos razonamientos. Le dijo a Arjuna: «No te preocupes si matas a gente porque el alma es inmortal y el cuerpo ya está muerto; no puede considerarse un asesinato. No es un asesinato, no hay violencia. El cuerpo está muerto, eres polvo y en polvo te convertirás; y el alma es inmortal, de manera que solo estás desconectándolos; nada más. No estás matando a nadie; no se puede matar nada». «Na hanyate hanyamane sharire»: matando al cuerpo no matas nada.

¡Es una buena justificación de la violencia! Los jainistas no se lo perdonan. Según ellos, un maestro perfecto es aquel que odia todo tipo de violencia, y Mahavira es su ideal. Mahavira solía dormir toda la noche sin moverse, porque podía matar hormigas u otros insectos al cambiar de postura y volverse hacia el otro lado. Era preferible mantenerse toda la noche en la misma posición. Pero no es natural, el cuerpo necesita moverse. Cambiar de posición es bueno para la digestión, haces un poco de ejercicio. Pero Mahavira se quedaba toda la noche como una estatua. Y este es el ideal de los jainistas.

Krishna o Rama no podían satisfacerlo. Rama llevaba un arco y una flecha, que simbolizan la violencia. Jesús tampoco podía satisfacer su criterio porque según los jainistas cuando sufres es por culpa de tu karma del pasado. Eso demuestra de forma muy obvia que debía de haber cometido un crimen horrendo en el pasado; de lo contrario ¿por qué querían crucificarlo?

¿Quién toma la decisión? ¿Cómo se puede saber quién es un maestro? Si la fama no es el principal criterio y miles de adeptos no pueden decidirlo, entonces ¿cómo se decide? El razonamiento, de hecho, no puede decidirlo. El razonamiento funciona así: toma en consideración la fama y el número de discípulos. Todo esto se hace a través de la lógica, del cálculo, de las matemáticas; pero no son decisivos. Lo único que puede considerarse decisivo es si en tu corazón empiezan a sonar campanas sin un motivo aparente, sin ninguna lógica. Y no puedes pararlas aunque quieras. Esto es un fenómeno de corazón a corazón.

Es verdad: no deberías elegir a un maestro solo porque es famoso, pero la segunda parte no es correcta. Trungpa dice: «El criterio debería basarse en la capacidad de comunicarte con esa persona». El maestro no tiene una personalidad, no es una persona, ha renunciado a la personalidad. En realidad, en un sentido absoluto no es nada, esto es lo que Buda denomina shunyata; es la pura nada. ¿Cómo puedes comunicarte con la nada? Puedes comulgar pero no comunicarte. Para comulgar no necesitas un contacto físico; puedes comulgar con tu maestro a miles de kilómetros de distancia. La presencia física no es imprescindible. La presencia física solo es necesaria para los principiantes, para los que están aún en el parvulario.

A medida que el maestro empieza a profundizar en su trabajo, cuando empieza a encontrar a sus discípulos, cada vez será más inaccesible físicamente porque cuando tiene la gente adecuada que está dispuesta a comulgar con él, la comunicación deja de ser necesaria.

Esta segunda parte es absolutamente mentira: «... el criterio debería basarse en la capacidad de comunicarte con esa persona directamente y plenamente». Todo depende del discípulo. Si puede entregar su ego, esté donde esté, habrá comunión.

La comunión es un fenómeno distinto a la comunicación. La comunicación va de intelecto a intelecto —y la presencia física puede ser útil—, pero la comunión es un fenómeno completamente distinto. Es un romance. Los corazones laten acompasados a miles de kilómetros de distancia. No importa que estés en otro planeta; los corazones pueden bailar al ritmo del maestro, y habrá comunión. Aunque estés en mi presencia física, si tu corazón no está latiendo a la vez que el mío, si no estás sincronizado, habrá comunicación —yo te hablo y tú me escuchas— pero no habrá comunión. Entre un maestro y un discípulo hay una relación de comunión; es un romance.

Trungpa desconoce todo esto. No es un maestro, sino un profesor. Ten en cuenta que entre un profesor y un maestro hay diferencias: un profesor puede informarte y un maestro puede transformarte. Un profesor te enseña, con un maestro vuelves a nacer. Un maestro es como una comadrona: te ayuda a salir del caparazón de tu mente; hace que vuelvas a nacer.

No es una cuestión de comunicación física, por lo que «directamente y plenamente» no quiere decir físicamente; «directamente y plenamente», significa algo diferente. En mi opinión, cuando apartas tu ego y estás dispuesto a confiar, se produce una comunicación directa; directa e inmediata. Las palabras no son necesarias, no hace falta nada. Y es una comunicación plena, total; es una inmersión.

Es como dos amantes entrando en un profundo estado orgásmico. Es un orgasmo físico pero también se da a un nivel superior: es un orgasmo espiritual. Tu alma y la de tu maestro se encuentran y se funden, entremezclándose, perdiendo sus contornos. Se produce una gran felicidad; te embarga una inmensa dicha, desciende sobre ti una enorme gracia.

Buda tenía cuarenta mil discípulos. ¿Crees que podía comunicarse físicamente con cada uno «directamente y plenamente»? Mahavira también tenía cuarenta mil discípulos; habría sido imposible. Pero quien ha ayudado a más personas a iluminarse en toda la Tierra y en toda la historia de la humanidad ha sido Buda. ¿Cómo lo hizo? Sí, había una comunión directa y plena, pero se trataba un fenómeno silencioso.

Cuando el gran filósofo Maulingaputta se presentó ante Buda para hacerle varias preguntas, este le respondió: «Si realmente quieres una respuesta a tus preguntas, quédate sentado en silencio a mi lado durante dos años, sin hacer preguntas, y dentro de dos años te contestaré».

Cuando Buda le decía esto, Mahakashyapa, uno de sus principales discípulos, se echó a reír. Maulingaputta se sintió avergonzado y preguntó: «¿De qué se ríe? ¡Parece un loco!».

Buda le dijo: «Pregúntaselo a él».

Maulingaputta le preguntó a Mahakashyapa: «¿De qué te ríes?».

Mahakashyapa contestó: «Me río porque a mí también me ha engañado. ¡Te lo advierto, si tienes alguna pregunta, es mejor que la hagas ahora! Dentro de dos años no podrás hacerla. A mí también me la jugó. Me quedé sentado a su lado durante dos años y gradualmente fueron desapareciendo todas las preguntas».

Buda le dijo a Maulingaputta: «Mantendré mi promesa. Pero si al cabo de dos años han desaparecido tus preguntas, ¿yo qué culpa tengo? Pero dentro de dos años te lo recordaré».

Al cabo de dos años, Buda se lo recordó. Mahakashyapa también estaba presente. Maulingaputta estaba sentado detrás, temeroso de que Buda le preguntara. Habían pasado dos años, y Buda le dijo a Mahakashyapa: «¿Dónde está Maulingaputta? ¡Búscalo! Han pasado dos años, dos años exactos desde que llegó. Ahora puede hacerme preguntas».

Maulingaputta se puso en pie y dijo: «Perdóname, no tengo ninguna pregunta. Ahora entiendo por qué me dijiste que me quedara en silencio».

Cuando la mente se queda completamente en silencio, se produce una comunión directa y profunda. No se dan respuestas sino que se reciben. No se dice nada pero se escucha todo. No se trata del número de sannyasins que tenga.

Te contaré una maravillosa historia...

Dos sannyasins se encontraron en Londres y se pusieron a charlar.

—Sí, acabo de volver de Pune —dijo el primero—. Osho me ha pedido que venga a Occidente para empezar a crear por aquí pequeños campos de energía búdica que le ayuden a difundir su trabajo.

—¡Ah, si solo hubiese cien sannyasins como tú! —exclamó el segundo swami.

—Bueno —repuso el primero—, supongo que estoy muy cerca de Osho. Creo que está empezando a mandar futuros bodhisattvas al mundo. Ya sabes: estar en el mundo sin pertenecer a él.

—¡Ah, si solo hubiese cien sannyasins como tú! —repuso el segundo swami.

—Voy a intentar recaudar dinero para comprar una isla en el Pacífico donde construir un nuevo ashram —prosiguió el primer swami—. Toda esta charla sobre Kutch es simplemente una artimaña. Sé que quiere irse de la India y voy a buscarle un sitio mejor. Allí espero poder vivir en su casa.

—¡Ah, si solo hubiese cien sannyasins como tú! —suspiró el segundo swami.

—Bueno —dijo el primer swami—, probablemente no debería contártelo, pero cuando me dijo que regresara a Occidente, yo sabía que me estaba preparando para algo especial. Tengo la sensación de que cuando vuelva voy a ser el primer médium hombre. Dijo que algunos de nosotros estábamos listos y te juro que me estaba mirando a la cara.

—¡Ah, si solo hubiese cien sannyasins como tú! —suspiró de nuevo el otro.

—Oye —dijo el primer swami—, yo soy una persona corriente como tú. ¿Por qué repites que ojalá hubiera cien sannyasins como yo?.

—¡Por eso! —repuso el otro—. ¡Ojalá solo hubiera cien sannyasins como tú y no doscientos!

Pero, no importa, la comunión es posible. No afecta en absoluto que sean doscientos mil o dos millones. En lo que me concierne, comulgar con una persona o con cien millones es lo mismo, porque por mi parte es un fenómeno sencillo. Solo soy un cero. Lo único necesario es que tú también estés preparado y seas un cero; y dos ceros se convierten en un cero. Y pueden juntarse miles de ceros y convertirse en uno.

No deberían ser decisivas ni la fama ni las expectativas, sino tu corazón. Si tu corazón te dice: «Da el salto», hazlo, arriésgate, aventúrate.

Yo seré cada vez más inaccesible. A medida que aparezca la nueva comuna yo me iré haciendo más inaccesible físicamente para poder estar más accesible espiritualmente. Pronto me quedaré en silencio; dejaré de hablar. Date prisa, sal del parvulario. ¡Deprisa! No pierdas el tiempo posponiendo.

Osho,

¿Con tus chistes pretendes atraer o espantar a los polacos?

¡Nunca pensé que tú también fueses polaco! Aquí hay muchos polacos, los descubro a través de los chistes; de lo contrario, se camuflan perfectamente. Es mi forma de descubrir qué sannyasins son polacos.

En Polonia no todos son polacos, y fuera de Polonia no todos son no-polacos. No te preocupes, no estoy hablando contra los polacos como tales. Son gente maravillosa, inocente, sencilla. A veces la gente sencilla también es simplona, pero me gusta. Las personas que me entienden se sentirán atraídas, y a los que no me entienden les dará igual que cuente chistes o no.

Un polaco que está viajando en tren va al baño. Al abrir la puerta ve su reflejo en el espejo que hay enfrente y piensa que es otra persona. Se disculpa por la intrusión y se va.

Diez minutos más tarde, regresa.

—¡Perdón! —vuelve a decir y se marcha.

Vuelve una tercera vez y le ocurre lo mismo. No puede aguantarse más, y apretando las manos dentro de los bolsillos va a quejarse al revisor.

El revisor, que también es polaco, se dirige irritado al baño con el pasajero para comprobar lo que ocurre. Al abrir la puerta vuelve a cerrarla de golpe, diciendo:

—Está el revisor. ¡Use otro baño!

El preso Pozinski, que cumple una condena de veinte años en la cárcel de Michigan, está recordando a su mujer con su compañero de celda.

—Solíamos divertirnos mucho enterrándonos mutuamente en la playa con la suave y blanca arena.

—¡Debía de ser muy divertido! —dice su compañero.

—¡Sí! —asiente el polaco—. Cuando salga la desenterraré.

¿Cuántos polacos se necesitan para reparar una avería eléctrica?

Siete: uno para hacer de polo negativo, otro para hacer de polo positivo, y cinco para separarlos.

Un judío y un polaco trabajaban como chefs en un elegante hotel. Con el tiempo dejaron su empleo y uno de ellos abrió un restaurante judío, mientras que el otro abrió un mesón en la acera de enfrente.

Al cabo de seis meses el judío estaba prosperando mientras que el polaco estaba prácticamente sin trabajo. Decidió ir a ver a su viejo amigo para pedirle consejo.

—Muy fácil —le dijo—. Solo tienes que incentivar a los clientes; un día les digo a mis camareras que vayan desnudas de cintura para arriba, y al día siguiente les digo que vayan desnudas de cintura para abajo.

El polaco se entusiasmó con la idea y fue a su restaurante corriendo para hablar con las camareras.

—De ahora en adelante —dijo—, un día iréis desnudas de cintura para arriba, y al día siguiente de cintura para abajo. ¡De modo que mañana no llevaréis pañoleta, y al día siguiente no llevaréis botas!

Un polaco fue al dentista. El diagnóstico no era muy halagüeño.

—Tendremos que extraer todos los dientes —dijo el dentista.

—¡Dios mío! —exclamó el polaco.

—Pero no se preocupe, no le dolerá. Fijaremos inmediatamente una dentadura en los alveolos dentales, quedará muy bien y no le dolerá nada —lo tranquilizó el dentista.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó el polaco.

—Si tiene alguna duda puede preguntarle a Goldstein, al famoso judío de la ciudad. Él se lo hizo hace seis meses —le dijo el dentista al preocupado polaco.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! Le llamaré, ya que lo conozco, y volveré para contarle qué me ha dicho —respondió.

Llamó a Goldstein para preguntarle si le habían molestado los dientes nuevos.

—¿Doler? —exclamó el judío—. Desde hace seis meses, voy a remar todos los domingos con mis nietos. El domingo pasado perdí un remo en mitad del lago. A medida que me acercaba, el remo se alejaba flotando. La barca se balanceó y me pillé las pelotas en un tolete, y ¡por primera vez en seis meses se me olvidó el dolor de dientes!

9

El alfabeto mismo del amor

Osho,

Te quiero; me he enamorado otras veces y me han hecho daño. Tengo miedo. ¿Puedes ayudarme?

El amor nunca lastima a nadie. Hay algo diferente que se siente herido y que se hace pasar por amor. Hasta que no lo veas seguirás dando vueltas y más vueltas a lo mismo. El amor puede ocultar muchas cosas no amorosas que hay en ti. El ser humano siempre ha sido muy astuto, muy malicioso a la hora de engañar a los demás y a sí mismo. Etiqueta con bonitos nombres las cosas feas, cubre las heridas con flores. Esto es lo primero que deberás examinar.

El amor generalmente no es amor, sino lascivia. La lascivia tiende a sentirse herida porque desear al otro como si fuese un objeto es ofenderlo. Es un insulto, es violento. Cuando te acercas a otra persona con lascivia, ¿cuánto tiempo crees que podrás fingir que es amor? Una cosa superficial parecerá amor, pero si rascas un poco, debajo se ocultará la lascivia. La lascivia es un instinto animal. Mirar a alguien con lascivia es insultarlo, es reducir a alguien a una cosa, a un objeto. A nadie le gusta ser utilizado; es lo peor que se puede hacer. Nadie es un objeto, ni un medio para conseguir un fin.

Esta es la diferencia entre amor y lascivia. La lascivia usa al otro para satisfacer alguno de tus deseos. El otro solo está ahí para ser usado, y cuando hayas acabado, puedes tirarlo. Ya no te sirve; ha cumplido su función. Es el acto más inmoral que pueda haber: usar al otro como un medio.

El amor es justo lo contrario: es respetar al otro como un fin en sí mismo. Si hubieses querido a alguien como un fin en sí mismo, no te sentirías herido; te habría enriquecido. El amor enriquece a todo el mundo.

En segundo lugar, el amor solo puede ser verdad si no hay detrás un ego que se esconda; de lo contrario, el amor solo es una película del ego. Es una forma sutil de dominación. Hay que ser muy conscientes porque este deseo de dominación está profundamente arraigado. Nunca se queda expuesto, siempre se esconde tras bellos ropajes y ornamentos.

Los padres nunca dicen que sus hijos les pertenecen; nunca dicen que quieren dominarlos, pero realmente es lo que hacen. Dicen que quieren ayudarlos, dicen que quieren que sean inteligentes, que tengan buena salud, que sean dichosos, pero..., y ese «pero» es muy amplio porque todo tiene que ser de acuerdo a sus ideales. Incluso su felicidad deberá ser de acuerdo a su ideales; tendrán que ser felices según sus expectativas. Tienen que ser inteligentes, y al mismo tiempo obedientes. Esto es pedir lo imposible.

Una persona inteligente no puede ser obediente; y una persona obediente tiene que ser menos inteligente. La inteligencia solo puede decir sí cuando está completamente de acuerdo contigo. No puede decir sí porque seas más grande, más poderoso, o tengas más autoridad y seas un padre, una madre, un sacerdote o un político. No puede decir sí porque tengas autoridad. La inteligencia es rebelde, y los padres no quieren que sus hijos sean rebeldes. La rebelión va contra su deseo oculto de dominar.

Los maridos dicen que aman a sus mujeres, pero solo sienten deseos de dominar. Son celosos, posesivos, ¿cómo pueden amar? Las mujeres dicen amar a sus maridos, pero hacen de su vida un infierno las veinticuatro horas del día; lo reducen a un ser absolutamente despreciable.

El marido calzonazos es algo muy desagradable. El problema es que la mujer primero reduce al hombre a un calzonazos, y después pierde el interés, porque ¿a quién le interesa un calzonazos? No vale nada, no es lo bastante hombre.

El marido quiere a toda costa convertir a su mujer en su posesión, y cuando lo consigue pierde el interés en ella. Esto esconde un oscuro propósito: lo único que le interesaba era poseer. Ahora que lo ha conseguido, le gustaría probar con otra mujer para inventarse una nueva película donde él es de nuevo el amo.

Cuidado con estos números del ego. Después te sentirás herido porque la persona que estás tratando de poseer tenderá a rebelarse de una manera u otra, saboteando todos tus trucos y tejemanejes, porque no hay nada que le guste más a todo el mundo que la libertad. Hasta el amor está en segundo lugar; la libertad es el valor supremo. Se puede sacrificar el amor por la libertad, pero no se puede sacrificar la libertad por el amor. Esto es lo que llevamos haciendo desde hace siglos: sacrificar la libertad por el amor. Y crea una oposición, un conflicto, y aprovechamos cualquier oportunidad para herir al otro.

Tú me dices: «Te quiero; me he enamorado otras veces y me han hecho daño». Si me amas como has amado otras veces, te sentirás muy herido. En realidad, tus heridas del pasado no serán nada comparadas con esta; será la mayor herida de tu vida. Y nunca volverás a pensar en el amor porque conmigo no hay una posibilidad de lascivia, no hay una relación con el ego, no hay una sutil relación de dominación. Conmigo la única posibilidad es la forma más pura del amor, un amor que es casi una oración. En este caso no podrás sentirte herido.

El amor en su forma más pura consiste en compartir la felicidad. No pedir nada a cambio, no esperar nada; ¿cómo puedes sentirte herido? Cuando no esperas nada, no puedes sentirte herido. Todo lo que suceda estará bien; si no sucede nada también estará bien. Tu felicidad es poder dar, no recibir. Podrás amar a miles de kilómetros de distancia; ni siquiera es necesaria tu presencia física.

El amor es un fenómeno espiritual; la lascivia es física. El ego es psicológico; el amor es espiritual.

Tú no sabes qué es el amor. Tendrás que aprender el abecé del amor. Tendrás que empezar desde el principio, tendrás que empezar de cero; o, por el contrario, volverás a sentirte herido. Recuerda que no hay nadie culpable excepto tú. ¡Incluso al formular esta pregunta estás intentando que tu película recaiga en mí! Me preguntas: «Tengo miedo. ¿Puedes ayudarme?».

Solo tú puedes ayudarte. ¿Cómo podría ayudarte yo? Yo no puedo destruir tu ego. Si estás apegado a él, nadie podrá destruirlo; tienes cierto interés en mantenerlo y nadie puede destruirlo. Solo puedo compartir contigo lo que sé. Los budas te pueden enseñar el camino, pero luego tienes que hacerlo tú solo, tienes que recorrerlo tú. Yo no puedo llevarte de la mano.

Es lo que te gustaría, te gustaría jugar a depender de mí. Pero la persona que juega a depender de alguien se vengará en algún momento. Querrá que el otro dependa de él de una forma u otra.

Si una mujer depende de su marido económicamente, hará que él dependa de ella en otras cosas. Es un acuerdo mutuo. Los dos se quedan limitados, paralizados; no pueden existir el uno sin el otro. La idea misma de que su marido sea feliz sin ella le hace daño. Le duele que se ría con sus amigos en el bar. No le interesa su felicidad; en realidad no cree que pueda ser feliz sin ella. Tiene que depender de ella.

Al marido no le gusta que la mujer se ría con alguien, disfrute, esté contenta. Quiere poseer toda su felicidad, es propiedad suya. Una persona dependiente te volverá dependiente.

Mis sannyasins no dependen de mí, y yo no dependo de ellos. Es una relación de libertad absoluta. Están aquí porque quieren, y yo estoy aquí también porque quiero. Es maravilloso que hayamos coincidido en este lugar, pero nadie depende de nadie.

Algunos sannyasins creen que dependen de mí. ¿Cómo lo sé? Lo veo en sus preguntas y en sus cartas. En sus cartas puedo percibir un enfado, en sus preguntas puedo percibir un enfado. Entonces sé que sienten cierta dependencia, y esta es su venganza. De lo contrario, no tendrían ninguna necesidad de enfadarse conmigo. Yo no te poseo, puedes irte cuando quieras. Nadie te ha impedido marcharte en ningún momento. Querer estar aquí o no, querer ser sannyasin o no, es algo que depende totalmente de ti. Yo no te obligo a ser sannyasin, iniciándote al sannyas no pretendo obligarte. Lo hago porque me hace feliz.

Recuerda que a mí me hace feliz compartir mi visión contigo y a ti te hace feliz comulgar conmigo. Aparte de esto, no hay ninguna dependencia.

Estás repitiendo un viejo patrón incluso cuando dices: «Tengo miedo». El miedo nunca es amor, y el amor nunca tiene miedo. El amor no tiene nada que perder. ¿Qué puede temer? El amor solo da. No es un negocio, no se trata de ganar o de perder. El amor disfruta dando, como las flores disfrutan esparciendo su aroma. ¿Qué miedo pueden tener las flores? ¿Qué miedo puedes tener tú? No olvides que el miedo y el amor no pueden existir a la vez, es imposible. No pueden coexistir. El miedo es justamente lo contrario del amor.

La gente cree que el odio es lo contrario del amor. Pero esto es un error, están completamente equivocados. Lo contrario del amor es el miedo. El odio es el amor cabeza abajo; es un shirshasan, estar de pie sobre la cabeza, pero no es lo opuesto del amor. Alguien que odia demuestra que todavía ama. Es un amor amargado, pero sigue siendo amor. Lo opuesto del amor realmente es el miedo. El miedo significa que la energía de amor ha desaparecido.

El amor es extrovertido, se aproxima al otro sin miedo, confiando plenamente en ser recibido..., y siempre lo es. El miedo es estar encogido en tu interior, estar cerrado, cerrar todas las puertas y todas las ventanas para que no pueda entrar el sol, el viento o la lluvia..., porque tienes mucho miedo. Es enterrarte vivo en tu tumba. El miedo es una tumba, el amor es un templo. La vida llega a su cumbre más alta con el amor; y la vida cae a su sima más profunda con el odio. El miedo apesta, el amor está perfumado.

¿De qué tienes miedo? Deberías tener miedo de tu ego, de tu lascivia, de tu avaricia, de tu posesividad, de tu envidia..., pero tener miedo del amor no tiene sentido.

El amor es divino. El amor es como la luz. Cuando hay luz, no puede haber oscuridad; cuando hay amor, no puede haber miedo. Por eso estoy en contra de las expresiones como «temor de Dios», porque si alguien teme a Dios no es religioso en absoluto. En todos los idiomas hay palabras o frases parecidas: una persona religiosa siente temor de Dios. Es la idea más absurda que puedas imaginarte. Una persona religiosa amará a Dios, no lo temerá. Una persona que teme a Dios estará enfadada con él.

Friedrich Nietzsche temía a Dios, por eso declaró en un acceso de ira: «Dios ha muerto». Seguro que conoces esta declaración, pero solo es la mitad. La declaración completa debe ser tomada en consideración porque si no la conoces entera, no comprenderás el sentido de la primera mitad. La declaración completa dice: «Dios ha muerto, ahora el hombre es libre». La segunda parte muestra la realidad: teme tanto a Dios que incluso su presencia coarta su libertad.

Y no solo Nietzsche está convencido de que la presencia de Dios significa temor; otros pensadores sencillamente han negado la existencia de Dios. Los charvakas de la India o los epicúreos de Grecia negaban a Dios por el simple hecho de que si Dios existe, el hombre no puede ser libre. Si Dios te ha creado, puede destruirte cuando quiera. Solo eres una marioneta, ¿qué derechos tiene una marioneta? Las cuerdas están en las manos de Dios. Estás bailando a su ritmo. No tiene nada que ver contigo. Él tira de un lado o del otro, y tú te pones a bailar. Estás manipulado. Esto te causa temor, y el hombre no podrá librarse de ese temor a menos que Dios haya muerto. Aparentemente, Nietzsche es muy religioso según la idea tradicional del hombre que teme a Dios.

Amar a Dios es un fenómeno completamente distinto. Jesús dice: «Dios es amor». Si Dios es amor, ¿cómo puedes temer a Dios?

El místico sufí Omar Khayyam afirma en el Rubaiyat: «No te preocupes por tus pequeños pecados. Son tan pequeños que Dios ni siquiera los tiene en cuenta debido a su amor. Dios es compasivo, te perdonará». Omar Khayyam dice: «Te aseguro que te perdonará, no te preocupes. Lo acciones son insignificantes, y Dios no las tiene en cuenta. No es tan malo, no es tan necio, no es tan terco».

Omar Khayyam tiene razón. Dios quiere decir amor, Dios quiere decir perdón; no tienes nada que temer. Pero la gente tiene miedo de Dios por la sencilla razón de que su Dios es un reflejo de su ambición.

El día que Jesús iba a ser crucificado, dio una fiesta de despedida para sus discípulos: la Última Cena. Al día siguiente moriría, ¿y sabéis qué le pedían sus discípulos? Le decían:

—Señor, es la última vez que podemos hacerte esta pregunta; queremos saber una cosa. Tú ascenderás a la gloria divina y ocuparás tu sitio en el trono dorado a la derecha de Dios, por supuesto. ¿Y nosotros qué lugar ocuparemos?

Los doce apóstoles habían estado mucho tiempo con Jesús, sin embargo, estaban completamente sordos y ciegos; no habían entendido una sola palabra. Puede que lo oyeran, pero no escucharon. Le preguntaron: «¿Qué lugar ocuparemos nosotros? ¿Quién va a estar a tu lado?». ¡La envidia, los complots, la ambición, el ego! Ahora solo les preocupaba quién estaría a su lado, quién sería el discípulo más amado por Jesús.

Es la misma artimaña. Aunque esté en el paraíso, la mente sigue siendo la misma. Y entonces surge el miedo: ¿a quién elegirá Jesús? No pueden sentarse los doce a su lado; solo puede haber uno. ¿Quién será?

La pregunta es tan tonta que Jesús debió de llorar. Estos son los apóstoles que fundaron el cristianismo. Estos son los pilares del cristianismo. Y esto es lo que sucede con todas las religiones, en todas partes; en torno a un maestro iluminado se congrega la gente llana. El maestro iluminado habla de su cumbre, de su cumbre soleada, y los discípulos lo escuchan desde sus agujeros negros, y así se distorsiona todo.

Tú me preguntas: «Tengo miedo. ¿Puedes ayudarme?». Esto es una artimaña. Yo nunca ayudo a nadie, tendrás que ayudarte tú mismo. Yo puedo estar al alcance, como lo estaría un río, pero si tienes sed tendrás que beber tú mismo. Tendrás que ir al río, poner las manos, llevarte el agua a la boca y beberla.

El río está al alcance; yo estoy al alcance.

Puedes beber tanto como quieras de mí —por mi parte no hay ninguna condición— pero no puedo ayudarte. Estás creando tu Gestalt, tu viejo patrón, con este deseo: «¿Puedes ayudarme?». Y luego empiezas a quejarte inmediatamente de no haber tenido ayuda, o de que no se ajusta a tus necesidades ni a tus expectativas, o de que es insuficiente y necesitas más ayuda. Empiezas a quejarte y te conviertes en un gruñón. Seguramente es así como han acabado todas tus experiencias amorosas en el pasado. Por favor, no vuelvas a hacerlo.

Aquí puedes ser cariñoso. Estoy a tu disposición. Bebe todo lo que quieras, toma todo lo que quieras. Aparta todos los obstáculos, eso es responsabilidad tuya. Yo estoy haciendo mi trabajo, y estoy abierto y a disposición de todo el mundo con mi trabajo, pero es lo único que puedo hacer. Soy como una luz: te puedo indicar el camino pero tendrás que recorrerlo tú.

Tengo la sensación de que todavía no has dado un paso maduro en tu vida; sigues siendo inmaduro, no has crecido, sigues comportándote como un niño. Te gustaría que hubiera una figura paterna, pero no soy yo. ¡Puedes ir a ver al Papa polaco! La palabra «papa» significa padre; en italiano suena mejor, «papa». Es igual que «papa» en inglés; quiere decir padre. Son deseos infantiles: llamar a Dios «el Padre»; luego llamar a su representante en el Vaticano «Padre»; y después llamar a su representante en la parroquia «Padre». Solo es un sustituto. Quieres una figura paterna que se haga cargo de ti; tú no quieres responsabilizarte.

Mi primer requisito es este: que los que estén a mi alrededor sean absolutamente responsables de sí mismos. Nadie más puede serlo. Aquí no hay una iglesia ni una figura paterna, no hay un credo, no hay un dogma. Todo el mundo está aquí por su amor particular, por su propio entendimiento personal.

El principio de la libertad es ser absolutamente responsable, y la libertad es el fenómeno más elevado. De las cimas de la libertad fluye el Ganges del amor. Si alcanzas la libertad, el amor te embargará de forma natural, espontánea. El amor nunca ha herido a nadie, ¿cómo puede herirte a ti?

Hay algo que quiere ocultarse, descúbrelo. Desnúdate ante tus ojos, y poco a poco podrás desnudarte ante tus amigos, ante tus amantes. Te asombrará que produzca tanta felicidad y tantas bendiciones ser auténtico; no hay nada comparable.

El amor puede convertir tu vida en una gran celebración, pero solamente el amor; ni el ego, ni la posesividad, ni la envidia, ni la dependencia.

Osho,

Estoy convencido de que los ricos explotan a las masas. Me estás diciendo que el capitalismo es el mejor sistema político para la libertad. Nunca he apoyado el totalitarismo de la Unión Soviética, pero creía que Mao Zedong había mejorado la vida de una gran mayoría de chinos.

Tu declaración sobre la envidia de los anticapitalistas me parece una verdad, pero ¿acaso algunos capitalistas ricos no utilizan su poder para explotar a los demás con medios como los monopolios, que venden a bajo coste durante cortos períodos de tiempo para arruinar a las pequeñas empresas, compran más tierras de las que necesitan y de este modo les niegan a los pobres el acceso a poseer y usar la tierra..., y así sucesivamente? Aunque los países del bloque soviético restrinjan la libertad, ¿no crees que los partidos socialistas y comunistas de Occidente se ocupan de que haya más libertad individual, es decir, liberarse del rico capitalista poderoso y manipulador?

Es cierto que los ricos explotan a las masas, pero en la Unión Soviética los poderosos explotan igualmente a las masas, y en China también lo hacen. Solo cambia el nombre. En la Unión Soviética o en China un capitalista no recibe el nombre de capitalista; ahora está el partido comunista. Pero las personas del partido comunista, la élite en el poder, siguen explotando a las masas.

La cuestión no es quién explota a quién, sino que la explotación seguirá existiendo mientras no se produzca el cambio necesario para que desaparezca la necesidad de explotación. Cambiarán los nombres; habrá otras estructuras.

Antes del advenimiento del capitalismo, existía el feudalismo, y los que explotaban a la gente eran los reyes y las reinas, y sus primeros ministros. El capitalismo comenzó con un nuevo tipo de explotación. El feudalismo desapareció, pero la explotación continuó. El comunismo ha vuelto a cambiar la estructura, pero la explotación sigue existiendo.

Es hora de que entendamos que se necesitan dos cosas, y la más importante es que en la Tierra tiene que haber más riqueza de la necesaria. Solo así acabará la explotación; es la única manera. Las personas cultas explotan a los incultos; ¿cómo puedes impedirlo? En la India existe la explotación. Los más cultos explotan a los incultos; el brahmin explota al sudra, al intocable; el político destruye y explota a las masas apolíticas.

Cuando hay agua, nadie se preocupa de acumularla, pero si escasea, la gente empieza a hacerlo. Y por supuesto, los poderosos —siempre habrá gente más poderosa que otra— acumularán agua para cuando haya tanta escasez que la gente empiece a morir por falta de agua.

Actualmente, en los países pobres el aire no está contaminado, a nadie le preocupa esto. Pero, antes o después, en ciudades como Nueva York o Los Ángeles, los ricos empezarán a encontrar la forma de disponer de más oxígeno. Los pobres tendrán que sufrir la contaminación y los ricos no. Cuando hablo de «ricos» no me refiero solo a los que tienen más riqueza, me refiero a los ricos en cualquier aspecto..., las personas que tienen más cultura, el político que tiene más poder. Quien tenga mayor poder en cualquier aspecto tendrá preferencia en todo.

En la época feudal el rey tenía derecho a ser el primero en todo. Si había una niña guapa, en primer lugar debía ir al palacio del rey, y si el rey la rechazaba, podía quedársela otro. Las primeras frutas eran para el rey; las primeras flores eran para el rey.

Inevitablemente todo quedará en manos de los poderosos. Por ejemplo, si la Tierra llega a estar muy contaminada, los ricos y los poderosos serán los primeros en trasladarse a la luna o a Marte. Por supuesto, no todo el mundo puede ir; sería demasiado costoso vivir allí. Solo algunos podrán permitírselo, y desde allí dominarán la Tierra.

Este asunto tiene doble cara. Una cara es extrovertida, y dice que la Tierra necesita más instalaciones que las disponibles actualmente. La ciencia puede resolverlo hoy en día; esto no es un problema. La ciencia puede conseguir toda la riqueza necesaria y más, de manera que no supone ningún problema. Realmente no es un problema político; tiende a ser un problema más científico: más tecnología, más industria, más ciencia, todo conforme a la ecología. Entonces la Tierra no tendrá que sufrir la explotación.

Esta es la cara externa del problema, y la cara interna es transformar la ambición de querer tener más que los demás, porque, aunque en la Tierra haya suficiente para todos, siempre hay locos —vanidosos y egoístas— a los que les gusta decir que poseen más que tú.

Se dice que Krishna tuvo dieciséis mil mujeres. En esa época la riqueza y el poder de una persona se medía según el número de mujeres que se tenía. Cuantas más mujeres pudieras permitirte, más rico eras. Y obviamente, ¿cómo puede un pobre permitirse dieciséis mil mujeres? ¡Es difícil permitirse una!

No creo que sea un cuento; debió de ser así porque incluso a comienzos del siglo XX, el Nizam de Hyderabad tenía quinientas mujeres. Si alguien puede permitirse tener quinientas mujeres en el siglo XX, ¿qué problema hay en tener treinta y dos veces más? Eso fue hace cinco mil años, por lo que no parece improbable ni imposible. En la familia del Nizam tradicionalmente tenían más de quinientas mujeres, para poder decir que no era un hombre corriente.

La ambición tiene que desaparecer del mundo interior. En lo exterior, se necesita más ciencia. En el interior, más meditación, aunque también puedes llamarlo ciencia y religión, es lo mismo. La ciencia te permite producir más, y la religión te ayuda a ser menos ambicioso. Esta es la solución que nos ayudará, y no el comunismo ni el socialismo.

Para mí, el capitalismo es el único estado en el que podemos experimentar todas estas cosas; en una sociedad comunista es imposible. En la Unión Soviética hay unos cincuenta sannyasins, pero no pueden vestirse de naranja, no pueden usar el mala, no pueden mostrar que son sannyasins. Si meditan, tienen que hacerlo en el sótano de la casa de algún amigo; no pueden hacerlo en público. No pueden publicar mis libros allí aunque quieran. Se han traducido más de cinco libros al ruso, escribiendo a mano, a máquina o con ciclostil. Se juntan con miles de personas, siempre clandestinamente. Si requisaran una sola copia estarían en un aprieto.

En una sociedad como esa, ¿cómo puedes pensar en afrontar un problema para resolverlo? No hay libertad de pensamiento en absoluto. Y lo mismo ocurre en la China de Mao. Del mismo modo que los soviéticos insultaron a Joseph Stalin después de su muerte... pero mientras estaba vivo no se atrevían a decir nada porque tenía mucho poder. Si decías algo en su contra te esperaba la muerte. Al día siguiente habrías desaparecido y nadie volvería a saber nada de ti.

Es lo que está ocurriendo ahora con Mao Zedong. Están retirando sus fotos, sus estatuas, y están mancillando su nombre. Pronto verás que el nombre de Mao Zedong será algo horrible en China, como le ocurrió a Stalin en la Unión Soviética. Y lo mismo le ocurrirá a Mao Zedong. ¿Por qué? ¿Por qué semejante venganza? Si Mao Zedong ha llevado a cabo una gran labor ayudando a las masas, ¿por qué le tienen tanto odio? Porque no ha sido una ayuda sino una imposición. Obligar a la gente a hacer algo por medio de la violencia no servirá de nada. Una sociedad que cree esclavitud no ayudará a la humanidad.

Tú me dices: «Tu declaración sobre la envidia de los anticapitalistas me parece una verdad, pero ¿acaso algunos capitalistas ricos no utilizan su poder para explotar a los demás con medios como los monopolios...?». Sí, efectivamente lo hacen, pero también lo harían otros, los comunistas también lo hacen.

Tú me preguntas: «... ¿no crees que los partidos socialistas y comunistas de Occidente se ocupan de que haya más libertad individual...?». Todo el mundo promulga la libertad hasta que alcanza el poder. El partido comunista ruso también promovía la libertad absoluta, y lo que consiguieron fue la esclavitud absoluta. El partido comunista ruso también promovía la libertad absoluta, pero todos son iguales en cuanto llegan al poder. Vuestros socialistas y comunistas no son meditadores, no son budas.

Tenga el poder o no, un buda no cambiará, seguirá siendo el mismo. Pero, una vez que alcanzan el poder, vuestros presuntos socialistas y comunistas se comportan todos de la misma manera; es predecible. Mientras no tienes el poder es otra cosa.

Esto ocurrió en la India. Los seguidores de Mahatma Gandhi prestaban servicios a la población. Vivían en la pobreza, alababan la pobreza, incluso empezaron a llamar a los pobres dharidea narayan, los verdaderos hombres de Dios, los hombres de Dios. Cuando llegaron al poder todo esto cambió. Cambió inmediatamente; dejaron de prestar servicios. Se convirtieron en amos y dirigentes, y empezaron a ser más explotadores que los demás. Ni siquiera los ingleses explotaron al país de la manera que lo han hecho los seguidores de Gandhi. Este país no ha atravesado una oscuridad tan grande como la que está atravesando ahora. Y toda la culpa la tienen los seguidores de Gandhi, que eran tan buenas personas hasta que tuvieron el poder. El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente.

¿Quiénes son todos los comunistas y socialistas? Son un resultado de la misma sociedad, tienen las mismas ambiciones, los mismos deseos.

Un día Diógenes vio que los magistrados y funcionarios de la justicia conducían a un hombre a las galeras. Este criminal había robado una copa de plata del tesoro público. Un transeúnte le preguntó que ocurría.

—Nada fuera de lo común —respondió el filósofo—. Los ladrones grandes simplemente están denunciando a la justicia a los ladrones pequeños.

El que alcanza el poder se convierte en un gran ladrón y empieza a torturar a los ladrones pequeños.

Tenemos que transformar el mundo exterior con más ciencia, y el mundo interior con más religión. Solo así habrá una auténtica revolución; es la única manera.

10

Todo el mundo puede reírse

Osho,

Dices que el miedo es lo contrario del amor. ¿Tienes algún consejo práctico o no práctico para eliminar el miedo?

El amor es existencial; el miedo solo es la falta de amor. El problema con la ausencia de algo es que no se puede hacer nada directamente al respecto.

El miedo es como la oscuridad. ¿Qué se puede hacer directamente con la oscuridad? No puedes apartarla, no puedes expulsarla, no puedes traerla. Con la oscuridad no puedes comportarte de ninguna forma sin valerte de la luz; el camino hacia la oscuridad es a través de la luz. Si quieres oscuridad, tienes que apagar la luz; si no quieres oscuridad, tienes que encender la luz. Pero tienes que hacer algo con la luz, y no se puede hacer nada con la oscuridad.

Esto mismo ocurre con el amor y el miedo; el amor es luz, el miedo es oscuridad. Si alguien se obsesiona con el miedo nunca será capaz de resolver el problema. Es como luchar contra la oscuridad, porque tarde o temprano te agotarás, estarás cansado y derrotado. Y lo más fascinante es que lo que te ha derrotado no existe. Cuando estás derrotado, sientes evidentemente el poder de la oscuridad, el poder del miedo, el poder de la ignorancia, el poder del inconsciente. Pero no tienen ningún poder; para empezar, ni siquiera existen.

No luches contra lo que no existe. Todas las religiones antiguas se han perdido aquí, en este punto. Cuando empiezas a luchar contra algo inexistente, estás perdido. Tu pequeño río de conciencia se pierde en el desierto de lo no-existencial, que es infinito.

De ahí que lo primero a tener en cuenta sea que no hay que transformar el miedo en un problema. Lo que importa es el amor. Con el amor se puede hacer algo inmediatamente, no hay necesidad de posponer. Empieza a amar. Es un regalo natural que Dios te ha otorgado, que la totalidad te ha otorgado; puedes llamarlo como más te guste. Si te han educado dentro de la religión preferirás llamarlo Dios; pero si no es así, para ti será la totalidad, el universo, la existencia.

Recuerda que el amor nace contigo; es tu cualidad intrínseca. Solo necesitas darlo, abrirle un camino, permitir que fluya, permitir que ocurra. Lo estamos bloqueando, reprimiendo. Somos tan míseros con el amor porque nos han enseñado unas reglas económicas. Pero la economía está bien para el mundo externo: si tienes dinero y se lo vas dando a todo el mundo, llegará un momento en que te convertirás en un mendigo; tú mismo tendrás que ponerte a mendigar. Si das todo tu dinero te quedarás sin él. Te han inculcado esta regla económica, esta cuenta, hasta la médula. Y funciona con el mundo exterior —no tiene nada de malo— pero no se cumple en lo relativo al viaje interior. Ahí se aplican otras reglas: cuanto más des, más recibirás; cuanto menos des, menos tendrás. Si no lo das todo, perderás tus cualidades originales. Se quedarán estancadas, bloqueadas, y estarán soterradas. Al no poder expresarse irán encogiéndose hasta morir.

Es como un músico; cuanto más toque su guitarra o su flauta, más música surgirá. No se pierde música por tocar la flauta; al contrario, se gana. Es como un bailarín: cuanto más bailes, mejor serás. Es como la pintura; cuanto más pintes, mejores serán tus cuadros.

Un día Picasso estaba pintando y un amigo crítico lo hizo detenerse para decir:

—Le estoy dando vueltas a una pregunta y no puedo aguantarme más, no puedo contenerme. De todos los cuadros que has pintado, ¿hay alguno que consideres tu mejor obra?

—Sí —dijo Picasso—, el que estoy pintando ahora mismo.

El crítico preguntó:

—¿Este? ¿Y todos los que has pintando antes?

—Todos están contenidos en este —respondió Picasso—. Y el próximo será aún mejor que este, porque a medida que vas pintando, más desarrollas tu técnica, más desarrollas tu arte.

Así es el amor, así es la felicidad. Al principio llega solo en pequeñas dosis, porque ha habido mucho tiempo de tacañería, es algo muy antiguo. Pero cuando compartes esas pequeñas gotas de rocío, pronto también podrás compartir el torrente oceánico de tu ser, y contendrás inmensidades. Cuando conoces las matemáticas superiores del dar y del recibir, te das cuenta de que recibes simplemente por haber dado. No es que te devuelvan lo que has dado, sino que te enriqueces por el simple hecho de dar. El amor empieza a esparcirse, a irradiar. Y un día te sorprenderás al decir: «¿Dónde está el miedo?». Y aunque lo busques, no lo encontrarás en ninguna parte.

Por eso no se trata de apartar el miedo; nadie ha sido capaz de hacerlo. Se trata de compartir tu amor, y el miedo desaparecerá espontáneamente.

Luego me preguntas: «¿Tienes algún consejo práctico o no práctico?». Consejo práctico..., no; no me dedico a eso en absoluto. Y consejos no prácticos, sí; todos los que quieras.

Osho,

En el mundo hay muchas religiones que provocan división entre la gente, aunque tengan cosas buenas. ¿No podría existir una religión que tuviese todo lo bueno de las religiones y que fuese aceptada universalmente rompiendo todas las divisiones y provocando una hermandad mundial? ¿Serías tan amable de mostrarme el camino?

Primero hay que entender una cosa: en el mundo hay muchos tipos de personas y no pueden pertenecer todas a la misma religión. Es inevitable que haya muchas religiones. Imponerle a la humanidad una sola religión sería horrible y destruiría la inmensa riqueza que nos aporta la variedad. Imagínate que solo tuviésemos la Biblia y que los vedas no existieran, ni los upanishads, ni el Corán, ni el Dhammapada, ni el Bhagavadgita, ni el Tao Te Ching. Sería un mundo muy pobre. Decididamente es necesario que haya una hermandad en el mundo, una fraternidad, un gran amor, universalidad, pero no puede suceder si imponemos una religión. Cualquier religión que elijas solo se podrá aplicar a determinadas personas, y la mayoría se sentirán aprisionados.

Por ejemplo, mira a tu alrededor. Mahavira tiene cierto atractivo, pero solo para algunos. A mí no me gustaría vivir su vida. No obstante, digo que tuvo una vida maravillosa en lo que a él respecta. Fue una vida extraordinaria, auténtica, pero no es la persona a la que yo emularía. Vivía desnudo, ayunaba varios días seguidos. Para mí es una tortura hacia uno mismo.

Los animales están desnudos, pueden hacerlo porque tienen una piel completamente distinta, más gruesa. Y además, cuando llega el invierno, su cuerpo desarrolla un pelo más fuerte. El hombre ya no es un animal; ha perdido el pelo de su cuerpo. Quedarse desnudo a la intemperie es una actitud innecesariamente masoquista. Quizá sea bueno para ciertas personas, porque puedes encontrar personas de todos los tipos. Seguramente fuera bueno para Mahavira, nadie le impuso la obligación de vivir desnudo. Es posible que tuviese una estructura física distinta, otras hormonas diferentes o la sangre más caliente, la piel más gruesa.

No estoy diciendo que no tuviera que vivir desnudo, y tampoco estoy diciendo que no sea algo extraordinario. Si a alguien le apetece hacerlo, si alguien se siente a gusto así, entonces está bien, pero no puedes convertirlo en una religión universal. Ver a toda la humanidad tiritando de frío, rechinando los dientes en una gran fraternidad, no me parece una escena bonita. No estoy a favor de esto.

Buda solo se alimentaba una vez al día. Eso puede estar bien para la fisiología de ciertas personas, pero, en realidad, no puede ser bueno para la mayoría porque el hombre desciende del mono; esto es lo que afirman las investigaciones científicas. Si observas a los monos en los árboles, ¡deben de ser estadounidenses porque se pasan todo el día comiendo! Si obligas a un mono a comer una vez al día destrozarás su vida; solo los leones comen una vez al día porque su dieta no es vegetariana. Los no vegetarianos son los únicos que pueden comer una vez al día. Un vegetariano no podría sobrevivir, y si sobrevive, será con sus reservas de energía al mínimo. Los vegetarianos tienen que comer muy a menudo, como mínimo dos veces y cinco veces como mucho. Comer una vez al día no está bien para un vegetariano, y si eres estrictamente vegetariano y solo te alimentas de verduras y fruta, tendrás que comer más veces para ingerir cantidades más grandes. La carne es un alimento digerido; el animal ya ha realizado el trabajo, pero si te alimentas de verduras tendrás que hacer todo el proceso de la digestión.

Es muy raro que tanto Mahavira como Buda estuviesen a favor del vegetarianismo e insistieran en hacer una sola comida al día. Yo creo que ambos procedían de familias no vegetarianas; pertenecían a la casta de los guerreros. Estaban acostumbrados a comer carne y por eso para ellos era fácil. Pero si alguien lleva siglos alimentándose de verdura e intenta mantenerse con una sola comida al día, estará desnutrido, mal alimentado. Y es algo que no solo afecta a tu cuerpo sino también a tu capacidad intelectual. Puedes ver lo que sucede en cualquier parte del mundo: es poco corriente que un vegetariano obtenga un premio Nobel, es algo que afecta a tu inteligencia. Te conviertes en un vegetal. Si no tienes cultura eres un repollo y, como mucho, una coliflor. ¡Una coliflor es un repollo que ha estudiado!

Las personas son diferentes, tienen sistemas diferentes. Por ejemplo, las mujeres y los hombres no tienen el mismo sistema. Las mujeres acumulan más grasa, pero los hombres no pueden hacerlo; es una diferencia biológica. La mujer necesita hacerlo porque cuando está embarazada y el niño se desarrolla en su útero, no puede comer correctamente. Empieza a vomitar. Tiene náuseas y mareos que le impiden comer. El cuerpo acumula capas de grasa para estas eventualidades. El hombre no tiene necesidad de acumular grasa porque no va a quedarse embarazado; la fisiología del hombre es distinta. Por eso las mujeres tienen menos problemas para ayunar.

He podido comprobar que las monjas jainistas son mucho más fieles a su religión que los frailes. Las monjas jainistas pueden ayunar sin dificultad; acumulan grasa. En realidad, ¿qué es el ayuno? Cuando ayunas estás alimentándote de tu propia carne; por eso, cuando ayunas pierdes un kilogramo por día. ¿Y adónde va? Te lo has comido. En realidad, ayunar no es una actividad vegetariana. Yo no creo en el ayuno. Te estás alimentando de tus propias reservas. Una mujer puede hacerlo con mayor facilidad; pero el hombre no puede porque no acumula tantas grasas.

Según el clima o la situación geográfica, ocurren cosas diferentes. No puede haber una sola religión en la Tierra. Puede haber un sentimiento de religiosidad, pero no una sola religión.

A mi alrededor puedes ver que se congrega gente de todos los países, de todas las razas, pero no somos una nueva religión. No estoy intentando crear una nueva religión; solo estamos fomentando una cualidad religiosa, meditativa, de oración, de confianza y agradecimiento a la existencia. Sí, la humanidad puede convertirse en una gran fraternidad en todos estos aspectos, pero en lo relativo a los detalles las cosas seguirán siendo distintas, y es mejor que sea así. Nada justifica la destrucción de la variedad. Es como si por el hecho de que te gusten las rosas, solo hubiese rosas.

Tengo un amigo que adora las rosas, y tiene un inmenso jardín. En su jardín solo hay rosas porque las adora, no hay otras flores u otras plantas. Cuando fui a ver su jardín le dije:

—Esto no parece un jardín, parece un campo cultivado. Hay gente que cultiva trigo y tú cultivas rosas. ¡Pero esto no es un jardín!

Se quedó bastante sorprendido, pero su administrador lo entendió perfectamente.

—Es verdad —dijo—. A mí también me lo parece. Nos hemos olvidado del jardín hace muchos años. Ahora solo nos interesa vender rosas; las rosas son un cultivo.

Si solo tienes rosas, te quedarás sin la variedad multidimensional. Si solo existiese Mahavira, o Cristo, o Buda, o Krishna, el mundo sería muy pobre. Jesús con su cruz es asombroso, pero imagínate que hubiese muchos Jesuses tratando de colgarse en la cruz; no sería una escena bonita. ¡Sería una pesadilla! Krishna está muy bien tocando la flauta, pero ¿cuántos Krishnas podría haber? Si todo el mundo se pusiese a tocar la flauta te volverías loco.

Me gusta que las cosas sean multidimensionales en todos los aspectos de la vida.

«En el mundo hay muchas religiones que provocan división entre la gente, aunque tengan cosas buenas», dices. Las divisiones son innecesarias; son producto de la estupidez humana. Si te gustan las rosas, de acuerdo; no voy a discutir contigo. A mí me gusta la flor de loto y a ti la rosa, pero a ambos nos gustan las flores. Tenemos un punto en común, y es que nos gustan las flores. A ti te gusta Cristo, que es una flor; a mí me gusta Buda, que es otra flor; y a otra persona le gusta Lao Tzu, que es otra flor. Y somos amigos porque nos gustan las flores. Yo puedo apreciar tu rosa, y tú puedes apreciar mi flor de loto. No hay por qué crear divisiones.

Las divisiones provienen de la mente política del hombre; no tienen nada que ver con las religiones. Quien provoca las divisiones, los conflictos, las luchas, las guerras y el derramamiento de sangre es la política. La historia de la humanidad está repleta de calamidades en nombre de la religión, aunque nunca hayan sido provocadas por personas religiosas.

Un Buda, un Zaratustra o un Chuang Tzu no podrían causar problemas. Son los sacerdotes y los políticos quienes los causan. Son un tipo de personas completamente distintas, otra especie, y se resguardan tras las máscaras. Se ocultan tras las doctrinas religiosas, las iglesias, para empezar solapadamente su juego. La abundancia de religiones no es perjudicial, lo que está mal son las divisiones en nombre de la religión. Simplemente demuestra que el ser humano sigue sin ser religioso.

«... aunque todas las religiones tienen cosas buenas», dices. Es verdad, aunque también tienen cosas malas. Todas las religiones tienen cosas buenas y cosas malas, el problema es que esas cosas son inseparables, no se pueden separar. No puedes escoger lo bueno y dejar lo malo; es imposible. Si escoges lo bueno, lo malo entrará de soslayo por la puerta trasera.

Por ejemplo, si escoges la idea del destino. Muchas religiones creen en el destino. Está bien porque te permite relajarte, te permite confiar en la existencia, te permite desentenderte. Pero también tiene algo malo porque te conviertes en un vago. Te conviertes en un indio, en un esclavo; aceptas cualquier humillación.

La India ha vivido en la esclavitud desde hace dos siglos por el simple hecho de creer en el destino. ¿Cómo se pueden separar las dos cosas? Si todo sucede según la voluntad de Dios, tendrá alguna cosa buena. Podrás ser tolerante y aceptar mucha miseria y sufrimiento con ecuanimidad, con cierta tranquilidad, con calma, con quietud. Te dará fuerza, integridad y gracia, pero también serás un esclavo. Todo el mundo podrá dominarte y explotarte. Y lo mismo ocurre con cualquier otro concepto.

Por ejemplo, los jainistas creen que la vida está sometida a la teoría del karma, y no solo los jainistas, también los hinduistas y los budistas. Las tres grandes religiones de la India creen en la teoría del karma: lo que eres ahora mismo es el resultado de tus karmas del pasado. Tienes algo que consumar. Si has hecho daño tendrás que sufrir y si has hecho cosas buenas serás recompensado.

Terapanth es la secta jainista de Acharya Tulsi. Según la teoría del karma, esta secta sostiene que no debería interferirse en la vida de nadie. Por ejemplo, si alguien está muerto de sed en el desierto y aparece un monje jainista de la secta de Acharya Tulsi, y si ese hombre le pide agua, el seguidor de Acharya Tulsi tendrá que permanecer impasible, indiferente, porque está padeciendo su propio karma. No hay que interferir; no es recomendable interferir. Si le das agua le tocará sufrir otra vez en otra ocasión. No se puede eludir la inevitabilidad de tu karma, ¿para qué posponerlo? ¡Es mejor que acabe de una vez! Sigue tu camino. Déjalo morir, déjalo sufrir.

Esta es la consecuencia lógica de esa concepción. Y peor aún, dicen que si le salvas, si le das agua y se salva, y al día siguiente comete un asesinato, tú también serás el responsable de ese asesinato; sin tu ayuda no habría ocurrido. Y en tu próxima vida tú también sufrirás por un asesinato que no has cometido, por haber participado indirectamente en él. Por eso es mejor no interferir, por su bien y por el tuyo. Es una teoría fantástica, pero también tiene su parte oscura. Seguramente conoces el dicho: no hay mal que por bien no venga. Me gustaría recordarte que todo bien también conlleva su mal.

Sí, las religiones tienen cosas buenas, es verdad, pero las cosas buenas también tienen partes malas. Una persona realmente religiosa no se molestará en elegir; empezará a vivir según le dicta su conciencia. No se convertirá en un seguidor de Jesús, de Buda, de Mahavira ni de Mahoma. Ser un seguidor de alguien es una cuestión política. Solo los ciegos, las personas supersticiosas y los crédulos siguen a alguien. Las personas inteligentes intentan comprender a Buda, a Mahavira, a Krishna, haciendo un esfuerzo por entender su mensaje, lo que hacían, lo que estaban viviendo. Pero, finalmente, tendrás que descubrir tu propia luz interior.

Esto es lo que llamo meditación; descubrir tu propia visión interna y seguirla. De esa forma serás religioso, pero no hindú, ni musulmán, ni cristiano. Tendrás una cualidad religiosa, desprenderás un aroma especial. Serás más cariñoso, más compasivo. Y estas son las cualidades: ser más auténtico, más sincero, ser capaz de entender los distintos puntos de vista, los distintos ángulos y caminos que conducen a la misma meta.

La verdad es como una cumbre soleada del Everest a la que se puede llegar desde muchos ángulos; no hay que construir una carretera. Cada uno puede elegir su camino, cada uno puede descubrirlo. La alegría de descubrirlo es mucho mayor que la alegría de llegar. Deja que descubran su propio camino, que indaguen, que sigan sus propia percepción. Por supuesto, caerán muchas veces, se perderán, pero forma parte de la libertad. Y es maravilloso, no hay nada malo en ello.

Tú me preguntas: «¿Por qué no puede haber una religión que englobe todas las cosas buenas de todas las religiones...?». Eso es imposible; sería simplemente un batiburrillo. Es como ir a la farmacia porque estás enfermo, y pedirle al farmacéutico que te prepare una medicina mezclando todas las medicinas buenas que tenga, y hacer una combinación de todas. Esa combinación te matará. Seguro que mata a tu enfermedad, pero a ti también te matará. Para curar una enfermedad necesitas una medicina determinada, pero no todas las medicinas, ni lo bueno que hay en cada una de ellas.

Tú me preguntas por qué no hay una religión que se acepte universalmente. La gente tiene formas de pensar muy diferentes, distintas actitudes, distintas visiones, distintos estilos de vida; ¿por qué habrían de vivir de una manera uniforme? Deberían ser libres. La libertad es una de las cualidades religiosas más destacadas. Si tienen libertad, podrán elegir.

No creo que le pueda gustar el Tao Te Ching a alguien que le gusta el Corán; son dos enfoques completamente distintos. Puedes recitar el Corán, pero no es necesario entenderlo. Recitarlo es inmensamente bello, extático. El Corán ha sido creado para recitarlo, no para entenderlo; no hay mucho que entender.

Muchos amigos musulmanes, y muchos de mis sannyasins musulmanes me escriben: «¿Cuándo vas a hablar sobre el Corán?». Realmente no puedo hablar sobre el Corán —aunque lo he pensado muchas veces— porque no tengo mucho que decir acerca de él. Es una canción, es un grito de felicidad. ¿Qué se puede decir? Puedes cantar y bailar, puedes recitarlo, pero no se puede decir mucho.

Sin embargo, puedes pasarte años comentando el Tao Te Ching; es inagotable. Aunque no se puede cantar; no tiene una melodía. Para las personas que tienen buen oído, lo adecuado será el Corán. Para las personas con una inclinación filosófica, el Tao Te Ching tendrá mucho valor. Pero intentar reducir a toda la humanidad a un solo tipo no es una buena idea.

El ser humano puede ser una gran familia sin necesidad de destruir la variedad. No hay que destruir los diferentes enfoques; todos enriquecen la vida. Los pájaros tienen trinos diferentes, las flores son diferentes, los árboles tienen diferentes colores, sombras, hojas. Cada río tiene su propio sonido, cada montaña tiene su propia poesía, y lo mismo le sucede a cada individuo.

Para mí cada individuo tiene más valor que la sociedad en conjunto. Lo diré de otra manera: el objetivo es el individuo, no lo universal. Lo universal solo es una idea abstracta. ¿Has visto alguna vez lo universal? ¿Has conocido alguna vez lo universal? ¿Alguna vez le has dicho «hola, ¿cómo estás?» a lo universal? Siempre te encuentras con el individuo. El individuo es real; lo universal solo es una abstracción, una idea.

No te detengas mucho en las ideas, no existen. Mantente apegado a lo concreto, a la realidad. Cada individuo tiene su singularidad, y yo la respeto; escoja lo que escoja, es su libertad. A nadie le incumbe el darte una religión. Ni siquiera a tus padres, ni a los sacerdotes, ni a la sociedad , ni al Estado. Todo el mundo debería tener el derecho de descubrir su propia religión. Esto sería el verdadero estado de fraternidad. Tenemos que respetar a los demás en su singularidad, y tenemos que decirles: «Si es bueno para ti, hazlo; para mí no lo es, de modo que buscaré otro camino. Si nos volvemos a encontrar, fenomenal. Compartiré mi camino contigo y tú conmigo, y los dos nos enriqueceremos recíprocamente».

Osho,

Me encanta que llames a las cosas por su nombre y digas que el Papa es un polaco. Cuando me río del Papa y de todo lo que representa me doy cuenta de que me sigue rondando la religión de mi infancia. Y luego la risa se convierte en indignación al ver que la religión se ha aprovechado de mis amigos, de mi familia y de mí.

¿Qué puedo hacer con este sentimiento de indignación?

Es natural. La humanidad ha estado dominada por los sacerdotes y los políticos desde hace tanto tiempo que las personas que pueden entenderlo sentirán indignación, enfado. Les gustaría poder destruir toda la estupidez que ha prevalecido a lo largo de la historia de la humanidad. Pero solo con tu indignación no puedes ayudar. El pasado ya no existe; y no se puede hacer nada al respecto. El futuro aún no ha llegado; y tampoco se puede hacer nada. Lo único que tenemos es el presente, este momento. Este momento es lo único que hay.

Tengo la sensación de que cuando te ríes, tu risa no es total. Siento que hay algo que se queda bloqueado en tu interior, algo que no expresas, algo que reprimes. No te ríes con totalidad, estás conteniéndote y reprimiendo algo sin darte cuenta. Pero toma conciencia ahora. Debes de estar reprimiendo algo y eso que reprimes es lo que se convierte en rabia. Si permites que la risa salga con totalidad, desaparecerá la rabia.

Es lo mismo que comentaba hace unos instantes: si hay amor, el miedo desaparece; si hay risa, la rabia desaparece. La rabia está ahí porque no permites que la risa fluya con totalidad. Puede que sea por culpa de tu condicionamiento. Estamos tan condicionados que hacemos las cosas sin entusiasmo, a medias, hay una parte que se queda bloqueada en nuestro interior y quiere salir. Y eso es lo que provoca la rabia.

No es porque sientas rabia contra las religiones organizadas. Han existido pero ahora te has salido. ¿Por qué sigues estando conectado? Ahora eres sannyasin y has acabado con la religión que te dieron en tu infancia. Has encontrado tu propia religiosidad. Has encontrado lo que concuerda contigo, lo que te resulta natural.

Permite que en tu risa haya totalidad.

Reírse con totalidad es poco habitual. Cuando se ríen todas las células de tu ser, cuando cada fibra de tu ser palpita de alegría, se produce una profunda relajación. Hay algunas actividades enormemente valiosas; la risa es una de ellas. Cantar y bailar tienen la misma cualidad, pero la más inmediata es la risa. Para bailar primero tienes que aprender y puede llevarte años. El canto es un talento, y quizá tú no lo tengas. Todo el mundo puede cantar, pero para cantar bien hay que tener talento. ¡Puedes cantar y volver locos a los vecinos!

Una vez, en mitad de la noche, un vecino llamó a la puerta del mulá Nasruddin. Este salió a trompicones de su cama y abrió la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¡Deja de cantar o me voy a volver loco! —dijo el hombre.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el mulá—. ¡Hace una hora que he dejado de cantar!

El hombre ya se había vuelto loco. Seguía oyendo cantar al mulá.

Todo el mundo puede cantar así. Por eso la gente canta y tararea en el baño, excepto yo. Yo nunca he conseguido hacerlo. Lo he intentado, pero ha sido un fracaso absoluto simplemente porque no me reprimo. Si quiero cantar, puedo hacerlo en cualquier parte, no me importa que sea en el baño o no. Si quiero cantar, puedo hacerlo en la calle; ¡y si a los demás les pasa algo es problema de ellos!

Bailar, cantar, reírse..., de las tres cosas lo más fácil es reírse, es lo más natural, es el fenómeno más espontáneo. No tienes que aprender, no necesitas hacerlo porque es un regalo natural. Todo el mundo puede reírse.

¿Y qué ocurre cuando te ríes con totalidad? ¿Qué ocurre cuando bailas con totalidad? El bailarín se funde con la danza, desaparece y solo queda la danza. Solo queda la danza sin que haya un bailarín; es lo esencial de la meditación, probar el néctar, la dicha, la divinidad, la verdad, el éxtasis, la libertad, liberarse del ego, liberarse del que ejecuta la acción.

Si no hay ego, si no hay un autor, si hay una danza sin que haya un bailarín, surge el atestiguar, es una gran conciencia como si estuvieses inmerso en una nube de luz. Tú estás observándola, puedes verla, pero no tienes que hacer nada, sucede espontáneamente. La existencia ha tomado posesión de ti. Este es exactamente el significado de posesión: cuando el ego deja de estar, entra inmediatamente la divinidad y te posee. Te conviertes en un vehículo, un médium, un bambú hueco, y ese bambú hueco es una flauta en los labios de la totalidad.

Con la risa es más fácil porque no hay que tener ningún talento especial, no hay que aprender, no existe ningún método..., a no ser que seas un burro, pero esa es otra cuestión. La risa es muy fácil; permite que sea total. La han mutilado. La sociedad te ha impedido disolverte por completo en ella. Si te ríes con totalidad la gente pensará que estás histérico. ¡Pero no es histérico, es histórico!

Ahora te contaré algunos chistes, y permite que la risa sea auténtica.

Un ejecutivo estaba a punto de entrar en el bar de un hotel después de un duro día de trabajo, cuando una monja lo detuvo dándole un sermón sobre los peligros del alcohol, y advirtiéndole de que la bebida era el camino directo al infierno.

—Hermana —le dijo finalmente interrumpiéndola—, yo soy una persona muy moderada y solo bebo de vez en cuando para relajarme. Una copa no le hace daño a nadie. Hasta Jesús tomaba algún que otro vaso de vino. Además, ¿cómo puede criticarlo si nunca lo ha probado? Debería tomarse una copa para saber de qué está hablando.

La monja protestó indignada ante su sugerencia, pero a medida que avanzaba la conversación cada vez le resultaba más complicado rebatir el razonamiento del ejecutivo.

—De acuerdo —dijo finalmente—, me ha convencido. Me tomaré un vasito de whisky, ¡Dios me perdone! Pero prefiero que me lo sirvan en una taza de té por si alguien me viese.

El ejecutivo accedió con satisfacción y entró en el hotel.

—Una jarra de cerveza, por favor —le dijo al camarero—, y un whisky escocés en una taza, si no le importa.

El camarero lo miró consternado.

—¡No me diga que esa maldita monja todavía está ahí!

Un hombre fue a un burdel y se quedó sorprendido por la clase que tenía la chica que le ofrecieron.

—Eres muy guapa y tienes unos modales muy finos —dijo—. La verdad es que tienes aspecto de proceder de una familia muy fina y acaudalada.

—¡Y realmente es así! —exclamó—. Mi familia es católica y son aristócratas.

Entonces se dio cuenta de lo inteligente que era, y ella le contó que había obtenido las mejores calificaciones en la escuela de Vassar. Por sus conocimientos, él observó que debía de haber viajado mucho. Y ella le confirmó haber viajado a lo largo y ancho del mundo muchas veces.

—Entonces —dijo— ¿cómo es posible que hayas ido a parar a un sitio como este?

—¡Supongo que ha sido una cuestión de suerte! —replicó.

A un joven le bullía la cabeza con cuestiones sobre la vida. Había oído hablar de un sabio católico que vivía en las montañas, y decidió emprender un arduo viaje.

Al cabo de muchos meses de peregrinación, haciendo senderismo y montañismo, se encontró al ermitaño frente a una pequeña gruta, inmóvil y tranquilo como una estatua.

El buscador se arrodilló frente a él e hizo una respetuosa reverencia.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó humildemente.

—¡Eso digo yo! —refunfuñó el anciano—. ¡Yo les había pedido que me mandasen una chica!

11

Las cosas son como son

Osho,

Se le atribuyen a Lao Tzu las siguientes palabras:

«Saber que no sabes es muy elevado.

No saber y creer que sabes es una enfermedad.

Quien padece esta enfermedad no está enfermo.

El sabio no está enfermo porque padezca esta enfermedad,

esto es lo que hace que no esté enfermo».

Lao Tzu es uno de los pocos maestros que han intentado decir la verdad con toda la precisión humanamente posible. Hizo un inmenso esfuerzo tratando de transferir lo inexpresable al mundo de la expresión, la experiencia inefable a la limitación que suponen las palabras.

Las palabras que conocemos son terrenales; han sido creadas para la vida diaria. La experiencia del silencio absoluto está absolutamente por encima de las palabras. Pero aun así, queremos expresarlo o, al menos, intentar sugerirlo.

Las palabras de Lao Tzu son dedos que apuntan a la luna. No te quedes apegado a los dedos. Olvídalos y observa la luna, y tendrás una profunda experiencia.

No hay ningún otro texto parecido al Tao Te Ching por el simple hecho de que cada palabra está cargada de significado, no solo de lo desconocido sino también de lo incognoscible. Las palabras han sido utilizadas a modo de señales, de mojones que van indicándote el camino, diciéndote que puedes avanzar y que no te detengas ahí.

Son palabras muy reveladoras, pero a primera vista también son intrigantes, confusas, paradójicas, contradictorias..., a menos que hayas experimentado la meditación. En ese caso las entenderás.

La meditación es como la vista. Cuando le hablas de la luz a alguien que tiene ojos, inmediatamente comprenderá qué le estás diciendo. Pero si le hablas de la luz a un ciego, oirá tus palabras pero no entenderá nada. Sus oídos están perfectamente, tu palabra les llega pero está vacía, no tiene contenido. El contenido siempre lo aporta tu experiencia.

Estas no son palabras corrientes. Solo podrás interpretarlas si te acercas a ellas con mucha meditación. Si te acercas con meditación, no hay nada más sencillo que las palabras de Lao Tzu. Él dice: «Saber que no sabes es muy elevado».

El punto más elevado es que nada se puede saber, todo es incognoscible, no solo desconocido, sino incognoscible; hay que reflexionar sobre estas dos palabras. La primera es lo conocido. Lo que hoy es conocido ayer era desconocido. Lo que hoy es desconocido quizá se pueda conocer mañana o pasado mañana. Por tanto, la diferencia entre lo conocido y lo desconocido está ahí. No es una diferencia que marque ninguna diferencia; solo es una cuestión de tiempo. Pero no hay ninguna diferencia cualitativa entre los dos.

Cualitativamente lo incognoscible es distinto. Lo incognoscible es algo que nunca se ha sabido ni se sabrá; su naturaleza intrínseca es ser incognoscible.

Esta es la verdad más profunda: la vida en su totalidad, en su unidad orgánica es un misterio absoluto. No es un problema que pueda resolverse; no es una pregunta que pueda responderse. Por mucho que sepas, no podrás despejar el misterio. Seguirá siendo misteriosa. Y el misterio que entraña no es accidental. No puedes eliminarlo porque forma parte de su alma. Y todo lo que sabemos es superficial, muy superficial. Todo lo que sabemos simplemente nos está engañando.

D. H. Lawrence, uno de los poetas más místicos de su época, y un hombre al que admiro y respeto enormemente, estaba paseando por un jardín con un niño. El niño le hizo una pregunta..., solo los niños pueden hacer preguntas tan significativas... Las personas cultas solo hacen preguntas tontas porque salen de sus conocimientos. De hecho, ya conocen la respuesta y solamente quieren comprobar que tú también la sabes. Están buscando un argumento que demuestre sus conocimientos. No es una verdadera pregunta, no es auténtica. Cualquier pregunta que surja de tu conocimiento es falsa.

Pero cuando un niño pequeño hace una pregunta, lo hace sinceramente; la pregunta no nace de su cultura sino de su inocencia, de un estado de no saber. Cualquier pregunta que surja de un estado de no saber tiene una enorme belleza, tiene esplendor.

El niño le preguntó a D. H. Lawrence:

—¿Podrías decirme una cosa: por qué son verdes los árboles? ¿Por qué no son rojos? ¿Por qué no son negros? ¿O así, o asá? ¿Por qué siempre son verdes?

Un hombre culto no habría tenido inconveniente en contestarle. Le habría explicado al niño el proceso químico de los árboles, la biología de los árboles. Podría haberle hablado de la clorofila: «¿Por qué son de color verde...?, es por la presencia de la clorofila».

Pero D. H. Lawrence se quedó callado y cerró los ojos.

El niño estaba extrañado. ¿Por qué un hombre tan importante, tan famoso y autor de muchos libros no podía responder una pregunta tan simple? El niño le propinó un codazo y le preguntó:

—¿Por qué cierras los ojos? ¿Lo sabes o no? ¿Qué haces con los ojos cerrados? Si lo sabes, dímelo; y si no lo sabes, también.

—Los árboles son verdes porque son verdes —contestó D. H. Lawrence.

—¡Es verdad! —exclamó el niño entusiasmado y completamente satisfecho—. ¡Es verdad, los árboles son verdes porque son verdes!

Pero solo un niño haría una pregunta como esta, y solo un niño podría aceptar una respuesta así. Lawrence está diciendo exactamente lo mismo que dice Lao Tzu. Decir que los árboles son verdes porque lo son es aceptar el misterio fundamental: que no se puede decir nada. Es así.

Y esta era la forma de responder que tenía Buda. Usaba la palabra tatatha. Tatatha puede traducirse más o menos como «Las cosas son como son». Mil veces le preguntaron: «¿Por qué hay que morir?». Y siempre respondía: «Tatatha: es la naturaleza de las cosas». Pero ten en cuenta que no es una respuesta. ¿Qué clase de respuesta es esta? «Esta es la naturaleza de las cosas: el agua fluye hacia abajo y el fuego sube hacia arriba.» ¿Esta es la naturaleza de las cosas...?

De hecho, el término dhamma, que utilizaba Buda y que normalmente se traduce por «religión», significa exactamente que las cosas son como son, las cosas son así, es el dhamma de las cosas. Aes dhammo sanantano; esta es la naturaleza de las cosas. No se puede decir nada más acerca de esto.

Lo que ha nacido tendrá que morir. Lo joven se hará viejo, el niño se convertirá en un joven, lo bello se volverá feo, y lo sano enfermará. Esta es la naturaleza de las cosas, pero no es una respuesta, recuérdalo. Buda lo repitió muchas veces: «No estoy respondiendo vuestras preguntas; solo estoy esclareciéndolas para vosotros».

Es la diferencia que hay entre un filósofo y un místico; el filósofo te ayuda a responder tus preguntas, y el místico te ayuda a comprenderlas.

Siempre que Buda salía a visitar algún sitio nuevo, sus discípulos solían adelantarse para ir avisando a la gente: «Por favor, no hagáis estas once preguntas. Es una pérdida absoluta de tiempo, porque solo responderá: “Es la naturaleza de las cosas”. ¡Os avisamos para que lo sepáis! Esa será su respuesta a estas once preguntas: “Es la naturaleza de las cosas”. De modo que no las hagáis».

Buda no es un filósofo y Lao Tzu tampoco; en realidad, no hay nadie que haya alcanzado el conocimiento que sea un filósofo. Los filósofos son ciegos que piensan en la luz.

Seguramente habrás oído la antigua historia de Panchatantra...

Cinco ciegos fueron a ver a un elefante. No eran ciegos, sino filósofos, pero todos los filósofos están ciegos. Esta historia tiene dos significados: uno para los niños pequeños —en ese caso se trata de cinco ciegos—, y para las personas más maduras significa cinco filósofos.

Los cinco ciegos tocaron al elefante desde diferentes ángulos. Uno le tocó los pies y dijo que parecía una columna... y así sucesivamente. Todos fueron describiendo al elefante según su observación parcial y limitada. Entonces se pusieron a discutir, a pelear. Hubo una gran discusión en la que participó todo el pueblo. Les gustaba mucho discutir. Citaban los textos sagrados para intentar demostrar que lo que decían era cierto. Había filósofos, teólogos y eruditos. Por supuesto, no pudieron llegar a ninguna conclusión. Los filósofos nunca llegan a una conclusión porque solo es posible hacerlo mediante la experiencia, y la experiencia tiene que ser total, absoluta, categórica.

La primera experiencia de un místico es que la existencia no es un problema sino un misterio; no solo es desconocida sino incognoscible. La ciencia divide la existencia en dos categorías: lo conocido y lo desconocido. De ahí que la ciencia asegure que un día todo lo desconocido llegará a ser conocido. Y la búsqueda se habrá terminado.

Pero la religión tiene tres categorías. Lo conocido y lo desconocido pertenecen al mundo del conocimiento inferior, y lo incognoscible pertenece al mundo del conocimiento más elevado. Lo elevado se mantendrá siempre inmutable; siempre estará ahí para indagar, para adentrarse en ello, para fundirse en ello, para deshacerse y volverse uno con ello.

Lao Tzu dice: «Saber que no sabes —saber que la vida es un misterio absoluto y que no hay ninguna forma de conocerla— es elevado». Es la experiencia suprema. Más allá de esto no hay nada, no hay nada más trascendental; habrás llegado a casa. Cuando te adentras en el misterio, encuentras tu casa. Hasta que no te fundas con lo incognoscible no podrás conformarte con ningún conocimiento. «No saber y creer que sabes es una enfermedad». Lao Tzu incluso llama enfermedad a la sabiduría porque es caerte de la salud suprema, del bienestar supremo. «No saber y creer que sabes...»

Incluso si dices «No sé», estás afirmando algo, estás diciendo algo, estás atribuyéndote un conocimiento. Por ejemplo, si Sócrates hubiese conocido a Lao Tzu, este le habría dicho: «Estás enfermo, ¡enfermo de saber! Es una buena enfermedad, pero todavía te queda un peldaño por subir». Porque Sócrates dice en su famosa declaración: «Solo sé que no sé nada». Pero está reivindicando algo: «Sé». Aunque luego afirme que «no sé nada», sigue reivindicando un conocimiento, se atribuye que sabe. Aunque diga que la vida es misteriosa, está reivindicando algo.

Decir que Dios es indefinible también es un tipo de definición. Decir que la verdad es inexpresable también es darle una expresión. Si dices que la verdad no se puede expresar ya has dicho algo. Tu propia declaración lo está falseando, se contradice. Por eso Lao Tzu afirma que es una enfermedad..., porque es una contradicción.

Lao Tzu ha sido uno de los hombres más consecuentes; es difícil encontrar un buda tan consecuente. No escribió nada en toda su vida. Todas las enseñanzas que transmitió a sus discípulos no eran enseñanzas en absoluto; su método era la vía negativa. Cuando el discípulo llegaba con todos sus conocimientos, Lao Tzu empezaba a desmantelarlos, a destruir todo su saber; ese era su único propósito. Iba sustrayéndote todo tu saber, paso a paso. Y llega un momento en el que todo el edificio del saber se derrumba, y te quedas suspendido en el vacío. En ese momento Lao Tzu decía: «Ahora puedes sentarte a mi lado, quédate sentado en ese vacío». Cuando estás en un vacío, por supuesto, no haces preguntas y no esperas respuestas. Si puedes preguntar o esperar una respuesta, no estarás realmente en el vacío. Un auténtico vacío significa que no hay respuestas ni preguntas; no queda nada, todo ha desaparecido. Te has quedado suspendido en el aire y estás cayendo a un abismo sin fondo.

Era el tipo de personas que Lao Tzu congregaba a su alrededor. Se sentaban con él, caminaban con él, iban de un pueblo a otro. Pero no era como Buda o Mahavira, que transmitían una enseñanza, intentaban transmitir una parte de lo intransferible.

Los reyes, los emperadores y los ricos siempre le pidieron a lo largo de su vida: «Escribe algo sobre tu experiencia, por favor, para las generaciones futuras. No te lo lleves contigo. Aunque no quieras decirlo, sabemos que sabes. Lo sabemos porque tu misma presencia está impregnada y es casi tangible. Podemos tocarlo, podemos sentirlo, nos embarga. Sabemos que lo sabes. Escribe algo, por favor, simplemente unas palabras para que las generaciones futuras sepan que ha existido una persona como Lao Tzu». Pero él era muy reacio a hacerlo. Simplemente se reía, y ni siquiera decía que no.

Un discípulo le preguntó: «¡Podrías tener un poco de educación, por lo menos, y decir que no!».

Lao Tzu respondió: «Si dices que no significa que pronto dirás que sí. Si consiguen sonsacarme un no, antes o después me sonsacarán el sí, porque el sí y el no son las dos caras de una misma moneda».

Y tenía razón, evidentemente, tenía toda la razón. Si alguien te dice no, eso significa que hay esperanzas, hay posibilidades de un sí. Hay una posibilidad, aunque muy remota, pero hay una posibilidad. El no puede convertirse en sí, porque el sí puede convertirse en no; se van alternando. Tu no de la mañana se convierte por la noche en un sí; tu sí de la mañana se convierte por la mañana en un no; pueden intercambiarse. No son tan contradictorios como parece. En el fondo están unidos.

Lao Tzu ni siquiera decía que no, solo se reía. ¿Cómo interpretar su risa? No puedes hacer nada con ella. No está diciendo ni sí, ni no; no está cayendo de su elevado estado. Pero en el último momento se vio obligado a escribir, y es el único documento en la historia del hombre que haya sido redactado bajo presión, bajo coacción, porque él quería marcharse al Himalaya. El Himalaya separa a China de la India; en cierto sentido divide a los dos países, y en otro sentido los une. Como se puede ver, ¡el sí y el no son tan distintos!

Quería ir al Himalaya. Y sus discípulos le preguntaron: «¿Por qué?». Él era muy anciano. Debía de ser muy anciano porque... La historia es maravillosa; no importa que no sea verdad. Adoro la belleza; ¡no me importa que sea verdad o no!

La belleza está por encima de la verdad. La verdad es racional, la belleza es estética. La verdad es mental, la belleza es más profunda, pertenece al corazón.

Me encanta esta historia...

Lao Tzu estuvo ochenta y dos años en el vientre de su madre. Esto es casi imposible. Al nacer ya tenía ochenta y dos años, una larga barba, y el pelo largo y encanecido. Era un anciano... y probablemente debió de vivir al menos ochenta años más. Es lo que habitualmente viven los iluminados orientales. Buda vivió ochenta y dos años, Mahavira vivió ochenta y dos años, Krishna vivió ochenta y dos años, pero Lao Tzu los ganó a todos. ¡Pasó ochenta y dos años en el vientre de su madre! Para equilibrar las cosas, debió de vivir al menos otros ochenta y dos años fuera del vientre. Era un hombre muy equilibrado.

Cuando empezó a pensar en buscar un sitio adecuado para morir, debía de tener cerca de ciento sesenta años. Les preguntó a sus amigos y a sus discípulos: «Quiero que me deis vuestro permiso. Me gustaría ir a una lejana cumbre inexplorada del Himalaya para morirme allí sin dejar rastro, sin dejar huellas en la arena del tiempo. Me gustaría desaparecer en las tierras ignotas del Himalaya. Nadie sabrá dónde he muerto, dónde están mis huesos, dónde está mi cuerpo, dónde está mi tumba. Simplemente quiero fundirme con la existencia».

Estaban entristecidos, pero conocían a su maestro y sabían que si decía algo, era verdad. Se despidieron de él a regañadientes.

Cuando estaba abandonando el país, el emperador ordenó que toda la guardia se situase en sus puestos: «No permitáis que Lao Tzu abandone el país a no ser que haya redactado brevemente su experiencia, de modo que podamos conservarla para las generaciones futuras».

Lo detuvieron en la frontera, y la guardia militar no le permitió salir hasta que no escribiera algo. Bajo semejante presión, se quedó en la casa de uno de los guardas durante tres días. Día y noche escribió su pequeño tratado, el Tao Te Ching. Estas palabras pertenecen a este tratado. Y cuando lo hubo completado, se marchó.

Su tratado empieza con una extraña declaración: «El Tao no se puede expresar. Si se expresa, deja de ser verdad. Puedes leer todo lo que estoy escribiendo, pero ya no será verdad; habrá caído. Habrá caído de su profundo silencio al ruidoso mundo de las palabras».

Es lo que él llama una enfermedad. Decir algo de lo supremo es caer, perder la totalidad. Estar entero es estar sano. El significado de sano es precisamente esto: estar entero. No falta nada y todas las partes funcionan en profunda armonía, acompasadas, en concordancia con las demás. Es una unidad orgánica. Estar enfermo significa que faltan algunas partes o no funcionan. Se ha perdido la concordancia, ya no hay una armonía; algo ha hecho que desaparezca el equilibrio. Este es el significado de enfermedad.

«No saber y creer que sabes...» Aunque digas: «Solo sé una cosa..., que no sé nada», ya has caído, ya has dicho algo.

Hay un cuento sufí...

Un místico les dijo a cuatro de sus discípulos:

—Es hora de que vayáis a la montaña y os sentéis en silencio al menos siete días, y luego podréis regresar.

Se marcharon habiendo hecho el voto de estar siete días sentados en silencio absoluto.

Al cabo de unos minutos, el primero dijo:

—No estoy seguro de haber cerrado la puerta de casa con llave.

—¡Ignorante! —dijo otro—. ¡Hemos venido aquí a estar en silencio y has hablado!

—¡Tú eres más ignorante aún! —exclamó el tercero—. ¿Qué tiene que ver contigo? Él ha hablado, ¡pero podrías haberte quedado callado!

—¡Menos mal que soy el único que todavía no ha hablado! —dijo el cuarto.

Hay una necesidad extrema de contar todo lo que experimentas. Quieres compartirlo, no puedes contenerte. Ves que otra gente lo está buscando y tú lo has descubierto. Es como estar en un cruce y saber el camino correcto, y ver que la gente está buscándolo; ¿cómo puedes quedarte callado? ¡Es irresistible! Pero el problema es que al decir: «Este es el camino correcto», deja de serlo. Decirlo es falsearlo. La verdad es infinita y las palabras son finitas.

Por eso Lao Tzu afirma: «Lo mejor es no decir nada, y en segundo lugar lo mejor es decir algo. Lo mejor es estar entero, y en segundo lugar es ser una verdad parcial». Pero recuerda que la verdad es indivisible, una verdad no puede ser parcial. Por eso insistía en decir que, al expresarlo, lo estás falseando. Una verdad parcial es mentira, porque la verdad es indivisible. Pero lo permitió porque entendía la necesidad que se tiene de transmitir lo experimentado, y la necesidad que tienen los demás que están buscando. «El que sufre de esta enfermedad no está enfermo», dijo.

No estoy criticando al que sufre esta enfermedad. No estoy diciendo que sea patológico. Solo estoy diciendo que ya no está siendo total; ahora solo es un atisbo, un lejano atisbo. Ahora solo es una foto del atardecer, no el atardecer mismo. Ahora solo es un eco. Si lo tienes en cuenta, el eco puede servirte para descubrir la fuente original. También una foto de un atardecer puede ser de inmensa ayuda. Pero la ignorancia de la gente hace que veneren fotos de un atardecer olvidándose del atardecer mismo. En realidad, se enfadarán contigo si les dices: «Eso que estás venerando no es un atardecer, sino una foto».

Un hindú se enfadará contigo si le dices: «Los dioses que veneráis en vuestros templos no son verdaderos. Son solo imágenes, fotografías, y tampoco se ajustan al original, porque son imaginarias, metafóricas». Te expulsará del templo. Puedes intentar decírselo a los cristianos, a los musulmanes, o a los jainistas. Vayas a donde vayas, no querrán escucharte.

Si vas a un templo jainista verás veinticuatro estatuas de sus maestros. Te sorprenderá el parecido que hay entre todas ellas, son casi iguales. ¡Ni siquiera los propios jainistas saben distinguirlas! Para distinguirlas han marcado con un pequeño símbolo la base de cada estatua. De esta manera saben quién es quién —si es Mahavira, o Parshvanath o Neminath—; solo hay una pequeña inscripción; aparte de esto, todas las estatuas son exactamente iguales. Esas estatuas no pueden ser auténticas; pueden ser, como mucho, simbólicas. ¿Quién ha oído hablar de veinticuatro personas exactamente iguales, con la misma nariz y los mismos ojos?

Es sorprendente: las orejas —el lóbulo de la oreja— les llegan a los hombros. Puede ser que le ocurriera a uno, pero ahora es imprescindible que un tirthankara jainista tenga los lóbulos de las orejas hasta los hombros; de lo contrario no será un tirthankara. Podrías encontrar a una persona completamente boba, insulsa y estúpida que tuviese los lóbulos hasta los hombros, ¡un burro! Aunque eso no significa que sea un tirthankara, y que sea un maestro iluminado; ¡en caso contrario todos los burros serían grandes maestros iluminados! Solamente es simbólico.

¿Qué representa? El método jainista de la meditación es escuchar, escuchar en silencio total y absoluto, como si fueses todo oídos; eso es lo que simboliza. Su método de meditación es la escucha: escuchar el sonido del viento entre los árboles, escuchar a los pájaros, escuchar cualquier cosa —al perro que ladra o el sonido del cuco—, simplemente escuchar, sin juzgar, sin evaluar. Los jainistas dicen que si alguien puede escuchar con totalidad, sin interferencias de la mente, simplemente escuchando podrá iluminarse. No necesita nada más. Para representarlo, le han hecho unas enormes orejas a la estatua. Pero la gente venera las estatuas. No intentan buscar la puesta de sol. Se han olvidado de la puesta de sol. Es como verla por la ventana. Te olvidas de la puesta de sol y veneras el marco de la ventana. Por eso Lao Tzu afirma que es mejor no decir nada acerca de la verdad, acerca de tu experiencia.

¿Y qué debería hacer un maestro? Puede explicarte cómo lo ha conseguido, puede decirte qué peligros hay que evitar, puede ayudarte a refinar tu método, puede llevarte de nuevo por buen camino y evitar que te pierdas. Puede decirte cuáles son los medios que conducen a un fin, pero debería mantener silencio absoluto en lo que respecta al fin.

Es lo que yo estoy intentando hacer: no decir nada del fin. Yo os hablo del método: de la meditación, de la devoción. Son los caminos. Cuando llegues, solo tú podrás saber qué es; no se puede transmitir. Cuando lo expresas, algo se «enferma», algo va mal, algo se estropea.

A pesar de todo, Lao Tzu cree que muchos maestros han hablado gracias a la compasión que sienten por los que están perdidos en la oscuridad, de modo que dice: «El que sufre de esta enfermedad no está enfermo». No está enfermo, pero lo que dice sí lo está. Él está completo, pero su declaración no puede estar completa.

«El sabio no está enfermo por padecer esta enfermedad..., esto es lo que hace que no esté enfermo.» Vale la pena padecer esta enfermedad porque es el punto más próximo a la salud perfecta. Es una gran bendición. No te dejes confundir por la palabra «enfermo». Comparado con lo más elevado sí es una enfermedad, pero si miras hacia atrás, si surge de la compasión, no es una enfermedad y efectivamente surge de la compasión.

Cuentan que, después de iluminarse, Buda estuvo siete días en silencio. Se mantuvo en esa totalidad absoluta, en esa salud, y no deseaba bajar de ahí. Esto le ha ocurrido a todo el que se ha iluminado; por eso la historia de Buda es muy representativa.

Se cuenta que los dioses del cielo empezaron a sentirse muy molestos porque la iluminación es un fenómeno muy poco común. Buda tenía dudas de si debía hablar de ello. Estaba tomando la decisión, y cada vez tenía más claro que era mejor mantenerlo en secreto. Antes de tomar la decisión, los dioses descendieron del cielo y, postrándose a sus pies, dijeron:

—¡Espera! No te decidas, si lo haces no podremos hacer nada. Antes de tomar una decisión, escúchanos. Es muy poco habitual que alguien se ilumine, y millones de personas querrían recibir tus consejos, tu ayuda. ¡No seas tan cruel! Tú mismo has tenido que sufrir, ¿acaso no te afecta el sufrimiento de la humanidad? Diles cómo lo has conseguido.

—He estado valorando todos los pros y los contras —les respondió Buda—, he pensado en todo eso. Mi razonamiento es que nada de lo que diga podrá reflejar lo que he experimentado, y estaré traicionando la verdad. En segundo lugar, estoy dispuesto a hacerlo porque no pierdo nada haciéndolo, pero en el momento que diga algo, la gente entenderá algo que no he dicho en absoluto. El primer inconveniente es que, al decir algo, salgo de mi silencio. Y el segundo (que es mucho mayor) es que cuando la gente lo oiga empezará a interpretarlo según sus ideas, de acuerdo con su mente.

»El tercer inconveniente, que es el mayor, es que empezarán a contárselo a otras personas. Y seguirá cayendo. Pronto la flor del cielo se encontrará en el lodo de la tierra y desaparecerá, pisoteada por la gente. ¿Qué sentido tiene? También me he acordado de su sufrimiento, pero mi razonamiento es que quienes puedan entenderme también podrán encontrarlo solos. Si son capaces de entender, no tardarán mucho en encontrarlo por sí mismos; ¿para qué preocuparse entonces? Quienes me entienden antes o después lo encontrarán. Solo es una cuestión de tiempo, y en lo que concierne a la eternidad, el tiempo no cuenta. Y no sirve de nada contárselo a quienes no pueden entenderme porque me malinterpretarán.

Los dioses estaban desconcertados; no sabían cómo convencer a este hombre. Le pidieron que les diera tiempo para discutirlo entre ellos y encontrar una salida. Solo querían tener una oportunidad.

Se recluyeron, meditaron, hablaron, discutieron, y finalmente llegaron a una conclusión. La solución que encontraron era muy sorprendente.

—Estamos de acuerdo contigo en que de cada cien personas solo puede haber una que lo consiga antes o después, como te ha ocurrido a ti. Y también que al menos el noventa y ocho por ciento de la gente te malinterpretará, pero eso no importa. Ya están confundidos, ¿qué más confusión puede haber? No les perjudicará. Hay dos cosas indudables: no estarás ayudando al uno por ciento que tiene que lograrlo por sí mismo, y no estarás perjudicando al noventa y ocho por ciento que de cualquier forma está confundido y, hables o no, seguirá estándolo.

»¿Y el uno por ciento restante, el caso extremo que no pertenece a ninguno de los dos grupos, no pertenece al noventa y ocho por ciento ni tampoco al uno por ciento, pero está entre los dos? Si dices algo, quizá le ayudes; pero si no dices nada, es posible que no vuelva a recibir ayuda en muchos siglos. ¿No sientes compasión por esta persona?

Buda tuvo que admitir que ese uno por ciento debía tomarse en consideración:

—Hablaré para esa persona.

De hecho, todos los maestros hablan para ese uno por ciento. Se arriesgan a bajar de sus cumbres soleadas a los profundos valles de la humanidad por ese uno por ciento. El mensaje de los iluminados nunca será ni ha sido para las masas. Las masas siempre están en contra de este mensaje; solo puede ser para unos pocos. Pero incluso esos pocos son suficientes para que la vida tenga belleza, grandeza y esplendor. Son la sal de la vida.

Osho,

¿Por qué es tan difícil reconocerte?

Muy sencillo: porque solo puedes reconocer lo que has experimentado. ¿Cómo puedes reconocer algo que no has experimentado nunca? Todo lo que os digo y lo que significo para vosotros os resulta completamente desconocido, y no solo desconocido; una gran parte es además incognoscible. Para reconocer algo tienes que tener alguna experiencia que pueda coincidir con la mía.

Solo quienes están en sintonía conmigo pueden reconocerme, no está al alcance de todo el mundo. Solo los discípulos pueden tener un atisbo de reconocimiento, y solo los devotos pueden estar completamente seguros de su reconocimiento.

Pero muchos de vosotros habéis venido aquí como meros estudiantes con sed de conocimiento, y yo no imparto conocimientos, imparto el ser. Habéis venido con un corazón ávido. Hay muchos tipos de avaricia; justamente el otro día recibí una carta de un marwari muy rico de Orissa. Nunca me había escrito antes; era la primera vez que lo hacía, y decía: «Te reconozco como la mayor encarnación de Dios. Ha llegado la hora de demostrar si realmente eres un dios o no, porque nosotros, los marwaris —los marwaris son los judíos hindúes— tenemos una situación muy complicada en Orissa».

En Orissa están expulsando a los marwaris. Se han estado aprovechando de los pobres desde hace tanto tiempo que la situación ha llegado a un callejón sin salida. Y ahora, de repente, se acuerda de mí. Es la primera vez que oigo hablar de él, no me había escrito antes. ¡Pero ahora me escribe diciendo que es hora de demostrar...! «Si nos salvas de la ira de las masas te veneraremos por siempre jamás.» Están quemándolos, asesinándolos, saqueándolos. Es natural que me reconozca, pero esto no es un reconocimiento, solo es codicia, miedo.

Precisamente el día anterior me había mandado otra carta un joven de Delhi diciendo: «Soy bastante rico, pero la vida no tiene sentido para mí. Me aterroriza tanto la idea del suicidio que estoy constantemente ingresado en un hospital. Si no estoy atendido por médicos y enfermeras tengo miedo de suicidarme en cualquier momento. Estoy dispuesto a estar contigo si me prometes que me salvarás. ¡Incluso estoy dispuesto a ser sannyasin!». Pero el sannyas con condiciones no es posible.

Viene mucha gente a verme, es posible que tú no sepas por qué motivo has venido, pero son motivos muy profundos. Y te costará mucho trabajo reconocerlo porque yo no estoy aquí para satisfacer tu ambición, tus deseos, ni tus expectativas.

Puedo compartir mi dicha, puedo compartir mi verdad, puedo compartir mi ser, pero hay muy poca gente interesada en esto; sus anhelos tienen una naturaleza más ordinaria, más básica.

«Un día, mientras pescaba —dijo un viejo pescador—, me quedé sin cebo y no sabía qué hacer. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que a mis pies había una serpiente que tenía un sapo en la boca. Le quité el sapo y lo corté en trocitos para hacer cebo, muy contento de haber visto la serpiente en ese momento.

»De todas formas, me sentí un poco culpable por haberle quitado la comida al pobre reptil, y para compensarlo le eché unas gotas de whisky en la boca. Mi conciencia se quedó tranquila cuando vi que la serpiente se alejaba contenta, y seguí con la pesca.

»Había pasado un rato cuando de repente sentí que algo me golpeaba la pierna. Imagínate mi sorpresa cuando vi que era la misma serpiente, ¡pero esta vez traía tres ranas en la boca!»

Tú preguntas: «¿Por qué es tan difícil reconocerte?». Tienes el corazón lleno de codicia y por eso te cuesta trabajo reconocerme. Vienes con la idea de que vas a ver algo determinado, pero yo no me ajusto a las ideas de nadie.

Simplemente soy yo mismo.

Los hinduistas van buscando a Krishna, pero yo no soy Krishna. Los jainistas van buscando a Mahavira, pero yo no soy Mahavira. Los cristianos van buscando a Cristo, pero yo no soy Cristo. Si has venido buscando a otra persona en mí, no me reconocerás porque simplemente soy yo mismo. No tengo ninguna obligación de ser Cristo, ni Buda, ni Lao Tzu. Si Cristo era libre de ser él mismo y no tenía que ser yo, ¿por qué debería yo ser él? No es necesario. Esas expectativas son un impedimento.

Un elefante estaba caminando por la selva y se puso a espiar a un hombre desnudo. Lo miró desconcertado y luego le preguntó:

—¿Cómo haces para respirar con una trompa tan pequeña?

¡Expectativas! Un elefante tiene sus propias ideas de las cosas.

Un sannyasin estaba sentado al borde de un barranco llorando desconsoladamente. Un transeúnte que pasaba por allí se detuvo para preguntarle qué le ocurría.

—¡Se acaba de precipitar un autobús por este barranco lleno de políticos, y estoy convencido de que han muerto todos!

—Es una desgracia —dijo el desconocido comprensivamente—, ¡pero no sabía que los sannyasins tuvierais tanto amor por los políticos!.

—¡Es verdad! —respondió el sannyasin sobrecogido de nuevo por la tristeza—. ¡De hecho, la cuestión es que quedaban cinco asientos vacíos!

Si quieres reconocerme tendrás que desprenderte de tus viejas ideas. Mi enfoque de la vida es distinto al de todos los que me han precedido. Y es inevitable que sea así. Krishna estuvo en la Tierra hace cinco mil años; Mahoma hace catorce siglos; Kabir y Nanak hace cinco siglos. Y desde entonces ha corrido mucha agua por el Ganges.

El hombre ha cambiado. Toda la estructura de vida ha cambiado. Estamos en el siglo veinte; no puedo adaptarme a alguien que vivió hace cinco mil años, es imposible. Estaría mutilándome, paralizándome, envenenándome. Tengo que estar aquí y ahora.

Pero todos estáis condicionados, y la gente sigue aferrándose a lo conocido aunque ese condicionamiento no os haya procurado alegrías ni un estilo de vida extático.

Apostado en la barra de un bar, un borracho se quejaba desmoralizado al hombre que tenía a su lado, diciendo que llevaba todo el mes yendo a las carreras sin acertar en las apuestas al caballo ganador.

—¿Y por qué no dejas de apostar? —le preguntó el otro.

—¿Qué? —espetó el jugador—. ¿Y renunciar a veinte años de experiencia en las apuestas de caballos?

¡Veinte años de experiencia! ¿Cómo puedes renunciar a ellos tan fácilmente? Y tu experiencia de la religión tiene cinco mil años o más. ¿Cómo puedes renunciar? Pero mientras no renuncies no me verás; tendrás los ojos tapados. Por eso no hay demasiados ancianos en mi presencia. Y los que son ancianos, en cierto modo, no lo son, porque se mantienen jóvenes y lozanos.

Sephalie, una sannyasin de casi setenta años, me repite constantemente: «Me sorprende. Me siento tan joven que nadie me cree». El otro día me escribió: «No lo creen ni los sannyasins. Intentan ayudarme pensando que soy una anciana. Son muy amables conmigo, pero a veces me molesta porque ¡yo me siento joven! No siento la edad que tengo en absoluto. Mi cuerpo podrá estar viejo, pero no me ven a mí, y yo no soy el cuerpo». Tiene razón.

En Europa la gente estaba confundida porque se ponía a jugar con los niños pequeños. Su familia y sus amigos le preguntaron: «¿Qué estás haciendo? No está bien visto que una mujer de setenta años se ponga a jugar con los niños pequeños, haciendo risitas y bailando».

«¡Es que me siento tan joven! —dijo ella—. Me siento como si fuera una niña.» Y esta sensación está bien porque proviene de su ser.

Las personas que están en mi presencia, aunque sean mayores, no lo son en el sentido ordinario, todos son jóvenes. De hecho, solo vienen jóvenes. Y toda la vida ha sido así. Los doce apóstoles de Cristo eran jóvenes, eran más jóvenes que Jesús. Las personas que se reunían alrededor de Gautama Buda eran todas jóvenes. La gente que vivía con Lao Tzu era muy joven. Siempre ha sido así, por el simple hecho de que una mente vieja está muy condicionada y no permitirá que veas nada que no cumpla esos condicionamientos. Y solo podrá cumplirlos un embaucador.

Una persona original no puede satisfacer tus condiciones porque todo el respeto que tú puedas dispensarle no lo necesita para nada. Es dichoso; ¿para qué necesita tu reconocimiento? El reconocimiento es un sustituto. Solo las personas miserables aspiran al reconocimiento; a las personas dichosas nunca les ha preocupado en lo más mínimo.

Yo soy completamente feliz. No me importa ser famoso o conocido. Para mí no tiene ningún sentido, de manera que no voy a satisfacer tus expectativas. Debes tener algunas expectativas en alguna parte.

Un padre judío fue con su hijo a un baño turco.

—¡Puaf! ¡Tienes los pies sucísimos! —le dijo el padre.

—¡Pero, padre, tú estás mucho más sucio!

—¿Cómo te atreves a comparar? —exclamó el padre ofendido—. ¡Yo tengo treinta años más que tú!

La vieja mente siempre está vanagloriándose, como si la vejez tuviese un inmenso valor. La vejez solo significa que has ido acumulando trastos. Una persona que realmente está viva siempre se mantiene joven, incluso en el momento de su muerte.

Por ejemplo, cuando muera Sephalie seguirá estando joven y fresca, como una rosa recién florecida. La llamo Sephalie porque este es el nombre de una hermosa flor. Morirá como mueren las gotas frescas de rocío al amanecer.

Mi gente deberá vivir y morir rejuvenecida. Deberán mantenerse constantemente jóvenes. Y la única forma de mantenerte joven es muriendo al pasado, descartando lo viejo, ir desechando todos los conocimientos acumulados para estar siempre en un estado de no saber. Según Lao Tzu, ese es el estado más elevado, y yo opino como él. Permanecer en un estado de no saber. «Ni siquiera saber que no sé nada» es el entorno más elevado y más bello en el que se puede estar. Solo así podrás reconocerme; y es la única manera.

Medita. Quédate en silencio para que puedas encontrarte conmigo, para que puedas fundirte conmigo, para que puedas apreciar la alegría que aporto a tu vida. Es un regalo absoluto. Por tu parte solo tienes que poner un poco de receptividad.

Osho,

¿Qué conexión hay entre la risa y la sexualidad?

Hay cierta conexión; y es muy sencilla. El orgasmo sexual y la risa se desencadenan de la misma forma; es un proceso similar. En el orgasmo sexual la tensión va aumentando hasta alcanzar un clímax. Te vas acercando paulatinamente a una explosión, y cuando estás en la cima, de repente, se produce una descarga orgásmica. Después de toda esa tensión que se ha ido acumulando, se produce una relajación. El contraste entre la tensión creciente y la relajación es tan grande que sientes como si hubieses caído a un océano de paz, de tranquilidad, de relajación profunda y abandono.

Por eso no tenemos noticias de que nadie haya muerto de un infarto mientras hacía el amor. Es curioso, porque hacer el amor es un ejercicio intenso. ¡Es un yoga fantástico! Pero el hecho de quedarte tan relajado hace que nadie se haya muerto. De hecho, los cardiólogos y especialistas del corazón han empezado a recomendar las virtudes sanadoras de la sexualidad para las personas con problemas cardíacos. La sexualidad puede ser muy beneficiosa para ellos; relaja las tensiones y tu corazón empieza a funcionar mejor cuando desaparecen.

Y esto mismo sucede con la risa: la tensión va aumentando dentro de ti. Se desarrolla una historia y tú esperas un desenlace. Pero lo que realmente ocurre resulta tan inesperado que relaja la tensión acumulada. No tiene un desarrollo lógico, y esto es lo que tenemos que entender de la risa. Tiene que haber un acontecimiento ridículo, tiene que ser absurdo. Si tiene una conclusión lógica, no desencadenará la risa.

Si estás oyendo un chiste y puedes darle una conclusión lógica, y luego ocurre realmente como tú habías pensado, no te causará risa porque, en primer lugar, no se ha ido acumulando una tensión; y en segundo lugar, porque no hay un cambio repentino. Son las dos cosas imprescindibles: que se vaya acumulando una tensión y te vaya constriñendo y cada vez sientas más tensión, hasta que, de repente, se produce un giro inesperado, el chiste. Esto desencadena un proceso al que no puede aplicarse la lógica. Todos los chistes son ilógicos, y por eso te producen tanta risa.

La sexualidad y la risa también están unidas en el fondo de tu mente en otro sentido. Los órganos sexuales son la parte más exterior de tu sexualidad, pero la sexualidad no está realmente ahí, sino en algún punto del cerebro. Antes o después el ser humano renunciará a esta sexualidad pasada de moda. ¡Realmente es ridícula! Por eso la gente hace el amor a oscuras, por la noche, debajo de las sábanas. Es un acto tan absurdo que si pudieras verte mientras haces el amor, no volverías a hacerlo nunca más. Por eso la gente se esconde; cierra la puerta, la cierra con llave. Temen especialmente a los niños, porque ellos inmediatamente se dan cuenta de lo absurdo que es: «¿Qué estáis haciendo? Papá, ¿que estás haciendo? ¿Te has vuelto loco?». ¡Parece una locura, parece un ataque epiléptico!

Pero esto tendrá que cambiar en algún momento porque la ciencia ha descubierto que el verdadero centro sexual está en el cerebro y no en los órganos sexuales. Podrían implantarte un pequeño electrodo en el cerebro sin que notaras nada, porque el cráneo no tiene sensibilidad; puedes ponerle cualquier cosa. Podrían meterte una piedrecita y no la notarías. En realidad, esto es lo que le pasa a mucha gente, ¡no lo saben pero tienen piedras en el cerebro! De modo que podrían implantarte un pequeño electrodo en el cerebro e insertarlo cerca del centro sexual, y podrías manejarlo con un mando a distancia. Puedes llevar ese mando a distancia en el bolsillo y siempre que desees un orgasmo solo tienes que apretarlo. Basta con apretar un botón para que el centro sexual de tu cerebro se active, ¡y podrás tener un orgasmo en el lugar que quieras!

Así podrás renunciar a tu mujer, a tu marido, a tu relación, y a todas esas cosas absurdas. Te sentirás inmensamente libre. En realidad, es la única forma de liberar a la humanidad. Todos los budas han fracasado porque no han sabido liberarte del sexo. El nombre de la persona que va a liberarte de la sexualidad es Delgado. ¡Ya lo ha conseguido con los ratones blancos! Muchas veces me pregunto por qué no usarán ratones negros. Es posible que piensen que son hindúes y que no les gustará la idea porque los hindúes son muy religiosos, muy espirituales. Siempre usan ratones blancos.

Pero te asombrarás —está bien recordarlo—, siempre que lo usaba con los ratones, ocurría algo extraño. Y eso fue lo que le impidió comercializar este invento y ponerlo al alcance de quien quisiera adquirirlo. Lo que lo frenó fue que cuando le implantó el electrodo en el cerebro a un ratón blanco, y le mostró el mando a distancia, el ratón apretó el botón y tuvo un espasmo maravilloso, una alegría orgásmica absoluta. Delgado lo observó.

El ratón miró a su alrededor y al ver que no había nadie observándolo, volvió a apretar el botón y tuvo otro orgasmo. Y lo más sorprendente es que en una hora apretó el botón seis mil veces, ¡hasta que murió! Se olvidó de comer, y de todo lo demás. Pasaban frente a él hermosas damiselas sin que les hiciera el menor caso, cuando antes lo habrían vuelto loco; ahora ya no las necesitaba.

Ninguna mujer podrá provocarle un orgasmo tan completo a un hombre, y ningún hombre podrá provocárselo a una mujer, porque los órganos sexuales están alejados del centro. Cuando el mensaje llega a ese centro, ya se ha disipado bastante. De manera que el noventa y siete por ciento de las mujeres no suelen disfrutar del placer del orgasmo. Todo esto según las estadísticas occidentales. Si en Estados Unidos es el noventa y siete por ciento, ¿cómo será en la India? Creo que no he conocido a ninguna mujer que me haya dicho que ha disfrutado del placer de un orgasmo. Es imposible porque la cultura no lo permite. Tiene que quedarse tumbada como si estuviera muerta. Y soportar al hombre haciendo el ridículo, pero en el fondo ella piensa que el hombre es un pecador y que está arrastrándola al infierno. No le interesa en lo más mínimo porque no conoce el placer del orgasmo. Y, sin embargo, el placer que experimenta durante el orgasmo es mucho más profundo que el del hombre. Todo su cuerpo es erótico; el del hombre no. Solo es parcialmente erótico, tiene un erotismo muy localizado.

Los centros del orgasmo y la risa están muy próximos en el interior del cerebro, y a veces pueden superponerse. Cuando estás haciendo el amor, si realmente lo permites, la mujer empezará a reírse. ¡Le hace cosquillas porque los dos centros están muy próximos! Es posible que por educación no quiera reírse, para que el hombre no se sienta ofendido, pero esos dos centros están muy cerca y algunas veces, cuando te estás riendo mucho, puedes tener una sensación orgásmica como en el sexo.

No es una casualidad que haya tantos chistes sexuales. ¿Qué culpa tengo de que esos dos centros estén tan próximos?

Un manager llamó a su amigo, un productor de espectáculos de striptease.

—Tienes que ver a esta chica —le dijo—, vamos a hacernos de oro con ella. Es increíble, ¡tiene unos pulmones que saldrás despedido! Atento a las medidas: caderas, cien; cintura, sesenta y ocho; ¡pecho, doscientos cincuenta!

—¡Increíble! —dijo el amigo—. ¿Y qué sabe hacer?

—¿Qué sabe hacer? ¡Salir gateando e intentar ponerse en pie!

Unos recién casados llegan al hotel en su noche de bodas. El novio excitado y orgulloso de su reputación de buen amante está deseando deleitar a su novia con sus conocimientos, y la tumba inmediatamente sobre la cama, demostrando su maestría como si fuese un campeón de atletismo sexual.

Al terminar, le susurra a su novia:

—Sí, cariño, he observado cuánto placer sentías, he visto que los dedos de tus pies se estremecían de gozo. ¡Te prometo que siempre te daré placer!

—La próxima vez, cariño —respondió ella con un susurro—, ¡quizá deberías quitarme las medias!

12

De Italia al nirvana

Osho,

El otro día, cuando no conseguí que funcionara el micrófono, sentí todo el amor que emana tu ser. Me temblaban las manos, me latía el corazón. Sabía que tenía que hacer algo, pero al ver cómo me sonreían tus grandes ojos marrones, solo quería quedarme ahí sentado y fundirme contigo. Ha sido una tensión deliciosa.

Es exactamente lo que te estaba pidiendo que hicieses. Quedarte en silencio sin hacer nada, ¡y el micrófono empezó a funcionar solo! Pero no querías escucharme, seguías tratando de hacer cosas, y eso era lo que estaba trastocándolo todo. Pero es natural, a veces sucede.

Un día mi Rolls no quería arrancar y le dije a Heeren que lo dejara, pero él insistió y siguió intentando arrancar el coche. Yo le estaba diciendo que esperara un minuto, y en cuanto me fui en el otro coche, al cabo de un minuto arrancó. Entonces él se dio cuenta de que a veces es mejor no hacer nada y dejar que las cosas se arreglen solas. Pero es difícil.

Un hombre va a un cóctel. Cuando el camarero aparece con los rollitos de salmón, la mujer que está a su lado se inclina para comerse uno y se le cae el ojo de cristal en la bandeja de los aperitivos. Antes de que ella pueda hacer nada, el hombre agarra el rollito de salmón donde ha caído el ojo y se lo come.

Una semana más tarde tiene un fuerte estreñimiento. Los médicos no consiguen curarlo de modo que deciden practicarle una endoscopia en el quirófano.

El médico echa un vistazo por el conducto y mira al paciente.

—Usted no confía demasiado en mí, ¿verdad? —le pregunta.

Además, ¿qué prisa tenías? ¡Lo estábamos pasando en grande! Es maravilloso, todo el mundo estaba riéndose sin necesidad de contar chistes. Me han escrito muchas cartas preguntando: «¿Qué pasó ese día? Nunca nos hemos reído tanto, ni siquiera cuando cuentas chistes. Pero ese día no estabas contando ningún chiste, y tampoco oíamos nada, ¡pero se produjo una explosión de risa!».

Recientemente, además de Watergate, se han descubierto ciertas grabaciones que desvelan lo que ocurrió con Daniel en la guarida del león.

Debéis conocer la antigua historia de san Daniel, al que arrojaron a los leones por no querer renegar de su fe. Y salió de la guarida sin sufrir ni un solo rasguño. Se consideró un milagro. Pero recientemente se ha producido un descubrimiento por parte de los arqueólogos que demuestra otra cosa. La cinta revela que en el mismo momento en que el león iba a comerse a Daniel, este lo agarró por una oreja y le susurró: «¡No me comas! ¡Recuerda que después de la cena hay discurso!».

No había ninguna prisa, después solo había un discurso. Aunque el micrófono no funcionase, no pasaba nada. ¡Nos podríamos haber quedado sentados, riéndonos y disfrutando, y luego habernos despedido!

Aprende a no hacer nada.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta un ratón a su amigo.

—Nada, en realidad estoy sentado al sol.

—¡Ah! —dice el primer ratón—. ¡Supongo que eso es lo que estoy haciendo yo también!

Y eso es lo que han venido a hacer todas estas personas vestidas de naranja: nada.

Te has perdido una oportunidad. La próxima vez, tenlo en cuenta, ¡no vale imitar! No vale simplemente con que yo te diga: «No hagas nada». Tienes que ser original. Si te lo digo y obedeces, el micrófono no funcionará. ¡Y pierdes una oportunidad en esta vida!

Osho,

Cada día que pasa el mundo está más loco. Nadie sabe qué está pasando pero todo está revuelto y confuso. Esto es lo que cuentan los periódicos. Pero ¿es verdad? Y si es así, ¿en la vida hay un equilibrio intrínseco que lo mantiene todo estable?

El mundo es el mismo; siempre ha sido igual, intrincado, loco, demencial. En realidad, solo hay una cosa nueva en el mundo, y es que nos damos cuenta de que estamos locos, de que estamos revueltos, de que básicamente algo está mal dentro de nosotros. Y tomar conciencia de esto es una bendición. Pero, por supuesto, solo es el principio, son los rudimentos de un largo proceso, solo es la semilla, pero una semilla muy fértil.

El mundo nunca ha tenido tanta conciencia de su locura como hoy en día. Pero siempre ha sido así. En los últimos tres mil años ha habido cinco mil guerras. ¿Podrías decir que esto es cordura? No podemos recordar ni un solo momento en la historia de la humanidad en el que no se hayan producido muertes en nombre de la religión o en nombre de Dios, o incluso en nombre de la paz, de la humanidad o de la hermandad universal. ¡Palabras altisonantes que ocultan hechos mezquinos! Los cristianos han asesinado a musulmanes, los musulmanes han asesinado a cristianos, los musulmanes han asesinado a hinduistas, los hinduistas han asesinado a musulmanes. Las ideologías políticas, religiosas y filosóficas solo son el escaparate del crimen, el crimen justificado.

Todas estas religiones prometen a la gente: «Si mueres en una guerra religiosa, tendrás el cielo asegurado. No es pecado matar en una guerra; morir en una guerra es una gran virtud». ¡Esto es absolutamente ridículo! Pero el condicionamiento de diez mil años ha calado hondo en la sangre, en los huesos y en la médula de la humanidad.

Todas las religiones, todos los países y todas las razas están clamando: «Somos el pueblo elegido de Dios. Somos superiores; los demás son inferiores a nosotros». Esto es una locura, y todo el mundo ha tenido que sufrir por ello. Los judíos han sufrido inmensamente por cometer una locura: creer que eran los elegidos de Dios. Si crees que eres el elegido de Dios, los demás no podrán perdonarte porque Dios también los ha elegido a ellos. ¿Quién puede decidirlo? No hay argumentos decisivos, y nadie sabe dónde se esconde Dios, de modo que a él tampoco puedes preguntárselo; no puede testificar en el juicio. Solo nos queda la espada para decidirlo. El más poderoso tendrá la razón. La fuerza es poder.

Los judíos han sufrido desde hace siglos, pero ese sufrimiento no los ha hecho cambiar. Al contrario, la idea de ser los elegidos de Dios se ha afianzado. Los mismos que dicen: «Sois los elegidos de Dios», también dicen que los elegidos tendrán que pasar por muchas pruebas y fuegos para demostrar su valentía.

Me contaron que había un viejo rabino —debía de ser un hombre muy sensato— que le rezaba a Dios. Llevaba rezando años y años, pero nunca le pedía nada; ya sabéis que la oración es una lamentación: te quejas a Dios todos los días, por la mañana, por la tarde, por la noche; cinco veces al día. Y Dios debe de estar harto y aburrido.

El rabino no le pedía nada; de manera que no tenía excusas. Porque si le hubiese pedido algo, se lo habría concedido y le habría dicho:

—¡Lárgate!

Pero no pedía nada, simplemente rezaba.

—¿Por qué me torturas? —le preguntó Dios finalmente—. ¿Qué quieres?

—Solo quiero una cosa —dijo el viejo rabino—. ¿No ha llegado el momento de elegir a otra gente? Por favor, elige a otro pueblo. ¡Nosotros ya hemos sufrido bastante!

Pero no les ocurre solamente a los cristianos, a los judíos, a los musulmanes o a los hinduistas; esto mismo le ocurre a toda la gente que ha existido hasta ahora. El ego racial, el ego religioso y el ego espiritual son mucho más peligrosos que el ego individual, porque el ego individual es menos refinado. Se distingue fácilmente, todo el mundo puede verlo porque es patente. Pero cuando se convierte en un ego racial —«el hinduismo es maravilloso»—, crees que no estás reivindicando nada para ti. Aunque estés diciendo indirectamente: «Soy genial porque soy hindú, y el hinduismo es maravilloso». Es una forma indirecta, sutil, astuta: «Soy genial porque soy japonés, y los japoneses descendemos del dios Sol»; o «Soy chino y los chinos somos los más civilizados, los más cultos».

Cuando los occidentales llegaron por primera vez a China, se pusieron a reír al ver a los chinos. Más que personas, les parecían caricaturas, dibujos animados, ¡tienen cuatro o cinco pelos y a eso le llaman barba! ¿De dónde han salido? Los primeros europeos anotaron en sus diarios que creían haber descubierto el eslabón perdido entre el mono y el hombre.

¿Y de qué hablaban los chinos en sus crónicas? Hasta el emperador chino tenía mucho interés en conocer a los europeos porque él también había oído muchas historias sobre ellos. Fueron invitados a su corte, no por respeto hacia los europeos, sino porque quería ver de qué clase de personas se trataba. ¡Jamás había visto nada parecido! No pudo aguantarse la risa y al ver a los europeos estalló en una carcajada.

Los europeos estaban muy avergonzados: «¿De qué se ríe?». «Está expresando su admiración. Siempre se ríe, le gusta; es su forma de dar la bienvenida a los huéspedes», les confirmaron. ¡Pero el hecho es que no se podía imaginar que fuesen seres humanos! «¿Los habéis sacado de la selva africana? —les preguntó a sus secuaces—. ¡Parecen monos!» Así funciona el ego: reduciendo al contrario a lo más bajo que se pueda; y estando siempre por encima en comparación.

«Cada día que pasa el mundo está más loco.» Esto no es cierto; siempre ha sido así. Pero algo nuevo está sucediendo y es una bendición, no una maldición. Por primera vez en toda la historia de la humanidad, algunas personas se están dando cuenta de que la forma de existir hasta el momento ha sido un error; en nuestros cimientos falta algo básico. Hay algo que no nos permite desarrollarnos como seres humanos. La semilla de la locura está en nuestro condicionamiento.

Todos los niños nacen cuerdos, y paulatinamente los vamos civilizando; es lo que llamamos el proceso de civilización. Los preparamos para formar parte de la gran cultura, de la gran Iglesia y de la gran nación a la que pertenecemos. Todos nuestros principios son estúpidos y así hacemos que ellos también se vuelvan estúpidos. Nuestra educación es un espanto. Nuestra política está regida por la ambición, es ambición pura y dura, ambición de poder. Solo las personas más despreciables tienen interés en el poder. Solo quieren ser políticos aquellas personas que tienen un profundo complejo de inferioridad. Quieren demostrar que no son inferiores; quieren demostrarles a los demás y a sí mismos que no son inferiores, sino superiores.

¿Qué necesidad tienes de demostrar que eres superior? El hombre superior no necesita demostrar nada; se siente cómodo en su superioridad. Esto es lo que dice Lao Tzu: el hombre superior no es consciente de su superioridad; no lo necesita. Solo quien está enfermo piensa en la salud; una persona sana no piensa en la salud. Una persona sana no se preocupa de su salud; solo el que está enfermo, el que está aquejado de algún malestar. Una persona atractiva, una persona realmente bella no se preocupará por su belleza. Pero las personas feas siempre están preocupándose y haciendo esfuerzos por demostrar que no son feas.

En realidad, al demostrarles a los demás que «no soy inferior, no soy feo», está tratando de demostrárselo a sí mismo. Los demás actúan de espejo. Tal vez digan: «Sí, estás muy bien...», pero solo lo harán cuando tengas poder, cuando seas rico; de lo contrario no te dirán nada. ¿A quién le interesa tu ego? A ellos les interesa su ego, pero si tienes el poder de destruir, tendrán que aceptarte a regañadientes.

Adolf Hitler estaba loco, pero ningún alemán se atrevió a declararlo. Muchos creían que estaba loco, y cuando fue derrotado y se suicidó, muchas personas empezaron a escribir que siempre lo habían sospechado. Sus propios médicos nunca se atrevieron a decirle nada —ellos al menos tendrían que habérselo hecho saber, eran sus médicos—, nunca le dijeron que estaba enfermo, gravemente enfermo, y no solo físicamente, sino psicológicamente.

Por las noches sufría pesadillas; siempre temía que lo asesinaran. Estaba obsesionado con la idea de que iban a matarlo, hasta tal punto que no quiso contraer matrimonio. Solo decidió casarse tres horas antes de suicidarse. No quiso casarse antes para evitar compartir la misma habitación con su mujer, porque, quién sabe, quizá fuese una espía, una enemiga, y podía matarlo o envenenarlo mientras estuviese dormido. Nunca confió en la mujer que supuestamente amaba. No tenía amigos porque para acercarse a alguien es necesario tener confianza, y él tenía muchas dudas.

Los políticos están locos, pero nosotros les enseñamos a nuestros hijos a ser políticos. Les enseñamos lo mismo que nos ha torturado a nosotros, los mismos valores que han sido una carga y que han demostrado ser con el tiempo unas sutiles cadenas que han servido para encarcelarnos. Y seguimos condicionando a nuestros hijos. Y les inculcamos esa misma educación que ha destruido nuestra alegría y nuestra inocencia. Les mentimos como nuestros padres lo hicieron con nosotros.

Esto ya lleva sucediendo desde hace siglos. ¿Cómo queremos que haya una humanidad sana, entera, relajada? Es inevitable que esté loca. Observa las mentiras que les cuentas a tus hijos:

Un niño corrió agitado al cuarto de su madre.

—Mamá, siempre he querido hacerte una pregunta, pero ahora es urgente, quiero que me respondas inmediatamente.

La madre estaba vistiéndose para salir a la calle, y el niño le preguntó:

—¿Qué son esas dos cosas que tienes en el pecho?

La madre se sintió avergonzada y no supo cómo explicarle al niño que eran los senos.

No es tan difícil de explicar, los niños entienden las cosas muy bien. Podría haberle dicho sencillamente que son para alimentar a los bebés, y asunto concluido. Pero estamos tan acostumbrados a mentir que la madre se inventó inmediatamente una mentira.

—Son globos —dijo—. Cuando una mujer se muere, Dios infla los globos y se van haciendo cada vez más grandes hasta que el cuerpo de la mujer empieza a flotar hacia el cielo.

—Ahora entiendo lo que pasa —repuso el niño.

—¿Qué pasa? —preguntó la madre.

—La criada se está muriendo y el pobre papá está intentando evitarlo. Se ha tumbado encima de ella, sujetándola y aspirando el aire de los globos, y la criada está diciendo, «Dios, ¡que voy!».

Cuántas mentiras absurdas..., ¿y crees que la humanidad puede estar cuerda? Siempre ha estado perturbada. Siempre ha estado patas arriba y confundida porque te han criado con mentiras.

Pero lo que está sucediendo ahora está bien: algunas personas inteligentes se están dando cuenta de que todo nuestro pasado ha sido un error y necesitamos un cambio radical. «Tenemos que cortar con nuestro pasado. Queremos empezar de cero, necesitamos hacerlo. El pasado ha sido un experimento completamente inútil.»

Si aceptamos la verdad tal como es, el ser humano recobrará la cordura. Al nacer, el hombre estaba cuerdo, pero nosotros le hemos hecho enloquecer. Cuando aceptemos que no existen las naciones ni las razas, el hombre recobrará la calma y la quietud. Desaparecerá esta violencia y agresión constantes. Si aceptamos con naturalidad el cuerpo del hombre y su sexualidad, se disiparán todas las estupideces que se han predicado en nombre de la religión. El noventa y nueve por ciento de las enfermedades mentales se deben a la represión sexual del ser humano.

Hay que liberarlo de su pasado. Ese es mi propósito al estar aquí: ayudaros a liberaros del pasado. Hay que deshacer todo lo que la sociedad ha perpetrado. Hay que limpiar tu conciencia, vaciarla para que puedas convertirte en un espejo que refleja la realidad. Ser capaz de reflejar la realidad es conocer la divinidad. La divinidad es simplemente otra forma de decir «realidad»: lo que es. Un hombre que está realmente cuerdo sabe la verdad.

La verdad nos procura liberación, cordura. La verdad nos procura inteligencia, inocencia. La verdad nos procura dicha, celebración.

Debemos convertir el mundo entero en un gran festival, y es posible porque el hombre tiene todo lo necesario para transformar la Tierra en un paraíso.

Osho,

¿Es verdad que realmente eres italiano?

Ahora no, pero probablemente debo de haber sido italiano en algunas vidas pasadas. Hay que pasar por todo tipo de cosas; también hay que ser italiano. No puedes iluminarte si no has sido italiano, sobre esto no hay ninguna duda. Si alguien quiere iluminarse sin haber sido italiano, tendrá que regresar y perder su iluminación. Necesariamente tiene que haber sido italiano en una vida anterior.

Pero ser italiano es justo lo contrario de estar iluminado. ¿Alguna vez has oído que un italiano se iluminara? Aunque ayuda; es necesario ir al extremo contrario para poder comenzar tu camino hacia el origen. Tienes que perderte todo lo que puedas, y luego el hijo pródigo regresa. Tienes que regresar..., no hay más sitios adonde ir. Si te has vuelto italiano, ¿qué otros sitios puede haber? ¿Qué más puedes hacer? Has llegado al final del camino. Por eso es bueno ser italiano, ¡y cuanto antes mejor!

Ser italiano es estar totalmente patas arriba, y no solo a medias. Debo de haber sido italiano, si no, no podría ser quien soy ahora. Y lo mismo digo de Gautama Buda, Lao Tzu, Jesús o Bahauddin: ¡todos ellos deben de haber sido italianos en alguna vida! No se puede evitar ser italiano. Si lo haces, tendrás que asumir las consecuencias y deberás regresar aquí. La experiencia italiana es algo que nadie puede perderse.

¿Por qué es tan baja la tasa de suicidios entre los italianos?

¡Porque si te tiras desde la ventana del sótano es muy difícil que te mueras!

Un alemán, un francés y un italiano fueron apresados durante la Segunda Guerra Mundial y trasladados a un campo de prisioneros.

—¿Cuántos pares de calzoncillos necesitáis? —preguntó el sargento primero de intendencia.

—Siete —dijo el alemán—, un par por cada día de la semana.

—Cuatro —dijo el francés—, un par por cada semana al mes.

—Y tú, Luigi —dijo el sargento—, ¿cuántos pares necesitas?

—Doce —respondió el italiano.

—¿Y para qué diablos quieres doce?

—Uno para enero, otro para febrero, otro para....

Luigi se encontró a su mejor amigo, Giancarlo, en la calle.

—Hola, Giancarlo, ¿qué llevas en el abrigo?

—Bueno —dijo Giancarlo—, ¿conoces a ese bastardo fascista de Francesco? Pues cada vez que vengo a la ciudad, me dice: «Eh, Giancarlo, ¿qué tal estás?», me da un puñetazo en el pecho y me rompe todos los puros. De modo que hoy me he metido en el bolsillo cuatro barras de dinamita. Y cuando venga, ¡le volaré la mano!

Pierino llega a casa del colegio y le pregunta a su papá:

—Papi, ¿qué quiere decir «simultáneamente»?

—Quiere decir al mismo tiempo —responde su padre.

Pero Pierino sigue sin comprender, y el padre se lo explica.

—Mira —le dice—, si hubieses nacido de la relación entre tu madre y otro hombre que no fuera yo, ¿yo qué sería?

—¡Un cornudo! —contesta el niño.

—¡Exactamente! —dice el padre—. ¡Y simultáneamente tú serías un hijo de puta!

La experiencia italiana es esencial para el crecimiento espiritual. Aunque no seas italiano de nacimiento, puedes aprender a serlo, es fácil. Solo tienes que hacer exactamente lo mismo que para meditar, pero con una diferencia. Cuando meditas vas más allá de la mente; para ser italiano tienes que estar por debajo de la mente; y eso te proporcionará una experiencia de estar fuera de la mente sin posibilidad de recaída.

Cuando hayas probado lo que significa ser italiano, empezarás a pedirle a Dios: «¡No quiero más! ¡Basta, es suficiente!». Y luego empezarás a rezarle: «No quiero vivir y morir más. Estoy harto del tiempo, quiero disolverme en la eternidad». Pero mientras no seas italiano este anhelo no surgirá.

Por eso me encantan los italianos, cada vez están más cerca de la iluminación. Cuanto más italianos son, más próximos están a la iluminación; y en cualquier momento pueden dar el salto.

Hay gente que está justo en el medio, ni aquí, ni allí; y tienen pocas esperanzas. Por ejemplo, los hindúes..., no tienen muchas esperanzas. Les gusta ir por el camino medio, son cautos, cuidadosos; nunca van a los extremos. Y manteniéndose en el medio se pierden igualmente la infelicidad absoluta y el éxtasis absoluto.

Ser italiano es la desdicha suprema. Tu única esperanza son los espaguetis; todo lo demás es una desgracia. Cuando hayas experimentado la desdicha absoluta, solo te quedará una posibilidad, y es la búsqueda de la dicha absoluta, y no te conformarás con menos. La miseria absoluta solo se puede eliminar con la dicha absoluta.

Y no es ninguna casualidad que haya tantos italianos aquí. Ya han experimentado en su país la infelicidad, saben lo que es. Si conoces Italia conocerás el mundo. Es un mundo en miniatura, y cuando te hartes de Italia, te habrás hartado del mundo. Y podrás alcanzar el nirvana. En realidad, la ruta de Italia al nirvana es directa; es el camino más sencillo y directo, y el más corto.

Los italianos tienen una vida muy terrenal; son gente terrenal. Tienen los pies en la Tierra; eso es lo bueno. No les interesa demasiado ni el cielo ni el paraíso; no les importa. Con la Tierra tienen bastante. Pero, como no es suficiente, antes o después empezarán a tener la necesidad de buscar algo más.

Los hindúes viven en la Tierra; son muy terrenales, pero siempre hablan de la espiritualidad. Y eso mantiene viva la ilusión. Se consideran espirituales porque hablan de ello. Se han acostumbrado a repetir sus bonitas palabras, son expertos, llevan miles de años repitiendo y entonando mantras... Lo hacen con gran facilidad y podrían engañar a los demás, pero eso es secundario, se engañan a sí mismos. Cuando se escuchan repetir esas bellas palabras, se quedan cautivados por sus propias palabras. Las palabras tiene un magnetismo propio. Si usas palabras grandilocuentes, te influyen, pero tu realidad sigue siendo la misma, no cambia. Las palabras no pueden transformar tu realidad, aunque puedan ocultarla, taparla. Pueden hacer que parezcas respetable.

Para los hindúes la reputación es muy importante. Todo su propósito es ser respetables, religiosos, espirituales; demostrar a los demás que son personas religiosas. Siempre están haciendo esfuerzos deliberados o no por aparentar su grandeza, su espiritualidad. Están envueltos en el apestoso y desagradable fenómeno de la santidad.

En cierto sentido me gustan los italianos. Son sencillos, realistas, sensatos. No les interesa la tontería espiritual. Está bien ser terrenal. He llegado a la conclusión de que si nunca has sido terrenal, nunca has sido llano, nunca has sido verdaderamente materialista, absolutamente prosaico, si nunca has sido realmente ateo, no podrás ser espiritual; es imposible. El materialismo tiene que ser la base; tus cimientos deben tener los pies en la tierra. Y sobre ellos podrás construir el templo, el altar de la espiritualidad.

Primero deberás ser charvaka, epicúreo, Zorba el griego; solo así podrás llegar a ser Gautama Buda, Jesucristo, Bahauddin, Nanak o Kabir. Si no hay unos cimientos, tu espiritualidad será falsa; serán meras palabras.

Me gustan los italianos porque están arraigados a la tierra, y desde ahí se puede empezar a trabajar. Primero hay que aceptar el cuerpo, y no solo aceptarlo, sino respetarlo también. Si no has explorado tu cuerpo, no podrás explorar tu alma. Se utiliza el mismo método de exploración, pero hay que empezar con el cuerpo porque este es la parte visible del alma. Empieza por lo visible y ve gradualmente hacia lo invisible. Empieza por lo conocido para ir hacia lo desconocido. Empieza por la periferia para ir adentrándote en el centro.

En el mundo hay millones de personas que viven de las palabras —repitiendo la Biblia, el Corán, la Gita, el Dhammapada—; son como loros, repiten mecánicamente, pero no saben nada. El conocimiento necesita enraizarse en la tierra, al igual que un árbol. Las ramas subirán hacia el cielo, intentando llegar hasta las estrellas. Pero las raíces, al mismo tiempo, van profundizando en la tierra. Recuerda que hay un equilibrio: cuanto más crece el árbol, más profundas son sus raíces; está en completo equilibrio. No encontrarás un árbol grande con las raíces pequeñas porque no se mantendría de pie.

La India ha caído de este modo: es un inmenso árbol con raíces pequeñas. Lo fundamental es desarrollar las raíces. Pero estas no pueden desarrollarse en el cielo. Tienen que crecer en de la tierra, en el cuerpo, en la materia. Y así las ramas podrán subir al cielo, al mundo de lo espiritual. Así podrás alcanzar la divinidad.

Friedrich Nietzsche tenía razón al decir: «Cuando un árbol quiere alcanzar los pies de Dios, primero tiene que alcanzar el centro del infierno con sus raíces. Las raíces tendrán que llegar hasta el fondo, y solo así podrá ofrecer ramas y flores a los pies de Dios».

Cuando hablo de los italianos me estoy refiriendo a algo simbólico, al igual que con los hindúes. El hindú representa al hipócrita. No importa dónde haya nacido, aunque haya nacido en Italia. Pero dondequiera que haya un hipócrita habrá un hindú, y cuando veas a una persona realista, pragmática, práctica, habrá un italiano. Para mí estas palabras no representan algo geográfico, sino metafórico.

Mi comuna será una de las comunas más ricas que ha habido nunca sobre la Tierra. He escogido a Deeksha para que cuide de vuestros cuerpos, ¡es italiana, es la mamma perfecta! Y lo está haciendo lo mejor que sabe.

Mi comuna está formada por todo tipo de personas. Aunarán su energía para convertirla en la comuna más rica que haya habido nunca. Alrededor de Buda solo había hindúes, alrededor de Jesús solo había judíos, y alrededor de Mahoma solo había musulmanes. Y en mi presencia se reúnen toda clase de personas —teístas, ateos, materialistas, espirituales, católicos, comunistas, jainistas, judíos, italianos, indios, alemanes—, personas de todo tipo, y cada uno de ellos desarrolla un aspecto de la humanidad. Ningún país ha desarrollado todo el ser humano por completo, sino un ser humano parcial.

Podemos crear un ser humano completo, multidimensional, inmensamente rico y arraigado a la tierra, que aun así anhela alcanzar las estrellas.

Osho,

Abandono este maravilloso espacio búdico y me aventuro al grande y extenso mundo para poder organizarme y formar parte de nuestra nueva comuna.

Cuéntame un chiste, por favor, que me acompañe en esta aventura y me recuerde tu risa eterna.

Este chiste va para ti:

Un viajante de comercio recién casado vuelve pronto a casa de un viaje de trabajo. A la una de la madrugada sube de puntillas la escalera que lleva a su dormitorio para no despertar a su mujer. Al abrir la puerta comprueba horrorizado que otro hombre está durmiendo con su mujer en la cama.

En un ataque de cólera, agarra al hombre del pelo y lo saca de la cama. Lo saca a patadas, lo empuja por la escalera y lo echa de la casa por la puerta de servicio. Lo obliga a meterse desnudo en la caseta del jardín, le sujeta el pene y se lo inmoviliza con un tornillo de banco. Agarra una segueta de la estantería, le quita cuidadosamente la hoja y la cambia por una nueva.

Al joven aterrorizado se le salen los ojos de las órbitas pensando en lo que le espera.

—No estarás pensando cortarme el pene, ¿verdad? —balbucea el hombre.

—No —dice el marido sonriente, dándole la segueta al hombre, que respira aliviado—. ¡Vas a hacerlo tú mismo! ¡Porque yo voy a prenderle fuego a la caseta!

13

Obviamente, la hierba crece sola

Osho,

La gente de casi todas las religiones intenta convencer a los demás de convertirse a su propia religión. Pero yo he conocido a muchos de tus seguidores y siempre me desaconsejan adoptar el camino que tú predicas. ¿Por qué ocurre esto?

En primer lugar, lo que yo enseño no es religión sino religiosidad. Una religión es un credo, un dogma, una ideología; es intelectual. Pueden convencerte de ello porque tienen argumentos, pueden proporcionarte pruebas, pueden acallarte. El razonamiento es una forma de manipulación, control, esclavitud. Todas las religiones lo llevan haciendo desde hace miles de años; es un solapado método para provocar una esclavitud mental.

Lo que yo hago aquí no tiene nada que ver con la religión. Esto es religiosidad; sin creencias, sin dogmas, sin iglesias. Es una aventura amorosa; no pueden convencerte de ello. ¿Acaso crees que Majnu puede convencer a alguien de los encantos de Laila? Es imposible. No puedes convencer a otra persona de tu romance. Es algo que va más allá del intelecto, sale del corazón y el corazón no necesita argumentos o pruebas; simplemente es así. Si quieres puedes bailar o cantar, pero nadie puede demostrarlo. Puedes gritar de alegría y decir, «¡Aleluya!», pero no es un argumento, no pretende convencer a nadie.

La historia de Majnu es muy simbólica. Es un cuento sufí. No es una historia de amor corriente, como creía la gente hasta ahora, sino una alegoría.

Majnu se enamoró de una mujer llamada Laila, que según los demás no poseía una gran belleza. Era muy vulgar y poco agraciada para la opinión pública..., aún más, era considerada fea. Pero Majnu estaba loco por ella, hasta tal punto que la palabra Majnu ahora es sinónimo de locura. Le rezaba a Dios continuamente, iba pidiendo ayuda por la ciudad, porque él era pobre y la mujer de la que se había enamorado pertenecía a una familia aristocrática. Le resultaba difícil divisar a Laila incluso desde la distancia. Es muy difícil poder ver el rostro a una mujer en un país musulmán.

Viendo su sufrimiento y su angustia, hasta el rey empezó a preocuparse. Sentía tanta compasión por Majnu que lo mandó llamar.

—Conozco a esa mujer —le dijo—; conozco muy bien a su familia, y si Laila hubiese sido una belleza, habría pasado a formar parte de mi harén. Pero no la he elegido porque no vale la pena. Tengo bellas mujeres de cualquier parte del país, y estoy tan preocupado por ti que te daré una oportunidad. ¡Escoge a una mujer de mi harén y te la daré! —Y llamó a las mujeres más bellas.

Majnu las fue mirando detalladamente y dijo:

—Esta no es Laila. —Y así sucesivamente... Pasaron más de doce mujeres, y el comentario siempre era—: Esta no es Laila.

—¡Tú estás loco de remate! —dijo el rey—. Laila no se puede comparar con estas mujeres. Elige la que te guste. Yo conozco a esa Laila. He conocido a las mujeres más bellas del mundo, y mis mujeres son lo mejor que ha existido en la Tierra.

—No me entiendes —dijo Majnu—. Y entiendo que no puedas entenderme. No es una cuestión de escoger a alguien; no tengo elección. La decisión ya ha sido tomada por el corazón. No soy nadie ni puedo interferir con él. La mente es la circunferencia exterior, el corazón es el centro. Y el centro ha elegido. ¿De qué manera puede interferir la circunferencia?

»Además (y perdóname por decirlo porque has sido muy amable conmigo), sigo pensando que nunca ha habido nadie como Laila ni volverá a haber nadie como ella. Pero para ver la belleza de Laila necesitas tener los ojos de Majnu, pero si no los tienes, no se puede hacer nada. Tienes que mirarla con mis ojos; solo así podrás ver la grandeza y esplendor de su ser.

Recuerda estas palabras: para ver la belleza de Laila necesitas tener los ojos de Majnu.

Esto no es una religión. La gente que se reúne en torno a mí me aman, y no porque estén convencidos intelectualmente de lo que digo, sino porque están convencidos existencialmente de lo que soy. No se puede decidir con la mente, es algo que hay que sentir.

Es por esto que mis seguidores nunca intentan convencer a nadie. Saben perfectamente que razonar exhaustivamente no tiene sentido si no tienes los ojos de Majnu. ¡Es inútil! Saben perfectamente que no es su intelecto sino su corazón lo que les ha vuelto parte de mi espacio búdico. Algo que ha empezado a repicar en su corazón; es una campana que repica en su corazón.

Sus corazones sienten que liberan una energía nueva, un baile nuevo. Escuchan otra melodía, no es un razonamiento nuevo sino una melodía nueva. Sus corazones estaban dormidos y ahora han despertado. Sus corazones eran como un desierto. Ahora ha llegado la primavera, han florecido las rosas y oyes el zumbido de las abejas. Su ser interno se ha transformado. Esto es la religiosidad.

La religiosidad solo existe cuando hay un Buda, o un Krishna, o un Mahavira, o un Cristo, vivo. La religión aparece cuando muere Cristo. La religión es el cadáver de la religiosidad; pero parece una persona. Cuando alguien muere sigue igual que cuando estaba vivo. Pero con un pequeño detalle..., ya no respira; ¡todo lo demás está bien! Puedes maquillarle la cara, puedes arreglarle el pelo con un bonito peinado, puedes vestirlo con ropa elegante, y parecerá muy joven y vital, con sus mejillas sonrosadas..., puedes hacer lo que quieras. En Occidente esto se ha convertido en un arte: cómo preparar al muerto para que parezca que está vivo. Pero solo en apariencia, porque lo auténtico ya no está ahí. Solo es una jaula, puede que sea una jaula dorada, pero el pájaro ha salido volando.

Cuando muere la religiosidad, nace la religión. La religiosidad está viva, respira; la religión es un cadáver. Aunque mucha gente se encuentra a gusto con la religión; de hecho, la mayoría. El noventa y nueve coma nueve por ciento de la gente está a gusto con la religión porque no entraña ningún peligro. ¿Qué daño puede hacerte un cadáver? Y tú puedes hacerle lo que quieras, pero el cadáver no puede hacerte nada; está en tus manos.

Cuando la religión está viva y respira —esto es lo que quiero decir con religiosidad— te posee, pero tú no puedes poseerla. No puedes poseer a un Buda, a un Lao Tzu, a un Zaratustra. No es posible. Son personas que han conocido la libertad absoluta, ¿cómo puedes poseerlas? No pueden satisfacer tus expectativas, no pueden hacer lo que tú desees, tendrán su propio camino. Si te conviene, te quedarás con ellos. Pero no puedes obligarlos a estar contigo, es imposible.

La verdad no puede estar contigo, tú tienes que estar con la verdad. Pero la mentira está en tus manos. Puedes manipularla, disfrazarla como desees, colorearla, cortarla, darle otra forma y hacer que encaje con tu vida inconsciente. Puedes ser un hindú; eso no influye en tu inconsciencia. Puedes ser musulmán; no te transformará. Puedes ser budista sin problema, sin peligro alguno, es completamente seguro. ¡Pero estar con un buda es caminar sobre el fuego! Arderá todo lo que no es esencial en ti y únicamente quedará lo esencial, que solo es una pequeña parte de ti. La mayor parte de ti es falso y tendrá que morir.

Estar con un buda significa la muerte. La vida llega después, pero primero viene la muerte. No puedes resucitar antes; tendrás que hacerlo tras haber sido crucificado. Después de tu crucifixión. Ser uno con el maestro es estar dispuesto a morir y a volver a nacer.

La religión es un consuelo, es conformarse. La religiosidad es una revolución, una rebelión.

Ajai Krishna Lakanpal ha hecho una larga pregunta sobre los sufíes que murieron en el pasado: Muhinuddin Chisti, Nijamuddin Auliya, Baba Jan y otros. Ha preguntado sobre sus majars, sus tumbas; y me pregunta si tienen poderes. Es un adorador de estos majars; es un adorador de tumbas. Me pregunta si no siguen vibrando con la energía de aquellos grandes místicos.

Está aquí conmigo y no tiene el valor ni el atrevimiento de convertirse en sannyasin; sin embargo, va hasta Ajmer para rendir homenaje a una persona que vivió hace quinientos años. Sé positivamente que si Muhinuddin Chisti estuviese vivo ahora, Ajai Krishna Lakanpal no iría a rendirle homenaje. Y si lo hiciera, preguntaría por la Kaaba, por Bodhgaya, o por las tumbas de Buda, de Mahavira o de Cristo. Aunque aparentemente sea una pregunta muy religiosa, es un tontería preguntar por las tumbas de otro iluminado.

Si no eres capaz de arriesgarte estando aquí conmigo, evidentemente tendrás que ir a rendirle homenaje a una tumba. Si no sientes la energía que hay aquí, ¿dónde podrás sentirla? Toda esa energía que sientes la estás reflejando tú. No estoy diciendo que no haya energía, pero solo pueden sentirla quienes la han sentido con un ser vivo. Si puedes sentir la energía que hay aquí y puedes entrar en armonía con ella, quizá seas capaz de sentir la energía del dargah de Muhinuddin Chisti en Ajmer. Pero si no puedes sentirla aquí, allí tampoco la sentirás, es imposible. Si no puedes ver a Dios en el hombre, ¿cómo podrás verlo en una piedra? Primero tienes que ver a Dios en el hombre; solo así podrá profundizar tu visión para que también puedas verlo en una piedra.

Para que las religiones adquieran una verdad nueva, primero tendrás que estar en contacto con una religiosidad viva; de lo contrario solo serán cadáveres. Pero una tumba es cómoda, puedes ir a ofrecerle flores y arrodillarte, y la tumba no te hará nada. Y volverás con buenos sentimientos, como si hubieses hecho algo importante, aunque sigues siendo el mismo ignorante y no te ha ocurrido nada. Como mucho, serás un poco más ignorante que antes, porque ahora eres un ignorante religioso. Antes solo eras un ignorante común; ahora, además, tienes pretensiones religiosas. Y volverás a casa con ese arrogante sentimiento de santidad, ¡solo por haber estado en una tumba! Déjame recordarte que no estoy diciendo que en esas tumbas no haya nada; hay algo para quienes pueden verlo. Si eres incapaz de percibirlo en un sufí vivo, en un maestro vivo, es porque estás ciego; y tampoco podrás percibirlo en una tumba.

Pero las tumbas están bien porque tú también estás muerto y hay una cierta sincronía. Tú estás muerto, la tumba está muerta; te sientes bien porque estás en la compañía adecuada. Eres un fantasma y te encantaría vivir entre los fantasmas.

Me preguntas por qué las personas de casi todas las religiones quieren convencer a los demás de que se conviertan a su religión. Es una pregunta significativa. Y te sorprenderá porque, en realidad, no están intentando convencer a los demás, sino que convenciendo a los demás intentan convencerse a sí mismos de que no están equivocados. Se sentirán más tranquilos si pueden convencer a alguien: «Mi religión está bien, no estoy equivocado. Fíjate, incluso alguien que no pertenecía a mi religión se ha convencido». Los cristianos van convirtiendo gente por todo el mundo, y el único motivo es que ellos aún no están convencidos de Cristo.

Las dos religiones más antiguas de la Tierra son religiones que no buscan convertir a nadie: los judíos y los hindúes. Los judíos nunca han convertido a nadie porque estaban completamente convencidos de que no era necesario hacerlo. Los hinduistas tampoco intentaron convencer a nadie. Y son las religiones más antiguas del mundo; de hecho, todas las demás religiones, en cierto sentido, son ramificaciones. El cristianismo y el islam son ramas del judaísmo; el jainismo, el budismo y el sikhismo son ramas del hinduismo. Las tradiciones más antiguas no buscaban la conversión, ¿por qué? La razón es que los adeptos estaban convencidos; esas religiones eran muy antiguas y no necesitaban encontrar nuevos fieles. Su antigüedad las respalda y les da motivos para pensar que son correctas. No exactamente correctas, sino la ilusión de ser correctas, porque su bagaje proviene de tiempos prehistóricos. Tienen los textos religiosos más antiguos, y eso es suficiente para ellas; valía para su propósito.

Pero el cristianismo es una religión nueva; Cristo tuvo que empezar de cero. El budismo es una religión nueva; Buda tuvo que empezar de cero. El islamismo es nuevo; Mahoma tuvo que empezar de cero, no podía valerse de nada. Los musulmanes solo podían hacer una cosa: convertir a los demás. La manera de convencerse a sí mismos fue sustituyendo la tradición por medio de la conversión y creando una gran masa de seguidores.

Los hinduistas y los judíos se convencieron de otra manera, pero los cristianos, musulmanes y budistas no podían hacerlo del mismo modo; era imposible. Ese camino ya no estaba abierto y tuvieron que abrir otra puerta. Optaron entonces por la conversión religiosa. Los menos convencidos de todos eran los cristianos, simplemente porque los judíos habían crucificado a Jesús. Los seguidores tenían mucho miedo.

Cuando Jesús abandonó el mundo, sus seguidores se quedaron en la más profunda oscuridad; su fundador había sido crucificado junto a dos criminales, con un ladrón a cada lado. Fue tratado como un criminal y no pudo realizar milagros en la cruz. Esto sacudió todos los cimientos. Los cristianos estaban inseguros, no tenían una base. Estaban muy asustados: «¿Quién sabe? A lo mejor hemos caído en una trampa. Quizá Jesús no fuera el mesías correcto». Los judíos no lo han reconocido; grandes eruditos, rabinos y santos no lo reconocieron en absoluto. «¿Quién sabe?» La duda persistía. La única forma de acabar con la duda era convertir al cristianismo a todo el que fuera posible. «Si logramos convertir a todo el mundo, eso demostrará que teníamos razón.»

La gente cree que ostentar la mayoría demuestra que tienes razón. Pero hay dos formas de calcular: contar a todos los que han vivido antes que tú, o contar a los que están vivos. Si la puerta de la tradición está cerrada, tendrás que convertir a tus contemporáneos.

Los cristianos se volvieron grandes conversores, y han convertido casi a la mitad de la humanidad. Pero la herida sigue abierta, la duda no ha desaparecido, y no es la manera de hacerla desaparecer. El corazón todavía no se ha convencido, la duda persiste, sigue habiendo una sombra.

Hay miles de libros escritos por los cristianos para demostrar que Jesús era el mesías correcto. ¿Para qué? ¿A quién intentan convencer? No puedes convencer a los judíos; llevan intentándolo desde hace dos mil años y todavía no lo han conseguido. A los hindúes no les importa en absoluto que Jesús fuera el mesías correcto, a los jainistas tampoco y a los budistas tampoco. ¿A quién pretenden convencer? Quieren convencerse ellos mismos.

Debes de haber oído hablar de este fenómeno psicológico: caminando solo por el bosque en una noche oscura, te pones a silbar o a cantar una canción, como si cantando o silbando pudieses evitar el peligro. Pero psicológicamente sí provoca algo. Cuando empiezas a silbar te olvidas del miedo porque la mente solo puede hacer una cosa a la vez; si te pones a silbar, te olvidas del miedo. Además, cuando silbas oyes el silbido, y tienes la falsa impresión de estar acompañado por alguien que silba, y eso hará que te sientas más tranquilo. Es el mismo fenómeno.

Los cristianos siguen silbando, siguen dudando. Y no puede ser de otra manera, son responsables de sus dudas. Han tenido que alardear y mentir para demostrar a los judíos que Jesús es el Mesías. Por ejemplo, dicen que la madre de Jesús es virgen. ¡Eso es un disparate absoluto! ¿Cómo puedes estar convencido de algo así? Aunque conviertas a toda la Tierra, seguirá permaneciendo la duda. Solo necesitas un poco de inteligencia para darte cuenta: es absurdo; Jesús no pudo nacer de una virgen. También dicen que Jesús resucitaba a los muertos y sanaba a los ciegos.

Pero cuando estaba en la cruz Jesús no pudo demostrarlo; en el momento crítico, cuando se habían reunido cien mil personas para ver el milagro. Había hecho muchos milagros pequeños, pero solo en presencia de sus discípulos, y no eran demasiado numerosos. Solo tenía doce apóstoles que eran simples aldeanos analfabetos —pescadores, leñadores, carpinteros, campesinos, jardineros—, personas humildes. Caminó sobre el agua delante de ellos, resucitó a los muertos delante de ellos, sanó a los ciegos delante de ellos. Pero cuando se congregaron cien mil personas ante él —los rabinos más cultos y refinados y todos los eruditos y profesores de Jerusalén— no fue capaz de hacer nada.

Jesús tenía sed en la cruz, y ni siquiera pudo hacer aparecer para él un vaso de agua. Había hecho milagros transformando el agua en vino. Estaba sediento y pedía agua, estaba muriéndose. En su mente surgió la gran duda de si realmente era el Mesías, si realmente era el hijo de Dios. Y le preguntó a Dios: «¿Me has abandonado?¿Por qué me has abandonado? Ahora no es el momento de dejarme solo, de traicionarme. Toda mi vida he vivido confiando, ¿por qué no haces algo para salvarme?».

Pero no ocurrió nada. El cielo siguió en silencio, no se produjo ningún milagro. La gente debió de marcharse a casa riendo. Habían disfrutado de un día en el campo y se rieron. Durante varios días debió de ser el chascarrillo del pueblo, y la gente se habrá burlado de este asunto... ese hombre era un payaso, un impostor. Los cristianos no lo han olvidado; la herida sigue abierta. Pero intentan disimularla.

Mahoma llegó después; hace mil cuatrocientos años. A esas alturas la humanidad ya estaba dividida; era muy difícil encontrar gente a la que convertir. Por supuesto, se convirtió mucha gente mientras estuvo vivo, pero cuando desapareció sus adeptos no pudieron encontrar a quién convertir. Y los musulmanes no podían competir con los budistas en lo que se refiere a la discusión. El budismo había llegado hasta Asia central. A esas alturas había templos budistas en toda Asia, especialmente en Asia central. Y no hay nada más difícil que intentar discutir con un pensador budista. Los pensadores budistas y los filósofos han llegado al punto más elevado que se puede alcanzar con el intelecto.

Es imposible discutir con un filósofo jainista. Incluso Pitágoras los recuerda. Los conoció en Egipto. Los denominó gimnosofistas y los describe como personas que van desnudas y discuten con tanta inteligencia que es imposible refutarlos. Es muy difícil refutar a los budistas o a los jainistas; es muy difícil demostrar que Mahoma hizo más milagros que Jesús.

De manera que los musulmanes estaban en un apuro, y la única vía que tenían era la espada. El intelecto no iba a ser de utilidad, así que empezaron a cortarle la cabeza a la gente. Si no puedes dejarles sin argumentos, ¡déjales sin cabeza, el poder es la fuerza! Fue un exterminio. Mataron y asesinaron a miles de personas, y convirtieron a la gente a la fuerza: «Es por tu bien, por supuesto, por tu propio bien, porque si no eres musulmán no irás al paraíso, irás al infierno». Estaban haciendo todo lo posible por salvarte, pero en realidad estaban intentando convencerse a sí mismos de que Mahoma era tan valioso como Buda, Jesús, Mahavira o Krishna.

Mis adeptos no tienen interés en convertir a nadie porque no tienen dudas. No están aquí conmigo para que les convenza, están aquí porque ya están convencidos en lo que respecta a sus corazones. Y si no lo están, pueden irse en el momento que deseen; no tienen la obligación de quedarse aquí.

No me interesan las multitudes ni las masas; solo me interesan los elegidos, solo me interesan los aristócratas espirituales, las pocas personas inteligentes que hay. Si tu corazón baila conmigo, perfecto. Si no baila conmigo, este no es tu sitio, puedes irte cuando quieras.

Mis discípulos nunca intentarán convencer a nadie, al menos mientras yo esté vivo. Cuando me haya ido, no se podrá hacer nada; no hay ninguna garantía. Pero mientras yo esté vivo no intentarán convencer a nadie.

Has llegado aquí sin la necesidad de que nadie te convenciera; eso es mucho más importante. Te ha atrapado su alegría; te ha atrapado su mirada. Hay una vibración especial que te ha traído hasta aquí. Eso no habría sido posible por medio del razonamiento. El razonamiento es muy tosco y la verdadera energía funciona a un nivel muy sutil.

Recibo miles de cartas de todo el mundo: «Tus seguidores naranja ciertamente tienen algo especial. No discuten; no son como los testigos de Jehová. No son como los Hare Krishna, que siempre llevan la Bhagavad Gita e intentan meterte cosas en la cabeza aunque no quieras. No interfieren en la vida de nadie».

Pero su no-interferencia es mucho más efectiva. Esto demuestra que han encontrado algo, han descubierto algo. Su propio ser vibra con el nuevo descubrimiento. Están felices, contentos, alegres. Viven su vida lo más creativamente posible.

Aquí hay muchas clases de creatividad. Hay grupos de baile, hay grupos de música, hay un grupo de teatro, hay un grupo de arte, y pronto habrá muchos más..., escultores, arquitectos, científicos, poetas, novelistas. Todo el mundo estará representado y podrán compartir su felicidad por medio de la creatividad. Que su creatividad te convenza es otro tema. Que su vida sea una luz para ti es otro tema. Pero no quieren obligar a nadie. No estoy a favor de presionar a la gente.

Tú me dices: «La gente de casi todas las religiones intenta convencer a los demás de convertirse a su propia religión». Ellos son religiosos y lo que tenemos aquí es religiosidad; al menos, en este momento, solo es religiosidad. Solo es una cualidad, imprecisa, fluida, que fluye y es dinámica; todavía no se ha estancado. Se podrá estancar cuando yo no esté. Pero mientras yo esté aquí seguirá en movimiento, nunca dejaré que os quedéis quietos en un sitio. Seguiré proponiéndoos nuevas aventuras, desafiándoos a seguir explorando.

También dices: «He conocido a muchos de tus seguidores y siempre me desaconsejan adoptar la vía que tú predicas». No son mis seguidores, solo son mis amigos. Ser seguidor de alguien es horrible. Yo no soy un líder, ¿cómo puedes ser mi seguidor? Para ser mi seguidor primero tendría que ser un líder, y es una palabra que me repele.

No soy el líder de nadie, solo vivo mi vida y hago lo que tengo que hacer. Doy la bienvenida a todas las personas que disfrutan estando conmigo. Es una amistad. Somos compañeros de viaje. Quizá haya una pequeña diferencia: que yo estoy despierto y ellos dormidos, pero ¿qué importa? Antes estaba dormido y ahora estoy despierto. Ahora ellos están dormidos y mañana estarán despiertos. Su sueño solo demuestra que tienen la posibilidad de despertarse.

Y tampoco quiero despertar a nadie prematuramente. Cuando veo que alguien está a punto de despertarse, le ayudo con un empujoncito. Pero no me gusta acosar a nadie diciéndole: «¡Despierta! ¡Despierta!», porque si tratas de despertar insistentemente a alguien que está dormido, puede empezar a soñar que está despierto. Es un problema porque la mente puede inventarse toda clase de sueños. Es capaz de soñar incluso que has despertado, que te has iluminado. Eso también les ocurre aquí a algunas personas.

Aquí está Siddhartha de Alemania; y a él le ha ocurrido. Ha soñado que se ha iluminado, o casi. Cuidado, porque cuando un alemán se ilumina, ¡se ilumina perfectamente!

Precisamente hace unos días estaba hablando con Proper Sagar, el perfecto caballero inglés. Alguien me preguntó: «¿Sabes por qué es perfecto?». Sí, lo sé, pero no te lo puedo decir porque se ofendería, se ofendería muchísimo. Es un caballero inglés tan perfecto que si te digo la verdad se sentirá muy ofendido. Si me prometes no contárselo a nadie, te lo puedo decir: en realidad, es un alemán que aparenta ser inglés. Y no hay ningún inglés que pueda superarlo. Aquí hay cientos de ingleses, pero ¿alguien ha intentado superar a Proper Sagar? ¡Es imposible! Cuando un alemán se propone ser alguien, lo hace a la perfección. Ser alemán es ser perfecto; son sinónimos.

Y está sucediendo en Alemania: Siddhartha sueña que se ha iluminado. Yo sigo gastándole bromas: le he dado una de mis sillas y una de mis túnicas. Se sienta en la silla con mi túnica, y como alemán, es muy sistemático. A un lado se sienta una mujer, Mukta; y al otro lado hay dos mujeres, una es Vivek y la tercera es Laxmi. Delante de Laxmi se sienta un hombre que se llama Shiva. ¡Los alemanes hacen las cosas bien!

También hay otro alemán, Gunakar. Siddhartha es una persona sencilla, un buen tipo, pero Gunakar es abogado, un gran experto en leyes, y lo hace todo metódicamente, legalmente. Ahora se ha encerrado en una habitación, y vive en una habitación como lo hago yo; no sale, ni escribe. Tiene una secretaria..., una mujer, por supuesto. Y no permite que nadie toque su cuerpo.

La razón por la que yo no consiento que nadie me toque los pies no tiene nada que ver con la iluminación; solo es porque tengo un problema en el dedo gordo y me duele mucho cuando me tocan. Gunakar debe de haberse dado cuenta de que ahora no se le permite a nadie tocarme los pies, y no permite que le toquen «porque interfiere en su energía». Ambos están aquí.

Si intentas despertar a alguien mientras está dormido, el peligro es que puede despertarse en sueños, pero no realmente; sueña que está despierto y en su sueño puede empezar a jugar a la iluminación, a la espiritualidad o a la religiosidad. Hay que tener mucho cuidado de no molestar a nadie antes del momento preciso.

Yo te voy persuadiendo, te voy seduciendo hacia la iluminación. Pero no tengo ninguna prisa, no es algo que se pueda hacer con prisas. Tengo que esperar, y cuando vea que estás saliendo de tu ensoñación, puedo ayudarte a despertar del todo sacudiéndote un poco. Y aunque en el último momento no te sacuda, también puedes despertarte. Quizá tardes un poco más, pero solo es una cuestión de tiempo. El maestro tiene que estar atento y no tener prisa. A veces quieres ayudar a la gente inmediatamente porque la ves sufrir. Pero si lo haces puede ser perjudicial porque quizá no estén listos para despertarse.

De modo que mi gente no son mis seguidores, solo son amigos, mis amantes, se han enamorado de mí. Ya sabes que el amor es ciego; no es lógico, ¿cómo podrían convencerte? No se han conectado conmigo a través de la lógica; es un salto ilógico. Solo pueden compartir contigo su alegría, y si esto te ha traído hasta aquí, está bien.

Evidentemente mis sannyasins no te dirán que no me sigas porque es exactamente lo que dice mi enseñanza: no me sigas. Cada individuo es único; nadie tiene que convertirse en un imitador. No te animarán a seguir la vía que yo predico, y lo harán para que tú mismo la busques. Todo el mundo está deseando creer en algo. Es muy fácil creer en algo, creer no cuesta nada.

Mi gente no te animará a creerme, a seguirme, o a adoptar la vía que yo enseño. Si tienes interés vendrás a explorar por tu cuenta. Es una investigación. Es una aventura a lo desconocido. Es ir más allá de lo conocido, y más allá de lo comprensible, más allá de lo que la mente puede tolerar. Es un viaje al más allá. Es muy delicado, mucho más delicado que los pétalos de una rosa. Puedes destruirlo muy fácilmente; si intentas imponerlo, lo destruyes. De modo que vienes sin que nadie te obligue, sin que nadie intente convencerte. Te han invitado, y tampoco directamente, sino de una forma muy indirecta. No te animan a seguirme, porque no se trata de seguirme; lo importante es que sigas tu propia luz.

Lo único que yo puedo hacer es ayudarte a encontrar el camino que te lleva a tu luz interior. Puedo mostrarte el camino. Cuando hayas encontrado tu propia luz, tendrás que vivir tu propia vida. Y no será como cristiano, ni como hindú, ni como musulmán; será simplemente tu vida y de nadie más.

Osho,

Me han dicho que has hablado de un tal Murphy y de sus leyes infalibles.

¡Cuéntanos alguna, por favor!

La verdad es que no sé mucho de ese tal Murphy, ¡pero tampoco sé mucho de todo lo demás! Yo no soy un intelectual; actúo partiendo de un estado de no saber, y he descubierto que es el mejor espacio desde el que se puede actuar.

Conozco algunas de las infalibles leyes del tal Murphy, así que te las contaré. George Bernard Shaw escribió un libro magnífico, Máximas para un revolucionario. La primera máxima es maravillosa: la primera ley infalible es que las leyes infalibles no existen. Pero Murphy lo ha perfeccionado, y esto le habría encantado a George Bernard Shaw.

La primera ley infalible de Murphy es: Quien tiene el dinero hace las leyes.

Segunda: No te preocupes por el futuro, llega enseguida.

Tercera: La falta de credibilidad se rellena con credulidad.

Cuarta: La juventud mira hacia delante, la vejez mira hacia atrás, la madurez mira con preocupación.

Quinta: La juventud es echarles la culpa de todos tus problemas a tus padres, la madurez es aprender que todo lo que pasa es culpa de la nueva generación.

Sexta: Lo mejor de la edad de oro es que no vuelve.

Séptima: Estar frustrado es desagradable, pero los verdaderos desastres de la vida empiezan cuando tienes lo que quieres.

Octava: La solución a un problema es otro problema.

Novena: Es más fácil meterse en casi todo que salirse.

Décima: La belleza es superficial, pero la fealdad llega hasta los huesos.

Undécima: El celibato no es hereditario.

Duodécima: Los amigos vienen y van, pero los enemigos se acumulan.

Y decimotercera: Si crees que la educación es cara, prueba con la ignorancia.

Osho,

En el discurso de ayer dijiste que la risa es natural. También te he oído decir que lo natural es fácil y es correcto.

¿Por qué me cuesta tanto reírme, incluso de tus chistes?

La risa es natural, pero tú no eres natural; por eso no convergen. Tú también tienes que ser natural. Sí, yo digo que lo natural es fácil y es correcto, pero si no eres natural tampoco eres fácil ni correcto. La educación te vuelve artificial, arbitrario; destruye tu naturaleza. Te impone lo que los demás quieren; te impone la opinión de los demás. Los poderes establecidos quieren que seas de una forma determinada. No quieren que seas natural, temen a la naturaleza.

El ser humano, en el fondo, teme a la naturaleza. Y ese miedo es la causa de muchos problemas. Ha engendrado una civilización horrible, una cultura aterradora, una tecnología antinatural, una ciencia antiecológica, una religión que no está en consonancia con nuestro ser interno. Ha llegado la hora de que el hombre se rebele frente a todo lo que le ha sucedido a la humanidad en el pasado.

¿Por qué teme el hombre a la naturaleza? Por varios motivos. El primero es que la naturaleza es más grande que tu ego, y si le damos rienda suelta a la naturaleza, el ego no podrá mantenerse al mando. La naturaleza te controlará. En vez de ser natural, reprimes tu naturaleza y solo asumes una pequeña parte de tu ser. El ego solo puede controlar una décima parte de tu ser. De esa forma te sientes el amo, eres el amo. Pero no puedes ser el amo de la naturaleza; con la naturaleza no estás en ningún sitio, no existes. Todo ha sido creado por el ego, el ego ha creado la moralidad, y la moralidad está en contra de la naturaleza.

Por ejemplo, ¿qué puedes hacer si te enamoras de una mujer que no es tu esposa? Enamorarse es natural, pero tienes que observar varias cosas —tu matrimonio, tu prestigio, tu reputación, tu sociedad, tu religión, tu futuro, tu salario, tu empleo, tu negocio—, y no solamente en este mundo, también en el más allá. Tendrás que rendirle cuentas a Dios de por qué te has enamorado. Es mejor reprimir tu naturaleza, cerrarle las puertas, para mantenerte confinado dentro de las normas y de las reglas de tu sociedad, de tu cultura, de tu religión.

Te han enseñando a ser ambicioso, y la naturaleza no es ambiciosa. La naturaleza no tiene un instinto inherente de querer ser el presidente o el primer ministro de un país. La naturaleza quiere bailar, cantar, hacer el amor, comer, dormir, nadar, tomar el sol. Pero no le interesa la presidencia de un país; la naturaleza no es tan tonta. ¿Quién querría ser el presidente Reagan? Un actor de tercera fila se ha convertido en presidente de Estados Unidos. Y todas las personas de tercera fila se sentirán fenomenal pensando que ellos también podrían llegar a serlo. Hay tantos necios estúpidos y mediocres que destacan que tienes que volverte mediocre para destacar.

La naturaleza es muy inteligente. No es mediocre; no es estúpida; es extraordinariamente clara, limpia, transparente. Tienes que destruir su transparencia y, naturalmente, eso te entristece. Dejas de reírte. La risa se vuelve una imposibilidad porque es un fenómeno natural. Puedes estar triste y sentirte desgraciado; eso no es natural, hay que cultivarlo.

No puedes reírte porque no eres natural. Relájate y deja que se vaya todo lo que no es natural en ti, todas las pretensiones, los falsos revestimientos, las máscaras. Sé simplemente ordinario. Ser ordinario es lo más maravilloso del mundo. Te lo diré de otra forma: ser normal es lo más extraordinario del mundo. ¿Por qué es extraordinario? Porque el deseo de ser extraordinario es muy normal, y lo realmente extraordinario es ser normal. Hasta ahora solo lo han conseguido muy pocas personas.

Si quieres conocer a una monja destrozada, te presento a Chintana. Ella ha sido una gran monja. Cuando llegó, le resultaba imposible reírse, y ahora creo que de todas las mujeres que hay aquí es la que más se ríe. Siempre que viene a verme, le pido que hable en jerigonza. Es quien mejor lo hace. Sabe hacer sonidos muy graciosos, sin significado alguno; empieza a hablar un idioma que nadie entiende. Pero lo hace con pasión, con entrega. ¡Jamás habrías pensado que una monja pudiera hacerlo!

¿Por qué hacen el amor los frailes y las monjas?

Por el hábito.

¿Eres monja? ¡Entonces deja el hábito! O quizá estés en aguas más turbulentas y ¡seas polaca! Ser monja solo es una cuestión de varios años de condicionamiento, pero tienes que haberte reencarnado muchas veces para ser polaca.

¿Conocéis la historia de la lesbiana polaca?

Le gustaban los hombres.

Un paciente polaco tumbado en la camilla de un quirófano le susurra al médico que lleva una mascarilla quirúrgica:

—Puede quitarse la mascarilla, doctor, le he reconocido.

En un colegio de Polonia, la profesora pregunta:

—¿Alguno de vosotros le ha salvado la vida a alguien?

Un niño levanta la mano.

—Sí, a mi sobrinito.

—¿Y cómo ocurrió? Cuéntanoslo —dice la profesora.

—Le escondí la píldora a mi hermana —contesta el niño.

Una mujer de la limpieza, soltera y polaca, tuvo un bebé. Cuando el asistente social le preguntó por el padre del niño, ella respondió brevemente:

—¡Ni idea! ¿Crees que me doy la vuelta cada vez que limpio la escalera?

En la consulta de un médico suena el teléfono. El médico responde la llamada y oye la voz desesperada de una mujer polaca:

—¡Hola, doctor! ¿Me he dejado las bragas en su consulta después del examen médico?

—No —responde el médico—, aquí no están.

Al cabo de media hora vuelve a llamar:

—Hola, doctor, soy yo otra vez. No se preocupe, las he encontrado, estaban en la consulta del dentista.

¡No seas antinatural! ¡No seas polaca! La risa es una de las cosas más importantes de la vida. Si una persona se pierde la risa, también se perderá a Dios.

Puedo asegurarte categóricamente que Dios no te preguntará qué pecados has cometido ni qué virtudes has acumulado. Pero te preguntará: «¿Tienes algún chiste nuevo?». Siempre hace la misma pregunta. Debe de estar aburrido porque lleva toda la eternidad sentado sin hacer nada. La hierba crece sola, por supuesto, ¿y qué puedes hacer con la hierba? Uno se cansa de verla crecer.

Antes de dejar tu cuerpo reúne algunos chistes buenos. Escucha mi consejo, ¡te lo digo en serio!

14

Ha sido olvidado aunque no se haya perdido

Osho,

¿Por qué todo el mundo cree que la iluminación es un chiste?

¡Porque lo es! Solo un niño podría hacer una pregunta tan bonita..., y el que pregunta solo tiene doce años. La iluminación es un chiste porque no es algo que tengas que alcanzar y, sin embargo, para alcanzarla tienes que hacer todos los esfuerzos posibles. Ya es una realidad: has nacido iluminado.

La palabra «iluminación» es muy hermosa. Provenimos de una fuente, la fuente absoluta de la luz. Somos pequeños rayos de sol, y por mucho que nos alejemos, nuestra naturaleza sigue siendo la misma. Nadie puede ir en contra de su propia naturaleza; aunque te olvides de ella, no puedes perderla. Por eso «alcanzar» no es la expresión correcta; no es algo que se alcance, solo se recuerda. Por eso Buda denominó a este método sammasati.

Sammasati significa recordar correctamente lo que ya estaba allí. Nanak, Kabir y Raidas lo denominaron surati. Surati quiere decir recordar lo olvidado, pero no lo perdido. Lo recuerdes o no, está ahí, igualmente sigue estando ahí. Aunque cierres los ojos y no lo veas, está ahí. Si abres los ojos, seguirá ahí. Puedes dar un giro de ciento ochenta grados y verlo, está ahí. Es lo mismo.

Recordarse a uno mismo es el nombre que solía darle George Gurdjíeff a su método. No hay que conseguir nada, nada en absoluto, solo hay que descubrirlo. Y es necesario descubrirlo porque nuestros espejos se van llenando de polvo. El espejo está ahí, aunque esté cubierto de polvo. Si le quitas el polvo, el espejo podrá reflejar las estrellas, el más allá. Krishnamurti lo llama estar consciente, alerta, atento. Son diferentes formas de expresar el mismo fenómeno. Sirven para recordarte que no tienes que ir a ninguna parte, no tienes que ser otra persona. Solo tienes que descubrir quién eres, y no es difícil porque es tu propia naturaleza, solo tienes que reorganizarte un poco por dentro, limpiarte un poco.

Cuando Bodhidharma alcanzó la iluminación, se dice que estuvo riéndose siete días sin parar. Sus amigos y discípulos creían que se había vuelto loco, y se lo preguntaron.

—Antes estaba loco, y ahora me he curado. ¡Estoy curado! —respondió él.

—Entonces ¿de qué te ríes? —preguntaron.

—¡Me río porque desde hace miles de vidas estaba buscando algo que estaba en mi interior! —dijo—. Estaba buscando al buscador, pero lo buscaba en otro sitio, en todas partes menos en mi interior.

Una noche al ponerse el sol, encontraron a Rabiya al-Adabiya, una mujer sufí muy famosa, buscando algo justo delante de su casa. Se reunió a su alrededor un grupo de personas.

—Rabiya, ¿se te ha perdido algo? —le preguntaron—. Podemos ayudarte a buscarlo.

Ella era anciana y la gente la adoraba porque tenía una locura maravillosa.

—He perdido una aguja —dijo—. Estaba cosiendo y la he perdido. La estoy buscando pero no me queda mucho tiempo porque se está poniendo el sol. Si queréis ayudarme, hacedlo ahora; cuando se haya puesto el sol y no haya luz, no podremos encontrar la aguja.

Y todos se pusieron frenéticamente a buscar la aguja.

De repente, a uno de ellos se le ocurrió decir:

—Si no sabemos dónde ha caído exactamente, va a ser difícil encontrarla porque la aguja es muy pequeña y la calle es demasiado grande, y el sol se está poniendo por momentos, nos estamos quedando sin luz.

»¿Nos puedes decir dónde ha caído exactamente? —le preguntó a Rabiya—. Así podremos encontrarla, porque la calle es muy grande, se está haciendo de noche y la aguja es muy pequeña.

Rabiya empezó a reírse.

—¡No me hagas esa pregunta, por favor, me da vergüenza!

Todos dejaron de buscar y dijeron:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué te da vergüenza?

—Me da vergüenza decir que he perdido la aguja dentro de casa, pero ¿cómo voy a encontrarla si no hay luz? En la calle al menos sigue habiendo un poco de luz porque se está poniendo sol.

—¡Te has vuelto completamente loca! —exclamaron todos—. Siempre lo habíamos sospechado, pero esta es la prueba irrefutable.

—Vosotros decís que yo me he vuelto loca —dijo Rabiya—, pero es lo mismo que lleváis haciendo muchas vidas, ¿y estáis cuerdos? ¿Dónde os habéis perdido y dónde os estáis buscando? ¿Dónde habéis perdido vuestra dicha y dónde la estáis buscando? ¡La habéis perdido en vuestro mundo interior y la estáis buscando en el exterior!

La gente va a todas partes a gran velocidad. Tiene poco tiempo, el sol se está poniendo, y en cualquier momento se hará de noche. ¡Corre todo lo que puedas! El ser humano cada vez inventa formas más rápidas de llegar, pero si le preguntas: ¿adónde quieres llegar?», se sentirá avergonzado; en realidad no tiene claro adónde quiere llegar. Lo único que tiene claro es que quiere llegar cuanto antes, porque la vida es breve y hay muchas cosas que descubrir. El alma, Dios, la dicha, la verdad, la libertad..., hay tantas cosas por descubrir y tiene las manos completamente vacías.

Sin duda, en ese sentido la iluminación es un chiste. Si lo entiendes, no hay necesidad de ir buscando; basta con cerrar los ojos para encontrarla. Pero viniendo de un niño, es una pregunta muy bonita. Un adulto sería incapaz de hacer una pregunta tan cuerda. Un adulto preguntaría: «¿Qué es la iluminación? ¿Qué hay que hacer para encontrarla? ¿Cuál es el método correcto, de qué forma? ¿Cómo debería vivir? ¿Qué virtudes debería desarrollar? ¿Qué oraciones debería rezar?». Y todas estas preguntas le parecerían muy relevantes.

Tu pregunta no parece tan relevante, aunque sí lo es; es mucho más relevante que la de un adulto. Los adultos hacen preguntas que parecen importantes, pero en realidad no quieren hacer una pregunta auténtica porque tienen miedo.

El fantasma de una mansión escocesa estaba flotando por el salón. Todo el mundo estaba muerto de miedo excepto un niño que observaba todo el espectáculo con cara de curiosidad.

—Hola, señor fantasma —dijo—, ¿ha perdido el pañuelo?

—No —respondió el fantasma—. No es mi pañuelo, ¡es mi hijo!

Solo a un niño se le ocurre decir: «Hola, señor fantasma...». Todos los adultos estaban muertos de miedo, temblando, disimulando y fingiendo que no habían visto nada.

—¿La obra que viste ayer tenía un final feliz? —le pregunta un niño a otro.

—Yo diría que todo el mundo estaba feliz de que se acabara —responde el otro niño.

—Quiero que recuerdes que estamos aquí para ayudar a los demás —le dice un sacerdote católico a un niño.

—Desde luego —responde el niño—. Y los demás ¿para qué están aquí?

—¡Nunca me he acostado con ningún hombre hasta que me casé con tu padre! —le dice categóricamente la madre a su hija adolescente progre—. ¿Podrás decirle lo mismo a tu hija?

—Sí, mamá —responde la hija—, ¡pero sin poner una cara tan seria!

Papá y mamá están hablando de los vecinos de enfrente.

—Bueno, parece que la cigüeña va a venir a verlos por cuarta vez —dice papi.

—Tienen un niño detrás de otro. Y vosotros, ¿qué hacéis vosotros? ¡Dar vueltas sin hacer nada! —se lamenta el hijo pequeño.

¡Los niños son muy perspicaces! No puedes engañarlos.

Estaban comentando la atracción que sienten los hombres maduros por las jovencitas.

—Mi abuelo era así. La chicas se volvían locas por él.

—¿Y él también se volvía loco por ellas?

—Desde luego. Por cada una de sus conquistas hacía una muesca en su bastón. Y eso fue lo que lo mató.

—¿Qué ocurrió?

—Bueno, ¡que un día cometió la equivocación de apoyarse en el bastón!

Seguramente habréis oído a los niños del ashram comentar: «¿Por qué cree todo el mundo que la iluminación es un chiste?». Debe de haber surgido de los niños y de las niñas; ellos deben de pensar: «La iluminación debe de ser un chiste. ¿Para qué quieres iluminarte?». Es comprensible que quieras un osito de peluche. Es comprensible que quieras un triciclo. Es comprensible que quieras una pistola de juguete.

Hace algunos días apareció un visitante que tenía una enorme pistola de juguete. Los guardas estaban preocupados porque siempre la llevaba consigo intentando ocultarla, pero era demasiado grande. Una mujer sannyasin también lo vio por la calle con la pistola. De modo que le preguntaron:

—¿Por qué vas con esa pistola?

—Me da mucha vergüenza —contestó—, pero ¿qué puedo hacer? He venido con mi hijo pequeño ¡y le encanta esa pistola! No va a ninguna parte sin su pistola, y es tan grande que no puede con ella, de modo que se la tengo que llevar yo. De lo contrario no consigo que venga conmigo, ¡y no puedo dejarle solo! Su madre no ha venido, y no me había dado cuenta de que tendría que hacer esto. Todo el mundo me pregunta por qué llevo la pistola. ¡Pero solo es de juguete! Me da vergüenza y tengo que esconderla, y cuanto más la escondo, más curiosidad siente la gente..., ¿por qué?

Los niños tienen interés por determinadas cosas, y deben preguntarse: «¿Por qué? ¿Qué es la iluminación? ¿Por qué le interesa a tanta gente? ¡Debe de ser algún tipo de chiste!». De hecho, es un chiste cósmico. Es Dios buscándose a sí mismo. Es el juego del escondite: ¡Dios se esconde y luego trata de encontrarse a sí mismo! Cuando estás solo, ¿qué otra cosa puedes hacer?

En mis incesantes viajes por la India durante veinte años, muchas veces viajé con una sola persona en el compartimiento del tren. Como no me interesaba hablar con los pasajeros, ellos empezaban a jugar al paciencia, que es un solitario con las cartas. No tienes que jugar con nadie. Les daba un poco de vergüenza, pero como yo no les prestaba atención se ponían a jugar a las cartas.

Un día un hombre me dijo:

—Debes de pensar que estoy loco, jugando solo a las cartas.

—No pienso que estés loco —le respondí—. ¡Yo hago lo mismo!

—¿Qué quieres decir? —me preguntó—. ¿También juegas al paciencia?

—No —dije—, pero la iluminación es como jugar a un solitario.

La iluminación es un diálogo con tu ser, es un monólogo. Tú te haces la pregunta, y tú la contestas. Cuando te das cuenta de la futilidad de esto, te quedas en silencio. Así es como Buda se quedó en silencio. Luego te sientas debajo de un árbol, y «sin hacer nada llega la primavera y la hierba crece sola». ¿Y qué puedes hacer? Cuando la hierba haya crecido tendrás que cortarla y luego volverás a quedarte en silencio, y la hierba volverá a crecer, de modo que vuelves a cortarla. ¡Una y otra vez...!

Precisamente el otro día, os hablé de Gunakar. Es la tercera vez que se ilumina, y lo hará muchas más veces. Ahora está muy triste..., después de cada iluminación se queda muy triste. Está haciendo algo imposible; nadie lo había hecho antes. Después de iluminarse la gente no vuelve a estar triste, pero a él le ocurre después de cada iluminación. De hecho, una iluminación siempre ha sido más que suficiente. Sin embargo él se ha iluminado tres veces; y después se desilumina, y eso le provoca una gran tristeza.

No obstante no puede controlarse. La necesidad de iluminarse es tan irresistible que al cabo de tres o cuatro meses se olvida y vuelve a iluminarse. La iluminación puede ser un chiste, pero desiluminarse no es ninguna broma, ¡es una cuestión muy seria!

El otro día vino a pedirme la bendición, y ni siquiera fue capaz de mirarme. Yo intenté hacerlo, y él miraba al suelo, hacia arriba, a un lado, al otro lado, pero no podía mirarme a mí. Intenté presionarle el tercer ojo, pero ¿qué puedo hacer...? ¡Los alemanes no tienen tercer ojo! Y por mucho que ejerzas presión, ¡no les ocurre nada!

Osho,

¿Qué parte de las enseñanzas de Moisés en el desierto del Sinaí ha podido acarrearle una sucesión de sufrimientos tan grande al pueblo de Israel?

¿Tienen las naciones un destino?

A tu entender, ¿ha habido alguna sucesión que permitiera a los judíos transmitir la Torá de un maestro a otro?

Estas dos religiones, el judaísmo y el hinduismo, son las más antiguas de la Tierra. Y por el hecho de ser las más antiguas, ¡también son las más corruptas! ¿Qué se puede esperar de tanta corrupción? La mente del ser humano se aferra a lo antiguo. La religión no es como el vino, que mejora con la edad; es mejor cuanto más nueva sea. La religión no es un vino; solo es una taza de té caliente, una vieja y añeja taza de té. Pero dentro de ella encontrarás miles de moscas, pandits y rabinos, ¡y no quedará mucho té! No podría ser de otra manera.

Los hindúes y los judíos han sido dominados por los pandits, los eruditos, los teólogos, los rabinos. Y han perdido la pista de los maestros iluminados. Aunque a pesar de la pútrida tradición surgieran algunos iluminados, no los aceptaron, los rechazaron.

El hinduismo rechazó a Buda, aunque Buda fuera la cumbre de toda la conciencia hindú, la cima más alta, el Everest. Pero los hindúes lo rechazaron por el simple hecho de que aceptarlo habría significado la muerte de todas las instituciones —de la opresión y la explotación del clero— y tenían muchos intereses velados en todo esto.

Lo mismo puede decirse del judaísmo. Jesús fue la cima, pero los judíos lo rechazaron. Al hacerlo, también rechazaron su propio florecimiento. Permanecieron como un árbol sin flores, de hecho, sin follaje.., un árbol seco sin hojas, sin verdor, sin flores, sin pájaros que cantan, sin sombra para los viajeros que se sientan debajo.

Cuando una tradición rechaza a un maestro solo es una señal de que esa tradición está absolutamente muerta; no puede aceptar lo nuevo, una visión nueva. Una tradición viva puede aceptar perspectivas nuevas. Siempre las hay..., Dios todavía no ha terminado su creación. La idea de que Dios acabó su trabajo en seis días y el séptimo día se echó a descansar es un disparate absoluto. Dios aún no ha terminado, y nunca lo hará. Dios no es una persona, sino la creatividad misma, no es un creador sino la creatividad. No se acaba; Dios sigue trabajando. No tiene vacaciones porque el trabajo mismo es sagrado, el trabajo mismo es felicidad. Cuando un trabajo no es una alegría, tienes que tomarte unas vacaciones; cuando te cansa, cuando no estás enamorado de él, necesitas unas vacaciones. Pero si te gusta es una fiesta, una relajación, un descanso. Dios sigue trabajando, aunque los sacerdotes no lo admiten.

Los sacerdotes hinduistas creen que Dios proclamó su mensaje en los Vedas y eso fue todo. Le dio al hombre todo lo que necesitaba; no necesitaba nada más. Los judíos creen que el Antiguo Testamento es el final de la historia. Es solo el principio, no el final. Los principios nunca pueden ser maravillosos, tenlo en cuenta, tenderán a ser pueriles.

Hay que diferenciar entre ser como un niño y ser pueril: ser como un niño es ser un sabio, pero ser pueril no lo es. Ser pueril es ser inmaduro; hay que evolucionar, crecer, madurar.

El judaísmo y el hinduismo son religiones que no han madurado. Aunque tuvieron la oportunidad de hacerlo. Buda podría haber transformado el mundo hinduista, le habría dado esplendor, pero fue rechazado; los sacerdotes no le permitieron entrar. Los judíos podrían haber sido el pueblo más significativo de la Tierra si hubiesen incorporado a Jesús. Pero los caminos del hombre son extraños, muy extraños: los judíos llevaban siglos y siglos esperando la llegada de este hombre, Jesús. Estaban esperando la llegada del Mesías, y cuando llegó lo rechazaron, lo rechazaron de plano.

El sacerdocio es como un cáncer dentro de la religión. El sacerdocio destruye toda posibilidad de religión, destruye su potencial; envenena la fuente misma. Es lo primero que hay que comprender. Los sacerdotes están haciendo un negocio, son hombres de negocios. Le venden al mundo cierto tipo de producto invisible, y es muy fácil de vender porque es invisible. Al ser invisible no puedes atraparlos.

Me contaron que una tienda de Nueva York anunció la venta de unas nuevas horquillas invisibles, y se formó una larga cola de mujeres para comprarlas. Horquillas invisibles, ¡tienes que tenerlas! Se vendían como rosquillas.

Una mujer entró, miró dentro de la caja pero, como eran invisibles, no vio nada. ¡Era un caja vacía!

—¿Realmente hay algo? —preguntó la señora.

—Señora, son horquillas invisibles —le dijo el vendedor—. En realidad, se nos han acabado hace tres semanas, pero seguimos vendiéndolas. ¿Qué importa? Como son invisibles, ¡da lo mismo que haya horquillas o no!

Da lo mismo que exista Dios o no, da lo mismo que exista el cielo o no, da lo mismo que exista el infierno o no, son productos invisibles y esto es lo que han estado vendiendo los sacerdotes.

Jesús o Buda son personas muy pragmáticas, muy realistas. No te venden productos invisibles; se esfuerzan enormemente por hacer que Dios sea visible en el mundo. Ellos mismos son una expresión visible de Dios. Pero los sacerdotes no pueden permitirlo. ¿Qué ocurrirá con todos sus productos invisibles? Es una gran empresa.

Los judíos han estado dominados por los rabinos, no por los maestros. El rabino equivale exactamente al pandit. Conoce los textos sagrados, pero es muy astuto, muy ladino. Especula, se aprovecha de tu desventura, te consuela, te conforta, pero está haciendo negocios. Y el hecho de que los judíos no aceptaran a los maestros iluminados ha desembocado en que toda esta comunidad se haya convertido en un colectivo de hombres de negocios; han perdido todas las demás cualidades.

Me contaron una historia...

Dios quería vender los mandamientos. Y le preguntó a un gran adivino védico, Yagnavalka: «¿Te gustaría quedarte con los mandamientos?».

Yagnavalka los miró y dijo: «No; si nos prohíbes matar nos quedaremos sin religión, porque en nuestras yagnas, en nuestro culto, en nuestros ritos religiosos, la muerte es imprescindible».

Es sorprendente que los hindúes estén tan a favor de la no-violencia actualmente, cuando han sido los primeros violentos de la Tierra. Y no solo eso, sino que le han dado a la violencia un tinte religioso. En sus ritos religiosos sacrificaban incluso vacas, y no solo vacas, también seres humanos. Hoy en día todavía se celebran sacrificios de niños en algunas ceremonias religiosas, en algunos rituales. ¡Y este es el país que se denomina no-violento!

Yagnavalka dijo: «No, no queremos los mandamientos. “No matarás...”, ¿y qué será entonces de nuestra religión?».

Dios les preguntó a los franceses. Pero ellos respondieron: «No, sin adulterio nos quedaríamos sin alegría. ¿Cómo podríamos vivir sin adulterio? El adulterio es lo que hace que la vida sea fascinante, tenga sentido, y le da alegría, emoción. No, no es posible». Y así sucesivamente.

Dios fue preguntándole a todas las razas y en última instancia le preguntó a Moisés: «¿Te gustaría quedarte con los mandamientos?».

Moisés dijo: «¿Cuánto cuestan?».

Y Dios contestó: «Son gratis».

Entonces Moisés añadió: «Entonces dame diez». Y no se paró a ver de qué se trataba, ¡si son gratis, por qué no pedir diez!

¡Así es como llegaron los Diez Mandamientos a manos de los judíos! Los judíos se convirtieron básicamente en una sociedad de hombres de negocios y eso provocó un odio inmenso contra ellos. Se volvieron astutos, sagaces, y la gente les tenía envidia.

Tú me preguntas: «¿Qué parte de las enseñanzas de Moisés en el desierto del Sinaí ha podido provocar una sucesión de sufrimientos tan grande al pueblo de Israel?». Básicamente, la revolución de Moisés no fue religiosa, sino política. Él luchaba contra la esclavitud que los egipcios habían impuesto a los israelitas. El sentido de su revolución era, por esto, más político que religioso. Y es el motivo de que en el judaísmo no encuentres maestros iluminados como Buda, Lao Tzu, o Krishna, pero sí haya profetas.

Dentro del contexto oriental, la palabra «profeta» es absolutamente irrelevante. No puedes decir que Buda fuera un profeta; no tiene nada que ver con las profecías. No puedes decir que Mahavira fuera un profeta, no puedes decir que Lao Tzu fuera un profeta —el término no se ajusta—, pero todos los líderes religiosos judíos fueron profetas. Un profeta es algo exclusivamente característico del judaísmo. Un profeta está entre un maestro religioso y un líder político, es una mezcla de ambos. Es religioso y, al mismo tiempo, político.

La inspiración de Moisés era fundamentalmente política. No tiene nada de malo, luchaba por la libertad, luchaba contra la esclavitud. Está bien, pero es una lucha que se libra en el mundo exterior, es muy extrovertida; y la lucha religiosa se libra en el interior. Este comienzo hizo que los judíos fueran muy extrovertidos, muy abiertos. Esta extroversión los convirtió en mercaderes. Perdieron la pista del mundo interior. Sí, en ocasiones lograba escaparse alguien de ese patrón, Jesús, por ejemplo, pero lo crucificaron.

Otros maestros que llegaron después ya sabían que para escaparse lo mejor era hacerlo en secreto. Había sociedades secretas y escuelas de misterio secretas en el desierto, en las cuevas. El jasidismo en particular tiene la esencia de la religión judaica. Si se destruye la religión judaica pero salvamos el jasidismo se habrá salvado todo. Y ocurre exactamente lo mismo con el sufismo: si se salva, aunque desaparezca el islamismo, no habremos perdido nada. Si se salva el zen, podemos olvidarnos del budismo, porque el zen es su esencia.

Pero los jasidistas aprendieron que era mejor vivir adaptándose al estilo convencional; la crucifixión era innecesaria. Después de Jesús aprendieron que no había que pronunciarse. Los judíos no lo aceptan. Por dentro, la gente extrovertida es como un desierto, y eso provoca el odio de los demás.

Un mendigo le pidió algo de comer a un acaudalado judío.

—Tienes aspecto de judío y hoy estoy de muy buen humor —contestó el judío—, de manera que te daré algo si adivinas cuál de mis dos ojos es de cristal.

El mendigo lo miró a la cara y, tras un breve escrutinio, dijo:

—Es el ojo izquierdo.

—¡Exactamente! Y, dime, ¿cómo te has dado cuenta? —preguntó el judío.

—Porque parece humano.

Un judío se baja del avión y llega a la aduana con tres bolsas y un loro. El aduanero abre la primera bolsa y ve que está llena de café.

—¿Para quién es todo este café? —pregunta.

—Es comida para el loro —responde.

El aduanero abre la segunda bolsa que está llena de magnetófonos, radios y relojes.

—Y esto ¿para quién es? —pregunta.

—Es comida para el loro —responde tranquilamente el judío.

Al abrir la tercera bolsa el aduanero mira anonadado una maleta llena de oro y valiosas joyas.

—¿Y estas joyas? —pregunta—. ¿También son para que se las coma el loro?

—Sí —responde el viajero—. Todo es para que se lo coma el loro.

—¿Y si el loro no se las come? —pregunta el aduanero sarcásticamente.

—¿Si no se las come el loro? ¿Si no se las come el loro? —repite el judío incrédulo—. Pues, si el loro no tiene hambre, ¡lo venderé todo!

Un sargento de la policía polaca estaba realizando su prueba de ingreso a agente de policía.

—¿Qué son los rabinos y cómo deberías tratarlos? —le preguntaron.

El polaco, obviamente confuso, pensó unos instantes. Entonces su rostro se iluminó visiblemente.

—Los rabinos son los sacerdotes de los judíos —dijo—, y ¡yo tratar con odio!

En un campo de prisioneros alemán el comandante anuncia por los altavoces:

—Tengo buenas noticias. Hoy es el día del deporte. Los ingleses jugarán al críquet en el campo de críquet, los americanos jugarán al béisbol en el campo de béisbol, los indios jugarán al hockey en el campo de hockey, ¡y los judíos jugarán a la rayuela en el campo minado!

Adolf, el mayor conquistador de todos los tiempos, le pide a Satanás unas vacaciones de cuarenta y ocho horas en la Tierra. Este, tras titubear, le concede su deseo. Sin embargo, al cabo de veinticuatro horas está de vuelta en el infierno.

—En la Tierra está todo patas arriba —comenta—. ¡Los judíos están haciendo guerras y los alemanes están haciendo dinero!

Pero las cosas están cambiando. Ha llegado la hora de un profundo cambio. Los judíos han sufrido mucho, pero el motivo principal está en ellos. La mayor parte de su sufrimiento ha sido provocada por su rechazo a Jesús. Y en segundo lugar, han perdido su interioridad al volverse extrovertidos y estar solamente interesados en el dinero y en el poder. El hombre que pierde su mundo interior se vuelve superficial, vacío, hueco, insignificante.

Tú me preguntas: «Tienen las naciones un destino?». No, somos nosotros mismos quienes creamos nuestro destino, y del mismo modo podemos cambiarlo cuando queramos. Hemos nacido absolutamente libres; nosotros elegimos lo que queramos ser.

«A tu entender —me preguntas—, ¿ha habido alguna sucesión que permitiera a los judíos transmitir la Torá de un maestro a otro?» Sí, ha existido, pero solo en la religión jasídica, y no en la religión hebrea corriente. Los jasidistas fueron considerados locos, pero conservan la verdadera esencia que no tiene nada que ver con los judíos, los hindúes, los musulmanes, los cristianos, los jainistas ni los budistas. Es lo mismo, es una espiritualidad. Ha sido transmitida de maestro a discípulo, pero no forma parte de la tradición principal; es una vertiente que discurre por caminos paralelos, no por el camino asfaltado. La corriente hebrea principal se ha vuelto demasiado mundana; ha perdido la senda de la religión. Solo algunos han osado adentrarse en la selva por su propia cuenta, solos, y son las personas más maravillosas que haya habido en el mundo.

Yo adoro a los jasidistas, a los sufíes, a los maestros zen, a los tántricos, a los yoguis, a los taoístas. Son personas a las que no les interesan los formalismos; en realidad, no pertenecen a ninguna tradición, Iglesia o raza como tal, son las verdaderas personas de la divinidad.

Osho,

En todo el mundo hay sannyasins que tienen una profunda conexión contigo. Sin embargo, en los días de celebración, siempre se siente un anhelo de estar en tu silenciosa presencia dentro del Buda Hall. ¿Podrías mandar un mensaje a los miles de sannyasins que estaremos celebrándolo en muchos países y no podremos estar en tu presencia física.

¿Tienes algún chiste especial para nosotros?

No olvides que cada uno de mis sannyasins lleva algo de mí en su interior. Cada uno de mis sannyasins se vuelve una parte de mí, espiritualmente, físicamente, y de todas las formas posibles. Mis sannyasins no son creyentes; mis sannyasins tienen una historia de amor. ¡Es un fenómeno inexplicable! Y dondequiera que se reúnan, sentirán mi presencia. Dondequiera que estén celebrando estarán llevando a la práctica mi mensaje, porque mi mensaje es la celebración.

¡Alégrate! ¡Canta! ¡Baila! Baila con totalidad de modo que tu ego se funda y desaparezca. Baila con totalidad hasta que desaparezca el bailarín, y solo quede el baile. Y entonces, allí donde estés, me encontrarás.

Debéis saber y tener en cuenta que mi campo búdico no se queda limitado al pequeño espacio en el que vivo con varios miles de sannyasins. Todas las pequeñas comunas, ashrams, y centros que hay diseminados por el mundo serán pequeños campos búdicos. Hay que llenar el mundo de campos búdicos. Hay que crear una cadena de campos búdicos. Se puede hacer: si te llevas algo de mi alegría, algo de mi amor y algo de mi risa, estarás llevándote, allí adonde vayas, el aroma del campo búdico que hay aquí. Estarás llevándote las semillas.

Los científicos dicen que al principio solo había una semilla que llegó a la Tierra por alguna coincidencia —por una colisión de estrellas, o la explosión de alguna estrella— , y partiendo de esa semilla única, poco a poco, la Tierra fue volviéndose verde. Una sola semilla es suficiente para que la Tierra se convierta en un jardín.

Y esto se repite en otros planos más elevados. Con una sola semilla de amor, de conciencia, de alegría, se puede generar un campo búdico. Adondequiera que vayas, dondequiera que estés, no olvides ni por un instante que no estás lejos de mí.

Entre un maestro y un discípulo no hay una distancia física. Aunque físicamente estés aquí sentado, es posible que no estés en consonancia conmigo; y será como si no estuvieses aquí. Podrías estar a miles de kilómetros de distancia, en la luna o en Marte. Da lo mismo. Pero si tu corazón late a la par, si estás en consonancia conmigo, si hay una conexión íntima, estarás en mi presencia física. El tiempo y el espacio no intervienen. Lo único que influye es el amor.

Quiero que la próxima vez que estés celebrando lo hagas sabiendo que estoy entre vosotros. Para que esté allí solo necesitas ser consciente de ello.

Se cuenta que Jesús dijo: «Dondequiera que se reúnan cuatro discípulos míos, yo estaré ahí». No tuvo la misma suerte que yo, sus discípulos eran personas corrientes. En muchos aspectos, soy muy afortunado: mis discípulos son creativos, talentosos e inteligentes en muchos sentidos, y son una explosión de amor. Yo puedo decir que un solo sannyasin es suficiente para que los demás sientan mi presencia; no se necesitan ni cuatro.

La próxima vez que estéis celebrando, imagínate que estoy allí y lo sentirás. Solo tienes que reconocerlo. Si no lo reconoces, aunque me presente de repente en vuestra celebración, no me reconocerás en absoluto.

La historia es que...

Esto le ocurrió a Jesús. Cuando resucitó al tercer día tras escaparse de la gruta donde custodiaban su cuerpo, obviamente quiso saber dónde estaban sus seguidores. Se encontró con dos que habían vivido a lo largo de muchos años con él y esperaba ser reconocido. Fue caminando con ellos a lo largo de varios kilómetros, porque se estaban desplazando a otra ciudad. Ellos hablaban —hablaban de Jesús, de la crucifixión, de muchas cosas— sin darse cuenta de que la persona con la que estaban hablando era Jesús.

Era como si hubiese una nube que les impidiera darse cuenta. Esa nube era pensar que había muerto, que ya no existía, de manera que no se les ocurrió preguntar, pensar o reconsiderar quién sería este hombre. Solo cuando se sentaron en un albergue a comer, lo reconocieron. Lo reconocieron, súbitamente, cuando Jesús sirvió el vino y repartió el pan y los dulces. Lo hizo de la misma manera que solía hacerlo Jesús, la forma de servir el vino, la forma de darles el pan y los dulces. Los gestos, esos gestos eran tan singulares que la nube desapareció y se arrodillaron frente a él.

—¿Por qué no me habéis reconocido? —les preguntó Jesús—. Llevamos dos horas caminando juntos y hemos hablado y conversado de todo tipo de cosas, ¿y no me habéis reconocido?

—No se nos ha ocurrido porque el hecho de pensar que habías muerto era como una nube que nos tapaba los ojos. Ni siquiera nos lo habíamos planteado —dijeron.

Recuerda que solo notamos las cosas para las que estamos preparados conscientemente. Si no estás preparado, es posible que no veas a alguien aunque pase a tu lado.

La próxima vez que estéis celebrando, hazles saber a todos los sannyasins que estoy ahí. Los que estén en armonía conmigo, los que realmente me aman, los que se han entregado y conocen la confianza inmediatamente sentirán mi presencia. Y mi presencia podrá sentirse incluso más que aquí, porque aquí es algo que se da por hecho; no hay que hacer ningún esfuerzo. Allí tendrás que hacer un esfuerzo consciente para sentirlo. Y ese mismo esfuerzo hará que mi presencia sea más intensa.

Y ahora tengo algunos chistes para que te rías:

Una vendedora a la compradora:

—Sí, señora, estos sujetadores vienen en cuatro tallas: pequeña, mediana, grande y ¡uau!

La luz del burdel estaba apagada y Mimí entró en la habitación sin fijarse en el cuerpo del hombre que estaba en la cama. Después de varios revolcones, se detuvo y miró al hombre.

—¿Qué es esto, ¿tú no tienes?

—¡Claro que sí —respondió el tipo—. ¡Lo que me falta es la pierna izquierda!

Dos leñadores italianos estaban cortando leña en el bosque. De repente, uno de ellos falló el golpe y le cercenó con el hacha la pierna derecha a su compañero.

Entre alaridos y bramidos le grita enfadado al otro leñador:

—¡Como vuelvas a hacerlo te mato a patadas!

Un francés recién llegado a Nueva York fue invitado a unas bodas de oro. No entendía lo que ocurría y le preguntó a su amigo estadounidense. Este le contestó.

—¿Ves a esos dos ancianos? Pues llevan cincuenta años viviendo juntos y están celebrando sus bodas de oro.

—¡Ah, ah! —exclamó el francés—. Lleva viviendo con la mujer cincuenta años, y ahora se casa. ¡Qué galante!

Por la mañana, ella todavía estaba en bata. Asomada al quicio de la puerta entreabierta de su casa, llama al lechero y este se arrima a la acera.

—Perdone, ¿tiene hora? —pregunta.

—Sí —dice él—, pero no tengo ganas.

Los oficiales del departamento de policía polaco tienen que realizar un examen para su promoción. Uno de ellos regresa del examen con un nuevo galón, y su comandante en jefe lo felicita amablemente.

—¡Buen trabajo! —dice el inspector—. ¡Cuéntanos cómo lo has conseguido!

—Bueno —contesta—, íbamos muy igualados hasta que en la última pregunta de la hoja de matemáticas nos preguntaron cuánto es dos más dos, ¡y yo respondí cinco! —exclama con orgullo.

—Pero ¡dos más dos son cuatro, no cinco! —dice el inspector.

—Ahora ya lo sé —responde sonriendo—, ¡pero de todos yo he dicho la cifra que más se acercaba!

Un polaco estaba participando en un concurso de televisión estatal donde gana dinero hasta el más tonto.

—Muy bien, por mil dólares díganos: ¿cómo se llamaba el general francés que fue derrotado en la batalla de Waterloo?

El polaco estaba desconcertado.

—Le daremos una pista —dice el presentador sonriendo y abriendo la puerta de un inmenso frigorífico. En su interior había una botella de brandy Napoleón. El polaco seguía confundido y se rascaba la cabeza.

»Simplemente lea el nombre y ganará los mil dólares. Dígame, ¿cómo se llamaba el general?

El polaco miró fijamente un instante, y luego sonrió.

—Claro —dijo—, ¡el general Electric!

Una rana italiana estaba viajando a Estados Unidos. En el camino pasó por una maravillosa ciénaga donde conoció a una enorme rana americana.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—¡Genial! —respondió la rana—. Entro en la ciénaga, salgo de la ciénaga, mucha comida. ¡Superior!

La rana italiana se fue dando un salto y se encontró con otra inmensa rana americana.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—¡Mola, tío, genial! —le respondió—. Entro en la ciénaga, salgo de la ciénaga, mucha comida, ¡genial!

La rana italiana empezó a sentirse muy contenta de estar en esa nueva tierra. Saltó y se encontró con una ranita pequeñita y flacucha.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¡Acabo de ver a dos enormes ranas y me han dicho que entran en la ciénaga y salen de la ciénaga y hay mucha comida! Pero a ti ¿qué te ha pasado?

—¡Yo me llamo «Ciénaga»! —respondió la ranita en un susurro.

Y el último:

—¡Ese curso de parapsicología de la Osho Multiversity es fantástico! —dice Swami Francesco—. ¡Estoy desarrollando mis habilidades en ciencias esotéricas a gran velocidad!

—Me cuesta creerte —afirma su amigo Swami Giovanni—. Tendrás que demostrármelo.

—Mira mi telepatía, por ejemplo —contesta Francesco—. Señala cualquier puerta y verás como hago una descripción extraordinaria de la persona que contesta.

—De acuerdo, esa puerta —señala su amigo—. Dime qué ocurrirá.

—Bueno —dice Francesco meditativo—. Siento que va a abrir la puerta un hombre cuya novia tiene el período...

—Hola, amigos —saluda Swami Mariano, entrando en la habitación por la misma puerta.

—¿Tu novia tiene el período? —pregunta Giovanni.

—¡Mierda! —responde Mariano, limpiándose la boca y la barbilla—. ¿Te has dado cuenta?

15

La respuesta es que no hay preguntas

Osho,

Tengo demasiada pereza para pensar en alguna pregunta. ¿Qué puedo hacer?

No puede ser verdad que tengas tanta pereza, si fuera verdad no habrías hecho esta pregunta.

Un hombre estaba tumbado en el sofá de un famoso psicoanalista, hablando monótonamente de sus fracasos en la vida, fracasos de todo tipo y en todos los aspectos. Estaba intentando demostrar que su vida era un absoluto fracaso, un fracaso supremo, que nadie había fracasado más que él en el mundo.

El psicoanalista lo escuchó en silencio todo el tiempo que pudo soportar, hasta que dijo:

—¡Basta! ¡Es imposible que seas un fracaso tan grande!

—¿Por qué? —preguntó el hombre.

—Si fueses un fracasado, no podrías permitirte pagar mi minuta, y lo has hecho durante años; y eso que soy el psicoanalista más caro del mundo. ¿Cómo puedes ser un fracasado?

¿Estás haciendo una pregunta maravillosa y crees que eres un vago? ¿Y todavía preguntas qué puedes hacer? Si realmente fueses un vago preguntarías qué no hacer. Puedes ser vago, pero sé un vago consecuente. ¡O eres un filósofo o eres un polaco! En realidad, son sinónimos. Pero si te gustan las palabras rimbombantes, altisonantes, puedes pensar que eres un filósofo.

En el pasado, sobre todo en la Edad Media, muchos místicos utilizaban el término «tontósofo»⁵ en vez de filósofo, y tenían razón. Si quieres ser realista, pragmático, entonces eres un polaco. Se supone que los filósofos hacen este tipo de preguntas.

Siglos después de que Hamlet nos dejara la pregunta: «¿Ser o no ser?», la observación de Gertrude Stein en su lecho de muerte se convirtió en una cita frecuente. ¡Recuérdala cuando vayas a morir! Justo antes de fallecer abrió los ojos y preguntó:

—¿Cuál es la respuesta?

Las personas que la rodeaban se sorprendieron.

—¿Cómo puedes preguntar de pronto cuál es la respuesta, si todavía no has mencionado la pregunta?

Alguien se armó de valor para responder a su reflexión:

—Pero ¿aún no sabemos la pregunta?

Ella le miró con una amable sonrisa y dijo:

—De acuerdo, entonces ¿cuál es la pregunta?

No sabemos la pregunta ni la respuesta, y no hay que hacer nada, porque no hay ninguna pregunta; ¡increíble! ¿Para qué buscarte problemas innecesarios? ¿Para qué ir buscando problemas? Si no hay ninguna pregunta, ya tienes la respuesta. La respuesta es que no hay preguntas.

No estás aquí para formular preguntas. Y yo no estoy aquí para contestarlas. Estás aquí dispuesto a acabar con todas tus preguntas; y yo estoy aquí para destrozar tus preguntas hasta que queden hechas añicos. No para darte respuestas. Solo destruiré tus preguntas. Y llegará un momento en el que no quedarán preguntas ni respuestas, ese es el estado de samadhi. Es el estado de conciencia absoluta, cuando las palabras, los pensamientos, los conocimientos y la ignorancia desaparecen. Y solo permanece la conciencia pura, como un espejo que refleja lo que es, como en este preciso instante... Una pausa de silencio... Puedes oír el ruido del tráfico... ¡Siempre ocurre! Por eso dicen los místicos que la existencia es armónica. Siempre puedes oír los pájaros, puedes oír incluso el silencio, el latido de los corazones. El estado que estamos buscando es este, y no son las preguntas ni las respuestas.

Un filósofo se había entregado a su tarea favorita..., tumbarse al sol. Las moscas revoloteaban alrededor posándose pesadamente en su cara, pero tenía demasiada pereza para espantarlas. Finalmente apareció un abejorro que le picó en la nariz. Esto era otra cosa. Se sacudió lentamente la cara con la mano.

—Mientras alguna de vosotras siga sin saber comportarse —murmuró—, ¡os tendréis que largar todas!

Las preguntas no saben comportarse. Son como un abejorro entre las moscas. Las respuestas son como moscas y vuestras preguntas son como abejorros. Te las tienes que sacudir.

Hay que vaciar la mente del todo. Una mente vacía es la mente de buda.

Pero si no quieres ser un filósofo, si no quieres sacudirte los problemas ni las preguntas, entonces puedes ser un polaco. Es lo mismo, pero de una forma más burda. El filósofo es sutil y el polaco es burdo, aunque forman parte de lo mismo. El primer peldaño de la escalera sería el polaco y el último el filósofo, pero se trata de la misma escalera.

Frankowski compareció en el campo de pruebas para intentar clasificarse en el equipo de fútbol de la facultad.

—¿En qué posición quieres jugar? —le preguntó el entrenador.

—¡De defensa! —contestó Frankowski.

El entrenador le entregó una pelota.

—¿Crees que podrás pasarla?

—Diablos —dijo el polaco—. ¡Supongo que si puedo tragármela también podré pasarla!

Un guarda va mostrándole un centro penitenciario en el corazón de Polonia a un periodista que está de visita. Al llegar al módulo de alta seguridad el reportero se sorprende cuando oye desde una de las celdas: «¡Veintidós!», seguido de unas risas estertóreas que provienen de las demás celdas.

Entonces, otra voz grita: «¡Cuarenta y tres!», y vuelven a oírse grandes risotadas.

—¿Qué está pasando, guarda? —pregunta el periodista sorprendido.

—En realidad, es bastante sencillo —replica el guarda—. Estos tipos llevan tanto tiempo en este módulo que ya se saben todos los chistes de los demás. Y cuando quieren contar un chiste, simplemente gritan el número. Todo el mundo se acuerda del chiste y se ríe.

—Qué gran idea —señala el reportero mientras exclaman «¡Treinta y siete!», seguido de grandes carcajadas.

Después se oye «¡Diecisiete!» en voz muy alta, y un silencio. Desconcertado por la falta de reacción, el reportero le pregunta al guarda si ha ocurrido algo.

—Ah, es el de la celda número ocho —dice el guarda suspirando—, ¡que siempre cuenta mal el chiste!

Un estadounidense, un alemán y un polaco se fueron de safari. Por las mañanas se separaban y por las noches volvían a encontrarse. Sentados en torno al fuego del campamento, iban contándose sus aventuras.

—He matado dos tigres, un elefante y algunos monos —dice el alemán.

—Ah, yo mucho más: seis cuervos, cuatro tigres y tres elefantes —comenta el estadounidense.

Los dos miran al polaco, que no dice nada.

—¿Y tú qué tal? —le preguntan.

—Yo he matado a sesenta y siete no-nos —responde.

Aunque el alemán y el estadounidense tienen bastante experiencia, nunca habían oído hablar de este animal.

—¿Qué es un no-no? —le preguntan.

—Pues miden un metro y ochenta centímetros de altura, tienen cabello negro y rizado y labios carnosos, y cuando les apuntas con el rifle dicen: «¡No-no!».

No hay que ser un filósofo, no hay que ser un polaco, solo hay que ser sannyasin. Ser sannyasin es no preocuparte por las preguntas ni las respuestas. El proceso del sannyas es liberarte de la mente. La mente está constituida por preguntas y respuestas. En cuanto te liberas de la mente, solo queda la conciencia en toda su pureza, sin perturbaciones. Hay tal quietud en el lago, está tan tranquilo, sin ondulaciones, que refleja las estrellas, las nubes, la luna, los árboles, las flores y los pájaros que pasan volando.

Hay un dicho zen que afirma que los pájaros no desean verse reflejados en el lago, y el lago no desea reflejar a los pájaros, pero sucede de todas formas. Los pájaros son reflejados y el lago refleja, aunque no exista ese deseo por parte de los pájaros ni por parte del lago. En esa ausencia de deseos ocurre todo, sin hacer nada.

Un sannyasin debe relajarse completamente en ese estado de dejarse llevar donde ocurre todo sin hacer nada. Ocurren muchas cosas, hay milagros, pero no me preguntes qué debes hacer. Pregúntame solamente: «¿Cómo puedo salirme del viejo surco de la mente?». Está constituido por preguntas y respuestas; es un juego de preguntas y respuestas.

Deshazte de la mente al igual que una serpiente se muda de piel. La mente siempre es vieja. Pertenece al pasado, no está en el presente y no tiene futuro. La mente significa el pasado, lo muerto. La mente es como el espejo retrovisor del coche. Si miras constantemente al espejo, es probable que tengas un accidente. El coche tiene que avanzar, pero tú estás viendo en el espejo retrovisor la carretera que acabas de pasar y el polvo que has levantado. Pero no vas en esa dirección, no estás mirando en la dirección que llevas. Es inevitable que se produzca un desastre.

Esto es lo que ocurre en la vida de todo el mundo. Estás leyendo los Vedas, que es como mirar el retrovisor. Han pasado cinco mil años pero sigues leyendo los Vedas; sigues leyendo la Biblia, sigues recitando el Corán, sigues discutiendo a Kanad y a Kapil, a Aristóteles, a Platón, a Confucio, a Ma Tzu..., y todo eso es una absoluta pérdida de tiempo.

Fíjate en el presente.

En este mismo momento la divinidad está en tu interior y fuera de ti. Si pudieras vivir esta divinidad serenamente, acompasado con ella, en unidad, sabrías de qué éxtasis, qué dicha y qué bendición estoy hablando.

Osho,

Dios sabe que no querría contradecir a mi maestro, ¡pero el otro día llegaste demasiado lejos diciendo que todos los iluminados han sido italianos en una vida u otra! No me caben dudas respecto a ti, Jesús, Buda, Lao Tzu o incluso Nanak y Ramana, pero ¿Krishnamurti?

¡Dios mío! ¿Cómo puedes afirmar que una persona tan sensata y ponderada como Krishnamurti pueda haber sido italiano? Esperamos que pidas disculpas.

En realidad, yo mismo, Jesús, Buda, Lao Tzu, Nanak y Ramana es posible que no hayamos sido italianos en absoluto, y eso es lo que produce la atracción. Me encantan los italianos..., ¡esto es prueba suficiente de que no he sido italiano! ¡Pero Krishnamurti! Es completamente cierto que él ha sido italiano, y no solo en esta última vida, sino en muchas; de lo contrario ¿cómo podría mantenerse tan sensato y ponderado? Los italianos le han hecho mucho daño, y todavía no se ha recuperado, sigue bajo el impacto. ¡Tiene mucho miedo de reírse por si alguien se diera cuenta de que es italiano! Su seriedad es el extremo contrario.

Entiendo tu pregunta. Krishnamurti es muy serio respecto a las cosas, y ese es uno de sus defectos. Una persona realmente iluminada no debería ser tan seria.

La seriedad es una enfermedad mental. Cuando ya no hay mente, la seriedad no puede sustentarse en nada. Los hindúes tienen mucho respeto por la seriedad; es una tradición antigua. Krishnamurti fue educado por personas muy serias: los teósofos.

Todo el grupo de los teósofos se había propuesto demostrarle al mundo que ellos eran las únicas personas espirituales. Su intención era demostrarle que habían venido al mundo para redimirlo de sus problemas, de sus enfermedades y de sus plagas. Inevitablemente debían ser serios. Si eres un salvador no puedes ir bromeando; tienes que destruir completamente tu sentido del humor. Tienes que preocuparte constantemente de las miserias y los sufrimientos que padece la gente. ¿Cómo puedes reírte cuando están sufriendo al extremo? ¿Cómo puedes disfrutar? ¿Cómo puedes sonreír? Eso es cruel.

Los teósofos tenían esta idea —es una idea muy antigua que ha ensombrecido la vida de muchas personas—: querían redimir a todo el mundo. En realidad, a nadie le incumbe redimir al mundo; ¿quién puede designarse en redentor de nadie? Si la otra persona está disfrutando de su sueño, no tienes derecho a despertarlo. Deberás tener su autorización al menos, deberás preguntárselo. Si no lo desea, mantente al margen. Es una interferencia —aunque sea por su propio bien—, pero ¿quién eres tú para decidirlo? Si alguien quiere escoger el infierno, es libre de elegir. Podrás sentir compasión, habrías preferido que no tomase esa decisión, pero ¿qué puedes hacer? ¿Quién eres tú?

Los salvadores de la humanidad tienden a ser serios; se han propuesto salvarte y, lo quieras o no, ¡te obligarán a estar en el paraíso! Los teósofos estaban preparándose para un gran evento: querían designar un maestro mundial. Y eligieron como mesías a Krishnamurti. Por supuesto tuvieron que condicionarlo de muchas maneras: fue sometido y disciplinado durante tanto tiempo que todavía siguen quedando restos; sigue habiendo cicatrices. Durante veinticinco años estuvo en la compañía equivocada.

Si analizas la educación de J. Krishnamurti sabrás por qué era tan serio. No le permitieron mezclarse con los niños corrientes, no podía jugar con ellos, reírse, bromear, subirse a los árboles, nadar en el río, pelear, golpearse. Nunca le permitieron hacer nada de lo que le corresponde hacer a un niño. Destruyeron su infancia. Cuando fue separado de sus padres solo tenía nueve años. Su madre había muerto y su padre era un pobre empleado con una situación económica que no le permitía educar a sus hijos. Tenía dos hijos: Nityananda y Kirshnamurti.

Cuando los teósofos se interesaron por sus hijos, se emocionó creyendo que se le presentaba una gran oportunidad. No educarían a sus hijos en una escuela corriente, sino que le prometían llevarlos a Oxford y a escuelas especiales destinadas a la nobleza. Los llevarían a conocer mundo, les buscarían tutores particulares, y todo lo mejor que hubiese. ¿Qué más podría haber deseado o soñado un padre? Y les entregó voluntariamente a sus hijos.

Luego, entre el padre de Krishnamurti y los teósofos, se produjo una larga lucha porque el padre se quedó horrorizado al darse cuenta de lo que les estaban haciendo a sus hijos. No podía creerlo, los estaban tratando como esclavos. Tenían que despertarse a las tres de la mañana para leer las escrituras tibetanas, chinas, japonesas y sánscritas. Y estaban prácticamente dormidos, repitiéndolas en sueños. Ni siquiera les permitían dormir tranquilamente; cuando estaban dormidos, el encargado, Leadbeater, iba repitiéndoles los sutras y las escrituras suavemente al oído.

Este fue el primer experimento de educación de los niños por medio de la hipnosis. Ahora sabemos que es un método científico, y que se usa particularmente en la Unión Soviética, donde se ha vuelto algo muy habitual. Los niños pueden aprender sin la necesidad de tener a alguien sentado al lado de su cama. Con la ayuda de unos auriculares la grabadora va repitiendo el mensaje bajito, en un susurro, para que siga penetrando en su inconsciente sin afectar al sueño. No tenían la libertad de soñar ni siquiera cuando estaban durmiendo. Estaban controlando incluso sus sueños.

Te sorprenderá saber que pueden controlar los sueños, que los demás pueden manipularlos. Por ejemplo, si estás quedándote dormido, pueden programarte para toda la noche: «Estos van a ser tus sueños». Esos sueños pueden manipularse desde el exterior. Por ejemplo, cuando te estás durmiendo llega un momento, un intervalo, en el que no estás despierto y tampoco dormido, estás en medio, en la frontera entre el sueño y el despertar. Esa línea fronteriza es lo más sensible de tu vida porque estás cambiando de marcha y pasando de una a otra. Antes de cambiar de marcha tienes que pasar por el punto muerto, y en ese punto pueden meterte cualquier cosa en la cabeza. Este es el secreto de la hipnosis; el punto muerto. En ese momento eres muy vulnerable, no puedes defenderte, no puedes discutir.

Leadbeater, Annie Besant y otros se sentaban alrededor de Krishnamurti cuando estaba a punto de dormirse, y esperaban ese momento que señalaban ciertos indicios. Hay sencillos métodos que te permiten saber si el niño está en ese intervalo. Por ejemplo, decirle «mira al techo sin pestañear». Llega un momento en que los ojos se vuelven vidriosos, miran sin ver nada. Y en este momento es cuando entra en punto muerto. No está despierto pero tampoco dormido. Es el anochecer: ya no es de día, está llegando la noche. Es el momento más vulnerable, más sensible. Cualquier cosa que digas le llegará al niño directamente al corazón. Le condicionará profundamente.

Estaban condicionando al niño, manipulando sus sueños, diciéndole: «Estás soñando con un gran desierto. No hay nadie en kilómetros a la redonda, solo hay arena y más arena y tú sigues caminando...». Y puedes influir en el sueño desde el exterior. Has introducido la semilla; basta con aplicarle un poco de calor en los pies para que el niño sienta que está caminando por la arena caliente. Si le aplicas un poco de calor en la cabeza, el niño sentirá que está caminando bajo el sol; pero has sido tú quien lo ha provocado. Haces las dos cosas: primero le introduces una idea en el subconsciente y luego desencadenas el proceso desde el cuerpo. El niño tenderá a pensar en el desierto y, por supuesto, seguirá el programa que le has inculcado.

Así fue como condicionaron a Krishnamurti mientras estaba despierto o dormido. Lo trasladaban de un país a otro. Nunca le permitieron trabar amistad con nadie, tener amigos. ¿Cómo puede conocer la risa? Nunca se le permitió enamorarse de una mujer, de una chica; ¿cómo puede saber qué es la risa?

Estaba con un grupo de gente realmente extraño. Leadbeater era homosexual; no le interesaban las mujeres y estaba en contra de ellas. Fue descubierto en actitudes muy dudosas con Krishnamurti, que era un niño.

Cuando el padre se percató de lo que estaba ocurriendo, los demandó. Este caso estuvo en los altos tribunales de Chennai durante muchos años. El padre demostró en todos los aspectos que Leadbeater era homosexual. Aportó testigos que le habían visto hacer cosas inmorales con sus hijos. Pero antes de que el tribunal pudiese dictaminar que los niños volvieran con su padre, Leadbeater huyó de la India. Annie Besant huyó de la India con los niños, y su padre nunca pudo recuperarlos.

Nityananda, el hermano mayor, murió por los esfuerzos que le estaban imponiendo. Cuando tenía delirios, creían que era por la influencia de grandes maestros espirituales —Kuthumi, etc.— y que estaba siendo transformado por la jerarquía espiritual. ¡Todo eso es mentira! No hay ninguna jerarquía espiritual, no existe.

Incluso Gunakar ha empezado a escribir sobre la jerarquía espiritual. Ha mandado cartas a todos los miembros de las Naciones Unidas, y deben de pensar que yo ando detrás de todo esto, porque en el encabezamiento de las cartas figura mi nombre y mi foto.

Gunakar les sugiere que hay una jerarquía espiritual que opera en el mundo. Antes solía llamarme «maestro» y ahora me llama «hermano mayor». Un día de estos empezará a llamarme «hermano pequeño». Está ascendiendo en la jerarquía. Ahora solo soy su hermano mayor. Y no me sorprendería que un día dijese «mi querido hijo».

De todos los que intentaron manipular a estos niños en nombre de una supuesta jerarquía, Leadbeater era el más astuto. Escribía libros en nombre de Krishnamurti. Escribió un libro llamado Las vidas pasadas de Alkayoni. Alkayoni es un nombre ficticio para referirse a las muchas vidas de Krishnamurti. En cada vida tenía un nombre distinto; Alkayoni es el nombre ficticio de todas esas vidas, miles de vidas. Leadbeater escribió estos libros y todos fueron firmados por Krishnamurti. Este dice que no recuerda haberlos escrito, a pesar de haberlos firmado. No recuerda nada. Todos ellos fueron escritos por Leadbeater.

De hecho, un niño de diez o doce años no podría haberlos escrito; no podría tener una ideas tan tontas —los niños no son tan tontos—, ni toda esa jerga espiritual. Finalmente, Leadbeater y sus colegas empezaron a escribir un libro muy famoso que se convirtió en un tratado espiritual mundialmente famoso: A los pies del maestro. También se publicó bajo el nombre de Krishnamurti, aunque él afirma rotundamente que no sabe nada de este libro.

Esos veinticinco años de torturas innecesarias, sin una vida ordinaria... No le permitían acceder a los jardines en los que había gente. No le permitían reunirse o estar con gente porque era un «maestro mundial», y no podía mezclarse con la gente común. Naturalmente, perdió todo el sentido del humor. Es triste, y todo esto fue por el concepto de un maestro mundial. Finalmente renunció a esa idea, y es lo único bueno que hizo a lo largo de toda su vida. Renunció a la idea de ser un maestro mundial, pero fue una renuncia superficial; no salió de su fuero interno. En el fondo sigue pensando que es un maestro mundial. Por eso se enfada si no le haces caso; se golpea su propia cabeza. Incluso hablando con la gente, si no entienden su forma de hablar —porque es tan monótono y aburrido que solo puede interesarle a alguien que esté haciendo una investigación sobre el aburrimiento, de lo contrario no puede interesarle a nadie, nadie le entiende—, y empieza a darse golpes en la cabeza, a gritar, a enfurecerse. Pero en el fondo, su idea es redimir al mundo.

Si no me entiendes, no importa; eres libre. Yo soy libre de hablar, y tú eres libre de entenderme o no. Yo no puedo decidir por ti. No puedo enfadarme. No puedo hacerlo aunque te quedes dormido. En todo caso me reiré. Incluso la idea de permitir que la gente disfrute de un sueño por las mañanas es un consuelo, ¡estoy prestándole un servicio a la humanidad!

Tú dices: «Pero ¿Krishnamurti? ¡Dios mío! ¿Cómo puedes afirmar que una persona tan sensata y ponderada como Krishnamurti pueda ser italiana?». Para mí no hay ninguna diferencia entre afirmar algo honestamente o deshonestamente. Está bien lo que está bien en ese momento, honesto o deshonesto, bueno o malo; verdad o mentira... Yo creo en la definición de la verdad de Gautama Buda: lo que funciona. Si funciona la honestidad, de acuerdo. No soy una persona seria; estas cosas también son serias. ¿Honesto? ¿Por qué debería ser honesto? Las cosas no se deben tomar en serio. ¿Qué tiene de malo no ser honesto de vez en cuando?

Y tú dices: «... tan sensato y ponderado...». Un hombre que esté cien por cien cuerdo está loco. El ingrediente básico de la cordura es que haya un poco de locura.

Zorba el griego le dice a su jefe: «Jefe, tú estás bien pero te falta algo, un toque de locura». Un hombre que no tiene locura es plano, ¡como una rueda pinchada! Un poco de locura le aporta alegría a tu vida, color, intensidad, pasión, baile, celebración.

Si Krishnamurti consigue llegar al paraíso, seguirá estando cuerdo y serio. No creo que le den la bienvenida allí. Se pondrá a hablar de las mismas cosas que ha estado hablando durante sesenta años en la Tierra, ¡dándose golpes en la cabeza porque los ángeles no quieren escucharle! Los ángeles no oyen discursos espirituales. Su único cometido es tocar el arpa y sentarse en las nubes exclamando «¡Aleluya!». Encajan perfectamente conmigo, pero ¿podrías imaginarte a los ángeles cantando «¡Aleluya!» con sus arpas y bailando alrededor de Krishnamurti? Harán que se suicide: «¡Tantos aleluyas! ¡Y todavía le queda todo el mundo por redimir! Todo el mundo está sufriendo, mientras estos idiotas...». ¡Pero yo sé disfrutar! A lo mejor aprendo a tocar el arpa. Lo he intentado, ¡lo suficiente para tener una idea y no estar fuera de lugar cuando llegue allí!

Pero si es tan sensato y ponderado, ¡debe de ser porque se le han subido los espaguetis a la cabeza! Si tienes muchos espaguetis en la cabeza te vuelves demasiado sensato y ponderado.

Y tú me dices: «Esperamos que pidas disculpas». Nunca lo he hecho y no lo voy a hacer; no es mi estilo. No me arrepiento. No puedo pedir disculpas. ¿Por qué? Estoy haciendo lo que tengo que hacer. Si alguien se enfada, puede hacer lo que quiera. Puede gritarme, criticarme, por mi parte no hay ningún problema. En realidad, me divierte. Siempre que la gente siente un interés —que alguien se ofenda es una forma de interés— yo me alegro. Hay una conexión, y sigue siendo una conexión aunque no sea la óptima. Aunque hoy sea mala, mañana puede ser buena.

La señora Carbotti va al médico quejándose de fatiga. Después de examinarla, el médico concluye que necesita descansar.

—¿Podría dejar de mantener relaciones sexuales con su marido durante tres semanas? —le pregunta.

—Por supuesto —responde ella—. ¡Tengo dos novios que se ocuparán de mí durante ese tiempo!

Por eso me gustan los italianos, son tan humanos, ¡tan verdaderamente humanos!

Giovanni le dice a su hija:

—No me gusta ese irlandés con el que sales. Es bruto y vulgar, ¡y además es un tontorrón!

—No, papi —responde la chica—. Es el chico más listo que conozco.

—¿Por qué lo dices?

—Porque solo llevamos saliendo nueve semanas y me ha curado de una enfermedad que tenía todos los meses.

Un veterinario se dirige a la granja de Giuseppe para inseminar artificialmente a las vacas. Mientras está allí, recibe una llamada urgente de otra granja. Decide entregarle la jeringuilla a Giuseppe, y le explica cómo usarla para poder salir a toda prisa.

Un rato más tarde el párroco del pueblo que está haciendo su ronda llama a la puerta del granjero. Pierino abre la puerta y el sacerdote le pregunta dónde está su padre.

—Abajo, en el establo —contesta el niño—, pero es mejor que no vayas. Está intentando inseminar a la vaca por tercera vez ¡y está maldiciendo como un loco!

—¿Cómo, qué...? ¿Qué estás diciendo? —exclama—. ¿Dios mío? ¿Y tu madre sabe lo que está haciendo?

—Por supuesto —responde Pierino—. Ella es quien mantiene la vagina abierta y grita: «Vamos, Giuseppe, ¡está vez lo vas a conseguir!».

Son increíbles estos italianos..., ¿a quién le importa la iluminación?

Una profesora está presentándose a sus alumnos de cuarto y les permite ponerse en pie para contar lo que más les ha gustado de las vacaciones de verano.

—¿Y a ti, Johnny? —pregunta la profesora.

—Yo me divierto jugando con mi tren —responde el niño.

—¿Y tú? —le pregunta a una niña.

—Durante las vacaciones de verano hemos hecho un viaje fantástico a la montaña —responde la niña.

—¿Y a ti, Liza? —le pregunta a una niña negra.

—¡A mí me gusta follar! —responde Liza.

—¿Cómo se te ocurre decir algo así? Quiero que te vayas a casa y que no vuelvas hasta que tu madre me escriba una nota diciendo que sabe lo que me has dicho —exigió la profesora.

Vuelve a clase al cabo de tres días.

—¿Has traído la nota que te pedí? —dice la profesora.

—No, señorita. No he traído la nota. Le conté a mamá lo que yo había dicho, y luego le conté lo que usted había dicho, y mamá me ha contestado que si a alguien no le gusta follar debe de ser porque es un lameculos, ¡y no quiere tener tratos con ese tipo de gente!

Osho,

Por favor, cuéntanos otros sutras y anécdotas de Murphy.

¡Los sutras de Murphy son realmente buenos!

El primer Sutra: Si las mujeres fuesen buenas, Dios tendría una.

El segundo: Hay gente que nace tonta, otros se vuelven, y otros se enamoran.

Tercero: La mujer apareció después que el hombre, y lo lleva persiguiendo desde entonces.

Cuarto: Mientras seas joven ahorra para que cuando seas viejo puedas comprarte aquello que solo los jóvenes pueden disfrutar.

Quinto: No desaproveches la oportunidad de hacer felices a los demás, aunque tengas que dejarlos en paz.

Sexto: La herencia es en lo que cree la gente que tiene hijos listos.

Séptimo: Cuando vayas a Roma, haz lo que hacen los romanos... comer espaguetis.

Octavo: Hay hombres que no tienen soluciones para ningún problema, y encuentran problemas en cualquier solución.

Si no crees en el octavo Sutra, pregúntale a Asheesh. Es la viva personificación de este Sutra. No tiene ni una solución para ningún problema, ¡pero si le das una solución, encontrará un problema!

Noveno: No hay ningún tiempo mejor que el presente para posponer lo que no quieras hacer.

Décimo: El trabajo en equipo es esencial, te permite echarle la culpa a otro.

Undécimo: Puedes hacerlo a prueba de tontos, pero no a prueba de tontos de remate.

Duodécimo: El colmo de la inutilidad es contarle a un calvo una historia que te ponga los pelos de punta.

Decimotercero: ¿Hay algo más tonto que un italiano tonto? Un hindú tonto.

Decimocuarto: Adán fue el hombre más feliz de la Tierra porque a Eva nunca le dijo su madre que las niñas buenas no lo hacen así.

Decimoquinto: Desde aquí no se puede llegar, y además no hay más sitios adonde ir.

Y algunas anécdotas de Murphy...

—Cada día estoy más despistado —les dice Murphy a algunos amigos—. A veces, en mitad de una frase...

—Ese tipo es muy maleducado, ¡esta mañana estaba roncando en misa!

—Tienes razón —dice Murphy—. ¡Me ha despertado!

Murphy ha tenido trillizos recientemente y el sacerdote lo para en la calle para felicitarlo.

—Bueno, Murphy —dice el sacerdote—, así que la cigüeña te ha sonreído.

—¿Sonreído? —contesta Murphy—. ¡Se está riendo de mí!

Un amigo se encontró con Murphy en la estación.

—¿Adónde vas? —preguntó el amigo.

—A París, de luna de miel —respondió Murphy.

—¿Sin tu mujer?

—Cuándo vas a Múnich, ¿acaso te llevas la cerveza?

Un domingo por la mañana el predicador está enfermo y no puede celebrar la misa, de modo que Murphy lo sustituye. Está animando a los feligreses para cantar.

—Ahora tenéis la oportunidad de mostrar vuestro agradecimiento al Señor con vuestras maravillosas y portentosas voces. Y para los que no tengáis buenas voces, ¡ha llegado el momento de desquitaros!

Murphy llegó a casa una hora antes de lo habitual y se encontró a su mujer en la cama completamente desnuda. Cuando le preguntó por qué, ella le dijo:

—Estoy protestando porque no tengo nada que ponerme.

Murphy abrió la puerta del armario.

—Eso es ridículo —dijo—. Mira lo que hay aquí: un vestido amarillo, un vestido rojo, un vestido estampado, un traje de pantalón... ¡Hola! Un vestido verde...

Y el último: un anciano caballero, Murphy, se estaba muriendo, y su hijo estaba sentado al borde de la cama.

—¿Dónde quieres que te enterremos? —preguntó el chico—, ¿qué cementerio prefieres?

El viejo se levantó apoyándose en el codo y contestó:

—¡Sorpréndeme!

ACERCA DEL AUTOR

RESULTA DIFÍCIL CLASIFICAR LAS ENSEÑANZAS DE OSHO, que abarcan desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las grabaciones de audio y vídeo de las charlas improvisadas que ha dado a una audiencia internacional. Como él mismo dice: «Recuerda: todo lo que digo no es solo para ti… hablo también a las generaciones del futuro». El londinense The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas (junto a Gandhi, Nehru y Buda) que han cambiado el destino de la India.

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar una experiencia de tranquilidad y relajación libre de pensamientos en la vida diaria. Está disponible en español una obra autobiográfica del autor, titulada: Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto, Editorial Kairós, Booket.

RESORT DE MEDITACIÓN OSHO INTERNATIONAL

EL RESORT DE MEDITACIÓN es un maravilloso lugar para pasar las vacaciones y un lugar en el que las personas pueden tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Bombay, en Pune, India, el centro ofrece diversos programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países.

Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la adinerada colonia británica, Pune es en la actualidad una ciudad moderna y próspera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El Resort de Meditación se extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, en una zona poblada de árboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento para un número limitado de visitantes en una nueva casa de huéspedes, y en las cercanías existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios días hasta varios meses.

Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la transformación y la terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de meditaciones. Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina tradicional hindú y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales ecológicos cultivados en la granja de la comuna.

El complejo tiene su propio suministro de agua filtrada.

www.osho.com/resort

PARA MÁS INFORMACIÓN:

www.osho.com

Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y vídeos Osho y la Biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en inglés e hindi, además de una amplia información sobre las meditaciones Osho. También encontrarás el programa actualizado de la Multiversity Osho e información sobre el Resort de Meditación Osho Internacional.

Website:

http://OSHO.com/resort

http://OSHO.com/magazine

http://OSHO.com/shop

http://www.youtube.com/OSHO

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.twitter.com/OSHOtimes

http://www.facebook.com/osho.international

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Para contactar con OSHO International Foundation, dirígete a: www.osho.com/oshointernational

1. «Hip» significa cadera, y en tiempos más recientes, «estar a la moda». El término «hippie» deriva de «hip». (N. de la T.)

2. En el texto original «board» significa consejo y se pronuncia igual que «bored» o aburrido. (N. de la T.)

3. Se traduce como «falso». (N. de la T.)

4. «Marido» en inglés. (N. de la T.)

5. En el original en inglés, foolosopher. (N. de la T.)

Osho ha sido descrito por el Sunday Times de Londres como «uno de los 1.000 artífices del siglo XX» y por el Sunday Mid-Day (India) como una de las diez personas —junto a Gandhi, Nehru y Buda— que ha cambiado el destino de la India. En una sociedad donde tantas visiones religiosas e ideológicas tradicionales parecen irremediablemente pasadas de moda, la singularidad de Osho consiste en que no nos ofrece soluciones, sino herramientas para que las personas las encuentren por sí mismas.

Título original: Come, Come, Yet Again Come

Edición en formato digital: octubre de 2012

© 1980, 1991, OSHO International Foundation

www.osho.com/copyrights

Todos los derechos reservados

© 2012, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2012, Esperanza Moriones Alonso, por la traducción

OSHO® es una marca registrada de Osho International® Foundation www.osho.com/trademark

Este libro es una edición de una serie de discursos originales titulada Come, Come, Yet Again Come impartida por Osho en directo.

Todos los discursos de Osho han sido publicados íntegramente en inglés y están también disponibles en audio.

Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de los textos se pueden encontrar on-line en la biblioteca de la www.osho.com

Diseño de la cubierta: Yolanda Artola / Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de la cubierta: © Steve Banks

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9032-299-4

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com