Título original en inglés:

Falling in Tune With Existence

Osho® es una marca registrada de osho international foundation. Para mayor información favor de dirigirse a osho.com/trademark

El material de este libro ha sido seleccionado entre varias charlas dadas por Osho ante una audiencia. Todos los discursos de Osho han sido publicados íntegramente en inglés como libros y están también disponibles en audio. Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de textos se pueden encontrar on-line en la biblioteca osho en www.osho.com

Sintonizarse con la existencia

Una propuesta para un nuevo comienzo

Primera edición, agosto de 2013

D.R. © 2000 osho international foundation, Suiza.

www.osho.com/copyrights

D.R. © 2003, osho international foundation, Suiza

por la traducción.

D.R. © 2014, Ediciones B México, S. A. de C. V.

Bradley 52, Anzures df-11590, México

www.edicionesb.mx

editorial@edicionesb.com

isbn 978-607-480-588-8

Hecho en México | Made in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Introducción

El hombre está llegando a un punto único desde el cual será posible un salto cuántico. La conciencia humana no ha cambiado durante muchos siglos, ha permanecido igual. Algunos individuos, pocos y muy distanciados en el tiempo, han evolucionado —un Buda, un Cristo, un Krishna, un Zaratustra— pero son excepciones; no son la regla.

Muy raramente un ser humano ha dado el salto cuántico —ha saltado más allá de la humanidad, ha sobrepasado a la humanidad— pero ellos han preparado el camino. Poco a poco, lentamente… el trabajo ha sido duro, ha sido lento; durante diez mil años por lo menos, muchos pioneros han tratado de crear la posibilidad de un cambio drástico, no para los individuos sino para la conciencia humana como tal, de forma que toda la humanidad pueda dar un salto cuántico.

El momento se está acercando, particularmente en el mundo occidental. Porque por primera vez, la sociedad ha llegado a un estado en el que es posible, es práctico. Por otra parte, en Oriente la gente ha vivido en una hambruna tal… ¿Cómo pensar en la conciencia? Las personas han sido tan pobres que la misma idea de conciencia parece estar muy lejos, una ficción, lujosa, aristocrática. Quizá unos cuantos ricos pueden hablar de ello, sentarse a discutir sobre ello, pero la gran masa no puede entender siquiera la palabra, no tiene relación con ellos.

Para ese salto cuántico se necesita cierta riqueza, y ello ha ocurrido en Norteamérica y en otros países occidentales. Ha tenido lugar esta abundancia y la sociedad ha llegado a un nivel en el que la pobreza ya no es la regla. La gente puede permitirse pensar en cosas más elevadas. ¡Las personas pueden volverse soñadoras, pueden volverse lotófogas, pueden cerrar los ojos y mirarse al ombligo! Ha llegado la posibilidad. Y también la frustración…

La sociedad ha evolucionado materialmente. Cuanto más ha crecido la riqueza material más clara se ha hecho la pobreza espiritual, por contraste. Así que, por una parte riqueza y por la otra, pobreza interior. ¡Duele! Cuando eres pobre por fuera y por dentro también, no duele, porque no hay contraste; no se puede comparar. La pobreza simplemente parece ser predestinada.

Pero cuando uno se vuelve rico por fuera, surge la idea: «¿Por qué no puedo ser rico por dentro también? ¿Por qué no? Si la sociedad puede llegar a un estatus tan rico y hermoso, ¿por qué la conciencia no puede llegar a lo mismo?». De aquí surge la gran exploración.

La nueva generación está vibrando y el impulso crecerá cada vez más. Hacia el final de este siglo se abrirá una gran puerta. No es absolutamente seguro que el hombre aproveche la ocasión, puede que la desaproveche. Es solamente una oportunidad, una posibilidad. Pero nunca ha sido mayor de lo que lo es hoy.

Los próximos años van a ser de un impulso constantemente acelerado. Van a enloquecer a muchas personas, nadie podrá vivir cómodamente porque en cada espíritu surgirá un gran anhelo. Será casi como fuego, abrasará a la gente.

Muchos se extraviarán. Tratando de encontrar un camino, muchos encontrarán caminos errados, seguirán a la gente equivocada, eso es natural. Cuando las personas empiezan a explorar, exploran en todas las direcciones. Explorarán en la meditación, explorarán también en las drogas, porque uno nunca sabe dónde se va a abrir la puerta.

Muchos se volverán locos, porque cuando la gente vive de una forma normal y no pesa sobre ellos un gran deseo, nada puede enloquecerlos, pero cuando surge un gran deseo, es enloquecedor. Muy pocos serán capaces de anhelarlo profundamente y sin embargo permanecer cuerdos, será un tumulto, un caos. Pero la época va a ser emocionante. Va a suceder cada vez con más frecuencia, cada vez más personas se darán cuenta de que algo se queda sin realizar y debe ser realizado.

Buscarán todo tipo de métodos y de posibilidades, y habrá toda clase de gurús y de falsos gurús. Pero eso es natural, no puede evitarse. E incluso esos falsos gurús ayudan, porque tarde o temprano uno se harta de ellos y empieza a buscar lo real.

El salto cuántico es el último descubrimiento de la física moderna. Hasta ahora la evolución se había considerado siempre como un proceso lento. De ahí que siempre se contraponía a la revolución. La revolución era rápida, la evolución era muy lenta.

Pero un salto cuántico no puede llamarse ni siquiera rápido. Es instantáneo: de un punto, de un nivel, se desaparece, y se aparece en un punto diferente, en un nivel diferente.

Al principio causó perplejidad porque nunca se había pensado en una cosa así. Pero lentamente, la física se ha ajustado a ello, a que es una realidad. Los electrones desaparecen de un punto y aparecen en otro, y entre los dos no hay un lapso de tiempo. Desaparece aquí, aparece allá; la distancia se recorre, pero no toma tiempo recorrerla.

En física ahora se ha llegado a aceptarlo. En metafísica, en lo que se refiere a la conciencia humana, puede ser incluso más rápido. Si la materia puede dar tales saltos que se mueve casi más allá de la imaginación, más allá de la velocidad del tiempo, en la conciencia son posibles muchos más milagros, porque, por supuesto, la conciencia es lo más florido de la existencia. Parece ser que toda la existencia ha estado trabajando para alcanzar el nivel de Gautama Buda.

Gautama Buda siguió el camino de la evolución, lentamente, porque era la única posibilidad en aquellos tiempos. Después de veinticinco siglos es posible afirmar que los saltos cuánticos están disponibles, para aquellos que tengan el valor, en el campo de la conciencia también. Particularmente en la conciencia, el tiempo no tiene relevancia, la conciencia es intemporal. Uno puede pasar del sueño al despertar instantáneamente; ¿o crees que supone un proceso largo y lento? ¿Que primero uno está parcialmente despierto, después un poco más despierto y por la tarde uno está completamente despierto? ¿Y entonces comienza el segundo proceso, comienzas por estar parcialmente dormido, después más, después más, después a medianoche estás profundamente dormido?

Sabemos que a todo el mundo le ocurre despertarse instantáneamente. Cualquier recurso sirve, simplemente un despertador, que no tiene nada que ver contigo. El despertador ni siquiera es consciente de ti, no le importas, pero puede ser suficiente para pasarte del sueño profundo a un despertar rápido. Igual puede suceder en lo que se refiere al sueño espiritual. Es sólo cuestión de encontrar un recurso. El problema es un poco complicado porque un despertador sirve para todo el mundo, pero los dispositivos espirituales son sólo para individuos únicos. Un dispositivo no funciona para todos, porque las personas son muy diferentes, únicas. La naturaleza no produce copias al carbón, todo el mundo es original. Por eso necesita un dispositivo original.

En el pasado, se han descubierto ciento doce métodos de meditación, ésos son los dispositivos. Lo que subyace a cada uno de ellos es lo mismo, simplemente los dispositivos son un poco diferentes unos de otros porque los individuos son diferentes. Estos ciento doce métodos de meditación son exhaustivos. No puede haber ciento trece. Todo lo que los diferentes tipos humanos necesitan está incluido en ciento doce métodos. Y han sido transmitidos a lo largo de los siglos. Son sencillos. La clave de todos esos ciento doce métodos es la presencia; en diferentes formas, utilizando diferentes estrategias, pero la esencia profunda es la presencia, la conciencia, la atención. Puedes llamarlo como quieras, pero será otra forma de decir presencia.

Con presencia, puedes dar un salto cuántico. Puedes salir del sueño —no el sueño ordinario, sino el espiritual— y despertar. No el despertar ordinario que has hecho todas las mañanas, sino el despertar real, que te lleva a la más alta realización en la vida, realización de ti mismo, del todo y de que eres una parte de él, que el todo es tú y tú eres el todo. No hay separación.

La física nos ha dado las palabras «salto cuántico». Ningún pensador espiritual, ningún filósofo, ha intentado pensar en algo paralelo para el crecimiento espiritual. Eso muestra la pobreza de los llamados pensadores espirituales, de los teólogos. Pero de hecho, la meditación es el medio que puede provocar una llamarada súbita en tu ser. Y no sólo eso, puede comenzar una reacción en cadena. Uno se enciende y súbitamente, gente del mismo tipo, que ni siquiera ha probado la meditación, que no son siquiera buscadores, que nunca han pensado en nada espiritual, agarran la infección, es contagiosa.

Así que cuando unas cuantas personas en la tierra logren el salto cuántico, miles más formarán parte de una hoguera que se extenderá por el mundo. Y ése es el único modo de salvar lo que millones de años de evolución nos han traído.

uno

Un salto cuántico en la conciencia

Soltar el pasado

Hasta ahora la gente ha hablado del pasado heroico. Tenemos que aprender el lenguaje del futuro dorado.

No hay necesidad de que cambies el mundo entero; simplemente cambia tú y habrá comenzado a cambiar el mundo, porque tú eres parte del mundo. Si tan siquiera un ser humano cambia, su cambio irradiará a miles y miles de otros. Se volverá un detonador para una revolución que puede dar a luz un nuevo tipo de ser humano.

Al hombre le han impuesto demasiados estratos de ideas de todo tipo; piensa que todos esos pensamientos son propios. Como buscador, tienes que discriminar con mucho cuidado entre lo que es tuyo y lo que te ha sido dado. Y cuando empieces a clasificarlo, te asombrarás al saber que no tienes nada propio. Tú eres solamente un lago silencioso. Y en ese lago silencioso surge tu naturaleza búdica. Tu naturaleza es, en su pureza, en su esplendor, en su suprema felicidad.

Y nadie en el mundo está intentando impedir que te conviertas en iluminado. Esas personas —esos maestros, esos padres— no eran conscientes; eran tan inconscientes… Eran también víctimas de sus padres, de sus maestros, de sus rabinos y de sus pundits (sabio indio) y de sus shankaracharyas y de sus papas. Eran víctimas, y te han dado como herencia todo su sufrimiento y su desdicha. Ahora tienes que poner a un lado toda esa carga. La naturaleza búdica es tu ser natural. Simplemente pon a un lado todo lo que no surge en tu interior, todo lo que no florece en tu interior.

En cierto sentido, al comienzo te sentirás pobre. Todo tu conocimiento se ha ido, todas tus supersticiones se han ido, tus religiones se han ido, tus ideologías políticas se han ido, te sentirás muy pobre. Pero esta pobreza tiene un valor inmenso, porque sólo en esta pobreza surge tu riqueza natural, tus flores naturales, tus éxtasis naturales.

Todo el mundo nace como un individuo singular, pero cuando es suficientemente maduro como para participar en la vida se ha convertido en una multitud. Si te sientas en silencio y escuchas tu mente, encontrarás muchas voces. Te sorprenderás, puedes reconocer esas voces muy bien. Una es de tu abuelo, otra es de tu abuela, otra es de tu padre, otra es de tu madre, otra es del sacerdote, del maestro, de los vecinos, de tus amigos, de tus enemigos. Todas esas voces están mezcladas en una multitud dentro de ti, y si quieres encontrar tu propia voz, es casi imposible, la multitud es demasiado densa.

De hecho, has olvidado tu voz propia hace mucho. Nunca se te dio suficiente libertad para expresar tus opiniones. Siempre se te enseñó la obediencia. Se te enseñó a decir sí a todo lo que tus mayores te decían. Se te enseñó que debes seguir lo que hacen tus maestros o tus sacerdotes. Nadie te enseñó nunca a buscar tu propia voz «¿Tienes una voz propia o no?».

Así tu voz ha permanecido sojuzgada y otras voces son muy altas, muy dominantes, porque eran órdenes y las habías seguido, a pesar de ti mismo. No tenías la intención de seguirlas, podías darte cuenta de que eso no está bien. Pero uno tiene que ser obediente para ser respetado, para ser aceptable, para ser amado.

Naturalmente sólo una voz falta en ti, sólo falta una persona, y esa eres tú; por lo demás hay toda una multitud. Y esta multitud te enloquece continuamente, porque una voz dice: «Haz esto», y otra dice: «¡No hagas eso nunca! ¡No escuches esa voz!». Y te sientes desgarrado.

Hay que retirar toda esta multitud. Hay que decir a toda esta multitud: «¡Ahora, por favor, déjenme solo!». Las personas que se han retirado a las montañas o a los bosques apartados no estaban alejándose de la sociedad en realidad; estaban tratando de encontrar un lugar donde pudieran dispersar a la multitud que tenían dentro. Y esas personas que han encontrado un lugar dentro de ti, obviamente son reacios a irse.

Pero si quieres convertirte en un individuo en tu propio derecho, si quieres librarte de ese continuo conflicto y de esa confusión que tienes dentro, debes decirles adiós, aunque pertenezcan a tu respetado padre, a tu madre, a tu abuelo. No importa a quién pertenezcan. Una cosa es cierta: no son tus voces. Son las voces de personas que han vivido en su tiempo y que no tenían idea de lo que iba a ser el futuro. Han cargado a sus hijos con su propia experiencia; su experiencia no encajará con el futuro desconocido.

Piensan que están ayudando a sus hijos a ser inteligentes, a ser sabios, para que su vida sea más fácil y más cómoda, pero están haciendo algo equivocado. Con las mejores intenciones del mundo, están destruyendo la espontaneidad del niño, su conciencia, su capacidad para pararse sobre sus pies y responder al futuro nuevo del cual sus ancestros no tenían idea.

Él va a enfrentar tormentas nuevas, va a enfrentar nuevas situaciones y necesita una conciencia totalmente nueva para responder. Sólo entonces su respuesta será fructífera; sólo entonces puede tener una vida victoriosa, una vida que no sea sólo una desesperación arrastrada largamente, sino una danza de momento en momento, que se hace cada vez más profunda hasta el último aliento. Entra en la muerte bailando, y gozosamente.

Haz silencio y encuentra tu propio ser. A menos que encuentres tu propio ser es muy difícil dispersar a la multitud, porque todos los que pertenecen a la multitud están aparentando: «Yo soy tu propio yo». Y no tienes forma de estar de acuerdo o en desacuerdo.

Así que no inicies una lucha con la multitud. Déjalos que luchen entre sí, son muy eficientes en la lucha de unos con otros. Tú, mientras tanto, trata de encontrarte a ti mismo. Y cuando sepas quién eres, puedes ordenarles que salgan de la casa. ¡Realmente es así de sencillo! Pero primero tienes que encontrarte a ti mismo.

Una vez que estés allá, el amo está allá, el dueño de la casa está allá. Y todas esas personas que han aparentado ser los amos, empiezan a dispersarse. El hombre que es él mismo, desembarazado del pasado, sin continuidad con el pasado, original, fuerte como un león e inocente como un niño… puede llegar a las estrellas, o incluso más allá de las estrellas, su futuro es dorado.

Lo más difícil en la vida es soltar el pasado, porque soltar el pasado significa soltar toda la identidad, soltar toda la personalidad. Es soltarte tú mismo. Tú no eres nada más que tu pasado, no eres nada más que tus condicionamientos.

No es como despojarse de la ropa, es como si le quitaran a uno la piel. Tu pasado es todo lo que sabes que eres. Soltarlo es difícil, arduo, la cosa más difícil en la vida. Pero sólo los que se atreven a soltarlo viven. Los demás simplemente aparentan vivir, los demás simplemente andan arrastrándose en cierta forma. No tienen vitalidad, no pueden tenerla. Viven al mínimo, y vivir al mínimo es perdérselo todo.

Sólo cuando vives al máximo de tu potencial ocurre el florecimiento. Sólo en la expresión óptima de tu ser, de tu verdad, llega Dios, comienzas a sentir la presencia de lo divino.

Cuanto más desapareces, más sientes la presencia de lo divino. Pero la presencia se sentirá sólo más tarde. La primera condición que debe darse es desaparecer. Es una especie de muerte.

Por eso es difícil. Y el condicionamiento ha llegado muy hondo, porque has sido condicionado desde el principio; desde el momento en que naciste comenzó el condicionamiento. Para el momento en que llegaste a estar alerta, un poco consciente, ya había alcanzado el centro más profundo de tu ser. A menos que penetres en este centro profundo que no ha sido condicionado, que era antes de que el condicionamiento comenzara, a menos que te vuelvas así de silencioso y de inocente, nunca sabrás quién eres.

Sabrás que eres hindú, cristiano, comunista. Sabrás que eres indio, chino, japonés, y sabrás muchas cosas, pero son sólo condicionamientos que te han sido impuestos. Tú has venido al mundo profundamente silencioso, puro, inocente. Tu inocencia era absoluta.

La meditación significa penetrar hasta ese centro, hasta ese centro íntimo. Los practicantes de Zen lo llaman conocer el «rostro original».

Tienes que observar dentro de ti cuál es la conexión que mantienes con los viejos, y por qué la mantienes. ¿Es solamente una costumbre porque desde la infancia te han enseñado ciertos conceptos e ideas, ciertas religiones, cultos y credos? ¿O recibes cierto nutrimento de ellos? ¿O, por el contrario, te están chupando la sangre?

Tienes solamente que mirar dentro de ti mismo cada cosa —política, social o religiosa— que has traído del pasado; que el pasado te ha dado a través de la educación y de otros medios de la sociedad. Debes simplemente ver la razón por la que aún te aferras a ello.

Y mi experiencia es que nadie es nutrido por ello, así que no hay razón para aferrarse a ello.

Casi todo el mundo es exprimido por los muertos, por los viejos, por el pasado. No te permite ser nuevo, joven, contemporáneo. Te jala hacia atrás continuamente. No es algo amistoso para ti, sólo que nunca lo has mirado y observado que estás cargando enemigos dentro de ti, parásitos dentro de ti. Y simplemente los cargas por los hábitos viejos, porque siempre han estado ahí, en lo que puedes recordar han estado ahí. Desde que recuerdas has sido cristiano, hindú o mahometano.

Es sólo una cuestión de costumbre.

Así que tienes que ver exactamente lo que las tradiciones y las herencias del pasado están haciéndote. Tienes que ser muy claro, y después la cosa es muy sencilla. Si ves que estás cargando parásitos sólo por los viejos hábitos, que estás nutriendo a tus propios enemigos que están destruyendo tu vida, tu juventud, tu novedad —que están convirtiéndote en casi muerto antes de que llegue la muerte— no será un gran esfuerzo no aferrarse a ellos. Simplemente los soltarás, no hay mucho que discutir sobre ello. Es tu decisión conservarlos o no. Simplemente los soltarás.

En el momento en que veas que estás cargando veneno, algo destructivo, que vas a echar a perder todo en tu vida —no porque yo lo digo; tienes que verlo con tus propios ojos— entonces es muy fácil deshacerse del pasado. Y en el momento en que rompes la continuidad con el pasado, tienes inmensa libertad para crecer.

Súbitamente eres fresco y joven, libre de los parásitos, libre de la carga, libre de un peso innecesario, de un equipaje que sólo era basura. Pero lo cargabas porque tus padres, tus antepasados, todo el mundo, lo cargaba.

Es sencillamente una cuestión de ver lo que el pasado te está haciendo.

¿Es un amigo o un enemigo?

Y sólo la comprensión hará el trabajo.

Y es una de las cosas fundamentales… deshacerse de todo el pasado, desconectarse completamente de él. Entonces tienes una simplicidad, una ligereza, porque no hay carga. Y tienes una salud de la mente, del espíritu, que había sido exprimido, de manera que nunca lo habías experimentado.

Sientes nueva vitalidad y nueva sangre corriendo por tus venas. Y puesto que estás ahora desconectado del pasado, no tienes recuerdos, recuerdos psicológicos. Si quieres recordar, puedes recordar, pero ya no son una fuerza que se te impone. No tienen ningún poder sobre ti así que tienes que recordarlos.

Ahora no hay recuerdos, no hay conexiones con el pasado. Tienes solamente el presente, y tienes un vasto futuro. Por supuesto, no puedes hacer nada en el futuro, sólo puedes hacer todo lo que quieras en el presente. Pero eso continúa: según el futuro se vuelve presente, tu crecimiento, tu acción, tu inteligencia, tu creatividad —todo aquello en lo que estás trabajando— continúa creciendo.

Y el placer del crecimiento es inmenso. Ser abducido hacia algún lugar es una de las sensaciones más horribles.

Así que en el momento en el que veas algo no seas indeciso. Actúa de acuerdo con tu comprensión, y la vida será muy sencilla e inmensamente bella. Solamente tenemos que tener claridad sobre lo que hay que dejar atrás, lo que es innecesario cargar; y lo que debe hacerse: lo que tú sientes, no porque Jesús lo dice o Buda lo dice o cualquier otro lo dice.

Pero lo que tú deseas hacer, hazlo. Toma toda la responsabilidad de hacerlo sobre ti mismo. Y no tiene mucha importancia. Estarás desconectado del pasado. Y serás el Nuevo Hombre.

Todo el mundo tiene la capacidad de ser el Nuevo Hombre o de seguir siendo el viejo. Sólo se necesita una comprensión clara y una acción de acuerdo con la comprensión. Ciertamente se necesita todo ese valor.

Más allá de la creencia — Confiar en la experiencia propia

Mi verdad no puede convertirse en la tuya, en ese caso habría sido demasiado barata. Si mi verdad pudiera ser tuya, no habría ningún problema.

Ésa es la diferencia entre una verdad científica y una verdad religiosa. Una verdad científica puede tomarse prestada. Una verdad científica, una vez conocida, se vuelve propiedad de todos. Albert Einstein descubrió la teoría de la relatividad. Ahora no hay necesidad de que todo el mundo la descubra una y otra vez. Eso sería estúpido. Una vez descubierta, se ha convertido en algo público. Ahora es la teoría de todo el mundo. Una vez descubierta, una vez comprobada, ahora incluso un colegial puede aprenderla. Ahora no se necesita un genio, no necesitas ser un Albert Einstein. Una mente mediocre basta; una mente ordinaria basta. Tú puedes entenderla y es tuya. Por supuesto, Einstein tuvo que trabajar durante años, entonces fue capaz de descubrirla. Tú no necesitas trabajar. Si estás preparado para entenderla y para dedicarte a ello, en sólo unas cuantas horas entenderás.

Pero no se puede afirmar lo mismo de la verdad religiosa. Buda descubrió, Cristo descubrió, Nanak y Kabir descubrieron, pero su descubrimiento no puede convertirse en tu descubrimiento. Tú tendrás que redescubrirlo de nuevo. Tendrás que empezar de nuevo desde el abc; no puedes simplemente creer en ellos. Eso no ayudará. Pero eso es lo que la humanidad ha estado haciendo: confundiendo la verdad religiosa con la verdad científica. No es verdad científica, no puede nunca convertirse en una propiedad pública. Cada individuo tiene que llegar a ella solo, cada individuo tiene que llegar a ella una y otra vez. No puede nunca estar disponible en el mercado.

La creencia es teórica

La confianza es existencial

Puedes cambiar tu creencia sin ningún problema; es como cambiar de vestido. De hindú, puedes convertirte en cristiano; de cristiano, puedes volverte mahometano, de mahometano, puedes convertirte en comunista. No hay problema, porque la creencia pertenece sólo a la mente. Si algo es más convincente, más lógico, puedes cambiarlo. No tiene raíces en tu corazón.

La creencia es como las flores de plástico, que parecen flores desde lejos. No tienen raíces, no necesitan cuidado, ni abono, ni químicos, ni regarlas o cultivarlas, no necesitan nada. Y son cosa permanente, pueden estar contigo toda la vida, porque no nacieron nunca, así que nunca morirán. Son fabricadas. A menos que las destruyas, permanecerán.

La confianza es una rosa real. Tiene raíces, y las raíces profundizan en tu tierra y en tu ser.

La creencia está sólo en la cabeza.

La confianza está en el corazón, en tu mundo más profundo del ser. Cambiar la confianza es casi imposible, nunca ha ocurrido, no se sabe que haya ocurrido en toda la historia. Si confías, confías; no hay posibilidad de cambiarla. Y continúa creciendo porque tiene raíces. Nunca permanece estática; es dinámica, es una fuerza viva, continúa desarrollando nuevo follaje, nuevas flores, nuevas ramas.

La confianza es posible sólo si primero confías en ti mismo. Lo fundamental tiene que ocurrir en ti primero. Si confías en ti mismo puedes confiar en la existencia. Pero si no confías en ti mismo, entonces no es posible ninguna otra confianza.

Y la sociedad destruye la confianza desde las mismas raíces. No te permite confiar en ti mismo. Te enseña todos los demás tipos de confianza, confiar en los padres, confiar en la Iglesia, confiar en el Estado, confiar en Dios, ad infinitum. Pero la confianza básica es destruida completamente. Y entonces todas las demás confianzas son falsas, están abocadas a ser falsas. Entonces todas las otras confianzas son solamente flores de plástico. No tienes raíces reales para que crezcan flores reales.

La sociedad lo hace deliberadamente, a propósito, porque un hombre que confía en sí mismo es peligroso para la sociedad, una sociedad que depende de la esclavitud, una sociedad que ha invertido demasiado en la esclavitud.

Un hombre que confía en sí mismo es un hombre independiente. No se pueden hacer predicciones respecto a él, se moverá a su manera. La libertad será su vida. Confiará cuando sienta, cuando ame, y entonces su confianza tendrá en sí misma una tremenda intensidad y verdad. Entonces su confianza será viva y auténtica. Y estará listo para arriesgar todo por su confianza, pero sólo cuando lo sienta, sólo cuando sea verdadero, sólo cuando agite su corazón, sólo cuando agite su inteligencia y su amor, en otro caso, no. No puedes forzarlo a ningún tipo de creencia.

Y esta sociedad depende de la creencia. Toda su estructura es la de la autohipnosis. Toda su estructura se basa en producir robots y máquinas, no hombres. Necesita gente dependiente, tanto que constantemente necesitan ser tiranizados, tanto que buscan y encuentran sus propios tiranos, sus propios Adolfos Hitler, sus propios Musolinis, sus propios Josés Stalin y Maos Zedongs.

Hemos convertido esta tierra, esta hermosa tierra, en una gran prisión. Unos pocos lujuriosos de poder han reducido toda la humanidad a una chusma. Al hombre sólo se le permite existir si hace compromisos con todo tipo de desatinos.

Ahora bien, decirle a un niño que creer en Dios es un desatino, es una total tontería, no porque Dios no exista, sino porque el niño no ha sentido aún la sed, el deseo, el anhelo. Todavía no está listo para ir en busca de la verdad, la verdad última de la vida. Todavía no está suficientemente maduro para inquirir en la realidad de Dios. Esta aventura amorosa tiene que ocurrir algún día, pero puede ocurrir sólo si no se le impone una creencia. Si es convertido antes de que haya surgido la sed de explorar y conocer, entonces toda la vida vivirá de forma falsa, vivirá una seudovida.

Sí, hablará de Dios, porque se le ha dicho que Dios es. Y se le ha dicho autoritariamente, y se lo han dicho personas que eran muy poderosas en su infancia, sus padres, los sacerdotes, los maestros. Se lo ha dicho la gente y tuvo que aceptarlo; era una cuestión de supervivencia. No podía decir no a sus padres, porque sin ellos no habría sido capaz en absoluto de vivir. Era demasiado arriesgado decir no, tenía que decir sí. Pero su sí no puede ser sincero.

¿Cómo puede ser sincero? Está diciendo sí sólo como recurso político, para sobrevivir. No lo has convertido en una persona religiosa, lo has hecho un diplomático, has creado un político. Has saboteado su potencial para convertirse en un ser auténtico. Lo has envenenado. Has destruido la misma posibilidad de su inteligencia, porque la inteligencia surge sólo cuando surge el anhelo de conocer.

Ahora el anhelo no surgirá nunca, porque antes de que la pregunta haya tomado posesión de su espíritu, se le ha proporcionado ya la respuesta. Antes de que tuviera hambre, se le ha metido a la fuerza el alimento en su ser. Ahora, sin hambre, este alimento forzado no puede ser digerido; no hay hambre para digerirlo. Por eso la gente vive como tuberías a través de las cuales pasa la vida como comida sin digerir.

Uno tiene que ser muy paciente con los niños, muy alerta, muy consciente de no decir algo que pueda impedir a su propia inteligencia llegar, no convertirlos en cristianos, hindúes y mahometanos. Uno necesita infinita paciencia.

Un día ocurre ese milagro cuando el niño comienza a indagar por sí mismo. Entonces, tampoco le proporciones respuestas ya hechas. Las respuestas hechas no ayudan a nadie, las respuestas hechas son torpes y estúpidas. Ayúdalo a volverse más inteligente. Mejor que darle respuestas, dale situaciones y retos de modo que su inteligencia se agudice y haga preguntas más profundas, de modo que la pregunta penetre hasta lo más profundo, de modo que la pregunta se convierta en un asunto de vida o muerte.

Pero eso no está permitido. Los padres tienen mucho miedo, la sociedad tiene mucho miedo: si a los niños se les permite ser libres ¿quién sabe? A lo mejor nunca llegan al rebaño al que pertenecían los padres, a lo mejor nunca van a la iglesia: católica, protestante, ésta o aquélla. ¿Quién sabe lo que va a pasar cuando se vuelvan inteligentes por su cuenta? No estarán bajo su control. Y esta sociedad adopta políticas cada vez más y más profundas para controlar a todo el mundo, para poseer el espíritu de todo el mundo.

Por eso lo primero que tienen que hacer es destruir la confianza, la confianza del niño en sí mismo, la seguridad del niño en sí mismo. Tienen que volverlo tembloroso y temeroso. Una vez que esté temblando, es controlable. Si es seguro es incontrolable. Si es seguro se autoafirmará, tratará de hacer sus cosas. Nunca querrá hacer las cosas de otros. Emprenderá su propio viaje, no llenará los deseos de viaje de otro. Nunca será un imitador, nunca será una persona torpe y muerta. Estará tan vivo, tan lleno de vida, que nadie sería capaz de controlarlo.

Destruye su confianza y lo habrás castrado. Habrás arrebatado su fuerza: ahora siempre será débil y siempre tendrá necesidad de alguien que lo domine, lo dirija y le ordene. Ahora será un buen soldado, un buen ciudadano, un buen nacionalista, un buen cristiano, un buen mahometano, un buen hindú. Sí, será todo eso, pero no será un verdadero individuo. No tendrá raíces, estará desarraigado toda la vida. Vivirá sin raíces, y vivir sin raíces es vivir en la desdicha, es vivir en el infierno. Lo mismo que los árboles necesitan raíces en la tierra, el hombre es también un árbol y necesita raíces en la existencia, de lo contrario vivirá una vida muy poco inteligente. Podría triunfar en el mundo, podría volverse muy famoso…

El otro día estaba leyendo una historia:

Tres cirujanos, viejos amigos, se encontraron un día de fiesta. En la playa, sentados al sol, empezaron a alardear. El primero dijo: «Me encontré con un hombre que había perdido las dos piernas en la guerra. Le puse piernas artificiales y ha sido un milagro. ¡Ahora se ha convertido en uno de los más grandes corredores del mundo! Hay muchas posibilidades de que en las próximas olimpiadas sea el ganador».

El otro dijo: «Eso no es nada. Yo me encontré con una mujer que cayó de un edificio de treinta pisos: su cara quedó completamente aplastada. Hice una gran cirugía plástica. Ahora, acabo de enterarme en el periódico de que se ha convertido en la reina mundial de la belleza».

El tercero era un hombre humilde. Los otros dos le miraron y preguntaron: «¿Qué has hecho tú últimamente? ¿Qué hay de nuevo?»

El hombre dijo: «No mucho, y además, no me es permitido hablar de ello».

A ambos colegas les entró más curiosidad. Dijeron: «Pero somos amigos, podemos guardarte el secreto. No tienes que preocuparte, no trascenderá».

Entonces él dijo: «Bueno, si ustedes lo dicen, si me lo prometen. Me trajeron un hombre: había perdido la cabeza en un accidente automovilístico. Yo no sabía qué hacer. Me fui al jardín a pensar en qué hacer, y de repente me tropecé con una col. Como no encontraba nada más, trasplanté el repollo en lugar de la cabeza. ¿Y saben qué? ¡El hombre se ha convertido en el Primer Ministro!».

Se puede destruir al niño; aun así puede convertirse en primer ministro o presidente. No hay una imposibilidad inherente de tener éxito sin inteligencia. De hecho, es más difícil tener éxito con inteligencia, porque la persona inteligente es inventiva. Se adelanta siempre a su tiempo; lleva tiempo comprenderla.

La persona no inteligente es fácil de comprender. Encaja con la forma de la sociedad; la sociedad tiene valores y criterios para juzgarla. Pero lleva años a la sociedad evaluar a un genio.

No estoy diciendo que una persona que no tiene inteligencia no pueda volverse exitosa, no pueda volverse famosa, pero aun así será falsa. Y ésta es la desgracia: puedes volverte famoso, pero si eres falso vives en la desdicha. No sabes qué bendiciones está derramando la vida sobre ti, no lo sabrás nunca. No tienes suficiente inteligencia para saberlo. Nunca verás la belleza de la existencia, porque no tienes la sensibilidad para conocerla. Nunca verás el puro milagro que te rodea, que se cruza en tu camino de mil formas cada día. Nunca lo verás, porque para verlo necesitas una tremenda capacidad de entender, de sentir, de ser.

Esta sociedad está orientada hacia el poder. Esta sociedad es fundamentalmente primitiva, fundamentalmente bárbara. Unas pocas personas —políticos, sacerdotes, profesores— unas pocas personas dominan a millones. Y esta sociedad está manejada de forma que a ningún niño se le permite tener inteligencia. Es un puro accidente que de vez en cuando llegue un Buda a la Tierra, un puro accidente.

De algún modo, de vez en cuando una persona escapa de las garras de la sociedad. De vez en cuando una persona se libra de ser envenenada por la sociedad. Eso debe ser por algún error, por alguna equivocación de la sociedad. De otro modo la sociedad logra destruir tus raíces, logra destruir tu confianza en ti mismo. Y una vez que eso ocurre, nunca volverás a ser capaz de confiar en nadie.

Una vez que eres incapaz de amarte a ti mismo, nunca serás capaz de amar a nadie. Ésa es una verdad absoluta, no tiene excepciones. Puedes amar a los demás sólo si eres capaz de amarte a ti mismo.

Pero la sociedad condena el amor a uno mismo. Dice que es egoísmo, dice que es narcisista. Sí, el amor a uno mismo puede volverse narcisista, pero no necesariamente. Puede volverse narcisista si nunca va más allá de sí mismo, puede convertirse en una especie de egoísmo si se encierra en sí mismo. De otro modo, el amor a sí mismo es el comienzo de todos los demás amores.

Una persona que se ama a sí misma tarde o temprano empieza a rebosar amor. Una persona que confía en sí misma no puede desconfiar de nadie, incluso de los que van a engañarla, incluso de los que ya la han engañado. Sí, no puede desconfiar siquiera de ellos, porque ahora sabe que la confianza es más valiosa que cualquier otra cosa.

Puedes engañar a una persona, ¿pero cómo puedes engañarla? Puedes quitarle dinero o alguna cosa. Pero el hombre que conoce la belleza de la confianza no se distraerá con esas pequeñas cosas. Todavía te amará, todavía confiará en ti. Y entonces ocurre un milagro: si un hombre confía realmente en ti, es imposible engañarlo, casi imposible.

Ocurre todos los días en tu vida, también. Siempre que confías en alguien le resulta imposible a esa persona engañarte, defraudarte. Sentado en el andén de una estación de ferrocarril, conoces a la persona que está sentada a tu lado —un extraño, un completo extraño— y le dices: «Cuídeme el equipaje, tengo que ir a comprar un boleto. Por favor, cuídeme el equipaje». Y te vas. Confías en un absoluto extraño. Pero casi nunca ocurre que el extraño te defraude. Podría haberte engañado si no hubieras confiado en él.

La confianza tiene magia. ¿Cómo puede engañarte ahora que has confiado en él? ¿Cómo puede caer tan bajo? Nunca podrá perdonárselo si te engaña.

Hay una cualidad intrínseca en la conciencia humana de confiar y ser confiable. A todo el mundo le gusta que confíen en él, es respeto de parte de la otra persona; y cuando confías en un extraño, lo es más. No hay razón para confiar en él y aun así confías en él. Elevas al hombre a un pedestal tan alto, lo valoras tanto, que es casi imposible para él caer de esa altura. Y si cae nunca será capaz de perdonárselo, tendrá que llevar el peso de su culpa toda la vida.

Un hombre que confía en sí mismo llega a conocer la belleza de eso, llega a conocer que cuanto más confías en ti mismo, más floreces. Cuanto más estás en un estado de soltar y de relajación, más asentado y sereno estás, más calmado, fresco y callado estás. Y es tan hermoso que empiezas a confiar en más y más gente, porque cuanto más confías, más profunda se hace tu calma, tu frescura entra más y más profundamente hasta el centro de tu ser. Y cuanto más confías, más creces. Un hombre que puede confiar tarde o temprano conocerá la lógica de la confianza. Y entonces un día está destinado a confiar en lo desconocido.

Empieza a confiar en ti, ésa es la lección fundamental, la primera lección. Empieza a amarte. Si no te amas a ti mismo, ¿quién te va a amar? Pero recuerda, si sólo te amas a ti mismo, tu amor será muy pobre.

Un gran místico judío, Hillel, ha dicho: «Si no estás a favor de ti mismo, ¿quién va a estar a tu favor?». Y también: «Si sólo estás a favor de ti mismo, ¿entonces qué sentido puede tener tu vida?». Una afirmación tremendamente significativa. Recuérdalo: ámate, porque si no te amas, nadie más va a poder amarte nunca. No se puede amar a una persona que se odia a sí misma.

Y en esta tierra infortunada, casi todo el mundo se odia a sí mismo; todo el mundo se condena a sí mismo. ¿Cómo puedes amar a una persona que tiene una actitud condenatoria hacia sí misma? No te creerá, no puede amarse a sí mismo. ¿Cómo te atreves? Si puede amarse a sí mismo. ¿Cómo puedes amarlo tú? Sospechará alguna jugada, algún truco, alguna zancadilla. Sospechará que estás tratando de engañarlo en nombre del amor. Será muy cauteloso, alerta, y sus sospechas envenenarán su ser.

Si amas a una persona que se odia a sí misma, estás tratando de destruir su concepto de sí misma. Y nadie renuncia fácilmente a su concepto de sí mismo; ésa es su identidad. Luchará contigo, te probará que él tiene la razón y tú estás equivocado.

Eso es lo que está sucediendo en toda relación amorosa, permíteme llamarla «supuesta relación amorosa». Está ocurriendo entre cada esposo y esposa, entre cada amante y amado, entre cada hombre y mujer. ¿Cómo puedes destruir el concepto de sí mismo del otro? Ésa es su identidad, ése es su ego, así es como se conoce a sí mismo. Si se lo quitas, no sabrá quién es. Es demasiado arriesgado; no puede soltar su concepto tan fácilmente. Te demostrará que no es digno de ser amado, sólo merece odio.

Y es lo mismo contigo. Tú también te odias; no puedes permitir que nadie más te ame. Siempre que alguien se acerca a ti con energía amorosa, te encoges, quieres escapar, sientes miedo. Sabes perfectamente bien que eres indigno de amor, sabes que sólo en la superficie pareces tan bueno, tan bello; en el fondo eres feo. Y si permites que esa persona te ame, tarde o temprano —y será más pronto que tarde— llegará a saber quién eres en realidad.

¿Cuánto tiempo podrás aparentar con una persona con la cual tienes que vivir enamorado? Puedes aparentar en el mercado, puedes aparentar en el Club de Leones y en el Club Rotario, sonrisas, todo sonrisas. Puedes actuar muy bien y representar un papel. Pero si vives con una mujer o un hombre veinticuatro horas al día, entonces es agotador seguir sonriendo y sonriendo y sonriendo. Entonces la sonrisa te cansa, porque es falsa. Es sólo un ejercicio de los labios, y los labios se cansan.

¿Cómo puedes seguir siendo dulce? Tu amargura saldrá a la superficie. Por eso cuando la luna de miel termina todo termina. Ambos han conocido la realidad del otro, ambos han conocido la farsa del otro, ambos han conocido la falsedad del otro.

A uno le da miedo intimar. Ser íntimo significa que tendrás que dejar a un lado tu papel. Y tú sabes quién eres: sin valor, sólo basura. Eso es lo que te han dicho desde el comienzo. Tus padres, tus profesores, tus sacerdotes, tus políticos, todos te han estado diciendo que eres basura, sin valor. Nadie te ha aceptado nunca. Nadie te ha hecho sentir que eres amado y respetado, que eres necesitado —que esta existencia te echará de menos, que sin ti esta existencia no será lo mismo, que sin ti habrá un hueco. Sin ti este universo va a perder algo de su poesía, algo de su belleza: faltará una canción, faltará una nota, habrá una brecha—, nadie te ha dicho eso.

Y ése es mi trabajo: destruir la desconfianza en ti mismo, destruir toda la condenación que se te ha impuesto, quitártela y hacerte sentir que eres amado y respetado, amado por la existencia. Dios te ha creado porque te amaba. Te amaba tanto que no pudo resistir la tentación de crearte.

Cuando un pintor pinta, pinta porque ama. Vincent Van Gogh pintó continuamente el sol durante toda su vida, tanto lo amaba. De hecho fue el sol el que lo volvió loco. Durante un año estuvo continuamente de pie pintando bajo el cálido sol. Toda su vida giraba en torno al sol. Y el día que pintó el cuadro que siempre había querido pintar —y para lograr ese cuadro había pintado muchos otros, pero no había quedado satisfecho con ellos— el día en que se sintió satisfecho, el día que pudo decir: «Sí, esto es lo que quería pintar», se suicidó. Porque dijo: «Mi trabajo está hecho. He hecho aquello para lo que vine al mundo. Mi destino está cumplido, ahora no tiene objeto vivir».

¿Toda su vida dedicada a un determinado cuadro? Ha debido estar locamente enamorado del sol. Miró al sol durante tanto tiempo que éste destruyó sus ojos, su visión, lo volvió loco.

Cuando un poeta compone una canción es porque la ama. Dios te ha pintado a ti, te ha cantado, te ha bailado. ¡Dios te ama! Si no le encuentras sentido a la palabra «Dios» no te preocupes; llámalo existencia, llámalo el todo. La existencia te ama, de lo contrario no estarías aquí.

Relájate en tu ser, eres apreciado por el todo. Por eso el todo continúa respirando en ti, latiendo en ti. Una vez que empiezas a sentir este tremendo respeto y amor y confianza el todo en ti, empezarás a desarrollar raíces en tu ser. Empezarás a confiar en ti mismo. Y sólo entonces puedes confiar en mí. Sólo entonces puedes confiar en tus amigos, en tus hijos, en tu esposo, en tu esposa. Sólo entonces puedes confiar en los árboles y en los animales y en las estrellas y en la luna. Entonces uno simplemente vive en confianza. Ya no es una cuestión de confiar en esto o en aquello; uno simplemente confía. No se necesita nada más, todo lo demás se da espontáneamente.

La creencia no puede producir

la verdad; la verdad ya es

Recuerda: la verdad es. No necesitas creer en ella para que sea. Tu creencia o incredulidad no producirá ninguna diferencia en la verdad. La verdad es la verdad, sin importar si crees en ella o no.

Pero si crees en algo, eso empieza a parecer verdadero para ti, al menos. Ése es el significado de creencia: creencia significa creer en algo como verdadero, tú sabes que no sabes, sabes que la verdad es desconocida para ti, pero en tu ignorancia empiezas a creer, porque la creencia es barata.

Descubrir la verdad es arduo, necesita una larga peregrinación. Necesita una gran vaciedad de la mente, necesita una gran limpieza del corazón. Necesita cierta inocencia, un renacimiento: tienes que volverte niño de nuevo.

Sólo unas pocas personas se han atrevido a descubrir la verdad. Y es arriesgado, porque puede no consolarte; no tiene la obligación de consolarte. Es arriesgado: puede destrozar todo lo que sabías antes, y tendrás que volver a ordenar toda tu vida. Es peligroso: puede destruir todas tus ilusiones, puede destrozar todos tus sueños. Es realmente atravesar el fuego; es quemar lo que eres, es matar lo que eres. ¿Y quién sabe lo que pasará después?

¿Cómo puede la semilla saber que muriendo en el suelo se convertirá en un gran árbol? No estará allá para ser testigo del hecho. ¿Cómo puede la semilla saber que un día, si muere, será gran follaje, hojas verdes, grandes ramas y flores y frutos? ¿Cómo puede saberlo la semilla? La semilla no estará allí. La semilla tiene que desaparecer antes de que ocurra. La semilla no ha conocido nunca al árbol. La semilla tiene que desaparecer y morir.

Sólo unas pocas personas tienen tanto valor. Realmente se necesita valor para descubrir la verdad. Tú morirás como lo que eres. Ciertamente renacerás, ¿pero cómo puedes estar convencido de ello? ¿Qué garantía hay? No hay garantía.

La creencia no te puede dar la verdad, sólo aparenta. Es barata, es una flor de plástico. No necesitas tomarte la molestia de cultivar un rosal, puedes sencillamente ir al mercado y comprar flores de plástico, y duran más también, de hecho son casi eternas. De vez en cuando puedes lavarlas, y están frescas de nuevo. No te engañarán a ti, pero al menos pueden engañar a los vecinos, y ése es el punto. Tú sabrás todo el tiempo que son flores de plástico. ¿Cómo puedes olvidarlo? ¡Tú las has comprado! Los vecinos puede que se engañen ¿pero cómo puedes engañarte tú?

Y ni siquiera creo que los vecinos se engañen, porque también han comprado flores de plástico. Saben que te están engañando, saben que tú los estás engañando a ellos. Todo el mundo es perfectamente consciente de que todos los demás están engañando. «Pero así es la vida», dice la gente. Nadie es engañado en realidad. La gente sólo aparenta ser engañada. Tú aparentas que tienes flores reales, los demás aparentan que son engañados. Simplemente mira, observa, y experimentarás lo que estoy diciendo. Es un hecho sencillo; no estoy hablando de filosofía, sólo estableciendo hechos.

La creencia no tiene nada que ver con la verdad. Puedes creer que es de noche, pero sólo con tu creencia no se va a hacer de noche. Pero tú puedes creer, y puedes cerrar los ojos y para ti es de noche, pero sólo para ti, recuerda, no de verdad. Estás viviendo en una especie de alucinación.

En la creencia existe este peligro: te hace sentir que conoces la verdad. Y porque te hace sentir que conoces la verdad, esto se convierte en la mayor barrera para la búsqueda. Creas o no estarás bloqueado, porque la incredulidad no es más que una creencia en forma negativa.

El católico cree en Dios, el comunista cree que no hay Dios: ambos son creyentes. Vaya a la Kaaba o vaya al Comintern, vaya a Kailash o al Kremlin, todo es lo mismo. El creyente cree que las cosas son así, el no creyente cree que no son así. Y puesto que ambos lo han establecido, sin tomarse la molestia de ir a descubrirlo, cuanto más profunda es su creencia, cuanto más fuerte es su creencia, mayor es la barrera. Nunca irán en peregrinación, no hay caso. Vivirán rodeados de su ilusión, autocreada, autosostenida; puede ser consoladora, pero no es liberadora. Millones de personas están desperdiciando su vida en creencias e incredulidades.

La indagación sobre la verdad comienza sólo cuando sueltas toda creencia. Dices: «Me gustaría encontrar la verdad por mi cuenta. No creeré en Cristo y no creeré en Buda. Me gustaría convertirme yo mismo en un cristo o un buda, me gustaría ser una luz dentro de mí mismo».

¿Por qué debería ser uno cristiano? Es feo. Se un cristo si puedes serlo, pero no seas cristiano. Sé un buda si tienes algo de respeto por ti mismo, pero no seas budista. El budista cree. Buda sabe.

Cuando puedes saber, cuando saber es posible, ¿por qué decidirse por creer? Pero, una vez más, a la sociedad le gustaría que creyeras, porque los creyentes son buena gente, obedientes, observantes de la ley. Siguen todas las formalidades y la etiqueta, nunca son agitadores. Simplemente siguen a la multitud, cualquier tipo de multitud en la que dé la casualidad de que se hallen; simplemente van con la multitud. No son hombres reales, son ovejas. La humanidad no ha llegado todavía.

Una vez alguien dijo a George Bernard Shaw: «¿Qué piensa usted de la civilización?».

Él contestó: «Es una buena idea. Alguien debería intentarla».

Todavía no se ha intentado. La humanidad está llegando todavía; todavía estamos andando a tientas entre la animalidad y la humanidad. Estamos en el limbo: el hombre tiene que nacer, el hombre tiene que ser dado a luz; tenemos que preparar el terreno para que aparezca el hombre.

Y la cosa más significativa que ayudará a ese hombre que vendrá, será si podemos dejar de creer, si podemos dejar de ser cristianos, hindúes, mahometanos, jainistas, budistas, comunistas. Si puedes dejar de creer, inmediatamente tu energía tomará una nueva dirección: empezará a inquirir. E inquirir es hermoso. Tu vida se convertirá en una peregrinación hacia la verdad, y en esta peregrinación tú creces.

El crecimiento es un subproducto de la indagación de la verdad. Los creyentes no crecen nunca, permanecen infantiles. Y recuerda, ser como un niño y ser infantil, son polos opuestos, no son lo mismo: es hermoso ser como un niño. El hombre que confía es como un niño y el hombre de creencias es infantil. Ser como un niño es lo máximo en el crecimiento; ésa es la máxima culminación, la conciencia ha llegado a la máxima altura. Ser como un niño significa ser un sabio, y ser infantil significa solamente no haber crecido.

La edad mental promedio de los seres humanos de la Tierra hoy día no es más de doce años. Cuando se descubrió esto, fue un gran shock. Nadie había pensado nunca en ello; sólo por accidente se supo. En la Primera Guerra Mundial, por primera vez en la historia humana, las personas que eran posibles reclutas, que querían enrolarse en el ejército, fueron examinados. Se averiguó su edad mental, se determinó su coeficiente intelectual. Ésta fue una gran revelación, que no tenían más de doce años; la edad promedio era sólo doce años.

Eso es infantilismo. El cuerpo sigue creciendo y la mente se ha detenido a la edad de doce años. ¿Qué clase de humanidad hemos creado en este planeta? ¿Por qué la mente se detiene a los doce años? Porque a la edad de doce años uno ha recogido todo tipo de creencias; uno es ya un creyente, uno ya «sabe» lo que es la verdad. Uno es cristiano, otro es comunista; uno cree en Dios, otro no cree en Dios; uno cree en la Biblia y el otro cree en El Capital; uno cree en el Bhagavad Gita, otro cree en el Libro Rojo de Mao Zedong.

Hemos introducido mecánicamente conceptos e ideologías en las mentes inocentes de los pobres niños. Ellos también se están convirtiendo en conocedores. ¿Sabe que a los siete años un niño ya sabe el cincuenta por ciento de todo lo que sabrá? Y a los catorce años casi ha llegado; ahora no hay a dónde ir, sólo tiene que vegetar. Ahora existirá como una col. Si va a la universidad, entonces, como dicen, puede convertirse en una coliflor. Una coliflor con educación universitaria es una coliflor. Pero no hay mucha diferencia, sólo cambian los rótulos. La coliflor se convierte en un maestro, en un doctor, esto y lo otro, y sólo para mostrar respeto lo llamamos coliflor. Pero la edad mental de doce años.

El hombre real crece hasta el final. Incluso cuando se está muriendo, está creciendo. Incluso el último momento de su vida será una indagación, una búsqueda, un aprendizaje. Estará aún indagando, ahora indagando en la muerte. Estará fascinado: la muerte es un fenómeno tan desconocido, tal misterio, mucho más misteriosa que la vida misma, ¿cómo puede un hombre inteligente tener miedo? Si en vida no ha tenido miedo de ir hacia lo no programado y lo desconocido, en el momento de la muerte estará emocionado, en éxtasis. Ahora ha llegado el último momento: entrará en la oscuridad, el túnel oscuro de la muerte. Ésta es la más grande aventura que uno puede emprender; estará aprendiendo.

Un hombre real nunca cree, aprende. Un hombre real nunca se vuelve conocedor; siempre permanece abierto, abierto a la verdad. Y siempre recuerda que «No es que la verdad deba adaptarse a mí, sino viceversa: yo tengo que adaptarme a la verdad». El creyente trata de adaptar la verdad a sí mismo, el buscador se adapta él a la verdad.

Recuerda la diferencia; la diferencia es inmensa. Uno que cree, dice: «La verdad debería ser así, ésta es mi creencia». Piensa en un cristiano… Si Dios no aparece como Jesucristo sino como Krishna, no en la cruz sino con una flauta y novias bailando alrededor de él, el cristiano cerrará los ojos; dirá: «Esto no es lo que a mí me gusta». ¿Novias? ¿Pueden imaginarse a Jesús con novias? La cruz y las novias no concuerdan. ¿Jesús colgado en la cruz y novias bailando alrededor? No encajará, será muy extravagante. Estaba esperando que apareciera Cristo y en lugar de Cristo aparece este tipo, Krishna: parece ser libertino. ¿Y la flauta? El mundo sufre y la gente tiene hambre y necesitan pan, ¿y este hombre está tocando la flauta? Parece ser sumamente falto de compasión, parece ser indulgente. El cristiano no puede creer en Krishna: si Dios aparece como Krishna, entonces el cristiano dirá: «Éste no es Dios».

Y será lo mismo con el hindú que estaba esperando a Krishna: si Cristo aparece, ésa no será su idea de Dios, tan triste, con esa cara tan larga, tan lúgubre, con tal sufrimiento en la cara.

Los cristianos dicen que Jesús nunca rió. No creo que tengan razón y no creo que estén representando al verdadero Cristo, pero eso es lo que han logrado propagar. El hindú no puede aceptar la revelación; pensará que eso es una especie de pesadilla. Jesús no le atraerá.

El creyente no puede confiar siquiera en su propia experiencia. Incluso si la verdad es revelada la rechazará, a menos que encaje con él. Él es más importante que la misma verdad: la verdad tiene la obligación de encajar con él. Él es el criterio, él es el factor decisivo. Este tipo de hombre nunca puede conocer la verdad; ya está prejuiciado, envenenado.

El hombre que quiere conocer la verdad tiene que ser capaz de dejar atrás todos los conceptos sobre la verdad. Se tiene que abandonar todo acerca de la verdad. Sólo entonces puedes conocer la verdad. Sábelo bien: conocer acerca de la verdad no es conocer la verdad. Cualquier cosa que sepas puede ser un sin sentido completo; hay todas las posibilidades de que sea un sin sentido completo. De hecho la gente puede ser condicionada a creer todo tipo de sin sentidos; pueden ser convencidos.

Una vez fui a dar una conferencia a teosóficos. Ahora bien, los teosóficos son personas que creen cualquier basura, ¡cualquiera! Cuanto más basura sea, más creíble. Así que les gasté una broma. Sencillamente inventé algo; inventé una sociedad llamada «Sitnalta». Estaban todos medio dormidos, se pusieron alerta. «¿Sitnalta?» Formé la palabra simplemente leyendo «Atlantis» al revés. Y entonces les dije: «Este conocimiento viene de Atlantis, el continente que desapareció en el océano Atlántico».

Y entonces hablé de ella: «No hay realmente siete chacras sino diecisiete. Este gran antiguo conocimiento esotérico se ha perdido, pero aún existe una sociedad de maestros iluminados, y todavía funciona. Es una sociedad muy, muy esotérica, a muy pocas personas se les permite tener contacto con ella, su conocimiento se mantiene sumamente secreto».

Y dije toda clase de tonterías que se me ocurrieron. Y entonces el presidente de la sociedad dijo: «He oído hablar de esa sociedad». ¡Ahora fui yo el sorprendido! Y de lo que yo había dicho, dijo que era la primera vez que el conocimiento de esta sociedad secreta había sido revelado tan exactamente.

Entonces empezaron a llegarme cartas. Incluso un hombre escribió diciendo: «Le agradezco mucho que haya presentado este círculo esotérico a los teosóficos, porque soy miembro de la sociedad y puedo dar fe de que lo que usted ha dicho es absolutamente verdadero».

Hay personas así, que están esperando para creer cualquier cosa, porque cuanto más desatinada sea una creencia, más importante parece ser. Cuanto más absurda es, más creíble, porque si algo es lógico, no hay para qué creer en ello. Uno no cree en el sol, no cree en la luna. Uno no cree en la teoría de la relatividad; se entiende o no se entiende; no es una cuestión de creencia. Uno no cree en la gravitación; no hay necesidad. Nadie cree en una teoría científica, es lógica. La creencia se necesita sólo cuando algo ilógico, algo absolutamente absurdo, se propone.

Tertuliano dijo: «Creo en Dios porque es absurdo: Credo quia absurdum, mi credo es lo absurdo».

Todas las creencias son absurdas. Si una creencia es muy lógica, no producirá creencia en ti. Así pues la gente continúa inventando cosas.

El hombre es básicamente un cobarde, no quiere indagar. Y tampoco quiere decir: «No sé».

Ahora, ese presidente de la sociedad teosófica que dijo: «He oído hablar de esa sociedad», no puede decir que no sabe, no tiene siquiera tanto valor, ya que aceptar la propia ignorancia necesita valor. Aceptar que no sabes es el comienzo del verdadero conocimiento. Continúas creyendo porque hay huecos en tu vida que tienen que llenarse, y la creencia está fácilmente disponible.

Hay trescientas religiones en la Tierra. ¿Una verdad y trescientas religiones? ¿Una existencia y trescientas religiones? Y no hablo de sectas, porque cada religión tiene docenas de sectas, y después hay subsectas de las sectas, y así sucesivamente. Si cuentas todas las sectas y todas las subsectas, entonces habrá tres mil o incluso más.

¿Cómo pueden continuar existiendo tantas creencias, contrarias unas a otras? La gente tiene cierta necesidad, la necesidad de no parecer ignorante. ¿Cómo llenar esa necesidad? Reúne unas cuantas creencias. Y cuanto más absurda sea la creencia, más conocedor pareces, porque nadie más sabe de ella.

Hay personas que creen en que la Tierra está hueca, y que dentro de la Tierra hay una civilización. Ahora, si alguien dice eso, no puedes negarlo, no puedes aceptarlo pero al menos tienes que escuchar atentamente. Y eso tiene un propósito: todo el mundo quiere que se le escuche atentamente. Y una cosa es cierta, este hombre sabe más que tú. Tú no sabes si la Tierra es hueca o no. Este hombre lo sabe. ¿Y quién sabe? Podría tener razón. Puede reunir mil y una pruebas; puede discutir a favor de ello, puede proponerlo de tal forma que tú al menos tienes que callarte si no estás de acuerdo.

Creyentes y creyentes y creyentes, ¿pero dónde está la verdad? Hay tantos creyentes, ¿pero dónde está la verdad? Si todo lo que se necesitara fuera una creencia, entonces el mundo estaría lleno de verdad, te la tropezarías en todas partes. Todo el mundo tendría la verdad, porque todo el mundo es un creyente. No, todo es un desatino.

La creencia es una barrera hacia la verdad. Y lo que la mente cree nunca se vuelve verdad, porque la verdad no es llegar, la verdad es ser; es ya el caso. Tienes que verla, o puedes continuar evitando verla, pero está ahí. No hay que añadir nada a ella, está eternamente ahí.

Y la mejor manera de evitar la verdad es creer. Entonces no necesitas mirarla. Tus ojos se llenan de creencia; la creencia funciona como polvo en los ojos. Te encierras en ti mismo, la creencia se convierte en una prisión en torno a ti. La creencia te cierra: entonces vives dentro de ti mismo en una existencia sin ventanas, y puedes seguir creyendo cualquier cosa que quieras creer. Pero recuerda, es creencia, y la creencia es una mentira.

Permíteme decirte que incluso cuando se te diga la verdad, ¡no creas en ella! Explora, inquiere, busca, prueba, experimenta: no creas en ella. Incluso cuando la verdad se te transmite, si crees en ella, la conviertes en una mentira. Una verdad creída es una mentira, la creencia convierte la verdad en una mentira.

Cree en Buda y creerás en una mentira. Cree en Cristo y creerás en una mentira. No creas en Cristo, no creas en Buda, no creas en mí. Lo que digo, escúchalo atentamente, inteligentemente; prueba, experimenta. Y cuando hayas experimentado, ¿necesitarás creer en ello? No quedará ninguna duda, ¿así que qué sentido tendrá la creencia? La creencia es una forma de reprimir la duda: tú dudas, por lo tanto necesitas la creencia.

La roca de la creencia represa la fuente de la duda

Cuando sabes ¡sabes! Sabes que es así; no queda ninguna duda. Tu experiencia ha expulsado toda oscuridad y toda duda. La verdad es: tú estás lleno de ella. La verdad nunca produce creencia.

¿Cómo alcanzar la verdad? Soltando todo tipo de creencias. Y recuerda, estoy diciendo todo tipo, incluyendo la creencia en mí. Experiméntame, ven conmigo, déjame compartir lo que he visto, pero no creas, no te apresures. No digas: «¿Ahora qué? Ahora Osho lo ha visto, todo lo que me queda es creerlo».

Lo que yo he visto no puede convertirse en tu experiencia a menos que tú lo veas. Y es la experiencia de la verdad lo que te libera de la ignorancia, de la atadura, de la infelicidad. No es la creencia la que te libera, es la verdad.

Jesús dice: «La verdad libera». ¿Pero cómo alcanzar la verdad? No es una cuestión de creencia, sino una cuestión de meditación. ¿Y qué es la meditación? La meditación es vaciar tu mente completamente de toda creencia, ideología, concepto, pensamiento. Sólo en una mente vacía, donde no queda polvo en el espejo, se refleja la verdad. Este reflejo es una bendición.

Ya he contado esta historia. En los tiempos de Buda, había un ciego que era un gran lógico. No hay dificultad; no se necesitan los ojos para ser lógico. Y puesto que era un gran lógico, nadie podía probarle que la luz existe. Discutía y discutía tan claramente: «Ustedes se están engañando o quieren humillarme como ciego que soy. Pero digo que no hay luz».

Y su razonamiento era muy claro, claro como el cristal. Decía: «Estoy preparado para cualquier experimento: quiero tocarla, llévenme a donde hay luz. Quiero probarla. Estoy listo para olerla, estoy listo para oír su sonido».

Naturalmente la gente se sentía perdida. ¿Qué hacer con este hombre? Es ciego pero es un gran argumentador. En lo que se refiere a argumentos siempre es el ganador, porque nadie puede lograr hacer el sonido de la luz; nada así existe… el sabor de la luz, el tacto de la luz.

Una vez Gautama Buda iba hacia la capital de Vaishali y pasó por el pueblo donde vivía el ciego. La gente pensó: «Ésta es una buena oportunidad. Quizás ésta es la última oportunidad, si este hombre puede derrotar incluso a Buda con su argumentación, ¡entonces estamos perdidos! Quizás la luz no existe. Quizás estamos soñando respecto a la luz».

Eso era lo que el hombre solía decirle a la gente: «Ustedes están soñando. Serénense, estén alerta: no hay luz, todo es oscuridad».

Llevaron al hombre hasta donde estaba Buda. Creían que Buda discutiría con él, pero en vez de discutir, Buda dijo: «Lo han traído a una persona equivocada. No necesita más argumentación, porque ninguna argumentación puede probar la existencia de la luz. Necesita un médico, un cirujano».

Buda tenía su propio médico, el mejor de aquellos tiempos, que le había dado el rey de Vaishali. El médico lo siguió continuamente durante cuarenta y dos años, hasta su último aliento, como una sombra, cuidando de él. Era frágil.

Él le dijo a su médico: «Toma este caso en tus manos. Me iré mañana por la mañana, pero quédate atrás hasta que hayas resuelto este caso».

El médico examinó los ojos del hombre y dijo: «No será mucho tiempo. Te alcanzaré pronto. Sus ojos sólo están cubiertos por una delgada capa que se puede quitar. Dentro de unas semanas será capaz de ver la luz».

Y seis semanas después el médico llegó con el hombre a otro pueblo a donde Buda había ido. El hombre venía bailando. Cayó a los pies de Gautama Buda y dijo: «Perdóname. No podía creer en algo que no era de mi experiencia; no soy un hombre de fe. Pero ahora que puedo ver la luz, ha surgido en mí una gran confianza. En tu compasión no discutiste sobre ello, sino que simplemente diagnosticaste el caso y me pasaste al médico».

La fe es para los ciegos; la confianza es para el que ha probado algo de lo esencial. Los creyentes son los seguidores. No quiero que nadie crea o tenga fe. Quiero que confíes en ti mismo; que si Gautama Buda puede llegar a un Everest de conciencia, ha probado que toda conciencia humana tiene el mismo potencial. Confía en ello, confía en ti mismo.

Se debe recordar esta distinción. La creencia es siempre en la ideología de otro y la fe es en la personalidad de otro. Confía en tu propia potencialidad.

El mensaje de los budas

La meditación es simplemente un extraño método quirúrgico que te separa de todo lo que no es tuyo y preserva solamente lo que es tu ser auténtico. Quema todo lo demás y te deja desnudo, solo bajo el sol, en el viento. Es como si fueras el primer hombre que ha descendido a la tierra, que no sabe nada, que tiene que descubrirlo todo, que tiene que ser un buscador, que tiene que ir de peregrinación.

La vida debe ser una búsqueda, no un deseo, sino una búsqueda; no una ambición de llegar a ser esto, de llegar a ser aquello, un presidente de un país o un primer ministro de un país, sino una búsqueda para descubrir «¿quién soy yo?».

Es muy extraño que personas que no saben quiénes son estén tratando de llegar a ser alguien. ¡No saben siquiera quiénes son en este momento! No están en relación con su ser, pero tienen una meta a la que quieren llegar.

Llegar a ser es la enfermedad del espíritu.

Ser es ser tú. Y descubrir tu ser es el comienzo de la vida. Entonces cada momento es un nuevo descubrimiento, cada momento trae una nueva alegría; un nuevo misterio abre sus puertas, un nuevo amor empieza a crecer en ti, una nueva compasión que nunca has sentido antes, una nueva sensibilidad hacia la belleza, hacia la bondad.

Te vuelves tan sensible que incluso la menor hoja de hierba toma una importancia inmensa para ti. Tu sensibilidad te hace ver claramente que esta pequeña hoja de hierba es tan importante para la existencia como la estrella más grande; sin esta hoja de hierba, la existencia sería menos de lo que es. Y esta pequeña hoja de hierba es única, es irremplazable, tiene su propia individualidad.

Y esta sensibilidad creará nuevas amistades para ti, amistades con los árboles, con los pájaros, con los animales, con las montañas, con los ríos, con los océanos, con las estrellas. La vida se vuelve más rica según crece el amor, según crece la amistad. Según te vuelves más sensible, la vida se vuelve más grande. No es un pequeño estanque, se vuelve oceánica. No está limitada a ti y a tu esposa y a tus hijos, no está limitada en absoluto. Esta existencia como un todo se convierte en tu familia, y a menos que toda la existencia sea tu familia no has conocido lo que es la vida, porque el hombre no es una isla, todos estamos conectados.

Somos un vasto continente, unidos de millones de maneras.

Y si nuestros corazones no están llenos de amor por el todo, en la misma proporción nuestra vida está reducida.

La meditación te traerá sensibilidad, un gran sentido de pertenencia al mundo. Es nuestro mundo, las estrellas son nuestras, y no somos extranjeros aquí. Pertenecemos intrínsecamente a la existencia. Somos parte de ella, somos su corazón.

Somos lo que pensamos.

Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.

Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

Habla o actúa con mente impura

y la desgracia te seguirá

como la rueda sigue al buey que arrastra la carreta.

Somos lo que pensamos.

Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.

Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

Habla o actúa con mente pura

y la felicidad te seguirá

como tu sombra, inalterable.

«Mira cómo abusó de mí y me golpeó,

cómo me derribó y me robó».

Vive con esos pensamientos y vivirás en el odio.

«Mira cómo abusó de mí y me golpeó,

cómo me derribó y me robó».

Abandona esos pensamientos y vive en el amor.

En este mundo

el odio nunca disipó el odio.

Sólo el amor disipa el odio. Ésta es la ley

antigua e inextinguible.

Tú también morirás.

Sabiendo esto ¿cómo puedes pelear?

Qué fácilmente el viento derriba un árbol frágil.

Busca la felicidad en los sentidos,

complácete en la comida y el sueño,

y tú también serás arrancado de raíz.

El viento no puede derribar una montaña.

La tentación no puede tocar al hombre

que está despierto, fuerte y humilde,

que se gobierna a sí mismo y se preocupa por la ley.

Estos dichos de Buda se llaman el Dhammapada. Este nombre tiene que ser comprendido. Dhamma significa muchas cosas. Significa la ley fundamental, el logos. Por «ley fundamental» se entiende aquello que mantiene el universo unido. Invisible es, intangible es, pero es ciertamente; de lo contrario el universo se desintegraría. Un universo tan vasto, tan infinito, que funciona tan suavemente, tan armoniosamente, es prueba suficiente de que debe haber una corriente subyacente que conecta todo, que une todo, que sirve de puente a todo, una prueba de que no somos islas, de que la más pequeña hoja de hierba está unida a la estrella más grande. Destruye una pequeña hoja de hierba y has destruido algo de inmenso valor para la misma existencia.

En la existencia no hay jerarquía, no hay nada pequeño y nada grande. La estrella más grande y la más pequeña hoja de hierba, existen como seres iguales; de ahí surge el otro significado de la palabra «dhamma», justicia.

Y el tercer significado es rectitud, virtud. La existencia es muy virtuosa. Incluso si encuentras algo que no puedes llamar virtud, debe ser por tu mala comprensión; de lo contrario la existencia es absolutamente virtuosa. Cualquier cosa que ocurra aquí, ocurre siempre rectamente. El error no ocurre nunca. Te puede parecer error porque tienes una cierta idea de lo correcto, pero cuando miras sin ningún prejuicio, nada está mal, todo está bien. El nacimiento está bien, la muerte está bien. La belleza está bien y la fealdad está bien.

Pero nuestra mente es pequeña, nuestra comprensión es limitada; no podemos ver el todo, sólo vemos una pequeña parte. Somos como una persona que se esconde detrás de su puerta y mira hacia la calle por el hueco de la cerradura. Siempre ve cosas… sí, alguien se mueve, de repente pasa un carro por delante. Hace un momento no estaba ahí, en otro momento está ahí y en otro momento se va para siempre. Es así como miramos la existencia. Decimos que algo está en el futuro, después viene el presente y después se ha ido al pasado.

De hecho, el tiempo es una invención humana. ¡Siempre es ahora! La existencia no conoce el pasado, ni el futuro, conoce sólo el presente.

Pero estamos sentados detrás del hueco de una cerradura mirando. Una persona no está ahí, después, súbitamente aparece; y después, tan súbitamente como aparece, desaparece también. Ahora tienes que crear el tiempo. Antes de que la persona apareciera estaba en el futuro; estaba ahí, pero para ti estaba en el futuro. Entonces apareció; ahora está en el presente, ¡es la misma persona! Y no puedes verla más a través de tu pequeño hueco de la cerradura, se ha convertido en pasado. Nada es pasado, nada es futuro, todo es siempre presente. Pero nuestra manera de ver es muy limitada.

Por ello nos mantenemos preguntando por qué hay infelicidad en el mundo, por qué hay esto y aquello… ¿por qué? Si podemos mirar al todo, todos esos porqués desaparecen. Y para mirar al todo, tendrás que salir de tu cuarto, tendrás que abrir la puerta… tendrás que abandonar esta forma de mirar a través de un agujero.

Eso es la mente: el hueco de una cerradura, y es un hueco muy pequeño. Comparado con el vasto universo, ¿qué son nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras manos? ¿Qué podemos agarrar? Nada de mucha importancia. Y a esos fragmentos minúsculos de verdad, nos apegamos demasiado.

Si ves el todo, todo es como debería ser, ése es el significado de «todo está bien». El error no existe. Sólo Dios existe; el Diablo es una creación del hombre.

El cuarto significado de «dhamma» puede ser Dios, pero Buda nunca utiliza la palabra «Dios» porque se ha asociado erróneamente con la idea de una persona, y la ley es una presencia, no una persona. Por eso Buda nunca utiliza la palabra «Dios», sino que siempre que quiere comunicar algo de Dios utiliza la palabra «dhamma». Su mente es la de un científico profundo. Por eso muchos lo han considerado un ateo, no lo es. Es el teísta más grande que el mundo ha conocido o conocerá nunca, pero nunca habla de Dios. Él nunca utiliza la palabra, eso es todo, pero por «dhamma» quiere decir exactamente lo mismo. «Lo que es» es el significado de la palabra «Dios» y ése es exactamente el significado de «dhamma».

«Dhamma» también significa disciplina, diferentes dimensiones de la palabra. El que quiere conocer la verdad tendrá que disciplinarse de muchas formas. No olvides el significado de la palabra «disciplina», sencillamente significa la capacidad de aprender, la disponibilidad para aprender, la receptividad para aprender. De ahí la palabra «discípulo». «Discípulo» significa aquel que está dispuesto a abandonar sus viejos prejuicios, a dejar de lado la mente y a mirar el asunto sin ningún prejuicio, sin ninguna concepción a priori.

Y «dhamma» también significa la verdad última. Cuando la mente desaparece, cuando el ego desaparece, ¿qué queda entonces? Ciertamente queda algo, pero no puede llamarse «algo», por eso Buda lo llama «nada». Pero déjame recordarte, de lo contrario lo entenderás mal: siempre que utiliza la palabra «nada» quiere decir no-cosa. Divide la palabra en dos; no la utilices como una sola palabra; pon un guión entre no y cosa, entonces conoces exactamente el significado de «nada».[1]

La ley fundamental no es una cosa. No es un objeto que puedas observar. Es tu interioridad, es subjetividad.

Buda habría estado totalmente de acuerdo con el pensador danés Søren Kierkegaard, que dice: «La verdad es subjetividad». Ésa es la diferencia entre un hecho y la verdad. Un hecho es una cosa objetiva. La ciencia sigue buscando más y más hechos, y la ciencia nunca llegará a la verdad, no puede, por la misma definición de la palabra. La verdad es la interioridad del científico, pero él nunca la mira. Sigue observando otras cosas. Nunca se hace consciente de su propio ser.

Éste es el último significado de «dhamma»: tu interioridad, tu subjetividad, tu verdad.

Una cosa muy significativa, deja que penetre profundamente en tu corazón: la verdad nunca es una teoría, una hipótesis; es siempre una experiencia. De ahí que mi verdad no puede ser tu verdad. Mi verdad es inevitablemente mi verdad; seguirá siendo mi verdad, no puede ser tuya. No podemos compartirla. La verdad es intransferible, incomunicable, inexpresable.

Puedo explicarte que la he alcanzado, pero no puedo decir lo que es. El «cómo» es explicable, pero no el «por qué». La disciplina puede mostrarse, pero no la meta. Cada uno tiene que llegar a ella por su propio camino. Cada uno tiene que llegar a ella en su propio ser interior. En la absoluta soledad se revela.

Y la segunda palabra es pada. «Pada» también tiene significados. Uno, el significado fundamental, es camino. La religión tiene dos dimensiones: la dimensión del «qué» y la dimensión del «cómo». Del «qué» no puede hablarse; es imposible. Pero del «cómo» puede hablarse, el «cómo» es compartible. Ése es el significado de «camino». Puedo indicarte el camino; puedo mostrarte cómo he viajado, cómo he alcanzado las cimas iluminadas por el sol. No puedo hablarte de toda su geografía, de toda su topografía. Puedo darte un mapa del contorno, pero no puedo decir qué se siente estar en la cima iluminada por el sol.

Es igual que decir que puedes preguntarles a Edmund Hillary o a Tenzsing cómo alcanzaron la cumbre más alta de Himalayas, Gourishankar. Pueden darte todo el mapa de cómo la alcanzaron. Pero si les preguntas qué sintieron cuando la alcanzaron, sólo pueden encogerse de hombros. Esa libertad que deben haber conocido es inexpresable: la belleza, la bendición, el vasto cielo, la altura, y las nubes de colores, y el sol y el aire incontaminado, y la nieve virgen que nadie antes había pisado… todo eso es imposible comunicarlo. Uno tiene que alcanzar esas cumbres soleadas para saberlo.

«Pada» significa camino, «pada» también significa paso, pie, fundamento. Todas estas acepciones son significativas. Tienes que moverte de donde estás. Tienes que llevar a cabo un gran proceso, un crecimiento. Las personas se han convertido en pozos estancados; tienen que volverse ríos, porque sólo los ríos alcanzan el océano. Y la palabra también significa fundamento, porque es la verdad fundamental de la vida. Sin «dhamma», sin relacionarse en alguna forma con la verdad fundamental, tu vida no tiene fundamento, no tiene sentido, no tiene significado, no puede tener ninguna gloria. Será un ejercicio de futilidad suma. Si no estás conectado con el todo no puedes tener ninguna significación por ti mismo. Te quedarás como un tronco flotante, a merced de los vientos, sin saber a dónde vas y sin saber quién eres. La búsqueda de la verdad, la búsqueda apasionada por la verdad, crea un puente, te da a un fundamento. Estos sutras compilados como El Dhammapada, deben ser entendidos no intelectualmente, sino existencialmente. Conviértanse en esponjas: dejen que los empape, dejen que entre en ustedes. No juzguen; de lo contrario no comprenderán al Buda. No se queden ahí charlando constantemente en su mente sobre si es correcto o erróneo, se les escapará su sentido. No se preocupen de si es correcto o erróneo.

Lo primero, lo primario, es comprender lo que es, lo que Buda está diciendo, lo que Buda trata de decir. No hay necesidad de juzgar en este momento. La primera necesidad, la básica es comprender exactamente lo que significa. Y su belleza consiste en que si comprendes exactamente lo que significa, serás convencido de su verdad, conocerás su verdad. La verdad tiene sus propios modos de convencer a la gente; no necesita otras pruebas.

La verdad nunca discute: es una canción, no un silogismo.

Los sutras:

Somos lo que pensamos.

Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

Se te ha dicho una y otra vez que los místicos orientales creen que el mundo es ilusorio. Es cierto: no sólo creen que el mundo es falso, ilusorio, maya, saben que es maya, que es una ilusión, un sueño. Pero cuando utilizan la palabra sansara —el mundo— no se refieren al mundo objetivo que investiga la ciencia; no, en absoluto. No se refieren al mundo de los árboles y las montañas y los ríos; no, en absoluto. Se refieren al mundo que tú creas, hilas y tejes dentro de tu mente, la rueda de la mente que continuamente se mueve y gira. Sansara no tiene nada que ver con el mundo exterior.

Hay tres cosas que deben recordarse. Una es el mudo exterior, el mundo objetivo. Buda nunca dirá nada acerca de él porque no es de su incumbencia; no es un Albert Einstein. Después hay un segundo mundo: el mundo de la mente, el mundo que investigan los psicoanalistas, los psiquiatras, los psicólogos. Buda tiene algunas cosas qué decir de él, no muchas, sólo unas pocas, de hecho una: que es ilusorio, que no tiene verdad, ni objetiva ni subjetiva, que está en medio.

El primer mundo es el mundo objetivo, el que investiga la ciencia. El segundo mundo es el mundo de la mente, el que investiga el psicólogo. Y el tercer mundo es su subjetividad, su interioridad, su ser interior.

La indicación de Buda es hacia el centro más íntimo de tu ser. Pero tú estás demasiado involucrado con la mente. A menos que él te ayude a ser liberado de la mente, nunca conocerás el tercer mundo, el real: tu sustancia interior. Por eso comienza con la afirmación: Somos lo que pensamos. Eso es lo que todo el mundo es: su mente. Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.

Imagínate por un momento que todos los pensamientos han cesado… ¿entonces quién eres? Si todos los pensamientos cesan por un solo momento, ¿entonces quién eres? No habrá ninguna respuesta. No puedes decir: «Soy un católico», «soy un protestante», «soy un hindú», «soy un mahometano», no puedes decir eso. Todos los pensamientos han cesado. Así que el Corán ha desaparecido, la Biblia, el Gita… ¡todas las palabras han cesado! No puedes pronunciar siquiera tu nombre. Todo lenguaje ha desaparecido así que no puedes decir a qué país perteneces, a qué raza. Cuando los pensamientos cesan, ¿quién eres? Un vacío total, la nada, la nada.

Por eso Buda ha utilizado una extraña palabra; nadie nunca ha hecho tal cosa antes, o después. Los místicos siempre han utilizado la expresión «sí mismo» para el centro más íntimo de su ser, Buda utiliza la expresión «no-sí mismo». Y yo estoy completamente de acuerdo con él; es mucho más exacto, más cercano a la verdad. Utilizar la palabra «sí mismo», incluso si la utilizas con «S» mayúscula, no supone mucha diferencia. Continúa dándole el sentido de ego, y una letra mayúscula puede darle incluso un ego mayor.

Buda no utiliza las palabras atma, «sí mismo», atta. Utiliza justo la palabra opuesta: «no-sí mismo», anatma, anatta. Dice que cuando la mente cesa, no queda el sí mismo, te has vuelto universal, has superado los límites del ego, eres un espacio puro, no contaminado por nada. Eres sólo un espejo que refleja la nada.

Somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

Si realmente quieres saber quién eres en realidad, tendrás que aprender a dejar de ser una mente, aprender a dejar de pensar. De eso se trata la meditación. Meditar significa salir de la mente, abandonar la mente y moverse al espacio llamado no-mente. Y en la no-mente conocerás la verdad suprema, dhamma.

Y moverse de la mente a la no-mente es el paso, pada. Y ése es todo el secreto del Dhammapada.

Habla o actúa con mente impura

y la desgracia te seguirá

como la rueda sigue al buey que arrastra la carreta.

Siempre que Buda utiliza la frase «mente impura», puede entenderse mal. Por «mente impura», quiere decir mente, porque toda mente es impura. La mente como tal es impura, y la no-mente es pura. Pureza significa no-mente; impureza significa mente.

Habla o actúa con mente impura —habla o actúa con mente— y la desgracia te seguirá… La infelicidad es un subproducto, la sombra de la mente, la sombra de la mente ilusoria. La desgracia es una pesadilla. Tú sufres sólo porque estás dormido. Y no hay forma de escapar de ella mientras estás dormido. A menos que te vuelvas despierto la pesadilla persistirá. Puede cambiar de forma, puede tener millones de formas, pero persistirá.

La infelicidad es la sombra de la mente: mente significa sueño, mente significa inconsciencia, mente significa no conocimiento. Mente significa no saber quién eres y sin embargo aparentar que lo sabes. Mente significa no saber a dónde vas y sin embargo aparentar que conoces la meta, que sabes cuál es el sentido de la vida, no saber nada de la vida y sin embargo creer que lo sabes.

Esta mente traerá la infelicidad tan ciertamente como la rueda sigue al buey que arrastra la carreta.

Somos lo que pensamos.

Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.

Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

Habla o actúa con mente pura

y la felicidad te seguirá

como tu sombra, inalterable.

De nuevo, recuerda: cuando Buda dice «mente pura» quiere decir no-mente. Es muy difícil traducir a un hombre como Buda. Es casi una tarea imposible, porque un hombre como Buda utiliza el lenguaje a su modo; crea su propio lenguaje. No puede utilizar el lenguaje ordinario con significados ordinarios, porque tiene algo extraordinario que transmitir.

Las palabras corrientes son absolutamente carentes de significado en referencia a la experiencia de un Buda. Pero debes entender el problema. El problema es que no puede utilizar un lenguaje absolutamente nuevo; nadie entenderá. Parecerá jerigonza.

Así es como la palabra «jerigonza» surgió. Viene de un sufí: su nombre era Jabbar. Inventó un nuevo idioma. Nadie podía hallarle pies ni cabeza. ¿Cómo puedes entender un idioma absolutamente nuevo? Parecía un loco, pronunciando palabras sin sentido, completamente sin sentido. ¡Así ocurre! Si escuchas a un chino y no sabes chino, es completamente sin sentido. Y es el mismo caso si un chino oye inglés, piensa: «¡Qué cosa sin sentido!».

Si ése es el caso con los idiomas, que utilizan millones de personas, ¿cuál será el caso con Buda si inventa un idioma original? Sólo él lo entenderá y nadie más. Jabbar hizo eso, debe haber sido un hombre muy valeroso. La gente pensó que estaba loco. La palabra inglesa «gibberish» —jerigonza— viene de Jabbar. Nadie sabe lo que estaba diciendo. Nadie ha intentado siquiera recogerlo… ¿cómo recogerlo? No había alfabeto. Y lo que estaba diciendo no tenía ningún sentido, así que no sabemos qué tesoros hemos perdido.

El problema para Buda es que o bien tiene que utilizar el lenguaje como se utiliza habitualmente —entonces no puede transmitir su experiencia en absoluto— o tiene que inventar un nuevo idioma que nadie entenderá. Así pues, todos los grandes maestros tienen que estar en el medio. Utilizarán su idioma, pero le darán a sus palabras su color propio, su aroma. Las botellas serán tuyas, el vino será de ellos. Y pensando que porque las botellas son tuyas el vino es también tuyo, las cargarás durante siglos. Y hay una posibilidad de que, creyendo que es tu vino porque la botella es tuya, a veces puedas beberlo, puede que te embriagues.

Por eso es muy difícil traducir. Buda utilizó un lenguaje que era comprendido por las personas que lo rodeaban, pero le dio giros a las palabras de una forma tan sutil que incluso las personas que conocían el lenguaje no fueron alertadas, no se escandalizaron. Pensaban que estaban oyendo su propio lenguaje.

Buda utiliza las palabras «mente pura» en lugar de no-mente, porque si dices «no-mente», inmediatamente se vuelve imposible de comprender. Pero si dices «mente pura», entonces es posible alguna comunicación. Lentamente, lentamente, él te convencerá de que mente pura significa no-mente. Pero eso llevará tiempo; muy lentamente debes ser atrapado en una experiencia totalmente nueva. Pero recuerda siempre: mente pura significa no-mente, mente impura significa mente.

Poniendo estos adjetivos, pura e impura, está transigiendo contigo de modo que no seas alertado y huyas. Tienes que ser atraído, seducido. Todos los grandes maestros son seductores, ése es su arte. Te seducen de tal forma que lenta, lentamente, estás listo para beber cualquier cosa que ellos den. Primero te dan agua ordinaria, después, lenta, lentamente, hay que mezclar vino con ella. Después hay que retirar el agua… y un día estás completamente ebrio. Pero tiene que ser un proceso muy lento.

Según profundizas en los sutras comprenderás. Mente impura significa mente, mente pura significa no-mente. Y la felicidad te seguirá si tienes una mente pura o no mente… La felicidad te seguirá como tu sombra, inalterable.

La desgracia es una consecuencia, así como la bienaventuranza. La desgracia es una consecuencia de estar dormido, la bienaventuranza es una consecuencia de estar despierto. Por eso no puedes buscar y encontrar la bienaventuranza directamente, y los que la buscan directamente están abocados a fracasar, están condenados a fracasar. La bienaventuranza puede ser alcanzada sólo por aquellos que no la buscan directamente; por el contrario, buscan la conciencia. Y cuando llega la conciencia, la bienaventuranza viene espontáneamente, igual que tu sombra, inalterable.

«Mira cómo abusó de mí y me golpeó,

cómo me derribó y me robó».

Vive con esos pensamientos y vivirás en el odio.

«Mira cómo abusó de mí y me golpeó,

cómo me derribó y me robó».

Abandona esos pensamientos y vive en el amor.

Algo de profunda importancia: el odio existe con el pasado y el futuro, el amor no necesita pasado ni futuro. El amor existe en el presente. El odio tiene una referencia en el pasado: alguien abusó de ti ayer y lo cargas como una herida, como una resaca. O tienes miedo de que alguien abuse de ti mañana, un miedo, una sombra de miedo. Y ya te estás alistando, preparándote para enfrentarlo.

El odio existe en el pasado y en el futuro. No puedes odiar en el presente, inténtalo y serás completamente impotente. Inténtalo hoy: siéntate en silencio y odia a alguien en el presente, sin referencia al pasado o al futuro… no puedes hacerlo. No puede hacerse; en la misma naturaleza de las cosas es imposible. El odio puede existir solamente si recuerdas el pasado: este hombre te hizo algo ayer, entonces el odio es posible. O este hombre va a hacer algo mañana, entonces el odio es posible también. Pero si no tienes ninguna referencia al pasado o al futuro, este hombre no te ha hecho nada y no va a hacerte nada, este hombre está sólo sentado ahí, ¿cómo puedes odiar? Pero puedes amar.

El amor no necesita referencia, ésa es la belleza del amor y la libertad del amor. El odio es una servidumbre. El odio es prisión, impuesta por ti sobre ti mismo. Y el odio crea odio, el odio provoca odio. Si odias a alguien estás creando en el corazón de esa persona odio hacia ti. Y todo el mundo existe en el odio, en la destructividad, en la violencia, en la envidia, en la competitividad. Las personas están echándose las manos al cuello mutuamente, en realidad, de hecho, en sus actos, o al menos en su mente, en sus pensamientos, todo el mundo está asesinando, matando. Por eso hemos creado un infierno de esta hermosa tierra, que podría haber llegado a ser un paraíso.

Ama, y la tierra se vuelve de nuevo un paraíso. Y la inmensa belleza del amor es que no tiene referencia. El amor surge de ti sin ninguna razón. Es la bienaventuranza que brota de ti, es la participación de tu corazón. Es la participación de la canción de tu ser. Y compartir es tan gozoso, ¡por ello uno comparte! Compartir por el hecho de compartir, sin ningún otro motivo.

Pero el amor que has conocido en el pasado no es el amor del que Buda habla, o del que yo hablo. Tu amor no es nada más que la otra cara del odio. Por eso tu amor tiene referencia: alguien ha sido amable contigo ayer, fue tan bueno que sientes gran amor por él. Esto no es amor, esto es la otra cara del odio, la referencia lo demuestra. O alguien va a ser bueno contigo mañana: la forma como te sonrió, la forma como te habló, la forma como te invitó a su casa mañana, va a ser amoroso contigo. Y surge un gran amor.

Éste no es el amor del que hablan los budas. Éste es odio disfrazado de amor, por eso nuestro amor puede convertirse en odio en cualquier momento. Rasca a una persona un poco y el amor desaparece y surge el odio. No está siquiera bajo la piel. Incluso los llamados grandes amantes están peleando continuamente, continuamente llevándose las manos al cuello mutuamente, criticando, destructores. Y la gente piensa que eso es amor.

Pero cuando hay mucha pelea, la gente piensa que algo está sucediendo. Cuando nada ocurre —ni pelea, ni discusión— la gente se siente vacía. «Es mejor estar peleando que estar vacío», ésa es la idea de millones de personas en el mundo. Al menos la lucha lo mantiene a uno comprometido, al menos la lucha lo mantiene involucrado, y la lucha lo hace importante. La vida parece tener algún significado, un significado feo, pero al menos algún significado.

Tu amor no es realmente amor: es su opuesto. Es odio disfrazado de amor, camuflado como amor, exhibiéndose como amor. El verdadero amor no tiene referencia. No piensa en el ayer, no piensa en el mañana. El verdadero amor es un brotar espontáneo de alegría en ti… y el compartirlo, y el derramarlo… sin ninguna otra razón, sin ningún otro motivo que simplemente la alegría de compartirlo.

Los pájaros que cantan por la mañana, el cuco que llama en la distancia… sin razón. Simplemente el corazón está tan lleno de gozo que brota una canción. Cuando hablo de amor hablo de este amor. Recuérdalo. Y si puedes entrar en la dimensión de este amor, estarás en el paraíso, inmediatamente. Y empezarás a crear el paraíso en la Tierra.

El amor crea amor como el odio crea odio.

En este mundo

el odio nunca disipó el odio.

Sólo el amor disipa el odio. Ésta es la ley

antigua e inextinguible.

Aes dhammo sanantano: ésta es la ley, eterna, antigua e inextinguible.

¿Cuál es la ley? Que el odio nunca disipa el odio —la oscuridad no puede disipar la oscuridad— que sólo el amor disipa el odio. Sólo la luz puede disipar la oscuridad: el amor es luz, la luz de tu ser, y el odio es la oscuridad de tu ser. Si eres oscuridad por dentro, continuamente arrojas odio alrededor de ti. Si eres luz dentro, luminoso, entonces irradias continuamente luz a tu alrededor.

Un buscador tiene que ser un amor radiante, una luz radiante.

Aes dhammo sanantano… Buda repite esto una y otra vez, ésta es la ley eterna. ¿Cuál es la ley eterna? Sólo el amor disipa el odio, sólo la luz disipa la oscuridad. ¿Por qué? Porque la oscuridad en sí es sólo un estado negativo; no tiene existencia positiva por sí misma. No existe realmente, ¿Cómo puede uno disiparla? No se puede hacer nada directamente a la oscuridad. Si quieres hacer algo a la oscuridad tendrás que hacer algo con luz. Trae luz y la oscuridad se va, quita luz y la oscuridad llega. Pero no puedes poner o quitar oscuridad directamente, no puedes hacer nada con la oscuridad. Recuerda, tampoco puedes hacer nada con el odio.

Y ésa es la diferencia entre los maestros morales y los místicos religiosos: los maestros morales continúan proponiendo la ley falsa. Continúan proponiendo: «¡Lucha con la oscuridad, lucha con el odio, lucha con la ira, lucha con el sexo, lucha con esto, lucha con aquello!». Todo su enfoque es: «Combate lo negativo», mientras que el maestro real, verdadero, te enseña la ley positiva: Aes dhammo sanantano, la ley eterna: «No luches con la oscuridad». Y el odio es oscuridad, y el sexo es oscuridad, y la envidia es oscuridad, y la avidez es oscuridad y la ira es oscuridad.

Trae la luz…

¿Cómo se trae la luz? Vuélvete silencioso, sin pensamientos, consciente, alerta, despierto, así se trae la luz. Y tan pronto como estás alerta, consciente, no se encontrará odio. Trata de odiar a alguien con conciencia…

Éstos son experimentos para hacer, no sólo palabras para entender, experimentos para hacer. Por eso digo que no traten de comprender sólo intelectualmente: vuélvanse experimentadores existenciales.

Trata de odiar a alguien conscientemente y te resultará imposible. O bien desaparece la conciencia y entonces puedes odiar; o si eres consciente, el odio desaparece. No pueden existir juntos. No hay coexistencia posible: la luz y la oscuridad no pueden existir juntas, porque la oscuridad no es nada sino la ausencia de luz.

Los verdaderos maestros te enseñan a alcanzar a Dios; nunca dicen que renuncies al mundo. La renunciación es negativa. No te dicen que escapes del mundo, te enseñan a escapar hacia Dios. Te enseñan a alcanzar la verdad, no a luchar con las mentiras. Y las mentiras son millones. Si te pones a luchar con ellas, llevará millones de años, y aun así no se alcanzará nada. Y la verdad es una; por eso la verdad puede alcanzarse instantáneamente, en este mismo momento es posible.

Tú también morirás.

Sabiendo esto ¿cómo puedes reñir?

La vida es corta, tan momentánea, ¿y tú la desperdicias en peleas? Utiliza toda la energía para la meditación, es la misma energía. Puedes luchar con ella o volverte una luz por medio de ella.

Qué fácilmente el viento derriba un árbol frágil.

Busca la felicidad en los sentidos,

complácete en la comida y el sueño,

y también serás arrancado de raíz.

Buda dice: «Recuerda, si dependes de los sentidos serás muy frágil, porque los sentidos no pueden darte fuerza». No pueden darte fuerza porque no pueden darte un fundamento constante. Están constantemente en mudanza; todo está cambiando. ¿Dónde puedes refugiarte? ¿Dónde puedes poner tus cimientos?

Un momento esta mujer parece hermosa y al momento otra mujer lo parece. Si decides solamente por los sentidos, serás un remolino constante, no puedes decidir porque los sentidos cambian continuamente de opinión. Un momento algo parece increíble y al otro momento es feo, insoportable. Y dependemos de esos sentidos.

Buda dice: «No dependas de los sentidos, depende de la conciencia». La conciencia es algo escondido detrás de los sentidos. No es el ojo el que ve. Si vas al especialista en ojos dirá que es el ojo el que ve, pero eso no es verdad. El ojo es sólo un mecanismo a través del cual otro ve. El ojo es sólo una ventana; la ventana no puede ver. Cuando te paras en la ventana puedes mirar al exterior. Alguien que pase por la calle puede pensar: «La ventana me está viendo». El ojo es sólo una ventana, una apertura. ¿Quién está detrás del ojo?

El oído no oye ¿quién es el que está detrás del oído, el que oye? ¿Quién es el que siente? Sigue buscando eso y encontrarás un fundamento; de lo contrario tu vida será solamente una hoja seca a merced del viento.

El viento no puede derribar una montaña.

La tentación no puede tocar al hombre

que es despierto, fuerte y humilde,

que se gobierna a sí mismo y se preocupa por la ley.

La meditación te hará consciente, fuerte y humilde. La meditación te hará despierto porque te dará la primera experiencia de ti mismo. Tú no eres el cuerpo, no eres la mente, tú eres la conciencia pura, que observa (que es testigo). Y cuando esta conciencia testigo es tocada, ocurre un gran despertar, como si una serpiente estuviera enrollada y de repente se desenrollara, como si alguien estuviera dormido y fuera sacudido y despertado. Súbitamente un gran despertar en el interior: por primera vez sientes que eres. Por primera vez sientes la verdad de tu ser.

Y ciertamente te hace fuerte, ya no eres frágil, no como un árbol frágil que cualquier viento puede tumbar. ¡Ahora te vuelves una montaña! Ahora tienes fundamento, ahora estás enraizado, ningún viento puede derribar una montaña. Te vuelves despierto, te vuelves fuerte, y sin embargo te vuelves humilde. Esta fuerza no te trae ningún ego. Te vuelves humilde porque te vuelves consciente de que el mismo espíritu testigo existe en todos, incluso en los animales, en los pájaros, las plantas, las piedras.

¡Éstos son sólo diferentes modos de dormir! Algunos duermen sobre el lado derecho y otros duermen sobre el izquierdo, y otros de espalda… son sólo modos diferentes de dormir. Una piedra tiene su propio modo de sueño, un árbol un modo diferente, un pájaro otro, pero son sólo diferencias en los modos y métodos de dormir; por el contrario, profundamente en el centro de cada ser está el mismo testigo, el mismo Dios. Eso te hace humilde. Incluso ante una piedra sabes que no eres nadie especial, porque toda la existencia está hecha del mismo material llamado conciencia. Y si eres despierto, fuerte y humilde, esto te da un dominio de ti mismo.

La psicología es todavía una ciencia muy, muy inmadura. Es muy rudimentaria, es sólo el comienzo. No es todavía una forma de vida, no puede transformarte. Ciertamente puede darte alguna comprensión de la mente, pero esta comprensión no va ser transformadora ¿por qué? Porque la transformación siempre ocurre desde un plano más alto. La transformación nunca significa resolver problemas —permaneciendo en el mismo plano— lo que significa adaptación. La psicología está todavía tratando de ayudar a adaptarse, adaptarse a la sociedad que es loca ella también, adaptarse a la familia, adaptarse a las ideas dominantes en tu entorno. Pero todas esas ideas —tu familia, tu sociedad— están enfermas en sí mismas, y adaptarte a ellas te dará cierta normalidad, al menos una apariencia superficial de salud, pero no va a transformarte.

Transformación significa cambiar el plano de tu comprensión. Llega a través de la trascendencia. Si quieres cambiar tu mente, tienes que ir al estado de no-mente. Sólo desde esa altura podrás cambiar tu mente, porque desde esa altura serás el amo. Permanecer en la mente y tratar de cambiar la mente por medio de la mente es un proceso fútil. Es como refrenarte a ti mismo utilizando los cordones de tus zapatos. Es como un perro que trata de agarrar su propia cola; a veces lo hacen, a veces actúan de forma muy humana. El perro está acostado al sol por la mañana y mira a su cola; naturalmente, surge la curiosidad: ¿Por qué no agarrarla? Lo intenta, fracasa, se siente ofendido, molesto; lo intenta muy fuertemente, fracasa peor, se enloquece. Pero nunca será capaz de agarrar la cola, su propia cola. Cuanto más salta, más saltará la cola.

La psicología puede darte alguna comprensión de tu mente, pero puesto que no puede llevarte más allá de la mente no puede servir de ayuda.

Sam se hizo psiquiatra y empezó a prosperar. Compró una gran y costosa limosina y salió a manejar en ella por primera vez. Cuando llevaba unos minutos manejando, otro carro lo chocó. Saltó de su destrozado Cadillac, fue hacia el carro que había chocado contra el suyo, agitó el puño contra él y rugió: «¡Idiota! ¡Retrasado mental! ¡Rata tramposa! ¡Hijo de…!» Entonces recordó de repente que era psiquiatra y bajó el tono de la voz y preguntó suavemente: «¿Por qué odia a su madre?».

La psicología no puede ayudar. Sé otra historia del mismo Sam, una historia de cuando ya no estaba en el mundo, había muerto.

La viuda estaba arreglando las plantas de la tumba de su esposo. Mientras se inclinaba, unas hojas de hierba le hicieron cosquillas en la carne desnuda bajo la falda. Asustada, se volteó rápidamente, pero no había nadie a la vista. Suspirando se volvió a la tumba y susurró: «Sam, ¡compórtate!

Y recuerda que se supone que estás muerto».

Ni en vida ni en la muerte la psicología te va a ayudar mucho. Puedes ser ayudado sólo por la religión.

Ahora el psicólogo está tratando de representar el papel del maestro, lo cual es absolutamente pretencioso. ¡El psicólogo, el psicoanalista y el psiquiatra no son maestros! No se conocen a sí mismos. Sí, han comprendido un poquito del mecanismo de la mente, han estudiado, están bien informados. Pero la información nunca cambia a nadie, nunca trae ninguna revolución. En el fondo la persona continúa siendo la misma. Puede hablar bellamente, puede darte buenos consejos, pero no puede seguir sus propios consejos.

El psicoanalista no puede ser el maestro. Pero en Occidente particularmente se ha vuelto tan exitoso profesionalmente que incluso el sacerdote tiene mucho miedo. Incluso los sacerdotes —los católicos y los protestantes— están estudiando el psicoanálisis y otras escuelas de psicología, porque ven que la gente ya no va al sacerdote, van al psicoanalista. El sacerdote está temiendo perder su empleo.

El sacerdote ha dominado a la gente durante cientos de años. Era el hombre sabio, ha perdido su atracción. Y la gente no puede vivir sin consejeros; necesitan a alguien que les diga qué hacer porque nunca crecen. Son como niños pequeños, siempre con necesidad de que les digan qué hacer y qué no hacer. Hasta ahora el sacerdote lo hacía; ahora el sacerdote ha perdido su encanto, su validez. Ya no es contemporáneo, ha pasado de moda. Ahora el psicoanalista ha tomado su lugar. Él es el sacerdote ahora.

Pero igual que era falso el sacerdote lo es el psicoanalista. El sacerdote utilizaba la jerga religiosa para explotar a la gente; el psicólogo utiliza la jerga científica para explotar a la misma gente. Ni el sacerdote era despierto ni el psicólogo lo es.

El hombre puede ser ayudado sólo por alguien que ya es un buda; de otro modo no puede ser ayudado.

Todos tus consejeros te confundirán más y más. Cuanto más escuches a los consejeros, más confundido resultarás, ¡porque no saben lo que están diciendo! Ni siquiera se ponen de acuerdo entre ellos mismos. Freud dice una cosa, Jung dice otra. Y ahora hay mil y una escuelas. Y cada escuela es fanática respecto a su filosofía, que tiene la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. No sólo dice que es verdadera; dice que tiene la verdad y todos los demás están mintiendo, engañando.

Si escuchas a estos psicoanalistas, si vas de un psicoanalista a otro, estarás más confundido. La única ayuda que pueden darte es que si eres suficientemente inteligente llegarás a hartarte tanto de ellos, a aburrirte tanto de ellos, que sencillamente abandonarás la idea de ser transformado. Y puede que empieces a vivir tu vida normalmente, sin preocuparte mucho de la transformación, si eres inteligente, lo que es muy raro, porque la inteligencia es aplastada desde el principio. Se te vuelve mediocre. Desde el mismo comienzo la inteligencia es destruida. Sólo unas pocas personas escapan de algún modo a la sociedad y siguen siendo inteligentes.

¿Qué hacer? Sentarse en silencio, sin hacer nada. Al cabo de entre tres y nueve meses, si uno tiene suficiente paciencia y puede sencillamente continuar sentándose durante horas todos los días, tanto como uno pueda sacar tiempo, sentarse solamente… Al comienzo se levantará un gran remolino en tu mente; todo lo que hay en el subconsciente empezará a salir a la superficie. Lo verás como si fueras a volverte loco. Continúa observando, no te preocupes. No puedes enloquecer porque ya estás loco, así que no hay nada que perder y nada que temer.

Un político, un gran político, estaba consultando a un psicoanalista. El político sufría de complejo de inferioridad, todos los políticos sufren de complejos de inferioridad. Si no sufren de complejos de inferioridad, no serán políticos, en primer lugar. Ser político significa esforzarse por ser superior, por estar en el poder, para poder probar a los demás y a sí mismo: «No soy inferior. ¡Miren! Soy el primer ministro. ¡Miren! Sólo yo soy el primer ministro del país y nadie más, ¿cómo puedo ser inferior?».

La política surge del complejo de inferioridad, la política todopoderosa surge del complejo de inferioridad. Así que no era raro que el político sufriera de complejo de inferioridad.

El psicoanalista trabajó con el político año tras año. Después de dos o tres años, oyendo toda su jerga sin sentido… porque ¿qué puede decir un político? Durante horas se acostaba en el sofá y hablaba tonterías.

Después de tres años, un día cuando llegó el psicoanalista le recibió con mucha alegría y dijo: «Me alegra decir, después de tres años de investigación en usted, que no sufre de complejo de inferioridad. He llegado a esta conclusión después de un esfuerzo tan largo que no puede ser falsa. Usted no sufre de complejo de inferioridad, sencillamente olvídelo».

El político estaba muy feliz y dijo: «Le estoy muy agradecido, ¿pero puede decirme cómo llegó a esta conclusión?».

El psicoanalista dijo: «Sencillamente porque usted es inferior, ¿cómo puede sufrir de complejo de inferioridad?».

No tienes que preocuparte. Si sentándote en silencio empiezas a sentir que surge la locura, no te preocupes, no puedes estar más loco de lo que ya estás. El hombre no puede caer más. Ha caído hasta el fondo. Ahora no se puede caer más abajo.

Sentado en silencio verás la locura surgir en ti, porque ha permanecido reprimida. Las personas que practican Zen se sientan en silencio al menos seis o siete horas al día. Al comienzo es realmente enloquecedor. La mente te juega tantos trucos… pueden suceder toda clase de cosas. Pero si puedes seguir siendo testigo, al cabo de tres a nueve meses todo se tranquiliza por sí solo, no porque tengas que hacer algo. Sin que actúes, simplemente se tranquiliza, y cuando surge la quietud, no cultivada, no practicada, es algo soberbio, algo tremendamente lleno de gracia, exquisito. Nunca has probado algo así antes, es puro néctar…

¡Has trascendido la mente! Todos los problemas de la mente están resueltos. No que hayas encontrado una solución, sino que simplemente han caído por sí mismos, siendo testigo, simplemente siendo testigo.

Ya eres demasiado conocedor. No se necesita más conocimiento; necesitas desaprender. Las personas conocedoras son muy hábiles, pueden seguir encontrando siempre excusas para seguir igual.

Un profesor de filosofía y psicología era adicto al whisky. Una noche, después de beber una gran cantidad, fue a su habitación, se desnudó para acostarse e intentó apagar la vela. Su aliento alcohólico se encendió en llamas.

Afectado tristemente por la experiencia llamó a su esposa: «Tráeme la Biblia, Martha. Ésta ha sido una lección terrible para mí. Voy a jurar sobre ella».

La feliz esposa trajo la Biblia rápidamente, se quedó de pie al lado mientras su hombre puso la mano sobre ella y miró hacia el cielo: «Juro por todo lo sagrado», pronunció «que nunca más soplaré una vela encendida».

La mente es astuta. Tienes que ir más allá de la mente, de eso se trata la meditación.

[1] En inglés nothing (nada) y no-thing (no-cosa).

dos

Las cualidades del Homo Novus

La vida puede vivirse de dos maneras, como cálculo o como poesía. El hombre tiene dos lados en su mundo interior, el lado calculador que crea la ciencia, los negocios, la política; y el polo no calculador, que crea la poesía, la escultura, la música. Estos dos lados todavía no se han unido, tienen existencia separada. Puesto que este hombre está inmensamente empobrecido, permanece innecesariamente confundido, estos dos lados deben ser unidos.

En lenguaje científico se dice que el cerebro tiene dos hemisferios. El hemisferio izquierdo calcula, es matemático, es prosa; y el hemisferio derecho del cerebro es poesía, es amor, es canción. Un lado es lógica, el otro lado es amor. Un lado es silogismo, el otro lado es canción. Y no están realmente unidos, de ahí que el hombre viva en una especie de división.

Mi esfuerzo es tender un puente entre estos dos hemisferios. El hombre debería ser tan científico como sea posible, en lo que se refiere al mundo objetivo, y tan musical como sea posible en lo que se refiere al mundo de las relaciones.

Hay dos mundos fuera de ti. Uno es el mundo de los objetos: la casa, el dinero, los muebles. El otro es el mundo de las personas: la esposa, el esposo, la madre, los hijos, el amigo. Con los objetos sé científico; nunca seas científico con las personas. Si eres científico con las personas las reduces a objetos, y ése es uno de los mayores crímenes que uno puede cometer. Si tratas a tu esposa sólo como un objeto, como un objeto sexual, entonces estás actuando de una manera muy fea. Si tratas a tu esposo sólo como un apoyo financiero, como un medio, entonces es inmoral, entonces esa relación es inmoral, es prostitución, pura prostitución y nada más.

No trates a las personas como medios, son fines en sí mismas. Relaciónate con ellas, con amor, con respeto. Nunca las poseas y nunca seas poseído por ellas. No seas dependiente de ellas y no hagas dependientes a las personas que te rodean. No crees dependencia de ninguna manera; permanece independiente y permíteles que permanezcan independientes.

Esto es música. A esta dimensión yo la llamo la dimensión de la música. Y si puedes ser tan científico como sea posible con los objetos, tu vida será rica, abundante. Si puedes ser tan musical como sea posible, tu vida tendrá belleza. Y hay también una tercera dimensión, que está más allá de la mente, estas dos pertenecen a la mente: el científico y el artista. Hay una tercera dimensión, invisible, la dimensión de la no-mente. Ésa pertenece a la mística. Ésa se ofrece a través de la meditación.

Por lo tanto, estas tres palabras tienen que ser recordadas, tres emes como tres erres: matemáticas, la más baja; música, en el medio; y meditación, la más alta. Un ser humano perfecto es científico respecto a los objetos, es estético, musical, poético, respecto a las personas, y es meditativo respecto a sí mismo. Cuando se encuentran esos tres aspectos, ocurre un gran regocijo.

Ésta es la verdadera trinidad, trimurti. En India, veneramos los lugares donde se unen tres ríos, los llamamos un sangham, el lugar de encuentro. Y el más grande de todos ellos es Preyag, donde se unen el Ganges, el Jamuna y el Saraswati. Ahora bien, puede verse el Ganges y puede verse el Jamuna, pero el Saraswati es invisible, no puede verse. ¡Es una metáfora! Sencillamente representa, simbólicamente, el encuentro interior de los tres. Se pueden ver las matemáticas, se puede ver la música, pero no se puede ver la meditación. Se puede ver al científico, su trabajo está en el exterior. Se puede ver al artista, su obra está también en el exterior. Pero no se puede ver al místico, su trabajo es subjetivo. Ése es Saraswati, el río invisible.

Puedes convertirte en un lugar sagrado, puedes santificar este cuerpo y esta tierra; éste que es el mismo cuerpo de Buda, esta tierra, el Paraíso del Loto. Ésta es la síntesis suprema de todo lo que Dios es.

Dios es conocido sólo cuando has llegado a esta síntesis; de lo contrario, puedes creer en Dios, pero no conocerás. Y la creencia es sólo ocultar tu ignorancia. Conocer es transformar, sólo el conocimiento trae comprensión. Y el conocimiento no es información: el conocimiento es la síntesis, la integración de todo tu potencial.

Cuando el científico y el poeta y el místico se encuentran y se vuelven uno, cuando esta síntesis grandiosa ocurre, cuando las tres caras de Dios se expresan en ti, TÚ te conviertes en un dios. Entonces puedes afirmar: «¡Aham Brahmasmi!, ¡Yo soy Dios!». Entonces puedes decir a los vientos y a la luna y a la lluvia y al sol: «¡Ana´l Haq!, ¡Yo soy la verdad!». Antes de eso, sólo eres una semilla.

Cuando esta síntesis ocurre, has florecido, te has convertido en el loto de mil pétalos, el loto dorado, el loto eterno, que nunca muere: Aes Dhammo Sanantano. Ésta es la ley inextinguible que todos los budas han estado enseñando a través de los tiempos.

Libertad

Hay un florecimiento de tu ser interior que es mucho más hermoso que el sándalo o el jazmín. Es la belleza en su absoluta libertad. Puede ir contra el viento. El hombre realmente virtuoso vive en libertad; no sigue los mandamientos, no sigue las escrituras, no sigue a nadie excepto a su propia luz interior. Vive de acuerdo con su corazón, es un rebelde.

La naturaleza de la conciencia humana es la libertad absoluta. Cuando digo libertad absoluta, quiero decir que eres libre en cualquier momento de ser lo que decidas. Nada se erige contra ti. Puedes haber sido un santo hasta ahora. Puedes haber vivido en celibato hasta ahora. En este mismo momento puedes cambiar: puedes desechar tu celibato y enamorarte de una mujer o un hombre. Porque hayas sido célibe en el pasado no es una atadura, no puede convertirse en eso. Permaneces libre. Si quieres ser célibe en este momento también, puedes serlo. Pero recuerda que no es por el pasado, es de nuevo una decisión fresca. Tienes que seguir tomando la decisión una y otra y otra vez, reviviéndola una y otra y otra vez. En cualquier momento puedes abandonarla.

Los existencialistas tienen razón. Dicen que «la existencia precede a la esencia». Es una frase preñada de significado. Déjame repetirla: La existencia precede a la esencia.

Un hombre nace; es pura libertad. No tiene esencia, sólo existencia. Después escogerá su esencia, quién va a ser, y será su elección. Puede ser un santo, puede ser un pecador; puede ser un criminal, puede ser un asesino, o puede ser un mártir. Trae existencia pura al mundo, una hoja blanca, un lienzo puro. Qué colores va a utilizar y qué clase de pintura va a hacer de su vida, es totalmente cosa suya. No trae un carácter. Simplemente trae una potencialidad, pura potencialidad. Y esta potencialidad pura siempre permanece pura; no se puede corromper. Te vuelves un santo: eso significa que decides que ser un santo va a ser tu esencia. Pero ésta es tu decisión, y si quieres mantenerla hasta el fin de tu vida, todas las mañanas, de hecho cada minuto de tu existencia, tendrás que decidir una y otra vez y votar por ello. En el momento en que dejes de decidir, en el momento en que digas: «Suficiente, ahora quiero cambiar», nadie está obstruyendo el camino. Puedes cancelar todo tu pasado en un solo momento, porque el pasado fue tu decisión, de nadie más. No es como un destino forzado desde arriba, desde afuera. Es tu propia decisión interior. Puedes cambiarla.

Puedes convertirte en un pecador, pero mañana puedes cambiar de nuevo. Puedes hacer de nuevo los votos de sacerdote católico y volverte sacerdote de nuevo, volverte célibe. Trata de entender esto… Esto tiene implicaciones tremendas para tu vida.

No eches la responsabilidad en nadie más. Nadie más es un factor decisorio, ni tu madre ni tu padre. Cualquier cosa que digan los psicoanalistas es realmente irrelevante para tu ser. Decidir es cosa tuya. Incluso las personas que están locas están locas por su propia decisión. De alguna forma lo encontraron conveniente. De alguna forma lo decidieron; votaron por ello. Nadie los ha forzado porque la cualidad más profunda del ser es la libertad. No es algo accidental; es tu naturaleza misma.

Has estado fumando hasta el día de hoy. Durante treinta años puedes haber sido un fumador empedernido y vienes a mí y me preguntas: «¿Qué hacer? ¿Cómo dejar de fumar?». Estás haciendo una pregunta equivocada. De hecho, no quieres dejarlo. Profundiza en tu mete: no quieres dejar de fumar; estás jugando un juego. No quieres dejarlo sino que quieres mostrar a la gente que quieres dejarlo. O esta idea de que quieres dejarlo te da una buena imagen de ti mismo. Entonces mantienes diciendo: «¿Qué puedo hacer? Se ha convertido en un hábito tan antiguo: no puedo dejarlo, aunque quiero». Esto es simple, pura tontería y estupidez. No estás engañando a nadie excepto a ti mismo. Si realmente quieres dejarlo no hay necesidad de hacer nada al respecto. La misma decisión de querer dejarlo es suficiente: el cigarrillo a medio fumar que tienes en la mano se caerá por sí mismo. Pero sigues siendo libre. Eso no significa que mañana no puedas tomarlo de nuevo. Sigues siendo libre; nadie puede atarte. Puedes tomarlo de nuevo mañana. Entonces, por favor, no empieces a decir que es porque es un hábito antiguo: «Lo intenté con todas mis fuerzas y lo había dejado y durante veinticuatro horas no fumé. Pero como era un hábito de treinta años, otra vez lo estoy retomando. El deseo es demasiado».

No trates de engañar a nadie. No hay nada de eso; de nuevo estás decidiendo. Si estás decidiendo, está bien. Puedes encontrar mil formas de decidir de nuevo. Pero recuerda siempre, es tu decisión, tuya y de nadie más; y sigues siendo libre.

He oído: el mulá Nasrudin había decidido una vez que nunca volvería a tocar algo alcohólico en su vida, nada intoxicante. Y era un borracho. Así que para probar su fuerza de voluntad, se fue a caminar por el camino donde estaba la taberna. Justo frente a la taberna, miró hacia ella de forma arrogante y se dijo a sí mismo: «He decidido que nada puede atraerme y nada puede forzarme a descarriarme», y se alejó treinta metros. Entonces se dio unas palmaditas en la espalda y dijo: «Nasrudin, eres grandioso. Te voy a invitar, ven a la taberna».

No juegues contigo mismo. Es tu libertad, pero la libertad es muy peligrosa porque no te deja ningún rincón en el que ocultarte. No puedes echar la responsabilidad sobre otro. Simple y absolutamente, tú eres responsable. Observa esta realidad, y la verdad libera.

Si puedes ver esto, entonces si decides fumar o beber no importa. Si decides dejarlo no importa. Lo único que importa es tener siempre presente tu libertad.

Prueba lo que estoy diciendo, sólo observa lo que estoy diciendo. Fumar… deja que sea una decisión que no vas a fumar. Deja que el cigarrillo caiga de tus manos y después observa. Simplemente continúa observando. Siempre que quieras volver a fumar de nuevo no digas que es por el hábito. Es de nuevo una decisión fresca, no un hábito viejo. Continúas poniendo la responsabilidad en el hábito antiguo para salvar tu cara. Por favor, no hagas eso. Di: «Ahora he decidido fumar de nuevo». Nadie te lo impide; es tu decisión. Puedes cancelar o apostar por ella de nuevo. Pero insiste siempre en que es una decisión fresca y nunca estarás en las garras de los llamados hábitos, de los llamados hábitos mecánicos. Te sentirás un hombre libre. Fumar o no fumar es irrelevante; sentirse un hombre libre es muy significativo. Nada es más significativo que eso.

Estoy aquí para hacerte consciente de tu libertad. Si acudes a los llamados santos te harán consciente de tu mecanicismo: ésa es la diferencia. Te harán consciente de tu mecanicismo y crearán un nuevo mecanicismo en ti. Dirán: «¿Has estado fumando treinta años? Ahora promete que no volverás a fumar». El hábito antiguo está ahí; ahora te están diciendo que crees un hábito mayor para destruir el hábito antiguo. Entonces no fumar se volverá un hábito, pero la libertad no está en ninguna parte ahí. Fumes o no fumes sigues siendo una víctima.

Todo mi énfasis es en que deberías volverte consciente de tu libertad. Deja que tu vida fluya de tu libertad. Cualquier cosa que decidas es cosa tuya. ¿Quién soy yo para decirte que fumes o no fumes, que tomes o no tomes? No me preocupan tales tonterías; eso lo decides tú. Tú eres tu propio dueño. Éstas son cosas triviales; no son significativas. Todo lo que importa es que permanezcas alerta, que permanezcas centrado en tu libertad. No hagas nunca nada que vaya contra tu libertad. Haz; todo está permitido si se hace desde la libertad. Actuar a partir de la liberad es ser virtuoso, actuar a partir de la esclavitud es pecar.

Hay tres tipos de libertad. Una es la «libertad de». Ésa es una libertad negativa: libertad del padre, libertad de la madre, libertad de la iglesia, libertad de la sociedad. Ésta es la clase negativa de libertad —libertad de—, buena al comienzo, pero que no puede ser la meta. Una vez que seas libre de tus padres, ¿qué vas a hacer? Una vez que seas libre de tu sociedad estarás perdido. Perderás todo significado porque toda tu vida tenía significado en decir «no». ¿Ahora a quién decir no?

Un joven vino a verme; quería casarse con una chica. Era un brahmin, un brahmin de una casta muy alta, muy respetado en la ciudad y quería casarse con una chica Parsi. Los padres estaban obviamente en contra, completamente en contra. Le habían dicho que si se casaba con la chica lo desheredarían, y era el único hijo. Cuanto más tercos se ponían los padres, más decidido estaba el joven a casarse con la chica. Había ido a pedirme consejo.

Le dije: «Medita durante tres días en una cosa: ¿Estás realmente interesado en la chica o simplemente estás interesado en decir no a tus padres?».

Él dijo: «¿Por qué me dice eso? Amo a la chica, ¡estoy absolutamente enamorado!».

Dije: «Si tú lo dices, entonces cásate. Pero no veo amor en tus ojos, no veo amor en tu corazón. No veo la fragancia del amor. Sólo veo un aura negativa alrededor de ti, un aura negra alrededor de tu cara. Dice que estás decidido a ir en contra de tus padres, la chica es sólo una excusa».

Pero no escuchaba. Si no escuchaba a sus padres, ¿cómo iba a escucharme a mí? Se casó. Seis meses después vino a verme, llorando y gimiendo. Cayó a mis pies y dijo: «Usted tenía razón, no amo a esa mujer, ese amor era falso. Tenía usted razón, su diagnóstico era correcto. Ahora que me he casado con ella y que me he opuesto a la orden de mis padres, todo el amor ha desaparecido».

Ésta es la «libertad de». No es mucha libertad, pero mejor que nada.

La segunda clase de libertad es la «libertad para», ésa es libertad positiva. Tu interés no está en negar algo, más bien quieres crear algo. Por ejemplo, quieres ser poeta, y sólo porque quieres ser poeta tienes que decir no a tus padres. Pero tu orientación básica es que quieres ser poeta y que a tus padres les gustaría que fueras plomero. «¡Mejor que seas plomero! Paga mucho más, es mucho más económico, mucho más respetable también. ¿Poeta? ¡La gente pensará que estás loco! ¿Y cómo vas a vivir? ¿Y cómo vas a mantener a tu esposa y a tus hijos? ¡La poesía no paga!».

Pero si tú apuestas por la poesía, dispuesto a arriesgarlo todo, ésta es una libertad mayor, mejor que la primera. Es libertad positiva, «libertad para». Incluso si tienes que vivir en la pobreza serás feliz, serás jovial. Incluso si tienes que cortar leña para ser poeta serás supremamente bienaventurado, realizado, porque estás haciendo lo que querías hacer, estás haciendo lo tuyo. Ésta es la libertad positiva.

Y hay una tercera libertad, la más alta; en Oriente la hemos llamado moksha, la libertad suprema, que va más allá de la negativa y la positiva. Primero aprende a decir no, después aprende a decir sí, y después olvida ambas, solamente sé. La tercera libertad no es libertad contra algo, ni a favor de algo, sino solamente libertad. Uno es sencillamente libre, no es cuestión de estar en contra, no es cuestión de estar a favor.

La «libertad de» es política, de ahí que todas las revoluciones políticas fallen, cuando triunfan. Si no triunfan pueden seguir esperando, pero en el momento en que triunfan, fracasan, porque no saben qué hacer. Eso ocurrió en la Revolución Francesa, eso ocurrió en la Revolución Rusa… eso ocurre en toda revolución. Una revolución política es «libertad de». Una vez que el zar se ha ido, te encuentras perdido: ¿qué hacer ahora? Toda tu vida se ha dedicado a luchar contra el zar; sólo sabes una cosa, cómo luchar contra el zar. Una vez que el zar se ha ido estás perdido; toda tu habilidad es inútil. Te encontrarás muy vacío.

La «libertad para» es artística, creativa, científica. Y la «libertad simplemente» es religiosa.

Yo te enseño moksha, simplemente libertad, ni a favor ni en contra, neti neti, ni esto ni aquello, sino pura libertad, sólo la fragancia de la libertad. Cuando el sí ha destruido tu no, ambos pueden desecharse. Ésa es la alegría suprema, en libertad, en realización.

Te contaré una historia. Es una historia muy antigua, y una de las más hermosas que he encontrado nunca.

Había un rey muy sabio. Su primer ministro cometió una traición: reveló algunos secretos al país vecino, al enemigo. El Primer Ministro fue atrapado con las manos en la masa. Sólo había un castigo para eso y era la muerte. Pero el viejo rey había amado siempre a ese hombre. Fue sentenciado a muerte, pero el anciano le dio una oportunidad. El último día, llamó a toda la corte. A un lado había un arma lista para matar al hombre, al otro lado había una puerta negra. Y el rey dijo: «Puedes escoger morir —tienes que morir— o puedes escoger esta puerta negra. Es tu decisión». El Primer Ministro preguntó: «¿Qué hay detrás de esa puerta negra?». El rey dijo: «Eso no está permitido. Nadie lo sabe, porque nadie la ha escogido antes. En los tiempos de mi padre, en los tiempos de mi abuelo, muchas veces se ofreció la oportunidad, pero nadie la ha escogido y nadie sabe. Y a nadie le es permitido entrar; incluso yo no lo sé. Tengo la llave, pero cuando mi padre murió me dijo: «Abriré la puerta y puedes entrar y la cerraré. No mires dentro. Pero tú puedes ver porque puedes escoger. Puedes descubrir lo que hay. Es tu decisión».

El Primer Ministro caviló y caviló y después escogió el arma. Dijo: «Mátame con el arma; no quiero pasar detrás de esa puerta negra». El Primer Ministro fue ejecutado. La reina tenía mucha curiosidad. Persuadió no sé cómo al rey de ver lo que había tras ella. «Es libertad simple; no hay siquiera una habitación. Esta puerta se abre al ancho mundo. No hay nada, pero nadie la ha escogido todavía».

La gente escoge incluso la muerte antes de escoger lo desconocido. La gente escoge incluso ser desgraciada antes de escoger lo desconocido. Lo desconocido parece ser más peligroso que la misma muerte. Y la libertad es la puerta a lo desconocido. La libertad significa pasar a lo desconocido, no saber a dónde va uno, no saber lo que va a pasar en el próximo minuto. Es una puerta negra. Raramente, a veces un Jesús o un Buda escogerán la puerta; todos los demás escogen el arma.

Respuesta — Habilidad

La palabra «responsabilidad» se ha utilizado continuamente de forma errónea. Produce una sensación de carga: tienes que hacerlo, es un deber; si no lo haces te sentirás culpable. Quiero recordarte que la palabra «responsabilidad» no tiene ninguna de esas connotaciones. Divide la palabra en dos —respuesta-habilidad— y accedes a un significado de la palabra totalmente diferente, en una dirección diferente. Habilidad de respuesta no es una carga. No es un deber; no es algo que tienes que hacer a pesar de ti mismo.

Responsabilidad significa sencillamente respuesta espontánea. Cualquier situación que surja, respondes gozosamente a ella, con tu totalidad, con tu intensidad. Y esta respuesta no sólo cambiará la situación, también te cambiará a ti.

Es una de las eternas cuestiones de la humanidad: la cuestión de la libertad y la responsabilidad. Si eres libre, lo interpretas como si entonces no hay responsabilidad. Sólo hace cien años Friedrich Nietzsche afirmó: «Dios está muerto y el hombre es libre». Y la siguiente frase que escribió es: «Ahora puedes hacer lo que quieras. No hay responsabilidad. Dios está muerto, el hombre es libre y no hay responsabilidad». Ahí estaba absolutamente equivocado; cuando no hay Dios hay una responsabilidad tremenda sobre tus hombros. Si hay un Dios puede compartir tu responsabilidad. Puedes echar tu responsabilidad sobre Él: puedes decir, «Tú eres el que ha hecho el mundo; tú eres el que me ha hecho así; finalmente, en últimas, tú eres el responsable, no yo. ¿Cómo puedo ser yo completamente responsable? Soy sólo una criatura y tú eres el creador. ¿Por qué has puesto en mí semillas de corrupción y semillas de pecado desde el principio? Tú eres responsable. Yo soy libre». De hecho, no hay Dios, el hombre es absolutamente responsable de sus actos, porque no hay forma de echar la responsabilidad en nadie más. Cuando te digo que eres libre, quiero decir que eres responsable. No puedes echar la responsabilidad en nadie más, estás solo. Y no importa lo que hagas, es tu acción. No puedes decir que otro te forzó a hacerlo, porque eres libre: ¡Nadie puede forzarte! Porque eres libre, es tu decisión hacer algo o no hacerlo. Con la libertad viene la responsabilidad. Libertad es responsabilidad. Pero la mente es muy astuta, la mente interpreta a su manera: siempre escucha lo que quiere escuchar. Sigue interpretando las cosas a su manera. La mente nunca trata de entender qué es realmente la verdad. Ha tomado ya esa decisión.

He oído…

«Soy un hombre respetable, doctor, pero últimamente la vida se ha vuelto intolerable a causa de mis sentimientos de culpa y de autorecriminación». El paciente tragó saliva penosamente antes de continuar. «Verá, últimamente soy víctima de un deseo incontrolable de pellizcar y acariciar a las chicas en el metro».

«Dios mío», murmuró el psiquiatra consoladoramente, «ciertamente debemos ayudarlo a deshacerse de ese deseo infortunado. Puedo imaginar lo penoso…».

El paciente lo interrumpió ansiosamente: «No es tanto del deseo de lo que quisiera que usted me librara, doctor, es de la culpa».

La gente sigue hablando de la libertad, pero no quieren exactamente libertad, quieren irresponsabilidad. Piden libertad, pero en el fondo, inconscientemente, piden irresponsabilidad, licencia.

La libertad es madurez; la licencia es muy infantil. La libertad es posible sólo cuando estás tan integrado que puedes asumir la responsabilidad de ser libre. El mundo no es libre porque la gente no es madura. Los revolucionarios han estado haciendo muchas cosas a través de los siglos, pero todo falla. Los utopistas han estado pensando continuamente sobre cómo hacer libre al hombre, pero nadie se preocupa, porque el hombre no puede ser libre a menos que esté integrado. Sólo un Buda puede ser libre, un Mahavira puede ser libre, un Cristo, un Mahoma puede ser libre, un Zaratustra puede ser libre, porque libertad significa que el hombre ahora es consciente. Si no eres consciente entonces es necesario el Estado. Entonces la libertad debe ser recortada desde todas partes. Entonces la libertad existe sólo de nombre; de hecho no existe. ¿Cómo puede existir la libertad cuando existen los gobiernos? Es imposible. ¿Pero qué hacer?

Si los gobiernos desaparecen, habrá sencillamente anarquía. La libertad no llegará si desaparecen los gobiernos, habrá sencillamente anarquía. Será un estado peor de lo que es ahora. Será locura pura. La policía es necesaria porque no estás alerta. De otro modo, ¿qué sentido tiene tener a un policía parado en un cruce? Si las personas están alerta, el policía puede suprimirse, tendrá que suprimirse porque es innecesario. Pero las personas no son conscientes.

Así que cuando digo «libertad», quiero decir ser responsable. Cuanto más responsable te vuelvas, más libre te vuelves; o, cuanto más libre te vuelvas, más responsabilidad cae sobre ti. Entonces tienes que estar muy alerta a lo que estás haciendo, a lo que estás diciendo. Incluso a tus pequeños gestos inconscientes tienes que estar muy alerta, porque no hay nadie más para controlarte, sólo tú. Cuando te digo que eres libre, quiero decir que eres un dios. No es licencia, es una disciplina tremenda.

Habitualmente en los diccionarios «responsabilidad» significa deber, hacer las cosas de la manera esperada por tus padres, por tus profesores, por tus sacerdotes, por tus políticos, por los demás. Tu responsabilidad es llenar las demandas impuestas por tus mayores y por la sociedad. Si actúas de acuerdo con ello eres una persona responsable; si actúas por tu cuenta —individualmente— entonces eres una persona irresponsable.

El hecho es que «responsabilidad», la misma palabra, debe dividirse en dos palabras. Significa «habilidad de respuesta». Y la respuesta es posible solamente si eres espontáneo, aquí y ahora. Respuesta significa que tu atención, tu presencia, tu conciencia, está totalmente aquí y ahora, en el presente. Así que cualquier cosa que ocurra, respondes con todo tu ser. No es una cuestión de estar sintonizado con alguien más, con alguna Santa Escritura o con algún santo idiota. Simplemente significa estar sintonizado con el momento presente. Esta habilidad para responder es la responsabilidad.

La vida trae cada día situaciones nuevas. Y si estás esperando ser guiado por la experiencia pasada, perderás la oportunidad de actuar responsablemente, de actuar espontáneamente. Para mí la moralidad mayor es actuar espontáneamente. Y siempre harás lo correcto, porque toda tu conciencia estará involucrada. Más que eso no puedes hacer. Más que esto no puede pedirte la existencia. Y si estás concentrado totalmente en el presente, ¿qué más puedes hacer? Estás trayendo toda tu energía y tu conciencia para resolver la cuestión, para salir de la cuestión. Más que eso no es posible. Así que cualquier cosa que ocurra está bien.

Toda esta idea de la responsabilidad y ser guiado por la experiencia te es dicha por personas que no quieren estar aquí y ahora. Persisten en darte consejos sobre cómo actuar, qué hacer, pero no saben que la vida no va de acuerdo con sus lineamientos. Su guía se convierte en descarrío en cualquier momento real.

No te preocupes por el pasado. Lo pasado, pasado está. Y tienes que estar en el presente. Y ésta es la única forma de ser responsable. Es la única forma de ser adecuado a la situación que estás enfrentando.

El problema de la responsabilidad es uno de los asuntos más fundamentales. Pero antes de que podamos abordarlo, hay que entender correctamente algunas palabras. Las llamadas religiones han prostituido el lenguaje tanto como han podido. De hecho son responsables de todos los tipos de prostitución en el mundo, no han dejado tranquilo ni siquiera al lenguaje.

La responsabilidad es en sí misma una palabra bella de inmensa gracia y significación, pero al pasar por las manos de las personas religiosas se ha vuelto casi fea, desagradable. Primero, el significado natural de la palabra: viene de respuesta. Para comprender «respuesta» tienes que comprender «reacción».

Alguien te insulta; ésta es su acción. Tú te irritas, te molestas, te enfadas; ésta es la reacción. No estás actuando por ti mismo, el otro ha oprimido tu botón. Es el amo, tú estás actuando como un esclavo.

Déjame contarte un historia, pero no me dejes desviarme… porque las historias son peligrosas, intrigantes. Y cuando empiezo una historia tengo algo en mente, ¡pero para cuando la termino he olvidado por qué la había comenzado! Así que tengo que empezar de nuevo a partir de otra cosa, donde la historia termina. Pero esta historia no es así.

Se afirma que Gautama el Buda pasaba junto a un pueblo. El pueblo estaba poblado por antibudistas; tanto que aunque Buda había solamente pasado junto a ellos —ni siquiera había entrado en el pueblo por la sencilla razón de que no quería provocar ninguna escena innecesaria allá— aquellos idiotas no iban a dejarlo tan fácilmente.

Salieron corriendo del pueblo detrás de él, lo rodearon y empezaron a abusar de él de todas las formas posibles, utilizando lenguaje que uno no debería utilizar contra otro ser humano, ni qué decir contra un hombre como Gautama Buda. Los seguidores de Buda se enfurecieron realmente. Estaban listos para devolver el golpe, pero frente a Gautama Buda les era imposible emprender ninguna acción antes de que él dijera algo. Y lo que dijo desconcertó a todo el mundo, impresionó a todo el mundo.

Se volvió a sus discípulos y dijo: «Ustedes me han desengañado. Estas personas están haciendo su parte. Están enfadadas. Creen que soy un enemigo de su religión, de sus valores morales, naturalmente están furiosos. Y yo estoy escuchándolos; están abusando de mí, no abusando de ustedes. ¿Por qué se enfadan ustedes? Aunque se están controlando, no hay ninguna diferencia. Han permitido a esas personas manipularlos. ¿Son esclavos de ellos?».

La gente del pueblo también estaba desconcertada. Se produjo un silencio extraño. Buda les dijo: «Tengo afán de llegar al otro pueblo, donde la gente está esperando por mí. Si han terminado, puedo irme. O si todavía hay algo más en su mente, cuando vuelva les informaré por anticipado. Entonces pueden terminar el asunto. ¿Así que me permiten irme?».

Esas personas dijeron: «Hemos abusado de ti, hemos dicho todo tipo de cosas sucias contra ti; muchas son mentiras, lo sabemos, pero en el amor y en la guerra todo es válido. Pero tú estás tan fresco y tan calmado como si simplemente te hubiéramos dado la bienvenida, te hubiéramos saludado; y nos estás pidiendo permiso para seguir adelante».

Buda dijo: «Lo que hayan hecho es su problema. Yo no reacciono, yo actúo. Nadie puede forzarme a hacer algo, nadie puede influir en mí para que haga algo. Si quiero hacerlo, nadie puede evitar que lo haga. Mis acciones son mis acciones, no son nunca reacciones».

Cuando tú actúas, es respuesta; cuando reaccionas, no es respuesta. Pero para actuar tienes que ser muy consciente, de modo que nadie pueda apretar tus botones, de modo que nadie pueda manipularte a tomar cierto tipo de acción.

Todo el mundo está siendo manipulado. Nuestra sociedad toda depende de manipular. Los padres manipulan a sus hijos, los políticos manipulan a las masas, los sacerdotes manipulan a sus congregaciones. Incluso los hijos empiezan a manipular a sus padres, a sus madres… niños muy pequeños. Incluso un niño de seis meses empieza a aprender a manipular. Sabe que si sonríe va a conseguir juguetes, dulces, abrazos, besos. No deseaba sonreír, pero ha aprendido cierto ejercicio de los labios. Está sólo ahí, en los labios, un ejercicio, solamente abre los labios. Parece como si sonriera, pero si miras a los ojos del niño te sorprenderás, hay un político.

Un niño de seis meses tiene que volverse político: ¿Qué clase de sociedad hemos creado? Manipula, y tú le premias sus esfuerzos de manipulación. Lenta, lentamente, puede olvidar que su primera sonrisa fue falsa, y todas las demás sonrisas son sólo una continuación de su primera sonrisa. Quizás su última sonrisa cuando esté muriendo será también una continuación de la primera.

Puede que nunca descubra lo que es una sonrisa real, una sonrisa que viene de dentro de ti sin motivo, no para pedir algo, no para ser premiado por algo. No es un trato de negocios. Estás tan contento interiormente que se extiende una sonrisa por todo tu cuerpo.

Cuando hay una sonrisa real está en todo el cuerpo. Tal vez sólo puedes detectarla en los labios, quizá en los ojos, pero está en todo el cuerpo. Cada fibra de tu ser se está regocijando. Así pues no es una cuestión de ser premiado. No es una cuestión de desear algo, de sobornar a alguien… Pero no es sólo la sonrisa, aprende a manipular también con todo lo demás.

Buda dijo a sus discípulos: «Están actuando como esclavos de esta gente». Y dijo a los del pueblo: «Han llegado un poco tarde. Deberían haber llegado hace diez años, entonces les hubiera cortado la cabeza, entonces habrían sabido lo que significa abusar. Ahora es demasiado tarde. No puedo funcionar como esclavo. Ahora soy un amo, no pueden manipularme.

»Me gustaría preguntar una cosa. En el pueblo anterior la gente trajo dulces, frutas, flores, solamente para saludarme. Les dije: “Desayunamos en un pueblo antes; ahora llévense esas frutas y esos dulces con mis bendiciones. No podemos llevarlos. No cargamos comida, no cargamos nada para el futuro. Veremos lo que ocurre más tarde: alguien puede ofrecer algo. Y siempre ha sucedido, así que no hay problema”.

»Les pregunto: esas personas se habían llevado de vuelta los dulces y las frutas. ¿Qué deben haber hecho con ellos?»

Un hombre de la multitud dijo: «Deben haber repartido las frutas, los dulces, a sus hijos, a su familia, a sí mismos. Deben haber gozado de ellos».

Buda dijo: «Aquí es donde me entristecen ustedes. ¿Ahora qué harán? Yo rechazo, no recibo sus abusos. Si puedo rechazar frutas y dulces, entonces esas personas tienen que recibirlos de nuevo. ¿Qué pueden hacer ustedes? Rechazo su abuso. No recibo tales cosas. Durante diez años no he recibido tales cosas de nadie. Así que ahora lleven la carga de vuelta a casa, distribúyanla entre ustedes, a sus hijos, a sus amigos; pueden hacer lo que quieran.

»Pero ésa es su acción; no tengo nada que ver con ella; simplemente rehúso. Y tengo el derecho a rehusar cualquier cosa. Ustedes me lo están dando y yo digo: “Gracias, no lo quiero”. No pueden dármelo a la fuerza. Yo sólo actúo a partir de mi conciencia. No pueden nublar mi conciencia con su abuso y hacerme inconsciente, y hacerme reaccionar».

La reacción es inconsciente. No sabes exactamente que estás siendo manipulado. No estás consciente de que estás actuando como un esclavo, no como un amo.

La acción a partir de la conciencia es respuesta.

Pero las personas religiosas han hecho una asociación tan fea con la palabra responsabilidad que ha perdido toda su cualidad original: te han hecho «responsable» de muchas cosas. Lo que está bien, te lo han dicho. Lo que está mal, te lo han dicho, no te han dejado decidir. Ninguna religión te deja ser realmente responsable, porque para mi la palabra responsable significa que eres capaz de tomar decisiones. Eres maduro. Eres suficientemente consciente para decidir qué hacer o qué no hacer.

Acabo de recibir esta noticia: El papa polaco,[1] dirigiéndose a los jóvenes de América Latina, dijo: «Queridos, cuídense del demonio. El demonio los tentará con drogas, alcohol, y más particularmente, sexo prematrimonial». Ahora bien, ¿quién es ese demonio? Nunca lo he conocido, nunca me ha tentado. No creo que ninguno de ustedes se haya encontrado con el demonio, o que los haya tentado. Los deseos vienen de la propia naturaleza, no es un diablo que te tienta. Pero es una estrategia de las religiones echar la responsabilidad sobre una figura imaginaria, el demonio, para que no sientas que estás siendo condenado.

Estás siendo condenado, pero indirectamente, no directamente. Está diciéndote que tú eres el demonio, pero no tiene el valor siquiera de decir eso. Así que dice que el demonio es algo diferente, una agencia separada, cuya única función es tentar a la gente.

Esto es irresponsabilidad, decir a los jóvenes: «Estén atentos, el demonio los va a tentar». De hecho este hombre ha puesto ya la tentación en la mente de esos jóvenes. Puede que no hayan estado pensando en ese momento en drogas, en alcohol, en sexo prematrimonial. Habían ido a escuchar al papa, a un sermón espiritual. Volverán a casa pensando en sexo prematrimonial, en cómo ser tentados por el demonio, dónde encontrar a los distribuidores de drogas.

El sexo prematrimonial era un problema en el pasado porque el sexo puede llevar al embarazo, a los hijos, y entonces surgirá el problema de quién va a criar a esos hijos. ¿Entonces quién va a casarse con esa chica que tiene un hijo? Habrá complicaciones y dificultades. No tiene que haberlas, está sólo en la mente. De hecho la mayoría de dificultades matrimoniales surgen porque se niega el sexo prematrimonial. Es como si se te dijera que hasta que no tengas veintiún años no puedes nadar: no seas tentado por el demonio; la natación preadulta es un pecado.

Bien, un día cumples veintiún años, pero no sabes nadar. Y pensando que ahora tienes veintiún años se te permite nadar, saltas al río. Estás saltando a tu muerte porque sólo por tener veintiún años, no hay necesidad, no hay ley intrínseca que diga que aprenderás a nadar.

¿Y cuándo vas a aprender a nadar? ¿Qué están diciendo realmente esas personas? Están diciendo que antes de entrar al río deberías aprender a nadar; si entras en el río estás cometiendo un pecado. ¿Pero dónde vas a aprender a nadar, en tu dormitorio, en el colchón? Para nadar tendrás que ir al río.

Hay tribus aborígenes que son mucho más humanas, naturales, donde el sexo prematrimonial es apoyado por la sociedad, alentado, porque ése es el tiempo de aprender. A los catorce años de edad la chica se vuelve sexualmente madura; a los dieciocho el muchacho se vuelve sexualmente maduro. Y la edad va decreciendo. Según las sociedades humanas se vuelven más científicas, más tecnológicas —la comida es suficiente, la salud es cuidada— la edad sigue decreciendo. En Norteamérica las chicas se vuelven maduras antes que en la India. Y por supuesto en Etiopía ¿cómo puedes volverte sexualmente madura? Morirás mucho antes. En Norteamérica la edad ha bajado de catorce a trece, a doce, porque la gente físicamente tiene más energía, tiene comida mejor, una vida más cómoda. Se vuelven sexualmente maduros temprano, y podrán funcionar también más tiempo que en los países pobres.

En India la gente simplemente no puede creer cuando lo leen en los periódicos que algún norteamericano a los noventa años se va a casar. Los indios no pueden creerlo, ¿qué les pasa a esos norteamericanos? Para cuando un indio tiene noventa años ha estado en la tumba casi veinte años; sólo su fantasma puede casarse, no él. E incluso si están en sus cuerpos, una persona de noventa años casándose con una mujer de ochenta y siete… ¡grandioso! ¡Sencillamente increíble! Y van de luna de miel…

En realidad tienen mucha práctica, han hecho esto toda su vida mucha veces —casarse, ir de luna de miel— y han sido bastante afortunados, así que en una vida han vivido al menos cinco, seis, siete vidas.

El sexo prematrimonial es una de las cosas más importantes a ser decididas por la sociedad humana.

La chica nunca estará más viva sexualmente de lo que lo está a la edad de catorce años, y el chico nunca estará tan sexualmente vivo como lo está a la edad de dieciocho. Cuando la naturaleza está en su punto máximo, se lo impides. Para cuando el chico tiene treinta años le permites casarse. Ya está declinando en su sexualidad. En su energía vital ya está en decaída, está perdiendo interés. Biológicamente ya tiene catorce o dieciséis años de retraso, ha perdido el tren hace mucho.

Por eso surgen muchos problemas matrimoniales y muchos consejeros matrimoniales prosperan, porque los dos compañeros han pasado sus momentos cumbres y esos momentos cumbres eran el tiempo en que debían haber conocido lo que es el orgasmo. Ahora leen acerca de él en los libros y sueñan con él, fantasean acerca de él, y no ocurre. Es demasiado tarde. Los papas se han estado interponiendo. Me gustaría decirte: no seas tentado por los papas. Han dañado la vida de millones de personas.

Cuando tienes treinta años no puedes tener esa cualidad, esa intensidad, ese fuego que tenías cuando tenías dieciocho. Pero ése era el tiempo de ser célibe, no de ser tentado por el demonio. En cualquier momento que el demonio tiente empieza a rezar a Dios, a repetir un mantra: om mani padme hum. Eso es lo que hacen los tibetanos.

Siempre que veas a un tibetano diciendo rápidamente «Om mani padme hum», puedes estar seguro de que es tentado por el demonio, porque ese mantra se usa para asustar al demonio. Y cuanto más rápido lo digas, más rápido huirá el demonio.

En India existe un librito, Hanuman Chalisa. Es una plegaria al dios mono, Hanuman, que se considera que es célibe y protector de todos los que quieren permanecer célibes. Así que todas las personas que quieren permanecer célibes son adoradores de Hanuman. Y este librito puedes memorizarlo muy fácilmente.

Repiten constantemente esta plegaria, así que Hanuman protege continuamente su celibato, los protege continuamente del demonio que está siempre por ahí, esperando la oportunidad de apoderarse de ellos y tentarlos.

Nadie te está tentando. Es simplemente la naturaleza, no el demonio. Y la naturaleza no está contra ti, está completamente a favor tuyo.

En una sociedad humana mejor, el sexo prematrimonial debería ser apreciado como lo es en algunas tribus aborígenes. El razonamiento es muy sencillo. Primero: la naturaleza te ha preparado para algo, no se te debería negar tu derecho natural. Si la sociedad no está preparada para que te cases, eso es problema de la sociedad, no tuyo. La sociedad debería encontrar algún camino.

Los aborígenes han encontrado el camino. Es muy raro que una chica quede embarazada. Si la chica queda embarazada el chico y la chica se casan. No hay vergüenza en ello, no hay escándalo sobre ello, no hay condena. Por el contrario, los mayores bendicen a la joven pareja porque han probado que son vigorosos; la naturaleza es poderosa en ellos, su biología está más viva que la de los demás. Pero rara vez ocurre. Lo que ocurre es que todos los chicos y todas las chicas resultan entrenados.

En las sociedades aborígenes que he visitado, es una regla que después de los catorce años la chica y después de los dieciocho el chico, no se les permite vivir en su casa. Tienen un salón común en medio del pueblo donde todas las chicas y todos los chicos van a dormir. Ahora bien, no necesitan esconderse detrás del carro, en el garaje. Esto es feo. Esto es la sociedad forzando a la gente a ser ladrones, engañadores, mentirosos.

Y sus primeras experiencias del amor han ocurrido en situaciones tan feas, escondiéndose, con miedo, sintiéndose culpables, sabiendo que es una tentación del demonio. No pueden gozarlo cuando son capaces de gozarlo al máximo y de experimentarlo en su punto máximo.

Lo que estoy diciendo es que si lo hubieran experimentado en su punto máximo, su presa sobre ellos se habría perdido. Entonces no estarían toda la vida mirando revistas Playboy; no habría necesidad. Y no estarían soñando con el sexo, teniendo fantasías sexuales. No estarían leyendo novelas de tercera y mirando películas de Hollywood.

Todo esto es posible porque se les ha negado su derecho de nacimiento.

En la sociedad aborigen viven juntos por la noche. Sólo se les da una regla: «No estés con una chica más de tres días, porque no es tu propiedad, tú no eres su propiedad. Tienes que conocer a todas las chicas, y ella tiene que conocer a todos los chicos antes de escoger la pareja para la vida».

Ahora bien, esto parece ser absolutamente cuerdo. Antes de escoger compañero para la vida debería dársete la oportunidad de conocer a todas las mujeres disponibles, a todos los hombres disponibles.

Puedes ver en todo el mundo que ni el matrimonio arreglado ha sido exitoso ni lo que se llama matrimonio por amor. Ambos han fracasado, y la razón básica es que en ambos casos la pareja es inexperta; a la pareja no le ha sido dada suficiente libertad para encontrar la persona correcta. No hay otra forma que a través de la experiencia de encontrar a la persona correcta.

Cosas muy pequeñas pueden ser molestas. El olor corporal de alguien puede ser suficiente para dañar todo el matrimonio. No es una gran cosa, pero es suficiente: todos los días… ¿cuánto tiempo puedes tolerarlo? Pero para otro ese olor puede ser muy adecuado, puede ser el olor que le gusta.

Deja que la gente tenga experiencia, y particularmente hoy, cuando los problemas de embarazo ya no están ahí. Esos aborígenes fueron valientes de hacerlo durante miles de años. Y tampoco ha habido muchos problemas. De vez en cuando la chica puede quedar embarazada, entonces se casan; de lo contrario no hay problema.

En esas tribus no hay divorcios porque, por supuesto, una vez que has mirado todas las mujeres, que has estado con todas las mujeres de la tribu, y entonces escoges, ¿ahora qué otra cosa vas a cambiar? Has escogido a partir de la experiencia, así que en esas sociedades no hay necesidad de divorcio. No ha surgido la cuestión. No es que el divorcio no sea permitido; la misma cuestión del divorcio no ha surgido en esas tribus. No han pensado en ello, nunca ha sido un problema. Nadie ha dicho que se quiere separar.

Todas las sociedades civilizadas padecen problemas matrimoniales porque el esposo y la esposa son casi enemigos. Puedes llamarlos enemigos íntimos, pero eso no supone ninguna diferencia. Es mejor que los enemigos estén lejos y no sean demasiado íntimos. Si son íntimos eso significa que es una guerra de veinticuatro horas al día, continuamente, un día y otro. Y la simple razón es la idea estúpida de esos profesores religiosos: cuídate del sexo prematrimonial.

Si quieres cuidarte, cuídate del sexo matrimonial, porque ahí es donde está el problema. El sexo prematrimonial no es un problema, y particularmente ahora, cuando todos los métodos de control de natalidad están disponibles.

Toda universidad, todo colegio, toda escuela, debería interesarse en que cada niño, chico o chica, pasara por todo tipo de experiencias, todo tipo de personas, y finalmente escogiera. Esta elección estará basada y enraizada en conocer, en comprender.

Pero el problema para el papa no es que toda la humanidad está sufriendo por el matrimonio, que todas las parejas están sufriendo por el matrimonio, y que a causa de su sufrimiento sus hijos empiezan a aprender los caminos del sufrimiento; eso no le concierne. Toda su preocupación es que no deberían utilizarse métodos de control de natalidad. De hecho el papa no está diciendo: «Cuídense del demonio»; está diciendo: «Cuídense de los métodos de control de natalidad».

No se están tratando los problemas reales, sólo los irreales, los ficticios. Y continúa aconsejando a todo el mundo…

Estas personas han dado una impresión errónea de la responsabilidad: eres responsable ante tus padres, eres responsable ante Dios, eres responsable ante el sacerdote, eres responsable ante el profesor, eres responsable ante la sociedad; eres responsable con todos excepto contigo mismo. Ésta es la idea que te han impuesto.

Y quiero decirte que sólo eres responsable ante ti mismo, con nadie más.

Y cuando digo esto, no me entiendas mal, porque una persona que es responsable consigo misma es automáticamente responsable ante todo el mundo con quien entra en contacto. No puede ser irresponsable. Todos sus actos surgen de la conciencia, ¿cómo pueden ser irresponsables?

¿Qué han hecho las religiones? Han hecho justamente lo contrario. Ninguna religión dice que tienes que ser responsable contigo mismo; sino con la patria, con la iglesia, con todo tipo de tonterías. Y al ser responsable con todas estas tonterías destruyes tu libertad, tu conciencia.

Te han dado otra palabra, conciencia. De lo contrario no habría necesidad. Han reprimido la conciencia y puesto sobre ella una capa condicionada, que llaman conciencia. Conciencia significa lo que tu religión quiere que hagas; si vas contra ella estás siendo irresponsable. Y la escritura decide lo que está bien y lo que está mal.

No, ninguna escritura puede decidir lo que está bien y lo que está mal. La situación cambia cada momento, cada momento tienes que producir una respuesta fresca, sea correcta o incorrecta. Ningún principio muerto puede ayudar, sino sólo la conciencia viva. Y no hay necesidad…

Sólo un hombre ciego pregunta: «¿Dónde está la puerta?» y «¿Debo ir a la derecha o a la izquierda?» Pero cuando tienes ojos no hay necesidad de preguntar: «¿Dónde está la puerta?», puedes ver. De hecho, no hay necesidad siquiera de pensar dónde está la puerta; cuando quieres salir simplemente sales, tienes ojos.

La conciencia te da ojos.

La conciencia moral sólo te da palabras.

Y entonces todo el mundo está listo para explotarte.

En mis últimos años en la universidad, en India, se impuso una ley a todos los estudiantes universitarios, que todo el mundo tenía que recibir entrenamiento militar. Fui a ver al vicerrector y dije: «No puedo seguir esa ley. Si hay algún castigo estoy dispuesto a recibirlo».

Dijo: «No, no hay castigo, pero han puesto trabas: si no traes el certificado de la oficina del ejército de que has asistido a sus cursos regularmente, no podemos darte el diploma. Se necesita primero su permiso».

Así que dije: «No pediré el certificado».

«Pero», me dijo, «tienes una responsabilidad ante la patria».

Dije: «No me diga tonterías. Toda la tierra es mía, así que ¿por qué debería tener responsabilidad sólo con este pequeño pedazo de tierra? ¿Y con qué criterios la han dividido? ¿Quién es usted para dividir la tierra en países y después imponer la idea de responsabilidad?

»Soy responsable hacia la existencia. No soy responsable ante ninguna nación, ante ninguna división política. Y voy a luchar por ello, si no me da el certificado iré a la corte suprema a luchar por él. No puede imponerme ningún entrenamiento militar, porque no quiero matar a nadie. Preferiría que me mataran —no hay problema— pero no quiero matar a nadie, y no quiero ningún entrenamiento de este tipo».

Entendió que iba a ser duro y que yo iba a serle un problema. Así que dijo: «No te preocupes, hablaré al coronel y me las arreglaré de alguna forma para conseguir un permiso para ti».

Yo dije: «Eso es asunto suyo. Tiene que darme el certificado, de lo contrario voy a la corte. No tengo ninguna responsabilidad con ningún trozo de tierra. Y usted tiene que probar con qué fundamento y con qué autoridad yo tengo alguna responsabilidad con cualquier parte de la tierra.

»Sólo hace unos pocos años yo era responsable de la tierra que ahora es Paquistán. Ahora no soy responsable de ella. Era mi patria; ahora ya no lo es. Bangladesh era mi responsabilidad; ahora ya no lo es. ¿Así que qué garantía hay? ¿Puedo morir por esta tierra y mañana puede no ser siquiera mi patria?

»Primero déme una idea clara de lo que es mi patria, porque he visto ante mis ojos que parte de mi patria se ha convertido en Paquistán. Ya no es mi patria, es un país enemigo, y todo este entrenamiento no es sino para luchar contra Paquistán. Bangladesh era parte de mi país, ahora todo este entrenamiento es para luchar contra Bangladesh. Mañana quizás Punjab se convertirá en un país independiente, entonces ya no es mi madre patria.

»Así que ¿qué clase de madre es ésta? Manos, cabeza, piernas, van y van desapareciendo, y de lo que queda todavía soy responsable. Mi responsabilidad no se reduce con que mi madre se reduzca continuamente. Al menos se me debería dar esta libertad: cuanto más reduzcan a mi madre…»

Arregló algo con el ejército. Me dio un certificado y dijo: «Guárdate esto para ti, porque si difundes esto entonces otros estudiantes causarán problemas. Para uno puedo arreglarlo pero para todos no puedo. Y sé que tienes razón».

La tierra es sencillamente tierra. O bien toda la tierra es nuestra madre o ninguna tierra es nuestra madre. Los países nacen y desaparecen, son sólo juegos políticos, ajedrez.

Uno de los grandes poetas de India estaba siempre lamentándose de sus hijos porque no lo escuchaban y no lo seguían. Y era un hombre respetable; era conocido como el poeta nacional. Cansado de su hablar continuo acerca de sus hijos, que no escuchaban, le pregunté: «¿Alguna vez les preguntaste antes de darles vida “¿Quieren nacer?”»

Él dijo: «¿Qué?».

Dije: «¿Les has preguntado? Es tu responsabilidad, no la responsabilidad de ellos. Tú los trajiste a la tierra y ahora les impones todo tipo de responsabilidad: “Soy su padre; tienen que respetarme y tienen que hacer las cosas de acuerdo conmigo”. ¿Por qué? En primer lugar los forzaste a venir al mundo sin su permiso y ahora quieres que continúen siguiéndote y quieres que se sientan culpables respecto a ello.

»Una y otra vez me preguntas… ¿por qué razón? Quieres que yo les diga a tus hijos: “ésta es su responsabilidad”. No puedo decir eso. Tú viviste tu vida como quisiste. Ahora déjalos que vivan su vida como quieran. ¿Por qué estás interfiriendo? Y no son niños».

Me miró durante unos momentos. Dijo: «¿Así que tú también estás con ellos?».

Dije: «No, no estoy con ellos. Nunca los he visto, nunca los he conocido. Pero si quieres, la próxima vez que venga, arregla un encuentro».

Él dijo: «No, no quiero ningún encuentro contigo, los malcriarás más. ¿Estás diciendo que es mi responsabilidad haberles dado la vida?».

Yo dije: «¿Entonces es la responsabilidad de quién? ¿La mía? ¿E incluso después de darles la vida, de traerlos a este mundo miserable, quieres todavía que te sigan? ¡Es suficiente que no te maten!».

Ésta fue la última vez… Después de eso yo solía preguntar: «¿Qué hay de tus hijos?».

Y él decía: «¡No te preocupes de mis hijos! No saques ese tema; he dejado ese tema. Al menos contigo no voy a discutir ese tema».

Los padres y las madres siguen imponiendo a los hijos que: «Ésta es tu responsabilidad». Han dado a la palabra responsabilidad un cambio extraño.

Simplemente significa habilidad de respuesta. Pártela en dos: no responsabilidad, sino respuesta-habilidad, tu habilidad para responder. Eso significa que tienes que abandonar tu conciencia, las cosas que la gente te ha dicho que están bien y mal. Puede haber sido bueno y malo para ellos, tú no tienes nada que ver con eso.

Abandona tu conciencia, que es impuesta, y vuélvete consciente de toda situación que se te presenta. Y en cada momento hay una situación que se te presenta; vuélvete consciente de ella, y a partir de esa conciencia, actúa.

Todo lo que hagas a partir de la conciencia está bien. Y lo que hagas inconscientemente está mal. Así pues el acto en sí para mí no está bien ni mal. Para mí, depende de ti, de tu conciencia, de la cualidad de conocimiento que traigas al acto. Entonces todo tiene una perspectiva diferente. La conciencia es la única magia que existe.

CREATIVIDAD

Cualquier cosa que hagas, si lo haces jubilosamente, si lo haces con amor, si tu acto no es puramente económico, entonces es creativo. Si tienes algo que crece a partir de ello dentro de ti, si te hace crecer, es espiritual, es creativo, es divino.

Tú te vuelves más divino según te vuelves más creativo. Todas las religiones del mundo han dicho que dios es el Creador. No sé si es el Creador o no, pero sé una cosa: cuanto más creativo te vuelves, más divino te vuelves. Cuando tu creatividad llega a un clímax, cuando toda tu vida se vuelve creativa, vives en dios.

La creatividad no tiene nada que ver con una actividad en particular, con pintar, con la poesía, con bailar, con cantar. No tiene que ver con nada en particular.

Cualquier cosa puede ser creativa, tú traes esa cualidad a la actividad. La actividad en sí no es ni creativa ni no creativa. Puedes pintar de forma no creativa. Puedes cantar de forma no creativa. Puedes limpiar el suelo de forma creativa. Puedes cocinar de forma creativa.

La creatividad es la cualidad que tú traes a la actividad que estás haciendo. Es una actitud, un enfoque interior, cómo miras a las cosas.

Así que la primera cosa a recordar: no confines la creatividad a nada en particular. Un hombre es creativo, y si es creativo, cualquier cosa que haga, incluso si camina, puedes ver en su andar que hay creatividad. Incluso si se sienta en silencio y no hace nada, incluso el no hacer será un acto creativo. Buda sentado bajo el árbol de bodi haciendo nada es el más grande creador que el mundo ha conocido nunca.

Una vez que lo entiendes, que eres tú, la persona, quien es creativo o no creativo, entonces el problema de encontrar tu creatividad desaparece.

No todo el mundo puede ser pintor, y tampoco hace falta. Si todo el mundo es pintor el mundo será muy feo; será difícil vivir. Y no todo el mundo puede ser bailarín, y no hay necesidad. Pero todo el mundo puede ser creativo.

Cualquier cosa que hagas, si lo haces gozosamente, si lo haces con amor, si tu acto no es puramente económico, entonces es creativo. Si tienes algo que crece a partir de ello dentro de ti, si te produce crecimiento, es espiritual, es creativo, es divino.

Vuélvete un niño de nuevo y serás creativo. Todos los niños son creativos. La creatividad necesita libertad, libertad de la mente, libertad del conocimiento, libertad de los prejuicios.

Una persona creativa es la que puede intentar lo nuevo. Una persona creativa no es un robot. Los robots nunca son creativos, son repetitivos. Así pues, vuélvete un niño de nuevo.

Todos los niños, dondequiera que hayan nacido, son creativos. Pero no les permitimos su creatividad, aplastamos y matamos su creatividad, saltamos sobre ellos. Empezamos enseñándoles la «forma correcta de hacer las cosas».

Recuerda, una persona creativa siempre sigue intentando las formas equivocadas. Si siempre sigues la forma correcta de hacer una cosa, nunca serás creativo, porque «la forma correcta» significa la forma descubierta por otros. Por supuesto podrás hacer algo, te convertirás en un productor, un manufacturero, serás un técnico, pero no serás un creador.

¿Cuál es la diferencia entre un productor y un creador? Un productor conoce la forma correcta de hacer una cosa, la forma más económica de hacer una cosa; con el menor esfuerzo puede producir más resultados. Es un productor. Un creador pierde el tiempo. No sabe cuál es la forma correcta de hacer una cosa, así que busca y busca en direcciones diferentes. Muchas veces se mueve en una dirección errada, pero en cualquier dirección que se mueva, aprende. Se vuelve más y más rico. Hace algo que nadie ha hecho antes. Si hubiera seguido la forma correcta de hacer las cosas no habría podido hacerlo.

Escucha esta pequeña historia…

Una profesora de una escuela dominical pidió a sus estudiantes que dibujaran una imagen de la Sagrada Familia. Después de que le llevaron los dibujos, vio que varios jóvenes habían dibujado las figuras convencionales, la Sagrada Familia en el pesebre, la Sagrada Familia viajando en la mula, y similares.

Pero llamó a un jovencito para pedirle que explicara su dibujo, que mostraba un avión con cuatro cabezas sobresaliendo de las ventanas.

Ella dijo: «Puedo entender por qué dibujaste tres cabezas para mostrar a José, María y Jesús. ¿Pero quién es la cuarta cabeza?».

«Oh», contestó el chico, «¡ése es Poncio el Piloto!».

Ahora bien, esto es hermoso, esto es creatividad. Ha descubierto algo.

Pero sólo los niños pueden hacer eso. Tú tendrás miedo de hacerlo, miedo de parecer ridículo. Un creador debe ser capaz de parecer ridículo. Un creador tiene que arriesgar su supuesta respetabilidad. Por eso siempre ves que los poetas, los pintores, los bailarines, los músicos, no son gente muy respetable. Y cuando se vuelven respetables, cuando se les da un Premio Nobel, ya no son creativos. Desde ese momento la creatividad desaparece.

¿Qué ocurre? ¿Has visto alguna vez a un ganador del Premio Nobel escribir otra cosa que tenga algún valor? ¿Alguna vez has visto a alguna persona respetable haciendo algo creativo? Se vuelve miedoso, si hace algo mal, si algo va mal, ¿qué ocurrirá con su prestigio? No puede permitirse eso. Así que cuando un artista se vuelve respetable se convierte en un muerto.

Sólo los que están listos para poner en juego su prestigio, su orgullo, su respetabilidad, una y otra vez, y pueden continuar emprendiendo algo que nadie cree que merece la pena emprender… Los creadores son siempre considerados personas locas. El mundo los reconoce, pero muy tarde. Continúa pensando que algo está mal. Los creadores son gente excéntrica.

Y recuerda de nuevo, cada niño nace con todas las capacidades para convertirse en un creador. Sin excepción, todos los niños tratan de ser creadores, pero no se lo permitimos. Inmediatamente, empezamos a enseñarles la forma correcta de hacer una cosa, y una vez que han aprendido la forma correcta de hacer una cosa se convierten en robots. Entonces continúan haciendo la cosa correcta una y otra vez, y cuanto más lo hacen, más eficientes se vuelven. Y cuanto más eficientes se vuelven, más respetados son.

En algún momento entre la edad de siete y catorce años ocurre un gran cambio en el niño. Los psicólogos han estado investigando el fenómeno… ¿por qué ocurre y qué ocurre?

Tú tienes dos mentes, dos hemisferios. El hemisferio izquierdo de la mente no es creativo, es técnicamente muy capaz, pero en cuanto a creatividad es absolutamente impotente. Puede hacer una cosa solamente una vez que la ha aprendido, y puede hacerla muy eficientemente, perfectamente, es mecánica. Este hemisferio izquierdo es el hemisferio del razonamiento, de la lógica, de las matemáticas. Es el hemisferio del cálculo, de la inteligencia, de la disciplina, del orden.

El hemisferio derecho es exactamente lo contrario. Es el hemisferio del caos, no del orden; es el hemisferio de la poesía, no de la prosa, es el hemisferio del amor, no de la lógica. Tiene una gran sensibilidad para la belleza, tiene una gran comprensión de la originalidad, pero no es eficiente, no puede ser eficiente. El creador no puede ser eficiente, tiene que seguir experimentando.

El creador no se puede establecer en ningún lugar. El creador es un vagabundo; lleva su tienda a hombros. Sí, puede pernoctar una noche, pero por la mañana se ha ido de nuevo, por eso lo llamo un vagabundo. Nunca es un amo de casa. No puede establecerse. Establecerse significa la muerte para él. Siempre está listo para arriesgarse. El riesgo es su aventura amorosa.

Pero éste es el hemisferio derecho. El hemisferio derecho está funcionando cuando el niño nace; el hemisferio izquierdo no está funcionando. Entonces empezamos a enseñar al niño, sin conocimiento, no científicamente. A través de los tiempos hemos aprendido el truco de cómo desviar la energía del hemisferio derecho al hemisferio izquierdo. Cómo detener el hemisferio derecho y cómo poner a funcionar el hemisferio izquierdo. Ése es todo nuestro sistema escolar. Desde el jardín infantil hasta la universidad eso es lo que todo nuestro entrenamiento y supuesta educación es. Es un esfuerzo por destruir el hemisferio derecho y ayudar al hemisferio izquierdo. En algún momento entre los siete y los catorce años lo logramos y el niño es asesinado, el niño es destruido.

Entonces el niño ya no vuelve a ser salvaje, se convierte en un ciudadano. Entonces aprende las maneras de la disciplina, del lenguaje, de la lógica, de la prosa. Empieza a competir en la escuela, se vuelve egoísta, empieza a aprender todas las neurosis que dominan en la sociedad. Se vuelve más interesado en el poder, en el dinero, empieza a pensar en cómo tener más educación para poder llegar a ser más poderoso, en cómo tener más dinero, en cómo tener una gran casa y todo eso. Cambia.

Entonces el hemisferio derecho funciona menos cada vez, o funciona sólo cuando estás en un sueño, completamente dormido. O a veces cuando has tomado una droga.

El gran atractivo de las drogas en Occidente se debe sólo a que Occidente ha triunfado en destruir el hemisferio derecho completamente debido a la educación compulsiva. Occidente se ha vuelto demasiado educado, eso significa que se ha ido a un extremo, al exceso. Se ha vuelto extremado. Ahora no parece haber posibilidad. A menos que se introduzcan algunas formas de ayudar al hemisferio derecho a revivir de nuevo en las universidades, colegios y escuelas, las drogas no se irán. No hay posibilidad de prohibir las drogas sólo por la ley. No hay forma de hacerla cumplir a menos que el equilibrio interior se restablezca de nuevo.

El atractivo de la droga es que inmediatamente cambia de marcha, del hemisferio izquierdo, tu energía pasa al lado derecho. Eso es todo lo que la droga puede hacer. El alcohol ha estado haciendo esto durante siglos, pero ahora hay disponibles drogas mucho mejores: lsd, marihuana, psilocibina, e incluso drogas mejores estarán disponibles en el futuro.

Y el criminal no es el consumidor de droga, el criminal es el político, el educador. Son ellos los culpables. Han forzado a la mente humana hacia un extremo, hacia un extremo tal que ahora hay una necesidad de rebelión. ¡Y la necesidad es tan grande! La poesía ha desaparecido completamente de la vida de las personas, la belleza ha desaparecido, el amor ha desaparecido… el dinero, el poder, la influencia, se han convertido en los únicos dioses.

¿Cómo puede la humanidad seguir viviendo sin amor y sin poesía y sin alegría y sin celebración? No por mucho tiempo.

Y la nueva generación en todo el mundo está haciendo un gran servicio al mostrar la estupidez de su supuesta educación. No es una coincidencia que los consumidores de drogas se conviertan en desertores escolares. Desaparecen de las universidades, de los colegios. No es una coincidencia, es parte de la misma rebelión.

Y una vez que el hombre ha conocido los goces de las drogas le resulta muy difícil abandonarlas. Las drogas pueden ser dejadas sólo si se pueden encontrar modos mejores que puedan liberar tu poesía. La meditación es un medio mejor, menos destructivo, menos perjudicial, que cualquier tipo de producto químico. De hecho no es perjudicial en absoluto, es beneficiosa. La meditación hace también lo mismo: cambia tu mente del hemisferio izquierdo al hemisferio derecho. Libera tu capacidad interior de creatividad.

Una gran calamidad que va a ocurrir en el mundo a través de las drogas puede evitarse por medio de una cosa sola, ésta es la meditación. No hay otra forma. Si la meditación prevalece más y más y penetra en la vida de la gente más y más, las drogas desaparecerán. Y la educación debe empezar a no estar tan absolutamente contra el hemisferio derecho y su funcionamiento.

Si a los niños se les enseña que los dos son su mente, y si se les enseña a utilizar los dos, y si se les enseña cuándo utilizar cuál… Hay situaciones en las que sólo se necesita el lado izquierdo del cerebro, cuando necesitas calcular, en el mercado, en los asuntos diarios de la vida. Y hay veces cuando necesitas el hemisferio derecho.

Y recuerda siempre, el hemisferio derecho es el fin y el hemisferio izquierdo es el medio. El hemisferio izquierdo debe servir al hemisferio derecho, el hemisferio derecho es el amo, porque ganas dinero sólo porque quieres gozar la vida y celebrarla. Quieres cierto balance bancario sólo para poder amar. Trabajas sólo para poder jugar, el juego sigue siendo la meta. Trabajas sólo para poder relajarte. La relajación sigue siendo la meta, el trabajo no es la meta.

La ética del trabajo es una resaca del pasado. Debe ser abandonada. Y el mundo de la educación tiene que sufrir una verdadera revolución. Las personas no deberían ser forzadas. Los niños no deberían ser forzados a seguir patrones repetitivos. ¿Qué es su educación? ¿Alguna vez lo has examinado? ¿Alguna vez lo has considerado? Es simplemente un entrenamiento de la memoria. No se vuelve uno inteligente por medio de ella, se vuelve cada vez menos inteligente. Te vuelves estúpido. Todos los niños inician la escuela muy inteligentes, pero es raro que una persona salga de la universidad y sea todavía inteligente, es muy raro. La universidad casi siempre tiene éxito. Sí, sales con grados, pero has comprado esos grados a un gran costo: has perdido tu inteligencia, has perdido tu alegría, has perdido la vida, porque has perdido el funcionamiento del hemisferio derecho.

¿Y qué has aprendido? Información. Tu mente está llena de memoria. Puedes repetir, puedes reproducir, eso es lo que son sus exámenes. La persona es considerada muy inteligente si puede vomitar todo lo que se le ha arrojado dentro. Primero tiene que ser forzada a tragar, a continuar tragando y después, en los exámenes, a vomitar. Si puedes vomitar eficientemente, eres inteligente. Si puedes vomitar exactamente lo que se te ha dado, eres inteligente.

Ahora bien, esto es algo que hay que entender: puedes vomitar exactamente lo mismo sólo si no lo has digerido, recuerda. Si lo has digerido no puedes vomitar lo mismo. Puede salir algo diferente, puede salir sangre, pero no el mismo pan que has comido. Eso no saldrá, ha desaparecido. Así que tienes sencillamente que conservarlo allá abajo, en el estómago, sin digerirlo. Entonces eres considerado muy, muy inteligente. Los más estúpidos son considerados los más inteligentes. Es una cosa muy lamentable, un estado de la cuestión muy lamentable.

Los inteligentes puede que no encajen. ¿Sabes que Albert Einstein no pudo aprobar su examen de admisión? Una inteligencia tan creativa, le era difícil actuar de la manera estúpida como todos los demás estaban actuando.

Todos los supuestos ganadores de medalla de oro en las escuelas, colegios, universidades, desaparecen. Nunca demuestran servir para nada. Su gloria termina con sus medallas de oro. Después no se los encuentra en ninguna parte. La vida no les debe nada. ¿Qué pasa con esas personas? Los han destruido. Han comprado los certificados y lo han perdido todo. Ahora cargarán sus certificados y sus grados.

Este tipo de educación tiene que ser transformado totalmente. Debe llevarse más alegría al salón de clase, debe llevarse más caos a la universidad, más danza, más canción, más poesía, más creatividad, más inteligencia. Tal dependencia de la memoria tiene que ser abandonada.

Se debería observar a la gente y ayudarlos a ser más inteligentes. Cuando una persona responde de una forma nueva debería ser valorada. No debería existir la respuesta correcta. ¡No la hay! Sólo hay la respuesta estúpida y la respuesta inteligente. La misma categorización de correcto y equivocado es incorrecta; no hay respuesta correcta y no hay respuesta equivocada. O bien la respuesta es estúpida, repetitiva, o la respuesta es creativa, atenta, inteligente. Incluso si la respuesta repetitiva parece ser correcta no debería ser valorada en mucho, porque es repetitiva. Y aunque la respuesta inteligente puede no ser completamente correcta, puede no encajar con las ideas viejas, tiene que ser elogiada porque es nueva. Muestra inteligencia.

Deshaz todo lo que la sociedad te ha hecho. Deshaz todo lo que el policía y el político y el sacerdote te han hecho, y serás creativo de nuevo, tendrás de nuevo esa emoción que tenías al principio. Está todavía esperando ahí, reprimida. No puede desarrollarse.

Y cuando esta energía creativa se desarrolla en ti, eres religioso. Para mí una persona religiosa es la que es creativa. Todo el mundo nace creativo, pero muy pocas personas siguen siendo creativas.

Es cuestión tuya salir de la trampa. Puedes. Por supuesto, necesitarás mucho valor, porque cuando empieces a deshacer lo que la sociedad te ha hecho, perderás respeto. No serás considerado respetable. Empezarás a volverte extravagante; parecerás raro a la gente. Parecerás chiflado. La gente pensará: «Algo se ha dañado en el pobre hombre». Éste es el mayor valor, entrar en una vida en la que la gente empieza a pensar que eres raro.

Si quieres ser creativo tendrás que arriesgarlo todo. Pero merece la pena. Un poco de creatividad es más valioso que todo este mundo y su reino. La alegría que nace de crear algo nuevo, sea lo que sea, una pequeña canción, un pequeño cuadro, cualquier cosa… Cuando creas algo nuevo participas con el creador. Cuando creas, estás sintonizado con Dios. Cuando creas realmente, Dios crea a través de ti, por eso surge una gran alegría.

Cuando repites, repites solo. Dios no está allá. Tú eres un desierto, eres una máquina. Cuando creas, Dios simplemente entra en tu corazón: te conviertes en un bambú hueco y él empieza a tocar en ti y te conviertes en una flauta. Entonces se hace posible una grandiosa canción.

Todo el mundo lleva consigo esa canción y a menos que sea cantada, nunca te sentirás realizado.

Jovialidad

Toma la vida con espíritu juguetón. Entonces puedes tener ambos mundos juntos. Puedes tener la torta y comértela también. Y ése es un verdadero arte. Este mundo y aquél, el sonido y el silencio, el amor y la meditación, estar con la gente, relacionarse, y estar solo. Todas estas cosas deben ser vividas juntas, en una especie de simultaneidad; sólo entonces conocerás la suprema profundidad de tu ser y la suprema altura de tu ser.

A todos los niños se les enseña a ser serios, sombríos, a tener la cara larga. A todos los niños se les enseña a no saltar, a no correr, a no gritar, a no sentirse demasiado encantados, a no reír demasiado alto. «Siéntate callado», como si hubiera algo malo en que la energía se exprese a sí misma. Siempre que el niño está feliz, la familia, las personas que lo rodean, empiezan a enseñarle, como si algo hubiera salido mal. Y cuando el niño no está feliz, cuando se siente desgraciado, todo el mundo se solidariza con él.

Cuando el niño está enfermo, todo el mundo lo cuida; cuando está saludable, todo el mundo vive deteniéndolo: «No hagas esto, no hagas aquello». Cuando el niño está enfermo en la cama, viene el padre, viene la madre, vienen los familiares. Todos son muy cuidadosos con él. Poco a poco empieza a aprender que hay algo básicamente malo en la energía, en la felicidad, en la alegría. En bailar, en correr de aquí para allá, en gritar con deleite, hay algo básicamente malo. Capta el matiz. Y hay algo básicamente bueno en estar triste, enfermo. Siempre que está triste, es apreciado, se solidarizan con él. Siempre que está saludable, todo el mundo parece estar en contra de él. Esto produce una culpabilidad, una profunda culpabilidad en el niño, y esta culpa lo sigue toda la vida.

Si vas a ver a un santo y lo ves riendo alto, te escandalizarás. Te escandalizarás, un santo ¿y riendo tan fuerte? Un santo debería ser triste; tienes una idea particular acerca del santo. Está bien reír en la taberna, reír en el lugar de vacaciones —los jugadores pueden hacerlo— ¿pero reír en la iglesia? No, no está permitido. Uno tiene que volverse serio cuando va a la iglesia; uno tiene que volverse casi como un cadáver.

A causa de este entrenamiento… Y el entrenamiento lleva consigo un círculo vicioso: tú fuiste entrenado por tus padres, tus padres fueron entrenados por sus padres. En algún momento del pasado, escondido profundamente en la historia desconocida, algo salió mal.

Puede ser que uno que es feliz no pueda ser forzado a trabajar porque la felicidad es un juego. Sólo las personas tristes pueden ser forzadas a trabajar. Por eso, cuando trabajas, te pones triste; cuando estás trabajando, te vuelves triste. Un día de fiesta tiene una cualidad diferente en sí. Puedes reír, puedes gozar.

La vida era difícil en el pasado, el hombre estaba en lucha constante con la naturaleza. Sobrevivir era el único propósito y todo el mundo tenía que trabajar duro. Si eres feliz, te gustaría bailar, no trabajar; si eres feliz, te gustaría cantar, tocar una flauta, y no ir de caza. Si eres feliz, ¿a quién le importa el deber y la oficina? Si eres feliz te gustaría descansar, relajarte.

Eso era peligroso. Por eso la felicidad fue condenada, la pereza fue condenada, el descanso fue condenado. Ha sido enseñado, está profundamente en tu sangre, que el trabajo es la meta de tu vida. Un hombre bueno está siempre trabajando; un hombre malo parece estar siempre de fiesta.

El mulá Nasrudín no ha trabajado durante mucho tiempo, durante años. Un día estaba sentado a mi lado. El día era muy soleado y dijo: «Si hubiera estado trabajando en alguna parte, habría tomado vacaciones hoy». Y no ha estado trabajando muchos días, ¡durante años! Echa de menos el trabajo porque no puede tomarse vacaciones. ¿De dónde tomar vacaciones? Recuerda el trabajo sólo cuando se trata de tomar unas vacaciones.

Toda la mente humana ha sido entrenada para el trabajo. Por eso el deber ha sido elogiado, el juego condenado; el negocio elogiado, el juego de azar condenado. Un jugador es juguetón; un hombre de negocios es serio. El hombre de negocios es respetado; un jugador, simplemente condenado. Se le considera por debajo de la humanidad.

La verdadera religiosidad es una dimensión completamente diferente. Hay todas las posibilidades de que un jugador entre en ella, pero un hombre de negocios está excluido. Un borracho puede entrar en la religiosidad… No estoy diciendo que ustedes deban volverse borrachos; sólo estoy enfatizando la cualidad de la jovialidad, la cualidad que puede gozar y ser y no se preocupa por los resultados. Pero un hombre muy serio está impedido por su propia seriedad.

Jesús se creó problemas a sí mismo. Era un hombre religioso, saludable, joven, vibrante de vida. La vida era su Dios. En los evangelios muchas veces se encuentran escenas que lo retratan sentado a la mesa, comiendo, bebiendo. ¿Cómo podían los judíos y la gente, su gente, creer que era religioso? Debería practicarse el ayuno y él estaba siempre festejando, estaba siempre creando una fiesta en torno suyo. A donde quiera que fuera creaba felicidad. ¿Qué clase de hombre religioso era?

Sus propios parientes pensaban que estaba un poco fuera de sí, que estaba un poco loco. Y la sociedad en la que vivía pensaba que era un glotón, un borracho, podía ser un pecador, pero no podía ser un santo.

Por eso fue crucificado fuera de la ciudad. Los judíos tenían su ley, solían crucificar de dos formas: en la ciudad o fuera de la ciudad. Cuando una persona que pertenecía a la sociedad había hecho algo malo, era crucificada en la ciudad. Pero si alguien que había hecho el mal era al mismo tiempo un extraño, para simbolizar el hecho de que no pertenecía a la sociedad, de que era un proscrito, era crucificado fuera de la ciudad.

Jesús fue crucificado fuera de la ciudad. No sólo eso: para enfatizar el hecho, dos criminales muy peligrosos fueron crucificados con él. Uno a cada lado: dos criminales peligrosos. Exactamente entre ellos dos fue crucificado, sólo para enfatizar el hecho, para marcarlo fuertemente en la mente de la gente, que era sólo un criminal, un hombre peligroso, para nada respetable, un proscrito. Tenía que ser suprimido como un gusano, no como un hombre. ¿Qué había hecho? ¿Qué pecado había cometido? El pecado de ser feliz.

Jesús cometió el crimen de ser feliz. Ése fue su único crimen, nada más.

Los cristianos han estado tratando de cambiarle la cara. Dicen que nunca rió. ¿Puedes imaginarte a un hombre que siempre está a la mesa, comiendo bien, bebiendo, y no ríe? ¡Imposible! Pero los cristianos tienen que crear un Cristo respetable, un Jesús que no es un criminal. Han pintado su cara. No se puede encontrar ninguna pintura de Jesús hecha por cristianos, ninguna estatua de Jesús creada por cristianos, que sea real o verdadera. Es absolutamente irreal. El hombre ha sido traicionado.

El Jesús real está completamente perdido en el desierto de la teología cristiana. Está completamente perdido. En la basura que la teología cristiana continúa produciendo en gran cantidad, el verdadero evangelio está perdido y olvidado. El mensaje del hombre era deleitarse en la vida, porque sólo eso puede ser una plegaria de agradecimiento a Dios. La vida debería ser una fiesta y no un ayuno.

El ego puede existir sólo si te tomas a ti mismo y a todo seriamente. Nada mata el ego como el espíritu festivo, como la risa. Cuando empiezas a tomar la vida como diversión, el ego tiene que morir, no puede existir más. El ego es enfermedad; necesita una atmósfera de tristeza para existir. La seriedad crea la tristeza en ti. La tristeza es un terreno necesario para el ego. De ahí que los santos sean tan serios, por la sencilla razón de que son las personas más egoístas de la tierra. Pueden estar tratando de ser humildes, pero están muy orgullosos de su humildad. Toman su humildad muy en serio.

El verdadero santo no puede ser serio. La persona realmente religiosa tiene que ser un celebrante. Solamente mira a tu alrededor… mira los árboles, ¿son serios? Mira a los pájaros, escúchalos, ¿son serios? Mira las estrellas, la luna, el sol, ¿son serios? La existencia es fundamentalmente no seria, se mantiene bailando. Es una celebración eterna, es una festividad.

Sólo el hombre es serio, porque sólo el hombre ha estado intentado crear una separación entre sí mismo y la existencia. No quiere ser parte del todo, porque entonces desaparece. Quiere su propia identidad, su propio nombre, su propia forma, su definición. Incluso si produce infelicidad está bien, incluso si tiene que vivir en el infierno está dispuesto a hacerlo.

Una vez a George Bernard Shaw le preguntaron a dónde le gustaría ir después de morir, al infierno o al cielo. Dijo: «A donde pueda ser el primero, no quiero ser el segundo», y en el cielo no hay oportunidad de ser el primero, porque ya han llegado tantos santos: Jesús y Zaratustra y Mahavira y Buda. ¿Quién se dará cuenta del pobre Bernard Shaw? Está deseoso de ir al infierno si puede ser el primero allá.

El ego quiere ser el primero, el ego quiere poner a todo el mundo bajo él; por eso se toma en serio. Por eso es perfeccionista: exige perfección, lo cual es imposible. Nadie es perfecto; nadie puede existir un solo momento si es perfecto. La imperfección es la forma de la vida, porque solamente si eres imperfecto es posible crecer. Si eres perfecto no hay más crecimiento, no más evolución. Si eres perfecto estás estancado. Perfección significa muerte; imperfección significa flujo, crecimiento, movimiento, dinamismo.

El ego exige perfección de uno mismo y también de los demás. Pide lo imposible, y puesto que lo imposible no puede ser alcanzado, continúa viviendo. No está contento con lo ordinario; quiere lo extraordinario, y la vida consiste sólo en lo ordinario. Pero lo ordinario es hermoso, lo ordinario es exquisito. No hay necesidad de nada extraordinario. La vida ordinaria es sagrada, pero el ego la condena como mundana. Pide vida extraordinaria. Por ello todas las religiones continúan inventando historias acerca de sus fundadores que son todas falsas: Moisés separando el mar, Jesús caminado sobre el agua… todas estas historias son invenciones, mentiras, creadas por los seguidores sólo para probar que su maestro es extraordinario; no es un ser humano ordinario.

De hecho, la verdad es que no se puede encontrar un ser humano más ordinario que Buda, Mahavira, Jesús, Moisés, Zaratustra, Lao Tse. ¡Son tan sencillos! Se han aceptado a sí mismos como son. Viven en la mismidad, en tathata. No anhelan ninguna perfección. Están perfectamente a gusto con el mundo imperfecto, absolutamente contentos con él. Y no se toman tan en serio como para tener que alcanzar grandes alturas, grandes cumbres, o tener que sobrepasar a todo el mundo. ¡No son dementes! Son personas hermosas, y su belleza consiste en haber aceptado tanto lo ordinario como lo extraordinario, lo mundano como lo sagrado.

Pero todo el mundo se toma a sí mismo y a los demás en serio. Es el modo de que exista el ego. Empieza a ser un poco más juguetón y verás al ego evaporarse. Tómate la vida sin seriedad, como un chiste, sí, un chiste cósmico. Ríe un poco más.

La risa es mucho más significativa que la plegaria. La plegaria puede no destruir tu ego; al contrario, puede hacerlo santo, pío, pero la risa ciertamente destruye tu ego. Cuando estás realmente en un estado de risa, ¿te has fijado?, el ego desaparece por un momento. Eres de nuevo un niño, riendo sin motivo. De nuevo has olvidado que eres especial. Ya no eres serio; durante un momento te has desprendido de tu fijación.

Por eso me encantan los chistes, ¡son veneno para el ego! Les gustaría que yo les hablara sobre cosas serias: planos astrales y cuántos cuerpos tienen los hombres, siete o nueve, y cuántos chakras. Y todos los días hay preguntas, esotéricas, ocultas. Éstas son las personas serias. ¡Han caído en mala compañía!

Yo no soy serio en absoluto. No río con ustedes porque es parte de contar un chiste: la persona que lo cuenta tiene que estar muy seria, no puede reír contigo. Mi risa tengo que hacerla solo. Pero mi enfoque de la vida es esencialmente no serio, juguetón, porque en mi experiencia así es como desaparece el ego.

Observa cuando ríes: ¿dónde está el ego? De repente te has derretido, de repente eres más líquido, no más sólido, sino fluido. No eres viejo, experimentado, conocedor.

Escucha este chiste y trata de descubrir si el ego permanece o no.

Poco después de llegar a su suite nupcial, el novio todavía nervioso se sintió preocupado por el estado de inocencia de su novia. Decidido a un enfoque directo, se desvistió rápidamente, señaló a su virilidad expuesta y le preguntó a su compañera: «¿Sabes lo que es esto?».

Sin dudar, ella se sonrojó y contestó: «Es un pipicito».

Encantado con la idea de instruir a su ingenua esposa, el esposo susurró: «De ahora en adelante, querida, éste será llamado pene».

«Vamos», reprendió la chica, «he visto montones de penes y te aseguro, éste es un pipicito».

Los serios son tensos, los serios están angustiados. Los serios siempre están preocupados sobre si están en el camino correcto… y no hay señales.

Todos los caminos son imaginarios.

La existencia es como el cielo, no hay caminos. Los pájaros vuelan, pero no dejan huellas; el cielo permanece sin caminos. Así es tu conciencia, un espacio mucho más limpio y mucho más claro, donde no hay huellas, no hay caminos.

No puedes perderte. Para perderte necesitas un camino. Y la meta no es encontrar la verdad, encontrar la verdad no puede convertirse en una ambición. Encontrar la verdad es encontrarte a ti mismo. Y sólo puedes encontrarte a ti mismo en un estado relajado. ¿Quién puede distraerte de ti mismo? El viento puede llevarte al norte, o al sur, pero no puede distraerte de ti mismo; donde quiera que estés, estás.

Si comienzas a ser juguetón en la vida has aprendido la mayor plegaria; has aprendido el camino sin camino.

Inteligencia

El ojo prejuiciado es ciego, el corazón lleno de conclusiones está muerto. Demasiadas suposiciones a priori y tu inteligencia empieza a perder su agudeza, su belleza, su intensidad. Se vuelve embotada. La inteligencia embotada es lo que se llama intelecto. La llamada élite intelectual no es realmente inteligente, la conforman sólo intelectuales. El intelecto es un cadáver. Puedes adorarlo, puedes decorarlo con grandes perlas, diamantes, esmeraldas, pero igual un cadáver es un cadáver.

Estar vivo es un asunto totalmente diferente. La inteligencia es vivacidad; es espontaneidad, es apertura, es vulnerabilidad, es imparcialidad, es el valor de funcionar sin conclusiones. ¿Y por qué digo que es valor? Es valor porque cuando funcionas según una conclusión, la conclusión te protege, la conclusión te da seguridad. La conoces bien, sabes cómo llegar a ella, eres muy eficiente con ella. Funcionar sin una conclusión es funcionar en la inocencia. No hay seguridad, puedes equivocarte, puedes perderte.

El que está preparado para emprender la exploración llamada verdad tiene que estar preparado también para cometer muchos errores, tiene que ser capaz de arriesgar. Uno puede extraviarse, pero así es como uno llega. Perdiéndose muchas veces, uno aprende a no perderse. Cometiendo muchos errores uno aprende lo que es un error y cómo no cometerlo. Sabiendo lo que es el error, uno se acerca cada vez más a lo que es la verdad. Es una exploración individual; no puedes depender de las conclusiones de otros.

El ser humano ordinario detiene el crecimiento de su inteligencia a la edad de catorce años porque el propósito biológico está logrado. A la edad de catorce años, la persona está suficientemente madura para dar vida, para reproducirse. La biología no está interesada más allá de este punto.

Ésta es la razón por la que el ser humano promedio se atasca a la edad de catorce años en lo que se refiere a su edad mental. La gente sigue creciendo físicamente hasta la edad de setenta, ochenta, noventa, cien años, en algunos lugares como el Cáucaso hasta los ciento cincuenta, incluso hasta los ciento ochenta. Pero su edad mental permanece estancada en los catorce años. Ésta ha sido la rutina hasta ahora.

Esto puede ser cambiado. Y debería ser cambiado, porque hay un potencial infinito de crecimiento, pero el cambio vendrá sólo si tienes algunas metas más allá de la biología. Si tu vida permanece interesada solamente en el sexo, los hijos, la familia, la comida, la casa, entonces no hay necesidad; esa cantidad de inteligencia es suficiente. Pero si tu interés es el de un Albert Einstein, entonces tu inteligencia empieza a avanzar a veces, incluso, por delante de tu cuerpo físico.

Se dice que Ralph W. Emerson dijo —y correctamente— cuando le preguntaron cuantos años tenía: «Trescientos sesenta».

El periodista que estaba preguntando dijo: «¿Trescientos sesenta? No parece mayor de sesenta».

Emerson dijo: «Correcto. Desde un punto de vista tengo sesenta años. Pero he hecho tanto trabajo en lo que se refiere a la inteligencia que se habrían necesitado seis personas para hacerlo o trescientos sesenta años. Mi inteligencia está tan adelante de mi cuerpo físico».

La inteligencia depende de lo que estás haciendo con ella.

La persona que está meditando tiene la mayor posibilidad de alcanzar las más altas cumbres de la inteligencia porque en la meditación está haciendo el trabajo más grande del que un hombre es capaz y está realizándose, conociendo «quién soy yo». Penetrar en la más profunda interioridad de la subjetividad es el mayor trabajo para la inteligencia. Entonces no puedes contar siquiera, no puedes contar la inteligencia de Gautama Buda, está más allá de los cálculos, más allá de las medidas.

Y si eres un meditador, según tu meditación se va volviendo más y más luminosa, tu inteligencia irá creciendo hasta el último aliento de tu vida. No sólo eso, incluso después del último aliento tu inteligencia continuará creciendo, porque no vas a morir, sólo tu cuerpo estará muriendo. Y el cuerpo no tiene nada que ver con la inteligencia, la mente no tiene nada que ver con la inteligencia.

La inteligencia es la cualidad de tu conciencia; cuanto más consciente, más inteligente. Y si eres totalmente consciente, eres tan inteligente como lo es toda esta existencia.

La inteligencia es sólo una apertura de mente, capacidad de ver sin prejuicios, capacidad de escuchar sin interferencias, capacidad de estar con las cosas sin ninguna idea a priori sobre ellas, eso es lo que es la inteligencia. La inteligencia es una apertura del ser.

Por eso es tan absolutamente diferente de la intelectualidad. La intelectualidad es justo lo contrario de la inteligencia. La persona intelectual está cargando continuamente prejuicios, información, creencias, conocimiento. No puede escuchar; antes de que hayas dicho una cosa, ya ha sacado conclusiones. Cualquier cosa que digas tiene que pasar a través de tantos pensamientos en su mente que para cuando llega a él es algo completamente diferente. Ocurre una gran distorsión en él y está muy cerrado, casi ciego y sordo.

Todos los expertos, la gente conocedora, son ciegos. ¿Sabes la vieja historia de los cinco ciegos que fueron a ver a un elefante?

Una profesora estaba enseñando a sus estudiantes, niños y niñas pequeños, la antigua fábula. Contó toda la historia, después preguntó a un niñito: «¿Puedes decirme quiénes eran las personas que fueron a ver al elefante y después empezaron a reñir?». Quería saber si el chico había comprendido mientras ella estaba enseñando la historia.

Y el chico se puso de pie y dijo: «Sí, lo sé. Eran los expertos».

Ella pensaba que contestaría: «Eran cinco ciegos». Pero el niño dijo: «Eran los expertos». Tiene mucha más razón; sí, eran expertos.

Todos los expertos son ciegos. Experticia significa que te vuelves ciego para todo lo demás. Sabes cada vez más sobre cada vez menos, y entonces un día llegas a la suprema meta de saberlo todo acerca de nada. Entonces estás completamente cerrado y no hay siquiera una ventana abierta; entonces te has vuelto sin ventanas.

Eso es falta de inteligencia. La inteligencia es estar abierto al viento, a la lluvia y al sol, estar abierto a todo. No cargar el pasado es inteligencia, morir al pasado cada momento es inteligencia, permanecer fresco e inocente es inteligencia.

Donald estaba manejando su carro deportivo por la avenida principal cuando de repente notó a sus espaldas una luz roja que parpadeaba. Era un carro de la policía.

Rápidamente Donald se acercó a la orilla. «Oficial», dijo bruscamente, «sólo iba a veinticinco millas en una zona de treinta».

«Señor», dijo el oficial, «yo sólo…»

«Más aún», interrumpió Donald indignado, «¡como ciudadano me siento agraviado de ser asustado así!».

«Por favor», continuó el oficial, «cálmese, relájese…».

«¡Relajarme!», gritó Donald, sobreexcitado. «¡Usted va a ponerme una multa y quiere que me relaje!»

«Señor», alegó el oficial, «deme una oportunidad de hablar. No le voy a poner una multa».

«¿No?», dijo Donald asombrado.

«Sólo quería informarle que su llanta derecha de atrás está ponchada».

Pero nadie está listo para escuchar lo que el otro está diciendo. ¿Alguna vez has escuchado lo que el otro está diciendo? Antes de que se pronuncie una palabra, ya has sacado conclusiones. Tus conclusiones se han vuelto rígidas; no eres ya líquido. Congelarse es volverse idiota, permanecer líquido es permanecer inteligente. La inteligencia siempre está fluyendo como un río. La no inteligencia es como un cubo de hielo, congelada. La no inteligencia es siempre consistente, porque está congelada; es definida, es cierta. La inteligencia es inconsistente, es fluida, no tiene definición, sigue moviéndose de acuerdo con las situaciones: tiene capacidad de respuesta pero no es consistente. Sólo las personas estúpidas son consistentes. Cuanto más inteligente eres, más inconsistente serás, porque ¿quién sabe sobre el mañana? El mañana traerá sus propias experiencias. ¿Cómo puedes ser consistente con el ayer? Si estás muerto serás consistente. Si estás vivo tienes que ser inconsistente: has crecido, el mundo ha cambiado, el río fluye hacia un nuevo territorio.

Ayer el río pasaba por un desierto, hoy pasa por una selva; es totalmente diferente. La experiencia de ayer no debería convertirse en tu definición para siempre, de lo contrario moriste ayer. Uno debería poder continuar moviéndose con el tiempo. Uno debería continuar siendo un proceso, uno nunca debería convertirse en una cosa. Eso es inteligencia.

Cuando alguien se identifica con su intelecto, nace la intelectualidad; cuando alguien continúa siendo el amo, no identificado con su intelecto, nace la inteligencia. El intelecto es lo mismo. Todo depende de si te identificas con él o continúas trascendiéndolo. Si te identificas, es intelectualidad; si permaneces sin identificar, es inteligencia.

La inteligencia es de una importancia tremenda; la intelectualidad es una barrera. La intelectualidad es una barrera incluso en el mundo de la ciencia. La intelectualidad puede, como mucho, darte eruditos, personas verbosas que van girando y girando, tejiendo sistemas de pensamiento sin ninguna sustancia.

En el empeño científico, la inteligencia debe ser centrada en el mundo objetivo; en la exploración religiosa, la inteligencia tiene que moverse hacia adentro. Es la misma inteligencia, sólo cambia la dirección. En la ciencia, el objeto, el objeto exterior, es la meta de la indagación; en la religiosidad tu subjetividad, tu interioridad, es tu aventura. La inteligencia es la misma.

Si te conviertes en un intelectual entonces no serás un científico; escribirás sólo historias de ciencia o filosofías de ciencia. No serás un científico, un explorador, un inventor, un descubridor, por ti mismo, estarás sencillamente acumulando información. Sí, eso también tiene cierta utilidad; en lo que se refiere al mundo exterior, incluso la información tiene una cierta utilidad limitada. Pero en el mundo interior no tiene ninguna utilidad. Es una barrera; tiene un efecto negativo sobre la experiencia interior.

El intelecto no es una barrera ni un puente; el intelecto es neutral. Identifícate con él, se vuelve una barrera; permanece no identificado con él, es un puente. Y sin meditación no puedes conocer tu naturaleza trascendental.

En la ciencia, la concentración es suficiente; a lo sumo, se necesita la contemplación. En la religión, la meditación es el único medio. La concentración no se necesita, no es una ayuda; es positivamente un obstáculo. La contemplación tampoco es una ayuda; es una compensación por no ser meditativo, es un pobre sustituto de ella. La meditación, sólo la meditación, puede producir la revolución interior.

Meditación significa salir de la mente, mirar la mente desde afuera. Ése es exactamente el significado de la palabra «éxtasis»: estar afuera. Estar afuera de la mente te hace extático, te trae el arrobamiento, y se libera gran inteligencia. Cuando estás identificado con la mente no puedes ser muy inteligente porque te identificas con un instrumento. Te vuelves prisionero del instrumento y sus limitaciones. Y tú eres ilimitado, tú eres conciencia.

Utiliza la mente, pero no te conviertas en ella. Utilízala como utilizas otras máquinas. La mente es una máquina hermosa. Si puedes utilizarla, te servirá, si no puedes utilizarla y ella empieza a utilizarte a ti, es destructiva, es peligrosa. Está destinada a meterte en problemas, en calamidades, en sufrimiento y desgracia, porque una máquina es una cosa ciega. No tiene ojos, no tiene comprensión. La mente no puede ver; sólo puede repetir y repetir lo que se le ha alimentado. Es como una computadora; primero tienes que alimentarla.

Eso es lo que nuestra llamada educación es, la siguen alimentando. Entonces se convierte en una gran memoria, así que cada vez que necesitas recordar algo, ella puede proporcionarlo. Pero deberías continuar siendo el amo para poder utilizarla; de lo contrario empieza a dirigirte.

No seas guiado por tu carro, continúa siendo el conductor. Tú tienes que decidir la dirección, tú tienes que decidir la meta. Tú tienes que decidir sobre la velocidad, cuándo arrancar y cuándo detenerse. Cuando pierdes control y cuando el carro lo toma y empieza a ir por su cuenta, estás condenado.

No estoy absolutamente contra la información. La información es buena si está almacenada en la memoria y cuando la necesitas puedes encontrarla fácilmente. Es peligrosa sólo cuando no la necesitas y martilla una y otra vez sobre ti; cuando te fuerza a hacer algo, cuando eres sólo una víctima, entonces es peligrosa. De lo contrario es hermosa. Es un medio hermoso, pero no es el fin.

El profesor estaba haciendo preguntas a sus estudiantes en la escuela. Se dirigió a Jenkins: «¿Quién derribó los muros de Jericó?».

«Por favor, señor», replicó Jenkins. «No fui yo, señor».

El profesor estaba muy enfadado. Fue directamente al director y le dijo: «Acabo de preguntar a Jenkins quién derribó los muros de Jericó y me dijo que no fue él. ¿Qué opina de esto?».

El director dijo: «Conozco a la familia de Jenkins desde hace años y si él dijo que no fue él, no fue él».

El profesor estaba todavía más enfadado. Llamó al Ministro de Educación y dijo: «Le pregunté a un chico en clase quién derribó los muros de Jericó y dijo que no había sido él. Entonces fui a quejarme al director. Dijo que conocía la familia desde hacía años y que si el chico decía que no había sido él, no había sido él. ¿Qué opina de eso?».

El ministro permaneció en silencio durante un segundo, después dijo: «Escuche, estoy harto de quejas de su escuela. Arreglen los muros y si hay más quejas, ¡voy a cerrar esa escuela!

La información no es mala en sí misma, ¡debes saber quién derribó los muros de Jericó! Pero si la información se vuelve tan fuerte en tu mente que rueda y rueda y rueda y no puedes apagarla, no puedes poner la mente en un estado de relajación, entonces la mente se vuelve agotada, cansada, aburrida, exhausta. En ese estado, ¿cómo puedes ser inteligente? Tus energías están disipadas. La inteligencia necesita energías desbordantes. La inteligencia necesita salud, plenitud.

Un meditador será más inteligente que cualquier otra persona, y un meditador podrá utilizar su mente objetivamente y subjetivamente. Podrá moverse afuera tan fácilmente como adentro. Será más flexible. Es el amo. Puede hacer avanzar el carro, puede hacerlo dar marcha atrás.

Cuando Ford hizo su primer carro no tenía marcha atrás. Era un problema difícil volver a casa. Tenías que dar toda la vuelta, tenías que tomar el camino largo, sólo para volver a casa. Incluso si habías pasado unos cuantos metros más delante de tu garaje, no podías volver a él, no había palanca para la reversa. Después se añadió.

La meditación te da la palanca de la marcha atrás. Ordinariamente no la tienes y tienes que ir alrededor del mundo una y otra vez, y todavía no puedes encontrar dónde está tu casa; no puedes volver. No puedes entrar; sabes sólo cómo salir. No puedes entrar de nuevo. Un meditador se vuelve más fluido, más flexible. Se vuelve más enriquecido.

No estoy a favor de esas personas que en el pasado, en nombre de la religión, se enajenaron con su introversión; ése es otro extremo. Algunas personas están fijas en su extroversión; como reacción, otras se fijan en su introversión. Ambos grupos se vuelven muertos. La vida pertenece a los flexibles que pueden moverse de la extroversión a la introversión y de la introversión a la extroversión tan fácilmente como te mueves hacia afuera y hacia adentro de tu casa. Cuando hace demasiado frío dentro, sales al sol; cuando se hace demasiado cálido, vienes adentro a refugiarte, en la frescura de la casa, y no hay problema. Es así de sencillo.

La meditación no significa ir contra el mundo exterior. Ha sido así en el pasado. Por eso la religión ha fracasado, no podía triunfar; no podía haber triunfado de ninguna manera. La vida pertenece a lo fluido, a lo que fluye. Siempre que te vuelves fijo te conviertes en una cosa.

Los monjes eran introvertidos; cerraban los ojos al mundo exterior. Por eso en Oriente no pudimos desarrollar ciencia, aunque los primeros pasos se dieron en Oriente. Las matemáticas fueron desarrolladas en la India. Los primeros pasos hacia la tecnología fueron dados en China. Pero se detuvo ahí por la sencilla razón de que las personas más grandes en Oriente se convirtieron en introvertidos establecidos; perdieron interés en el mundo objetivo, se cerraron totalmente a lo objetivo. Esto es ser solamente la mitad de tu potencial total.

Ahora Occidente está haciendo justamente lo contrario: se ha vuelto sumamente extrovertido, no sabe cómo ir al interior. No cree que haya ningún «dentro», no cree en ningún espíritu. Cree en la conducta del hombre, no en la existencia interior del hombre. Estudia la conducta y dice que no hay nadie dentro de ella, todo es mecánico. El hombre se ha convertido en un robot. Si no conoces el espíritu, el hombre se vuelve un robot. Se entiende que es solamente un bello mecanismo desarrollado a lo largo de millones de años —el largo, largo viaje de la evolución— pero es sólo una máquina sofisticada.

Adolf Hitler pudo matar tanta gente tan fácilmente por la sencilla razón de que si el hombre es una máquina ¿qué daño hay en matar gente? Si destruyes tu reloj de pulsera no te sientes culpable; no importa lo sofisticado que fuera, era sólo un reloj. Si decidiste destruirlo, es tu decisión; nadie lo puede objetar. No puedes ser arrastrado a una corte como un asesino. Stalin pudo matar millones de personas fácilmente sin ningún remordimiento de conciencia por la sencilla razón de que el marxismo cree que no hay espíritu. El hombre no es más que materia; la conciencia es sólo un subproducto de la materia. Éste es un extremo.

La ciencia se ha desarrollado en Occidente, pero la religión ha desaparecido. En Oriente, la religión se desarrolló, pero la ciencia desapareció. De ambas formas el hombre sigue siendo pobre e incompleto.

Mi esfuerzo es crear el hombre completo que será capaz de ser científico y religioso a la vez.

Un perro grande y sarnoso estaba amenazando a una gata madre y sus gatitos. Los había acorralado en el rincón de un granero cuando de repente la gata se paró en sus patas traseras y empezó a ladrar y a gruñir fuertemente. Asustado y confuso, el perro dio la vuelta y salió corriendo del granero, con la cola entre las patas.

Volviéndose a sus gatitos, la mamá gata levantó una garra y les dijo: «¿Ahora ven la ventaja de ser bilingüe?».

Quiero que el hombre sea bilingüe. Debería saber ciencia tanto, tan profundamente, como debería saber meditación. Debería conocer la mente tanto como debería conocer la meditación. Debería conocer el lenguaje del mundo objetivo —es decir, la ciencia— y debería conocer también el lenguaje del mundo subjetivo, es decir, la religión.

Sólo un hombre que es capaz de unir lo objetivo y lo subjetivo, un hombre que es capaz de unir Oriente y Occidente, un hombre que es capaz de unir lo material y lo espiritual, puede ser un hombre completo. El mundo está esperando por el hombre completo. Si el hombre completo no llega pronto, entonces no hay futuro para la humanidad. Y el hombre completo puede llegar sólo a través de una inteligencia profunda.

Madurez

Cuando las personas utilizan la palabra «madurez», quieren decir mas bien conocimiento; cuando yo utilizo la palabra «madurez» quiero decir la capacidad de aprender. No conocer, sino aprender; y son diferentes, totalmente diferentes, cosas diametralmente opuestas. El conocimiento es una cosa muerta; la capacidad de aprender es un proceso vivo, simplemente permaneces capaz de aprender, simplemente permaneces disponible, simplemente permaneces abierto, dispuesto a recibir. El aprendizaje es receptividad. El conocimiento te hace menos receptivo porque continúas pensando que si ya sabes, ¿qué hay que aprender? Cuando ya sabes te pierdes mucho; cuando no sabes nada no puedes perderte nada.

Sócrates dijo en su vejez: «¡Ahora no sé nada!». Eso era madurez. Al puro final dijo: «No sé nada».

La vida es tan vasta. ¿Cómo puede esta pequeña mente saber? Como mucho, unos destellos son suficientes. Incluso son demasiado. La existencia es tan tremendamente vasta e infinita, sin principio, sin fin… ¿cómo puede esta pequeña gota de conciencia conocerla? Es suficiente incluso que lleguen unos pocos atisbos, que unas pocas puertas se abran, que ocurran unos pocos momentos en los que entras en contacto con la existencia. Pero esos momentos no pueden ser convertidos en conocimiento.

Y tu mente tiende a hacerlo, entonces se vuelve cada vez más inmadura.

Así pues, lo primero es que deberías ser capaz de aprender y tu capacidad de aprender nunca debería estar cargada por el conocimiento, nunca debería estar cubierta de polvo. El espejo del aprendizaje debería permanecer limpio y fresco para que pueda seguir reflejando.

Madurez quiere decir recuperar tu inocencia perdida, reclamar tu paraíso, volverte de nuevo niño. Por supuesto tiene una diferencia, porque el niño ordinario está destinado a ser corrompido, pero cuando reclamas tu niñez te vuelves incorruptible. Nadie puede corromperte, te vuelves suficientemente inteligente. Ahora sabes lo que la sociedad te ha hecho y estás alerta y consciente y no permitirás que ocurra de nuevo.

La madurez es renacimiento, un nacimiento espiritual. Naces de nuevo, eres un niño de nuevo. Con ojos frescos empiezas a mirar la existencia. Con amor en el corazón te acercas a la vida. Con silencio e inocencia penetras en tu centro más íntimo. Ya no eres sólo la cabeza. Ahora utilizas la cabeza, pero es tu sirviente. Primero te vuelves el corazón y después trasciendes incluso el corazón…

Ir más allá de los pensamientos y los sentimientos y convertirse en puro ser es madurez. La madurez es el florecimiento máximo de la meditación.

Una vez Jesús estaba en un mercado y alguien preguntó: «¿Quién es digno de entrar en tu reino de Dios?».

Él miró a su alrededor. Había un rabino y seguramente avanzó un poco creyendo que sería escogido, pero no fue escogido. Estaba el hombre más virtuoso de la ciudad, el moralista, el puritano. Avanzó un poco con la esperanza de que sería escogido, pero no fue escogido.

Jesús miró a su alrededor. Entonces vio a un niñito que no estaba esperando ser escogido, que no se había movido, ni siquiera una pulgada. Ni idea, no había caso que fuera escogido. Estaba sólo disfrutando de la escena, la multitud y Jesús y la gente hablando y él estaba escuchando.

Jesús llamó al niño, lo alzó en sus brazos y dijo a la multitud: «Aquellos que son como este pequeño niño, son los únicos dignos de entrar en mi reino de Dios».

Pero recuerda, dijo: «Aquellos que son como este pequeño niño…». No dijo: «Aquellos que son niños». Hay una gran diferencia entre las dos cosas. No dijo: «Este niño entrará en mi reino de Dios»; porque todo niño está destinado a ser corrompido, tiene que extraviarse. Todo Adán y toda Eva están destinados a ser expulsados del jardín del Edén, tienen que extraviarse. Ésa es la única forma de recuperar la verdadera niñez: primero tienes que perderla. Es muy extraño, pero así es la vida. Es muy paradójico, pero la vida es una paradoja. Para conocer la verdadera belleza de tu niñez, primero tienes que perderla; de lo contrario nunca la conocerás.

El pez nunca conoce dónde está el océano, a menos que saques al pez del océano y lo arrojes a la arena bajo el sol ardiente; entonces sabe dónde está el océano. Ahora añora el océano, hace todo esfuerzo por volver al océano, salta al océano. Es el mismo pez y sin embargo no es el mismo pez. Es el mismo océano y sin embargo no es el mismo océano, porque el pez ha aprendido una lección nueva. Ahora es consciente, ahora sabe: «Éste es el océano y ésta es mi vida. Sin él no soy más, soy parte de él».

Todo niño tiene que perder su inocencia y volver a ganarla. Perder es sólo la mitad del proceso. Muchos la han perdido, pero muy pocos la han recuperado. Esto es infortunado, muy infortunado. Todo el mundo la pierde, pero sólo de vez en cuando un Buda, un Zaratustra, un Krishna, un Jesús, la recuperan.

Jesús no es nadie sino Adán que vuelve a casa. Magdalena no es nadie sino Eva que vuelve a casa. Han salido del mar y han visto la miseria y han visto la estupidez. Han visto que no es bienaventurado estar fuera del océano.

En el momento en que te vuelves consciente de que formar parte de cualquier sociedad, cualquier religión, cualquier cultura, es permanecer desgraciado, es permanecer prisionero, ese mismo día empiezas a dejar tus cadenas. La madurez es volver. Estás recuperando tu inocencia.

Pero no todo niño es un santo. Por supuesto todo santo —verdadero santo— es un niño. El niño tiene la misma cualidad, pero es inconsciente de ello. ¿Y cuál es el sentido de tener algo si no eres consciente de ello? Puedes tener un gran tesoro y no eres consciente de él; entonces es como si no lo tuvieras. Tenerlo o no tenerlo no supone ninguna diferencia.

Un hombre muy rico estaba muy confundido porque toda su vida había tratado de ser rico y rico y rico, y finalmente lo logró. Se volvió rico, se volvió el hombre más rico del mundo, pero no había bienaventuranza. Y estaba pensando que una vez te vuelves rico se alcanza la bienaventuranza. Pero estaba muy frustrado, ése es el destino de toda persona triunfadora. Empezó a vagar buscando a cualquier sabio que pudiera ayudarle a alcanzar la bienaventuranza.

Alguien le sugirió un maestro sufí. Fue a ver al maestro sufí en su bello caballo. Llevaba una gran bolsa llena de diamantes, quizá las piedras más preciosas del mundo, y dijo al maestro: «Tengo todos estos diamantes, pero ni una gota de felicidad. ¿Cómo puedo alcanzar la felicidad? ¿Puedes ayudarme?».

El maestro saltó —el rico no podía creer lo que veía— le arrebató la bolsa y huyó. El rico lo siguió gritando: «¡He sido robado! ¡He sido engañado! Este hombre no es un maestro, este hombre es un ladrón, ¡atrápenlo!».

Pero en aquel pueblo el maestro estaba bien familiarizado con todas las carreteras y todos los senderos y todas las calles, así que se le escabulló al rico. Y el rico nunca había corrido detrás de nadie; era difícil. Una multitud empezó a seguirle. Conocían al maestro sufí y que sus métodos eran muy extraños.

Finalmente volvieron al mismo árbol donde el maestro había estado sentado y el rico lo había encontrado. El maestro estaba de nuevo sentado bajo el árbol con la bolsa. El rico llegó allá, el maestro le dio la bolsa y el rico la apretó contra su corazón y dijo: «Soy tan bienaventurado. ¡Estoy tan feliz de haber encontrado mi tesoro perdido!».

Y el maestro dijo: «¿Has probado un poquito de bienaventuranza? A menos que la pierdas no puedes probarla. Te he hecho probarla. Ésta es la forma de probar la bienaventuranza, perder algo».

Si puedes perder tu ego te ganarás a ti mismo, lo que Buda llama el no-ser. Lo llama no-ser por la sencilla razón de que ya no es tu viejo ego. No tiene sombra del ego en absoluto; de ahí que lo llame no-mismo. Pierde el ego y gana el ser o no-ser y súbitamente has madurado. Muere al pasado y nace al presente y has madurado.

La madurez es vivir en el presente, completamente alerta y consciente de toda la belleza y el esplendor de la existencia.

El significado es una invención humana. No hay significado en la existencia en sí misma, está más allá del significado. No es tampoco carente de significado, porque una cosa puede ser sin significado sólo si es posible que tenga significado. El significado y la falta de significado son dos lados de la misma moneda. En lo que se refiere a la existencia el significado es totalmente irrelevante, y lo mismo ocurre con la falta de significado.

Durante siglos el hombre ha estado imponiéndole significado a la existencia porque se necesita valor para vivir gozosamente sin significado. Se necesita verdadera inteligencia para vivir en éxtasis sin ningún significado. Las multitudes no tienen tanta inteligencia, necesitan alguna excusa. Cuán falsa sea la excusa, no importa, incluso una excusa falsa es buena para que ellos vivan por ella. Pero necesitan absolutamente un significado. Es la necesidad del hombre lo que impone significado a la existencia. Cuanto más inmaduro es un hombre mayor es su necesidad de significado. Según se vuelve maduro la necesidad se vuelve menor.

Cuando el hombre realmente llega a la mayoría de edad no hay necesidad de significado en absoluto. Uno simplemente vive, sin ninguna otra razón; uno vive por la misma vida. Entonces la existencia no es un medio para algo, es bella como es; no está cumpliendo algún propósito. De hecho, es porque no está cumpliendo ningún propósito por lo que es tan hermosa, tan profundamente hermosa. No tiene utilidad, no está llena de conveniencias, está llena de poesía. ¿Qué significado tiene un poema, qué propósito? ¿Qué significado tiene una rosa, qué propósito? ¿Cuál es el significado de una noche llena de estrellas? ¿Y cuál es el significado del amor? ¿Cuál es el significado de todo lo que te rodea? No hay significado en ello. Y si necesitas significado, entonces proyectarás. Entonces la existencia se vuelve una pantalla y tú proyectas tu significado en ella.

Durante siglos la humanidad ha hecho eso, y a causa de ello ahora nosotros estamos sufriendo tremendamente. Ahora el hombre se ha vuelto más maduro; no es tan infantil como era antes y puede ver que todas esas proyecciones no son nada más que proyecciones. Todos los significados están cayendo y ahora se ha producido un gran caos por los significados que colapsan, en los que hemos creído durante miles de años. Se siente una gran falta de significado por todo el mundo.

Todos los pensadores modernos desde Søren Kierkegaard hasta Martin Heidegger están preocupados por una sola cuestión y esa cuestión es la cuestión del significado. Y todos están convencidos de que no hay significado en la vida. ¿Pero entonces por qué vivir? Naturalmente, inevitablemente, surge la segunda pregunta: ¿Si no hay significado entonces por qué vivir? ¿Entonces por qué no cometer suicidio?

Marcel solía decir que la única cuestión filosófica significativa es el suicidio. ¿Por qué seguir viviendo cuando no hay significado? Es pura cobardía vivir cuando no hay significado. Y Marcel tiene cierta relevancia en el contexto de toda la historia humana del pensamiento, de la filosofía, de la religión. Todos los valores están desapareciendo y el hombre quiere algo a lo que pueda aferrarse. Porque los viejos dioses han fracasado, el hombre está inventando nuevos dioses.

Es difícil ahora creer en la trinidad cristiana: Dios el Padre, Cristo el Hijo y el Espíritu Santo. Es casi imposible para cualquier persona contemporánea creer en este sinsentido. Pero cuando esta creencia desaparece se siente un vacío; empiezas a echar de menos algo. No puedes continuar en la antigua creencia y no puedes tolerar el vacío que queda detrás. Entonces algo tiene que sustituirlo, cualquier cosa servirá. Y entonces hay muchos sustitutos.

Los comunistas proporcionaron su propia trinidad no santa: Karl Marx, Friedrich Engels y Lenin. ¿Comprendes el asunto? La trinidad cristiana era toda masculina, la comunista es también toda masculina. No había mujer en la trinidad cristiana, no hay mujer en la trinidad comunista. Es una réplica, exactamente lo mismo. Muchos teólogos han tratado de traer a María la madre de Cristo a la trinidad por la puerta trasera, pero todos han fracasado. Durante siglos, una y otra vez, se ha hecho el esfuerzo, pero no ha triunfado. Y lo mismo ha ocurrido con la trinidad comunista. Stalin trató de volverse una de las partes, pero el número mágico tres no puede ser perturbado. Así que mientras estuvo vivo se impuso a sí mismo, se volvió uno; la trinidad no era ya una trinidad, empezó a constar de cuatro personas. En el momento en que murió, la cuarta fue abandonada. Incluso su tumba fue apartada de la proximidad cercana de la tumba de Lenin; no podían tolerar siquiera su cuerpo muerto allá.

Mao Zedong intentó en China entrar en la trinidad; el día que murió fue suprimido.

Cuando los viejos dioses fracasan se siente un gran vacío. No es accidental que en el siglo xx Adolf Hitler, José Stalin, Mao Zedong y personas como ellos se volvieran tan poderosos. Este poder no era de ellos, su poder existía en el vacío que quedó en el corazón humano por la desaparición de los viejos valores. Y el hombre ha vivido durante tanto tiempo con cierto significado en la vida que se ha vuelto incapaz de vivir sin significado. O bien comete suicidio o inventa un nuevo significado.

Mi enfoque es totalmente diferente. No hay necesidad de cometer suicidio; eso es pura estupidez. No hay necesidad de inventar ningún significado nuevo; eso es volver atrás, es regresivo, es volverse de nuevo inmaduro. Una gran oportunidad está llamando a tus puertas. La humanidad como un todo ha llegado a cierto punto de crecimiento desde el cual es posible un salto cuántico. El hombre puede empezar a vivir sin ningún significado y vivir todavía bellamente, todavía con gran alegría.

Ésa fue una de las mayores contribuciones de Gautama el Buda. No ha sido comprendido todavía, pero ahora ha llegado su hora. Vino demasiado temprano —veinticinco siglos antes de su tiempo— pero habla como un contemporáneo. Jesús habla el lenguaje antiguo, el lenguaje que los niños pueden entender. Y ése es el caso con muchos otros, con Moisés, con Mahoma. Pero Buda habla el lenguaje de la madurez. Dice que no hay significado en la vida y que no hay necesidad de ningún significado. Suelta el deseo y no intentes llenar este vacío. Este vacío es bueno, es saludable. Permanece en esta vacuidad, ¡regocíjate en esta vacuidad! No sigas llenándola con cosas innecesarias. Tiene una pureza, esta vacuidad que es sentida ahora por muchas más personas de lo que nunca antes fue sentida. Sólo de vez en cuando un hombre como Buda ha sentido que todos los ideales son falsos, invenciones imaginarias, juguetes con los que entretenerse, para mantener a los niños ocupados para que no hagan daños.

Los templos, las iglesias, las mezquitas, los gurdwaras, son lugares para mantener a los niños ocupados de modo que no causen ningún problema, de modo que no hagan ningún daño. Son sedantes para que continúes durmiendo; son píldoras para dormir, tranquilizantes que te ayudan a permanecer no violento, a permanecer no destructivo, a permanecer pacíficamente dormido; de lo contrario hay peligro. No se puede confiar en ti, no se te puede permitir la libertad.

Éstas son tus ataduras. Éstas son prisiones, que tú crees que son templos. ¡No son templos! Y los dioses que adoras no son dioses; son sólo juguetes para mantenerte ocupado, para mantenerte con miedo, para mantenerte atemorizado, para mantenerte hambriento. No te transforman; toda su función es servir al status quo, servir a los intereses conferidos a la sociedad.

Buda dice: «La vacuidad interior es tan hermosa, no la llenen con basura, déjenla como es». Y eso es de lo que trata la meditación, eso es lo que es el Zen. Significa vivir a partir de la vacuidad, sin pedir nada a la vida, viviendo momento a momento sin ninguna otra razón, solamente gozando estar vivo. ¡Es más de lo que se puede pedir! ¿Qué más significado necesitas? ¿Respirar no es suficiente? ¿No es suficiente el gorjeo de los pájaros? ¿No es suficiente el verde y el rojo y el oro de los árboles? ¿No es suficiente esta vasta existencia con su esplendor? ¿Quieres algún significado?

El maestro zen Yoka dice:

La luna se levanta sobre el río. En la orilla el viento juega suavemente en los pinos toda la noche, puro y calmado. ¿Cuál es el significado de esta serenidad? Mira los preceptos de Buda de la naturaleza. Las nieblas del invierno y el otoño, el rocío, las nubes, las nieblas de la primavera, son el verdadero manto que cubre nuestro cuerpo.

¿Cuál es el significado de esta serenidad? No hay ningún significado. Pero déjame recordarte otra vez, no estoy diciendo que la vida carece de significado. Estás tan obsesionado con el significado que en el momento en que digo que no hay significado, inmediatamente concluyes lo contrario. Inmediatamente algo dentro de ti dice: «Así pues no hay significado en la vida, ¿eso quiere decir que la vida carece de significado?».

No estoy diciendo que la vida carece de significado, simplemente estoy diciendo que el significado es absolutamente irrelevante. La vida es más que significado, mucho más. Las máquinas tienen significado, las flores no tienen significado. Significado quiere decir utilidad. Un carro tiene significado porque sirve para cierto propósito. Un tren tiene significado, un aeroplano tiene significado; son utilitarios. ¿Pero cuál es el significado de una hermosa puesta de sol y de las nubes que se vuelven de todos los colores del arcoíris? ¿Cuál es el significado de eso? ¿Cuál es el significado de un arcoíris?

¿No puedes ver las cosas simplemente como son? ¿No puedes ser sólo un espejo sin proyectar ningún significado? Si puedes ser sólo un espejo, no hay significado ni falta de significado. Te elevas sobre ambos, te elevas sobre la dualidad, y hay una gran serenidad.

La luna se levanta sobre el río. En la orilla el viento juega suavemente en los pinos toda la noche, puro y calmado. ¿Cuál es el significado de esta serenidad?

¡Y realízalo en este mismo momento! No pienses en ello. Si piensas, ya te has extraviado. Un solo pensamiento y estás tan lejos de la verdad como se puede estar. ¡Sólo velo! No te estoy predicando una ideología determinada, no estoy impartiendo ninguna información, no estoy interesado en ningún credo, simplemente estoy compartiendo mi visión. Sólo por un momento, mira a través de mis ojos. Por un momento, respira conmigo. Por un momento, desaparece, por un momento no pienses, por un momento olvida que eres. Sólo entonces podrás entender. Ver es entender; no es una cuestión de pensar.

Y una vez que estás liberado del significado y la falta de significado estás liberado de todas las prisiones de las creencias, las ideologías, las escrituras, la hindú, la mahometana, la cristiana, la jainista. Súbitamente estás fuera de todas las prisiones; por primera vez estás bajo el cielo. Cuando estás supremamente vacío, como el cielo lo está fuera de ti, infinito, hay un cielo dentro de ti tan infinito como el exterior. Y cuando no estás preguntando por ningún significado, ambos cielos se encuentran, se funden en la unidad. Esta experiencia es Dios. Dios no es una persona, esta experiencia es Dios.

Conciencia

El infierno y el cielo están dentro de ti. Las puertas están muy cerca: con la mano derecha puedes abrir una, con la mano izquierda puedes abrir la otra. Sólo con un cambio en tu mente tu ser se transforma, del cielo al infierno y del infierno al cielo. Esto ocurre continuamente. ¿Cuál es el secreto? El secreto es que siempre que estás inconsciente, siempre que actúas inconscientemente, sin presencia, estás en el infierno; siempre que estás consciente, siempre que actúas con plena conciencia, estás en el cielo. Si esta conciencia se vuelve tan integrada, tan consolidada, que nunca la pierdes, no hay infierno para ti.

Trae un poco más de conciencia a tu existencia. Cada acto debe ser hecho menos automáticamente de lo que lo has estado haciendo hasta ahora, y tú tienes la clave. Si estás caminando, no camines como un robot. No sigas caminando como has caminado siempre, no lo hagas mecánicamente. Trae un poco de conciencia a ello, hazlo más despacio, deja que cada paso sea dado en plena conciencia.

Buda solía decir a sus discípulos que cuando levantes el pie izquierdo, profundamente en tu interior digas «izquierdo». Cuando levantes el pie derecho, profundamente en tu interior di «derecho». Primero dilo, de modo que te familiarices con este nuevo proceso. Después despacio, despacio deja que las palabras desaparezcan; recuerda sólo: «Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho».

Pruébalo en actos pequeños. No se supone que hagas grandes cosas. Comer, tomar un baño, nadar, caminar, hablar, escuchar, cocinar tu comida, lavar tu ropa; desautomatiza los procesos. Recuerda la palabra desautomatización; en eso consiste todo el secreto de volverse consciente.

La mente es un robot. El robot tiene su utilidad; ésta es la forma como funciona la mente. Aprendes algo; cuando lo aprendes, al comienzo eres consciente. Por ejemplo, si aprendes a nadar estás muy alerta, porque la vida está en peligro. Si aprendes a manejar un carro estás muy alerta. Tienes que estar alerta. Tienes que tener cuidado de muchas cosas, el volante, la carretera, la gente que pasa, el acelerador, el freno, el embrague. Tienes que estar consciente de todo. Hay tantas cosas que recordar, y estás nervioso, y es peligroso cometer un error. Es tan peligroso que por eso tienes que mantenerte alerta. Pero en el momento en que has aprendido a manejar, esta conciencia no será necesaria. Entonces la parte robot de tu mente tomará la rienda.

Esto es lo que llamamos aprender. Aprender algo significa que se ha transferido de la conciencia al robot. De eso se trata aprender. Una vez que has aprendido una cosa ya no forma parte de lo consciente, se ha enviado al inconsciente. Ahora el inconsciente puede hacerlo; tu conciencia está libre para aprender otra cosa.

Esto en sí mismo es tremendamente significativo. De lo contrario permanecerás aprendiendo una sola cosa toda la vida. La mente es un gran sirviente, una gran computadora. Utilízalo, pero recuerda que no debería dominarte. Recuerda que deberías seguir siendo capaz de ser consciente, que no debería poseerte totalmente, que no debería volverse el todo, que se debería dejar una puerta abierta desde donde puedas salir del robot.

Este abrir la puerta se llama meditación. Pero recuerda, el robot es tan hábil que incluso puede tomar la meditación bajo su control. Una vez que la has aprendido, la mente dice: «Ahora no necesitas preocuparte de ello, soy capaz de hacerlo. Lo haré, déjamelo a mí».

Y la mente es habilidosa; es una máquina muy hermosa, funciona bien. De hecho toda nuestra ciencia, junto con todo nuestro supuesto progreso en el conocimiento no ha sido capaz todavía de crear algo tan sofisticado como la mente humana. Las mayores computadoras que existen son todavía rudimentarias comparadas con la mente.

La mente es sencillamente un milagro.

Pero cuando algo es tan poderoso, hay un peligro en ello. Puedes ser hipnotizado tanto por ella y su poder que puedes perder tu espíritu. Si has olvidado completamente cómo ser consciente, entonces has creado el ego.

El ego es el estado de suprema inconsciencia. La mente ha tomado posesión de todo tu ser; se ha extendido como un cáncer por ti, nada queda fuera. El ego es el cáncer de lo interno, el cáncer del espíritu.

Y el único remedio, el único remedio, digo, es la meditación. Entonces empiezas a reclamar algunos territorios de la mente. Y el proceso es difícil pero estimulante, el proceso es difícil pero embelesador, el proceso es difícil pero retador, emocionante. Traerá una nueva alegría a tu vida. Cuando reclamas territorio al robot te sorprenderás de que te estás convirtiendo en una persona completamente nueva, de que tu ser está renovado, de que éste es un nuevo nacimiento.

Y te sorprenderás de que tus ojos ven más, tus oídos oyen más, tus manos tocan más, tu cuerpo sienta más, tu corazón ama más, todo se vuelve más. Y más no sólo en el sentido de cantidad sino en el sentido de calidad también. Tú no sólo ves más árboles, ves los árboles más profundamente. El verde de los árboles se vuelve más verde, no sólo eso, sino que se vuelve luminoso. No sólo eso, sino que el árbol empieza a tener una individualidad propia. No sólo eso, sino que puedes tener una comunión con la existencia ahora.

Y cuantos más territorios son reclamados, más y más tu vida se vuelve psicodélica y colorida. Eres entonces un arcoíris, todo el espectro; todas las notas de la música, toda la octava. Tu vida se vuelve más rica, multidimensional, tiene profundidad, tiene altura, tiene valles tremendamente hermosos y tremendamente hermosas cumbres iluminadas por el sol. Empiezas a expandirte. Según reclamas partes al robot, empiezas a volverte vivo. Por primera vez te enciendes.

Éste es el milagro de la meditación; esto es algo que no debe perderse.

La conciencia tiene que ser desarrollada; es sólo una semilla en ti, puede convertirse en un árbol. Y dos cosas ayudarán: una es el examen y la otra la investigación.

Examen quiere decir: nunca permitas que nada pase por tu mente sin observarlo minuciosamente. Se asegura que Sócrates dijo que la vida no tiene valor si no la has vivido a través del examen. Una vida no examinada es una vida sin valor.

El examen es el primer paso: volverse alerta a lo que pasa por tu mente. Y hay tráfico constante, tantos pensamientos, tantos deseos, tantos sueños pasan. Tienes que estar vigilante; tienes que examinar cada cosa que pasa por la mente. Ni un solo pensamiento debería pasar inadvertido, porque eso significa que estabas dormido. Vuélvete más y más atento.

Y el segundo paso es la investigación. Primero observa, examina, y después empieza a mirar las raíces. ¿Por qué determinada cosa ocurre una y otra vez? Te enfadas una y otra vez: el examen te mostrará simplemente que la ira viene y va. La investigación te mostrará las raíces de la ira, de dónde viene, porque puede ser, es casi siempre así, que la ira sea sólo un síntoma de otra cosa, que está escondida. Puede ser tu ego que se siente herido y tú te enfadas, pero el ego mantiene escondiéndose bajo tierra. Es como las raíces de los árboles: ves el follaje, pero no ves las raíces.

Por el examen verás el árbol, por la investigación verás las raíces. Y sólo viendo las raíces es posible una transformación. Trae las raíces a la luz y el árbol empieza a morir. Si puedes encontrar la raíz de tu ira, te sorprenderá ver que la ira empieza a desaparecer. Si puedes encontrar la raíz de tu tristeza te sorprenderás de nuevo.

Primero examina lo que está constantemente ahí en tu mente, lo que se repite una y otra vez. No tienes muchos pensamientos. Si examinas minuciosamente verás que sólo tienes unos cuantos pensamientos repetidos una y otra vez, quizá con formas nuevas, con colores nuevos, con vestidos nuevos, con máscaras nuevas, pero sólo tienes unos cuantos pensamientos.

Y si lo analizas detalladamente, te sorprenderás: tienes un pensamiento básico.

Gurdjieff solía decir a sus discípulos: «Primero descubre tu característica principal». Y cada persona tiene una característica principal, puede ser la avidez, puede ser la ira, puede ser el sexo, los celos, puede ser alguna otra cosa. Descubre cuál es la característica principal, cuál es el centro alrededor del cual todos tus pensamientos y humores se mueven. Si puedes encontrar el centro, has encontrado la raíz.

Y el milagro es que una vez se encuentra la raíz no necesitas cortarla, es cortada en el mismo hecho de encontrarla. Éste es el secreto interno de la transformación.

Observa: una y otra vez te pones triste. De repente, de la nada… todo iba bien, y algo hace clic y te pones triste. Y de nuevo se ha ido, y por la noche está de vuelta, y así sucesivamente. ¿Por qué ocurre esto?

Primero examina, después investiga. Por el examen y la investigación la cualidad llamada conciencia nacerá en ti. Una vez que la conciencia está ahí, tienes la espada que puede cortar todas las raíces de todas las enfermedades. Y una vez que la conciencia ha nacido, lenta, lentamente vas saliendo del pasado y del futuro y entrando en el presente. Te vas volviendo más presente al presente. Estás llegando a un tipo de presencia, que no estuvo nunca ahí; estás volviéndote luminoso. Y en esta presencia, cuando puedes sentir el momento pasando, todos tus sentidos se volverán tan puros, tan sensibles, tan sensuales, tan alerta y vivos, que toda la vida tomará una nueva intensidad. Alcanzarás un gran deleite. El mundo será el mismo y sin embargo no el mismo: los árboles se verán más verdes, las rosas más rosadas, las personas más vivas, más hermosas, el mismo mundo, y los guijarros en la costa empiezan a parecer diamantes y esmeraldas.

Cuando la conciencia está muy, muy profundamente enraizada, cuando estás presente en el presente, alcanzas una visión psicodélica de la vida. Por eso los místicos hablan de tanta belleza, y tú no la encuentras. Los místicos hablan de que ocurre una inmensa celebración, y tú no ves ninguna celebración en ninguna parte. Los místicos hablan de gran música, pero tú no oyes ninguna música.

Y los místicos tienen razón, una música grandiosa pasa ante ti, pero tú estás sordo. Hay gran belleza por todas partes, pero tú estás ciego. Toda la existencia está celebrando este momento. La existencia es celebración.

Conciencia significa que cualquier cosa que esté ocurriendo en el momento está ocurriendo con completa conciencia; tú estás presente ahí. Si estás presente cuando la ira está ocurriendo, la ira no puede ocurrir. Puede ocurrir sólo cuando estás dormido. Cuando estás presente, inmediato, la transformación comienza en tu ser, porque cuando estás presente, consciente, muchas cosas simplemente no son posibles. Todo lo que se llama pecado no es posible si estás consciente. Así pues, de hecho, sólo hay un pecado y es la inconsciencia.

La palabra original «pecado» significa pasar por alto, estar ausente. La raíz hebrea para la palabra pecado significa pasar por alto, perderse algo. Existe en algunas palabras inglesas: misconduct, misbehaviour (mala conducta). Pasar por alto o perderse significa no estar ahí, hacer algo sin estar presente ahí, éste es el único pecado. Y la única virtud: mientras estás haciendo algo estás completamente alerta, lo que Gurdjieff llama recordarse a sí mismo, lo que Buda llama estar correctamente atento, lo que Krishnamurti llama conciencia. ¡Estar ahí! Eso es todo lo que se necesita, nada más. No necesitas cambiar nada, e incluso si tratas de cambiar no puedes.

Has estado tratando de cambiar muchas cosas en ti. ¿Lo has logrado? ¿Cuántas veces has decidido no estar enfadado de nuevo? ¿Qué ocurrió con tu decisión? Cuando llega el momento estás de nuevo en la misma trampa: te enfadas, y cuando ha pasado la ira, de nuevo te arrepientes. Se ha convertido en un círculo vicioso: cometes un acto de ira y después te arrepientes, entonces estás listo de nuevo para cometerlo.

Recuerda, incluso mientras estás arrepintiéndote no estás ahí; este arrepentimiento es también parte del «pecado». Por eso nada pasa. Continúas intentando e intentando y tomas muchas decisiones y haces muchos votos, pero nada ocurre, continúas siendo el mismo. Eres exactamente el mismo que cuando naciste, ni siquiera un ligero cambio ha ocurrido en ti. No que no lo hayas intentado, no que no hayas tratado suficiente, has tratado y tratado y tratado y fracasas, porque no es una cuestión de esfuerzo. Más esfuerzo no ayudará. Es una cuestión de estar alerta, no de hacer esfuerzo.

Si estás alerta, muchas cosas sencillamente caen; no necesitas soltarlas. En la conciencia ciertas cosas no son posibles. Y ésta es mi definición, no hay otro criterio. No puedes enamorarte si estás consciente; entonces enamorarse es un pecado. Puedes amar pero no será como una caída, será un elevarse.

¿Por qué usamos la expresión «caer en el amor»? Es una caída; estás cayendo, no te estás elevando. Cuando eres consciente, caer no es posible, ¡ni siquiera en el amor! No es posible, es sencillamente no posible. Con conciencia, es imposible; te elevas en el amor. Y elevarse en el amor es un fenómeno totalmente diferente de caer en el amor. Caer en el amor es un estado de sueño. Por eso puedes verlo en los ojos de las personas que están enamoradas: como si estuvieran más dormidas que las demás, intoxicadas, soñando. Puedes verlo en sus ojos porque sus ojos están soñolientos. Las personas que se elevan en el amor son totalmente diferentes. Puedes ver que ya no están en un sueño, están enfrentando la realidad y creciendo a través de ella.

Cayendo en el amor permaneces niño; elevándote en el amor maduras. Y, poco a poco, el amor se convierte no en una relación, se vuelve un estado de tu ser. Entonces no se trata de que amas esto y no amas aquello, no; eres sencillamente amor. Quienquiera que se te aproxime, compartes con él. Cualquier cosa que esté ocurriendo, le das tu amor. Tocas una piedra y la tocas como si estuvieras tocando el cuerpo de tu amado. Miras un árbol y lo miras como si estuvieras mirando la cara de tu amada. Se convierte en un estado del ser. No es que estés enamorado, eres amor. Esto es elevarse, no es caer.

El amor es hermoso cuando te elevas por medio de él, y el amor se vuelve sucio y feo cuando caes por medio de él. Y tarde o temprano descubrirás que es venenoso, se vuelve una esclavitud. Has sido atrapado en él, tu libertad ha sido aplastada. Tus alas han sido cortadas; ahora ya no eres libre. Al enamorarte te conviertes en una posesión: posees y permites a otro que te posea. Te conviertes en una cosa, y tratas de convertir a la otra persona de la que te has enamorado, en una cosa.

Observa a un esposo y una esposa: ambos se han vuelto como cosas, ya no son personas. Ambos están tratando de poseer al otro. Sólo las cosas pueden ser poseídas, las personas nunca. ¿Cómo puedes poseer a una persona? ¿Cómo puedes dominar a una persona? ¿Cómo puedes convertir a una persona en una posesión? ¡Imposible! Pero el esposo está tratando de poseer a la esposa; la esposa está intentando lo mismo. Entonces ocurre un choque, entonces ambos se vuelven básicamente enemigos. Entonces son mutuamente destructivos.

Esto ya no es amor. De hecho cuando posees a una persona, odias, destruyes, matas; eres un asesino. El amor debería dar libertad; el amor es libertad. El amor hará al ser amado cada vez más libre, el amor dará alas, y el amor abrirá el vasto cielo. No puede volverse una prisión, una cerca. Pero ese amor no lo conoces porque eso ocurre sólo cuando hay conciencia. Tú conoces un amor que es pecado, porque surge del sueño.

Y eso es así para todo lo que haces. Incluso si tratas de hacer algo bueno, haces daño. Mira a los benefactores: siempre hacen daño, son las personas más dañinas del mundo. Reformadores sociales, los llamados revolucionarios, son la gente más dañina. Pero es difícil ver dónde está su perjuicio porque son muy buena gente, siempre están haciendo bien a los demás, ésta es su forma de crear una prisión para el otro. Si les permites hacerte algo bueno, serás poseído por ellos.

Empiezan por masajearte los pies, y tarde o temprano encontrarás que sus manos te aprietan el cuello; empiezan en los pies y acaban en el cuello, porque son inconscientes, no saben lo que están haciendo. Han aprendido un truco: que si quieres poseer a alguien debes hacer el bien. No son siquiera conscientes de que han aprendido este truco. Pero harán daño, porque cualquier cosa, cualquier cosa que trata de poseer a la otra persona, cualquiera que sea su nombre o forma, es irreligiosa, es un pecado. Tus iglesias, tus templos, tus mezquitas, todos han cometido pecados contra ti porque todos se volvieron poseedores, todos se volvieron dominaciones.

Toda iglesia está contra la religión porque la religiosidad es libertad. ¿Por qué ocurre entonces? Jesús trata de dar libertad, de darte alas. ¿Entonces qué pasa, por qué aparece esta iglesia? Ocurre porque Jesús vive en un plano del ser totalmente diferente, el plano de la conciencia; y los que lo escuchan, los que lo siguen, viven en el plano del sueño. Cualquier cosa que oigan, interpreten, es interpretada a través de sus propios sueños, y cualquier cosa que creen va a ser un pecado. Cristo te da religiosidad y después la gente que está profundamente dormida la convierte en una Iglesia.

Se dice que una vez Satán, el demonio, estaba sentado bajo un árbol, muy triste. Un santo pasó; vio a Satán y dijo: «He oído que nunca descansas, estás siempre haciendo algún daño en alguna parte. ¿Qué estás haciendo aquí sentado bajo el árbol?».

Satán estaba verdaderamente deprimido. Dijo: «Parece que mi trabajo se lo han tomado los sacerdotes y yo no puedo hacer nada, estoy completamente desempleado. A veces tengo la idea de suicidarme porque estos sacerdotes lo están haciendo tan bien».

Los sacerdotes lo han hecho tan bien porque convirtieron la libertad en prisiones, convirtieron la verdad en dogmas, convirtieron todo del plano de la conciencia al plano del sueño.

Trata de entender lo que es exactamente este sueño, porque si puedes sentir lo que es, has comenzado ya a volverte alerta, ya estás en el camino de salir de él. ¿Qué es este sueño? ¿Cómo ocurre? ¿Cuál es el mecanismo? ¿Cuál es su modus operandi?

La mente está siempre en el pasado o en el futuro. No puede estar en el presente, es absolutamente imposible para la mente estar en el presente. Cuando estás en el presente la mente ya no está ahí, porque mente significa pensar. ¿Cómo puedes pensar en el presente? Puedes pensar acerca del pasado; se ha convertido ya en parte de la memoria, la mente puede agotarlo. Puedes pensar sobre el futuro; no está ahí todavía, la mente puede soñar con él. La mente puede hacer dos cosas: puede trasladarse hacia el pasado… hay suficiente espacio para moverse, el vasto espacio del pasado, puedes ir más y más y más allá. O la mente puede trasladarse hacia el futuro, de nuevo un vasto espacio, no tiene fin, puedes imaginar e imaginar y soñar. ¿Pero cómo puede la mente funcionar en el presente? No tiene espacio para que la mente haga ningún movimiento.

El presente es sólo un límite, eso es todo. No tiene espacio. Divide el pasado y el futuro, sólo una línea divisoria. Puedes estar en el presente, pero no puedes pensar; para pensar se necesita espacio. Los pensamientos necesitan espacio, son como cosas, recuérdalo. Los pensamientos son cosas sutiles, son materiales; los pensamientos no son espirituales, porque la dimensión de lo espiritual comienza sólo cuando no hay pensamientos. Los pensamientos son cosas materiales, muy sutiles, y toda cosa material necesita espacio. No puedes estar pensando en el presente; en el momento en que empiezas a pensar ya es el pasado.

Ves que el sol está saliendo; lo ves y dices: «¡Qué bello amanecer!». ya es el pasado. Cuando el sol está saliendo no hay siquiera suficiente espacio para decir: «¡Qué bello!» porque cuando pronuncias esas dos palabras «¡Qué bello!» la experiencia ya se ha vuelto pasado, la mente ya la conoce en la memoria. Pero exactamente cuando el sol está saliendo, exactamente cuando está en la salida, ¿cómo puedes pensar? ¿Qué puedes pensar? Puedes ser con el sol naciente, pero no puedes pensar. Para ti hay suficiente espacio, pero no para los pensamientos.

Ves una hermosa flor en el jardín y dices: «Una hermosa rosa»; ahora no estás con la rosa en este momento; ya es un recuerdo. Cuando la flor está ahí y tú estás ahí, ambos presentes mutuamente, ¿cómo puedes pensar? ¿Qué puedes pensar? ¿Cómo es posible el pensar? No hay espacio para él. El espacio es tan estrecho —de hecho no hay espacio en absoluto— que tú y la flor no pueden siquiera existir como dos, porque no hay suficiente espacio para dos, sólo uno puede existir.

Por eso en una presencia profunda tú eres la flor y la flor se ha vuelto tú. Tú eres también un pensamiento, la flor es también un pensamiento en la mente. Cuando no hay pensar, ¿quién es la flor y quién es el que observa? El observador se vuelve lo observado. Súbitamente se han perdido los límites. Súbitamente tú has penetrado, penetrado en la flor y la flor ha penetrado en ti. Súbitamente no son dos, existe el uno.

Si empiezas a pensar, se han vuelto dos de nuevo. Si no piensas ¿dónde está la dualidad? Cuando tú existes con la flor, no pensando, es un diálogo, no un duólogo sino un diálogo. Cuando existes con tu amante es un diálogo, no un duólogo, porque los dos no están ahí. Sentado al lado de tu amante, tomando la mano de tu amado, simplemente existes. No piensas en los días pasados, idos; no piensas en el futuro que se aproxima, que viene, estás aquí, ahora. Y es tan hermoso estar aquí y ahora, y tan intenso; ningún pensamiento puede penetrar esta intensidad. Y estrecha es la puerta, estrecha es la puerta del presente. Ni siquiera dos pueden entrar por ella juntos, sólo uno. En el presente, pensar no es posible, soñar no es posible, porque soñar no es más que pensar en películas. Ambos son cosas, ambos son materiales.

Cuando estás en el presente sin pensar, eres por primera vez espiritual. Una nueva dimensión se abre, esta dimensión es la conciencia.

tres

Una nueva mirada a cuestiones eternas

Cada vez que la conciencia del mundo da un nuevo giro, tiene que nacer una nueva religión, y esta nueva religión en un sentido será absolutamente nueva, y en un sentido absolutamente vieja. Contendrá todo lo que es verdad en todas las antiguas tradiciones, pero será un nuevo nacimiento, un nuevo cuerpo. El vino será viejo pero la botella será nueva.

La verdad no puede ser nueva o vieja, es la misma verdad siempre. No tiene diferencia en el tiempo. Esa verdad que Buda alcanzó es la verdad que yo he alcanzado. Esa verdad que yo he alcanzado es la verdad que tú alcanzarás. No es que las verdades sean muchas, la verdad es una. Pero el lenguaje de Buda ya no es relevante; mi lenguaje es relevante. Buda hablaba hace dos mil quinientos años a una clase de personas diferente, a un diferente tipo de sociedad, a un tipo diferente de mente. Naturalmente, tenía que hablar un lenguaje que esas personas pudieran comprender. Yo hablo a un tipo de mundo diferente, a un tipo diferente de tiempo, a un tipo diferente de mente. Tengo que hablar un lenguaje diferente. La verdad es la misma, el vino es el mismo, sólo la botella es diferente.

Si continúas insistiendo en lo viejo, insistes en algo muerto. Si te aferras a lo viejo, te aferras al pasado. Cada tiempo, cada época, tiene que descubrir la verdad por sí misma, tiene que encontrar su propia forma de expresarla, su propia forma de bailarla, su propia forma de cantarla, su propio evangelio, su propia escritura, su propio Maestro. Cada época tiene que encontrar la verdad una y otra vez. Es la misma verdad, pero tiene que ser encontrada una y otra vez.

No es como la ciencia. En la ciencia descubres una cosa y está descubierta para siempre. Entonces no hay necesidad de redescubrirla. La verdad religiosa es fundamentalmente diferente; tiene que ser redescubierta una y otra vez. Sólo entonces permanece viva. Estoy proclamando una nueva religiosidad. ¿Pero cómo puede ser nueva la religión? Es la verdad más antigua, pero éste es el único modo de darle un cuerpo nuevo y un vestido nuevo y un nuevo lenguaje y conceptos nuevos, y un nuevo movimiento y una nueva emoción, para hacértela nueva. Estoy trayendo la misma religiosidad para ti que fue llevada a otros por otros. Es nueva en un sentido; es la más antigua en otro sentido.

Así que aquellos que me comprenden, encontrarán… si han amado a Jesús, encontrarán a Jesús en mí; si han amado a Buda encontrarán a Buda en mí; si han amado a Mahoma, encontrarán a Mahoma en mí. Por eso muchas personas se han congregado alrededor de mí. Es un fenómeno raro. Hay hindúes aquí, hay jainistas aquí, hay budistas aquí, hay musulmanes aquí, hay cristianos aquí, hay judíos aquí. Se puede encontrar toda variedad de gente por aquí. Es raro; nunca ha ocurrido así antes. No podía ocurrir así porque sólo en este siglo xx la conciencia se ha vuelto tan alerta respecto a cosas estúpidas. Se ha vuelto tan alerta respecto a las supersticiones, que está lista para dejarlas. Si hubiera hablado el lenguaje que hablo en un país mahometano hace mil años, me habrían matado el primer día, el mismísimo primer día. No era posible, pero ahora es posible. Tengo santones mahometanos aquí. Éste es un fenómeno raro. Me aman; no encuentran ningún conflicto entre mí y Mahoma. De hecho, encuentran a Mahoma en mí. A través de mí se vuelven mejores mahometanos.

Hay aquí judíos, un gran número de judíos están aquí. Los judíos son ordinariamente personas muy ortodoxas. Han persistido en su idea de que son el pueblo elegido de Dios, de que la verdadera religión les pertenece, de que Dios les ha hablado sólo a ellos. Los judíos no pudieron aceptar a su propio hijo, Jesús, pero el cincuenta por ciento de las personas que están aquí conmigo son judíos. Te sorprenderás, ¡cincuenta por ciento! Y no es una exageración, puede que sean más. Esto es raro. No pudiste aceptar a Jesús, tu propio hijo, pero puedes aceptarme a mí. ¿Qué ha ocurrido?

Este siglo xx ha traído una nueva conciencia al mundo, es un salto cuántico. Ahora puedes ver. Ahora ya no estás preocupado por el lenguaje y las palabras. Puedes ver profundamente en mis ojos y puedes ver la misma verdad como está revelada en Moisés o como está revelada en Baal Shem.

Estoy proclamando una nueva religiosidad, la religión esencial. En el islam se conoce como sufismo, en el budismo se conoce como Zen, en el judaísmo se conoce como hasidismo, el núcleo esencial. Pero hablo tu lenguaje, hablo de la forma que entiendes, de la forma que puedes entender. Hablo un lenguaje no religioso. Hablo como si no fuera religioso en absoluto. Eso es lo que se necesita en este mundo. Este mundo necesita una religión completamente libre de todo tipo de supersticiones, supremamente desnuda, desvestida.

Este siglo ha sido entrenado en los modos de la ciencia, ha sido entrenado muy lógicamente. Nunca antes hubo otra sociedad humana entrenada tan lógicamente. Estoy hablando de algo que es básicamente ilógico pero tengo que hablar de forma lógica. Si vas a un sufí, te hablará sobre lo lógico de forma ilógica. Yo hablo sobre lo ilógico de forma lógica. Si vas a un maestro Zen, simplemente hablará de forma ilógica. No podrás hacer un puente entre tú y él. Conmigo el puente es muy fácil. Voy contigo para llevarte más allá conmigo.

Primero, voy contigo. Te hago perfectamente feliz con el hecho de que voy contigo. Tarde o temprano olvidas cuándo cambian las cosas y empiezas a venir conmigo. Estoy listo a ir a tu valle —el valle más oscuro, dondequiera que estés— estoy listo para entrar en tu caverna inconsciente… y de la forma que quieras. Estoy listo para ir allá. Una vez que he entrado allá, puedo sacarte. Ése es mi único significado cuando digo: «Proclamo una nueva religión».

¿Y me has preguntado cómo veo el futuro? El futuro es grandioso, porque el presente es grandioso. No pienso en el futuro, el presente es más que suficiente. Pero si el presente es tan hermoso entonces el futuro va a ser grandioso, nacerá de este presente. Ese futuro contendrá este presente. No necesitamos preocuparnos del futuro, no necesitamos ser proféticos sobre el futuro, no necesitamos decir ni una sola cosa acerca del futuro. Deberíamos estar gozosos y felices en este momento, y el próximo momento saldrá de este momento. Estará teñido con la celebración de este momento y, naturalmente, te llevará a una celebración mayor.

El futuro va a salir de este presente

Hay dos clases de personas: una que se la pasa pensando en el futuro, sin preocuparse en absoluto por el presente. Ese futuro no va a llegar, ese futuro es sólo la imaginación de un loco. Yo no pienso en el futuro. Soy una clase de persona totalmente diferente. No pienso en absoluto en el futuro, es irrelevante. Todo mi esfuerzo es para embellecer este momento presente, cómo hacer a las personas más celebrantes, más gozosas, cómo darles un atisbo de bienaventuranza, cómo traer risa a su vida. Y entonces el futuro se ocupa de sí mismo. No necesitas pensar en el mañana, llega. Surge de este momento. Deja que este momento sea una gran celebración.

EL AMOR Y LAS RELACIONES SENTIMENTALES

El hombre es la más grande flor sobre la tierra, el ser más altamente evolucionado. Ningún pájaro puede cantar la canción que tú puedes cantar, las canciones de los pájaros son sólo ruidos, aunque son hermosas, porque surgen de la inocencia. Tú puedes cantar canciones mucho mejores, de mayor significación, de mucho más significado. Pero las personas están siempre preguntándose a sí mismas: «¿Qué tengo?».

Los árboles son verdes, hermosos, las estrellas son hermosas y los ríos son hermosos. ¿Pero alguna vez has visto algo más hermoso que un rostro humano? ¿Te has encontrado alguna vez con algo más hermoso que los ojos humanos? En toda la tierra no hay nada más delicado que los ojos humanos, ninguna rosa puede competir, ningún loto puede competir. ¡Y qué profundidad! Pero tú preguntas: «¿Qué tengo que ofrecer en el amor?».

De hecho, cuando alguien te ama, te sientes un poco sorprendido. «¿Qué, yo? ¿La persona me ama?» Surge en tu mente la idea: «Porque no me conoce, por eso. Si llega a saber de mí, si llega a ver a través de mí, nunca me amará». Así los amantes empiezan a ocultarse el uno del otro. Conservan muchas cosas en privado, no abren sus secretos, porque tienen miedo de que en el momento en que abran su corazón el amor está destinado a desaparecer, porque no pueden amarse a sí mismos; ¿cómo pueden concebir que cualquier otro los ame?

El amor empieza con amor a uno mismo. No seas egoísta sino lleno de ti; y son dos cosas diferentes. No seas un Narciso, no estés obsesionado contigo mismo, pero un amor natural por uno mismo es un deber, un fenómeno básico. Sólo entonces a partir de ello amas a otro.

Acéptate a ti mismo, ámate a ti mismo, eres creación de Dios. La firma de Dios está en ti y eres especial, único. Nadie más ha sido como tú y nadie más lo será; eres simplemente único, incomparable. Acepta esto, ama esto, celebra esto, y en esta misma celebración empezarás a ver el carácter único de los demás, la incomparable belleza de los demás. El amor es posible sólo cuando hay una profunda aceptación de uno mismo, del otro, del mundo. La aceptación crea el medio en el cual el amor crece, el suelo en el que el amor florece.

El amor no es una relación. El amor relaciona, pero no es una relación. Una relación es algo terminado. Una relación es un nombre; ha llegado el punto final, la luna de miel ha terminado. Ahora no hay alegría, no hay entusiasmo, ahora todo ha terminado. Puedes continuar con él, sólo por mantener tus promesas. Puedes continuar con él porque es confortable, conveniente, cómodo. Puedes continuar con él porque no hay nada más que hacer. Puedes seguir con él porque si rompes con él, va a crearte mucha dificultad.

Relación significa algo completo, terminado, cerrado. El amor no es nunca una relación; el amor es relacionante. Es siempre un río, fluyente, interminable. El amor no conoce punto final; la luna de miel empieza, pero nunca acaba. No es como una novela que comienza en cierto punto y termina en cierto punto. Es un fenómeno que continúa. Los amantes terminan, el amor continúa. Es un continuo. Es un verbo, no un nombre. ¿Y por qué reducimos la belleza de relacionarse a una relación? ¿Por qué tenemos tanta prisa? Porque relacionarse es inseguro y la relación es una seguridad. La relación tiene una certeza, relacionarse es sólo un encuentro de dos extraños, quizás sólo una noche y por la mañana decimos adiós. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir mañana? Y tenemos tanto miedo que queremos hacerlo seguro, queremos hacerlo predecible. Nos gustaría que el mañana fuera de acuerdo con nuestras ideas; no le permitimos libertad de tener su propia palabra. Así que inmediatamente reducimos todo verbo a un nombre.

Amas a una mujer o a un hombre e inmediatamente empiezas a pensar en casarte. Convertirlo en un contrato legal. ¿Por qué? ¿Cómo viene la ley al amor? La ley viene al amor porque el amor no está ahí. Es sólo una fantasía, y sabes que la fantasía desaparecerá. Antes de que desaparezca establécete, antes de que desaparezca haz algo para que sea imposible separarse.

En un mundo mejor, con más personas meditadoras, con un poco más de iluminación extendida por la tierra, las personas amarán, amarán inmensamente, pero su amor permanecerá como lo que relaciona, no como una relación. Y no estoy diciendo que su amor será sólo momentáneo. Hay todas las posibilidades de que su amor profundice más que tu amor, puede tener una cualidad más alta de intimidad, puede tener algo más de poesía y más de Dios en él. Y hay todas las posibilidades de que su amor dure más que lo que tu llamada relación dure nunca. Pero no estará garantizado por la ley, por la corte, por el policía.

La garantía será interior. Será un compromiso del corazón, será una comunión silenciosa. Si disfrutas de estar con alguien, te gustaría disfrutarlo cada vez más.

Y hay unas cuantas flores del amor que florecen sólo después de largas intimidades. Hay flores de estación también; en seis semanas han salido al sol, pero en otras seis semanas se han ido para siempre. Hay flores que les lleva años que salgan, y hay flores que les lleva muchos años que salgan. Cuanto más tiempo toma, más profundo llega.

Pero tiene que ser un compromiso de un corazón a otro. No tiene siquiera que ser verbalizado, porque verbalizarlo es profanarlo. Tiene que ser un compromiso silencioso; de ojo a ojo, de corazón a corazón, de ser a ser. Tiene que ser entendido, no dicho.

Es tan feo ver a las personas ir a la iglesia o a la corte a casarse. Es tan feo, tan inhumano. Simplemente muestra que no pueden confiar en sí mismos, confían en el policía más que en su propia voz interior. Demuestra que no pueden confiar en su amor, confían en la ley.

Olvida las relaciones y aprende a relacionarte. Una vez que estás en una relación empiezas a dar por sentado al otro. Eso es lo que destruye todos los amores. La mujer cree que conoce al hombre, el hombre cree que conoce a la mujer. Pero nadie conoce. Es imposible conocer al otro, el otro sigue siendo un misterio. Y dar por sentado al otro es insultante, irrespetuoso.

Pensar que conoces a tu esposa es muy, muy ingrato. ¿Cómo puedes conocer a la mujer? ¿Cómo puedes conocer al hombre? Son procesos, no son cosas. El hombre que conociste ayer no está ahí hoy. Ha bajado tanta agua por el Ganges; es alguien diferente, totalmente diferente. Relaciónate de nuevo, empieza de nuevo, no lo des por sentado.

Y el hombre con el que dormiste anoche, míralo a la cara de nuevo por la mañana. No es ya la misma persona, ha cambiado tanto. Tanto, incalculablemente tanto, ha cambiado. Ésa es la diferencia entre una cosa y una persona. Los muebles de la habitación son los mismos, pero el hombre y la mujer, no son ya los mismos. Explora de nuevo, empieza de nuevo. Eso es lo que quiero decir con relacionarse.

Relacionarse significa que estás empezando siempre, estás continuamente tratando de conocer a alguien. Una y otra vez están presentándose uno al otro. Estás tratando de ver las múltiples facetas de la personalidad del otro. Estás tratando de penetrar más y más profundamente en este reino de los sentimientos interiores, en los profundos espacios íntimos de su ser. Estás tratando de desvelar un misterio que no puede ser desvelado.

Ésa es la alegría del amor: la exploración de la conciencia. Y si te relacionas, y no lo reduces a una relación, entonces el otro se volverá un espejo para ti. Explorándolo, sin darte cuenta estarás explorándote tú también. Profundizando en el otro, conociendo sus sentimientos, sus pensamientos, sus más profundos movimientos, estarás conociendo tus propios movimientos más profundos también. Los amantes se convierten en espejos mutuamente, y entonces el amor se convierte en una meditación. La relación es fea, relacionarse es hermoso.

En la relación ambas personas se vuelven ciegas la una para la otra. Piensa solamente: ¿cuánto hace que no miras a tu esposa a los ojos? ¿cuánto hace desde que miraste a tu esposo? Quizás años. ¿Quién mira a su propia esposa? Has dado ya por sentado que la conoces. ¿Qué más hay que mirar? Estás más interesado en los extraños que en las personas que conoces, conoces toda la topografía de sus cuerpos, sabes cómo responden, sabes que todo lo que ha ocurrido va a ocurrir una y otra vez. Es un círculo repetitivo.

No es así, realmente no es así. Nada se repite nunca; todo es nuevo cada día. Solamente tus ojos se vuelven viejos, tus suposiciones se vuelven viejas, tu espejo recoge polvo y te vuelves incapaz de reflejar al otro.

Por eso yo digo que te relaciones. Al decir relaciónate, quiero decir permanece continuamente en luna de miel. Continúen buscándose y encontrándose mutuamente, buscando formas nuevas de amarse, buscando formas nuevas de estar con el otro. Y cada persona es un misterio tan infinito, inagotable, insondable, que no es posible que puedas decir: «La he conocido» o «Lo he conocido». A lo sumo puedes decir: «Lo he intentado al máximo, pero el misterio sigue siendo un misterio».

De hecho cuanto más sabes, más misterioso se vuelve el otro. Entonces el amor es una aventura constante.

Los celos no tienen nada que ver con el amor. De hecho, el así llamado amor tampoco tiene nada que ver con el amor. Éstas son palabras bonitas, que utilizas sin saber lo que significan, sin experimentar lo que significan. Continúas utilizando la palabra «amor». La utilizas tanto que olvidas el hecho de que no lo has experimentado todavía. Ése es uno de los peligros de utilizar palabras bonitas como: «Dios», «amor», «nirvana», «plegaria», palabras bonitas. Continúas utilizándolas, continúas repitiéndolas, y poco a poco, la misma repetición te hace sentir como si supieras.

¿Qué sabes del amor? Si sabes algo sobre el amor no puedes hacer esta pregunta, porque los celos no están nunca presentes en el amor. Y donde quiera que estén presentes los celos, no está presente el amor.

Los celos no son parte del amor, los celos son parte de la posesividad. La posesividad no tiene nada que ver con el amor. Quieres poseer. A través de la posesión te sientes fuerte: tu territorio es más grande. Y si algún otro trata de traspasar los límites de tu territorio, te enfadas. O si alguien tiene una casa más grande que la tuya, te sientes celoso. O si alguien trata de despojarte de tu propiedad, estás celoso y enfadado.

Si amas, los celos son imposibles; no son posibles en absoluto.

He oído…

En el helado Yukon, dos tramperos se detuvieron en el último puesto para conseguir provisiones para el largo y oscuro invierno. Después de cargar sus trineos con harina, alimentos enlatados, keroseno, fósforos y munición, estaban listos para marchar durante seis meses en la soledad salvaje.

«Esperen un momento, chicos», les llamó el tendero. «¿Por qué no se llevan uno de estos?» y les mostró un gran tablero curvado como un reloj de arena.

«¿Qué es?», preguntó uno de los tramperos.

El tendero hizo un guiño. «Lo llaman tablero del amor. Puedes abrazarlo cuando te sientes solo».

«¡Llevaremos dos!» exclamaron los hombres.

Seis meses más tarde, uno de los tramperos, barbudo y demacrado, volvió.

«¿Dónde está tu compañero?», preguntó el tendero.

«Tuve que dispararle», murmuró el trampero. «¡Lo encontré molestando a mi tablero del amor!»

Los celos no tienen nada que ver con el amor. Si amas a tu mujer, ¿cómo puedes estar celoso? Si amas a tu hombre, ¿cómo puedes estar celoso? Si tu mujer está riendo con otro, ¿cómo puedes estar celoso? Estarás feliz: es tu mujer la que está feliz; su felicidad es tu felicidad. ¿Cómo puedes pensar contra su felicidad?

Pero mira, observa. Te reíste de esta historia, pero está ocurriendo en todas partes, en todas las familias. La esposa se vuelve celosa incluso del periódico si el esposo mantiene leyéndolo demasiado. Va y se lo arranca: se vuelve celosa. El periódico la está sustituyendo. Mientras ella está presente ¿cómo te atreves a leer el periódico? ¡Eso es un insulto! Cuando ella está ahí tienes que ser poseído por ella totalmente, ni siquiera un periódico… El periódico se vuelve un competidor.

¿Así que qué decir de los seres humanos? Si la esposa está presente y el esposo empieza a hablar a otra mujer y parece un poco feliz —lo cual es natural: las personas se cansan unas de las otras; algo nuevo y uno se siente un poco entusiasmado— ahora la esposa está enfadada. Puedes saber bien que si una pareja pasa por tu lado y el hombre parece triste, entonces es el esposo casado con esa mujer. Si se ve feliz, no está casado con esa mujer. Ella no es su esposa.

Una vez yo viajaba en un tren, y había una mujer en el mismo compartimiento. En cada estación un hombre entraba. A veces traía bananas, a veces traía té, y helado, y esto y aquello.

Le pregunté: «¿Quién es este hombre?».

Ella dijo: «Es mi esposo».

Yo dije: «No puedo creerlo. ¿Cuántos años llevan casados?».

Ella se puso un poco nerviosa. Dijo: «Ya que insiste, no estamos casados. ¿Pero cómo lo supo?».

Yo dije: «Nunca he visto a un esposo que entre en cada estación. Una vez que el esposo se libra de la esposa, entrará en la última estación con la esperanza de que se haya bajado en alguna parte a mitad de camino. Trayendo cosas en cada estación, esto y aquello… ¿y corriendo una y otra vez desde su compartimiento?»

Ella dijo: «Tiene razón, no es mi esposo, es el amigo de mi esposo».

No estás realmente enamorado de tu mujer, o de tu hombre, o de tu amigo. Si lo amas, entonces su felicidad es tu felicidad. Si estás enamorado, no crearás ninguna posesividad.

El amor es capaz de dar libertad total. Sólo el amor es capaz de dar total libertad. Y si no se da libertad, entonces es otra cosa, no amor. Es cierto tipo de viaje egoísta.

Tienes una mujer hermosa. Quieres mostrarlo a todo el mundo, por toda la ciudad, que tienes una mujer hermosa, como una posesión. Lo mismo que cuando tienes un carro y estás en tu carro, quieres que todo el mundo sepa que nadie tiene un carro tan bonito. Es el mismo caso con tu mujer. Le traes diamantes, pero no por amor. Es un adorno de tu ego. La llevas de un club a otro, pero tiene que estar colgada de ti y mostrar continuamente que te pertenece. Cualquier infracción de tu derecho y te enfadas, puedes matar a la mujer… a la cual crees que amas.

Hay un gran ego trabajando en todas partes. Queremos que las personas sean como las cosas. Las poseemos como cosas, reducimos a las personas a cosas. Es la misma actitud hacia las cosas también.

He oído…

Un rabino y un sacerdote eran vecinos, y había cierta rivalidad entre ellos. Si los Cohen hacían arreglar su acera el Padre O’Flynn hacía arreglar de nuevo la suya, y así seguía la cosa.

Un día el sacerdote compró un Jaguar nuevo, así que el rabino compró un Bentley. Cuando el rabino miró por la ventana vio al sacerdote echando agua sobre el capó del carro. Abrió la ventana y gritó: «así no se llena el radiador».

«Ajá», dijo el sacerdote: «Estoy bautizándolo con agua bendita, es más de lo que puedes hacer con el tuyo».

Un poco después, el sacerdote se sorprendió al ver al rabino acostado en la calle, sierra en mano, quitándole una pulgada al tubo de escape de su carro.

Ésa es la mente, continuamente en competencia. Ahora él está haciendo la circuncisión; tiene que hacer algo. Ésa es la forma en que estamos viviendo; el modo del ego. El ego no conoce el amor, el ego no conoce la amistad, el ego no conoce la compasión. El ego es agresión, violencia.

El amor no contiene celos, no hace sombra. El amor es tan transparente que no hace sombra. El amor no es una cosa sólida, es transparencia. El amor es el único fenómeno sobre la tierra que no produce sombra.

La persona realmente consciente es la que es capaz de vivir sola. Pero ésta es sólo la mitad de la verdad. La otra mitad es que el que es capaz de estar solo es también capaz de vivir junto con alguien. De hecho sólo él es capaz de vivir en unidad.

La persona que no es capaz de estar sola no puede estar con alguien, porque no tiene individualidad. La persona que no tiene individualidad no puede estar con alguien ¿por qué? Hay muchos problemas. Primero, siempre tiene miedo de que si se acerca demasiado a la otra persona se perderá a sí misma. No tiene integridad todavía: tiene miedo.

Por eso la gente tiene miedo del amor, de demasiado amor. Las personas tienen miedo de acercarse demasiado, porque si se acercan demasiado pueden disolverse en el otro. Ése es el miedo. El otro puede dominarlas, el otro puede convertirse en toda su realidad. Pueden ser poseídas por el otro, ése es el miedo.

Sólo una persona que conoce la belleza de estar sola es capaz de acercarse lo más posible, porque no tiene miedo. Sabe que es, tiene un ser integrado en sí. Tiene algo cristalizado en sí, porque sin ese algo cristalizado no podría estar sola.

La segunda cosa: cuando una persona no es capaz de estar sola, siempre es dependiente de otra. Se agarra, porque tiene miedo de que el otro pueda irse, y entonces tendrá que sufrir soledad. Se agarra, explota al otro, crea todo tipo de servidumbres alrededor del otro.

Y siempre que haces al otro tu posesión, te conviertes en la posesión del otro. Funciona en ambos sentidos. Cuando reduces al otro a un esclavo, el otro te reduce a esclavo a ti. Y cuando tienes tanto miedo de que el otro te deje, estás listo para hacer compromisos; estás listo para hacer compromisos en cualquier forma.

Verás que esto le sucede a todos los esposos y esposas. Han hecho compromisos, han vendido su espíritu, por una sola razón: porque no pueden estar solos. Tienen miedo de que la mujer pueda irse, de que el hombre pueda irse, ¿y entonces? La misma idea es estremecedora, aterradora.

La capacidad de estar solo es la capacidad de amar. Puede parecerte paradójico, pero no lo es. Es una verdad existencial: sólo los que son capaces de estar solos son capaces de amar, de compartir, de llegar al centro más profundo de la otra persona, sin poseer al otro, sin volverse dependientes del otro, sin reducir al otro a una cosa, y sin volverse adictos al otro. Permiten al otro libertad absoluta, porque saben que si el otro se va, serán tan felices como lo son ahora. Su felicidad no puede ser arrebatada por el otro, porque no es dada por el otro.

¿Entonces por qué quieren estar juntos? No es ya una necesidad, es un lujo. Trata de entenderlo. Las personas reales se aman mutuamente como un lujo; no es una necesidad. Disfrutan compartir: tienen tanta alegría que les gustaría verterla en alguien. Y saben cómo tocar su vida como un solo.

El flautista de solos sabe cómo gozar su flauta solo. Y si encuentra a alguien que toca otro instrumento, ambos disfrutarán de estar juntos y crear una armonía entre la flauta y el otro instrumento. Ambos lo disfrutarán: ambos verterán su riqueza en el otro.

Pero la sociedad consta de personas que son necesitadas, que son todas dependientes en una forma u otra. Los hijos son dependientes de los padres, pero recuerda, los padres también son dependientes de los hijos. Puede no ser tan obvio, pero es así, investiga un poco más. La madre no puede estar sin el hijo. Por supuesto el hijo no puede estar sin la madre, pero la madre tampoco puede estar sin el hijo.

Los miembros de la familia son mutuamente dependientes, se aferran unos a otros. Da cierta comodidad, seguridad. Después la familia depende de otras familias. Las personas dependen de la iglesia, dependen de los clubes, dependen de las sociedades. Es un gran mundo de personas dependientes, personas infantiles que no han crecido.

Una comuna, según mi visión, es un mundo totalmente diferente. No es una sociedad. Una comuna es una reunión de personas que son todas capaces de vivir solas, y que les gustaría estar juntas para crear una gran orquesta de ser. Una comuna no es un fenómeno dependiente, es una independencia.

Por eso muchas veces en mi comuna la gente viene y me dice: «Todo el mundo aquí parece tan feliz consigo mismo que es como si nadie estuviera interesado en los demás». Particularmente los recién llegados lo sienten, que es como si la gente fuera indiferente. No es así; no son indiferentes. Pero vienes de una sociedad en la que todo el mundo es dependiente de todos los demás. Esto no es una sociedad, no como la vieja sociedad. Aquí todo el mundo está disfrutando su ser y nadie interfiere en la vida de nadie; no hay interferencia.

Todo mi esfuerzo es hacerte tan alerta, tan amoroso, que no interfieras. El amor nunca interfiere, el amor da total libertad. Si no está dando libertad, entonces no es amor. No es indiferencia lo que los recién llegados sienten; y poco a poco entienden. Cuando llevan aquí unas cuantas semanas, saben qué está pasando. Las personas no son indiferentes, las personas son muy amorosas. Pero no les gusta interferir, así que no te invaden. Y no son necesitadas, no son ávidas, no se aferran a ti.

Por supuesto, has conocido sólo ese tipo de personas, así que este nuevo tipo te asusta. Crees que no eres necesitado, que a nadie le importa, que estas personas son muy egoístas, que están demasiado ocupadas en sí mismas. Nada de eso; ése no es el caso absolutamente, es absolutamente falso. Pero para ti puede parecer así al principio.

Una comuna de buscadores será una celebración, una reunión de personas que de ninguna manera están necesitadas de los demás. Es hermoso si dos personas están juntas; es bueno si continúa y pueden cantar una canción juntas, es bueno cantar un coro. Pero si las cosas van mal, si se vuelve pesado, si estar juntos interfiere con tu libertad, entonces puedes irte y cantar tu canción solo. No hay necesidad de formar parte de un coro.

Y la comuna es un espacio donde se permite esa libertad. Habrá parejas, pero no habrá esposos y esposas. Habrá amigos en la comuna.

Las personas pueden vivir juntas si disfrutan de estar juntas, pero sólo por esa alegría de estar juntas, no es una necesidad. Si en algún momento una persona decide salir de una relación, puede salir de ella sin ningún problema, sin ningún alboroto, sin llanto y suspiros y peleas y hacer cosas feas, sin regañar y prolongar.

Las personas tienen que ser sinceras. Si se sienten bien estando juntas, bien. Si sienten que ya no produce crecimiento, que ya no sirve para madurar, se dicen adiós. Se sienten agradecidas la una de la otra: lo que sea que se haya compartido fue hermoso, cultivarán el recuerdo por siempre, pero ahora ha llegado el momento de partir. Vivieron con alegría, partirán con alegría; su amistad permanecerá intacta. Y puede ocurrir otra vez: puede que empiecen a vivir juntos de nuevo. No dejarán ninguna cicatriz uno en el otro, no se herirán, respetarán la libertad del otro.

Mi comuna particularmente —y todo lo que estoy diciendo lo digo acerca de mi comuna— mi comuna creará individuos que sean capaces de estar solos y que sean también capaces de estar juntos, que puedan tocar un solo y que puedan volverse parte de un coro.

EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA

Al hombre le ha quedado pequeña la familia. La utilidad de la familia ha terminado; ha vivido demasiado. Es una de las instituciones más antiguas así que sólo las personas muy perceptivas pueden ver que está ya muerta. Llevará tiempo a los demás reconocer el hecho de que la familia está muerta.

Ha cumplido su tarea. Ya no es relevante en el nuevo contexto de las cosas; ya no es relevante para la nueva humanidad que está empezando a nacer.

La familia ha sido buena y mala. Ha sido una ayuda —el hombre ha sobrevivido a través de ella— y ha sido muy dañina porque ha corrompido la mente humana. Pero no había alternativa en el pasado, no había forma de escoger otra cosa. Era un mal necesario. Eso no tiene que ser así en el futuro. El futuro puede tener estilos alternativos.

Mi idea es que el futuro no va a ser un patrón fijo; va a tener, muchos, muchos estilos alternativos. Si unas pocas personas aún escogen tener una familia, deberían tener la libertad de tenerla. Será un porcentaje muy pequeño. Hay familias en el mundo —muy escasas, no más del uno por ciento— que son realmente hermosas, que son realmente beneficiosas, en las que hay crecimiento. En las que no hay autoridad, no hay viaje de poder, no hay posesividad; en las que los niños no son destruidos; en las que la esposa no está tratando de destruir al esposo y el esposo no está tratando de destruir a la esposa. Donde el amor es y la libertad es; donde las personas se han reunido simplemente por gozo, no por otros motivos; donde no hay política. Sí, este tipo de familias han existido sobre la tierra; aún están ahí. Para esas personas no hay necesidad de cambio. En el futuro pueden continuar viviendo en familias.

Pero para la gran mayoría, la familia es una cosa fea. Puedes preguntar a los psicoanalistas y dirán que todo tipo de enfermedades mentales surgen de la familia. La familia crea un ser humano muy, muy enfermo.

No hay necesidad; deberían ser posibles estilos alternativos.

La familia está desapareciendo, el matrimonio está desapareciendo, la amistad está desapareciendo… ¡tanto mejor! Porque te deja solo para ser tú mismo.

El hombre tribal era sólo un número en la tribu. El hombre tribal era el hombre más primitivo, el menos evolucionado, más cercano a los animales que al hombre. Vivía sólo como un número en la tribu. Es bueno que las tribus hayan desaparecido.

La desaparición de la tribu creó las familias. En esta etapa, la familia era una gran ventaja porque la tribu era un gran fenómeno; la familia era una unidad pequeña. Tenías más libertad en la familia que en la tribu. La tribu era muy dictatorial y muy poderosa. La cabeza, el jefe de la tribu, era todopoderoso, incluso tanto como para matarte. Hay todavía unas pocas tribus en países muy subdesarrollados. En India hay unas cuantas tribus de aborígenes.

He estado en esas tribus. Me establecí como profesor en Raipur, sólo porque no lejos de Raipur está la tribu más cercana y más primitiva de la India, en Bastar. Es un pequeño estado, un estado tribal. La gente todavía vive desnuda y come carne cruda. Quizás son personas de la época en que el fuego no había sido descubierto, y han continuado con la idea de comer carne cruda.

Son muy sencillos, inocentes, pero en lo que se refiere a la tribu, sus convenciones y sus tradiciones, son absolutamente ortodoxos. No hay modo de que nadie se rebele contra la tribu. Será muerto inmediatamente, sacrificado a los dioses, porque cualquiera que va contra la tribu quiere decir que está provocando la ira de los dioses, y la tribu no puede permitirse enfurecer a los dioses.

La tribu continúa la tradición creada por el mismo dios. No tienen escrituras, no tienen lenguaje escrito; así que el sacerdote, que es también el jefe, tiene todos los poderes. Y es imposible en esa tribu rebelarse y continuar vivo.

No puedes escapar, porque afuera no serás aceptado en absoluto. No conocen ningún lenguaje que se hable fuera de su tribu, están desnudos… Se ponen pequeñas prendas enrolladas en torno al cuerpo sólo el veintiséis de enero cada año, cuando un grupo pequeño va a Delhi, a participar en las celebraciones del Día Republicano, cuando India se convirtió en república. Sólo un pequeño grupo es entrenado para hablar un poco de hindi y para utilizar vestidos: «Y no estén desnudos en Delhi, particularmente cuando estén pasando ante el presidente y el primer ministro y todos los embajadores y los huéspedes invitados del mundo. Al menos en ese momento deberían estar vestidos adecuadamente». Así que un pequeño grupo es entrenado. El mismo grupo va cada año, porque nadie más quiere molestarse con todo esto.

Desde Raipur era tan cerca que yo solía visitar a esa gente sólo para ver cómo la tribu tiene dominio sobre su gente. Tiene un dominio absoluto porque no lo deja a uno en una posición de rebelarse. Se puede dejar la tribu, pero no se puede vivir fuera de la tribu. Todo lo que conocen es el modo tribal de vivir. Si te agarran fuera de la tribu comiendo carne cruda —sencillamente matan al animal y comienzan a comerlo— inmediatamente te agarrará la policía. Desnudo, no puedes salir, inmediatamente serás apresado.

No conocen ningún idioma, no conocen ninguna habilidad. Toda habilidad que conocen es útil sólo en su tribu. Por ejemplo, cierta danza, cierta forma de tocar el tambor; pero eso no se utiliza en ninguna otra parte excepto en su tribu. Así que nadie puede salir de la tribu; la movilidad es imposible.

Y vivir en la tribu y contra la tribu y sus convenciones es imposible. En el momento en que el jefe lo descubre, ha encontrado un sacrificio para los dioses. Entonces toda la tribu se reúne, baila y hace mucho ruido y una hoguera… Y el hombre es empujado a la hoguera como sacrificio a los dioses.

La tribu era una mente colectiva. Todavía existe en tu inconsciente colectivo.

La familia fue un desarrollo en esa época porque te hacía parte de una unidad menor, te daba un poco de libertad. Y tu familia te protegía. Ahora la familia también está desapareciendo, porque algo que es protector en un momento está destinado a volverse restrictivo en otro momento.

Es como cuando cultivas una planta pequeña y pones una cerca protectora alrededor de ella. Pero no olvides quitarla cuando el árbol crezca, de lo contrario la misma cerca no permitirá que el árbol crezca. Cuando la pusiste ahí, el árbol era delgado como un dedo; por eso pones una pequeña cerca alrededor de él, lo protegía de los animales, de los niños. Pero cuando el tronco del árbol se vuelve más grueso, entonces la cerca que era protectora se vuelve restrictiva, tienes que quitarla.

Ese momento ha llegado.

La familia no es ya protectora, es restrictiva.

Fue un gran paso salir de la tribu. Ahora hay que dar otro paso: de la familia a la comuna.

La comuna puede darte toda la libertad que necesitas, y toda la protección que se necesita sin prohibirte en ningún momento.

Así pues, digo que es bueno que la tribu haya desaparecido, que la familia esté desapareciendo. Sí, la echarás de menos porque te has vuelto adicto; éstas son adicciones. Echarás de menos al padre, a la madre, pero ése es sólo un periodo transitorio. Cuando haya comunas establecidas alrededor del mundo, estarás inmensamente sorprendido de haber encontrado tantos tíos y tías y sólo haber perdido una madre y un padre. ¡Qué ganancia!

Y tener un padre y una madre es psicológicamente peligroso, porque si el hijo es un niño, empieza a imitar al padre; si es una niña, empieza a imitar a la madre y surgen grandes problemas psicológicos.

La niña imita a la madre, pero odia a la madre, porque la niña es una mujer; ama al padre. Éste es un hecho absoluto, biológico, científicamente comprobado: la niña ama al padre y odia a la madre. Pero la niña no puede imitar al padre, es una niña; tiene que imitar a la madre.

El chico ama a la madre porque es un hombre, y ella es una mujer y la primera mujer de su vida. Ama a la madre, odia al padre. Está celoso del padre también porque el padre y la madre se aman; no puede tolerarlo. Y los niños pequeños lo muestran de muchas formas. Si el padre y la madre están durmiendo en la cama, el chico vendrá y dormirá justo en medio de los dos. No es sólo que los quiera a ambos. No, está separándolos: «¡Vete de aquí!».

La niña está también celosa de la madre. Le gustaría tomar el lugar de la madre y ser la amada del padre. Y esto no es sólo con el hijo. Si el padre muestra demasiado amor a la hija, la madre inmediatamente empieza a producirle dolores de cabeza. Si la madre es demasiado amorosa hacia el niño, el padre empieza a sentirse relegado.

El padre y la madre se están desvaneciendo: pronto se habrán ido. Pero dejarán todo este enredo psicológico en los hijos.

Ahora la niña odiará a su madre toda la vida; y cualquier cosa que parezca similar a la madre, la odiará. Y extrañamente, actuará exactamente como la madre, así que se odiará a sí misma también. Verá su cara en el espejo y recordará a su madre. Mirará su conducta y recordará a su madre. Y lo mismo le va a pasar al chico.

Este enredo está produciendo casi el cincuenta por ciento de las enfermedades psicológicas en los hombres y mujeres del mundo.

Una comuna tendrá una salud psicológica totalmente fresca. Esto es posible sólo en una comuna, porque el hijo… por supuesto el hijo nacerá de una madre y tendrá un padre, pero ése no será el único marco a su alrededor. Estará moviéndose en toda la comuna y todos los hombres de la edad de su padre serán sus tíos, y un tío es una persona agradable. El padre es siempre un poco desagradable, simplemente por su función. Es un hombre poderoso, tiene que mostrar el poder; tiene que disciplinar al muchacho.

Lo mismo es cierto respecto a la madre: tiene que disciplinar a la niña. Tiene miedo de cómo va a ser la niña si no es forzada a adoptar un ideal que encaje con la sociedad, a partir del amor, con buenas intenciones… pero el tío no está tratando de imponer nada. Y cuando hay tantos tíos y tantas tías, ocurre un gran fenómeno: no llevas la imagen de una sola persona en tu mente.

El chico lleva la imagen de su madre en la mente: le gustaría que una mujer exactamente como su madre fuera su esposa. Ahora bien, ¿dónde puedes encontrar a tu madre otra vez? Así que se enamorará de una mujer que tiene algún parecido, pero el parecido no va a funcionar. La gente se siente atraída por cosas extrañas: el color del pelo, la forma como una mujer camina, el color de los ojos, la longitud de la nariz, el delineado de la cara. Si algo es similar… pero sólo algo puede ser similar ¿y lo demás?

Así que te enamoras de lo similar. Pero también te estás enamorando de toda la persona, no sólo de la manera como camina. Cocinará también y no va a ser la cocina de tu madre. Entonces sabrás que sólo caminar no va a ayudar. Grita también, chilla también. No está actuando como tu madre. Es tu esposa, ¿por qué debería actuar como tu madre? No ha venido a cuidar a un bebé.

Ha estado en busca de un esposo y puesto que había algo en ti similar a su padre —la longitud de tu nariz, el tamaño de tus orejas— se enamoró de ti. ¿Y ahora qué hacer con tus orejas? ¿Cuánto tiempo puede seguir jugando con tus orejas? Y no te gustará tampoco. «¿Qué bobada es ésa? No soy sólo orejas, ¡soy una persona completa!». Pero ella no siente deseo por la persona completa.

Éste es el problema que existe, y es por cierta razón: todo niño tiene una idea de mujer, y esa mujer es su madre; toda niña tiene una idea de hombre, y ese hombre es su padre.

Por eso todas las aventuras amorosas están destinadas a fracasar.

Ninguna aventura amorosa puede triunfar, porque la psicología básica está contra su triunfo.

Así que la única aventura amorosa exitosa es la que permanece sólo en tu mente, pero nunca se materializa. Los grandes amantes del mundo: Laila y Majnu, Romeo y Julieta, Shiri y Farhad, Soni y Mahival, son grandes amantes cuya historia ha recordado el mundo. Pero si se hubieran casado, ¡terminado! Su historia de amor no se habría oído nunca. Porque no pudieron materializar su relación en la realidad, sólo permaneció en su mente. La sociedad y los padres, o algo, se interpusieron, y tuvieron que permanecer aparte, separados. El amor permaneció en llamas porque estaba sólo en la imaginación.

En la imaginación no hay problema. Creas a tu amante como quieres. Ahora bien, en tu imaginación, tu amante no puede decir: «¡No!, voy a fumar», porque es tu imaginación. Si quieres que fume fumará; si no quieres que fume, no fumará.

Pero un esposo real fumará incluso si tú dices que no debería fumar, que apesta, que si fuma no puedes dormir con él en la cama. Cuanto más insistes, más se resistirá: «Vete al diablo, duerme en cualquier parte». Su cigarrillo es mucho más importante que tú. Es mucho más significativo para él porque le da apoyo, ayuda, amistad, compañía, miles de cosas en un cigarrillo tan pequeño. ¿Y qué puede hacer una mujer? Así que si hay que escoger, escogerá el cigarrillo y dejará a la mujer. Pero en tu imaginación puedes manejar lo que quieras.

Y así el hombre continúa manejando a la mujer: en su imaginación ella no suda, no necesita desodorante. En su imaginación ella nunca se vuelve un dolor de muelas porque la imaginación no puede ir a las muelas, la imaginación permanece en la cabeza. Y es sólo tu pintura, así que cualquier color que quieras poner allí, sigues poniéndolo. No hay problema. No hay resistencia de la pintura como: «No voy a tomar este color» o «No voy a ponerme este sari…»

Así que las únicas historias de amor que son famosas en el mundo son las que nunca se materializaron. Todas las demás historias de amor… ¿qué pasó con ellas? Nadie se preocupa de ellas. En todos los cuentos, cuando los enamorados se casan la última frase es: «Y vivieron felices por siempre». Es extraño: ¿todo enamorado en toda historia vive feliz por siempre? De hecho, después de eso empieza la historia real. Antes de ello la historia era toda imaginación.

Es bueno que la familia esté desapareciendo.

Y con ella desaparecerán las naciones, porque la familia es la unidad primaria de la nación.

Así que estoy tremendamente feliz siempre que veo a la familia desaparecer, porque sé que detrás de ella irá la nación. Con ella irán las llamadas religiones, porque es la familia la que impone la religión, la nacionalidad y todo tipo de cosas sobre ti. Una vez que la familia se haya ido, ¿quién va a obligarte a seguir el cristianismo, a seguir el hinduismo; quién va a insistir en que eres norteamericano, en que eres de Oregón?

Una vez que la familia se haya ido, muchas enfermedades psicológicas se irán, mucha locura política se irá. Deberías sentirte feliz de que estén desapareciendo.

El matrimonio fue un invento contra natural.

Ha torturado al hombre durante suficiente tiempo, pero hubo una época en que se necesitaba. Se necesitaba porque había personas poderosas y personas más débiles. Las personas poderosas solían recoger todas las mujeres hermosas para ellos, y los más débiles se quedaban sin esposas. Su biología permanecía insatisfecha. Así que el matrimonio tuvo que ser inventado, fue inventado por los hombres más débiles. Los hombres más débiles se reunieron, deben haberse reunido en el pasado y haber decidido sobre ello, porque cuando los hombres más débiles están juntos entonces el hombre más fuerte ya no es el más fuerte. Es más fuerte que un hombre solo, pero no es más fuerte que toda la masa de personas débiles.

Las personas débiles se reunieron y dijeron: «Un hombre, una mujer», porque ésa es la proporción en la que nacen los niños. Fue forzado por el hombre más débil sobre las personas más fuertes; de otra forma estaba predestinado que coleccionarían todas las mujeres hermosas para su harén y las personas más débiles se quedarían privadas de sexo. Esa situación no era buena. La familia ayudó y la familia monógama vino a la vida: era de gran importancia que las personas más débiles no siguieran privadas de sexo.

Pero ahora la familia ya no se necesita, ahora es falsa. Ahora es posible que la mujer pueda ganar, que el hombre pueda ganar; no necesitan depender el uno del otro. Es posible para una mujer no tener hijos: Es posible alquilar a otra mujer para tener sus hijos en la matriz de la otra mujer, o puede hacer arreglos para tener un bebé probeta.

El sexo y los hijos ya no están relacionados. Puedes tener sexo y no significa que tengas que sufrir también los hijos. Ahora la familia está absolutamente pasada de moda.

La comuna tiene futuro. Una comuna significa muchos individuos independientes, no pertenecer el uno al otro según la manera antigua de la familia, la tribu, la religión, la nación, la raza, no. Sólo de una manera están relacionados unos con otros: es que son todos independientes. Respetan tu independencia, y esperan lo mismo de ti: respetar su independencia.

Ésa es la única relación, la única amistad, la única cosa que es la fuerza de unión en una comuna: que nos respetamos mutuamente la individualidad, la independencia. El modo de vivir del otro, su estilo de vida es absolutamente aceptado, respetado.

La única condición es que a nadie se le permite interferir con los demás en ningún sentido.

Así pues es bueno que todo este pasado muerto esté desapareciendo, y liberándonos para crear un nuevo hombre, una nueva humanidad, un nuevo mundo.

EL DINERO

No estoy en contra del dinero, pero estoy ciertamente contra la obsesión por el dinero, y la gente no hace distinción. Todo el pasado humano ha vivido en confusión.

Renuncia a la obsesión por el dinero, pero no hay necesidad de renunciar al dinero. Tiene que producirse dinero, tiene que producirse riqueza. Sin riqueza toda la ciencia desaparecerá, toda la tecnología desaparecerá, todos los grandes logros del hombre desaparecerán. El hombre no podrá alcanzar la luna, el hombre no podrá volar. Sin dinero la vida se volverá muda, lo mismo que sin lenguaje todo el arte, toda la literatura, toda la poesía, toda la música, desaparecerán. Lo mismo que el lenguaje te ayuda a intercambiar pensamientos, a comunicarte, el dinero te ayuda a intercambiar cosas; es también una forma de comunicación.

Pero las personas preocupadas por el dinero se aferran al dinero; destruyen todo su propósito. Su propósito es mantenerse pasando de mano en mano. Por ello se llama moneda corriente. Tiene que permanecer como una corriente, moviéndose. Cuanto más se mueva, mejor, más rica se vuelve la sociedad.

La tierra es nuestro hogar y tenemos que ser terrenales.

Una verdadera espiritualidad debe estar enraizada en lo terreno. Toda espiritualidad que niega la tierra, que rechaza la tierra, se vuelve abstracta, se vuelve vana. No tiene sangre; ya no está viva.

¿Y qué hay de malo en tener dinero? Uno no debería ser posesivo; debería ser capaz de utilizarlo. Uno no debería ser avaro. El dinero tiene que producirse y el dinero tiene que ser utilizado. El dinero es una hermosa invención, una gran bendición, si se utiliza correctamente. Hace posibles muchas cosas. El dinero es un fenómeno mágico.

Si tienes un billete de cien dólares en el bolsillo, tienes miles de cosas en el bolsillo. Puedes tener cualquier cosa con esos cien dólares. Puedes materializar a un hombre que masajeará tu cuerpo, o puedes materializar comida, o puedes materializar ¡cualquier cosa! Ese billete de cien dólares lleva muchas posibilidades. No puedes llevar todas esas posibilidades contigo si no hay billete; entonces tu vida será muy limitada. Puedes tener un hombre que pueda masajear tu cuerpo, pero entonces ésa es la única posibilidad que tienes. Si repentinamente sientes hambre o sed, entonces ese hombre no puede hacer nada más. Pero un billete de cien dólares puede hacer muchas cosas, millones de cosas; tiene posibilidades infinitas. Es una de las más grandiosas invenciones del hombre; no hay necesidad de estar en su contra. Yo no estoy en su contra.

Utilízalo. No te aferres a él. Aferrarse es malo. Cuanto más te aferras al dinero, más pobre se vuelve el mundo por tu apego, porque el dinero se multiplica si está siempre pasando de mano en mano.

Tenemos otro nombre para el dinero que es más significativo, es moneda corriente. Eso simplemente indica que el dinero debería permanecer siempre moviéndose como una corriente. Debería estar siempre moviéndose de una mano a otra. Cuanto más se mueve, mejor.

Por ejemplo, si tengo un billete de cien dólares y lo guardo para mí mismo, entonces hay sólo un billete de cien dólares en el mundo. Si te lo doy y tú se lo das a alguien más y cada persona continúa dándolo, si pasa por diez manos, entonces tenemos mil dólares, hemos usado utilidades por valor de mil dólares; los cien dólares se han multiplicado por diez.

Si sabes cómo utilizar el dinero; no hay nada malo en él. Sí, la avaricia es mala. La avaricia significa que te vuelves obsesionado con el dinero; no lo utilizas como un medio, se convierte en el fin.

El dinero es una forma de llenarse de cosas. El dinero puede comprarlo todo, así pues el dinero se vuelve muy importante. Entonces puedes atiborrar tu vaciedad con todo: puedes tener tantas mujeres como quieras, puedes tener tantos palacios como quieras, tantos carros, aeroplanos, lo que sea que quieras. Puedes seguir llenándote de cosas. Estás vacío.

Una persona vacía es una persona ávida.

Y nadie nunca se realiza por medio de la avidez. Nadie se realiza nunca con ninguna cosa, porque las cosas están afuera y la vaciedad está dentro, y tú no puedes llevar las cosas externas al interior. Así pues puedes volverte rico, pero seguirás vacío. Tu cofre del tesoro puede llenarse, pero tu corazón permanecerá vacío. Tu saldo bancario continuará creciendo, pero tu espíritu no crecerá. De hecho puede empezar a menguar, porque cada vez que corres tras el dinero pierdes un poco de espíritu. Es un gran riesgo. Perdiendo tu espíritu ganas dinero; destruyendo tu pureza interior, tu virginidad interior, continúas vendiendo tu interior por lo externo. Continúas intercambiando. Al final has amontonado mucho dinero y muchas cosas, pero súbitamente te das cuenta de que interiormente eres un mendigo.

Lo interior puede ser colmado solamente con lo interior. No estoy hablando de renunciar a tu dinero; eso es demasiado estúpido. Correr continuamente tras el dinero es estúpido, renunciar al dinero es también estúpido, porque nadie puede llenar su vacío interior con dinero, y nadie puede llenarlo renunciando al dinero… porque ambas cosas están afuera. Ya sea que acumules dinero o renuncies, ambas cosas están afuera. Eso no es mirar el problema directamente.

Tú estás vacío dentro: hay que hacer algo ahí. Una plegaria tiene que llenarlo, una meditación tiene que florecer ahí, sólo la fragancia de Dios podrá darte plenitud.

Así pues no estoy ni en favor del dinero ni en contra de él. El dinero puede comprar muchas cosas: todo lo que está afuera puede comprarse con dinero, no hay problema con ello. Pero el dinero no puede llevarte al contento interior… y ése es el problema. Tienes que trabajar por eso.

Mi propia observación es ésta: que cuanto más dinero tienes mayor es la posibilidad de volverte consciente del vacío interior, porque el contraste hace las cosas muy claras. Una persona que es pobre dentro y pobre fuera no conoce su pobreza interior. Por eso las personas pobres parecen más felices, los mendigos parecen más felices que las personas ricas, que los millonarios. ¿Por qué? Porque el mendigo es pobre en ambos sentidos: pobre dentro y pobre fuera. No hay contraste. Es como si hubieras escrito en una pared blanca con gis blanco; no puedes leer. Un hombre rico tiene mucha riqueza alrededor suyo, y en el centro todo es vacío, pobreza. Por el contraste, duele. Es como si estuvieras escribiendo con gis blanco en un tablero; se hace claro y alto.

Así que no estoy en contra del dinero. De hecho, mi enfoque es que sólo las personas ricas pueden ser religiosas. Una persona pobre no puede serlo. Es muy difícil para una persona pobre ser religiosa. Ser pobre y ser religioso necesita gran inteligencia, una inteligencia muy grande, una inteligencia única. Sólo entonces puedes ser religioso. Para leer algo escrito con gis blanco en una pared blanca necesitas ojos muy penetrantes, pero leer en un tablero es muy sencillo.

Mi análisis de toda la historia humana es que un país se vuelve rico cuando es irreligioso. Un país se vuelve rico cuando es irreligioso y un país se vuelve religioso cuando es rico: así se mueve la rueda.

India fue religiosa un día, cuando era un pájaro dorado —muy rica— en los tiempos de Buda. Era el país más rico del mundo; todo el mundo sentía envidia. Entonces fue rico y religioso. Pero siempre que un país se vuelve religioso, empieza a volverse pobre, porque una persona religiosa no se preocupa de las cosas exteriores. Cuando no te preocupas, desaparecen; entonces el país se vuelve pobre. Ahora India es pobre, y religiosa sólo de nombre.

No estoy en contra de la riqueza, estoy a favor de la religiosidad. Si eres muy inteligente, entonces incluso en tu pobreza puedes ver la futilidad de la riqueza. Pero entonces tienes que ser muy perceptivo: tienes que pensar en algo que no tienes y tienes que reconocer que no tiene significado. Sin tenerlo, reconocerlo como sin significado es muy difícil. Tenerlo y reconocer que no tiene significado es sencillo.

Así que me gustaría repetirlo otra vez: si un hombre pobre se vuelve religioso muestra inteligencia, y si un hombre rico continúa siendo irreligioso demuestra estupidez. Un hombre rico que no es religioso simplemente quiere decir que es un tonto. Un pobre que no es religioso simplemente necesita comprensión; no es un tonto. Puedes perdonarlo. Una persona rica no puede ser perdonada si no es religiosa; eso muestra que es estúpida; tiene riqueza y sin embargo no ha sido capaz de ver que es fútil.

La persona que reprime el sexo se vuelve más interesada en el dinero, porque el dinero se convierte en un sustituto del sexo. El dinero se convierte en su amor. Mira a la persona avara, el maniaco del dinero: la forma como toca los billetes de cien dólares, los toca como si estuviera acariciando a su amada, la forma en que mira el oro, mira sus ojos, tan románticos. Incluso los grandes poetas se sentirán inferiores. El dinero se ha convertido en su amor, su diosa. En India, la gente incluso adora al dinero. Hay un día especial para adorar al dinero —dinero real— billetes y monedas, rupias, adoran. ¡Personas inteligentes haciendo cosas tan estúpidas!

El sexo puede ser desviado de muchas maneras. Puede volverse ira si es reprimido. Por eso un soldado debe ser privado del sexo, de modo que la energía sexual se convierta en su ira, en su irritación, en su destructividad, para que pueda ser más violento que nunca. El sexo puede ser desviado hacia la ambición. Reprime el sexo: una vez que el sexo es reprimido, tienes energía disponible, puedes canalizarla en cualquier dirección. Puede convertirse en la búsqueda de poder político, puede convertirse en la búsqueda de más dinero, puede convertirse en la búsqueda de la fama, de un nombre, de respetabilidad, en ascetismo, etcétera.

El hombre tiene solamente una energía, esa energía es sexo. No hay muchas energías dentro de ti. Y la única energía ha sido utilizada para todo tipo de impulsos. Es una energía increíble de potencial tremendo.

La gente va tras el dinero con la esperanza de que cuando tengan más dinero, podrán tener más sexo. Podrán tener mujeres u hombres mucho más hermosos, podrán tener mucha más variedad. El dinero les da libertad de elección.

La persona que está libre de la sexualidad, cuya sexualidad se ha convertido en un fenómeno transformado, también está libre del dinero, también está libre de la ambición, también está libre del deseo de ser famosa. Inmediatamente todas estas cosas desaparecen de su vida. En el momento en que la energía sexual empieza a elevarse, en el momento en que la energía sexual empieza a volverse amor, plegaria, meditación, entonces todas las manifestaciones inferiores desaparecen.

A un pequeño cliente arrugado en un prostíbulo elegante se le oye gritar desde el piso de arriba: «¡No! ¡Así no! Lo quiero a mi manera, como lo hacemos en Brooklyn. ¡Así que déjalo! ¡Hazlo a mi manera u olvídalo!».

La madam sube las escaleras e irrumpe en la habitación de la chica. «¿Qué pasa contigo, Zelda?», dice. «Dáselo a su manera».

Se va, la chica se acuesta y el hombre le hace el amor de forma perfectamente rutinaria. Ella se sienta, se pone la bata, enciende un cigarrillo y dice: «¿Así es a tu manera, Hymie, ah?».

«Así es» dice él orgullosamente desde la cama. «¿Así lo hacen en Brooklyn?».

«¡Correcto!».

«¿Entonces qué tiene de diferente?».

«En Brooklyn lo consigo gratis».

La gente puede estar muy obsesionada con el dinero, tanto como lo están con el sexo. La obsesión puede ser desviada hacia el dinero. Pero el dinero te da poder adquisitivo y puedes comprar cualquier cosa. No puedes comprar amor, por supuesto, pero puedes comprar sexo. El sexo es un artículo de consumo, el amor no.

No puedes comprar oración, pero puedes comprar sacerdotes. Los sacerdotes son artículos de consumo, la plegaria no es un artículo de consumo. Y lo que puede ser comprado es ordinario, mundano. Lo que no puede ser comprado es sagrado. Lo sagrado está más allá del dinero, lo mundano está siempre bajo el poder del dinero.

Recuerda una cosa: tu vida permanecerá vacía si sólo conoces cosas que pueden ser compradas, si sólo conoces cosas que pueden ser vendidas. Tu vida permanecerá fundamentalmente fútil si tu relación es sólo con artículos de consumo. Relaciónate con cosas que no pueden ser compradas ni vendidas, entonces por primera vez empiezas a desarrollar alas, por primera vez empiezas a remontarte a las alturas.

Un gran rey, Bimbisara, llegó a ver a Mahavira. Había oído que Mahavira había alcanzado dhyana, la meditación, el samadhi. En la terminología jainista se llama samayik, el más alto estado de plegaria o meditación. Bimbisara tenía todas las cosas de este mundo. Se preocupó: «¿Qué es este samayik? ¿Qué es este samadhi?». No podía descansar en paz, porque ahora, por primera vez era consciente de que había una cosa que no tenía, y no era un hombre que se contentara sin conseguir todo lo que se le antojara.

Viajó a las montañas, encontró a Mahavira y dijo: «¿Cuánto me cobras por tu samayik? He venido a comprarlo. Puedo darte todo lo que desees, pero dame ese samayik, ese samadhi, esa meditación, ¿qué es? ¿Dónde está? ¡Primero déjame verlo!».

Mahavira se sorprendió de toda la estupidez del rey, pero era un hombre muy educado, suave, gracioso. Dijo: «No tenías que haber viajado tan lejos. En tu propia capital tengo un seguidor que ha alcanzado el mismo estado, y es tan pobre que quizá esté dispuesto a venderlo. Yo no estoy dispuesto porque no necesito dinero. Puedes ver que estoy desnudo, no necesito vestidos, estoy plenamente satisfecho, no tengo ninguna necesidad, así que ¿qué haría con tu dinero? Incluso si me das todo tu reino no lo aceptaré. Tuve mi propio reino al que he renunciado. ¡Tuve todo lo que tienes!».

Y Bimbisara lo sabía, que Mahavira había tenido todo y había renunciado, así que era difícil persuadir a este hombre a que vendiera. Ciertamente, el dinero no significaba nada para él. Así que dijo: «De acuerdo, ¿quién es ese hombre? Dame su dirección».

Y Mahavira le dijo: «Es muy pobre, vive en la parte más pobre de tu ciudad. Puede que nunca hayas visitado esa parte. Ésta es la dirección… vete a preguntarle a él. Es tu súbdito, puede vendértelo, y está muy necesitado. Tiene mujer e hijos y una familia grande y es realmente pobre».

Era un chiste. Bimbisara volvió feliz, fue directamente a las partes pobres de su capital donde nunca había estado. La gente no podía dar crédito a sus ojos, su carroza dorada y miles de soldados siguiéndole.

Se detuvieron frente a la choza del pobre. El pobre vino, tocó los pies del rey y dijo: «¿Qué puedo hacer? Simplemente ordéname».

El rey dijo: «He venido a comprar la cosa llamada samadhi, meditación, y estoy dispuesto a pagar cualquier precio que pidas».

El hombre pobre empezó a llorar, le rodaban lágrimas por las mejillas, y dijo: «Lo siento. Puedo darte mi vida, puedo morir por ti ahora mismo, puedo cortarme la cabeza, ¿pero cómo puedo darte mi samadhi? No es vendible, no es comprable, no es en absoluto un artículo de consumo. Es un estado de conciencia. Mahavira ha debido gastarte una broma».

A menos que conozcas algo que no puede ser vendido ni comprado, a menos que conozcas algo que está más allá del dinero, no has conocido la vida real. El sexo no está más allá del dinero, el amor lo está. Transforma tu sexo en amor y transforma tu amor en plegaria, así un día incluso reyes como Bimbisara pueden sentir envidia de ti. Conviértete en un Mahavira, en un Buda, conviértete en un Cristo, en un Zaratustra, en un Lao Tse. Sólo entonces has vivido, ¡sólo entonces has conocido los misterios de la vida!

El dinero y el sexo son lo más bajo y la gente está viviendo sólo en el mundo del dinero y del sexo, y creen que están viviendo. No están viviendo, están sólo vegetando, están sólo muriendo. Esto no es vida. La vida tiene muchos más reinos que revelar, un tesoro infinito que no es de este mundo. Ni el sexo ni el dinero pueden dártelo. Pero tú puedes alcanzarlo.

Puedes utilizar tu energía sexual para alcanzarlo, y puedes utilizar el poder de tu dinero para alcanzarlo. Por supuesto, no puede ser alcanzado por medio del dinero o del sexo, pero puedes utilizar tu energía sexual, tu poder monetario, de una forma tan hábil que puedes crear un espacio al cual puede descender el más allá.

No estoy en contra del sexo, y no estoy en contra del dinero, recuérdalo. ¡Recuerda siempre! Pero ciertamente estoy a favor de ayudarte a trascenderlos, estoy ciertamente a favor de ir más allá.

Utiliza todo como un paso. No niegues nada. Si tienes dinero, puedes meditar más fácilmente que la persona pobre. Puedes tener más tiempo para ti mismo. Puedes tener un pequeño templo en tu casa; puedes tener un jardín, rosales, donde la meditación será más fácil. Puedes permitirte unas cuantas vacaciones en las montañas, puedes ir a un lugar solitario y vivir sin preocupaciones. Si tienes dinero, utilízalo para algo que el dinero no puede comprar, pero para lo cual el dinero puede crear un espacio.

La energía sexual es un desperdicio si sólo permanece confinada en el sexo, pero se convierte en una gran bendición si empieza a transformar su cualidad: sexo no por sí mismo, utiliza el sexo como una comunión de amor. Utiliza el sexo como un encuentro de dos espíritus, no sólo de dos cuerpos. Utiliza el sexo como una danza meditativa de las energías de dos personas. Y la danza es mucho más rica cuando hombre y mujer están danzando juntos, y el sexo es la danza suprema: dos energías que se encuentran, que se mezclan, que danzan, que se regocijan.

Pero utilízalo como un peldaño, como un trampolín. Y cuando alcances el clímax de tu orgasmo sexual, hazte consciente de lo que está ocurriendo, y te sorprenderás, el tiempo ha desaparecido, la mente ha desaparecido, el ego ha desaparecido. Por un momento hay un silencio total. ¡Este silencio es la cosa real!

Este silencio puede ser alcanzado por otros medios también, y con menos desperdicio de energía. Este silencio, esta ausencia de mente, esta ausencia de tiempo, pueden ser alcanzados por medio de la meditación. De hecho, si una persona entra en la experiencia del sexo conscientemente, está destinada a ser un meditador más temprano o más tarde. Su conciencia de la experiencia sexual está destinada a hacerlo consciente de que puede ocurrir lo mismo sin involucrar ninguna sexualidad. Puede ocurrir lo mismo simplemente sentándote solo en silencio, sin hacer nada. La mente puede abandonarse, el tiempo puede abandonarse, y en el momento en que abandonas tu mente y el tiempo y el ego, eres orgásmico.

El orgasmo sexual es muy momentáneo, y lo que es momentáneo trae frustración al despertar, trae aflicción e infelicidad y tristeza y arrepentimiento. Pero la cualidad de ser orgásmico puede volverse una continuidad en ti, un continuo, puede convertirse en tu mismo aroma. Pero es posible solamente a través de la meditación, no a través sólo del sexo.

Utiliza el sexo, utiliza el dinero, utiliza el cuerpo, utiliza el mundo, pero tenemos que llegar a Dios. Que Dios sea siempre la meta.

EL PODER

Has oído el famoso dicho de Lord Acton, que el poder corrompe. No es verdad. Su observación es correcta de cierta manera, pero no verdadera. El poder nunca corrompe a nadie, pero aun así Lord Acton tiene razón, porque siempre vemos personas que son corrompidas por el poder. ¿Cómo puede el poder corromper a las personas?

Por otra parte, de hecho, las personas corruptas buscan poder. Por supuesto, cuando no tienen poder, no pueden expresar su corrupción: cuando tienen poder, entonces están libres. Entonces pueden moverse con el poder, entonces no están preocupadas. Entonces vienen a su verdadera luz, entonces muestran su verdadero rostro.

El poder nunca corrompe a nadie, pero sólo las personas corruptas son atraídas hacia el poder. Y cuando tienen poder, entonces por supuesto lo utilizan para todos sus deseos y pasiones.

Ocurre. Una persona puede ser muy humilde. Cuando está buscando un puesto político puede ser muy humilde, y puedes conocerla —puedes haber sabido que durante toda su vida era una persona sencilla y humilde— y votas por ella. En el momento en que está en el poder, hay una metamorfosis; ya no es la misma persona. La gente se sorprende, ¿cómo puede corromper el poder?

De hecho, esa humildad era falsa, ficticia. Era humilde porque era débil. Era humilde porque no tenía poder. Tenía miedo de ser aplastada por otras personas poderosas. Su humildad era su política. Ahora no necesita tener miedo, ahora nadie puede aplastarlo. Ahora puede venir a su verdadero ser, ahora puede expresar su propia realidad. Ahora se ve corrupto.

Es difícil para las personas en el poder no abusar de su autoridad, porque en primer lugar sólo las personas que quieren abusar de su autoridad se interesan en la autoridad. Si tienes alguna autoridad, vigila. Incluso las pequeñas autoridades corrompen a la gente. Puedes ser sólo un policía parado en la esquina, pero si tienes la oportunidad, abusarás de ella; mostrarás quién eres.

El mulá Nasrudin solía servir como policía. Agarró a una mujer que iba manejando un carro. Por supuesto, mujer y conductor de carro nunca van unidos, así que la mujer iba mal. El mulá tomó su libreta y empezó a escribir.

La mujer dijo: «Oiga ¿qué está haciendo? ¡Yo conozco hasta al Primer Ministro!».

El mulá dijo: «Escuche señora, ¿conoce al mulá Nasrudin?».

Ella dijo: «No, nunca oí hablar de él».

Él dijo: «A menos que conozca al mulá Nasrudin, usted está en problemas».

Cuando uno tiene autoridad, tiende a utilizarla. Es así de fácil ¿eh? Puedes verlo a tu alrededor. Estás parado ante la ventanilla de una estación de tren y el vendedor mantiene haciendo algo, y puedes ver que no tiene nada que hacer. Pasa páginas aquí y allá. Quiere demorar. Quiere mostrarte que ahora tiene autoridad. Dice: «Espera». No puede perder esta oportunidad de decirte no.

Observa en ti mismo también. Tu hijo viene y dice: «Papi, ¿puedo salir a jugar? Tú dices: «¡No!». Y sabes bien y el hijo sabe bien que le darás permiso, eventualmente. Entonces el hijo empieza a gritar y a saltar y a chillar y dice: «¡Quiero ir!». Entonces tu dices: «Bueno, ve». Lo sabes; ha ocurrido antes de la misma forma. Y no había nada malo en salir a la calle a jugar. ¿Por qué le dijiste no?

Si tienes autoridad, quieres mostrarla. Pero entonces el hijo también tiene alguna autoridad. Empieza a saltar, hace una rabieta, y sabe que producirá desorden, los vecinos oirán y la gente pensará mal de ti, así que tú dices: «Bueno, vete».

En todo encuentro humano verás que ocurre, las personas están arrojando su autoridad por todas partes a su alrededor; bien maltratando a la gente o siendo maltratados por los demás. Y si alguien te maltrata, inmediatamente encontrarás una persona más débil en alguna parte para tomar revancha.

Si tu jefe te maltrata en la oficina, tú llegas a casa y maltratas a tu esposa. Y si ella no es una feminista, entonces esperará a que el hijo llegue a casa del colegio y maltratará al hijo. Y si el hijo es pasado de moda, no norteamericano, entonces el hijo irá a su cuarto y destrozará los juguetes, porque eso es lo único que puede maltratar. Puede mostrar su poder sobre el juguete. Pero eso sigue y sigue. Éste parece ser todo el juego. Esto es lo que es la política real.

Así que siempre que tienes alguna autoridad… Y todo el mundo tiene alguna autoridad. No puedes encontrar una persona, no puedes encontrar la última persona que no tiene autoridad; incluso ella tiene alguna autoridad, incluso ella tiene un perro al que puede patear. Todo el mundo tiene alguna autoridad en alguna parte. Así pues, todo el mundo vive en la política. Puede que no seas miembro de ningún partido político; eso no significa que no eres político. Si abusas de tu autoridad, eres político. Si no abusas de tu autoridad, entonces eres no político.

Vuélvete más consciente de no abusar de tu autoridad. Te dará una luz muy nueva —cómo funcionas— y te hará muy tranquilo y centrado. Te dará tranquilidad y serenidad.

El poder está simplemente disponible para ti. Puedes hacer mucho con él. Si eres una persona corruptible harás lo que siempre quisiste hacer pero no tenías el poder para hacerlo. Pero si no eres potencialmente corruptible, entonces es imposible que el poder te corrompa. Utilizarás el poder, pero no será corrupción, será creación. No será destructivo. Será una bendición para la gente. Y si tienes el potencial de ser una bendición para la gente, entonces el poder absoluto será una bendición absoluta en el mundo.

Pero la vida del hombre tiene muchas cosas extrañas. Sólo la persona potencialmente corruptible se mueve hacia el poder. La persona potencialmente buena no tiene deseo de poder. El deseo de poder es la necesidad de un ser corrupto, porque sabe que sin poder no será capaz de hacer lo que quiere hacer.

Adolf Hitler primero quería ser arquitecto, pero todas las escuelas de arquitectura lo rechazaron porque no tenía potencial como arquitecto. No podía siquiera dibujar una línea recta. Quiso llegar a ser un artista —si no era un arquitecto, entonces un artista— pero ninguna escuela lo aceptó. Si la escuela de arquitectura no iba a aceptarlo, entonces… el arte, particularmente la pintura, necesita incluso un calibre mayor, y él no tenía talento para el arte. Desengañado en todas partes, rechazado de todas partes, empezó a moverse hacia el poder.

El deseo de poder de Adolf Hitler era realmente fuerte. Un hombre que no era capaz de convertirse en un arquitecto o en un pintor se volvió tan poderoso que todo el destino de la humanidad estaba en sus manos. Pero te sorprenderá saber que la primera cosa que hizo después de volverse poderoso, absolutamente poderoso, fue hacer diseños para edificios, ¡arquitectura! Hizo los diseños de muchas feas estructuras. Y el gobierno tenía que construirlas porque, aunque ningún arquitecto estaba dispuesto a aceptar que estos diseños merecían siquiera una segunda mirada, si venían de Adolf Hitler no los podías rechazar. Su rechazo significaría tu muerte, porque ése era el único lenguaje que él conocía: o estás conmigo o no estás más.

Es una de las bendiciones de la Segunda Guerra Mundial que todos los grandes edificios de Adolf Hitler fueran destruidos; de lo contrario habría dejado tras sí esas feas estructuras. Pero se han encontrado sus diseños, y son prueba suficiente de que este hombre sencillamente no tenía cualidades para concebir edificios.

En el momento en que Adolf Hitler se volvió poderoso, en sus ratos libres pintaba; y por supuesto, entonces, todo el mundo tenía que apreciar sus pinturas. Y ninguna de sus pinturas merecía el nombre de pintura; eran sólo un desperdicio de lienzo de color, sin valor significativo. No sólo eso, eran feas, nauseabundas. Si hubieras tenido sus pinturas en tu alcoba por la noche habrías sufrido pesadillas.

El poder actualiza lo que está escondido en ti.

Pero, curiosamente, el hombre bueno no tiene necesidad de ser poderoso, porque el bien se puede manifestar sin poder. No hay necesidad para el bien de tener poder. El bien tiene su propio poder intrínseco. El mal necesita poder exterior que lo apoye.

Kahlil Gibran ha escrito una bella historia. Este hombre solo ha escrito tantas historias hermosas que parece que no hay comparación con él en toda la historia del hombre. Esta historia es muy corta, y ahí es donde está la belleza de Kahlil Gibran. No escribe historias largas que pueden convertirse en películas; sus historias son sólo de unas pocas líneas, pero penetrantes, hasta lo más profundo del hombre.

La historia es: Dios creó el mundo, y creó todo lo demás que se necesitaba. Miró a su alrededor y sintió que faltaban dos cosas: la belleza y la fealdad. Así que las últimas cosas que creó fueron la belleza y la fealdad. Naturalmente, le dio a la belleza vestidos hermosos y a la fealdad vestidos feos; y las arrojó del cielo para que vinieran a la Tierra.

Es un largo viaje, y para cuando llegaron a la Tierra, estaban cansadas y polvorientas, así que lo primero que decidieron hacer fue tomar un baño. Era temprano por la mañana, el sol estaba apenas saliendo, y fueron a un lago, dejaron la ropa en la orilla y ambas entraron al agua. Era realmente refrescante y fría, y la disfrutaron.

La belleza nadó muy lejos dentro del lago, y cuando miró hacia atrás, quedó sorprendida; la fealdad se había ido. Volvió atrás y descubrió que sus vestidos tampoco estaban. Entonces la belleza comprendió lo que había sucedido: la fealdad había tomado sus vestidos y había huido. La historia termina así: desde entonces la fealdad está escondida en los vestidos de la belleza y la belleza lleva obligatoriamente los vestidos de la fealdad. La belleza corre tras la fealdad, buscándola, pero todavía no ha podido encontrarla.

Es una bella historia. La fealdad necesita algo tras lo que esconderse, para ayudarla a aparentar, para tener una falsa máscara. La belleza no había pensado en ello en absoluto; ni se le había ocurrido la idea de que eso fuera posible, que la fealdad robara su ropa y huyera.

El hombre que tiene un corazón que palpita de bondad, de bendiciones, no siente necesidad de ser el presidente o el primer ministro. No tiene tiempo para desperdiciarlo en este feo juego de la política del poder. Tiene suficiente energía. La trae el bien consigo. Creará música, compondrá poesía, esculpirá belleza en mármol; hará algo para lo que no se necesita el poder. Todo lo necesario ya se le ha dado. Ésa es la belleza del bien, que es intrínsecamente poderoso.

Entendámoslo claramente: puedes estar seguro de que cualquier cosa que necesite poder de afuera no es buena. Es algo intrínsecamente impotente; vivirá con vida prestada.

Así pues en la vida ocurre esta extraña situación: las personas malas alcanzan buenos puestos, se vuelven respetables u honradas, no sólo en su tiempo sino a través de la historia. Ella está llena de sus nombres.

En la historia, Gautama Buda, Mahavira, Kanad, Lao Tse, Chiang Tse, Lieh Tse, personas como ellos no los encontrarás ni en las notas de pie de página. Y Alejandro Magno, Gengis Kan, Tamerlán, Nadirshah, Napoleón Bonaparte, Adolf Hitler, ocupan la mayor parte de la historia. De hecho, tenemos que reescribir toda la historia porque todas estas personas tienen que ser borradas completamente. Incluso su recuerdo no debería continuar, porque incluso su recuerdo puede tener efectos malos sobre la gente.

Una humanidad mejor no dará a estos nombres ni siquiera un lugar en las notas de pie de página; no hay necesidad. Fueron pesadillas; es mejor que sean completamente olvidados para que no te sigan como sombras. Y tenemos que descubrir personas que hayan vivido en esta tierra y la hayan hecho hermosa en todo sentido; compartido su alegría, su danza, su música, compartido su éxtasis, pero vivido anónimamente. La gente ha olvidado completamente incluso sus nombres.

LA POLÍTICA

Lo que los políticos están haciendo por todo el mundo, durante toda la historia, es sencillamente inhumano, feo. Pero la razón, la razón básica es que tienen un profundo sentimiento de inferioridad, y quieren probarse a sí mismos que no es así. «Mira, tienes tanto poder. A tanta gente en tus manos a quien puedes hacer o destruir, tantas armas nucleares en tus manos. Sólo apretar un botón y puedes destruir todo el planeta».

El poder sobre los demás es destructivo, siempre destructivo. En un mundo mejor cualquiera que sea ambicioso, que quiera ser más importante que los demás, que quiera pasar delante de los demás, debería ser tratado psicológicamente. Sólo la humildad, la simplicidad, la naturalidad, la no comparación con nadie… Porque todo el mundo es único, la comparación es imposible.

¿Cómo puedes comparar una rosa con una caléndula? ¿Cómo puedes decir quién es superior y quién es inferior? Ambas tienen su belleza y ambas han florecido, bailado bajo el sol, en el viento, bajo la lluvia… han vivido su vida totalmente.

Todo ser humano es único. No es una cuestión de que nadie sea superior o inferior. Sí, las personas son diferentes. Déjame recordarte una cosa; de otro modo me entenderás mal. No estoy diciendo que todo el mundo es igual, como creen los comunistas. Nadie es superior, nadie es inferior, pero nadie es igual tampoco. Las personas son sencillamente únicas, incomparables. Tú eres tú, yo soy yo. Yo tengo que contribuir con mi potencial a la vida; tú tienes que contribuir con tu potencial a la vida. Yo tengo que descubrir mi propio ser; tú tienes que descubrir tu propio ser.

Es perfectamente bueno ser poderoso como un místico.

Es feo, repugnante, apestoso, tener incluso leve deseo de tener poder sobre los demás.

La política es un viaje del ego y la religiosidad es abandonar el ego. El político no puede ser religioso, y la persona religiosa no puede ser un político.

Es absolutamente así, es categóricamente así. El político está siempre tratando de tener más poder. ¿Por qué? para resaltar su ego, para mostrar al mundo que «Yo soy alguien». Y la persona religiosa ha soltado todo ese asunto estúpido. Sabe que es alguien, así que ¿qué sentido tiene decirle o mostrarle a nadie? ¡Él sabe! El político aparenta; la persona religiosa sabe. Ha entrado en su propio ser, y ha conocido al rey de reyes, al maestro de maestros allí. ¿Así que cuál es el punto ahora? Esforzarse por una silla mayor y por un puesto más alto ¿qué sentido tiene? No puedes hacerlo más alto de lo que se ha conocido a sí mismo en su interior.

Si haces a Buda presidente de la India, eso no ayudará. Eso no lo acrecentará, eso lo disminuirá. Buda no será un buda entonces, será un hombre muy ordinario.

Un hombre religioso ha llegado a ver su propio tesoro infinito, así que no anhela ningún viaje de poder. Puede ser el viaje del dinero o el viaje del poder o el viaje del prestigio, pero todos son políticos. Sólo hay dos direcciones en la vida: la religiosidad y la política. Y o bien estás en una o en la otra. Si no eres un hombre religioso, entonces eres, por necesidad, un político. Puede que no estés realmente en la política, pero eres un político. Y la política puede imponerse de muchas maneras. Puedes ser político con tu esposa: eres el dominador y ella es la dominada. O puedes ser un político con tus hijos: tú eres el dictador y ellos tienen que seguir tus órdenes, tienen que obedecerte. O puedes ser político en tu oficina: tú eres el jefe y todo el mundo tiene que ser un esclavo. O puedes estar pensando en reunir mucho dinero para llegar a la cima a través del dinero, pero la idea es la misma. O puedes incluso estar renunciando al mundo sólo para creer que llegas a la cima de todos los mahatmas, te conviertes en el más grande mahatma. Pero de nuevo es lo mismo: eres un político.

Si renuncias al mundo, si te desnudas y andas por las calles con la idea de que «Ahora ningún santo puede competir conmigo. Ahora, ¡tengo que llegar a la cumbre!» eres un político. Quizá un político desnudo, un político religioso, si quieres que se diga de esa forma, ¡pero un político es un político!

He oído:

Nikita Krushev fue a su sastre con un rollo de costosa tela especialmente tejida para él. Le pidió al sastre que le hiciera un traje de tres piezas. Después de medir al corpulento y bebedor de vodka presidente, el sastre dijo que no tendría suficiente tela para el chaleco. Krushev gruñonamente decidió no ordenar el traje y se llevó la tela en una visita que hizo a Belgrado. Allá probó un sastre yugoslavo que lo midió y encontró que podía hacer un traje a la moda con chaleco incluido.

Krushev, perplejo, preguntó porqué el sastre ruso no había podido cortar la tela para hacer un chaleco también.

«En Moscú usted es un hombre más grande que aquí», replicó el sastre de Belgrado.

En Moscú eres un hombre más grande que aquí… en Belgrado, ¿quién se preocupa por ti?

Sus presidentes son grandes hombres cuando están en el poder. Cuando no están en el poder, ¿entonces? Sus primeros ministros son grandes cuando están en el poder. Cuando no están en el poder, ¿entonces? Entonces los mismos perros que solían mover la cola empiezan a ladrar, los mismos perros, la misma gente. Este drama continúa.

El poder te da la sensación de que eres grande. Pero esa sensación le llega sólo a la persona que no es grande. El poder es necesario sólo para los no grandes. Si eres realmente grande —y por realmente grande quiero decir si has llegado a casa en tu interior, si te has sintonizado con tu ser— entonces no hay necesidad de añadirte nada. Ya estás ahí. Y entonces, súbitamente, no es que tú seas grande y los demás no sean grandes. En el momento en que sabes que eres grande, toda la existencia se vuelve grande, incluso un perro es un dios entonces.

Se dice que Buda dijo: «Cuando yo me iluminé toda la existencia se iluminó. ¡Todo se volvió iluminado en el mismo momento!» Ésa es la visión de un hombre realmente grande. El hombre realmente grande sólo ve dioses y diosas a su alrededor. En todas partes la existencia es grande para él.

Así que hay dos tipos de grandeza: un tipo, el tipo político; te vuelves grande haciendo pequeños a los demás. Ése es un tipo feo, un tipo enfermo, neurótico. Después hay otro tipo de grandeza: te vuelves grande y súbitamente toda la existencia se vuelve grande. Contigo, todo se vuelve divino. Eso es religiosidad.

Estoy enamorado de la vida en su totalidad. Mi amor no excluye nada; incluye todo. Sí, también la acción política está incluida en él. Es la peor cosa a incluir, ¡pero no puedo evitarlo! Pero todo lo que está incluido en mi visión de la vida está incluido con una diferencia.

En el pasado, el hombre ha vivido sin conciencia en todos los aspectos de la vida. Ha amado sin conciencia y ha fracasado en ello, y el amor ha traído sólo dolor y nada más. Ha hecho toda clase de cosas en el pasado, pero todo ha demostrado ser un infierno. Así ha sido el caso con la acción política.

Cada revolución se convierte en contrarrevolución. Es hora de que entendamos cómo ocurre esto, por qué ocurre esto, que cada revolución, cada esfuerzo contra la injusticia, finalmente se convierte él mismo en injusticia, se vuelve antirrevolucionario.

En este siglo ha ocurrido una y otra vez, no estoy hablando de un pasado lejano. Ocurrió en Rusia, ocurrió en China. Va a ocurrir si continuamos funcionando de la misma vieja manera. La inconsciencia no puede traer más que eso.

Cuando no tienes poder, es fácil luchar contra la injusticia; en el momento en que te vuelves poderoso, olvidas todo respecto a la injusticia. Entonces los deseos reprimidos de dominar se afianzan. Entonces tu inconsciente toma el poder, y empiezas a hacer las mismas cosas que fueron hechas antes por los enemigos contra los que habías estado luchando. ¡Habías arriesgado tu propia vida por ello!

José Stalin estuvo luchando contra la injusticia del zar. ¿Qué pasó? Él mismo se convirtió en el mayor zar que el mundo ha conocido, ¡peor que Iván el Terrible! Hitler solía hablar de socialismo. Había llamado a su partido el Partido Nacional Socialista. ¿Qué ocurrió con el socialismo cuando él llegó al poder? Todo eso desapareció.

Lo mismo ocurrió en India. Mahatma Gandhi y sus seguidores hablaban de no violencia, de amor, de paz, todos los grandes valores cultivados a lo largo de los tiempos. Y cuando llegó el poder, escapó. El mismo Mahatma Gandhi escapó porque se hizo consciente de que si tomaba el poder en sus manos no sería ya el mahatma, el sabio. Y los seguidores que llegaron al poder todos demostraron ser tan corruptos como en cualquier otro lugar, y todos eran buenas personas antes de estar en el poder, grandes servidores del pueblo. Habían sacrificado mucho. No eran mala gente en ningún modo; de todas las maneras posibles eran buenas personas. Pero incluso las buenas personas se vuelven malas, eso es algo fundamental que hay que entender.

Me gustaría que la gente viviera la vida en su totalidad, pero con una condición absoluta, una condición categórica: y esa condición es la conciencia, la meditación. Primero profundiza en la meditación, de modo que puedas limpiar tu subconsciente de todas las semillas venenosas, de modo que no haya nada que pueda ser corrompido y que no haya nada dentro de ti que el poder pueda poner de manifiesto. Y entonces haz lo que te parezca.

Si quieres convertirte en pintor, hazte pintor. Tu pintura tendrá una diferencia; no será como Picasso. Las pinturas de Picasso son locas, ¡él es loco! De hecho, si le hubieran impedido pintar habría estado en un manicomio. A través de sus pinturas está haciendo catarsis, arrojando al lienzo su locura, librándose de ella. Sí, se siente mejor, es como vomitar. Después de vomitar te sientes mejor, pero ¿y los demás que miran tu vómito? Pero el mundo es tan estúpido que si Picasso vomita, la gente dice: «¡Qué gran pintura, algo nunca visto antes, algo único!».

Vincent van Gogh realmente enloqueció, tuvo que ser hospitalizado durante un año, y después cometió suicidio. Y no tenía nada más que treinta y siete años. Ahora bien, ¿qué clase de pinturas había estado haciendo este hombre? Ciertamente tenía el arte, la técnica, pero el arte y la técnica estaban en manos de un loco, suicida. Mirando sus pinturas te sientes intranquilo, incómodo. ¡Pon una pintura de Picasso en tu dormitorio y tendrás pesadillas!

Un meditador puede convertirse en un pintor, pero entonces algo totalmente diferente surgirá, algo del más allá, porque será capaz de recibir a Dios. Puede convertirse en un bailarín; su danza tendrá una cualidad nueva: permitirá que lo divino se exprese. Puede convertirse en músico… o puede emprender la acción política, pero su acción política estará enraizada en la meditación. Por eso no habrá que temer que un José Stalin o un Adolf Hitler o un Mao Zedong surjan de ello; eso es imposible.

No le digo a nadie que vaya en cierta dirección; dejo a mis discípulos totalmente libres. Simplemente les enseño meditación. Les enseño a ser más alertas, más conscientes, y después es asunto suyo. Cualquiera que sea su potencial lo encontrarán, pero va a ser con conciencia. Entonces no hay peligro.

No estoy en contra de la acción política, no estoy en contra de nada. No soy negativo respecto a la vida; afirmo la vida, estoy absolutamente enamorado de la vida. Y por supuesto, cuando hay millones de personas sobre la Tierra, va a haber un tipo de política u otro. La política no puede simplemente desaparecer. Será como disolver la policía, el servicio de correos, el ferrocarril, creará un caos.

Y no soy un anarquista y no estoy a favor del caos. Quiero que el mundo sea más hermoso, más armonioso, más un cosmos que un caos. A veces alabo el caos, sólo para destruir lo que está podrido. Alabo la destructividad también, sólo para crear. Sí, a veces soy muy negativo, estoy en contra de las convenciones, de la conformidad, de las tradiciones, sólo para hacerte libre de modo que puedas crear visiones nuevas, mundos nuevos, de modo que no tengas que permanecer preso en el pasado, de modo que puedas tener un futuro y un presente. Pero no soy destructivo. Todo mi esfuerzo es ayudarte a ser creativo.

Unas cuantas personas están destinadas a participar en la acción política, pero yo se lo permitiría solamente cuando hayan cumplido la condición básica: cuando sean más alertas, más conscientes, cuando su ser interior esté lleno de luz. Entonces haz lo que quieras hacer, no puedes traer daño al mundo. Traerás algo bueno, algo bello; será una bendición para el mundo. Sin ella, sin esa conciencia, incluso si haces algo bueno, va a convertirse en algo perjudicial.

La Madre Teresa de Calcuta recibió el Premio Nobel. ¡Ahora bien, eso es algo absolutamente estúpido! El comité del Premio Nobel no ha hecho nunca antes algo tan tonto, pero en la superficie parece hermoso. Fue alabado en todo el mundo, que hicieran algo grandioso.

J. Krishnsmurti no recibió un Premio Nobel, y es uno de esos raros seres humanos, esos pocos entre los budas, que están realmente poniendo los cimientos para la paz mundial. Y la Madre Teresa recibió el Premio Nobel de la paz. ¡Ahora bien, no entiendo qué ha hecho por la paz mundial! George Gurdjieff no recibió un Premio Nobel, y trabajó fuertemente para transformar el núcleo interior de los seres humanos; Raman Maharshi no recibió el Premio Nobel, porque el trabajo de estas personas es invisible: su trabajo es llevar más conciencia a las personas. Cuando les llevas pan a las personas es visible, cuando les llevas ropa a las personas es visible, cuando les llevas medicinas a las personas es visible. Cuando llevas a Dios a las personas es absolutamente invisible.

La Madre Teresa estaba haciendo algo bueno sólo en la superficie: sirviendo a los pobres de Calcuta, a los enfermos, a los viejos, a los huérfanos, a las viudas, a los leprosos, a los paralíticos, a los ciegos. ¡Es tan obvio que estaba haciendo algo bueno! Pero básicamente lo que estaba haciendo era consolando a esas personas. Y dar consuelo a los pobres, a los ciegos, a los leprosos, a los huérfanos, es un acto antirrevolucionario. Consolarlos significa ayudarlos a permanecer ajustados a la sociedad que existe, a permanecer a tono con el statu quo. Lo que estaba haciendo era antirrevolucionario. Pero los gobiernos estaban felices, las personas ricas estaban felices, las personas poderosas estaban felices, porque realmente no estaba sirviendo a los ciegos y a los pobres. Estaba sirviendo a los intereses establecidos, estaba sirviendo a los sacerdotes y a los políticos y a los poderes; estaba ayudándolos a permanecer en el poder. Estaba haciendo, creando, una atmósfera en la cual lo viejo pudiera continuar.

En India no ha habido nunca una revolución contra los poderosos, los ricos, los adinerados, por la sencilla razón de que es un país supuestamente religioso; hay tantos consoladores. Cinco millones de monjes hindúes consolando a la gente, dándoles explicaciones de por qué son pobres, de por qué son viejos, de por qué son paralíticos: ¡Por sus karmas pasados! Han hecho algo malo en sus vidas pasadas, por eso están sufriendo. «Sufran en silencio, no reaccionen», les enseñan continuamente a estas personas, «porque si reaccionan, si hacen algo de nuevo, sufrirán de nuevo en la próxima vida. No desaprovechen esta oportunidad, permitan que las cuentas se cierren. ¡Esta vez compórtense bien!» Y por supuesto, ser revolucionario no es algo bueno. Sean obedientes —eso es bueno— no sean desobedientes. La desobediencia es mala, es pecado. Los cristianos lo llaman el pecado original.

Cuál fue el pecado de Adán y Eva, simplemente que habían desobedecido a Dios. No parece haber mucho pecado en ello. Comer el fruto del árbol del conocimiento no es un pecado. ¿Por qué habría de llamarse el pecado original? Se llama el pecado original porque desobedecieron. Desobedecer es el mayor pecado a los ojos de los sacerdotes.

Durante diez mil años en India estos sacerdotes y los monjes han estado enseñando a la gente: «Sé obediente al sistema que está en el poder. No desobedezcas; de lo contrario sufrirás en el futuro». De ahí que no haya ocurrido ninguna revolución y estos monjes y sacerdotes son muy alabados.

Ahora los misioneros cristianos están haciendo lo mismo por todo el mundo: sirviendo a los pobres, a los paralíticos. Están diciendo a esa pobre gente: «Sufre en silencio, puede ser una prueba que Dios ha creado para ti. Tienes que pasar a través de ese fuego, sólo entonces te volverás de oro puro». Los misioneros cristianos son antirrevolucionarios.

¿Y por qué están sirviendo a estos pobres? ¡Por avidez! Quieren llegar al paraíso, y la única forma de llegar al paraíso es a través del servicio. Ahora bien, a veces me pregunto qué pasará si no hay nadie paralítico, ciego, pobre. ¿Qué les pasará a los misioneros cristianos? ¿Cómo alcanzarán el paraíso? ¡La misma escalera desaparecerá! Perderán el barco, no habrá posibilidad de ir a la otra orilla. A estos misioneros cristianos les gustaría que la pobreza continuara, les gustaría que continuaran en la Tierra esas personas pobres. Cuantos más pobres haya, más oportunidades de servir, y por supuesto, más personas pueden llegar al cielo.

Dar el Premio Nobel a la Madre Teresa es dar el Premio Nobel a acciones antirrevolucionarias.

Pero así es como ha estado sucediendo siempre: alabas a las personas que de alguna forma confirman lo viejo, lo muerto, que ayudan a la sociedad a quedarse como está.

Mi trabajo es invisible. De hecho, estoy enseñándote, de manera indirecta, la más grande revolución posible. Estoy enseñándote la rebelión, y esta rebelión es multidimensional: a donde quiera que vayas, esta rebelión tendrá su impacto. Si te dedicas a la poesía escribirás poesía rebelde. Si te dedicas a la música crearás un nuevo tipo de música. Si bailas, tu danza tendrá un aroma diferente. Y si te dedicas a la política, cambiarás toda la cara de la acción política.

No estoy en contra de la acción política, pero como ha sido hasta ahora es fundamentalmente no significativa. Por eso en la superficie nadie puede ver que estoy involucrado en ninguna actividad política, nadie puede ver que estoy involucrado en ningún tipo de actividad mundana.

Estoy enseñando a la gente a sentarse en silencio, observar sus pensamientos, salir de su mente. El revolucionario estúpido creerá que estoy contra la acción política, que soy reaccionario. Es justo lo contrario. Por su estupidez —aunque puede que hable de revolución— lo que va a hacer es ser reaccionario. Arrastrará a la sociedad hacia atrás.

No estoy haciendo nada que pueda llamarse político, social: no estoy a favor de la reforma social o de la acción política. Al menos en la superficie parezco un escapista y estoy ayudando a la gente a escapar. Sí, estoy ayudando a las personas a escapar hacia sí mismas.

Escapa de toda clase de actividades no inteligentes. Primero afila tu inteligencia. Permite que una gran alegría surja en ti. Vuélvete más vigilante, tanto que ni siquiera un rincón de tu ser sea oscuro nunca más. Permite que tu subconsciente sea transformado en conciencia.

Entonces haz lo que quieras. Entonces si quieres ir al infierno, vete con mis bendiciones, porque serás capaz de transformar el mismo infierno.

No es que los meditadores vayan al cielo, no: a donde quiera que vayan están en el cielo y cualquier cosa que hagan es divina. Pero éste es un enfoque tan nuevo que tomará tiempo para que sea comprendido. Estoy utilizando un lenguaje tan diferente que es natural que sea mal comprendido.

EL TRABAJO

Si puedes transformar tu trabajo en meditación, eso es lo mejor. Entonces la meditación nunca está en conflicto con tu vida. Lo que hagas puede volverse meditativo. La meditación no es algo separado; es una parte de la vida. Es como respirar: igual que inhalas y exhalas, también meditas.

Y es sencillamente un cambio de énfasis; no hay que hacer mucho. Las cosas que has estado haciendo descuidadamente, empieza a hacerlas cuidadosamente. Estarás haciendo tu trabajo lo ames o no, de forma que simplemente trayendo amor a ello cosecharás muchas cosas que de otro modo perderás.

Nadie sabe cuál es su destino. Lo que realmente siempre quisiste hacer lo has olvidado, ¿cómo puedes ser feliz? Alguien que podría haber sido un poeta es solamente un prestamista. Alguien que podría haber sido pintor es doctor. Alguien que podría haber sido un doctor, un hermoso doctor, es un hombre de negocios. Todo el mundo está desplazado. Todo el mundo está haciendo algo que nunca quiso hacer, de ahí la infelicidad.

La felicidad ocurre cuando encajas con tu vida, cuando encajas tan armoniosamente que cualquier cosa que estés haciendo es tu alegría. Entonces repentinamente llegarás a saber: la meditación te sigue. Si amas el trabajo que estás haciendo, si amas la forma como vives, entonces eres meditativo. Entonces nada te distrae. Cuando las cosas te distraen, eso sencillamente muestra que no estás realmente interesado en esas cosas.

El maestro mantiene diciendo a los niñitos: «¡Préstenme atención! ¡Estén atentos!». Ellos están atentos, pero están atentos en otra parte. Un cunclillo está gritando con todo su corazón afuera de la escuela, y el niño está atento, nadie puede decir que no está atento, nadie puede decir que no es meditativo, nadie puede decir que no está en concentración profunda, lo está. De hecho, ha olvidado completamente al maestro y la aritmética que está explicando en el pizarrón. Está completamente abstraído. Está completamente poseído por el cunclillo. Y el maestro dice: «¡Estén atentos! ¿Qué están haciendo? ¡No se distraigan!». De hecho el maestro está distrayendo.

El niño está atento, está ocurriendo naturalmente. Escuchando al cunclillo, es feliz. ¡El maestro distrae! Y el maestro dice: «No están atentos», ¡está sencillamente declarando una mentira! El niño estaba atento, el cunclillo era más atractivo para él, ¿así que qué puede hacer? El maestro no era tan atractivo, la aritmética no tiene atractivo. Y no hemos nacido necesariamente aquí para ser matemáticos. Hay unos cuantos niños que no estarán interesados en el cunclillo. El cunclillo puede cantar más y más alto, pero estarán atentos al tablero. Entonces la aritmética es para ellos. Entonces tienen meditación, un estado meditativo natural.

Hemos sido distraídos hacia motivaciones no naturales: dinero, prestigio, poder. Escuchar al cunclillo no te va a dar dinero. Escuchar al cunclillo no te va a dar poder, prestigio. Mirar a la mariposa no te va a ayudar económicamente, políticamente, socialmente. Esas cosas no pagan, pero esas cosas te hacen feliz.

Una persona real tiene el valor de moverse con cosas que la hacen feliz. Si sigue siendo pobre, sigue siendo pobre; no se queja de ello, no tiene resentimiento. Dice: «He escogido mi camino, he escogido los cunclillos y las mariposas y las flores. No puedo ser rico, ¡está bien! Pero soy rico porque soy feliz».

La idea de «el trabajo» te ha sido impuesta durante siglos, que tú estás aquí para hacer cierto «trabajo». Naturalmente la gente quería que no fueras sólo pereza y diversión. Querían «trabajo» porque tu trabajo producirá riqueza, tu trabajo producirá un Alejandro Magno, tu trabajo producirá guerras. Todo depende de ti. Así que toda cultura, sin excepción, ha estado desde el principio imponiendo en el niño la idea de que «tienes cierto trabajo, cierto propósito que cumplir en esta vida».

Eso atraía a la gente, aunque era absolutamente absurdo. ¿Qué trabajo están haciendo los árboles y qué trabajo están haciendo los pájaros? ¿Y qué trabajo están haciendo el sol y la luna y las estrellas? Excepto el hombre, nadie es tan loco de creer que tienes cierto gran trabajo que cumplir. Así han creado la mentalidad realizadora.

Y durante miles de años estuviste de acuerdo con la idea porque colmaba al ego. Si no estás aquí para hacer ningún trabajo especial, entonces eres accidental. Puedes estar aquí, puedes no estar, no importa; eso hiere al ego. El ego quiere que seas indispensable para la existencia, que sin tu trabajo, la existencia no esté completa.

La misma enseñanza me dieron a mí mis padres, mis maestros, que «tienes que hacer algún trabajo en tu vida; de lo contrario tu vida es sólo la vida de un vagabundo, un vago». Yo dije: «Quizás ése es el trabajo por el que estoy aquí, ¡ser un vagabundo! De cualquier modo es necesario que unos cuantos sean vagabundos…».

El maestro que estaba hablándome del trabajo dijo: «Es muy difícil discutir contigo». Y yo le dije: «Es una trampa muy psicológica esclavizar a la gente en un trabajo alimentando su ego, decir que cumpliendo este trabajo habrás cumplido tu destino».

Le dije al profesor: «No tengo ningún destino, porque no puedo concebir que la existencia tenga un destino. ¿Qué destino podría tener la existencia? Cuando el trabajo de la existencia esté completo, eso significará una muerte absoluta, porque no hay nada más que hacer. Todo ha sido hecho, así que deja caer el telón». Dije: «No puedo ver ningún propósito en las flores, ningún propósito en los árboles, ningún propósito en los océanos, ningún propósito en las estrellas…».

La existencia no es un trabajo, es una celebración, una pura danza de energía, que continuará por siempre en diferentes formas, pero que no puede desaparecer. La energía es eterna.

Dije al profesor: «No me mencione nunca más el trabajo. La celebración está bien, ¿pero el trabajo? Está destruyendo toda la belleza de la vida. Y yo estoy sintonizado con la existencia, no con usted. Puede seguir haciendo su trabajo. ¿Qué trabajo está haciendo? Sólo ser un profesor de geografía. No puedo concebir por qué la existencia necesita un profesor de geografía. Toda geografía es de la existencia. ¿Qué necesidad hay de profesor?

Es un condicionamiento muy erróneo que ha creado una sociedad adicta al trabajo, que condena a las personas que no están participando. Sí, hay necesidades: se necesita comida, se necesita vestido, se necesita algún tipo de abrigo. Naturalmente, tendrás que hacer algo para producir esas pequeñas cosas. Pero no es el destino de la existencia que crees una casa, que produzcas unos cuantos hijos, que estés peleando con tu esposa. No puedo ver que contra el vasto panorama de la existencia, tus pequeñas estupideces estén cumpliendo ningún destino.

Tenemos que unirnos a la celebración de la existencia. Esas pequeñas necesidades son sólo medidas de supervivencia. No presumas sobre qué gran balance bancario tienes; la existencia no tiene necesidad de él. No presumas sobre qué gran político eres, primer ministro, o presidente; la existencia sencillamente no sabe nada de ti. La existencia está más sintonizada con estos pequeños pájaros, que sin motivo empiezan a cantar, por pura energía.

Quiero destruir la mentalidad realizadora.

Ésa es tu enfermedad.

Quiero que te relajes y goces.

Haz solamente unas pocas cosas que son necesarias, o arréglate para que otro te las haga. Depende de tu inteligencia.

Nunca he hecho nada, pero tengo una rara intuición para la gente que hará cosas por mí. ¡Y lo hacen! Y mis necesidades se colman y su acción les da inmensa alegría. No es fácil ser escogido por mí, soy una persona muy exigente. Sencillamente te hago feliz por el hecho de que hagas algo para mí. Y no creo… Si pudiera manejarlo por más de medio siglo, por unos pocos años más, me las arreglaré. De hecho, no hago nada en cuanto a administración; eso también es hecho por los demás. Yo estoy sencillamente disfrutando.

No soy un mensajero para decirte que tienes que hacer esto y que tienes que hacer aquello. No tengo ninguna disciplina para ti excepto la libertad. No tengo mandamientos; todos han destruido la dignidad del hombre. Quiero darte la dignidad de los árboles y la dignidad de los pájaros y la dignidad de los océanos y la dignidad de los picos del Himalaya; la dignidad de las estrellas. Pero todos están en celebración, danzando, regocijándose, rebosando de energía. Nadie está trabajando excepto los seres humanos.

Transforma incluso el pequeño trabajo que haces. Hazlo más estético, hazlo más creativo. Hazlo una gran alegría, porque es tu vida. Va a darte alimento, va a darte vestido; así que lo que hagas, no es trabajo, es sencillamente permanecer el mayor tiempo posible en este cuerpo y celebrar la existencia.

He amado sólo a un norteamericano en mi vida y ese hombre es Walt Whitman. Y la razón por la que lo amé es uno de sus pequeños poemas. El título del poema lo explica todo. El título del poema es «Me celebro a mí mismo». Sólo cuando puedes decir «Me celebro a mí mismo», tu trabajo se transforma en celebración y tu vida se vuelve un viaje de belleza sin logro, sin ambición.

La persona adicta al trabajo no puede sentarse en silencio. Tiene que hacer algo; se necesite o no, ésa no es la cuestión.

Ahora en Japón están intentando cada vez más crear robots para trabajar en las fábricas, porque el robot puede trabajar veinticuatro horas al día, sin huelgas, sin problemas con los sindicatos, sin que pidan constantemente un aumento de sueldo, sin vacaciones. ¡Los robots no son religiosos de ninguna manera! Pero los trabajadores están absolutamente en contra de ello, y el gobierno sólo les está pidiendo que tomen un día libre a la semana.

En Japón, la gente trabaja incluso el domingo —no hay día de fiesta como tal— y la gente se está oponiendo al gobierno, hay un gran alboroto. No están listos para tomarse un día de fiesta a la semana. Se lo pagarán, ¿cuál es el problema? Son adictos. Dicen: «¿Qué haremos en casa? No, no queremos ese problema». En casa habrá peleas con la esposa, con los hijos, y son adictos al trabajo.

Abrirán la cajuela del carro, aunque todo está bien, y destrozarán el carro tratando de refinar el motor. Abrirán el televisor y lo destrozarán. Destrozarán un viejo reloj del abuelo, y funcionaba perfectamente bien, ¡pero había que hacer algo!

Son adictos al trabajo, igual que la gente es adicta a las drogas. El trabajo es su droga. Los mantiene absorbidos. Los mantiene lejos de sus preocupaciones, los mantiene lejos de sus tensiones. Los afecta igual que cualquier droga: ahoga sus preocupaciones, sus tensiones, sus ansiedades, sus sufrimientos, el cristianismo, Dios, el pecado, el infierno, todo se ahoga. Una persona desgraciada de repente empieza a reír, a divertirse.

Simplemente ve a una taberna y mira. Una taberna es un sitio mucho más alegre que una iglesia. Todo el mundo está riendo, gozando, peleándose, golpeándose la nariz unos a otros, y cuando vuelven a casa… es tarde en la noche, van tambaleándose, cayendo en la calle. Han olvidado todo, el mundo y sus problemas y la tercera guerra mundial…

Pero puedes usar cualquier cosa como droga, sólo vuélvete adicto. Algunas personas mascan chicle. ¡Les quitas el chicle y mira qué desgraciadas se vuelven! Inmediatamente empiezan a pensar: «La vida es inútil. No hay significado en la vida. ¿Dónde está mi chicle?». El chicle los mantiene ocupados. Y así es como los cigarrillos mantienen a la gente ocupada. Así le gente sigue murmurando unos de otros, eso los mantiene ocupados. Nadie se preocupa de si es verdadero o falso, no se trata de eso. La cuestión es ¿cómo mantenerte ocupado y lejos de ti mismo?

Así pues, los adictos al trabajo están en contra de la meditación. Toda adicción te impedirá volverte un meditador. Todas las adicciones tienen que ser abandonadas.

Pero ser total en tu trabajo es una cosa totalmente diferente. Ser total en tu trabajo no es adicción, es una especie de meditación. Cuando estás totalmente en tu trabajo, tu trabajo tiene una posibilidad de perfección, tendrás la alegría que surge de un trabajo perfecto.

Si puedes ser perfecto y total en el trabajo, puedes ser total en el no trabajo, sentarse simplemente en silencio, totalmente silencioso. Sabes cómo ser total. Puedes cerrar los ojos y puedes estar totalmente en ti. Conoces el secreto de ser total.

Así pues, ser total en el trabajo ayuda en la meditación. El adicto al trabajo no puede meditar, no puede sentarse en silencio siquiera unos minutos. Se agitará, cambiará de posición, hará una cosa u otra, mirar en este bolsillo o en aquel, y sabe que no hay nada en esos bolsillos. Se quitará las gafas, las limpiará, las dejará a un lado, y sabe que están limpias.

He estado viajando por la India durante veinte años, continuamente, en tren, en avión, y he visto a gente que abre su maleta, mira dentro, la cierra, como si hubiera algo qué ver. Están simplemente perdidos sobre qué hacer. Abrirán la ventana del tren, cerrarán la ventana, se acostarán, cerrarán los ojos, los abrirán.

Solía decir a la gente en los trenes… En India, si vas de Bombay a Calcuta tomará cuarenta y ocho horas. Entraba en mi cabina con aire acondicionado —generalmente estaba solo, pero de vez en cuando había alguien más, porque la cabina puede tener dos personas— e inmediatamente decía mi nombre, el nombre de mi padre, de mi abuelo, de dónde era, sin que me preguntaran. ¡Se quedaban impresionados!

Decía: «Estoy terminando mi autobiografía, así que no necesita preguntar nada». Y entonces me sentaba y ese hombre se veía muy extraño… Decía: «¿Qué clase de hombre…?».

Yo le decía: «Ahora manténgase en silencio, he dicho toda la autobiografía, ¡no hay nada más!». Y me sentaba y lo miraba —cuarenta y ocho horas— y siempre que empezaba a abrir la boca yo movía la cabeza… Entonces empezaba a hacer cosas. Volvía a leer el mismo periódico desde el principio, el nombre del periódico, hasta el puro final, los editores, y de vez en cuando me miraba.

Ocurrió muchas veces que llamara al revisor y dijera: «Quiero cambiar de compartimiento».

El revisor decía: «¿Por qué? Tiene un compañero muy bueno. Lo conozco porque viaja continuamente. Es un hombre amable. Quédese aquí».

Y él decía: «No es cuestión de ser amable o bueno. Es demasiado amable, ¡pero por favor, póngame en otro compartimiento donde haya personas con las que pueda hablar! Este hombre es peligroso. Me mira continuamente sin pestañear, y me da miedo. Me he bañado tres veces desde la mañana sin ninguna razón. Sólo para evitarlo voy al baño; entonces digo: “Es mejor tomar una baño. Al menos habrán pasado unos minutos”».

Pero cuarenta y ocho horas… y empezar a ver su locura, que es abrir innecesariamente la ventana, cerrar la ventana, acostarse innecesariamente, dar la vuelta hacia este lado, hacia aquel lado, ¡y yo mirando! Después se sentaba, después iba al camarote de arriba. Yo levantaba la mano para que pudiera ver mi mano, porque no podía decirlo: «¡Estoy aquí! ¡Continúa haciendo todas tus locuras!».

Ésos son los adictos al trabajo.

Pero un hombre que es total en su trabajo no es un adicto. Puede ser total; en cualquier cosa, será total. Será total mientras duerme, será total mientras camina. Será sólo un caminador, nada más, sin otros pensamientos, sin otros sueños, sin otras imaginaciones. Durmiendo, sencillamente dormirá; comiendo, sencillamente comerá.

Tú no haces eso. Estás comiendo y tu mente está haciendo cientos de viajes…

He estado viendo que en cada cama no hay nunca dos personas sino una gran multitud. El esposo está haciendo el amor con su esposa, pero está pensando en Sofía Loren; la esposa no está haciendo el amor con su esposo, está haciendo el amor con Mohamed Alí. ¡En toda cama encontrarás una multitud así! Nadie es total en ningún acto, ni siquiera en el amor.

Así pues sé total en todo lo que hagas o no hagas. Sé total, entonces toda tu vida se vuelve una meditación.

La estructura de toda nuestra vida es tal que se nos enseña que a menos que haya un reconocimiento no somos nadie, somos carentes de valor. El trabajo no es importante, sino el reconocimiento. Y esto es poner las cosas patas arriba. El trabajo debería ser importante, un gozo en sí mismo. Deberías trabajar, no para ser reconocido sino porque disfrutas ser creativo; amas el trabajo por sí mismo.

Trabajas si lo amas. No pidas reconocimiento. Si viene, tómalo con calma; si no viene, no pienses en él. Tu realización debería estar en el mismo trabajo. Y si todo el mundo aprende este sencillo arte de amar su trabajo, cualquiera que sea, disfrutándolo sin pedir ningún reconocimiento, tendríamos un mundo más hermoso y divertido. Como es, el mundo te ha atrapado en un patrón infeliz: lo que estás haciendo no es bueno porque lo amas, porque lo haces perfectamente, sino porque el mundo lo reconoce, lo recompensa, te da medallas de oro, Premios Nobeles.

Han quitado todo el valor intrínseco de la creatividad y destrozado a millones de personas, porque no puedes dar el Premio Nobel a millones de personas. Y has creado el deseo de reconocimiento en todos, así pues nadie puede trabajar en paz, en silencio, disfrutando lo que está haciendo. Y la vida consta de pequeñas cosas. Para esas pequeñas cosas no hay recompensas, no hay títulos dados por los gobiernos, no hay títulos honorarios dados por las universidades.

Uno de los grandes poetas de este siglo, Rabindranath Tagore, vivió en Bengala, India. Había publicado su poesía, sus novelas, en bengalí, pero no le llegó reconocimiento. Entonces tradujo un pequeño libro, Gitanjali, «Ofrecimiento de Canciones», al inglés. Y era consciente de que el original tiene una belleza que no tiene la traducción, porque estas dos lenguas, el bengalí y el inglés, tienen diferentes estructuras, diferentes formas de expresión.

El bengalí es muy dulce. Incluso si peleas parece que estás metido en una conversación amigable. Es muy musical; cada palabra es musical. Esa cualidad no la tiene el inglés y no puede traerse a él; tiene cualidades diferentes. Pero de alguna manera se las arregló para traducirlo, y la traducción —que es pobre, comparada con el original— recibió el Premio Nobel. Entonces repentinamente toda India se hizo consciente… El libro había estado disponible en bengalí, en otras lenguas indias, durante años, y nadie se había fijado en él.

Todas las universidades querían darle un doctorado en literatura. Calcuta, donde vivía, fue la primera universidad, obviamente, en ofrecerle un título honorario. Él rehusó. Dijo: «No me están dando un título a mí; no están haciendo un reconocimiento a mi obra, están haciéndole un reconocimiento al Premio Nobel, porque el libro ha estado aquí en una forma mucho más bella y nadie se ha preocupado siquiera de escribir un elogio».

Rehusó recibir ningún doctorado en literatura. Decía: «Es insultante para mí».

Jean Paul Sartre, otro de los grandes novelistas y un hombre de gran penetración en la psicología humana, rechazó el Premio Nobel. Dijo: «He recibido suficiente recompensa mientras estaba creando mi obra. Un Premio Nobel no puede añadir nada, al contrario, me rebaja. Es bueno para los aficionados que andan en busca de reconocimiento; yo soy suficientemente viejo, y he disfrutado lo suficiente. He amado todo lo que he hecho. Eso era la propia recompensa y no quiero otra, porque nada puede ser mejor que la que ya he recibido». Y tenía razón. Pero las personas rectas son tan pocas en el mundo, y el mundo está lleno de personas equivocadas que viven en trampas.

¿Por qué debería preocuparse uno del reconocimiento? Preocuparse del reconocimiento tiene sentido sólo si no amas tu trabajo; entonces es significativo, entonces parece sustituir. Odias el trabajo, no te gusta, pero lo estás haciendo porque habrá reconocimiento; serás apreciado, aceptado. Más que pensar en el reconocimiento, reconsidera tu trabajo. ¿Lo amas? Entonces ése es el final. Si no lo amas, entonces cámbialo.

Aprende una cosa básica: haz lo que quieras hacer, lo que ames hacer, y no pidas nunca reconocimiento. Eso es mendigar. ¿Por qué debería uno pedir reconocimiento? ¿Por qué debería uno anhelar aceptación?

Mira profundamente en ti mismo. Quizás no te gusta lo que estás haciendo, quizás tienes miedo de estar en el camino errado. La aceptación te ayudará a sentir que estás en lo correcto. El reconocimiento te hará sentir que vas hacia la meta acertada.

La cuestión es sobre tus sentimientos interiores; no tiene nada que ver con el mundo exterior.

Así te conviertes en un individuo. Y ser un individuo que vive en libertad total, sobre sus pies, bebiendo de sus propios recursos, es lo que hace a un hombre realmente centrado, enraizado. Ése es el comienzo de su florecimiento supremo.

Esas personas supuestamente reconocidas, honradas, están llenas de basura y nada más. Pero están llenas de la basura que la sociedad quiere que estén llenas, y la sociedad las compensa dándoles recompensas.

Cualquier hombre que tiene algún sentido de su propia individualidad vive de su propio amor, de su propio trabajo, sin preocuparse para nada de lo que los demás piensan de ello. Cuanto más valioso es tu trabajo, menor es la posibilidad de lograr respetabilidad por él. Y si tu trabajo es el trabajo de un genio, entonces no verás ningún respeto en tu vida… porque le toma casi dos o tres siglos a la humanidad recoger tanta inteligencia como tiene un genio hoy. El abismo es muy grande.

Para ser respetado por idiotas tienes que actuar de acuerdo con sus modales, con sus expectativas. Para ser respetado por esta humanidad enferma tienes que ser más enfermo que ellos. Entonces te respetarán. ¿Pero qué ganarás? Perderás tu espíritu y no ganarás nada.

No hay Dios para mí excepto esta existencia, que es tan supremamente hermosa que trabajar con amor está destinado a ser tu adoración. En la adoración el trabajador se pierde completamente, sólo queda la adoración. Cavando una zanja en tu jardín, haciendo comida para los que amas, o cualquier otra cosa, si estás perdido en ello tan profundamente que no queda ego o ni siquiera su sombra, te has convertido en tu trabajo, el trabajador ya no está ahí, se vuelve adoración.

Las religiones han utilizado la palabra «adoración». Su uso de la palabra es falso. Los cristianos van todos los domingos a la iglesia —ésa es su adoración— durante una hora o dos. ¿Y qué hacen en el tiempo restante, toda la semana?

Los hindúes adoran por la mañana todos los días, ¿pero después qué hacen todo el día? Debe ser algo que no es adoración; de lo contrario no hay necesidad de tener un tiempo separado, un lugar separado, un templo, una mezquita, una sinagoga, una iglesia, para adorar.

Quiero que la adoración se convierta en tu actividad de las veinticuatro horas diarias, como respirar. Tiene que volverse existencial. Entonces no necesitas ir a ninguna iglesia, a ninguna sinagoga. Entonces donde quiera que estés se vuelve tu templo, estás siempre sobre suelo sagrado.

Me acuerdo de Moisés cuando, según la historia, encontró a Dios en forma de una llama que surgía de una zarza; y la zarza estaba aún verde. Según se acercó, una voz retumbó: «Quítate las sandalias, Moisés. ¡Estás en suelo sagrado!».

Para mí el arbusto verde y la llama no tienen significado excepto como ficción. Lo que tiene significado es lo que se le dice a Moisés. «Quítate las sandalias, Moisés. Estás en suelo sagrado». ¿Pero el suelo se divide en dos, sagrado y no sagrado? ¿Dónde está la línea?

Para mí toda la tierra es sagrada, toda la existencia es sagrada, y no hay necesidad de quitarse los zapatos tampoco, porque son también sagrados. ¿Qué mal han hecho esos pobres, para no ser sagrados?

Haz cada acción de tu vida sagrada. Escoge cada acción de tu vida como si fuera un asunto amoroso. Quizás no llegues a ser muy rico; no hay necesidad. La riqueza vendrá a ti de una forma totalmente diferente: la riqueza de ser bienaventurado, contento, extático.

Escoge tu trabajo, no de acuerdo con los demás, permite que surja de tu propio corazón. En cualquier acto, si tu corazón se une a ti, se vuelve adoración. Si sólo lo está haciendo la cabeza, entonces sigue siendo sencillamente trabajo. Y cuando estás totalmente inmerso en él, te trae tantas bendiciones, bendiciones que ninguna religión ha sido capaz de dar al hombre. Por el contrario, todas las religiones han evitado que el hombre ganara esas bendiciones que están disponibles para él. Han estado distrayendo a la gente, han estado diciendo cosas tontas a la gente: «Repite un mantra —en sánscrito, en hebreo, en griego— y estás haciendo algo religioso». ¡Sólo estás siendo un guacamaya!

Todas las religiones han insistido en que sus libros no deberían ser traducidos a idiomas que la gente entiende. ¿Por qué? Porque los sacerdotes saben perfectamente que en esos llamados libros sagrados, nada es sagrado. El noventa y nueve por ciento de esos libros es absolutamente no sagrado. Cómo ha permanecido en ellos ese uno por ciento es un milagro, debe haber sido accidental.

Así que es bueno dejar que la Biblia siga en hebreo, que los Vedas sigan en sánscrito, dejar que las escrituras budistas sigan en pali, que son lenguas muertas. Nadie las habla y nadie las entiende, y la gente seguirá ignorante de lo que salmodian. A veces la gente está entonando cosas muy estúpidas y creyendo que hacen oración, adoración.

Por ejemplo, en los Vedas hay pasajes, y no unos pocos, sino la mayor parte de los Vedas que son las escrituras más antiguas del mundo… la mayor parte es tan fea, estúpida, primitiva, cruda, que si lo entiendes, no lo cantarás.

Hay sutras que dicen: «Dios, permite que las nubes sólo lluevan en mis campos. Evita particularmente los campos de mis enemigos». ¿Crees que hay algo religioso en ello? Hay sutras que dicen: «Dios, da más leche a mis vacas, y permite que las vacas de mis vecinos se vuelvan completamente secas, de modo que no produzcan leche». ¡Y estos sutras los entonas como plegarias, adoración!

Primero, las religiones insistieron en que sus libros no deberían ser traducidos a la lengua común, la del hombre laico. Después, cuando se inventó la imprenta, insistieron en que sus escrituras religiosas no deberían ser impresas, porque imprimirlas significaba que se volverían disponibles para todo el mundo, ¡y los sacerdotes sabían lo que hay en esas llamadas escrituras sagradas!

En la Santa Biblia hay tanta pornografía que cualquiera que busque en ella la llamará la Biblia no santa, no la Santa Biblia.

Y cuando estás salmodiando algo —Ave María, Ave María, Ave María— ¿qué estás haciendo realmente? Es un sencillo proceso de autohipnosis. Puede hacerse de muchas maneras. Concéntrate en cualquier cosa. Simplemente de pie ante un espejo, concéntrate en tu propio reflejo en el espejo. No se necesita Ave María: empezarás a sentirte soñoliento, empezarás a sentirte calmado y tranquilo. Después de diez o veinte minutos de concentración estás destinado a caer en un estado autohipnótico.

No hace daño. Por el contrario, te dará un buen descanso, te dará mejor salud, te dará buen sueño. Pero ése no es el propósito de la adoración. Eso puede alcanzarse con cualquier cosa.

El propósito de la adoración es revelarte tu propio ser. No es un estado de sueño. Es un estado de absoluto despertar, justo lo contrario de lo que las religiones te han estado enseñando. Todas han estado enseñándote métodos de concentración, y todos los métodos de concentración van contra la meditación, porque producen hipnosis. La hipnosis sencillamente significa sueño producido, deliberado.

La meditación significa un despertar: toda fibra de tu ser es vibrante, alerta, consciente. Y sólo en esa conciencia por primera vez conoces que no hay ego en ti. El ego desaparece de ti, la misma idea de «Yo» no existe ya, y la barrera entre tú y la existencia ha caído.

Entonces eres uno con el todo.

Y el todo es vasto… volverse uno con él es adoración.

Puede ser abordado desde cualquier dimensión: cortar madera, sacar agua de un pozo, cocinar o limpiar el suelo, lavar ropa, tomar un baño. Todas las actividades de tu vida deberían hacerse tan totalmente, tan intensamente, que el ego desaparecería. Y repentinamente te encuentras expandiéndote. Esta conciencia en expansión se extiende a los árboles, a las flores, a los animales, a los seres humanos, a las estrellas.

Vincent van Gogh ha pintado cuadros de árboles que van más allá de las estrellas. La gente pensaba que estaba loco, porque ningún árbol sobrepasa las estrellas. Pero cuando le preguntaron por qué pintaba de este modo —¿dónde había visto algún árbol que sobrepasase las estrellas?— dijo: «He visto la aspiración del árbol, el anhelo del árbol, el mismo espíritu del árbol. Está en el camino; va a alcanzar las estrellas, va a ir más allá que ellas».

Cuando sientes expansión de tu conciencia, ésa es la experiencia más extática posible, porque súbitamente eres todo el Universo.

Las estrellas están dentro de ti.

El sol sale dentro de ti y se pone dentro de ti.

La tierra se mueve dentro de ti.

Las flores florecen dentro de ti.

Esta experiencia mística es el producto de la adoración.

Y estás siempre en suelo sagrado. El Dios de Moisés estaba equivocado al decirle: «Ahora quítate las sandalias». Incluso Dios está tratando de dividir el suelo como un político, que esto es América, esto es Rusia Soviética, esto es Inglaterra; ésta es tierra sagrada, y todo lo demás es no sagrado.

No. Digo absolutamente no a un Dios así que divide la existencia. La existencia es una unidad orgánica. Y en el momento en que adoras, caes en esa unidad orgánica. Y una vez que conoces el secreto, entonces todo es adoración. Caminar, salir a dar un paseo matinal, es adoración. No estás haciendo nada. Pero el viento, el sol, la playa, el océano, ¿qué más quieres? ¿No puedes ver que no puedes hacer una iglesia mejor? —con el sol, con el viento, con la arena, con el océano— ilimitados.

Incluso dormir se convierte en adoración. Si todas tus actividades empiezan a volverse adoración, entonces el sueño es también una actividad. Entras en el sueño tan en silencio, tan sereno, tan gozoso. Todo el día te ha dado tanto que todo tu sueño se vuelve un descanso silencioso en el mismo seno de la existencia.

Así que hay una diferencia tremenda entre el trabajo y la adoración.

La adoración te transformará.

La adoración te dará una experiencia de vida real, auténtica.

El trabajo, a lo sumo, puede darte un medio de vida.

Pero no hay necesidad de hacer algo que no quieres hacer. Uno tiene que ser un poco más rebelde, un poco más individualista, un poco más alerta y consciente de modo que la sociedad, la religión, la política, no te exploten. No importa incluso si te quedas siendo mendigo, serás más feliz que Alejandro Magno. Murió en la mayor infelicidad, porque podía ver que había conquistado casi todo el mundo conocido, ¿pero qué había ganado? Sencillamente había desperdiciado su vida. Murió cuando apenas tenía treinta y tres años. No había vivido, no había tiempo para vivir, no había tiempo para amar. No había tiempo para cantar, no había tiempo para tocar la flauta, no había tiempo para bailar. Durante treinta y tres años estuvo sencillamente asesinando, continuamente, a personas inocentes, por una ambición insana: quería ser el conquistador del mundo.

¿Pero qué vas a hacer? Incluso si te conviertes en el conquistador del mundo, estarás vacío y hueco. Y si toda la vida se te ha ido en asesinar gente, en matar gente, en quemar gente, te volverás incapaz de amar. Te volverás incapaz de disfrutar bella música, bella pintura, bella danza.

Estás destinado a volverte incapaz, porque una persona que ha estado matando gente continuamente toda su vida también ha matado su propio corazón, también ha matado su propia sensibilidad, también ha matado su propio sentido estético.

Conozco a un famoso cirujano… era amigo mío. Se estaba retirando y todos sus amigos y estudiantes —era también profesor en la escuela de Medicina— se habían reunido para celebrar, para hacerle una bonita reunión de despedida. Estaban bailando y cantando, pero lo miré, estaba triste.

Me acerqué a él y pregunté: «¿Qué pasa? Deberías estar alegre. Estas personas se han reunido aquí para hacerte una bonita, una alegre despedida».

Él dijo: «Estoy triste porque nunca quise ser cirujano. Quería ser músico. Mis padres me obligaron y no fui suficientemente fuerte para rebelarme, y destrozaron toda mi vida».

Yo le dije: «Pero te convertiste en uno de los mejores cirujanos del país».

Él dijo: «¡A quién le importa! Incluso si fuera el peor músico del país, me habría encantado. Era mi elección, mi individualidad, mi propia expresión, mi propia firma. Esto ha sido la esclavitud. Y puesto que me retiro, me siento triste. Toda mi vida está desperdiciada, y no parece que ahora pueda empezar como músico».

Le dije: «Nunca es demasiado tarde. Todavía tienes unos años de vida. Olvida el pasado; empieza lo que querías ser. Ahora tus padres están muertos; perdónalos, nunca quisieron nada malo para ti. Todo lo que querían mostrarte era que si te volvías músico, ¿qué ibas a conseguir? Ahora eres una de las personas más ricas. Como músico habrías seguido siendo pobre.

»Así que sólo recuerda que su intención era buena, aunque no se preocuparon de tu individualidad, de tu libertad, de tu elección. Habían dado por sentado que tú eras su posesión. Perdónalos, están muertos. No estés enfadado y no estés triste. Comienza».

Él dijo: «¿Dices en serio que puedo empezar?».

Dije: «Lo digo en serio. Y conozco a un músico, te lo presentaré».

Vivió quince años más y murió muy contento, aunque nunca se convirtió en un músico famoso. Nadie oyó que fuera una celebridad en lo que se refiere a la música. Su música no se desarrolló mucho, porque la música india en particular necesita un esfuerzo tremendo, de ocho a diez horas diarias de práctica, una disciplina de toda la vida; sólo entonces puedes crear esos matices sutiles. No es como el jazz, que puede hacerlo cualquier idiota.

Se dice que si el músico indio no practica un solo día, inmediatamente nota la diferencia. Si no practica durante dos días, entonces las personas que entienden las profundidades y las alturas de la música empiezan a sentir que hay algo diferente. Si no practica durante tres días, entonces incluso la gente que sólo tiene una relación superficial con la música empieza a sentir la diferencia.

Es una devoción, es una adoración, y él la amaba. Si se hubiera dedicado a la música desde el principio, podría haber llegado a ser uno de los músicos más auténticos y creativos del mundo. Pero aunque era viejo ahora, murió feliz. Yo estaba a su lado cuando murió, y me dijo: «No hay palabras de gratitud para ti. Tú me animaste, yo había perdido toda la esperanza. Muero realizado, estoy feliz. Al menos durante quince años he sido yo mismo. Al menos durante quince años ha habido momentos en los que me perdí completamente en la música. Y han sido los momentos más grandiosos de mi vida».

Adoración significa que tienes que estar muy alerta para no ser manipulado por nadie, y tienes que encontrar tu propio camino. Es arriesgado, pero paga inmensamente.

LA MORALIDAD

Los budas, los despiertos de todas las épocas, han dado una visión totalmente diferente de la moralidad. Su visión es que la moralidad real no surge de la conciencia sino de la concientización. Vuélvete más consciente, libera más energía consciente en tu ser, ¡explota en conciencia!, y entonces verás que estás viviendo una vida en absoluta sintonización con la existencia. A veces puede no estar a tono con la sociedad, porque la sociedad no está siempre a tono con la existencia. Siempre que la sociedad está a tono con la existencia, estarás a tono con la sociedad; siempre que la sociedad no esté a tono con la existencia no estarás a tono con la sociedad.

Pero la persona realmente moral nunca se preocupa por eso, está incluso dispuesta a arriesgar su vida. Sócrates lo hizo, Jesús lo hizo. Buda vivió constantemente en peligro. Éste ha sido siempre el caso, por la sencilla razón de que vivían de acuerdo con su propia luz. Si encaja con la sociedad, bien; si no encaja con la sociedad es malo para la sociedad, pero no tiene nada que ver contigo. Sócrates no va a cambiar, Jesús no va a cambiar de acuerdo con la sociedad, Buda no va a vivir de acuerdo con la multitud. La multitud está formada por personas ciegas, por personas profundamente inconscientes que están profundamente dormidas, que no saben nada de sí mismas. Seguirlas es la cosa más estúpida del mundo que un hombre puede hacer. Uno debería ser suficientemente inteligente para despertar la propia conciencia.

¿Tienes idea de lo que está mal? Porque lo que está mal en una cultura está bien en otra; lo que está mal en un siglo se vuelve bueno en otro siglo. Lo que está bien hoy puede no estar bien mañana y lo que está bien en este momento puede no seguir siendo bueno el próximo momento. La vida es una mudanza tal, un flujo continuo, cambiando de dirección, buscando un camino del que no tiene conocimiento y moviéndose hacia el océano sin ningún mapa, sin ninguna guía.

Así es, como un río, el río de tu vida.

Ocurrió: el emperador de China hizo a Lao Tse jefe de justicia de su suprema corte. Lao Tse intentó persuadirlo, pero en vano: «Te arrepentirás si me haces juez supremo de tu corte suprema, porque mis formas de entender y ver son totalmente diferentes de las tuyas».

Pero el emperador insistió mucho, porque había oído hablar tanto de la sabiduría de este hombre. Dijo: «Lo he decidido. Y no puedes rehusarlo».

El primer caso el primer día en que Lao Tse estuvo en la silla de jefe de justicia, era sobre un hombre a quien se le había encontrado in fraganti, robando en la casa del hombre más rico de la capital. De hecho no había caso, había sido capturado in fraganti. Había testigos oculares, y él mismo confesó que: «Todo lo que están diciendo es verdad».

Lao Tse dio su famoso veredicto, tan único y tan lleno de comprensión como nunca ha sido dado por nadie antes o después. El veredicto fue que el ladrón tenía que ir a la cárcel seis meses, y con él, ¡el rico también tenía que ir a la cárcel seis meses! Toda la corte, toda la bancada de jueces no podía creer lo que estaba diciendo. Pensaban que su veredicto mostraría su sabiduría; ¡muestra que está loco! ¿Qué mal ha hecho el hombre rico?

El rico dijo: «No puedo creer lo que oigo. ¿Mi dinero está siendo robado y estoy siendo castigado? ¿El mismo castigo que le das al ladrón?».

Lao Tse dijo: «Tú eres el primer criminal, el ladrón es el número dos. Es sólo por mi compasión por lo que te doy sólo seis meses; debería dársete un tiempo más largo en la cárcel que al ladrón. Tú has reunido todo el dinero de la capital, has hecho a miles de personas pasar hambre, llegar a la inanición, morir y son las personas que producen. Tú eres el explotador más grande. El dinero les pertenece a ellos; él no estaba robando, estaba sencillamente llevando el dinero a donde pertenece. Tú has sido el ladrón, el ladrón más grande de la capital. Así que siéntete agradecido de que no te mando por seis años».

Su razonamiento era absolutamente correcto: si las personas mantienen reuniendo dinero en un lado, ¿entonces quién está produciendo los ladrones? Y si alguien por hambre, por inanición, por enfermedad, por vejez, no encuentra otra forma de sobrevivir, y si se convierte en ladrón, ¿quién es responsable de ello?

Toda la corte estaba en silencio. El rico dijo: «Quizás tienes razón, pero antes de que me envíes a la cárcel quiero ver al emperador». Y al emperador le dijo: «Has puesto como jefe de tu corte suprema a un loco. Y recuerda: Si yo soy ladrón tú eres un ladrón mayor; y si hoy voy a la cárcel, espera tu momento. Nos encontraremos en la cárcel. Tú has explotado a todo el país, y si quieres salvar la piel, quita a este hombre del puesto inmediatamente y cancela este juicio».

El emperador dijo: «Es mi culpa. Ese hombre intentó persuadirme. Me dijo: “No me pongas en la silla del jefe de justicia porque mis formas de ver y entender son totalmente diferentes de tus formas de ver y entender. Tú vives en absoluta oscuridad y ceguera; tú no ves los hechos sencillos, que el ladrón no es el criminal sino una víctima. Necesita toda la compasión posible; pero al contrario, recibe castigo. Y el rico no necesita la compasión de nadie, pero nadie pensará nunca que tiene que ser castigado. Toda tu banda hace todas las leyes, que son favorables a ti y desfavorables para los pobres cuya sangre todos ustedes han estado chupando”».

Lao Tse fue relevado de sus obligaciones, y el emperador dijo: «Tenías razón. Por favor, perdóname. Nuestras formas de pensar son totalmente diferentes». Lao Tse dijo: «¿Alguna vez has pensado en ello? Estás diciendo que nuestras formas de pensar son totalmente diferentes… si alguna vez hubieras pensado en ello no habrían sido diferentes. Son diferentes porque yo trato de ver la raíz, por qué hay tanta maldad, por qué hay tanto error. Y tú estás interesado solamente en acumular más y más poder, más y más riqueza. La codicia no piensa, la ambición es ciega. Y es bueno que hayas llagado a cierta comprensión el primer día, porque a mis ojos tú eres un criminal y tarde o temprano iba a enviarte a la cárcel. Es mejor que me hayas relevado del problema de enviarte a la cárcel. Pero recuerda que tú eres la causa de todos los crímenes y que nunca eres castigado por ello y las pobres víctimas son castigadas».

¿Qué está mal? ¿Quién va a definirlo?

Para los jainistas, la violencia está mal. Y cualquier acto que destruya la vida es crimen, es un pecado. Pero para los hindúes, para los mahometanos, para los cristianos, la violencia es una forma de vida.

¿Cuántas vidas has destruido solamente para alimentarte? Y sin pensarlo dos veces: «¿Qué estoy haciendo?». E incluso los más grandes entre ustedes son tan ciegos y tan atados al pasado que a veces me pregunto si la humanidad saldrá alguna vez de esta oscuridad o no.

Incluso un hombre como Ramakrishna mata peces para comer. Incluso un hombre como Jesús es un comedor de carne. Y por una parte continúan hablando de amor, de Dios, y de grandes cosas… no tienen siquiera el derecho a hablar de amor, porque no tienen ninguna reverencia por la vida.

Los cristianos no ven nada malo en beber alcohol. Incluso el mismo Jesús bebía alcohol. Los hindúes… durante siglos todos sus supuestos santos han estado usando drogas —marihuana, hachís— y fueron venerados, y nadie nunca pensó que un hombre que es drogadicto no puede ser un santo. Sí, puedes utilizar drogas como medicina, eso es un asunto totalmente diferente. Pero no como adicción.

Y ése es el caso respecto a todo. ¿Qué está mal? ¿Y qué está bien? ¿Y quién va a decidir?

Así que la primera cosa, de inmensa importancia para mí, es cómo decidir por ti mismo. No te preocupes de los demás, su problema es su problema. No los juzgues; no es asunto tuyo. Pero para ti mismo, ¿cuál es el criterio?

Ninguna religión te ha dado el criterio y sin embargo se me pide una y otra vez que no critique a ninguna religión. Te han dado ideas para juzgar a los demás, ideas fijas, y la vida nunca es fija. Pero nunca te han dicho cómo han llegado a la conclusión de que algo está bien. Simplemente sus mayores les han dado las ideas.

Todas las tradiciones son ciegas. Y cualquier persona tradicional está enferma, porque no ha sido capaz todavía de encontrar su propia comprensión.

Pero yo te doy el criterio, no digo lo que está bien y lo que está mal, te doy el criterio, de modo que cualquiera que sea la situación, cualquiera que sea el contexto, siempre serás capaz de juzgar en ese contexto y situación particulares qué está bien y qué está mal.

Y una cosa tan sencilla se ha pasado por alto durante miles de años. Quizás es muy sencilla y obvia; por eso se ha pasado por alto. Todos esos supuestos grandes pensadores y filósofos y teólogos miran a las estrellas. No ven lo que está cerca; sus ojos están fijos muy lejos en un Dios imaginario, un paraíso más allá de la muerte.

No me importan sus dioses lo mínimo, y no me importa en absoluto lo que te pasa después de la muerte. Mi preocupación es lo que te pasa ahora mismo, a tu conciencia. Porque eso siempre estará contigo, más allá de la muerte, dondequiera que estés. Tu conciencia llevará esa luz que separa lo malo de lo bueno.

Todo lo que te hace más alerta, más consciente, más pacífico, más silencioso, más celebrador, más festivo, es bueno.

Todo lo que te hace inconsciente, desgraciado, celoso, enfadado, destructivo, es malo.

No te estoy dando una lista de objetos que son buenos y que son malos. Simplemente te estoy dando la claridad para juzgar en cada momento de la vida, sin ninguna consulta a los diez mandamientos, o al Srimad Bhagavdgita, sin preguntar a los muertos.

¿Por qué no preguntar a la fuente viva del ser que hay en ti?

Tú eres la única escritura sagrada en el mundo.

Y a menos que tengas claridad acerca de esta cosa sencilla y obvia… prueba. Cada momento trae la oportunidad. Y verás que tu criterio es siempre útil, y sin ningún dictado de los muertos. Es tu propia comprensión, que simplemente cambia continuamente.

No escuches a nadie excepto a tu propia conciencia.

Cuando estás enfadado, pierdes conciencia, te vuelves inconsciente. La ira te cubre como una nube negra. Puedes cometer asesinato, puedes destruir la vida. Pero cuando eres amoroso, empiezan a sonar campanas de alegría en tu corazón. Empiezas a sentir tu conciencia elevarse. Y si en el amor pierdes también conciencia, te vuelves inconsciente, entonces recuerda: estás llamando amor a la lujuria. Y este tipo de amor no es lo correcto, porque no te va a ayudar a crecer, a extenderte, a alcanzar la realización de tu potencial.

Todo lo que te ayuda a alcanzar el logro de tu potencial es bueno. No es sólo una bendición para ti, es una bendición para toda la existencia. El hombre no es una isla. Somos todos un vasto, infinito continente, unidos en las raíces. Quizá nuestras ramas están separadas, pero nuestras raíces son uno.

Realizar el potencial propio es la única moralidad que existe.

Perder el potencial propio y caer en la oscuridad y el retraso es el único pecado, el único mal.

Todos los sistemas legales no son sino la venganza de la sociedad, le venganza contra aquéllos que no encajan en el sistema. En mi opinión, la ley no es para la protección del justo, es para la protección de la mentalidad de la multitud; sea justa o injusta no importa. La ley va contra el individuo y a favor de la multitud. Es un esfuerzo para reducir al individuo y su libertad, y su posibilidad de ser él mismo.

Las últimas investigaciones científicas son muy reveladoras. Las personas que son consideradas criminales no son responsables de sus crímenes; sus crímenes son genéticos, los heredan. Lo mismo que un ciego no es responsable de su ceguera, un asesino no es responsable de su criminalidad. Ambos heredan la tendencia, uno a la ceguera, el otro a cometer asesinato. Ahora es casi un hecho científicamente establecido que castigar a alguien por cualquier crimen es simplemente idiota. Es casi como castigar a alguien porque tiene tuberculosis, enviarlo a la cárcel porque sufre de cáncer. Todos los criminales son enfermos, psicológica y espiritualmente.

En mi visión, las cortes no constarán de expertos en la ley, constarán de personas que entiendan la genética y cómo los crímenes son heredados de generación en generación. Tienen que decidir no por un castigo, porque todo castigo es erróneo, no sólo erróneo, todo castigo es criminal. El hombre que ha hecho algo mal tiene que ser enviado a la institución adecuada; quizás a un hospital, a ser operado, o a una institución psiquiátrica, o a una escuela psicoanalítica. Necesita nuestra comprensión, nuestro amor, nuestra ayuda. En vez de darle nuestra simpatía y amor, durante siglos le hemos estado dando castigo. El hombre ha cometido tanta crueldad tras nombres tan bonitos como orden, ley, justicia.

El hombre nuevo no tendrá cárceles y no tendrá jueces y no tendrá expertos legales. Son absolutamente innecesarios, crecimientos cancerosos en el cuerpo de la sociedad. Tendrá que haber ciertamente científicos comprensivos; seres meditativos, compasivos, para descubrir por qué ocurrió que cierto hombre cometió una violación: ¿es realmente responsable? Según yo, bajo ningún concepto es responsable. O bien ha cometido la violación por culpa de los sacerdotes y la enseñanza religiosa del celibato, represión durante miles de años —éste es el resultado de una moralidad represiva— o biológicamente tiene hormonas que lo empujan a cometer violación.

Aunque están viviendo en una sociedad moderna, la mayoría de ustedes no son contemporáneos, porque no son conscientes de la realidad que la ciencia mantiene descubriendo. Su sistema educativo les impide conocerla, sus religiones les impiden conocerla, sus gobiernos les impiden conocerla.

Un hombre es atraído hacia una mujer y cree que está enamorado. Pero la verdad científica es que ambos tienen ciertos factores biológicos, ciertas hormonas que los atraen mutuamente. Por eso es posible cambiar el sexo de una persona de hombre a mujer o de mujer a hombre sólo cambiando el sistema hormonal. Una buena inyección de hormonas y estás lleno de amor.

El hombre que está cometiendo violación quizá tiene más hormonas que esas personas morales que se las arreglan para vivir con una mujer toda la vida, pensando que son morales. El hecho real es que sus hormonas son muy débiles; con una mujer es suficiente para que sus hormonas estén satisfechas. No es una cuestión de moralidad, es una cuestión de biología. Un hombre que comete violación necesita toda tu comprensión, necesita una operación en la cual sus hormonas extra sean suprimidas, y se enfriará, se calmará, se volverá un Gautama Buda.

Castigarlo es simplemente un ejercicio de estupidez. Castigando, no puedes cambiar sus hormonas. Arrojándolo a la cárcel, crearás un homosexual, una especie de pervertido. En las cárceles norteamericanas han hecho una encuesta: el treinta por cierto de los internos son homosexuales. Eso es según su confesión; no sabemos cuántos no han confesado. El treinta por ciento no es un número pequeño. En los monasterios el número es mayor, cincuenta por ciento, sesenta por ciento. Pero la responsabilidad recae sobre nuestro idiota apego a las religiones, que están pasadas de moda, que no se apoyan y nutren de la investigación científica.

La nueva comuna del hombre estará basada en la ciencia, no en la superstición. Si alguien hace algo que es perjudicial para la comunidad como tal, entonces hay que observar su cuerpo, quizás necesita psicoanálisis. La posibilidad más profunda es que ni el cuerpo ni la mente sean de mucha ayuda; eso significa que necesita una profunda regeneración espiritual, una profunda limpieza meditativa.

En lugar de cortes, deberíamos tener centros de meditación de diferentes tipos, de modo que cada individuo único pueda encontrar su propio camino. Y tendremos, en lugar de expertos en leyes, que son sencillamente irrelevantes, son parásitos chupando nuestra sangre… necesitamos personas científicas de diferentes credos en las cortes, porque alguien puede tener un defecto químico, alguien puede tener un defecto biológico, alguien puede tener un defecto fisiológico. Necesitamos todo ese tipo de expertos, de todas las creencias y escuelas de psicología, todo tipo de meditadores, y podemos transformar a los pobres que han sido víctimas de fuerzas desconocidas… y han sido castigados por nosotros. Han sufrido en un doble sentido.

Primero, están sufriendo por una fuerza biológica desconocida. En segundo lugar, están sufriendo en las manos de los jueces, que no son sino carniceros, secuaces; de los abogados, toda clase de expertos en leyes, de los carceleros; es sencillamente tan loco que los seres humanos futuros no podrán creerlo. Es casi lo mismo con el pasado.

El otro día había un informe del sur de India sobre que una mujer tenía relaciones con el diablo. Ahora el diablo ha estado casi muerto durante muchos siglos; de repente revivió en ese pequeño pueblo. Y los habitantes del pueblo llevaron a la mujer al sacerdote que declaró que debía ser colgada cabeza abajo de un árbol y golpeada: el diablo está todavía dentro de ella. Alguien informó a la policía de la ciudad cercana. La policía llegó, pero los habitantes del pueblo estaban renuentes… doscientos pueblerinos estaban parados, deteniendo a la policía, diciendo: «No pueden interferir con nuestras concepciones religiosas». Y estaban golpeando a la mujer, ¡la mataron! Hasta que no estuvo muerta no estuvieron satisfechos. No pudieron encontrar al demonio, pero mataron a la mujer.

Ésta solía ser la práctica común en todo el mundo. Los locos eran golpeados para curar su locura; las personas que eran esquizofrénicas, que se creía que estaban poseídas por fantasmas, eran golpeadas casi hasta la muerte, ése se creía que era el tratamiento. Millones de personas han muerto por sus grandiosos tratamientos.

Ahora podemos sencillamente decir que esas personas eran bárbaras, ignorantes, primitivas. Lo mismo se dirá respecto a nosotros. Yo ya lo estoy diciendo: que sus cortes son bárbaras, sus leyes son bárbaras. La misma idea del castigo es no científica. No hay nadie en el mundo que sea un criminal; todo el mundo está enfermo, y necesita comprensión y una cura científica, y la mitad de sus crímenes desaparecerán. Primero, con la desaparición de la propiedad privada… la propiedad privada produce ladrones, rateros, políticos, sacerdotes.

Te sorprenderá saber que un caricaturista fue encarcelado en la contemporánea y culta ciudad de Madrás, porque ha pintado una caricatura en una revista con el texto de que el hombre que parece un ratero es un ministro del gabinete; y el hombre que parece un gánster es el primer ministro. Había dos hombres en la caricatura. Inmediatamente fue apresado por la policía; ¡y a esto se le llama democracia! Uno no puede ni siquiera bromear, uno no puede reír siquiera. No ha nombrado a nadie, pero todos los políticos son rateros, son gánsteres. Necesitan también tratamiento psiquiátrico, también necesitan hogares psiquiátricos comprensivos. Tienen que ser curados de su política.

La política es una enfermedad.

El hombre ha sufrido muchas enfermedades y no ha sido siquiera consciente de que son enfermedades. Ha estado castigando a los pequeños criminales y ha estado venerando a los grandes criminales. ¿Quién es Alejandro Magno? Un gran criminal; asesinó gente a escala masiva. Adolf Hitler sólo mató a millones de personas, pero será recordado en la historia como un gran líder del hombre.

Recibí una carta del presidente del partido neonazi diciendo que yo debería dejar de hablar contra Adolf Hitler, porque «Hiere nuestros sentimientos religiosos». Dije: «¡Dios mío!». Había estado recibiendo cartas de los hindúes, de los mahometanos, de los cristianos, de los budistas, de los jainistas. He estado enfrentando cientos de casos en cortes en los mismos términos, que he herido los sentimientos religiosos de alguien, pero nunca había soñado que hablar contra Adolf Hitler iba a herir los sentimientos religiosos de alguien.

Y el presidente del partido neonazi había dicho: «Adolf Hitler, para nosotros, no es sólo un gran líder político, es también la reencarnación del antiguo profeta Elías del Viejo Testamento. Ahora será recordado en la historia como la gran encarnación del profeta Elías que mató a cuarenta y cinco millones de personas. Ciertamente debe haber sido hecho de acuerdo con la voluntad de Dios».

¿Quiénes son las personas sobre las que lees en la historia? Napoleón Bonaparte, Iván el Terrible, Nadir Shah, Gengis Kan, Tamerlán, son todos criminales a gran escala. Pero sus crímenes son tan grandes, quizás, que no puedes imaginarlos… han matado a millones de personas, quemado a millones de personas vivas, pero no son considerados criminales.

Y un pequeño ratero, que se lleva un billete de dos rupias de tu bolsillo será castigado por la corte. Y quizás el billete de dos rupias que llevabas no era siquiera auténtico. Pero su madre está muriendo, y no tiene dinero para la medicina, y no puedo decir que es un criminal; es simplemente un hombre de buen corazón que ama a su madre.

Una vez que la propiedad privada desaparezca… y en una comuna no va a haber propiedad privada, todo pertenece a todos; naturalmente, el robo desaparecerá. No robas agua y la acumulas, no robas aire. Una comuna tiene que crear todo en tal abundancia que incluso la persona retardada no puede pensar en acumularlo. ¿Cuál es el punto? Está siempre disponible, fresco. El dinero tiene que desaparecer de la sociedad. Una comuna no necesita dinero. Tus necesidades deberían ser satisfechas por la comuna. Todos tienen que producir, y todos tienen que hacer la comuna más rica, abundante, aceptando el hecho de que unas cuantas personas serán perezosas. Pero no hay mal en ello.

En toda familia, encontrarás a alguien perezoso. Alguien es poeta, alguien es pintor, alguien sencillamente se la pasa tocando la flauta, pero amas a la persona. Cierto porcentaje de personas perezosas será respetuosamente permitido. De hecho una comuna que no tiene personas perezosas será un poco menos rica que otras comunas que tienen unas cuantas personas perezosas que no hacen nada sino meditar, que no hacen nada sino tocar la guitarra mientras que los demás se afanan en los campos. Se necesita un poco más de perspectiva humana; estas personas no son inútiles. No parecen ser productoras de artículos de consumo, pero están produciendo cierta atmósfera. Su contribución es significativa e importante.

Con la desaparición del dinero como medio de intercambio, muchos crímenes desaparecerán. Y si desde el mismo principio todos los niños son educados con una reverencia por la vida —reverencia por los árboles porque están vivos, reverencia por los animales, reverencia por los pájaros— ¿crees que tal niño puede ser un día asesino? Será casi inconcebible.

Y si la vida es gozosa, llena de canciones y bailes, ¿piensas que alguien deseará cometer suicidio? El noventa por ciento de los crímenes desaparecerán automáticamente, sólo puede que permanezca el diez por ciento de los crímenes, que son genéticos, que necesitan hospitalización, pero no cárceles, prisiones, ni personas sentenciadas a muerte. Esto es todo tan feo, tan inhumano, tan loco.

El hombre nuevo puede vivir sin ninguna ley, sin ningún orden. El amor será su ley, la comprensión será su orden. La ciencia será, en toda situación difícil, su último recurso.

[1] Este libro fue publicado originalmente en inglés en el 2000 y en español en el 2005, fechas en las que aún vivía Juan Pablo II. (N. del E.)

cuatro

Retos y oportunidades

Todas las revoluciones han fracasado, todas menos una. Pero ésa no ha sido intentada todavía. Esa revolución es la religión, la revolución no intentada.

¿Por qué no ha sido intentada todavía? Es la única revolución real posible, entonces, ¿por qué no ha sido intentada todavía? Es real, realmente puede cambiar todo el mundo, por eso. La gente quiere hablar de cambio, revolución. Quieren jugar con esas palabras, adoran filosofar, pero no quieren realmente emprender una revolución. No son tan valientes. Se aferran a su pasado. Hablar es seguro, emprender la revolución es muy inseguro.

Por eso la real ha sido evitada hasta ahora y las irreales se han intentado. La política, la social, la económica, esas revoluciones se han intentado, porque muy en el fondo el hombre sabe que están destinadas a fracasar. Puede tener la alegría de ser revolucionario y sin embargo puede continuar aferrándose al pasado. No hay ningún riesgo involucrado.

Las llamadas revoluciones que han sido intentadas y han fracasado todas son escapes de la revolución real. Te sonará muy extraño. Lo que estoy diciendo es esto: Que todas las llamadas revoluciones son escapistas: para evitar la real han estado creando las falsas, las seudorevoluciones.

La sociedad no puede ser cambiada a menos que sea cambiado el hombre, ésta es una verdad fundamental. No hay forma de evitarlo, de eludirlo, de escapar de ello. La sociedad es una abstracción; no existe. Lo que existe es el individuo, no la sociedad. El hombre existe, la sociedad es sólo una abstracción, un concepto, una idea.

¿Te has encontrado alguna vez con la sociedad? ¿Te has encontrado alguna vez con la nación? Siempre que te tropiezas con algo te tropiezas con un individuo concreto, vivo, que respira. La «sociedad» es una palabra muerta. Tiene su utilidad; es simplemente un símbolo. Si cambias el símbolo no estarás cambiando nada en absoluto. Tienes que cambiar el material real. La sociedad está hecha de un material llamado hombre, el hombre es el ladrillo de la sociedad. A menos que sea cambiado el hombre, nada cambia; sólo puedes aparentar. Puedes creer, puedes esperar, puedes imaginar, y puedes continuar viviendo en tu infelicidad. Puedes soñar. Esos sueños son tranquilizadores, cómodos; te mantienen dormido. De hecho, la investigación moderna sobre los sueños dice eso, exactamente eso, ésa es la función de los sueños: te mantienen dormido.

Sientes hambre por la noche, empiezas a soñar que vas al refrigerador y empiezas a comer en el ensueño y el sueño permanece imperturbado. Si el ensueño no ocurre entonces el hambre será demasiada y no te permitirá continuar durmiendo. El hambre te despertará.

Tu vejiga está llena y haciendo presión, y empiezas a soñar que has ido al baño. Si no sueñas con el baño, la presión es demasiada; tendrás que despertar. La función del sueño es ayudarte a permanecer dormido.

Y ésa es la función de todos los demás sueños, el sueño de que la sociedad un día no tendrá clases, la utopía llegará, de que un día no habrá infelicidad, de que un día la Tierra se convertirá en un paraíso. Ésos son sueños. Son muy consoladores, reconfortantes. Son como ungüento en las heridas, pero el ungüento es falso.

Durante cinco mil años el hombre ha estado soñando de esa forma, que la sociedad cambiará, que tarde o temprano las cosas serán buenas, la noche pasará pronto. Pero la noche continúa. La sociedad continúa cambiando, pero nada cambia realmente. Sólo las formas continúan cambiando. Una esclavitud cambia a otra esclavitud, una clase de opresión cambia a otra clase de opresión, un tipo de gobernante es reemplazado por otros tipos de gobernantes, pero la opresión continúa, la explotación continúa, la infelicidad continúa.

Digo que la religión es la única revolución porque cambia al hombre. Cambia la conciencia, cambia el corazón del hombre. Depende del individuo, porque el individuo es real y concreto. No se preocupa de la sociedad. Si el individuo es diferente tendrás una sociedad diferente y un mundo diferente automáticamente. Y no puedes cambiar el interior cambiando lo exterior, porque lo exterior está en la periferia. Pero puedes cambiar lo exterior cambiando el centro, lo interior, porque lo interior está en su mismo centro. Cambiando los síntomas no cambiarás la enfermedad. Tendrás que profundizar en el hombre. ¿De dónde viene esta violencia? ¿De dónde viene esta explotación? ¿De dónde vienen todos estos viajes del ego? ¿De dónde? Todos vienen de la inconsciencia. El hombre vive dormido, el hombre vive mecánicamente. Ese mecanismo tiene que romperse, el hombre tiene que ser rehecho. Ésta es la revolución religiosa que no se ha intentado.

Dirás: «¿Y entonces todas esas religiones? ¿El cristianismo, el hinduismo, el islam?». Son una vez más escapes de lo real.

Cuando Jesús viene al mundo trae lo real. Quiere cambiar al individuo. Jesús insiste una y otra vez en que el Reino de Dios está dentro de ti: «No estoy hablando del reino de este mundo, sino de más allá. A menos que renazcas nada va a ocurrir». Mantiene diciendo a la gente que el interior de tu existencia tiene que ser cambiado, transformado, y puede ser transformado si eres más despierto, más amoroso. Esas dos cosas, amor y conciencia, pueden transformar tu alquimia interior totalmente.

Jesús es crucificado porque no podemos permitir personas tan peligrosas sobre la Tierra. No nos dejan dormir. Continuamente sacuden, escandalizan; continuamente intentan despertarnos. Y estamos soñando tantos sueños, hermosos sueños y dulces sueños, y continúan gritando. Su presencia se vuelve una molestia. Jesús debe haber sido una molestia, Sócrates debe haber sido una molestia. Sócrates debe haber ofendido y fastidiado a la gente. Estaba metiendo continuamente la nariz en los asuntos de los demás, estaba continuamente tratando de provocar y seducir, estaba continuamente buscando oportunidades de sacudirte para que despertaras. Tenía que ser envenenado.

Pero ya sea que crucifiques a Jesús o envenenes a Sócrates o veneres a Buda, todo es lo mismo. Venerar es también una forma de escapar, y mucho más culta. Si Jesús hubiera nacido en la India, un país muy, muy antiguo, no habría sido crucificado. Los indios conocen modos mejores de destruir, ¡lo habrían venerado! Habrían dicho: «Eres un avatar. Eres Dios venido a la Tierra. Te adoraremos siempre pero nunca te seguiremos. ¿Cómo podemos seguir? Somos mortales ordinarios, tú vienes del más allá. A lo sumo, podemos tocar tus pies y venerarte. Y te veneraremos siempre, ¡lo prometemos! Pero no nos pidas cambiar; eso no es posible. Somos seres humanos ordinarios, tú eres un superhombre».

Ése es el significado de avatar. Cuando llamas a un hombre un avatar —un Buda, un Krishna— estás diciendo: «Está perfectamente bien para ti hablar de revolución, de cambio radical; está perfectamente bien para ti vivir en amor y conciencia, pero nosotros somos personas ordinarias. Tú no eres de los nuestros, tú vienes de Dios. Nosotros surgimos de la tierra, tú vienes del cielo. Sólo podemos adorarte. Te admiraremos, te alabaremos, cantaremos canciones en tu honor por todos los tiempos. Haremos todo, pero no nos pidas transformarnos. Eso no es posible».

Ése es el significado cuando llamas a una persona un avatar, estás diciendo: «Tú no eres de los nuestros. Naturalmente tú vienes de Dios, así que puedes ser bueno. ¿Cómo podemos ser buenos nosotros? Nosotros no venimos de Dios, somos pecadores. Tú tienes una bondad intrínseca. Nosotros no podemos tener esa bondad intrínseca, pero lo intentaremos». Y lo posponemos, y nunca lo intentamos, y seguimos posponiéndolo.

Eso es de nuevo una forma de crucificar, más sutil, más astuta, más lista, más sofisticada, pero aún lo mismo. El resultado, el producto, es el mismo. Los cristianos no son lo que Cristo quería que fueran; los budistas no son lo que Buda quería que fueran. Son justo lo contrario.

La religión nunca se ha intentado. Ha habido personas religiosas de vez en cuando, pero la religión nunca se ha intentado. Nunca se le ha dado una oportunidad de transformar la mente inconsciente que existe en la Tierra y produce todo tipo de problemas.

La política, la economía, las reformas sociales y las llamadas religiones, son todos escapes de la revolución real.

De la revolución real se ha hablado, sólo hablado de que Jesús dice: «Pedid y se os dará. Buscad y hallareis. Llamad y se os abrirá».

Alguien preguntó a Meister Eckhart —una persona realmente religiosa— «Cuando Jesús dice: “Pedid y se os dará” ¿por qué la gente no pide? Si es sólo pedir por pedir, ¿por qué la gente no pide? Si él dice buscad y hallareis, y dice llamad y se os abrirá, ¿entonces por qué la gente no llama?».

Eckhart se rió y dijo: «Por dos razones: primero puedes pedir y puede que no se te dé, así que la gente no quiere sentirse frustrada; segundo, y una razón más profunda, puedes pedir y puede dársete. Eso es más atemorizante». Por eso la gente no lo intenta. Simplemente hablan de dientes para afuera. Y bueno, todo el mundo parece ser religioso en cierta forma. La gente va al templo, a las mezquitas, a las iglesias. Leen la Biblia, el Corán, el Gita, citan los Vedas, practican mantras, pero igual parece no haber ninguna conciencia religiosa. La tierra está rodeada por una nube muy, muy oscura de inconsciencia. Parece no haber luz. La noche parece ser profundamente negra, ni siquiera una estrella.

Tienes que ser muy, muy consciente de esto, porque puedes hacer lo mismo que la gente ha estado haciendo a través de los tiempos.

El cristianismo, el hinduismo, el islam, el budismo, el jainismo, no son verdaderas religiones. Son seudoreligiones, falsificaciones. Cristo es verdadero, el cristianismo es falso. Buda es verdadero, el budismo es falso. El budismo es creado por nosotros. Buda no es creado por nosotros, pero creamos el budismo de acuerdo con nuestras necesidades, de acuerdo con nuestras ideas, de acuerdo con nuestros prejuicios. Creamos un mito de Buda.

El Buda real no es creado por nosotros. El Buda real viene a la vida a pesar de nosotros. ¡Tiene que luchar para ser! Tiene que encontrar formas y medios para existir. Tiene que encontrar una forma de salir de la prisión que llamamos la sociedad. Pero una vez que alguien se ha despertado, nos congregamos en torno suyo y comenzamos a hilar y tejer un sistema en torno a él que es todo de nuestra propia elaboración. No tiene nada que ver en absoluto con la persona. Las historias que se cuentan acerca de Buda son falsas; lo mismo las historias acerca de Cristo. La persona real se ha perdido. Creamos tal niebla, tal polvo alrededor, que nadie puede ver a la persona verdadera.

Ése es el trabajo de los teólogos. Durante dos mil años los teólogos cristianos han estado produciendo tanto polvo que es imposible ver a Jesús. Está completamente perdido en su picadura lógica, en sus teorías; han creado Himalayas de palabras. Nadie se preocupa por quién es realmente ese hombre, cuál es su mensaje.

El mensaje es muy sencillo, no es complicado. El mensaje no es que deberías venerar a Jesús o a Buda. El mensaje es que deberías convertirte en un Cristo o un Buda, menos que eso no servirá. No te vuelvas cristiano, vuélvete un Cristo. Si tienes algún respeto por ti mismo vuélvete un Cristo, no te vuelvas cristiano. Vuélvete un Buda, no te vuelvas budista. Ningún «-ismo» puede contener a Buda, ninguna iglesia puede contener a Cristo. Pero el corazón humano puede contener a Buda. Sólo el corazón humano puede contenerlo, porque el corazón humano es tan infinito como la misma existencia. No lo adores fuera. Si has comprendido a Buda ¡respétate! Siente reverencia por tu propio ser; eso será reverencia hacia Buda. Si has comprendido a Cristo, empieza por mirar hacia adentro, lo encontrarás ahí. No está afuera, no en las iglesias. Está en el más profundo centro de tu ser.

Si la religión realmente ocurre en el mundo no habrá religiones sino sólo una clase de religiosidad, una luz difusa, una cualidad, indefinible, como el amor o la conciencia; una diferente cualidad de conciencia. Y ha llegado el tiempo para ello. Y cuando llega el tiempo para cierta idea, ninguna fuerza en el mundo puede impedirlo.

El hombre se ha vuelto mayor de edad. El cristianismo, el budismo, el hinduismo, son todos esfuerzos primitivos, bosquejos toscos. Son como la astrología, pero ha llegado el momento para que la astrología se convierta en astronomía. Son como la alquimia, pero ha llegado el momento para que la alquimia se convierta en química, se vuelva científica. Son como la magia, pero ha llegado el momento en que la magia tiene que abandonarse, porque el hombre es capaz de volverse científico. El día de la ciencia ha llegado. El hombre tiene que volverse maduro.

Por eso hay tanta confusión, porque ninguna religión vieja parece ser relevante. La gente se está volviendo antirreligiosa, no porque sean antirreligiosos, sino porque las viejas religiones ya no son relevantes. Las personas se están volviendo sin dios, no porque Dios haya muerto, sino porque los viejos dioses se han corrompido. El nuevo mundo necesita una nueva visión de Dios; el hombre nuevo necesita un nuevo concepto de dios, un nuevo enfoque. Se necesita un nuevo templo.

Se dice que cuando Jesús fue crucificado, el viejo templo de Jerusalén empezó a derrumbarse.

Ocurre una y otra vez: el hombre sigue creciendo; llega un momento en el que la vieja religión se siente demasiado restrictiva y el hombre no puede vivir en ella. O bien tiene que tener un espacio más grande para sí mismo o se vuelve antirreligioso. Dale un nuevo tipo de religiosidad al mundo o el hombre se volverá irreligioso. Y el hinduismo, el islam y el cristianismo han demostrado ser impotentes; no están dando una nueva visión. Continúan repitiendo lo antiguo una y otra vez. Aún esperan que de alguna manera, serán capaces de convencer al hombre de que todo lo viejo es oro. No lo es. Una vez que se vuelve viejo nunca vuelve a ser oro. Una vez que es viejo es un cadáver, el espíritu lo ha dejado.

El hombre necesita una nueva religión, una nueva Biblia. Y la novedad de la Biblia será ésta: que no será un libro, que no será una secta, que no será una iglesia; que será una cualidad, que la gente puede ser religiosa. No necesitan ser cristianos, hindúes o mahometanos; pueden ser sencillamente religiosos. No se necesita tener ningún adjetivo. La religiosidad puede volverse simplemente una forma de vida. Una persona religiosa caminará de forma diferente que una persona no religiosa. ¿Cuál será la diferencia? La diferencia será su conciencia. Una persona religiosa actuará de forma diferente que una persona no religiosa. ¿Cuál será la diferencia? Sus actos surgirán del amor. Una persona religiosa producirá una fragancia diferente en torno a sí misma, naturalmente, obviamente, porque no habrá ego, así que no habrá sombra en torno a ella. Una persona religiosa vivirá una vida luminosa; se filtrará una luz de su núcleo más íntimo. Una persona religiosa será una persona consciente, no cristiana, no hindú, no mahometana.

Y te digo que ha llegado el día. Nunca antes en la historia del hombre ha habido un momento tan crítico. Nunca antes el hombre ha estado tan desenraizado del pasado. Nunca antes el hombre ha estado tan harto de todos los viejos conceptos, de los viejos ídolos, de las viejas ideologías. Por primera vez el hombre está profundamente harto. Éste es un buen signo, esto es de un valor inmenso. Simplemente muestra que es posible un salto cuántico ahora: la religión puede intentarse, puede dársele una oportunidad.

El espíritu del tiempo se está alistando para recibir la religiosidad, y eso puede suceder sólo cuando el tiempo esté listo, cuando el espíritu del tiempo esté listo.

Hasta ahora, el hombre ha vivido una especie de infancia. Dios era una figura paterna o una figura materna. Era una proyección, era la proyección de un niño. El niño no puede vivir sin el padre. El niño no puede vivir sin protección, sin manos protectoras. Incluso dos manos no son suficientes, así que los hindúes dicen que Dios tiene mil manos, para protegerte. Esto simplemente muestra el miedo.

Los hombres ya no tienen miedo. Ya no necesitan ningún tipo de protección. Por el contrario, el hombre quiere moverse hacia lo desconocido. Por el contrario, el hombre quiere ser aventurero.

Ahora ir a la Luna no es más que una indicación de espíritu aventurero. No tiene utilidad, de hecho. Ir al Everest no tiene utilidad, no se puede vivir allá, no hay nada que encontrar. Pero en todas las direcciones y dimensiones, el espíritu aventurero está dominando al espíritu humano. El hombre quiere ir hacia la inseguridad. Por eso digo que el espíritu del tiempo está listo. Ahora podemos buscar a un Dios que no es una figura paterna. Podemos buscar a un Dios que no es una persona. Ahora estamos listos para buscar la verdad de Dios, y la verdad de Dios sólo puede ser encontrada a través de la verdad de la conciencia; no hay otro camino. Puedes ver sólo aquello para lo que estás listo. Cuanto más consciente eres, más altas serán las realidades que se te ofrecerán. Cuanto más alto te eleves en tu conciencia, más altas se te ofrecerán las realidades. Cuando hayas alcanzado la última cumbre llamada samadhi, entonces todo está disponible para ti. Estás parado en el pico más alto: desde ahí todo es posible. Dios es revelado como la totalidad.

El sufismo, el Zen, el hasidismo, éstos son los tipos más altos de religión que han existido hasta ahora. El islam es insignificante, pero el sufismo no es insignificante. El Islam es un movimiento de masas; el sufismo es la búsqueda de los pocos, los pocos osados. El budismo es una religión de masas; el Zen es sólo para aquellos grandes aventureros, exploradores, que están siempre listos a perder lo cierto, lo seguro, por lo incierto, para esos apostadores; lo mismo es el hasidismo. El sufismo, el Zen, el hasidismo, han sido las únicas aventuras reales en el pasado, pero muy pocas personas los han intentado, así que el impacto no ha sido grande. La oscuridad es demasiada y sólo arde una vela; no puede ayudar mucho.

Ahora es el momento de reunir todo lo que es hermoso en el sufismo, en el Zen, en el hasidismo, en el tantra, en el yoga. Todo lo que es hermoso en todas esas grandes aventuras tiene que volverse el cimiento de una nueva religiosidad. Puede liberar la religiosidad en el mundo. Puede hacer posible que se le dé una oportunidad a la religión, y la revolución puede ocurrir. ¡Es tiempo de que ocurra! ¡El hombre ha sufrido suficiente! Pero recuerda, el sufrimiento no viene de los capitalistas, de lo contrario el comunismo habría ayudado. El sufrimiento no viene de afuera, el sufrimiento es producido por el mismo hombre. Así pues las raíces del hombre deben ser cambiadas y las llaves están disponibles. Siempre han estado disponibles, pero no han sido utilizadas.

LA EDUCACIÓN

El hombre nace como una semilla. Nace como una potencialidad. No nace como una actualidad. Y esto es muy especial, esto es extraordinario, porque en toda la existencia sólo el hombre nace como una potencialidad; todos los demás animales nacen actuales.

Un perro nace como perro, tiene que continuar igual toda su vida. El león nace como león. El hombre no nace como hombre, el hombre nace sólo como una semilla: puede llegar a ser, puede no llegar a ser. El hombre tiene un futuro; ningún otro animal tiene un futuro. Todos los animales nacen instintivamente perfectos. El hombre es el único animal imperfecto. De ahí que el crecimiento, la evolución, sea posible.

La educación es un puente entre la potencialidad y la actualidad. La educación es para ayudarte a volverte lo que eres, sólo en forma de semilla. La cosa que se está haciendo en las escuelas, colegios y universidades ordinarios no es educación. Sólo te prepara para conseguir un buen empleo, una buena fuente de ingresos; no es verdadera educación. No te da vida. Quizá puede darte un mejor estándar de vida; no son sinónimos.

La llamada educación que continúa existiendo en el mundo te prepara sólo para ganarte el pan. Y Jesús dice: «El hombre no puede vivir sólo de pan». Y eso es lo que las universidades han estado haciendo, te preparan para ganar el pan de una manera mejor, de una manera más fácil, de una manera más cómoda, con menos esfuerzo, con menos dificultad. Pero todo lo que hacen es prepararte para ganar tu pan con mantequilla. Es una muy, muy primitiva clase de educación; no te prepara para la vida.

Por eso ves tantos robots caminando por ahí. Son perfectos como empleados, como jefes de estación, como agentes recaudadores. Son perfectos, son hábiles, pero si miras profundamente en ellos son sólo mendigos y nada más. No han probado siquiera un bocado de la vida. No han sabido lo que es la vida, lo que es el amor, lo que es la luz. No han sabido nada de Dios, no han probado nada de la existencia, no saben cómo cantar y cómo bailar y cómo celebrar. No conocen la gramática de la vida, son absolutamente estúpidos. Sí, ganan dinero —ganan más que otros, son muy hábiles y ascienden cada vez más en la escala del éxito—, pero en el fondo permanecen vacíos, pobres.

La educación es para darte riqueza interior. No es solamente para hacerte más informado: ésa es una idea muy primitiva de la educación. La llamo primitiva porque en el fondo es muy violenta: te enseña a competir, te hace ambicioso. No es sino una preparación para un mundo asesino y competitivo donde todo el mundo es el enemigo de todos los demás.

Por eso el mundo se ha vuelto un manicomio. El amor no puede ocurrir. ¿Cómo puede ocurrir el amor en un mundo tan violento, ambicioso, competitivo donde todos están tirándose al cuello unos de los otros? Esto es muy primitivo porque está basado en el miedo de que «Si no estoy bien educado, bien protegido, muy informado, puede que no sea capaz de sobrevivir en la lucha por la vida». Toma a la vida sólo como una lucha.

Mi visión de la educación es que la vida no debería ser tomada como una lucha por la supervivencia; la vida debería tomarse como una celebración. La vida no debería ser sólo competición, la vida debería ser alegría también. El canto y el baile y la poesía y la música y la pintura, y todo lo que hay disponible en el mundo, la educación debería prepararte para sintonizarte con ello, con los árboles, con los pájaros, con el cielo, con el sol y la luna.

Y la educación debería prepararte para ser tú mismo. Ahora mismo te prepara para ser un imitador; te enseña a ser como los demás. Eso es mala educación. La educación correcta te enseñará a ser tú mismo, auténticamente tú mismo. Tú eres único. No hay nadie como tú, no lo ha habido nunca, nunca lo habrá. Ése es un gran respeto que Dios ha derramado sobre ti. Ésa es tu gloria, que eres único. No te vuelvas imitativo, no te vuelvas copias de carbón.

Pero eso es lo que su llamada educación continúa haciendo: hace copias de carbón; destruye tu cara original. La palabra «educación» tiene dos significados, ambos son hermosos. Un significado es muy bien conocido, aunque no practicado, es: sacar algo de ti. «Educación» significa sacar lo que está dentro de ti, hacer actual tu potencial, como sacas agua de un pozo.

Pero esto no está siendo practicado. Por el contrario, están vertiendo cosas sobre ti, no sacándolas de ti. La geografía y la historia y la ciencia y las matemáticas, siguen vertiéndolas sobre ti. Ustedes se vuelven papagayos. Han sido tratados como computadoras; igual que alimentan las computadoras, te alimentan. Sus instituciones de educación son lugares donde las cosas son atiborradas en tu cabeza.

La educación real será sacar lo que está escondido en ti —lo que Dios ha puesto en ti como un tesoro— descubrirlo, revelarlo, hacerte luminoso.

Y otro significado de la palabra, que es incluso mucho más profundo: «educación» viene de la palabra educare; significa guiarte de la oscuridad a la luz. Un significado tremendamente significativo: guiarte de la oscuridad a la luz. Los Upanishads dicen: «Señor, guíanos de la falsedad a la verdad», «asato ma sadgamaya». «Señor, guíanos de la muerte a la no muerte», «mrityorma amritamgamaya». «Señor, guíanos de la oscuridad a la luz», «tamaso ma jyotirgamaya». Ése es exactamente el significado de la palabra «educación»: tamaso ma jyotirgamaya, de la oscuridad a la luz.

El hombre vive en la oscuridad, en la inconsciencia, y el hombre es capaz de volverse lleno de luz. La llama está ahí; tiene que ser provocada. La conciencia está ahí, pero tiene que ser despertada. Se te ha dado todo, lo has traído contigo; pero toda la idea de que te has convertido en un hombre sólo por tener un cuerpo humano es errónea, y esa idea ha sido la causa de un perjuicio tremendo a través de los tiempos.

El hombre nace sólo como una oportunidad, como una ocasión. Y muy pocas personas lo alcanzan: un Jesús, un Buda, un Mahoma, un Bahaudin. Muy pocas personas, pocas y muy distanciadas, realmente se vuelven hombres, cuando se vuelven llenos de luz y no queda oscuridad, cuando no queda inconsciencia en ninguna parte de tu espíritu, cuando todo es luz, cuando eres sólo conciencia…

Un hombre llamado Buda… el hombre era astrólogo, un erudito muy educado. Cuando vio a Buda se quedó perplejo. Nunca había visto tal belleza, tal gracia. Buda estaba sentado bajo un árbol. El hombre estaba sobrecogido; se inclinó ante Buda y dijo: «¿Eres un deva, un ángel? ¿Has descendido del cielo? Porque nunca he visto tal gracia en la tierra. ¿Quién eres? ¿Eres un gandarvha?».

Los gandharvas son, mitológicamente, los músicos de los dioses. Son muy llenos de gracia, obviamente, son los músicos de los dioses. Su misma presencia es musical. Sólo ante su presencia empezarás a oír melodías; sólo estando en su presencia entrarás en un ritmo completamente diferente. Su misma presencia es música, música celestial. Y el astrólogo oyó esa música en torno a Buda.

Dijo: «¿Eres un gandharva?». Y Buda dijo: «No, no soy un dios, no soy un gandharva».

«¿Entonces quién eres? ¿Eres sólo un hombre?». Y Buda dijo: «No, no soy un hombre tampoco».

«¿Entonces quién eres?». Y el hombre siguió preguntando y Buda siguió diciendo: «No, no, no». Él se sintió cada vez más perplejo y finalmente preguntó: «¿Entonces quién eres?».

Y Buda dijo: «Soy conciencia».

Conciencia, sólo conciencia, pura conciencia… y sólo entonces uno está realizado. Entonces la vida es una bendición.

La educación es traerte de la oscuridad a la luz.

Quiero que la educación se divida en dos partes: la primera parte debería darse al principio y la segunda parte debería darse en el momento en que una persona se retira.

La primera parte de la educación debería ser para alcanzar el estándar más alto posible de vida. Debería tratar del arte de vivir y amar. Debería enseñar a la gente a ser total en sus actos, a utilizar la oportunidad de la vida sin perder nada, a exprimir cada gota de jugo que ofrece la existencia. La primera parte será para los jóvenes, entrenamiento para la vida y entrenamiento para el amor, entrenamiento para la intensidad, entrenamiento para la totalidad. La segunda parte será preparación para la muerte. Igual que la primera parte fue preparación para la vida, la segunda parte será preparación para la muerte, cómo morir meditativamente, silenciosamente, pacíficamente; cómo encontrar a la muerte con una canción y una danza y una bienvenida.

La segunda parte será básicamente religiosa, como la primera parte fue básicamente científica. La educación será completa, pero tiene que ser en ambos extremos, el comienzo y el final. Cada universidad debería tener una estructura doble: una para los jóvenes que van a entrar en la vida, y la otra para los viejos que van a entrar en el mundo desconocido de la muerte.

La primera parte de la educación puede ser de muchas dimensiones, todas las ciencias, todas las artes, todo tipo de artesanías. Alguien es un gran carpintero, alguien es un gran zapatero, alguien es un gran científico, alguien es un gran productor de dinero, todos están contribuyendo según su potencial se lo permite, a la vida, con totalidad, sin guardarse nada. Naturalmente deberían tener igual oportunidad de crecer, y deberían tener igual respeto. Sólo porque un hombre es presidente de un país no significa que deba tener respeto y el hombre que hace zapatos perfectos no deba. Ambos están colmando ciertas necesidades de la sociedad; ambos deberían tener el mismo honor y la misma dignidad.

Esta oportunidad igual, respeto igual, empezarán desde el mismo mundo de la educación. Y para que la educación haga todos estos cambios, la educación tendrá que pasar por muchos cambios ella misma.

Por ejemplo, deberían desaparecer los exámenes, porque los exámenes enfatizan la memoria de las personas, no su inteligencia. La memoria no es una gran cosa; particularmente en el futuro no va a ser de ninguna importancia. Puedes llevar tu pequeña computadora en tu bolsillo, que tendrá todos los recuerdos que tú quieras, y en cualquier momento… inmediatamente la computadora los proporcionará. No hay necesidad de llenarte la cabeza con basura innecesaria.

La computadora va a reemplazar todo el sistema de educación, que ha dependido, hasta ahora, de la memoria. Quien puede memorizar más se vuelve de primera clase, obtiene una medalla de oro, culmina la universidad. ¿Pero alguna vez has pensado en lo que les ocurre a esos medallistas de oro en el mundo? No muestran ningún genio en ninguna parte. Alguno es solamente un empleado jefe, alguno es solamente un jefe de estación, alguno es jefe de correos, ¿qué ocurrió con sus medallas de oro? ¿Qué ocurrió con el gran respeto que su universidad les otorgaba?

De hecho la universidad otorgaba respeto a su memoria, y la memoria no es de mucha utilidad en la vida real. En la vida real necesitas inteligencia. Y la diferencia debería ser clara para ti. La memoria es una respuesta hecha. Pero la vida cambia continuamente, nunca está hecha, así que todas tus respuestas hechas están rezagadas respecto a la vida.

La vida necesita una respuesta viva, no una respuesta hecha sino una reacción espontánea, en este momento. Necesita inteligencia.

Hasta ahora, los sistemas educativos no han estado produciendo inteligencia en absoluto. La inteligencia necesita un tipo de estructura totalmente diferente. Los exámenes son para la memoria, son una prueba de cuánto puedes memorizar. Pero si se hacen preguntas que no has memorizado, estás perdido. No tienes la inteligencia para responder a una pregunta nueva para la que no se ha memorizado la respuesta antes.

Todo el sistema de exámenes es fútil. Se debería crear una nueva estructura: cada estudiante, todos los días, debería recibir sus notas del profesor para mostrar si está actuando inteligentemente, si está contestando cosas inteligentemente, no sólo una repetición de los libros de texto, sino algo original.

La originalidad debería ser respetada y honrada, no la repetición, no ser una copia de carbón. Y no hay necesidad de esperar un año; si un estudiante puede tener suficientes notas en seis meses, debería pasar a un nivel más alto. No es una cuestión de que todo el mundo repruebe o todo el mundo pase. Simplemente cuando empiezas a llegar más cerca del nivel siguiente al tuyo… no hay examen. Sólo con tus profesores observando tus respuestas y tu inteligencia, avanzarás. Alguien puede llegar un mes más tarde, alguien puede llegar unos cuantos meses más tarde, pero no es una cuestión de un programa anual fijo. He sido profesor en la universidad y lo sé… había estudiantes que eran tan talentosos que podían haber pasado todo el curso anual en dos meses; ahora bien, se han desperdiciado diez meses. ¿Quién es responsable de esto? Y había estudiantes retardados; incluso un año no era suficiente para ellos.

He visto a una persona fracasar diez veces en su examen de admisión. Te preguntarás ¿qué pasó la undécima vez? No apareció en el examen. ¡Suficiente! Era el matriculado más experimentado, aunque nunca pasó en diez años seguidos. Personas que habían sido sus compañeros de estudio se convirtieron en sus profesores y él estaba aún ahí, listo, estable y permanente.

A cada individuo debería dársele crédito por su propia inteligencia. No debería haber ningún límite de tiempo, porque ese límite de tiempo desaprovecha a los más talentosos, los más genuinamente inteligentes, los genios, y espera por los retardados, por los idiotas y los estúpidos. Es un sistema feo.

El aula de clase tendrá una forma totalmente diferente. No será el aula donde el profesor te enseña; aunque él sabe más y tú sabes menos, su conocimiento está pasado de moda. Ha aprendido todo hace treinta años, cuando era estudiante. En treinta años todo ha cambiado. Es una estructura tan loca que las personas que están enseñando en las universidades están todas pasadas de moda. Lo que están enseñando ya no es relevante.

Según mi opinión, la biblioteca puede ser la única aula de clase. El profesor puede ser sólo el guía para ayudar a los estudiantes a encontrar la última, la más reciente investigación en todos los temas. En la biblioteca los estudiantes deberían estar allí y el profesor debería estar allí para ayudarlos, porque él está más familiarizado con la biblioteca, ha estado más tiempo en la biblioteca, conoce los nuevos descubrimientos y los últimos inventos que han llegado. Su función debería ser la de un guía para llevar a los estudiantes hacia el conocimiento actualizado.

Esto puede ser facilitado mucho con computadoras, con televisores. En el siglo veintiuno no necesitas enseñar a la gente geografía con un mapa cuando la televisión puede llevarte exactamente al lugar sobre el que estás aprendiendo —Nueva York o Londres o Beijing— no necesitas molestarte mirando mapas, mirando fotografías, descripciones. En la pantalla del televisor puedes estar instantáneamente en Nueva York, y lo que se ve se recuerda más fácilmente que lo que se oye, que lo que se lee.

El futuro pertenece a las televisiones, a las computadoras, porque son los sistemas de memoria. El profesor tendrá una función totalmente nueva que no será de enseñanza sino sólo de guía, dónde puedes encontrar el libro correcto en la biblioteca, dónde puedes encontrar el video correcto en la biblioteca, dónde puedes encontrar la información correcta en la computadora.

Enseñar se vuelve más vivo, más colorido, más real. Y no está muy lejos el día en que la televisión será tridimensional. Entonces parecerá exactamente como si las personas estuvieran caminando y pudieran salir del televisor en cualquier momento. Sólo se hicieron unas cuantas películas tridimensionales, después se abandonó la idea porque eran demasiado costosas. Pero volverán. Con técnicas mejores no serán tan costosas.

He visto una de las películas. Fue una experiencia extraña. Un hombre arroja una lanza y todo el público de la sala se aparta, porque es como si esa lanza atravesara la sala. Es tridimensional; es tan realista como puede ser cualquier lanza real. Un hombre viene corriendo en su caballo y la gente grita y se aparta y deja paso al caballo… está a punto de entrar en la sala. ¡Nunca entra! Lentamente se acostumbran, al final de la película: «No te preocupes. Siéntate firme en tu asiento. Nada sale de la pantalla. Llega sólo hasta la pantalla y se detiene».

Cuando las cosas pueden enseñarse en televisiones y películas tridimensionales, cuando todo lo que necesitas memorizar puede hacerse por medio de una pequeña computadora… todo el conocimiento que se ha descubierto desde que el hombre empezó a bajar de los árboles. Puedes obtener cualquier información, información que será muy difícil de recordar.

Por ejemplo, si te pregunto —y eres una persona educada— «¿Qué día se casó Sócrates? ¡Fue una fecha tan importante que sufrió toda la vida, y ni siquiera tienes suficiente compasión como para recordar la fecha!». Pero tu computadora puede recordar todo lo que quieras. Puede contener bibliotecas enteras inmediatamente a la mano.

El futuro de la educación, si se resuelve científicamente, va a ser una aventura tremenda. Hasta ahora ha sido una especie de forzamiento; los estudiantes tienen que ser forzados, sobornados.

La educación puede volverse tan llena de color, tan actual, tan real, que no necesitarás decir a los estudiantes: «¡Atentos!». Estarán atentos automáticamente

Y lo mismo respecto a la segunda parte de la educación. Toda la tecnología científica puede utilizarse para darte experiencias muy cercanas a la muerte. Pueden enseñársete meditaciones, puede enseñársete relajación, puede enseñársete cómo ir más profundo en el sueño. El hipnotismo desempeñará un gran papel en la segunda parte de la educación, porque puedes ser hipnotizado tan profundamente que puedes tocar casi el territorio de la muerte.

El hipnotismo fue condenado por las mismas personas que siempre están condenando todo lo que puede hacer la vida del hombre más fácil, más placentera, más jugosa. Las religiones organizadas han sido tales envenenadores. Condenaron el hipnotismo, que es una ciencia en sí misma y tiene que ser revivido de nuevo. Es la única forma de llevarte a toda la zona que atravesarás cuando mueras.

Si has pasado esa zona muchas veces, la muerte no será nada de temer. Por el contrario, estarás tremendamente interesado. Has vivido, has vivido tan plenamente, estás contento con la vida; te encantaría saber qué es la muerte… un nuevo reto, un nuevo comienzo, penetrar en lo universal, salir de la prisión del cuerpo, convertirse en pura conciencia.

A menos que la educación pueda enseñarte tanto la vida como la muerte no es educación completa. A menos que la educación pueda hacer a todo el mundo digno, respetuoso de sí mismo, ni inferior a nadie ni superior a nadie, no es educación.

Y antes de la muerte debes darte cuenta de la tremenda belleza y esplendor contenidos en tu conciencia. Entonces la educación cubre toda tu vida, y te da la más perfecta posibilidad de crecimiento.

La iluminación significa descubrir tu ser. No tiene nada que ver con la educación. De hecho, los que son educados tendrán que volverse, en cierto sentido, no educados de nuevo. Los que son conocedores tendrán que dejar de ser conocedores. Tendrán que volverse de nuevo como niños, inocentes, de modo que sus ojos estén llenos de asombro, de sorpresa, de modo que puedan ver de nuevo la tremenda belleza de la existencia, la eterna alegría, la celebración que te rodea. Pero la persona conocedora es absolutamente inconsciente porque cree que sabe; ésa es su barrera.

Cuanto más sabes, menos sorprendido estás por algo. Cuanto más sabes, menos te asombras. Y Dios es sólo para aquéllos cuyo asombro es total, que conocen la experiencia de estar en sobrecogimiento, aquellos que pueden bailar con el viento y el sol y la lluvia; aquellos que, viendo una rosa, se sienten tan emocionados por su belleza que se quedan sin habla, que por un momento su mente deja de funcionar. Sólo esos pocos pueden conocer a Dios. Sólo esos pocos pueden llegar a ser iluminados.

Es mejor poseer el propio ser que poseer todo el mundo. Es mejor ser un Buda, un mendigo, que ser Alejandro Magno. Porque el Buda vive una vida plena y muere una muerte plena, y Alejandro Magno vive una vida vacía, hueca, rellenándola de alguna forma, en un esfuerzo por convencerse a sí mismo de que no está vacío, y después muere absolutamente vacío.

Cuando murió dijo a sus generales: «Que mis manos cuelguen fuera de mi ataúd».

«¿Por qué?», preguntaron ellos, porque ésa no era la forma de llevar un cuerpo muerto.

Él dijo: «Eso puede que no sea convencional, pero me gustaría que mis manos colgaran fuera de mi ataúd para que la gente pueda ver que muero con las manos vacías».

Así llevaron su cuerpo. Millones de personas se habían reunido para ver, y todo el mundo se preguntaba: «¿Por qué tiene las manos afuera?». Y poco a poco circuló el rumor de que Alejandro quería que todo el mundo supiera que se iba con las manos vacías. Su vida había sido profundamente fútil.

En el mundo interior, la educación ordinaria no se necesita; algo diferente, una verdadera educación.

La palabra «educación» es hermosa. Significa «sacar algo»: sacar lo que está dentro de ti. De hecho, no deberíamos utilizarla para la educación ordinaria. Está mal utilizar una palabra hermosa como «educación» para este corrompido sistema de escuelas, colegios y universidades. No es educación en el sentido literal siquiera, porque en vez de sacar lo que está dentro de ti fuerza cosas del exterior en ti. Es una imposición.

La educación real es como sacar agua de un pozo, no verter algo en el pozo. La educación real es sacar tu ser de modo que tu luminosidad interior empiece a filtrarse a través de tu cuerpo, a través de tu conducta.

Me acuerdo de una hermosa historia. Realmente ocurrió, no es sólo un cuento.

Stosh, un nuevo inmigrante, desembarcó en la isla Ellis y se puso a buscar empleo. Puerta a puerta, las indagaciones no tuvieron suerte hasta que llamó al timbre de un prostíbulo. La encargada se compadeció y lo empleó para limpiar el sótano. Después de terminar la tarea en un tiempo récord, Stosh pidió más trabajo, por lo que la encargada sugirió que se convirtiera en su tenedor de libros.

Cuando Stosh explicó que no sabía leer ni escribir, la señora le pagó diez céntimos y lo despachó con sus mejores deseos.

Con los diez céntimos Stosh compró dos manzanas en el mercado.

Comió una y vendió la otra en el centro de la ciudad por diez céntimos. Volvió al mercado y compró dos manzanas más que vendió de nuevo por diez céntimos cada una. Incrementando su negocio así, eventualmente se convirtió en propietario de un pequeño vagón de frutas, después de varios vagones de frutas, después de una pequeña tienda de frutas, y finalmente de una cadena de supermercados.

Cuando varias de las cadenas gigantes de alimentos le ofrecieron comprarle, aceptó la oferta más alta, siete millones y medio de dólares. Se redactaron los contratos y el ejecutivo de la corporación y Stosh, rodeados por un gran número de abogados, se reunieron en las suntuosas oficinas de la corporación, ubicadas en lo alto de uno de los rascacielos más prestigiosos de Manhattan. Se revisaron los contratos, las cabezas asintieron y finalmente el ejecutivo firmó en la línea punteada correspondiente. Entonces Stosh tomó la pluma de oro macizo y laboriosamente garrapateó su «X» en la parte baja de la página.

El ejecutivo de la corporación saltó de su asiento y gritó: «¡Dios mío! ¿Quiere decir que ha amasado esta fortuna de siete millones y medio de dólares sin saber leer ni escribir?».

«¡Diablos!» bufó Stosh enfáticamente. «¡Si Stosh supiera leer y escribir, Stosh sería todavía un tenedor de libros en un prostíbulo!».

LA CIENCIA Y LA TECNOLOGÍA

Suficiente erudición. La erudición es muy mediocre; la erudición no puede unir la ciencia moderna con el misticismo. Necesitamos budas, no personas que saben sobre Buda. Necesitamos meditadores, amantes, experimentadores. Y entonces el tiempo estará maduro, habrá llegado el día, en que la ciencia y la religión puedan encontrarse y mezclarse, puedan ser unificadas. Y ese día será uno de los más grandiosos de toda la historia humana; será un gran día de regocijo, incomparable, único, porque desde ese día, la esquizofrenia, la humanidad dividida, desaparecerá del mundo. Entonces no necesitaremos tener dos cosas, ciencia y religión; una cosa será suficiente.

Para lo exterior utilizará metodología científica, para lo interior utilizará metodología religiosa. Y «misticismo» es una palabra hermosa; puede utilizarse para ciencia o religión, como lo llames. «Misticismo» será un hermoso nombre. Entonces la ciencia buscará el misterio exterior y la religión buscará el misterio interior; serán las dos alas del misticismo. «Misticismo» puede llegar a ser la palabra que denote ambas cosas. Misticismo puede ser la síntesis de ambas.

Y con esta síntesis, muchas más síntesis ocurrirán espontáneamente. Por ejemplo, si la ciencia y la religión se pueden encontrar en el misticismo, entonces Oriente y Occidente pueden encontrarse, entonces el hombre y la mujer pueden encontrarse, entonces la poesía y la prosa pueden encontrarse, entonces la lógica y el amor pueden encontrarse, entonces, capa sobre capa, pueden ir ocurriendo encuentros. Y una vez que esto ha ocurrido, tendremos un hombre más perfecto, más completo, más equilibrado.

La ciencia como existe ahora es muy desequilibrada; tiene en cuenta sólo lo material, deja lo espiritual fuera, y eso es muy peligroso.

Si el hombre es sólo materia, todo significado desaparece de la vida. ¿Qué significado puede tener la vida si el hombre es sólo materia? ¿Qué poesía es posible, qué significación, qué gloria? La idea de que el hombre es materia lo reduce a un estado muy indigno. La llamada ciencia le quita al hombre toda la gloria. Por eso hay tal sentimiento de falta de significado por todo el mundo.

Las personas se sienten profundamente vacías. Sí, tienen máquinas mejores, mejor tecnología, mejores casas, mejor comida que nunca. Pero toda esta abundancia, todo este progreso material, no tiene valor a menos que tengas penetración —algo que trasciende la materia, el cuerpo, la mente— a menos que tengas un gusto del más allá. Y el más allá es negado por la ciencia.

La ciencia divide a la vida en dos categorías: lo conocido y lo desconocido. La religiosidad divide a la vida en tres categorías: lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible. El significado viene de lo incognoscible. Lo conocido es aquello que era desconocido ayer, lo desconocido es aquello que será conocido mañana. No hay diferencia cualitativa entre lo conocido y lo desconocido, sólo una cuestión de tiempo.

Lo incognoscible es cualitativamente diferente del mundo conocido/desconocido. Incognoscible significa que el misterio permanece; no importa lo profundamente que entres en él, no puedes acabar con su misterio. De hecho, por el contrario, cuanto más profundamente vayas, más profundo se vuelve el misterio. Llega un momento en la vida del explorador religioso en el que él desaparece en el misterio como una gota de rocío evaporándose bajo el sol de la mañana. Entonces sólo permanece el misterio. Ése es el punto más alto de realización, de contento; uno ha llegado a casa. Puedes llamarlo Dios, nirvana o lo que quieras.

No estoy en contra de la ciencia, mi enfoque es básicamente científico. Pero la ciencia tiene limitaciones y yo no me detengo donde se detiene la ciencia; continúo, voy más allá.

Utiliza la ciencia, pero no seas utilizado por ella. Es bueno tener gran tecnología; ciertamente ayuda al hombre a librarse de trabajo estúpido, ciertamente ayuda al hombre a librarse de muchos tipos de esclavitud. La tecnología puede ayudar al hombre y a los animales. Los animales son también torturados; están sufriendo mucho porque estamos utilizándolos. Las máquinas pueden reemplazarlos, las máquinas pueden hacer todo el trabajo. Hombre y animales pueden ser libres.

Y me gustaría una humanidad que esté totalmente libre del trabajo, porque en ese estado empezarás a crecer, en sentido estético, sensibilidad, relajación, meditación. Te volverás más artístico y te volverás más espiritual porque tendrás a tu alcance tiempo y energía.

No estoy en contra de la ciencia, no soy en absoluto anticiencia. Me gustaría que el mundo tuviera cada vez más ciencia, para que el hombre pudiera estar disponible para algo más elevado, para algo que un hombre pobre no puede permitirse.

La religión es lo supremo en lujo. El pobre tiene que pensar en el pan y la mantequilla, no puede ni siquiera manejar eso. Tiene que pensar en un techo, vestido, hijos, medicinas, y no puede manejar esas pequeñas cosas. Toda su vida está cargada de cosas triviales; no tiene espacio ni tiempo para Dios. E incluso si va al templo o a la iglesia, va a pedir sólo cosas materiales. Su plegaria no es verdadera plegaria, no es de agradecimiento; es una demanda, un deseo. Quiere esto, quiere aquéllo, y no podemos condenarlo, tiene que ser perdonado. Las necesidades están ahí y está constantemente bajo un peso. ¿Cómo puede encontrar unas cuantas horas para sentarse en silencio, sin hacer nada? La mente continúa pensando. Tiene que pensar en el mañana.

Jesús dice: «Miren los lirios del campo; no se esfuerzan, no piensan en el mañana. Y son mucho más hermosos de lo que Salomón, el gran rey, en toda su grandeza, lo fue nunca».

Cierto, los lirios no se esfuerzan y no piensan en el mañana. ¿Pero puedes decirle esto a un hombre pobre? Si no piensa en el mañana, entonces el mañana es muerte. Tiene que prepararse para él; tiene que pensar de dónde va a sacar su comida. Dónde va a emplearse, tiene que pensar. Tiene hijos y esposa, tiene una madre y un padre viejos. No puede ser como los lirios del campo. ¿Cómo puede evitar esforzarse, luchar, trabajar? Eso será suicida.

Los lirios son ciertamente hermosos y estoy totalmente de acuerdo con Jesús, pero la afirmación de Jesús no es todavía aplicable a la mayor parte de la humanidad. A menos que la humanidad se vuelva muy rica, la afirmación seguirá siendo sólo teórica; no tendrá ningún uso práctico.

Me gustaría que el mundo fuera más rico de lo que es. No creo en la pobreza y no creo que la pobreza tenga nada que ver con la espiritualidad. A través de los tiempos se ha dicho que la pobreza es algo espiritual; era sólo una consolación.

El otro día una pareja francesa me escribió una carta. Deben ser recién llegados aquí, no me entienden. Deben haber llegado con ciertos prejuicios. Estaban preocupados, muy preocupados. Escribían en la carta esto: «No entendemos algunas cosas. ¿Por qué este ashram se ve lujoso? Esto va contra la espiritualidad. ¿Por qué maneja usted un hermoso carro? Esto va contra la espiritualidad».

Ahora bien, durante estos tres o cuatro días he estado manejando un Impala. No es un carro muy bonito; ¡en Estados Unidos es el carro de los plomeros! Pero en un sentido yo soy también un plomero, el plomero de la mente. Arreglo a chiflados. Es un carro de pobre. En Estados Unidos, la gente que usa Chevrolet, Impalas, etcétera, su barrio recibe el nombre de «barrio Chevrolet», eso significa barrio de gente pobre.

Pero esta pareja francesa debe tener la vieja idea de que la pobreza tiene algo espiritual. El hombre ha vivido tanto tiempo en la pobreza que tenía que consolarse, de otro modo habría sido intolerable. Tenía que convencerse de que la pobreza es espiritual.

La pobreza no es espiritual, la pobreza es la fuente de todos los crímenes. Y me gustaría decirle a la pareja que si quieren aferrarse a sus creencias y prejuicios, éste no es el lugar para ustedes. ¡Por favor, piérdanse! Cuanto antes, mejor, porque pueden ser corrompidos aquí. Escucharme es peligroso para ustedes.

Para mí, la espiritualidad tiene una dimensión totalmente diferente. Es el lujo máximo, cuando tienes todo y de repente ves que, aunque lo tienes todo, en lo profundo de ti hay un vacío que tiene que llenarse, un vacío que tiene que ser transformado en una plenitud. Uno se vuelve consciente del vacío interior sólo cuando uno tiene todo en el exterior. La ciencia puede hacer ese milagro. Amo a la ciencia porque puede crear la posibilidad de que ocurra la religión.

Hasta ahora, la religión no ha ocurrido sobre la tierra. Hemos hablado de religión, pero no ha ocurrido; no ha tocado los corazones de millones. Sólo de vez en cuando una persona ha sido capaz de volverse iluminada. En un gran jardín donde hay millones de arbustos y árboles, si sólo de vez en cuando en miles de años llega una flor a un árbol, no llamarás a eso un jardín. No estarás agradecido al jardinero. No dirás: «El jardinero es grandioso, porque mira: después de mil años, de millones de árboles, un árbol ha florecido de nuevo con una flor». Si esto ocurre, eso simplemente muestra que debe haber pasado a pesar del jardinero. De algún modo se le ha olvidado el árbol, de alguna forma ha descuidado el árbol, de alguna forma el árbol ha escapado a su dominio.

El hombre ha vivido irreligiosamente: hablando de Dios, ciertamente —yendo a la iglesia, al templo, a la mezquita— sin embargo sin que su vida muestre aroma de religiosidad.

Mi visión de la religión es totalmente diferente. No tiene nada que ver con la pobreza. Me gustaría que toda la tierra se volviera tan rica como un paraíso —más rica que el paraíso— para que la gente pueda dejar de pensar en el paraíso. El paraíso fue creado por los pobres sólo para consolarse de que: «Aquí estamos sufriendo, pero no es por mucho tiempo. Sólo unos pocos días más, o unos pocos años, y la muerte vendrá y seremos transportados al paraíso».

¡Y qué consuelo! Que los que son ricos aquí serán arrojados al infierno. Jesús dice que un camello puede pasar por el ojo de una aguja, pero el rico no puede pasar por la puerta del cielo. ¡Qué consuelo! Los pobres han debido sentirse muy satisfechos, contentos, de que «es sólo una cuestión de unos cuantos días más: entonces ustedes estarán en el fuego del infierno y yo me sentaré en el regazo de Dios, con todos los lujos, con toda la riqueza, con todas las alegrías de las que estoy privado aquí y que ustedes están disfrutando». La idea del paraíso parece ser sólo una revancha.

Me gustaría que esta Tierra fuera un paraíso, y no puede ocurrir sin la ciencia. ¿Así que cómo puedo ser anticiencia? No soy anticiencia. Pero la ciencia no es todo. La ciencia puede crear sólo la circunferencia; el centro tiene que ser el de la religiosidad. La ciencia es exterior, la religión es interior. Y me gustaría que los hombres fueran ricos en ambos aspectos: el exterior debería ser rico y el interior debería ser rico. La ciencia no puede hacerte rico en tu mundo interior; eso puede ser hecho sólo por la religión.

Si la ciencia continúa diciendo que no hay mundo interior, entonces ciertamente estoy contra tales afirmaciones, pero eso no es estar en contra de la ciencia, sólo contra esas afirmaciones particulares. Esas afirmaciones son estúpidas, porque las personas que están haciendo esas afirmaciones no han conocido nada de lo interior.

Karl Marx dice que la religión es el opio del pueblo, y nunca ha experimentado ninguna meditación. Toda su vida fue desperdiciada en el British Museum, pensando, leyendo, recopilando notas, preparándose para su gran obra, El Capital. Y estaba tan dedicado a adquirir más y más conocimiento que ocurrió muchas veces, ¡se desmayaba en el British Museum! Tenía que ser llevado inconsciente a su casa. Y era casi una cosa diaria que tuviera que ser obligado a dejar el museo, porque el museo tiene que cerrar en algún momento, no puede permanecer abierto las veinticuatro horas.

Nunca había oído hablar de la meditación; sólo sabía pensar y pensar. Pero aun así, en cierta forma está en lo cierto, que la vieja religiosidad ha servido como una especie de opio. Ha ayudado a los pobres a permanecer pobres; los ha ayudado a permanecer conformes como están, esperando lo mejor en la próxima vida. En ese sentido está en lo cierto. Pero no tiene razón si tomamos en consideración a Buda, a Zaratustra, a Lao Tse, entonces no está en lo cierto. Y éstas son las personas realmente religiosas, no las masas; las masas no saben nada de religión.

Me gustaría que fueras enriquecido por Newton, Edison, Eddington, Rutherford, Einstein; y me gustaría que también fueras enriquecido por Buda, Krishna, Cristo, Mahoma, de modo que puedas volverte rico en ambas dimensiones, la exterior y la interior. La ciencia es buena hasta donde llega, pero no llega suficientemente lejos, y no puede llegar. No estoy diciendo que puede llegar y no llega, no. No puede llegar a la interioridad de tu ser. La misma metodología de la ciencia le impide ir adentro. Sólo puede ir hacia afuera, puede estudiar sólo objetivamente; no puede entrar en la subjetividad. Ésa es la función de la búsqueda religiosa.

La sociedad necesita ciencia, la sociedad necesita religiosidad. Y si me preguntas cuál debería ser la primera prioridad, debería ser la ciencia. Primero lo externo, la circunferencia, después lo interior, porque lo interior es más sutil, más delicado.

La ciencia puede crear el espacio para que la verdadera religiosidad exista en la tierra.

Me gustaría que todos los científicos escucharan al corazón. Eso cambiará el mismo carácter de la ciencia. No estará al servicio de la muerte, no creará cada vez más armas destructivas. Estará al servicio de la vida. Creará rosas mejores, rosas más fragantes; creará plantas mejores, animales mejores, pájaros mejores, seres humanos mejores.

Pero la última meta es el centro del propio ser. Y si un científico es capaz de utilizar su cabeza en lo que se refiere al mundo objetivo, de utilizar su corazón en lo que se refiere al mundo interpersonal, y de utilizar su ser en lo que se refiere a la misma existencia, entonces es un hombre perfecto.

Mi visión del hombre nuevo es de un hombre perfecto: perfecto en el sentido de que sus tres dimensiones —la cabeza, el corazón y el ser— estén funcionando sin contradecirse, sino por el contrario, complementándose.

El hombre perfecto creará un mundo perfecto. El hombre perfecto creará un mundo de científicos, un mundo de poetas, un mundo de meditadores.

Mi enfoque es que estos tres centros deberían estar funcionando en todas las personas, porque incluso un solo individuo es un mundo en sí mismo. Y estos centros están en el individuo, no en la sociedad; por lo tanto, mi foco está en el individuo. Si puedo cambiar al individuo, tarde o temprano seguirá el mundo. Tendrá que seguir, porque verá la belleza del hombre nuevo.

El hombre nuevo no es sólo inteligente en aritmética, puede también disfrutar y componer música. Puede bailar, puede tocar la guitarra, lo que es una gran relajación para su cabeza, porque la cabeza no está ya funcionando.

Y el hombre nuevo no es sólo del corazón; hay momentos en los que cae incluso más profundo y simplemente es.

Esa fuente de tu ser es el mismo centro de tu vida. Tocarlo, estar allí, es ser rejuvenecido. Todas las energías de tu corazón, de tu cabeza, serán tremendamente multiplicadas, porque recibirás energía nueva todos los días, a cada momento.

Ahora mismo, incluso un gran científico como Albert Einstein utiliza sólo un quince por ciento de su potencial. ¿Qué decir de la gente ordinaria? Nunca llega más allá del cinco al siete por ciento.

Si los tres centros están funcionado juntos, el hombre será capaz de funcionar totalmente, al cien por ciento. Podemos realmente crear el paraíso aquí, en esta tierra.

Está en nuestras manos. Sólo un poco de esfuerzo, un poco de valor, y nada más se necesita.

El mundo tiene que ser científico para todas las tecnologías, para todas las comodidades. El mundo tiene que ser poético; de lo contrario el hombre se convierte sólo en un robot. La cabeza es una computadora. Sin poesía y música y danza y canción, lo que tu cabeza hace puede ser hecho por una computadora mucho más eficiente e infaliblemente. Los papas han estado declarando que son infalibles. No lo son. Pero si quieren ser infalibles, sus cerebros pueden ser reemplazados por una computadora; entonces serán infalibles.

El corazón es una dimensión totalmente diferente de experimentar la belleza, el amor y de expresarla. Pero eso no es todo. A menos que llegues a tu mismo centro, permanecerás descontento. Y un hombre descontento es peligroso, porque hará cualquier cosa para deshacerse de su descontento.

La persona que se conoce a sí misma y su centro es la más rica.

De hecho, ahí es donde está el reino de Dios.

Es tu reino, ahí tú eres un dios. En el fondo, centrado en tu ser, te conviertes en emperador.

Por lo tanto, digo a todo el mundo que mi imperio consta sólo de emperadores. Y tenemos que extender el imperio tan rápido como sea posible, porque las fuerzas de la muerte se están acercando más cada momento. Pero tengo toda la esperanza y certeza de que la vida no puede ser derrotada por la muerte.

Se necesitan personas afirmadoras de la vida. Y si rebosas de vida, es contagioso, empieza a infectar a otras personas.

Así que dondequiera que estés, regocíjate, celebra. Ayuda a que tu amor, tu vida, tu risa, se extiendan por todo el mundo.

Es posible. Tiene que hacerse posible.

¡Podemos hacerlo! Y no hay nadie más que tome la responsabilidad.

Somos la única alternativa.

Somos la respuesta a las preguntas que cercan a la humanidad.

Puedo entender la preocupación acerca del uso inadecuado de la ingeniería genética; es también mi preocupación. Pero hay muchas cosas que entender. La primera es, nunca actúes por miedo. Si el hombre hubiera actuado por miedo no habría habido progreso posible.

Por ejemplo, las personas que inventaron las bicicletas… ¿puedes pensar en algún peligro? Es sencillamente inconcebible que las bicicletas puedan ser peligrosas. Pero después los hermanos Wright hicieron la primera máquina voladora de piezas de bicicleta. Todo el mundo se alegró, porque nadie podía haber previsto que los aeroplanos serían utilizados para destruir ciudades, millones de personas, en la Primera Guerra Mundial.

Pero los mismos aeroplanos transportan millones de personas por todo el mundo. Han hecho el mundo pequeño, han hecho posible llamar al mundo la aldea global. Han tendido puentes entre los pueblos, han unido a personas de diferentes razas, religiones, lenguas, de una forma que ningún otro invento ha podido hacer. Así que lo primero que hay que recordar es que actuar por miedo no es la forma correcta.

Actúa cautelosamente, con conciencia, recordando las posibilidades y los peligros y creando la atmósfera para evitar esos peligros. Ahora bien, ¿qué puede ser más peligroso que las armas nucleares en manos de los políticos? Has puesto la cosa más peligrosa en sus manos.

Ahora bien, de hecho no hay necesidad de tener miedo; incluso las armas nucleares pueden ser utilizadas creativamente. Y yo tengo una profunda confianza en la vida, en que serán utilizadas creativamente. La vida no puede permitirse ser destruida tan fácilmente, va a ofrecer una resistencia tremenda. En esa resistencia está oculto el nacimiento de un hombre nuevo, de una nueva aurora, de un nuevo orden, del total de la vida y la existencia.

En mi opinión, las armas nucleares han hecho imposible una gran guerra. Gautama Buda no pudo hacerlo, Jesucristo no pudo hacerlo. Todos los santos del mundo juntos han estado hablando sobre la no violencia, no guerra; no pudieron triunfar. Pero las armas nucleares han hecho su oficio.

Viendo que el peligro es tan grande, todos los políticos están temblando profundamente, que si empieza una tercera guerra mundial toda la vida será destruida, y ellos estarán incluidos en ello. No pueden salvarse a sí mismos. Nada puede ser salvado. Ésta es una gran oportunidad para todos los que aman la creación. Éste es el momento en el que podemos volver toda la tendencia de la ciencia hacia la creatividad.

Recuerda una cosa, que la ciencia es neutral. Simplemente te da poder. Ahora bien, cómo utilizarlo depende de ti, depende en su totalidad de la humanidad y su inteligencia. La ciencia nos da más poder para crear una vida mejor, para crear una forma de vivir más cómoda, para crear seres humanos más saludables. Así que mejor que evitarla, sólo por miedo de que algún poder totalitario pueda utilizarla mal…

Todo puede ser utilizado mal. Y todo lo que puede hacer daño puede también ser de tremendo beneficio. No condenes nada, solamente eleva la conciencia de los seres humanos. De lo contrario estás cayendo en la misma falacia en la que ha caído Mahatma Gandhi.

Una vez que empiezas a actuar por miedo, ¿dónde vas a detenerte? Mahatma Gandhi estaba utilizando la misma lógica, y se detuvo en la rueca. Eso debe haber sido inventado por lo menos hace veinte mil años y él no quiso ir más allá. Quería que todo lo que se inventó después de la rueca fuera destruido. Estaba en contra del ferrocarril, porque en India el ferrocarril ha sido usado para esclavizar a todo el país.

Los trenes en India no fueron creados para la comodidad de la gente y su servicio. Fueron creados para transportar ejércitos, de modo que en unas horas los ejércitos puedan trasladarse de una parte del país a la otra. Éste es un país vasto. Hay lugares a los que, incluso en tren, sólo puedes llegar en seis días. Es casi un subcontinente; y para controlar este país tuvieron que extender una gran red ferroviaria. Su propósito fundamental era el ejército y el movimiento del ejército.

Pero esto no puede hacernos decidir que los trenes deben ser destruidos. Eso significaría que el movimiento del hombre es coartado, vuelve al oscurantismo. Mahatma Gandhi no estaba a favor siquiera de cosas inocentes como los telegramas, el telégrafo, el correo, porque todos fueron usados en India, al principio, para controlar el país. Poco a poco fueron cambiando a ser servicios públicos. Todo invento ha sido utilizado primero por los militares, por los traficantes de la guerra, y finalmente ha llegado a ser usado por el pueblo.

Lo que se necesita no es retroceder; de lo contrario destruirás a toda la humanidad. Lo que se necesita es avanzar y aprender alguna lección del pasado: así que, según se desarrolla la tecnología científica, simultáneamente debería desarrollarse la conciencia humana. Y eso será la protección para que la tecnología no sea usada como algo perjudicial para la humanidad.

Mi desacuerdo básico con Mahatma Gandhi ha sido éste: que estaba arrastrando a la humanidad hacia atrás.

Primero los caballos fueron utilizados por los soldados. ¿Quiere eso decir que los caballos no deberían ser usados nunca más? De hecho, todo vehículo ha sido utilizado en el comienzo al servicio de la muerte. Ahora hay todo tipo de medicinas, y las medicinas alopáticas, que es la ciencia oficial en el mundo en lo que se refiere a medicinas, son más que todo, venenos. Están en las manos de los poderosos.

Ahora ha habido gran preocupación porque la Unión Soviética estaba desarrollando cierto rayo llamado el rayo de la muerte. Puede ser extraído de los rayos del sol; normalmente, no nos alcanza porque hay cierta capa de ozono alrededor de la Tierra que evita que entre. El ozono devuelve los rayos de la muerte. Pero sólo nos volvimos conscientes de ello cuando nuestros primeros cohetes fueron a la Luna, hicieron huecos en la capa de ozono y entraron los rayos de la muerte. E inmediatamente la tasa de cáncer aumentó tanto que era increíble; ¿qué ha pasado? Y entonces se descubrió que hay algunos rayos que llegan a la Tierra, que nunca antes han llegado.

La Unión Soviética estaba tratando de generar esos rayos de la muerte, más que enviar armas nucleares y misiles y aeroplanos cargados con bombas sin pilotos, controlados simplemente con control remoto. Estaban tratando de encontrar un método mucho más refinado. Solamente enviar rayos… no puedes hacer nada contra esos rayos, no son siquiera visibles. Y no destruirán ninguna cosa no viviente. Las casas permanecerán intactas. Simplemente destruirán las cosas vivas, el hombre, los pájaros, los animales, los árboles, todo lo que tenga algún tipo de vida. En el momento en que el rayo de la muerte la toca, la vida desaparece. Podría crear realmente una pesadilla tremenda. Las casas estarían ahí, las calles estarían ahí, las tiendas estarían ahí, todo estaría ahí, sólo la vida no estará ahí.

Pero incluso entonces no diría que no se investigasen los rayos de la muerte. Cuando los rusos empezaron a trabajar en los rayos de la muerte, Norteamérica empezó inmediatamente a trabajar en cómo prevenirlos, cómo detectarlos, cómo devolverlos, cómo crear rayos antimuerte. Y hay una posibilidad… Quizás en el futuro, incluso si el hombre no utiliza estas cosas, si la capa de ozono empieza a romperse en diferentes partes y los rayos de la muerte entran en la atmósfera, podremos crear rayos antimuerte para devolverlos. Podemos ser capaces de crear, más cerca de nosotros, otra capa de ozono.

Así pues, uno no debería actuar por miedo; uno debería ver la perspectiva completa. Si hay miedo, no viene del poder generado por la ciencia; el miedo viene del hombre inconsciente. En sus manos todo se vuelve venenoso, peligroso.

Cambia al hombre, no detengas la ciencia progresiva. Por ejemplo, te he hablado de los últimos hallazgos de los científicos genéticos. Hasta ahora hemos vivido accidentalmente, en las manos de la biología ciega. No sabes qué clase de hijo vas a dar a luz, ciego, retardado, paralítico, feo; y sufrirá toda su vida. Y en forma inconsciente eres responsable, porque nunca te preocupaste de idear alguna forma de que sólo niños saludables —no ciegos, no sordos, no mudos, no retardados, no locos— nazcan.

Y particularmente ahora, cuando los niños nacen con sida, tienes que dar algunos pasos para escoger qué niños deberían nacer y qué niños no deberían nacer. Los niños que nacen con sida traen muerte para sí mismos, para su familia, para sus amigos. Irán a las escuelas, irán a las universidades, y lo extenderán. Y finalmente se casarán, y producirán hijos que tendrán sida.

Ahora bien, a menos que escuchemos a los científicos genéticos, no hay forma de evitarlo. Quizás no eres consciente de que la ciencia genética puede calcular exactamente una serie de cosas: por ejemplo, si el niño nacido de cierta combinación de energía masculina y femenina va a ser saludable o no.

En el Tíbet, en el pasado utilizaban un método muy extraño, muy primitivo; pero no puedes enfadarte con ellos, tenían que utilizarlo. Era un método muy bárbaro. Siempre que nacía un niño, inmediatamente era sumergido en agua helada siete veces. De diez niños nueve morían, el agua helada… Inmediatamente después de que el niño nace, lo primero es sumergirlo en agua helada. Se volverá azul antes de la séptima vez; estás sumergiendo un cadáver.

Pero era absolutamente necesario, porque el Tíbet es la tierra más alta del mundo, en la cumbre de los Himalayas. La vida es muy dura, necesita gente muy fuerte, y el frío es matador. A menos que un niño pueda manejarlo, es mejor que muera. Era por compasión, no por crueldad. Es mejor que muera a que sufra toda su vida. No podrá funcionar, no podrá trabajar. Y la tierra necesita gente que pueda tolerar tanto frío y trabajar, producir aún. Éste era un tipo antiguo de genética. Estaban escogiendo, aunque no tenían idea de cómo hacerlo. Pero de alguna forma se las arreglaban para escoger a la gente más saludable.

Por eso el resultado ha sido que los tibetanos han vivido más que nadie, porque todos los que hubieran muerto en algún punto en el medio han sido acabados en su primera entrada al mundo. ¡Eran devueltos sin abrir! Y la gente que permanecía era realmente fuerte, realmente tenaz. Han vivido una vida larga y muy saludable, porque eliminaban a todos los débiles desde el principio. Y formaba parte de la compasión. ¿Por qué permitir vivir a una persona que va a sufrir toda su vida de todo tipo de enfermedades, de debilidades? No podrá disfrutar la vida en absoluto.

Los científicos genéticos no pueden decir en detalle que este hombre se volverá doctor, o ingeniero, o jardinero, pero pueden decir unas cuantas cosas muy definidamente y unas cuantas cosas como posibilidades. Sobre la salud pueden hablar muy definidamente; qué clase de enfermedades padecerá el niño, pueden decirlo muy definidamente. Así que pueden tomarse precauciones, y el niño puede ser salvado de sufrir de esas enfermedades. Pueden decir cierta y muy definidamente cuánto vivirá el niño. Se pueden tomar medidas para prolongar su vida.

Del lado de las posibilidades, pueden decir que este niño tiene una posibilidad, un potencial para ser músico. Eso no significa que no pueda convertirse en doctor; eso significa sencillamente que si se le dan las oportunidades correctas, se convertirá en músico más bien que en doctor. Y si no se convierte en músico y se convierte en doctor, nunca llegará a su realización. A su ser más íntimo le faltará algo.

Así que si el científico genético puede decir que éstas son las posibilidades, la sociedad, los padres, la comuna, pueden hacer ciertas oportunidades disponibles para el niño. Ahora mismo no sabemos cuál es su potencial. Tenemos que decidir; los padres están en un dilema sobre a dónde enviar al niño: a una facultad de ingeniería, a una facultad de medicina, a un taller de carpintería, o a uno de mecánica automotriz. ¿A dónde enviarlo y cómo decidir? Su decisión surge de consideraciones financieras. Ésa es la única forma de decidir, de qué forma el niño será un éxito financieramente, cómodo, prestigioso. Ése puede no ser el potencial del niño, pero los padres no tienen ni idea.

Los científicos genéticos pueden simplemente darte las posibilidades. No están diciendo que éstas sean certezas, que cualquier cosa que haga este niño lo convertirá en músico. No están diciendo eso, porque la naturaleza puede ser distraída por la educación. Si detienes todas las posibilidades de que se convierta en músico y lo obligas a convertirse en médico, se convertirá en médico; pero será toda su vida un médico renuentemente, sin ninguna alegría.

La educación es importante, pero si sabemos exactamente cuáles son las posibilidades, podemos ayudar al niño por medio de la clase de educación correcta. Entonces la naturaleza y la educación pueden funcionar armoniosamente y crear un ser humano mejor, más contento consigo mismo, más alegre y que cree un mundo más bello alrededor suyo.

Sólo en un punto tienes razón: la genética es capaz de dar el potencial sobre todo excepto la iluminación, porque la iluminación no forma parte de un programa biológico. Es algo más allá de la biología.

Por eso, en la ciencia genética no hay forma de decir que esta persona va a volverse iluminada. A lo sumo pueden decir esta persona tendrá una inclinación hacia la espiritualidad, el misticismo, hacia lo desconocido; pero si esas inclinaciones son conocidas, podemos proporcionarle la educación. Y el mundo tendrá más personas iluminadas de lo que ha sido posible nunca antes.

El miedo que sentimos es que si la genética cae en las manos de gobiernos totalitarios, empezarán a escoger niños que serán obedientes al statu quo, que no serán revolucionarios, que nunca se volverán rebeldes, que siempre estarán listos a volverse esclavos sin ninguna resistencia.

Ese miedo está ahí, pero ese miedo puede evitarse. ¿Por qué dar el poder a gobiernos totalitarios? Te estoy dando todo un programa para la sociedad.

Mi primera idea es, las naciones deberían desaparecer. Debería haber un gobierno mundial que sea sólo funcional. Y no hay problema de que tenga miedo a la revolución, porque será un servidor del pueblo. Y los funcionarios del gobierno mundial serán sólo un Club de Rotarios. Cambiarán cada año. Nadie estará en el poder durante más de un año, a nadie se le permitirá estar en el poder en el gobierno de nuevo.

Sólo una vez, durante un año, ¿qué puede hacer? Y su poder no es totalitario. Las personas que lo han escogido tienen el derecho de retirarlo en cualquier momento. Sólo el cincuenta y uno por ciento de los votantes que lo han escogido dan una firma al gobierno diciendo que quieren que sea retirado —va contra el interés del pueblo— y la persona pierde todo su poder. Su poder no se le da durante cinco años, sin ninguna restricción.

De cualquier forma va a salir del poder al final del año y nunca verá el poder de nuevo, así que hará lo mejor de él, para hacer algo que lo hará ser recordado. Y si intenta hacer algún daño, tenemos la posibilidad de retirarlo. Sólo el cincuenta y uno por ciento de los votantes se necesitan para firmar una petición y la persona puede estar afuera.

Mi plan es completo para toda la sociedad; no es fragmentario. Las grandes ciudades, poco a poco, deberían desaparecer; las pequeñas comunas deberían tomar su lugar. Las familias deberían desaparecer, de forma que no haya lealtad hacia una familia, ni hacia una nación. Los niños son educados por la comuna, no por los padres. Y será decidido por la comuna cuántos hijos se necesitan, porque según la vida de las personas se vuelve más larga, necesitaremos cada vez menos hijos. Si los viejos van a permanecer más tiempo, entonces no tenemos sitio para nuevos huéspedes.

En el pasado era posible, sigue produciendo hijos, tantos como puedas. Una mujer estaba casi siempre embarazada, hasta el día en que no era capaz de estar embarazada. Producía y producía como una fábrica, porque el periodo de vida de la gente era muy pequeño.

Se ha descubierto que hace cinco mil años nadie vivía más de cuarenta años. No se ha encontrado un solo esqueleto, de esa época, en todo el mundo, que se haya demostrado que tenga más de cuarenta años de edad. Cuando un hombre moría, no tenía más de cuarenta años, y éste puede ser el límite más alto de edad, no el promedio. Cuando las personas morían a los treinta y cinco o cuarenta años de edad, naturalmente había mucho espacio para que la gente nueva apareciera y tomara su lugar.

Pero los científicos genéticos dicen también que todo el mundo es por naturaleza capaz de vivir al menos trescientos años, y permanecer joven. La vejez puede ser abolida. Y será una gran revolución, porque si un Albert Einstein puede continuar trabajando durante trescientos años, si un Gautama Buda puede continuar predicando durante trescientos años, si todos los grandes poetas y místicos y científicos y pintores pueden seguir trabajando, refinado sus métodos, refinando su lenguaje, su poesía, refinando sus técnicas, su tecnología, el mundo será inmensamente rico.

Como es ahora es un gran desperdicio. Cuando un hombre llega realmente a su madurez, la muerte empieza a llamar a su puerta. Es muy extraño, trae gente nueva que no sabe nada. Ahora críalos, edúcalos, entrénalos, disciplínalos y para cuando estén realmente maduros, retíralos. Cuando sean realmente capaces de hacer algo, llega el momento del retiro. Y después del retiro nadie vive más de diez o quince años, porque después del retiro uno se vuelve absolutamente inútil, y uno mismo empieza a sentirse una carga para los hijos, para la sociedad. Pierde toda su respetabilidad, su prestigio, su poder. Se convierte en un extraño, en un huésped no bienvenido que simplemente se niega a morir.

Puedes no ser consciente de que el abismo generacional nunca ha existido en el pasado. El abismo generacional es un fenómeno que ha empezado a existir solamente ahora porque las personas están viviendo más tiempo. Ahora un padre de noventa años… han llegado tres generaciones más. Su hijo tiene setenta años, su nieto tiene cincuenta años, su biznieto tiene treinta años. Ahora la distancia es tan grande que el biznieto no tiene ninguna conexión: ¿Quién es este viejo y por qué continúa rondando?; una molestia innecesaria y siempre irritado, siempre enfadado, siempre dispuesto a salir con sus rarezas. ¿Cuál es el propósito?

En el pasado, la gente nunca veía cuatro o cinco generaciones juntas; por eso no había abismos generacionales. Yo no sé siquiera el nombre de mi bisabuelo. Le pregunté a mi padre. Dijo: «Yo tampoco lo sé. Los nombres que tú sabes son los nombres que yo sé. Más que eso no sé nada».

Ahora en el Cáucaso, donde hay unas cuantas personas que viven hasta una edad de ciento ochenta años, ¿qué piensas? Niños de la séptima, la octava generación, estarán en sus casas y no los reconocerán. Estas personas deberían estar en la tumba hace mucho, eso era lo usual. Así que viven extraños en la casa, una casa. No hablan el lenguaje unos de otros porque los tiempos han cambiado. No entienden las modas unos de otros, no entienden la música unos de otros, la religión. No hay nada común en absoluto.

Si continuamos viviendo accidentalmente, entonces la situación va a empeorar. Es mejor que la sociedad adopte una nueva formulación, un programa totalmente nuevo. Los programas viejos han fracasado. La comuna es la nueva unidad del mundo. No más familia, no más nación, comunas y una humanidad internacional.

La comuna es decisiva para crear lo que se necesita, porque ahora mismo necesitas doctores, pero los doctores no están ahí. Los ingenieros están desempleados porque hay demasiados ingenieros; o necesitas ingenieros y los ingenieros no están ahí. No hay planeación de la vida, va sólo en zigzag, accidentalmente. Por eso hay tantas personas desempleadas; de otro modo no tiene por qué, no debería haber una sola persona desempleada. No deberías producir más personas que a las que puedes dar empleo.

Según las máquinas se van volviendo más capaces de hacer el trabajo del hombre, más eficientes que el hombre, sin pedir salarios más altos, sin ir a la huelga, sin turnos, continúan produciendo veinticuatro horas, una sola máquina puede trabajar en lugar de mil personas, más y más personas se quedarán sin empleo.

Es mejor planear, de modo que tengas sólo tantas personas como necesites. ¿Y por qué no tener las mejores? ¿Por qué no dejar esta turba que llena la tierra? Este populacho es la cosa más peligrosa, porque juega en las manos de cualquier político astuto.

La muchedumbre no tiene mente propia, no tiene inteligencia propia. Podemos crear individuos con gran inteligencia, individualidad y cada generación será una generación mejor que la anterior. Entonces la evolución será a saltos y brincos; de otro modo estamos atascados. Hemos estado atascados durante miles de años, sólo las cosas siguen creciendo, carros mejores, aeroplanos mejores, bombas mejores, pero no seres humanos mejores.

Si el hombre está atascado y todo sigue creciendo, es una situación peligrosa. El hombre estará abrumado con su propio progreso, con su propia tecnología, con su propia ciencia. El hombre debería crecer también; el hombre debería ir siempre delante.

Entiendo la preocupación, pero no estoy de acuerdo con ella. Yo siempre veo un rayo de luz en la noche más oscura. Y no importa lo oscura que pueda ser la noche, siempre hay una posibilidad de que la aurora esté muy cerca.

Estoy a favor de todo progreso científico, pero el progreso no debería estar en las manos de los traficantes de las guerras. La guerra puede ser detenida ahora y los traficantes de la guerra pueden desaparecer. Esto es posible por primera vez en la historia del hombre. Por lo tanto, no tengas miedo de las personas totalitarias.

Es verdad que los científicos genéticos no pueden decir nada definitivamente; quizás en el futuro estarán más definidos. Es un descubrimiento muy nuevo, leer las posibilidades futuras en el esperma humano. Es sólo el comienzo. Quizás dentro de cinco, de diez años, lo que ahora sólo podemos decir como una posibilidad podremos decirlo como una certeza. Entonces la educación está en nuestras manos, de modo que podremos dar una educación armoniosa, conociendo la posibilidad y crear seres más armoniosos.

Mira a las cosas positivamente, no mires negativamente.

Los científicos genéticos también han estado tratando de cambiar el programa que está ya determinado por la biología. Hasta ahora no han podido dividir la célula viva del esperma, de la misma forma que han sido capaces de dividir el átomo. Pero tomó trescientos años de investigación física dividir la materia en energía atómica. Puede tomar unos cuantos años, pero estoy absolutamente seguro de que podrán dividir el esperma humano vivo también. Y una vez que sean capaces de dividirlo, pueden reprogramarlo. Todo el programa está ahí.

Si podemos cambiar el programa genético, la vida puede tener un sabor muy diferente. Podemos cambiar las muchas estupideces a las que el hombre es proclive. Podemos cambiar su avidez por el poder, podemos cambiar su deseo de ser alguien especial, podemos cambiar la envidia, podemos simplemente suprimirlo y poner nuevas cualidades, como un programa.

No es que no te sientas avergonzado de tu envidia, de tu ira, de tu deseo de poder, ¿pero qué puedes hacer? De alguna forma sientes que estás atrapado por una fuerza ciega que te vuelve loco.

Un esposo y una esposa estaban peleando. «Mira querida», dijo el esposo, «¿No podemos discutir esto sensatamente?».

«¡No, no, no! Gritó ella, y pataleó. «Cada vez que discutimos las cosas sensatamente yo pierdo».

Tenemos que cambiar el programa genético de la mujer, de forma que cada vez que discuta sensatamente no tenga que perder. Sabe perfectamente bien que «sensatamente» no es la forma de ganar. Actúa tan locamente como sea posible, haz cosas absolutamente absurdas. Haz saber a toda la vecindad y el esposo tendrá miedo, y dirá: «Tienes razón».

Saben que toda la cuestión no es ser sensato o no sensato. La cuestión es quién gana. La victoria decide si tus medios eran correctos o incorrectos. Pero esto tiene que cambiar. Esto destruye algo en la individualidad de las mujeres. La razón les dará una belleza. La inteligencia les dará algo que las hará no sólo físicamente hermosas sino que las hará también mentalmente más desarrolladas.

De otro modo, incluso las mujeres más hermosas del mundo son incapaces de tener una buena conversación. Son mayormente vegetales. Se ven hermosas, así que es siempre bueno mirar a la mujer de otro, porque sólo estás mirando; el otro hombre sabe cómo actúa, lo que dice, lo que hace. Pero no es responsable, es la programación biológica.

La genética te libera de tu carga. El hombre tiene una idea muy chovinista, muy egoísta, de sí mismo. Éste es su programa. Lo hace ver muy estúpido.

Jerry estaba visitando a sus amigos casados Ethel y Richard. «Rich, no puedo evitarlo», dijo Jerry, «pero Ethel realmente me excita. Si pudiera pellizcarla en el trasero sólo una vez, le daría cinco mil dólares».

«Por esa cantidad de dinero», dijo Richard, «no creo que a Ethel le importe. Adelante pellízcala».

Ethel se inclinó sobre una silla, levantó la falda y expuso su trasero desnudo.

John lo miró larga y pensativamente. Finalmente, después de unos cinco minutos dijo: «No puedo hacerlo».

«¿Por qué no?», preguntó Richard. «¿No tienes el valor?».

«No es eso», dijo Jerry. «No tengo el dinero».

Pero el deseo está ahí… ¿qué hacer?

Estoy en todo sentido a favor de la reprogramación genética de hombres y mujeres. ¿Qué clase de tontería es ésa? ¡Pellizcar! Y en toda aglomeración los hombres están haciendo eso. Toda mujer sabe cuándo ha sido pellizcada y no puede comprender qué obtiene ese hombre de ello. Pero el hombre está dispuesto a dar cinco mil dólares, ¡que no tiene! Alguna fuerza ciega que no está bajo su control…

A menos que cambiemos todo el programa de los hombres y las mujeres, no tendremos un mundo nuevo. Tenemos que soltar todos los miedos. Y repito de nuevo, no actúes nunca por miedo. Cualquier acción causada por el miedo va a llevarnos hacia atrás.

Actúa con conciencia, cuidadosamente. Utiliza todas las medidas preventivas para que lo que estás haciendo no pueda ser utilizado mal, pero no mires atrás. La vida está adelante y en el futuro. Por ese punto he enfurecido a todos los seguidores de Gandhi en la India; si no fuera por esto serían mis seguidores. Incluso el presidente del partido gobernante y los ministros y los viceministros, todos solían ir a los campamentos de meditación.

Pero el día que empecé a decir cosas contra Mahatma Gandhi, se asustaron. Nadie me contestó, pero se asustaron: «No deberías decir nada contra Mahatma Gandhi».

Yo dije: «No estoy diciendo nada contra él, pero lo que está proponiendo es un paso hacia atrás, llevando al hombre a los tiempos primitivos, haciéndolo más bárbaro. Ya es bárbaro».

Pero las personas que están actuando por miedo creen que quizás es bueno que todo el progreso científico se detenga y que toda la tecnología científica se ahogue en el océano, y el hombre vuelva a la época cuando no había siquiera queroseno, cuando no había vestidos, cuando tenías que hilar tus propios vestidos.

Si tú hilas tus propios vestidos durante ocho horas al día, en un día podrás vestirte tú, a tu cama, ¿pero qué vas a comer? Y si algún día caes enfermo, ¿de dónde vas a sacar la medicina? ¿Y qué les vas a dar de comer a tus hijos, y cómo vas a alimentar a tus ancianos padres y a tu esposa? ¿Y cómo van a ser educados los hijos? ¿Quién va a pagar sus matrículas y pensiones? Un hombre tiene que estar ocupado durante ocho horas sólo haciendo sus vestidos.

Una sociedad así será tan pobre… sin educación. Pero Gandhi está en contra de la educación porque la educación está siendo mal utilizada. Toda su filosofía se basa en el miedo: cualquier cosa que puede ser mal utilizada… pero estás diciendo una tontería, todo puede ser mal utilizado. No hay una sola cosa en el mundo que no pueda ser mal utilizada. Si vives sólo en la paranoia entonces hay que renunciar a todo.

En mi ciudad natal, el almacén de mi padre estaba frente a una hilera de barberías. Y yo solía ir a esas barberías porque solían tener periódicos, revistas para sus clientes. Yo no era cliente de nadie, pero solía ir por sus revistas y sus periódicos.

El director de mi escuela solía venir a cierta barbería para que lo afeitaran, para que le cortaran el pelo. Pero nunca hablaba con el barbero. Y ese barbero era tan hablador que una cosa que podía hacerse en cinco minutos le tomaba cincuenta minutos, porque iba tan despacio y hablaba tanto. Y yo veía que mi director estaba diciendo simplemente: «Sí, sí…». Nunca hablaba con él.

Un día lo abordé fuera de la tienda. Dije: «Esto es extraño, él continuamente dice algo y usted ni siquiera habla».

Él dijo: «No entiendes, este hombre está casi loco. No has oído lo que está diciendo. Está diciendo cualquier cosa, yo no he preguntado, no estoy interesado. Y sin embargo, tiene esa gran navaja justo junto a mi garganta. Si digo algo… y parece un hombre muy bravo, porque siempre está diciendo que “Destruiremos todo este gobierno” y esto y aquello. Así que yo sencillamente tengo que callar.

»La política no puede ser discutida, la religión no puede ser discutida, porque es un fanático. ¡En lugar de cortarme el pelo me cortará la cabeza! No se tomará ni un momento para pensarlo. ¿Mi vida corre peligro y me estás preguntando: “por qué no habla con ese hombre”?».

Yo dije: «Entonces puedo ayudarlo a encontrar un barbero mejor». Él dijo: «No, no quiero cambiar tampoco porque estoy acostumbrado a éste. No sé nada de los demás». Era un foráneo en la ciudad.

Así que dijo: «No quiero meterme en problemas. Éste al menos simplemente habla y me aburre, lleva mucho tiempo, pero no hay ningún daño… y me he acostumbrado».

Yo dije: «Es asunto suyo; por otra parte tengo amistad con un barbero. Si quiere, puede arreglarlo sin recibir dinero».

Él dijo: «No quiero correr ningún riesgo. Un hombre que puede hacerlo sin dinero, es peligroso desde el principio. ¿Por qué habría de hacerlo sin cobrar?».

Yo dije: «Porque hace cosas. Es adicto al opio».

Lo que los punks hacen a veces ahora en Occidente, ese hombre en ese pueblo lo estaba haciendo hace cincuenta años. Simplemente te cortaba la mitad del pelo, siguiendo un capricho. Y cuando le preguntabas: «¿Qué está haciendo?» cuando mirabas al espejo: «¿Qué ha hecho?» él decía: «No se enfade. Si no le gusta, no me pague, lo he hecho gratis. Piérdase, he gastado mi tiempo y no lo aprecia nada».

Pero el hombre no se podía mover en esa situación porque los punks no eran conocidos en aquel tiempo. No son siquiera conocidos ahora en la India. A veces cortaba la mitad del bigote y decía: «Espere, ya vuelvo». Y el hombre decía: «¿A dónde va?».

Él decía: «Voy sólo a tomar una taza de té. Quédese sentado. Y he cortado la mitad del bigote considerablemente, para que no se pueda fugar de aquí».

He visto a personas sentadas durante horas. Una vez que se había ido, se había ido. Si volvía el mismo día era una gran suerte, porque era tan buen conversador que cualquiera podía agarrarlo y se sentaba y empezaba a hablar. Y olvidaba su tienda completamente. He visto a personas sentadas allá durante horas, y decían: «Dios mío, ¿va a volver este hombre o no?».

Yo decía: «No se preocupe, vendrá porque tiene que cerrar la tienda».

Ellos decían: «¿A cerrar la tienda? Eso es todo el día. Las tiendas cierran a las ocho de la tarde y ahora son sólo las diez de la mañana».

Yo decía: «Puede irse a almorzar y volver. No se preocupe, vendrá».

Y la mayoría de veces ocurría que volvía sólo cuando había que cerrar la tienda; de otro modo era un acto ilegal, tener la tienda abierta después de las ocho. Por eso tenía que volver. Y veía al hombre sentado allí y decía: «¿Qué está haciendo cuando no hay nadie aquí? ¿Quién es? ¿Qué está haciendo aquí?»

El hombre decía: «¿Me ha olvidado? Por la mañana me cortó la mitad del bigote». Él decía: «Sí, recuerdo. Recuerdo que una vez corté la mitad del bigote a alguien. ¡Así que usted es ese tipo! Venga mañana porque ahora es hora de cerrar. Si no tendré problemas, la policía puede venir y usted tendrá problemas. ¿Por qué está sentado aquí?»

El hombre decía: «Esto es extraño». Así que él decía: «Puede irse, no le cobraré». ¡Y el hombre había perdido todo el día!

Decía: «Al menos córteme la otra mitad del bigote. Y yo no le había dicho que me cortara el bigote. Había venido a que me afeitara. Siempre he estado orgulloso de mi bigote y ha destrozado mi bigote».

El barbero era un hombre muy filosófico. Decía: «No se preocupe, el pelo crece. Crecerá otra vez. No se preocupe, no le he cortado la nariz. Considérese afortunado, porque una vez que la nariz está cortada, nunca crece». Le cortaba la mitad del bigote y el hombre se iba furioso, ¿pero qué hacer? Y el director sabía eso, había oído muchas historias.

Cuando le dije que «Éste es el lugar», dijo: «Me estás metiendo en problemas. ¿No puedes dejar de causar problemas a la gente? Causas problemas a tus profesores, causas problemas a tus compañeros de estudio. Yo no me cruzo en tu camino. Todos los días recibo informes contra ti. Los dejo simplemente en el archivo, porque no quiero chocar contigo innecesariamente. No te he hecho ningún daño y me estás presentando a ese adicto al opio».

Hay toda clase de personas en el mundo. Estas personas podrían haber sido totalmente diferentes, sólo necesitan un programa diferente desde el mismo principio.

Hay tantos criminales en sus cárceles. En Estados Unidos, tienen tantas cárceles y tantos criminales que los jueces norteamericanos han estado diciendo al gobierno: «Si no crea más cárceles, cierre las cortes, no podemos enviar a nadie a la cárcel, no hay espacio. Una vez que enviemos a alguien a la cárcel tenemos que liberar a otro, aunque debiera quedarse en la cárcel aún dos o tres años más. Tenemos que liberarlo para hacer sitio al nuevo criminal».

Todo el mundo está lleno de cárceles, y esas personas sólo tienen el programa genético erróneo. Son víctimas de una fuerza biológica ciega. ¿Quieres continuar esta humanidad accidental? ¿No quieres que sea bien planeada, inteligentemente, conscientemente? Entiendo tu miedo, pero eso puede evitarse. Eso debería evitarse. Pero el progreso no puede abandonarse.

De todas las formas podemos crear un hombre que es realmente un superhombre, que no ha existido nunca excepto en los sueños de los grandes poetas y los grandes místicos. Ese superhombre tiene que convertirse en una realidad. La ciencia y la ingeniería genéticas pueden ayudar inmensamente.

El pequeño Eddie estaba haciendo su tarea de aritmética. «Tres más uno, el hijo de puta, es cuatro», estaba diciendo. «Tres más dos, el hijo de puta, es cinco. Tres más tres, el hijo de puta, es seis». Y así sucesivamente.

La mamá de Eddie se horrorizó cuando lo oyó. Al día siguiente fue a ver qué tipo de aritmética estaba enseñando su profesor.

«No entiendo dónde ha aprendido Eddie este lenguaje», dijo el profesor.

«Yo sencillamente les enseño a los niños: tres más uno y digo la suma, es cuatro. Tres más dos y digo la suma, es cinco».

Pero no sólo el pequeño Eddie, incluso sus ciudadanos más viejos del mundo viven en tal mala comprensión de todo.

A pesar de los peligros tenemos que dar los pasos para cambiar esta situación. La inteligencia del hombre depende absolutamente de su herencia genética. Podemos tener tantos Albert Einstein como necesitemos, podemos tener tantos Rabindranath Tagore como necesitemos, podemos tener tantos Nijinskys como necesitemos. El mundo puede ser un lugar tan hermoso. Pero ciertamente hay riesgos y hay peligros, y yo soy consciente de ellos más que tú lo eres. Pero aun así quiero correr todos los riesgos porque el hombre no tiene nada que perder, no tiene nada. ¿Así que por qué tan asustado? Tiene todo que ganar y no tiene nada que perder.

Se puede correr el riesgo, sí, con conciencia, con conocimiento. Por eso estoy enseñando todo el tiempo cómo ser más presente, como ser más consciente, porque hay que hacer mucho una vez que tengamos cierta porción de la humanidad alerta y consciente. Ésos serán nuestros guardianes, nuestra protección contra que la tecnología sea utilizada de alguna forma para propósitos malvados.

Podemos poner en marcha todas las medidas preventivas, pero no podemos ir hacia atrás.

EL ABISMO GENERACIONAL

No ha habido nunca ningún abismo generacional en el pasado. Por eso uno tiene que analizarlo profundamente porque ésta es la primera vez en toda la historia del hombre que incluso la expresión «abismo generacional» ha sido utilizada. Y el abismo se está volviendo cada vez más grande todos los días. Las cosas parecen no poder unirse.

Hay ciertamente una gran psicología tras ello. En el pasado no había juventud. Te sorprenderás de saberlo: los niños solían convertirse en adultos sin ser jóvenes. Un niño de seis años, de siete años, comenzaba a trabajar con su padre; si el padre era carpintero, aprendía carpintería, o al menos ayudaba a su padre. Si el padre era granjero, iba a la granja con el padre, lo ayudaba con los animales, vacas, caballos. A la edad de seis o siete años había entrado en la vida. A la edad de veinte años se había casado y tenía unos cuantos hijos.

En el pasado no había «generación joven», por lo tanto no había abismo. Una generación seguía a otra generación en una continuidad, sin abismo entre ellas. Para cuando el padre moría su hijo lo había reemplazado en todos los campos de su vida. No había tiempo para jugar y no había tiempo para ser educado; no había escuelas, ni colegios, ni universidades.

La nueva generación es un subproducto de muchas cosas. En el pasado la única forma de aprender era participar con la generación mayor, trabajar con ellos; ésa era la única forma de aprender. Y por supuesto la generación mayor era respetada siempre, porque eran los maestros. Sabían, y tú eras ignorante; los ignorantes respetaban necesariamente a los conocedores. Por eso en el pasado era casi inconcebible que las personas más jóvenes irrespetaran a las personas viejas, o pudieran pensar siquiera en sueños que sabían más que las personas más viejas. El conocimiento era muy decisivo.

Las personas que sabían tenían el poder, y las personas que no sabían, no tenían poder. En esos días ha debido acuñarse el proverbio: «Saber es poder». Ése era el único criterio en la vida, así que nunca oías de una revuelta de los jóvenes contra los viejos.

Esta generación tiene que llegar a una nueva, totalmente nueva etapa. El niño nunca sigue las huellas de su padre. Va a la escuela; su padre va a su tienda o a la oficina, o a la granja. Para cuando vuelve de la universidad tiene veinticinco años. Durante estos veinticinco años no tiene conexión con la generación mayor. Su única relación es económica; lo ayudan económicamente. En estos veinticinco años ocurren muchas cosas: una, sabe más que sus padres, porque sus padres fueron a la escuela al menos veinte, veinticinco años antes. En estos veinticinco años, el conocimiento ha dado tantos saltos cuánticos, ha crecido tanto…

Yo estaba perplejo cuando estaba en la universidad: mi profesor de psicología citaba nombres y libros que habían estado pasados de moda al menos durante tres décadas. Y puesto que yo estaba tan interesado en conocerlo todo —antes de entrar en mí mismo tenía que saber todo lo que estaba ocurriendo alrededor— estaba continuamente en la biblioteca.

Y es imposible respetar a un profesor que sabe menos de lo que tú sabes, que está pasado de moda. Debería avergonzarse de permanecer en el puesto de profesor. Eso es lo que le dije a mi profesor de psicología: «Es sencillamente indigno para usted continuar en ese puesto, porque no sabe lo que está ocurriendo en el campo de la psicología hoy día. Usted sabe lo que estaba ocurriendo hace treinta años. Desde el día que dejó la universidad no ha tocado un solo libro».

Se enfadó mucho. Dijo: «¿Quién dice eso?».

Yo dije: «Venga conmigo, he verificado en el registro de la universidad». Durante veinte años había sido profesor en esa universidad y no había tomado un solo libro de la biblioteca. Yo había mirado los registros de veinte años, sólo para comprobar si este hombre alguna vez había sacado a su nombre al menos un solo libro.

No podía creerlo… cuando lo llevé a la biblioteca dijo: «¿A dónde me lleva?».

Yo le dije: «Ésta es la biblioteca».

Él dijo: «¿Pero cuál es el objeto? ¿Qué vamos a hacer en la biblioteca? ¡Cómo va a probar que no he estado leyendo?».

Yo dije: «Simplemente venga». Y tenía aquellos registros de veinte años allí, y le dije: «Éstos son los registros de todos los veinte años y su nombre no se menciona siquiera una sola vez. Y ahora voy a ir con usted a su casa».

Él dijo: «¿Para qué?».

Yo dije: «Sólo para ver qué hace, cuántos libros sobre psicología moderna hay en su casa. Le voy a dar una oportunidad: quizás tiene su propia colección y no viene a la biblioteca».

Él dijo: «¡No, no hay necesidad!».

Yo dije: «No se preocupe. He estado ya allá esta mañana, no corro riesgos. Le pregunté a su esposa y dijo: “Ese idiota, todo lo que lee es el periódico”».

La educación ha creado uno de los elementos más importantes del abismo generacional. Los maestros se quejan de que los estudiantes no los respetan, ¿por qué deberían hacerlo?

Cuando me dirigía a una reunión de profesores, les dije: «Todo profesor se queja sólo de una cosa: “Debe hacerse algo; los estudiantes no nos respetan”. Y yo estoy aquí para decir exactamente lo contrario: algo debe hacerse ciertamente, porque ningún profesor parece ser respetable. No es una cuestión de que los estudiantes no los respeten; es una cuestión de ustedes. Ya no son respetables. ¿Por qué eran respetables en el pasado? ¿Comprenden? Sabían más. Hoy día, los estudiantes saben más que ustedes. A menos que se mantengan delante de sus estudiantes no pueden ser respetados».

El respeto necesita alguna fundamentación. Los padres están quejándose continuamente de que sus hijos no los respetan, porque los niños ya no son el tipo antiguo de niños que seguían sus huellas. Una nueva dimensión de la educación se ha abierto en este siglo que no va en la dirección de la antigua. La dirección antigua era sencilla: sigue a los mayores, porque ellos saben y tú no sabes. Había sólo una forma de saber y ella era por la experiencia. Naturalmente, la persona más vieja tenía más experiencia.

Ahora, por la educación, la experiencia no es necesaria en absoluto. Por medio del aprendizaje, del estudio, puedes saber tanto como quieras. Solamente sentado en la biblioteca puedes conocer todo el mundo en todas sus dimensiones, lo que sea que esté pasando. No necesitas siquiera salir de la biblioteca. La vejez ha perdido respeto porque un nuevo territorio, un nuevo espacio de aprendizaje y conocimiento se ha abierto.

Vas a ver un abismo aun mayor —uno del que la humanidad no es aún consciente— y estoy hablando de él por primera vez. Se ha producido un abismo por la educación. Si la meditación se vuelve un movimiento mundial, se producirá otro abismo que será inmenso. Entonces el viejo y el joven estarán tan lejos como los dos polos de la Tierra. Incluso la comunicación entre ellos se ha vuelto ya difícil. Se volverá imposible.

Las personas que están aquí conmigo pueden entender lo que estoy diciendo. Si empiezas a moverte hacia el mundo de la no-mente, entonces las personas que son viejas, que han reunido mucho conocimiento en la mente, te parecerán retardadas, no desarrolladas, muy ordinarias. No hay razón por la que debieras respetarlas; tienen que respetarte a ti, has trascendido a la mente.

Y el mundo se está volviendo cada vez más interesado en la meditación. No pasará mucho tiempo antes del día en que la meditación se vuelva tu educación para lo fundamental. Tu educación ordinaria trata del exterior. La meditación será la educación sobre tu interioridad, sobre tu ser interno.

Por supuesto, llevará un poco de tiempo, porque habrá muchos fraudes; habrá muchos hipócritas, falsos profetas, técnicos. Tienes que comprender la diferencia entre un meditador y un hombre que conoce la técnica de la meditación; no es un meditador, es un técnico. Hay muchos idiotas por ahí. Y puesto que la humanidad ha llegado a un punto de crisis en el que necesita una nueva dimensión para la conciencia, naturalmente vendrán muchas personas con ideas falsas. O quizás las ideas son correctas pero la persona que las trae no es correcta; entonces la idea va también a hacer daño a la humanidad. La meditación no es algo mecánico; por eso no puede haber técnicos de la meditación.

Pero el abismo generacional que ha creado la educación es nada comparado con el abismo generacional que puede producir la meditación. Este abismo es cuantitativo, aquel abismo será cualitativo. Un hombre con meditación no tiene edad: no es ni un niño, ni joven, ni viejo. Es la misma eternidad. ¿Cómo puedes esperar de él que sea respetuoso de los viejos idiotas, burros y toda clase de animales que lo rodean?

Pero éste es también un tiempo para estar muy alerta y muy consciente: no te impresiones demasiado por lo que una persona dice. Mira más profundamente en la persona y su individualidad. Mira si tiene éxtasis en los ojos, mira si sus gestos tienen la gracia de un Gautama Buda, mira muy cuidadosamente para ver si su ser interior irradia luz y fragancia. ¿Es un hombre de amor, compasión y verdad? Mira al hombre, no a su conocimiento, porque el conocimiento está disponible en los libros tan fácilmente; cualquiera puede recogerlo. Pero tu ser no está disponible en las Sagradas Escrituras.

Tu ser tienes que encontrarlo tú. Tienes que aguzar tu inteligencia y tienes que traer a lo fundamental dentro de ti como huésped. Y cuando lo fundamental es un huésped dentro de ti, eres una llama, eres una hoguera. Por supuesto tu fuego no quema a nadie, pero cura. Tu fuego es fresco, no cálido. Tu fuego es sólo una flor de loto.

El buscador debería mirar primero al maestro, no a lo que dice, sino a lo que es. ¿Es algo trascendental? ¿Es su vida una risa, una canción, una danza, un gozo, una bienaventuranza? O es sólo un aparentador, un hombre de negocios que llena tus expectativas, por supuesto, que muestra humildad… sólo tácticas de negocio.

Un hombre de real verdad no tiene necesidad de ser humilde. No es ni egoísta ni humilde, porque ésas son cosas iguales en cantidades diferentes. Sólo el egoísta puede volverse humilde. Yo no puedo decir que soy un hombre humilde. No puedo decir que soy un hombre sencillo, porque la sencillez es sólo una forma menor de la complejidad, y la humildad es en un estrato más bajo lo mismo que el ego. No son diferentes; los grados son diferentes.

Yo no soy ni humilde ni egoísta.

Soy sencillamente como soy.

Estas personas aparentarán todo. Actuarán de cualquier modo que esperas que actúen. Ésa es toda su estrategia para agarrar gente. Pero la intención es explotar.

Todo mi esfuerzo aquí es mantenerte tan no serio como sea posible, por la sencilla razón de que la meditación, todo tipo de meditación, puede hacerte demasiado serio, y esa seriedad producirá una enfermedad espiritual y nada más. A menos que una meditación te traiga más risa, más alegría, más espíritu juguetón, evítala. No es para ti.

El abismo generacional es desafortunado. No estoy a su favor. Tengo mi propia estrategia sobre cómo puede evitarse.

Todo el sistema de educación tiene que ser cambiado desde las mismas raíces. En pocas palabras… preparamos a las personas en la educación para ganarse los medios de vida más que para la vida. Durante veinticinco años preparamos —eso es un tercio de la vida— para ganarse la vida. Nunca preparamos a la gente para la muerte y la vida son sólo setenta años; la muerte es la puerta a la eternidad. Necesita un entrenamiento tremendo.

En mi opinión —y me siento con gran autoridad de decir que eso va a ocurrir en el futuro si el hombre sobrevive— esa educación debería dividirse en pedazos: quince años para los medios de vida y de nuevo, después de cuarenta y dos años, diez años preparándose para la muerte. La educación debería dividirse en dos partes. Todo el mundo va a la universidad; por supuesto a diferentes universidades, o a la misma universidad pero a diferentes departamentos. Uno es para preparar a los niños para la vida y uno es para preparar a las personas que han vivido la vida y ahora quieren conocer algo más, más allá de la vida.

Entonces el abismo generacional desaparecerá. Entonces la gente que es de más edad será más tranquila, más silenciosa, más pacífica, más sabia; merecerá la pena oír su consejo. Simplemente sentarse a sus pies será una bendición; el respeto por los viejos retornará. Excepto éste, no hay otro camino.

La educación dividida en dos partes significa que los jóvenes estudian para la vida, y los de edad madura estudian para la muerte. Por supuesto, los de edad madura estarán estudiando meditación, cantando, bailando, riendo; estarán aprendiendo la celebración. Tienen que hacer de su muerte un festival, ésa debería ser la meta de la segunda parte de la educación.

Pintarán, tocarán música, esculpirán, compondrán poesía; harán todo tipo de cosas creativas. Han manejado el sustento; ahora sus hijos lo están haciendo. La geografía, la historia y todo tipo de temas idiotas, los están aprendiendo sus hijos. Déjales que sepan dónde está Timbuctú.

Siempre me he preguntado por qué —con mi profesor de geografía estaba continuamente en conflicto—: «¿Por qué debo saber dónde está Timbuctú? ¿Es asunto mío?».

Dijo: «Eres extraño, nadie ha preguntado eso nunca».

Dije: «Voy a preguntar en cada punto… ¿Constantinopla? No me interesan esas cosas. Enséñeme algo que valga».

Y mi profesor de geografía solía mover la cabeza… decía: «¡Toda la geografía es esto!».

El profesor de historia estaba enseñando sobre las personas más feas que han existido en el mundo. Del profesor de historia nunca tuve ninguna idea de Bodidarma o Zaratustra o Baal Shemtov o Lin Chi o Chuan Tzu; nunca tuve idea, y ésas son las personas que han hecho evolucionar a la humanidad.

Pero he oído hablar de Tamerlan. ¿Sabes lo que significa lag? Era cojo. Es Tamurlang. Por respeto nadie lo llamaba «el cojo Tamer» pero causó tanto daño que muy pocas personas pueden ser comparadas con él. Y durante casi tres generaciones… su hijo era peor que él y su nieto les ganaba a los dos.

De estas personas, que eran solamente asesinos y criminales, está llena la historia. Y son llamados emperadores, conquistadores, «Alejandro Magno». Aunque eran realmente malos, la historia aún repite sus nombres, sus grandes hazañas: «¡Iván el Terrible!».

Este tipo de historia está destinada a crear tipos de personas erróneas en el mundo: Todas estas historias deberían ser quemadas simultáneamente en todo el mundo, para que todos esos nombres desaparezcan completamente. Y deberían ser reemplazados por esas personas hermosas, que te dan crédito como humano. Son las personas que han hecho a la humanidad digna de respeto, que le han dado dignidad y orgullo, y que han abierto las puertas de los misterios, del más allá.

La segunda parte de la educación debería consistir en la meditación, en la conciencia, en el amor, en la compasión, en la creatividad, y ciertamente estaremos de nuevo sin abismo generacional. La persona más joven respetará a la persona más vieja y no por ninguna razón formal sino realmente porque la persona vieja es respetable. Sabe algo más allá de la mente y la persona joven sólo sabe algo dentro de la mente.

La persona joven está aún esforzándose en las trivialidades del mundo y la persona más vieja ha ido más allá de las nubes; ha alcanzado casi las estrellas. No es una cuestión de etiqueta respecto a ella. Estás inclinado a respetarla, es absolutamente una compulsión de tu propio corazón, no una formalidad enseñada por los demás.

En mi infancia… en India hay una formalidad absoluta: cualquiera que llega como invitado, tienes que tocarle los pies. Antes de que mi padre se volviera completamente consciente de mi conducta solía empujarme la cabeza hacia abajo: «Toca los pies, el huésped es Dios: Y es un pariente viejo, debes seguir la costumbre».

Un día, un chivo macho con barba entró en mi casa. Toqué sus pies. Mi padre dijo: «¿Qué estás haciendo?».

Yo dije: «Un huésped es un Dios, ¡y más aún con barba! Un chivo viejo merece respeto. Ven aquí y toca sus pies».

Él dijo: «Tu mente funciona de una manera muy diferente de la de todos los demás».

Yo dije: «Tienes que entenderlo: de ahora en adelante si me encuentro con un perro viejo en la calle voy a tocar sus pies, un burro viejo y voy a tocar sus pies. ¿Cuál es la diferencia entre un perro viejo, un burro viejo y tu viejo huésped? Para mí todos parecen iguales. De hecho el burro viejo tiene un aspecto muy filosófico; el perro viejo se ve muy feroz, como un guerrero, tienen ciertas cualidades. Ese tipo viejo ante el que me forzabas a inclinarme… ¡la próxima vez que empujes mi cabeza te arrepentirás!».

Él dijo: «¿Qué vas a hacer?».

Yo dije: «Te lo mostraré, porque creo en hacer cosas, no en decir cosas».

La vez siguiente vino uno de mis parientes lejanos y mi padre lo olvidó. Me empujó la cabeza hacia abajo. Y yo tenía una gran aguja preparada en la mano, así que clavé la aguja en el pie del viejo. Chilló. Casi saltó. Mi padre dijo: «¿Qué ha ocurrido?».

Yo dije: «Te advertí, pero nunca escuchaste. No tengo ningún respeto por esta persona. No lo conozco, nunca antes lo he visto; ¿por qué debo tocar sus pies? Estoy dispuesto a tocar los pies de alguien que siento que es respetable». Él entendió que es mejor no obligarme porque era peligroso. La sangre brotaba del pie de aquel viejo.

Nunca me puse de pie en mis clases de la universidad cuando el profesor entraba. En India tienes que ponerte de pie. Los profesores me miraban inmediatamente, olvidaban a todos los demás; se concentraban en mí. Y si era el comienzo del año preguntaban: «¿Por qué no está de pie?».

Yo decía: «No hay razón».

Y el profesor decía: «Usted no entiende. ¿No se ha puesto de pie antes en ninguna clase?».

Yo decía: «Nunca, porque no encuentro ninguna razón. Estoy perfectamente cómodo».

Él decía: «Usted… ¿cómo hacerlo entender que cuando un profesor entra en la clase, por respeto, debe ponerse de pie?».

Yo decía: «Correcto. Pero yo no he visto todavía nada respetable en usted. Si veo algo, me pondré de pie. Y recuerde: no debería haber estándares dobles».

«Quiere usted decir…» decía, «¿qué quiere usted decir?».

Yo decía: «Quiero decir que si yo entro en clase, usted tiene que ponerse de pie, por supuesto, sólo si ve algo respetable en mí. De lo contrario no hay caso, puede permanecer sentado, o si quiere puede dormir, incluso. No me importa ni un poco».

Mis profesores solían tratar de persuadirme. De vez en cuando el vicerrector daba una ronda, y trataban de persuadirme de que «Sólo por una vez… no queremos que se ponga de pie por nosotros, pero cuando viene a clase el vicerrector, no arme alboroto. Porque entonces no ocurre nada sino la discusión sobre esto».

Yo decía: «Soy incapaz. No puedo hacer nada contra mi voluntad. Que venga el hombre. Si siento que es respetable me pondré de pie. No tiene que decírmelo».

El abismo generacional existe sencillamente porque la razón para el respeto ha desaparecido. A menos que se cree de nuevo la razón, el respeto no volverá. Por el contrario, todo tipo de falta de respeto ocurrirá. Pero es imposible cambiar todo el sistema.

Me encantaría que las personas mayores no fueran sólo viejas sino sabias también, no sólo en edad sino en entendimiento, no sólo horizontalmente viejos sino verticalmente viejos… no sólo volviéndose viejos sino creciendo también.

Una sociedad donde los viejos aún actúan como jóvenes locos no es una sociedad digna de ser llamada culta o civilizada. Los viejos deberían actuar como personas iluminadas, no sólo actuar, deberían ser iluminados. Deberían convertirse en una luz para aquellos que son aún jóvenes y están bajo apasionamientos biológicos y servidumbres naturales. Han ido más allá; pueden convertirse en estrellas guías.

Cuando la educación para la muerte y la educación para la vida estén separadas, cuando todo el mundo vaya dos veces a la universidad —primero para aprender cómo andar por este mundo de trivialidades y la segunda vez para aprender sobre la eternidad— el abismo desaparecerá. Y desaparecerá de una forma hermosa.

Nace un niño, viene sin una mente; simplemente existe. Su existencia es pura, no trabada por ningún pensamiento, no obstaculizada por ninguna nube. Mira a los ojos de un niño. Son tan inocentes, son tan transparentes, tan claros como el cristal. ¿De dónde viene esta claridad? Esta claridad viene del no pensamiento. El niño aún no ha aprendido a pensar, a acumular pensamientos. Mira, pero no puede clasificar. Si mira los árboles no puede decir que son árboles, no puede decir que son verdes, no puede decir que son hermosos. Ve los árboles, pero no hay clasificación ni categoría. No tiene lenguaje todavía con el que ser cubierto. Simplemente ve. El color está allí, pero no puede decir que es color; el verde está allí, pero no puede decir que es verde. Todo es puro, claro, pero no puede ponerle etiquetas. Por eso la inocencia de los ojos.

Un hombre de comprensión llega a tener de nuevo los mismos ojos. De nuevo se convierte en un niño, en lo que se refiere a la claridad. Jesús está en lo cierto cuando dice: «Vuélvanse como niños pequeños; sólo entonces podrán entrar en mi reino de Dios». No está diciendo vuélvanse locos como niños; no está diciendo vuélvanse infantiles; no está diciendo aprendan caprichos de nuevo; no está diciendo que un niño es la última etapa. No, está diciendo simplemente una cosa. No está diciendo vuélvete niño; está diciendo vuélvete como un niño. ¿Cómo puedes volverte de nuevo un niño? Pero puedes volverte como un niño. Si puedes dejar de pensar, si este manto de pensamiento se abandona y te vuelves desnudo, tendrás de nuevo la misma claridad.

Ocurre a veces por medio de las drogas. Un método no muy bueno para alcanzarlo, muy peligroso, muy costoso, e ilusorio, pero ocurre. Por eso el atractivo de las drogas a través de los tiempos. Las drogas no son nuevas en el mundo; incluso en los Vedas hablan del soma. El soma parece ser una de las drogas más poderosas descubierta por el hombre. Debe ser algo como el lsd. Aldous Huxley ha dicho que en el futuro, cuando se conozca la droga suprema, la llamaremos soma. De los Vedas, el libro más antiguo del mundo, hasta Timothy Leary, el hombre ha sido siempre atraído por las drogas, alcohol, marihuana, opio. ¿Por qué esta atracción? Y todos los moralistas han estado contra ello, y todos los gobiernos han tratado de reprimir y controlar, pero parece más allá de todo gobierno controlarlo. ¿Cuál ha sido la causa de ello? Da algo… da un destello de la mente inocente del niño de nuevo.

A través del impacto químico, la mente se afloja por unos momentos o unas horas. Bajo el impacto de la droga tu mente resbala. Empiezas a mirar la realidad sin pensar; de nuevo el mundo es colorido, como lo es para el niño; de nuevo puedes ver en un pequeño guijarro el más grande diamante; el pasto ordinario parece tan extraordinario; una flor ordinaria se ve tan tremendamente hermosa; un rostro humano ordinario parece tan divino. No que nada haya cambiado. Todo el mundo es igual. Algo ha cambiado en ti, y eso también sólo temporalmente. Por medio de la poderosa droga tu mente ha escapado. No tienes la máscara; puedes ver las cosas con claridad. Ése es el atractivo de las drogas a través de los tiempos.

Y a menos que la meditación se vuelva al alcance de millones de personas, las drogas no pueden evitarse.

Las drogas son peligrosas porque pueden destruir el equilibrio de tu cuerpo, pueden destruir tu naturaleza, pueden destruir tu química interna. Esas drogas fuertes pueden destruir tu ritmo. Y se necesitarán cada vez más y más drogas y te volverás adicto, y cada vez será menos la experiencia. Poco a poco, la mente aprenderá a manejar las drogas, y entonces, incluso bajo el efecto de la droga, no alcanzarás el estado de inocencia. Entonces necesitarás drogas aun más fuertes.

Así que éste no es un camino.

La mente puede dejarse a un lado muy fácilmente. No hay necesidad de depender de nada químico, de nada artificial. Hay una posibilidad natural de salir de la mente, porque nacimos sin mente. En lo profundo todavía somos no-mentes. La mente está sólo en la periferia. Por eso digo que es sólo un manto, un vestido que llevas puesto. Puedes deslizarte fuera de ella.

Y un momento de salirse de ella te revelará un mundo totalmente diferente.

Así pues la lucha verdadera en el futuro va a ser entre la meditación y las drogas. De hecho, ése ha sido el caso siempre: la verdadera lucha es entre las drogas y la meditación, o drogas o meditación.

Y no es coincidencia que cuando empiezas a meditar, poco a poco la atracción de la droga se vuelve menor. Si no se vuelve menor cada vez, entonces, sábelo bien, no estás meditando todavía, porque cuando conoces lo más alto, lo más bajo se abandona automáticamente.

Pero debe entenderse una cosa. Las drogas hacen algo; deshacen algo en ti. Te ayudan a salir de la mente. Te dan valor para mirar la realidad sin pensar. Por un momento el telón cae, y repentinamente eres consciente de que el mundo tiene un esplendor. No lo había tenido nunca antes. Habías pasado por la misma calle y habías mirado a través de los mismos árboles y a las mismas estrellas y a las mismas personas, y hoy ahora todo repentinamente es tan luminoso y todo el mundo es tan hermoso y todo el mundo está encendido de vida, de amor. Un místico —uno que ha alcanzado— vive en ese estado continuamente, sin esfuerzo.

Tú naciste como no-mente. Deja que esto se hunda en tu corazón tan profundamente como sea posible, porque a través de ello se abre una puerta. Si naciste como no-mente, entonces la mente es sólo un producto social. No es nada natural; es cultivado. Se ha armado encima de ti. En el fondo eres todavía libre; puedes salir de ello. Uno no puede nunca salir de la naturaleza, pero puede salir de lo artificial en cualquier momento que lo decida.

EL GOBIERNO

La política no es necesaria, está realmente pasada de moda. Se necesitaba porque las naciones estaban luchando continuamente. En tres mil años ha habido cinco mil guerras.

Si simplemente disolvemos las fronteras —que existen sólo en el mapa, no en la tierra— ¿a quién le preocupará la política? Sí, habrá un gobierno mundial, pero este gobierno será sólo funcional. No tendrá ningún prestigio, porque no habrá competencia con nadie. Si eres el presidente del gobierno mundial, ¿qué? No estás más alto que nadie más.

Un gobierno funcional significa la forma en que se dirigen los ferrocarriles. ¿A quién le importa quién es el presidente de los ferrocarriles? La forma como es administrado el servicio de correos, y administrado perfectamente, ¿a quién le importa quién es gerente general?

Las naciones tienen que desaparecer y con la desaparición de las naciones la política misma desaparece. Comete suicidio. Lo que queda es una organización funcional que se encarga. Puede hacerse rotatoria como un Club Rotario, así a veces el jefe es un negro, a veces el jefe es una mujer, a veces el jefe es un chino, a veces el jefe es un ruso, a veces el jefe es un norteamericano, pero se mantiene moviendo como una rueda.

Quizás no debería dársele más de seis meses a una persona, más que eso es peligroso. Así durante seis meses eres presidente y te vas al desagüe para siempre. Y nadie debería ser escogido de nuevo. Es sencillamente pobreza de inteligencia que escojas a la misma persona como presidente una vez y otra y otra. ¿No lo ves como pobreza de inteligencia? ¿No tienes ninguna persona inteligente? ¿Tienes solamente un vejestorio para que continúe a cargo de todo?

Adoro a Bakunin y su filosofía del anarquismo, pero es un filósofo no práctico, no programático. Simplemente se dedica a alabar las bellezas del anarquismo: sin gobierno, sin ejércitos, sin policía, sin sistema judicial. Y yo estoy completamente de acuerdo con él. Pero no tenía idea ni plan sobre cómo podría hacerse realidad este sueño.

Mirando al ser humano, necesitarás el gobierno; mirando al ser humano, necesitarás a la policía. De otro modo habrá una multiplicación de asesinatos, violaciones, robos… la vida será un caos. No vendría el anarquismo, sólo un caos. La gente empezaría a formar bandas, esas bandas explotarían a la gente más débil y la vida no se volvería mejor, se volvería peor.

El anarquismo de Bakunin es una utopía, un gran sueño. Mi propia comprensión es que si podemos transformar al hombre, si podemos llevar a más y más personas a la meditación, si podemos hacer más y más personas no reprimidas, viviendo una vida auténtica, natural, compartiendo su amor, teniendo una gran compasión por todo lo que es vivo, una reverencia por la misma vida…

Estos revolucionarios individuales, estos rebeldes individuales no serán sólo rebeldes políticos, se rebelarán también contra todos los condicionamientos pasados. Mayormente serán rebeldes religiosos; encontrarán su propio centro del ser. Hay cada vez más personas que se están convirtiendo en individuos que pueden regocijarse y que no van a traicionar a la Tierra; que no están a favor de ningún modo de vida no natural predicado por todas las religiones. Si estos individuos se extienden por el mundo como un incendio, entonces el anarquismo será un producto secundario, no la meta.

Para Bakunin es la meta. Odia tanto los gobiernos y tiene perfecta razón en su odio, porque los gobiernos han estado haciendo tanto daño a la individualidad de las personas. Está en contra de todas las leyes, cortes y jueces, porque éstos no están para proteger a la justicia ni al débil ni a la víctima, están ahí para proteger al poder, al establecimiento, a los ricos. Detrás del nombre de justicia, están sancionando una tremenda conspiración contra el hombre.

Y Bakunin no tiene idea de por qué los hombres se vuelven violadores, no es psicólogo. Es un gran filósofo del anarquismo. El futuro rendirá tremendo respeto a personas como Bakunin, Bukharin, Tolstoi, Camus, porque aunque no fueron pensadores muy científicos al menos crearon la idea. Sin proporcionar los cimientos, empezaron a hablar del templo.

Todo mi esfuerzo es no preocuparme del templo sino crear un gran cimiento; entonces, levantar el templo no es difícil. El anarquismo será un subproducto de una sociedad que está libre de las religiones y las supersticiones religiosas; que es psicológicamente saludable, no represiva, que es espiritualmente saludable, no esquizofrénica, que conoce las bellezas del mundo exterior y también los tesoros interiores de la conciencia, de la presencia. A menos que estas personas existan primero, el anarquismo no es posible; puede llegar sólo como un subproducto.

En Estados Unidos, tienen tanto miedo de los anarquistas que cuando me entrevistaron para mi emigración a Norteamérica, ésta era también una pregunta, que debía comprometerme, por escrito, a afirmar que no soy un anarquista. Le dije al hombre que estaba haciendo la entrevista: «No soy un anarquista de la categoría de Bakunin, Bukharin y Tolstoi, pero tengo mi propio anarquismo. Y no tiene que tener miedo de él, porque el anarquismo no es mi meta; mi meta es crear individuos rebeldes».

La idea de rebelión no es nueva, pero la idea de rebelión combinada con iluminación es absolutamente nueva, es mi contribución. Y si podemos hacer que la mayoría de la humanidad sea más consciente, entonces su rebelión traerá el anarquismo como una sombra, que sigue espontáneamente.

Tienes que entender una cosa: si el mundo está realmente interesado en gozar de libertad, entonces la política no debería ser tan importante; debería ser destronada, reducido su poder, no hay razón para que tenga poder. El gobierno debería ser sólo funcional, de la misma forma que los correos son funcionales. Nadie sabe quién es el jefe general de correos. Dales a los políticos nombres buenos y grandes, pero no hay necesidad de tomarlos tan en serio y desperdiciar todas las primeras páginas de los periódicos en esas personas que han estado torturando a la humanidad durante siglos.

Comienza formas diferentes de expresión, creatividad, que no tengan nada que ver con la política. Comienza pequeñas asociaciones, pequeñas comunas de pintores, de poetas, de escultores, de bailarines, que no tengan nada que ver con la política, que no tengan deseo de ser poderosos, que realmente quieran vivir, y vivir plenamente.

Permite que toda la sociedad sea lentamente dividida en comunas de personas creativas. No hay necesidad de partidos políticos en el mundo. Todo individuo debería apoyarse en su propio mérito. Y las personas pueden escoger. ¿Por qué debería haber un partido político? No hay razón. Si necesitas un ministro de hacienda, todos los grandes expertos que tienes en economía y finanzas pueden competir para ello y alguien puede ser elegido. No hay necesidad de ningún partido. Deberíamos pasar de la política de partidos a los puros individuos, de la democracia, de la dictadura, a la meritocracia.

El mérito debería ser el único punto decisivo. Y tenemos tantas personas de gran mérito, pero no deberían formar parte de un partido político, no deberían degradarse. Formar parte de un partido político está por debajo de ellos, mendigar votos y prometerte cosas falsas, que no pueden cumplir. Así que sólo las personas de tercera, las personas muy mediocres, se vuelven parte de los partidos políticos; los mejores permanecen afuera.

Los mejores deberían ser los que dirigieran la sociedad. Tenemos genios en todos los campos, pero no encuentras a esos genios llegando a primeros ministros o presidentes. Pueden llegar a ser presidentes y primeros ministros si no hay partidos políticos. Entonces su puro mérito será suficiente y nadie será siquiera capaz de competir con ellos. No tendrán que ir a mendigar tus votos, serán escogidos unánimemente.

No hay necesidad de ser pesimista, no hay necesidad de sentirse frustrado. Después de una historia tan larga de continuo fracaso, puedo entenderlo, es natural. Pero eso no va a ayudar. Tenemos que encontrar un modo… tenemos que descubrir por qué los intentos viejos han fracasado y tenemos que desarrollar nuevos métodos, nuevas estrategias. La juventud de todo el mundo está en la misma situación y están dispuestos a cambiar todas las estructuras viejas y a hacer todos los cambios que ayuden a la humanidad a volverse libre.

La libertad es una necesidad espiritual tal, que sin ella el hombre nunca alcanza su condición de hombre. La liberación de supersticiones, ideologías y dogmas muertos, es una necesidad tan grande que una vez que seas libre de ellos te sentirás como si tuvieras alas y pudieras volar en el cielo.

Si la meritocracia se extiende por todo el mundo, no hay necesidad de naciones. Si puedes tener la mejor mente para ser el ministro de educación de todo el mundo, ¿entonces por qué tener un ministro de tercera sólo porque da la casualidad de que es de Oregón, o de Estados Unidos?

Todo lo que es esencial —instituciones académicas, academias científicas, arte, todo lo que es útil— debería ser internacional. Sus ramas pueden estar por todo el mundo, pero debería estar en manos de las mejores personas, los genios.

Es realmente asombroso que exista una escuela de arte, pero Picasso no sea aceptado como su director. Aceptarán su pintura por millones de dólares, y alguien que no es conocido por nadie, que no tiene un solo cuadro vendido o exhibido en ninguna exhibición, sigue siendo el director del instituto de arte sólo porque tiene un título, conocimientos. Pero la pintura no depende de los conocimientos. Si eso fuera cierto, entonces Mozart no podría ser director de un instituto de música, Nijinski no podría ser director de un instituto de danza, porque estas personas no tienen conocimiento, no tienen títulos. Pero tienen mérito. Tienen experiencia, tienen la magia, el carisma.

Todas las instituciones del mundo deberían estar en manos de personas carismáticas. Hay siempre suficientes personas carismáticas, pero no se les permite participar en la competición, por muchas razones. Estas personas carismáticas son rebeldes, así que rara vez logran conseguir un título universitario. Mucho antes son expulsadas. Estas personas carismáticas saben demasiado, ninguna institución puede enseñarles algo más, así que no tiene sentido ingresar en esas instituciones y perder el tiempo. Pero entonces no pueden volverse directores.

Es un mundo feo, porque deberíamos querer personas como Mozart para ser directores de música. Alentarán a sus estudiantes a empaparse del espíritu de la música. Sus estudiantes de tercera clase serán expulsados y uno que es aceptado por Mozart ya ha logrado el título, por su aceptación, por su admisión.

Así pues, mi visión es que todo el mundo se convierta finalmente en una meritocracia, pero antes de que el mundo se vuelva una meritocracia, las naciones deberían comenzar el proceso. La meritocracia tendrá todo lo que es bello en la democracia y todo lo que es bello en el comunismo. No tendrá todo lo que es feo en el comunismo y todo lo que es feo y falso en la democracia.

El mejor gobierno es el no gobierno.

La misma idea de que alguien gobierne a otro es inhumana.

El gobierno es un juego, el juego más feo y más sucio del mundo. Pero hay personas en el más bajo estado de conciencia que lo disfrutan: éstos son los políticos. La única alegría de un político es gobernar, estar en el poder, esclavizar a la gente.

El mayor deseo de todos aquellos que han llegado a las cumbres de la conciencia ha sido el sueño de que un día podamos librarnos de todos los gobiernos. Ese día será el más grande de toda la historia —pasado, presente, futuro— del hombre, porque librarse de todos los gobiernos significará destruir el juego más feo, el juego que los políticos han estado jugando durante siglos.

Han hecho al hombre solamente una ficha de ajedrez y han producido tanto miedo, miedo de que sin gobierno habrá anarquía, desorden, caos… todo será destruido. Y lo más extraño es que seguimos creyendo esa tontería.

Mira solamente a los últimos cinco mil años. ¿Puedes imaginar que si no hubiera habido ningún gobierno en el mundo las cosas hubieran sido peores? ¿En qué sentido? En tres mil años, se han luchado cinco mil guerras. ¿Crees que habría sido posible más sin gobierno, que era posible más caos, que era posible más crimen?

¿Qué han hecho estos gobiernos? No han hecho nada por la gente excepto explotarla, explotar su miedo y poner a unos contra otros. Una continuidad de guerra en un lugar u otro de la tierra es casi una necesidad para que existan los políticos.

Adolf Hitler, en su autobiografía, tiene muchas intuiciones; y es un hombre que vale la pena conocer porque es el político más puro, quiero decir, el más sucio. Dice que la guerra es una absoluta necesidad si quieres permanecer en el poder. Si no quieres crear guerra la gente empieza a pensar en ti como un don nadie. Sólo en tiempos de guerra nacen héroes.

Tiene razón. Piensa solamente en todos tus héroes, ¿qué harían sin guerras? ¿Quién sería Alejandro Magno? ¿Quién sería Napoleón Bonaparte? ¿Quién sería Winston Churchill? ¿Quién sería Benito Mussolini? ¿José Stalin? ¿El mismo Adolf Hitler?

Estas personas se han convertido en héroes de gran importancia. Cuanto más grande es la guerra, más grande el héroe que produce.

Hitler dice que si no puedes producir guerra al menos continúa propagando la idea de que la guerra se avecina. No dejes nunca a la gente en paz, porque cuando están en paz, tú no eres nadie. No te necesitan; tu mismo propósito no está ahí. Te necesitan cuando hay peligro. Crea peligro. Si no hay peligro real, al menos crea un clima de falso peligro.

El miedo norteamericano a los rusos, el miedo ruso por los norteamericanos, no era nada sino un juego de políticos. Las personas en sí mismas son iguales en todo el mundo, no quieren ser matadas en guerras y no quieren matar a los demás en guerras. Pero el político no puede existir sin guerras. Por eso lo llamo el juego más sucio, porque depende de la sangre humana, del derramamiento de sangre de millones de personas inocentes.

Cuando digo que el no gobierno es el mejor gobierno, sé perfectamente bien que quizás no va a ser posible nunca. Pero es mejor tener sueños que son imposibles, pero que son de una más alta conciencia, de belleza, de amor. Quizás si la idea sigue existiendo, algún día podamos acercarnos a ella. Puede que no seamos capaces de lograrla en su totalidad, por eso digo, lo más cercano a no gobierno es un gobierno, lo cual no es imposible. Y después de un gobierno, el no gobierno se vuelve muy posible.

Trata de entender la idea. Cuando digo un gobierno, entonces la política pierde mucho jugo. Cuando hay tantos presidentes en el mundo y tantos primeros ministros y reyes y reinas, y todo el mundo está intentando probarse como el más grande, el juego tiene algún jugo. Cuando hay un gobierno, entonces se vuelve funcional; no hay nadie contra él.

Toda la alegría de la política está en «el enemigo». Cuando no hay enemigo, entonces simplemente estás trabajando como la Cruz Roja o las organizaciones de los correos o el ferrocarril o las compañías aéreas. ¿Sabes quién es la cabeza de la organización que maneja los ferrocarriles? No hay necesidad, es sólo una cabeza funcional.

Y cuando hay un solo gobierno podemos convertirlo en un Club Rotario. No hay necesidad de que nadie permanezca como presidente durante cuatro o cinco años. Unas cuantas semanas serán suficientes; disfruta cuatro semanas y después rota. No hay problema en ello. Así todas las partes del mundo están representadas; a veces su persona es el presidente. Pero para cuando el mundo viene a saber, ya no es el presidente. Y cuando es un Club Rotario la gente pierde ese deseo, el deseo de poder.

Un solo gobierno significa que las naciones desaparezcan.

De hecho no hay validez para las naciones; son sencillamente una calamidad.

LA CALIDAD DE VIDA

Todo lo que quiero decirte es que la meditación es tu derecho de nacimiento. Está ahí esperando que te relajes un poco, para que pueda cantar una canción, para que pueda volverse una danza. La flor está ahí, pero tú estás tan preocupado por otras cosas que no puedes verla. Ya ha ocurrido. Ocurrió en el momento en que naciste, ocurrió en el momento en que te volviste vivo. En el momento en que entraste en la existencia, la meditación floreció en ti.

Y a veces hay momentos en que te vuelves consciente de ella. Escondida bajo la superficie de tus actividades diarias, ¿no te has hecho consciente de un sustrato en lo profundo donde nada ocurre nunca y todo es silencioso? En los Upanishads dicen que la vida es como dos pájaros en un árbol. Un pájaro está en lo alto del árbol, inmóvil, en silencio. El otro pájaro está saltando de una rama a otra, de este fruto a aquel fruto, está luchando, está esforzándose, está tratando de llegar, está muy tenso, cansado, frustrado. Los Upanishads dicen que esos dos pájaros eres tú. En la rama más baja un pájaro mantiene saltando, afanándose, apresurándose, haciendo esto y aquello. En una rama más alta el otro pájaro sigue sentado, observando sólo al pájaro de más abajo y los esfuerzos tontos que está haciendo. Y los dos son tú.

En el fondo de ti, la meditación ya es. Así que siempre que ocurre que tu tumulto diario disminuye un poco… Quizá estás mirando una puesta de sol y mirando la puesta de sol tu constante charlatana mente se ha quedado tranquila, la belleza del atardecer la ha aquietado. Estás en una especie de sobrecogimiento, la maravilla, el misterio, la hermosa puesta de sol, la noche que desciende, los pájaros volviendo a sus nidos, toda la tierra alistándose a descansar, toda la atmósfera de descanso. El día ha pasado, el torbellino del día se ha ido, y tu mente se siente tranquila. El pájaro de la rama más baja se queda por un momento inmóvil. Súbitamente no hay ya dos pájaros, hay sólo un pájaro. Y repentinamente sientes un gran regocijo que surge dentro de ti.

Piensas que el gozo es por la bella puesta de sol. Ahí es donde estás equivocado. La hermosa puesta de sol puede haber funcionado como una situación pero no es por eso. El gozo viene de dentro. El sol puede haber ayudado, pero no es la fuente. Puede haber sido útil para crear la situación, pero no es la causa. El gozo viene de ti. Está surgiendo en ti. Estaba ahí; la mente superficial tenía sólo que establecerse en un espacio tranquilo. Y la alegría empezó a surgir.

O mirando la luna; o a veces escuchando música, Beethoven o Mozart; o a veces tocando la flauta; o a veces no haciendo nada, sólo sentado en el pasto, calentándote al sol; o a veces caminando bajo la lluvia y el agua te golpea y todo es fresco y húmedo y el olor de la tierra y la música de la lluvia que cae, repentinamente la alegría está ahí, la bendición está ahí. No viene del exterior, viene de tu centro más íntimo. Eso es lo que llamo meditación.

Una vez que has comenzado a entender esto, caerás más y más en ese estado meditativo. No es algo que hay que hacer, es algo que hay que entender.

Lo que yo entiendo es que todo el mundo lentamente, lentamente, debería dividirse en unidades cada vez más pequeñas de modo que todas las unidades se volvieran una democracia directa. Entonces estas democracias directas escogen un Club Rotario para todo el mundo. Pero ese Club Rotario será funcional, utilitario, no basado en el deseo de un poder. Y estas personas serán cambiadas continuamente. Así que esto será un gobierno único, lo más cercano a no gobierno.

El sueño final debería seguir siendo el no gobierno. De hecho no hay necesidad de ningún gobierno, sólo un poco de comprensión en las personas. ¿Qué necesidad hay de gobiernos?

Si las personas tienen solamente un poco de comprensión de que no tienen que interferir unos con otros, entonces para el consejo comunitario… cosas como el servicio de correos, los hospitales, las carreteras, la electricidad, todas esas cosas estarán allí; o tienen que hacer arreglos para ellas. Por supuesto cuando hay tantas personas viviendo juntas, alguien tiene que ser responsable por todas esas cosas.

Así que no creo que con la desaparición de los gobiernos habrá un caos, no. Con la desaparición de los gobiernos surgirá la inteligencia, la comprensión.

A causa de estos gobiernos las personas no han sido inteligentes; siempre han mirado al gobierno, sentido que el gobierno va a hacer todo por ellos. Todas las responsabilidades se descargan sobre el gobierno.

Donde no hay gobierno y sientes por primera vez que eres responsable, lo que hagas, no hay nadie sobre el que puedas echar tu responsabilidad, eso dispara tu inteligencia. Sé que es un sueño imposible no tener gobierno en el mundo, pero si conoces momentos de silencio, de paz, de inteligencia, no parece tan imposible. Si me preguntas, para mí parece ser muy sencillo y muy práctico.

Los gobiernos han sido sólo una molestia, nada más.

Puedes mirar cada problema; por ejemplo, dirán que si disolvemos las cortes y la policía y las cárceles entonces habrá crimen en todas partes.

Esto no es cierto. He visto comunidades, aborígenes, primitivas, donde no hay corte, no hay policía, no hay cárcel. Sí, de vez en cuando algo ocurre, pero esas personas son tan inocentes que van a pie cientos de millas hasta la ciudad más cercana a donde pueden ir a la corte e informar.

¿Y sabes quién va a informar? ¡El hombre que ha cometido el crimen! Alguien ha matado a alguien en un ataque de ira: él mismo va a la corte a decir que ha ocurrido y «Estoy listo para cualquier castigo porque en mi comunidad no hay corte, no hay castigo. Me dijeron que viniera aquí».

Parece un milagro que un asesino vaya él mismo, cientos de millas, a informar que ha asesinado. Pero así deberían ser los seres humanos. Si has hecho algo mal y sientes que está mal, entonces deberías estar dispuesto a aceptar las consecuencias. Tratar de ocultarlo es volverse falso; estás perdiendo tu autenticidad.

Ahora bien, este asesino que viene a la corte es un sabio mucho más grande que tus santos, sólo en el acto de venir a la corte a declarar que es un asesino. De hecho es una dificultad tan grande…

Un amigo mío era juez en Raipur; Raipur es la ciudad grande más próxima a una gran zona aborigen, Bastar. El juez me dijo que es muy difícil cuando alguien viene con tal fuerza, con tal claridad, con tal orgullo, con nada que ocultar. Ha hecho algo malo y está preparado para la consecuencia.

Me dijo que se siente incorrecto castigar a este hombre; parece que debería ser recompensado. Nuestra policía no lo ha capturado; nadie habría sabido siquiera del asesinato, porque en cientos de millas no hay trenes, ni carreteras, ni escuelas, ni hospitales. Nadie habría sabido siquiera si este hombre no hubiera confesado.

Y ésta no es una confesión de engaño, como la que un católico hace todos los domingos ante el sacerdote. Ésa no es una confesión; en realidad estás consolando tu propia conciencia culpable.

Este hombre viene a la corte y dice: «He cometido un asesinato». El juez me dijo: «Ha ocurrido muchas veces que tenemos que preguntar a un hombre: “tienes que traer evidencia; de otro modo no podemos castigarte”».

Una vez un hombre dijo: «Pero evidencia, no hay ninguna. Si se necesita evidencia, tendré que volver y buscar a alguien, si alguien nos ha visto… porque estábamos solos cuando peleamos» —viven en la jungla—. «Tendré que volver y buscar a ver si puedo conseguir evidencia. Pero cuando yo mismo estoy diciendo que he cometido un asesinato, ¿qué necesidad hay de evidencia?».

Pero el problema del juez es que sin testigos, evidencia, argumentos de este lado y aquel lado, procedimientos legales, toda este ajetreo que se prolonga años y entonces este hombre tiene que ser convicto, o lo más probable, será liberado… ¿pero qué hacer con este hombre que no tiene evidencia, que no tiene abogado de su parte?

El juez le preguntó: «¿Le gustaría tener un abogado nombrado por el gobierno para luchar por usted?».

Pero el hombre dijo: «¿Para qué? Soy culpable. ¿Qué más puede probar? ¿Va a probar que soy culpable? Soy culpable, he matado. Yo mismo soy el testigo».

Y estos gobiernos dicen que habrá caos.

Todo el caos se debe al gobierno.

Sus cortes continúan aumentando, sus cárceles continúan aumentando, sus ejércitos continúan aumentando, los criminales continúan aumentando, el crimen continúa aumentando, y todavía nadie compara la tasa de criminalidad y con el aumento de jueces, cortes, prisiones. Van de la mano.

Mi sensación es, que si disuelves todas las cortes, todos los abogados, incluso si ocurren unos pocos robos, unos pocos asesinatos, será menos costoso que todo este negocio de las viejas cortes, abogados, jurados. Será menos costoso sólo en términos de pura economía.

Y no veo que si las personas tienen un poco de comprensión haya robo. El robo está ahí porque las personas no se ayudan mutuamente, no comparten. Las personas siguen viviendo como si todo el mundo estuviera en contra de ellos y ellos estuvieran en contra de todo el mundo. Una vez que esta actitud se disuelva y empieces a sentirte más a tono con las personas que te rodean, el crimen va a desaparecer. Y el mayor crimen, la guerra, desaparecerá. Todos los otros crímenes son tan minúsculos, no merece la pena mencionarlos.

El anhelo de una utopía es básicamente el anhelo de la armonía en el individuo y la sociedad. La armonía no ha existido nunca: siempre ha habido caos: la sociedad ha estado dividida en culturas diferentes, en religiones diferentes, en naciones diferentes, y todas basadas en supersticiones.

Ninguna de las divisiones es válida. Pero estas divisiones muestran que el hombre está dividido dentro de sí mismo: éstas son las proyecciones de su propio conflicto interior. No es uno dentro, por eso no pudo crear una sociedad, una humanidad afuera.

La causa no está afuera. El exterior es sólo el reflejo del hombre interior.

El hombre se ha desarrollado a partir de los animales. Incluso si Charles Darwin no tiene razón… su teoría de la evolución —que el hombre ha evolucionado de los monos— parece un poco infantil, porque durante miles de años esos monos han estado ahí, pero ninguno ha evolucionado a ser humano. Así que es extraño que sólo unos cuantos monos evolucionaran a seres humanos y el resto sean todavía monos; y parece no haber señales de que van a cambiar a seres humanos.

En segundo lugar, no pudo encontrar un eslabón entre el hombre y el mono, porque siempre que las cosas evolucionan hay pasos, no saltos. El mono no puede simplemente saltar y convertirse en un ser humano. Debe haber un proceso de evolución; debe haber unas cuantas etapas intermedias y esas etapas faltan. Charles Darwin trabajó toda su vida para encontrar el eslabón perdido, pero no pudo encontrar nada.

Pero de acuerdo con el misticismo oriental, en una forma muy diferente el hombre ha evolucionado de los animales, no en lo que se refiere al cuerpo, sino en lo que se refiere al ser. Y esto me parece más relevante. Charles Darwin ha perdido casi su base en los campos científicos. Ahora están ganando los antidarwinianos y Charles Darwin está casi pasado de moda. Era sólo una ficción.

Pero el misticismo oriental tiene la misma teoría, no que el cuerpo del mono evoluciona hacia un cuerpo humano, sino que el espíritu de un mono o el espíritu de un elefante, o el espíritu de un león puede desarrollarse hacia un ser humano. Primero se desarrolla el espíritu y después, de acuerdo con la necesidad del espíritu, la naturaleza provee el cuerpo. Así que no hay evolución corporal, pero hay una conexión espiritual.

Esto está apoyado profundamente por el psicoanálisis moderno, particularmente la escuela de Carl Gustav Jung, porque en el inconsciente colectivo del hombre hay recuerdos que pertenecen a la animalidad. Si se hipnotiza profundamente al hombre, primero penetra en la mente inconsciente, que es simplemente la parte reprimida de su vida. Si se hipnotiza más profundamente aún, entonces entra en el inconsciente colectivo, que tiene recuerdos de ser animales.

Las personas empiezan a gritar, en esa etapa no pueden hablar un idioma. Empiezan a gemir o a llorar, pero el lenguaje es imposible; pueden gritar, pero de una forma animal. Y en el estado del inconsciente colectivo, si se les permite moverse o se les dice que se muevan, se mueven en cuatro patas, no se ponen de pie. En el inconsciente colectivo hay ciertamente vestigios que sugieren que han estado alguna vez en el cuerpo de algún animal. Y personas diferentes vienen de cuerpos animales diferentes. Ésa puede ser la causa de tales diferencias en los individuos. Y a veces puedes ver una similitud, alguien actúa como un perro, alguien actúa como un zorro, alguien actúa como un león.

Y hay un gran sustento en el folclore, en parábolas antiguas como las Fábulas de Esopo, o el Panchatantra en India —que es la más antigua— en los que todas las historias son acerca de animales, pero que son muy significativas para los seres humanos y representan ciertos tipos humanos.

Charles Darwin puede haber fracasado porque estaba buscando sólo un vínculo entre los cuerpos, los cuerpos físicos; y puede no haber ningún vínculo entre los cuerpos físicos. Pero el misticismo oriental puede estar en lo cierto respecto a que el hombre ha evolucionado espiritualmente desde la animalidad.

El hombre aún carga mucho del instinto de los animales, su ira, su odio, sus celos, su posesividad, su astucia. Todo lo que ha sido condenado en el hombre parece pertenecer a un inconsciente bien enraizado. Y todo el trabajo de la alquimia espiritual es cómo librarse del pasado animal.

Sin librarse del pasado animal, el hombre permanecerá dividido. El pasado animal y su humanidad no pueden existir como uno, porque la humanidad tiene justamente las cualidades opuestas. Así que todo lo que el hombre puede hacer es convertirse en un hipócrita. En lo que se refiere a conducta formal, sigue los ideales de la humanidad, de amor y verdad, de libertad, de no posesividad, compasión. Pero permanece sólo como una capa fina, y en cualquier momento el animal escondido puede aflorar; cualquier accidente puede traerlo a la superficie.

Y aflore o no, la conciencia interior está dividida. Esta conciencia dividida ha estado produciendo el anhelo y la pregunta: ¿Cómo volverse un todo armonioso, donde no haya guerra, ni conflicto, ni clases; sin divisiones de color, casta, religión, nación?

Por personas como Tomás Moro, que escribió el libro Utopía, el nombre se convirtió en sinónimo de todas las metas idealistas, pero no han captado el problema real. Por eso parece que su idea de utopía nunca va a ocurrir. Si piensas en la sociedad como una sociedad que se vuelva ideal, un paraíso, parece ser imposible. Hay tantos conflictos y parece no haber forma de armonizarlos.

Todas las religiones quieren conquistar todo el mundo, no armonizarse. Todas las naciones quieren conquistar todo el mundo, no armonizarse. Todas las culturas quieren extenderse por todo el mundo y destruir las otras culturas, no traer armonía entre ellas. Así que la utopía se convirtió en sinónimo de algo que es simplemente imaginario.

Y hay soñadores, la misma palabra «utopía» también significa «aquello que nunca va a ocurrir». Pero el hombre todavía continúa pensando en esos términos una y otra vez. Parece haber un impulso profundamente enraizado… pero su pensamiento es acerca de los síntomas, por eso parece no ir a suceder nunca. No está mirando las causas. Las causas son los individuos.

La utopía es posible. Una sociedad humana armoniosa es posible, debería ser posible, porque será la mejor oportunidad para que todos crezcan, la mejor oportunidad para que todos sean ellos mismos. Las posibilidades más ricas estarán disponibles para todos.

Así que parece que como es la sociedad es absolutamente estúpida.

Los utopistas no son soñadores, pero los llamados realistas que condenan a los utopistas son estúpidos. Pero ambos están de acuerdo en un punto, que algo tiene que hacerse en la sociedad.

El príncipe Kropotkin, Bakunin y sus seguidores, querrían que todos los gobiernos fueran disueltos, como si estuviera en sus manos, como si uno sencillamente lo dijera y los gobiernos se disolvieran. Éstos son los anarquistas, que son los mejores utopistas. Leyéndolos, parece que todo lo que están diciendo es significativo. Pero no tienen medios para materializarlo y no tienen idea de cómo va a ocurrir.

Y están Karl Marx, Engels y Lenin, los marxistas, los comunistas y las diferentes escuelas del socialismo, relacionadas con diferentes soñadores. Incluso George Bernard Shaw tenía su propia idea del socialismo, y tenía un pequeño grupo llamado la Sociedad Fabiana. Estaba propagando una especie de mundo socialista, totalmente diferente del mundo comunista que existe hoy día.

Hay fascistas que piensan que es una cuestión de más control y más poder del gobierno; justo el polo opuesto de los anarquistas, que quieren no gobierno, toda la fuente de la corrupción es el gobierno. Y hay personas, los fascistas, que quieren todo el poder en manos de los dictadores.

La sociedad está desmoronándose a causa de la idea democrática, porque en la democracia el menor denominador común se convierte en el dirigente. Decide quién va a dirigir; y es el más ignorante, no tiene comprensión. La masa decide cómo debería ser la sociedad. Así que de acuerdo con los fascistas, la democracia es sólo poder de la masa, no hay democracia posible.

De acuerdo con los comunistas, todo el problema es sencillamente la división de clases entre los pobres y los ricos. Piensan que si todo el poder del gobierno va a las manos de los pobres y tienen una dictadura del proletariado —cuando todas las clases hayan desaparecido y la sociedad se haya vuelto igualitaria— entonces pronto no habrá necesidad de ningún estado.

Todos están preocupados con la sociedad. Y ahí está su fracaso. Como yo lo veo la utopía no es algo que no va a ocurrir, es algo que es posible, pero deberíamos ir a las causas, no a los síntomas. Y las causas están en los individuos, no en la sociedad.

Por ejemplo, pasaron setenta años en la Unión Soviética, y la revolución comunista no fue capaz de disolver la dictadura. Lenin estaba pensando que diez o quince años a lo sumo serían suficientes, porque para entonces habríamos igualado a todo el mundo, distribuido la riqueza equitativamente, entonces no habría necesidad de un gobierno.

Pero después de quince años descubrieron que en el momento en que suprimas el estado de fuerza, la gente va a volverse de nuevo inequitativa. Habrá de nuevo ricos y habrá de nuevo pobres, porque hay algo en las personas que las hace ricas o pobres. Así que tienes que mantenerlas casi en un campo de concentración si quieres que se mantengan iguales. Pero ésta es una extraña forma de igualdad, porque destruye toda libertad, toda individualidad.

Y la idea básica era que al individuo se le dieran oportunidades iguales. Sus necesidades deberían ser colmadas equitativamente. Tendrá todo igual o todos los demás. Lo compartirá. Pero el resultado final fue justo lo contrario. Casi destruyeron al individuo al cual estaban tratando de dar igualdad y libertad, y todo lo bueno que debería dárseles a los individuos. El mismo individuo fue suprimido. Se volvieron temerosos del individuo; y la razón es que no eran conscientes de que no importa el tiempo que dure el estado de fuerza —setenta o setecientos años— no habrá ninguna diferencia. En el momento en que quitas el control, habrá unas pocas personas que sepan cómo ser ricas, y habrá unas pocas personas que sepan cómo ser pobres. Y sencillamente comenzará todo de nuevo.

Al comienzo intentaron… porque la idea de Karl Marx era que no debería haber matrimonio en el comunismo. Y era muy real al respecto: que el matrimonio había nacido por la propiedad privada. Su lógica era correcta. Hubo una época en la que no había matrimonio. La gente vivía en tribus y lo mismo que los animales hacen el amor, la gente hacía el amor. El problema comenzó sólo cuando unas cuantas personas que eran más astutas, más listas, más poderosas, habían logrado alguna propiedad. Ahora querían que su propiedad, después de su muerte, fuera a sus propios hijos.

Es un deseo natural que si una persona trabaja toda su vida y reúne propiedad, tierra, o crea un reino, eso debería ir a sus hijos. De una manera sutil —a través de los hijos, porque son su sangre— estará todavía gobernando, estará todavía poseyendo. Es una forma de encontrar algún sustituto para la inmortalidad, porque la continuidad estará ahí: «Yo no estaré ahí, pero estará ahí mi hijo, que me representará, que será mi sangre y mis huesos y mi médula. Y después su hijo estará ahí y habrá una continuidad. Así que en un sentido sutil, tendré inmortalidad. No puedo vivir para siempre, así que ésta es una forma sustituta».

Por eso se creó el matrimonio; de otro modo era más fácil para el hombre no tener matrimonio, porque el matrimonio era sencillamente una responsabilidad. La mujer estaba tomando toda la responsabilidad. Pero el hombre quería algo de inmortalidad, y que su propiedad fuera poseída por su propia sangre. Y la mujer quería cierta protección, era vulnerable. Mientras estaba embarazada no podía trabajar, no podía ir de caza; tenía que depender de alguien.

Así que era del interés de ambos tener un contrato de que permanecerían juntos, de que no se traicionarían en ningún sentido, porque todo el asunto era conservar la sangre pura.

Así que la idea de Marx era que cuando el comunismo llegue, y la propiedad se vuelva colectiva, el matrimonio se volverá sin significado, porque su razón básica desaparecerá; ahora no tienes ninguna propiedad privada. Tu hijo no tendrá nada como herencia. De hecho, lo mismo que no puedes tener propiedad privada, no puedes tener una mujer privada; esto es también propiedad. Y no puedes tener un hijo o hija privados, porque eso también es propiedad privada. Así que con la desaparición de la propiedad privada, el matrimonio desaparecerá.

Así que después de la revolución, durante dos o tres años, en Rusia lo intentaron, pero fue imposible. La propiedad privada había desaparecido, pero la gente no estaba lista para dejar el matrimonio. E incluso el gobierno descubrió que si el matrimonio desaparece, toda la responsabilidad recae sobre el gobierno, de los hijos, de la mujer… así que ¿por qué tomar una responsabilidad innecesaria? Y no es pequeña cosa. Es mejor dejar que el matrimonio continúe. Así que invirtieron la política; olvidaron todo sobre Karl Marx, porque sólo en tres años descubrieron que esto iba a crear dificultades y las personas no estaban dispuestas.

Las personas no estaban dispuestas a dejar la propiedad privada tampoco, les fue arrebatada a la fuerza. Casi un millón de personas fueron muertas, por pequeñas propiedades privadas. Alguien tenía un pequeño terreno, unos cuantos acres, y puesto que todo iba a ser nacionalizado… aunque la gente era pobre, aún querían aferrarse a su propiedad. Al menos tenían algo; y ahora incluso eso iba serles tomado de las manos. Tenían la esperanza de obtener algo más, por eso habían hecho la revolución y luchado por ella. Ahora lo que tenían iba a serles quitado de las manos. Iba a convertirse en propiedad del gobierno, iba a ser nacionalizado…

Y para las cosas pequeñas, alguien podía tener solamente unas cuantas gallinas, o una vaca y no estaba dispuesto… porque eso era todo lo que tenía. Una casita… y no estaba dispuesto a que fuera nacionalizada. Estos pobres, un millón de personas fueron muertas para hacer consciente a todo el país de que la nacionalización tenía que ocurrir. Incluso si tenías sólo una vaca y no la dabas al gobierno, eras aniquilado.

Y el gobierno estaba pensando que la gente estaría deseosa de separarse… pero así es como las personas meramente teóricas y lógicas han fallado siempre en entender al hombre. Nunca han investigado en su psicología.

Esto era cierto, que el matrimonio fue creado después de que la propiedad privada surgió, el matrimonio le siguió. Lógicamente, cuando la propiedad privada es disuelta, el matrimonio debería desaparecer. Pero no entienden la mente humana. Según fue arrebatada la propiedad, las personas se volvieron incluso más posesivas unas de otras porque no quedaba nada. Su tierra se ha ido, sus animales se han ido, sus casas se han ido. Ahora no quieren perder a su esposa o a su esposo o a sus hijos. Esto es demasiado.

La lógica es una cosa… y a menos que intentemos entender al hombre más psicológicamente y menos lógicamente, vamos a cometer errores siempre.

Marx ha demostrado estar equivocado. Cuando todo se les quitó las personas se aferraron más unas a otras, más que antes, porque ahora ésa era su única posesión: una mujer, un marido, hijos… y había tal abismo en su vida; ¡toda su propiedad se había ido y ahora su esposa iba a ser nacionalizada también! No podían concebir la idea porque su mente y su tradición decían: «Eso es prostitución». Sus hijos tenían que ser nacionalizados, no habían luchado la revolución para esto.

Así que finalmente el gobierno tuvo que invertir la política; de otro modo en su constitución… en la primera constitución habían declarado que ahora no habrá matrimonio; y la cuestión del divorcio no surgió. Sólo en tres años tuvieron que cambiarlo. Y en Rusia el matrimonio se volvió más estricto que en ninguna otra parte, porque el gobierno no quería cambios innecesarios, eso crea papeleo y más burocracia.

Así que el gobierno quería que la gente se mantuviera junta, no que cambiaran innecesariamente de pareja. Y el divorcio crea casos legales acerca de los hijos —quién debería tenerlos, el padre o la madre— es innecesario. El gobierno piensa en eficiencia —menos burocracia, menos papeleo— y la gente estaba creando papeleo innecesario, así que se volvió muy difícil conseguir un divorcio.

Y, según pasaba el tiempo, descubrieron que no había forma de mantener iguales a las personas sin fuerza. ¿Pero qué clase de utopía es ésa que es mantenida por la fuerza? Y puesto que el partido comunista tenía toda la fuerza, nació una nueva forma de división, una nueva clase de burócratas: los que tenían el poder y los que no tenían ningún poder. Era muy difícil convertirse en miembro, obtener la calidad de miembro del partido comunista en Rusia, porque eso era entrar en la élite del poder. El partido comunista creó muchos otros grupos, primero tienes que ser miembro de esos grupos y tienes que ser revisado de todas las formas. Cuando encuentran que eres realmente confiable, absolutamente confiable, digno de confianza, entonces puedes entrar en el partido comunista y el partido no aumenta sus miembros porque eso significa dividir el poder. El partido quiere permanecer tan pequeño como sea posible de forma que el poder está en unas pocas manos. Ahora había una clase poderosa. Durante más de setenta años el mismo grupo estuvo gobernando el país y todo el país carecía de poder.

Las personas nunca fueron más impotentes bajo un régimen capitalista o bajo un régimen feudal. Bajo los zares nunca fueron tan impotentes. Era posible para un hombre pobre, si era suficientemente inteligente, volverse rico. Ahora no era tan fácil. Puedes ser inteligente, pero no es tan fácil pasar de la clase sin poder a la clase que ostenta el poder. La distancia entre las dos clases es mucho mayor de lo que fue antes.

Siempre hay una movilidad en la sociedad capitalista, porque no hay sólo personas pobres y ricas; hay una gran clase media, y la clase media está moviéndose continuamente. Unas cuantas personas de la clase media se mueven hacia los súperricos, y más gente se mueve hacia la clase pobre. Unos pocos pobres se mueven hacia la clase media; unos pocos ricos caen en la clase media, o quizá incluso caen en la clase pobre… hay movilidad.

En una sociedad comunista hay un estado absolutamente estático. Las clases están ahora completamente separadas unas de otras. Iban a crear una sociedad sin clases y crearon la sociedad más estricta con clases estáticas.

Ha habido intentos por todo el mundo de hacer una sociedad humana armoniosa, pero todos han fracasado por la sencilla razón de que nadie se ha preocupado de saber por qué no es naturalmente armoniosa.

No es armoniosa porque cada individuo está dividido en su interior y sus divisiones son proyectadas a la sociedad. Y a menos que disolvamos las divisiones interiores del individuo, no hay posibilidad de realizar realmente una utopía y crear una sociedad armoniosa en el mundo.

Así que el único camino a la utopía es que tu conciencia crezca más y tu inconsciencia disminuya, así que finalmente llega un momento en tu vida en que no queda nada que sea inconsciente; eres simplemente una conciencia pura. Entonces no hay división.

Y este tipo de persona, que tiene sólo conciencia y nada opuesto a ella, puede convertirse en el verdadero ladrillo para crear una sociedad que no tenga divisiones. En otras palabras, sólo una sociedad que es suficientemente iluminada puede llenar la demanda de ser armoniosa, una sociedad de personas iluminadas, una sociedad de grandes meditadores que han abandonado sus divisiones.

En vez de pensar en términos de revolución y cambiar la sociedad, su estructura, deberíamos pensar más en meditación y cambiar al individuo. Ése es el único modo posible de que algún día podamos abandonar todas las divisiones en la sociedad. Pero primero tienen que abandonarse en el individuo y pueden ser abandonadas allá.

El mundo puede llegar a una armonía si la meditación se extiende ampliamente y las personas son llevadas a una conciencia dentro de sí mismas. Ésta será una dimensión totalmente diferente con la que trabajar.

Hasta ahora fue la revolución: el punto era la sociedad, su estructura. Ha fracasado una y otra vez de forma diferente. Ahora debería ser el individuo; y no la revolución, sino la meditación, la transformación.

Y no es tan difícil como la gente cree. Pueden desperdiciar seis años obteniendo una maestría en una universidad y no pensarán que esto es perder demasiado tiempo en un título, que no significa nada. Es sólo una cuestión de comprender el valor de la meditación. Entonces es fácilmente posible para millones de personas volverse no divididos dentro de sí mismos. Y serán el primer grupo de la humanidad en llegar a ser armoniosos. Y su armonía, su belleza, su compasión, su amor —todas sus cualidades— están destinados a resonar por todo el mundo.

Mi esfuerzo es hacer de la meditación casi una ciencia, así que no tiene nada que ver con la religión. Así que todo el mundo puede practicarla, sea hindú o cristiano o judío o mahometano, no importa. Cuál es su religión, es irrelevante; pude aún meditar. Puede incluso no creer en ninguna religión, puede ser ateo; aún puede meditar.

La meditación tiene que volverse casi como un incendio. Entonces hay alguna esperanza.

Y las personas están listas: han estado con sed de algo que cambie todo el aroma de la sociedad. Es fea como es, es desagradable. Es, a lo sumo, tolerable. De alguna forma las personas la han estado tolerando. Pero tolerar no es una cosa muy gozosa.

Debería ser extática.

Debería ser deleitable.

Debería traer una danza a los corazones de las personas.

Y una vez que estas divisiones dentro de una persona desaparezcan, puede ver tan claramente acerca de todo. No es una cuestión de ser conocedor, es una cuestión de claridad. Puede mirar a todas las dimensiones, en todas direcciones, con tal claridad, con una sensibilidad, una percepción tan profundas, que puede no ser conocedor, pero su claridad le dará respuestas que el conocimiento no puede dar.

Ésta es una de las cosas más importantes —la idea de utopía— que ha estado siguiendo al hombre como una sombra durante miles de años. Pero de alguna forma se mezcló con el cambio de la sociedad; al individuo nunca se lo miró.

Nadie ha prestado mucha atención al individuo y ésa es la causa raíz de todos los problemas. Pero puesto que el individuo parece tan pequeño y la sociedad parece tan grande, la gente cree que podemos cambiar la sociedad y entonces los individuos cambiarán.

Esto no va a ser así, porque la «sociedad» es sólo una palabra; sólo hay individuos, no hay sociedad. La sociedad no tiene espíritu, no puedes cambiar nada en ella.

Puedes cambiar sólo al individuo, no importa lo pequeño que parezca. Y una vez que conozcas la ciencia de cómo cambiar al individuo, es aplicable a todos los individuos en todas partes.

Y mi sensación es que un día vamos a alcanzar una sociedad que será armoniosa, que será mucho mejor que todas las ideas que los utopistas han estado produciendo durante miles de años.

La realidad será mucho más hermosa.

Ésta es la razón por la que el hombre no es meditativo.

Toda la sociedad lo fuerza a estar en un estado de mente, no en un estado de meditación.

Imagina un mundo en el que las personas son meditativas. Será un mundo sencillo, pero será tremendamente hermoso. Será silencioso. No tendrá crímenes. No tendrá cortes, no tendrá ningún tipo de política. Será una hermandad amorosa, una vasta comuna de personas que están absolutamente satisfechas consigo mismas, profundamente contentas consigo mismas. Incluso Alejandro Magno no puede darles un regalo.

Si estás corriendo para obtener algo fuera de ti mismo, tienes que estar subordinado a la mente. Si abandonas todas las ambiciones y estás preocupado más de tu florecimiento interior, si estás más preocupado por tu jugo interior para que pueda fluir y llegar a los demás, más preocupado por el amor, la compasión, la paz… entonces el hombre será meditativo.

Y no te preocupes de convertirlo en un gran movimiento, porque así es como la mente es muy tramposa. Olvidarás todo sobre tu meditación y estarás preocupado por el movimiento, cómo hacerlo grande, cómo hacerlo extender a todo el mundo, cómo hacer a muchas más personas meditativas, «Si no están dispuestas entonces fuérzalas a meditar». Se ha hecho. Toda la historia es la prueba.

Siempre que estés pensando en meditación, la mente cambiará el tema de tal forma que no serás siquiera consciente de que el tema ha cambiado. La mente empezará a hacer un gran movimiento de meditación, transformando a todo el mundo y olvidando la propia meditación. Porque ¿dónde hay tiempo para ella? Estás en una gran revolución, cambiando todo el mundo.

De hecho, la mente es tan astuta que condena a esas personas que meditan. Dice: «Son egoístas, sólo preocupadas de sí mismas. ¡Y todo el mundo está muriendo! La gente necesita paz, y la gente está en tensión; la gente está viviendo en el infierno y tú estás sentado en silencio en meditación. Eso es puro egoísmo».

La mente es muy astuta. Tienes que ser muy consciente de ello. Dile a la mente: «No cambies el tema. Primero tengo que meditar, porque no puedo compartir aquello que no tengo. No puedo compartir la meditación con las personas, no puedo compartir el amor con las personas, no puedo compartir mi alegría con la gente, porque no los tengo. Soy un mendigo; sólo puedo aparentar ser un emperador».

Pero ese fingimiento no puede durar mucho tiempo. Pronto la gente empieza a ver que «Este hombre es sólo un hipócrita. Él mismo está tenso, él mismo está angustiado; él mismo vive en el dolor y el sufrimiento y la desgracia, y está hablando de crear el mundo como un paraíso.

Así pues me gustaría decirte: olvídalo. Es tu mente, que está tratando de cambiar el tema. Primero la meditación y después, a partir de ella saldrá la fragancia, a partir de ella vendrá la luz. A partir de ella, palabras que no están muertas sino vivas, palabras que tienen autoridad vendrán. Y pueden ayudar a otros, pero eso no va a ser tu meta; será un subproducto.

El cambio de otras personas a través de la meditación es un subproducto, no es una meta. Tú te conviertes en una luz hacia ti mismo y eso creará el impulso de volverse una luz para muchas personas que están sedientas. Tú te conviertes en el ejemplo y ese ejemplo traerá el movimiento espontáneamente.

epílogo

Cabalgar sobre las olas del cambio

La vida no es como una vía de ferrocarril, con los trenes moviéndose en la misma pista una y otra vez, desviándose. La vida es como un río: crea su propio camino. No es un canal. Un canal no es bueno, un canal significa una vida de costumbres. El peligro está ahí, pero el peligro es vida, está involucrado en la vida. Sólo las personas muertas están más allá del peligro. Por eso las personas se vuelven muertas.

Tus casas son más como tumbas. Estás demasiado preocupado por la seguridad y demasiada preocupación por la seguridad mata, porque la vida es insegura. Es así; nada puede hacerse al respecto, nadie puede hacerla segura. Todas las seguridades son falsas, todas las seguridades son imaginadas. Una mujer te ama hoy, mañana ¿quién sabe? ¿Cómo puedes estar seguro del mañana? Puedes ir a la corte e inscribirte y crear un lazo legal de que continuará siendo tu esposa mañana también. Puede seguir siendo tu esposa por los vínculos legales, pero el amor puede desaparecer. El amor no conoce legalidad. Y cuando el amor desaparece y la esposa sigue siendo la esposa y el esposo sigue siendo el esposo, entonces hay muerte entre ellos.

A causa de la seguridad creamos el matrimonio. A causa de la seguridad creamos la sociedad. A causa de la seguridad nos movemos siempre en el camino canalizado.

La vida es salvaje. El amor es salvaje. Y Dios es absolutamente salvaje. Nunca entrará en tus jardines, son demasiado humanos. No vendrá a tus casas, son demasiado pequeñas. Nunca se lo encontrará en tus sendas canalizadas. Es salvaje.

Recuerda, la vida es salvaje. Uno tiene que vivirla a través de todos los peligros, riesgos y es hermosa porque entonces hay aventura. No trates de hacer un patrón fijo de tu vida. Permítele que tenga su propio curso y llegarás; ciertamente llegarás. Este «ciertamente» no es para darte seguridad, es un hecho, por eso lo digo. Ésta no es una certeza que significa seguridad. Los que son salvajes siempre llegan.

Todo el mundo nace iluminado. Todo el mundo nace absolutamente inocente, absolutamente puro, absolutamente vacío. Pero esa inocencia, esa pureza, ese vacío, está destinado a ser perdido porque es inconsciente. Uno tiene que recuperarlo, uno tiene que ganarlo conscientemente. Ésa es la única diferencia entre una persona ordinaria y la iluminada.

La persona ordinaria vino con el mismo potencial, tiene todavía el mismo potencial, pero no lo ha reclamado todavía. La iluminada lo ha perdido y lo ha vuelto a reclamar. La persona ordinaria está en un estado de paraíso perdido y la persona iluminada está en el estado de paraíso recuperado. Pero puedes ganarlo en cualquier momento, depende de ti. Nadie puede impedirte volverte iluminado.

No es una cuestión de ningún talento particular. No todo el mundo es músico y no todo el mundo puede ser músico; eso es una cuestión de talento. Sólo unos pocos son músicos y los músicos reales nacen músicos. Puedes aprender la técnica; si continúas practicando música, tarde o temprano serás capaz de tocar, pero aun así no serás músico. Sólo serás un técnico, alguien que sabe tocar pero que no tiene inspiración, que no está realmente a tono con la música de la experiencia. La música no está fluyendo a través de ti naturalmente, espontáneamente.

No todo el mundo puede ser poeta y no todo el mundo puede ser científico o matemático; éstos son talentos. Pero la iluminación no es una cuestión de talentos. Todo el mundo es iluminado; estar vivo es suficiente. La vida misma es la única necesidad, el único requisito. Si no estás muerto puedes aún volverte iluminado. Si estás muerto, entonces por supuesto espera la próxima ronda, pero nadie está tan muerto. Las personas están noventa y nueve por ciento muertas, pero incluso si estás uno por ciento vivo, eso es suficiente. Esa cantidad de fuego es suficiente; puede ser encendido, puede ser ayudado. Puede ser utilizado para crear, para provocar más fuego en ti.

La diferencia entre la persona iluminada y la ordinaria no es de talento. Ésta es la primera cosa a recordar, porque muchas personas creen que es una cuestión de talento. «Un Jesús tiene talento, un Buda tiene talento; nosotros no tenemos tanto talento. ¿Cómo podemos llegar a ser iluminados?». No, no es cuestión de talento en absoluto. No puedes convertirte en un Miguel Ángel y no puedes convertirte en un Shakespeare a menos que hayas nacido así, pero puedes convertirte en un cristo o un buda.

Todo el mundo está cualificado para ello, es el derecho de nacimiento de todos, pero tendrás que reclamarlo. Y el esfuerzo tiene que ser hecho conscientemente. Lo has perdido sencillamente porque eras inconsciente. Y si continúas siendo inconsciente, entonces permanecerá la diferencia. La diferencia es sólo de inconsciencia.

Buda es tan ordinario como tú, pero está lleno de conciencia en su ordinariedad. Debido a la conciencia su ordinariedad se vuelve luminosa. Vive la misma vida ordinaria, recuérdalo. Ésa es otra ilusión que la gente carga consigo: que un Buda tiene que ser extraordinario, que un Jesús tiene que caminar sobre las aguas. Tú no puedes caminar sobre las aguas, ¿así que no puedes ser un Jesús? Un buda tiene que ser especial, desde el mismo principio.

Las historias dicen que antes de que Buda naciera su madre tuvo unos cuantos sueños. Esos sueños son absolutamente necesarios. Si la madre no ha tenido esos sueños antes del nacimiento, entonces la persona no puede ser un buda. Ahora bien, ¡eso es pura estupidez! Unir a Buda con los sueños de su madre es pura tontería, no puede haber una idea más estúpida.

¿Y qué clase de sueños? Los jainistas tienen sueños diferentes. Antes de que Mahavira nazca, la madre tiene unos cuantos sueños. Ve un elefante blanco, eso es algo obligatorio. Todo tirthankara, todo profeta de los jainistas, antes de nacer tiene que ir precedido por un sueño de su madre con un elefante blanco, ¡como si el hijo fuera a ser un elefante blanco!

La madre de Buda tiene que tener unos cuantos sueños, una serie de sueños… éstos son sólo cuentos ficticios, creados después por los seguidores. La historia es que la madre de Buda tiene que morir inmediatamente cuando él nace, no puede vivir. ¿Cómo puede vivir después de tan gran fenómeno? Es tan vasto y tan grande, la experiencia es tal que es más grande que la muerte, ella simplemente desaparece. La madre de Mahavira vive, la madre de Jesús vive; no tenían esa idea allá, pero tenían otras ideas; que cuando Jesús naciera tenía que nacer de una madre virgen.

Ahora bien, la gente puede llagar a absurdos, a los mismos extremos del absurdo, sólo para establecer una cosa en tu mente: que Jesús es especial mientras que tú eres ordinario. Ahora bien ¿dónde encontrarás una madre virgen?… ¡ya has perdido! La próxima vez quizás intentes de nuevo encontrar una madre virgen, y a menos que conspires con el Espíritu Santo, es imposible. ¿Cómo te las arreglarás? Y después tres sabios tienen que venir y una estrella tiene que guiarlos. Ahora bien las estrellas no hacen eso, ninguna estrella puede hacerlo. Las estrellas siguen sus cursos; no pueden guiar a los sabios desde el Este hasta el lugar exacto donde Jesús ha nacido en un establo, en la casa de un hombre pobre. Las estrellas no pueden hacer eso, eso es imposible.

Estas historias ficticias han sido inventadas sólo para dar la idea de que tú eres ordinario y estas personas son especiales.

Todo mi esfuerzo aquí es proclamar que si ellos son especiales, tú eres especial, si tú eres ordinario ellos son ordinarios. Una cosa es cierta: ustedes no pertenecen a categorías diferentes, pertenecen a la misma categoría.

El milagro no es caminar sobre las aguas, el milagro no es caminar en el fuego; el milagro es despertar. Ése es el milagro real. Todo lo demás son tonterías.

Despierta… ¡y eres un buda! ¡Despierta y estás iluminado! Y cuando despiertas no es que te volverás totalmente diferente de tu ser ordinario; serás la misma persona pero luminoso. Comerás de la misma forma, pero no será lo mismo, habrá una diferencia intrínseca. Vivirás de la forma antigua, sin embargo no será la antigua, porque tú serás nuevo. Traerás un nuevo toque a todo y lo que toques empezará a convertirse en oro, empezará a convertirse en algo significativo. Antes carecía de sentido, ahora tendrá significación. ¡Y es hora de que despiertes!

El maestro no puede forzarte a despertar; el maestro sólo puede crear una situación en la cual puede dispararse en ti un proceso. Y cualquier situación puede ser de ayuda.

Lao Tse se iluminó sólo viendo una hoja, una hoja seca cayendo de un árbol. Según la hoja empezaba a caer hacia la tierra, se iluminó. ¿Ahora bien qué pasó? Viendo la hoja seca cayendo en las alas del viento, sin ninguna idea de sí misma, profundamente relajada, profundamente entregada a los vientos, tuvo un destello. Debe haber estado en un estado muy vulnerable. Y desde ese mismo momento se convirtió en una hoja seca en el viento. Abandonó su ego, abandonó su aferramiento, abandonó sus propias ideas sobre lo que debería ser y lo que no debería ser. Abandonó toda su mente, simplemente se convirtió en un dejar ir. Y así fue como se volvió iluminado.

Cualquier cosa puede disparar el proceso. Nadie puede predecir en qué momento, en qué situación, qué va a disparar el proceso. Siempre ha ocurrido en una forma tan misteriosa, no es un fenómeno científico. No es una cuestión de causa y efecto, de otro modo las cosas habrían sido más fáciles. Calientas el agua a cien grados y se convierte en vapor, pero no es así. Algunas personas se evaporan a cero grados, algunas personas se evaporan a cien grados, algunas personas se evaporan a mil grados. Las personas no son materia; las personas son conciencia, las personas son libertad, así que nadie sabe qué disparará el proceso. Ni siquiera un maestro puede decir que esto va a disparar el proceso. Puede preparar toda clase de recursos y puede esperar pacientemente, amorosamente, compasivamente, en actitud de plegaria y tú tienes que moverte a través de toda clase de recursos.

Cualquier palabra puede dispararlo… o quizás sólo una pausa puede dispararlo… y súbitamente el sueño se ha ido, los sueños han desaparecido. Tú naces, naces espiritualmente, naces por segunda vez. Otra vez te has convertido en niño. Eso es lo que es la budeidad, eso es lo que es la iluminación.

¿Realmente no hay diferencia entre una persona ordinaria y una que es iluminada? No hay diferencia en este sentido: que ambas pertenecen al mismo mundo de conciencia. Una está dormida, una está despierta; de ahí la diferencia. Pero la diferencia es sólo periférica, no central, no intrínseca, sino accidental.

Respeta a los budas y eso te enseñará a respetarte a ti mismo. Respeta a los budas pero no te condenes tú. Ámate a ti mismo porque también llevas un buda dentro de ti. También llevas un brote, que va a convertirse en un buda. En cualquier momento, cualquier día… puede ser ahora, puede ser aquí…

El viaje es eterno; no pienses nunca que la peregrinación se detiene en alguna parte. Te libras de una cosa y de repente ves que otra cosa está esperando. De nuevo estás encadenado; según te libras de ello encuentras algo aún más sutil que nunca has visto antes.

La mente es como una cebolla, capa sobre capa. ¿Por qué perder tiempo? Simplemente trasciéndelo. Quince años de psicoanálisis continuo y el hombre es todavía el mismo; nada cambia. Pero sólo un pequeño esfuerzo hacia la meditación… y la meditación es sólo un paso fuera de la mente. Deja la mente atrás; no hay necesidad de continuar pelando sus capas.

Tú no eres la mente, igual que no eres el cuerpo.

Tú eres parte de una vida inmortal.

Tu cuerpo, tu mente, están centrados en un falso yo. Según vas más allá del yo, repentinamente descubres un cielo que no tiene límites. Algunos lo han llamado Dios, algunos lo han llamado Brama, pero la mejor palabra es utilizada por Mahavira y Gautama Buda: lo han llamado moksha. Moksha significa «libertad total», libertad de todo lo que te ata, libertad de todo lo que es falso, libertad de todo lo que va a morir. Y según te vuelves libre de todo lo que es falso y mortal, inmediatamente las puertas de la inmortalidad se abren para ti.

Los Vedas te han declarado amritasia putrah: hijos e hijas de la inmortalidad. Y excepto la meditación, nunca ha habido ningún camino y nunca habrá ningún camino.

Aquellos que dejan pasar la meditación se pierden toda la danza de la vida.

Espero que ninguno de ustedes se pierda esa danza, esa canción, esa música de eternidad.

Sobre el autor

Osho desafía las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde la búsqueda individual del significado hasta los problemas sociales y políticos más urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los libros de Osho no han sido escritos, sino trascritos de las grabaciones de audio y video de sus charlas extemporáneas ante audiencias internacionales. Tal como él lo expone: «Recuerden: lo que estoy diciendo no sólo es para ustedes… estoy hablando también para las futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el Sunday Times en Londres como uno de los «1 000 Creadores del Siglo xx» y por el autor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas —junto con Gandhi, Nehru y Buda— que han cambiado el destino de la India. Con respecto a su propia obra, Osho ha declarado que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de una nueva clase de seres humanos. Él con frecuencia caracteriza a este nuevo ser humano como «Zorba el Buda», capaz tanto de disfrutar los placeres terrenales de un Zorba el Griego, como la serenidad silenciosa de un Gautama el Buda. Un tema principal a través de todos los aspectos de las charlas y meditaciones de Osho es una visión que abarca tanto la sabiduría eterna de todas las eras pasadas como el potencial más alto de la ciencia y la tecnología de hoy en día (y del mañana). Osho es conocido por su contribución revolucionaria a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque en la meditación que reconoce el paso acelerado de la vida contemporánea. Sus Meditaciones Activas osho® están diseñadas para liberar primero las tensiones acumuladas del cuerpo y la mente, de tal manera que después sea más fácil emprender una experiencia de quietud y relajación libre de pensamientos en la vida diaria.

Disponible una de sus obras autobiográficas:

Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto.

Barcelona: Kairos, 2001.

Osho Internacional Meditation Resort

Ubicación: ubicado a 100 millas al sureste de Mumbai en la moderna y floreciente ciudad de Pune, India, el Resort de Meditación de osho Internacional es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort de Meditación se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en una magnífica área residencial bordeada de árboles.

Originalidad: cada año, el Resort de Meditación da la bienvenida a miles de personas provenientes de más de 100 países. Este campus único ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva forma de vida: con mayor sensibilización, relajación, celebración y creatividad. Está disponible una gran variedad de opciones de programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y simplemente relajarse en una de ellas!

Todos los programas se basan en la visión de osho de «Zorba el Buda», una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en el silencio y la meditación.

Meditaciones: un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona, incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas osho®. Las meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación más grande del mundo: el Auditorio Osho.

Multiversidad: las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo: desde las artes creativas hasta la salud holística, transformación personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación, ciencias esotéricas, y el enfoque «Zen» ante los deportes y la recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de que todos sus programas se combinan con la meditación, la confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos mucho más que la suma de nuestras partes.

Spa Basho: el lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada de árboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo único, los saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su increíble y hermoso escenario.

Cocina: una variedad de diferentes áreas para comer sirven deliciosa comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en forma orgánica especialmente para el Resort de Meditación. Los panes y pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.

Vida nocturna: se pueden elegir diversos eventos en la noche entre los cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectáculos de variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida diaria.

O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario de cuento de hadas.

Instalaciones: usted puede adquirir todas sus necesidades básicas y artículos de tocador en la Galería. La Galería Multimedia vende una amplia gama de productos multimedia osho. También hay un banco, una agencia de viajes y un Cibercafé en el campus. Para aquellos que disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los productos hindúes étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de marcas mundiales.

Alojamiento: puede elegir hospedarse en las elegantes habitaciones de la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias más largas, puede optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Además, existe una abundante variedad de hoteles y apartamentos con servicios incluidos en los alrededores.

www.osho.com/meditationresort

Para mayor información

www.OSHO.com

Página web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de osho, las charlas osho en formatos de audio y video, el archivo de textos de la Biblioteca osho en inglés e hindi, y una amplia información sobre las meditaciones osho. También encontrarás el plan del programa de multiversidad osho e información sobre el osho international meditation resort.

Páginas web:

http://osho.com/resort

http://osho.com/magazine

http://osho.com/shop

http://www.youtube.com/osho

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.twitter.com/oshotimes

http://www.facebook.com/pages/osho.international

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Para contactar a osho International Foundation:

www.osho.com/oshointernational

oshointernational@oshointernational.com

Acerca del código qr

En la solapa izquierda de este libro encontrarás un código qr que te enlazará con el Canal de Youtube osho Español facilitándote el acceso a una amplia selección de osho Talks, las charlas originales de Osho, seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este místico contemporáneo. Osho no escribía libros; sólo hablaba en público, creando una atmósfera de meditación y transformación que permitía que los asistentes vivieran la experiencia meditativa.

Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, éste no es su propósito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus oyentes una oportunidad de meditar y de experimentar el estado relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.

Estos videos incluyen subtítulos en español y se recomienda verlos sin interrupciones. Éstos son algunos de los consejos de Osho para escuchar sus charlas:

«El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente, para que la mente no intervenga, permitir simplemente lo que te está llegando.»

«Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.»

«El arte de escuchar es sólo puro escuchar, factual, sin distorsión.»

«Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»

Si no dispones de un Smartphone también puedes visitar este enlace:

http://www.youtube.com/user/oshoespanol

Índice

Introducción

uno

Un salto cuántico en la conciencia

dos

Las cualidades del Homo Novus

tres

Una nueva mirada a cuestiones eternas

cuatro

Retos y oportunidades

epílogo

Cabalgar sobre las olas del cambio

Sobre el autor

Osho Internacional Meditation Resort

Para mayor información

Acerca del código qr