SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

Meditación, conocimiento, atención plena, Mindfulness, conciencia: no importa el nombre que utilicemos.

Lo que realmente importa es que encontremos al testigo que está perdido en la multitud de pensamientos.

Y una vez que lo hallemos, enfocarnos cada vez más en él; entonces poco a poco lo descubriremos. De pronto se abrirá una ventana y te transportarás a otro ser; otro día se abrirá una puerta y una visión se revelará ante ti.

Lentamente los milagros comenzarán a rodearte. Pero la ciencia consiste en eliminar las barreras, y la más grande de ellas es la mente.

La atención plena es el concepto con que Buda nombra la meditación. Por atención plena se refiere a que siempre debes mantenerte alerta, vigilante.

Siempre debes estar presente. Nada debe hacerse en un estado de letargo mental. No debes vivir tu vida como un sonámbulo, sino con una conciencia aguda.

La mente es tu ausencia. Cuando estás presente, la mente no existe. Por eso todos los budas de todos los siglos han hecho énfasis en que debes acercarte a la conciencia, convertirte en una presencia y así no habrá lugar para la mente y todos sus ingredientes —codicia, ira, delirio, sueños, alucinaciones, ambiciones y mucho más.

Nuestro objetivo es la verdad. Nuestro método, la meditación. Meditar significa estar alerta, consciente y plenamente atento. Así que no importa lo que hagas, sólo hazlo consciente y no mecánicamente.

INTRODUCCIÓN

Una historia zen:

Todos los días el monje Zuigan solía preguntar en voz alta: “Maestro, ¿estás ahí?”. Y él le contestaba: “Sí, señor, aquí estoy”.

Después decía: “Más vale que te despejes”.

Y él respondía: “Sí, señor. Eso haré.”

Luego decía: “Ten cuidado. Que no te engañen”.

Y él contestaba: “Oh, no, señor, no lo permitiré, no lo haré”.

La meditación no puede ser una cosa fragmentada, sino un esfuerzo continuo. A cada momento uno debe estar alerta, atento y meditativo. Pero la mente tiene sus trucos: meditas por la mañana y luego relegas esta actividad durante el resto del día, o rezas en el templo y después te olvidas de ello. Entonces regresas a este mundo sin meditación, sin conciencia, como si caminaras en un trance. Este esfuerzo fragmentario no servirá de mucho. ¿Cómo puedes ser meditativo durante una hora cuando no has meditado durante las veintitrés horas restantes? Es imposible. De pronto ser meditativo durante una hora es imposible. Fácilmente puedes engañarte a ti mismo.

La conciencia es un continuum; es como un río que fluye constantemente. Si eres meditativo, debes serlo durante todo el día, a cada momento. Y sólo cuando eres meditativo a lo largo del día, puedes florecer. Nada llegará antes que eso.

Esta anécdota zen parece absurda, pero es muy significativa. El maestro, el monje, solía llamarse a sí mismo —meditación significa llamarte a ti mismo— por su nombre. Decía: “¿Estás ahí?”. Y él mismo respondía: “Sí, señor, aquí estoy”. Éste es un esfuerzo monumental por estar alerta. Puedes aplicar esto, pues te resultará muy útil. De pronto, al caminar por la calle, pregúntate a ti mismo: “¿Estás ahí?”. De repente se detiene el pensamiento y tienes que responder: “Sí, aquí estoy”. Esto hace que te enfoques cuando el pensamiento se detiene, y mientras tanto permaneces meditativo, alerta.

Este llamarse a sí mismo es una técnica. Al ir a acostarte, al apagar la luz en la noche, exclama: “¿Estás ahí?”. Y en esa oscuridad es donde surge el estado de alerta. Te conviertes en una flama y por dentro respondes: “Sí, aquí estoy”.

Y luego el monje solía decir: “Necesitas claridad. ¡Despéjate!”. Sé honesto, sé auténtico; no entres en el juego. Solía decirse a sí mismo: “¡Despéjate!”. Y entonces respondía: “Sí, haré mi mejor esfuerzo”.

Toda nuestra vida consiste en perder el tiempo. Puedes hacerlo porque no estás consciente de cómo pierdes el tiempo, cómo gastas energía; cómo, finalmente, la vida se desperdicia. Se va por la borda. Todo se va por la borda. Sólo cuando la muerte se aproxime a ti, entonces pondrás atención, estarás alerta. Te cuestionarás: “Pero, ¿qué he hecho con mi vida?”, y una gran oportunidad se habrá perdido. Dirás: “¿Por qué perdía el tiempo?”. Porque no tenías claridad; no te habías despejado. Nunca reflexionaste sobre tus acciones.

La vida no es sólo estar de paso, sino alcanzar un lugar profundo dentro de ti. La vida no está en la superficie; no es la circunferencia, es el centro. Y aún no has alcanzado el centro. ¡Despéjate! Ya se ha desperdiciado suficiente tiempo. Ponte alerta y observa lo que haces. ¿Y qué es lo que haces? ¿Buscas dinero? A final de cuentas es inútil. Una vez más, es un juego. El juego del dinero. Cuando tienes más que otros, te sientes bien; cuando los otros tienen más que tú, te sientes mal. Es un juego. Pero, ¿cuál es su significado? ¿Qué es lo que obtienes de él? Incluso si posees todo el dinero del mundo, al momento de la muerte acabarás como un pordiosero. Así que toda la riqueza del mundo no puede hacerte rico. Los juegos no pueden hacerte rico. ¡Despéjate!

Mientras una persona busca poder, la otra quiere prestigio; la otra, sexo; y alguien más persigue otra cosa. Todo es un juego. A menos que alcances el centro de tu ser, todo es un juego. Los juegos sólo existen en la superficie, y lo real no se encuentra en la superficie; en la superficie sólo hay olas, y en esas olas sólo sufrirás y estarás a la deriva. No estarás anclado a ti mismo. Ésta es la razón por la cual el monje tenía que exclamar: “¡Despéjate!”. Lo que quería decir era: “No entres en ningún juego. Ya has jugado lo suficiente, no seas tonto. Utiliza la vida para anclarte, utiliza la vida para echar raíces, utiliza la vida como una oportunidad para alcanzar lo divino. Todavía no has entrado al templo; estás afuera, sentado en los escalones. Y mientras participas en el juego, el fin supremo te espera muy cerca. Toca y la puerta se abrirá para ti”. Pero los juegos te han robado todo tu tiempo.

“Despéjate” significa recordar lo que haces y por qué lo haces. Aun si tienes éxito, ¿a dónde llegarás? Ésta es la paradoja: que cuando una persona tiene éxito en estos absurdos juegos, por primera vez se da cuenta de que todo ha sido un despropósito. Sólo aquellos que nunca tienen éxito continúan en el juego; aquellos que ganan de pronto se percatan de que nada ha sido conquistado. Pregúntale a Alejandro Magno o a Napoleón Bonaparte qué ganaron.

Se dice que en su lecho de muerte Alejandro Magno dirigió unas palabras a su corte: “Cuando carguen mi cuerpo inerte por las calles, dejen que mis manos cuelguen a mis costados. No las cubran”. Era una solicitud muy extraña, ya que a nadie se le cargaba así.

Los cortesanos no entendían esta petición, así que le preguntaron: “¿A qué te refieres con esto? Ésta no es la forma tradicional de hacerlo. Todo el cuerpo debe estar oculto… ¿Por qué quieres que ambas manos cuelguen?”.

Alejandro Magno respondió: “Quiero que se sepa que muero con las manos vacías. Todos deben verlo, y nadie debería intentar ser un Alejandro Magno otra vez. He ganado mucho y aun así he ganado poco; mi reino es grande, pero yo aún soy pobre”.

Aunque seas un emperador, al final del día mueres como un mendigo; entonces todo parece como un sueño. Así como en la mañana el sueño se interrumpe y todos los imperios y reinos desaparecen, la muerte es un despertar. Aquello que permanece en la muerte es lo real. Aquello que desaparece es un sueño. Éste es el criterio. Y cuando el monje exclamaba: “¡Despéjate!”, en realidad quería decir: recuerda la muerte y no pierdas el tiempo.

Vas por la vida como si no fueras a morir nunca. Tu mente dice: “La muerte siempre le sucede a otras personas, nunca a mí; siempre es un fenómeno que le sucede a otros, nunca a mí”. Incluso si ves a un hombre al borde de la muerte, nunca piensas: “Yo también muero dentro de él. Su muerte es simbólica: lo mismo me sucederá a mí”. Si puedes ver que vas a morir, ¿te involucrarías en estos juegos con tanta seriedad y pondrías toda tu vida en riesgo por nada? El monje tenía razón de exclamar cada mañana: “¡Despéjate!”. Cuando vuelvas a caer en un juego —con tu esposa, con tu esposo, en la tienda, en el mercado, en la política—, cierra los ojos y di a ti mismo: “¡Despéjate!”.

Y el monje solía responder: “Sí, señor, haré mi mejor esfuerzo”.

También solía recordar por la mañana. ¿Por qué en la mañana? Porque la mañana establece el patrón. El primer pensamiento matutino se convierte en la puerta; por ello todas las religiones insisten en rezar al menos dos veces al día. Dicen que si puedes rezar durante todo el día, eso es lo correcto; pero si no, dicen que al menos dos veces al día —una en la mañana y una en la noche. En la mañana, cuando estás fresco y el sueño te ha abandonado y la conciencia está despierta otra vez, el primer pensamiento, la oración, la meditación, el recuerdo, establecerá el patrón para el resto del día. Eso se convertirá en la puerta de entrada. Porque las cosas se mueven en una cadena. Si estás enojado en la mañana, a lo largo del día te enojarás cada vez más. El primer enojo crea la cadena, el segundo le sigue con facilidad, y el tercero se vuelve automático —y luego ya eres un eslabón más. Y a partir de ahí, cualquier cosa que pase a tu alrededor creará enojo. Rezar por la mañana —o estar alerta, llamarte a ti mismo, estar atento— establece el patrón.

En la noche también, cuando te acuestas a dormir, el último pensamiento se convierte en el patrón para todo el sueño. Si el último pensamiento es meditativo, entonces todo el sueño se convertirá en una meditación; si el último pensamiento es sobre sexo, entonces todo el sueño será interrumpido por sueños sexuales; si el último pensamiento es sobre el dinero, entonces toda la noche comprarás y venderás cosas en el mercado. Un pensamiento no es un accidente; crea una cadena, y ésta no hace más que acumular eslabones.

Por la mañana, este monje solía llamarse a sí mismo —porque los budistas no creen en la oración, creen en la meditación. La diferencia debe ser comprendida. Yo personalmente no creo en la oración; mi énfasis también está puesto en la meditación. Existen dos tipos de personas religiosas: las que rezan y las que meditan. Los budistas dicen que no es necesario rezar, sino simplemente estar alerta, consciente, porque el estado de alerta te brindará un estado de ánimo meditativo. Tampoco hay necesidad de rezarle a un Dios. ¿Cómo puedes rezarle a un Dios que no conoces? Tu oración busca a tientas en la oscuridad. En realidad no conoces lo divino. Si conocieras a Dios, no habría necesidad de rezar. Por eso tu oración simplemente busca a tientas en la oscuridad. Buscas a alguien que no conoces, así que, ¿cómo puedes dirigirte a él? ¿Cómo es que tu llamado puede ser auténtico y real? ¿Cómo puede venir del corazón? Es sólo una creencia, y en el fondo existe la duda. En el fondo no estás seguro de si existe Dios o no; en el fondo no estás seguro de si esta oración es un monólogo o un diálogo, si alguien realmente te escucha y te puede responder o si no haces más que hablar solo. Esta incertidumbre acabará con todo.

Buda puso énfasis en la meditación. Él dijo: “No hay necesidad de lo otro; acepta que estás solo”. Al menos eso es cierto, que estás solo. Basa tu vida en algo que sea absolutamente seguro, porque, ¿cómo podrías basar tu vida en algo que no es seguro, dudoso, que existe sólo como una creencia y no como una certeza? ¿Qué es seguro en la vida? Sólo una cosa es segura, y ésa eres tú. De todo lo demás puedes dudar.

En este momento pienso que hablo contigo; tal vez no estés ahí, quizá sólo sea un sueño. Ahora tú piensas que me escuchas; tal vez yo no esté ahí, quizá sólo sea un sueño, porque muchas veces me has escuchado entre sueños, y cuando el sueño sucede, se ve real. ¿Cómo puedes saber si esto es un sueño o no? ¿Cómo puedes distinguir entre lo que es real y lo que es un sueño? No hay manera. Con respecto al otro, nunca puedes estar seguro; no hay manera de estar seguro acerca del otro. Sólo puedes estar seguro de ti mismo; la única certeza que existe eres tú. ¿Por qué? Porque incluso para dudar sobre ti mismo tienes que estar ahí.

El padre de la filosofía moderna occidental, René Descartes, empezó con la duda; dudaba de todo, porque estaba en busca de algo que no pudiera cuestionarse. Sólo eso puede convertirse en la base de la vida real, la vida auténtica: aquello que puede ponerse en duda. Aquello que debe creerse no puede convertirse en la verdadera base —una base que se hunde mientras tú construyes una casa sobre la arena. Así que dudaba de todo. De Dios se puede dudar fácilmente, del mundo, todo puede ser un sueño; los otros… Descartes dudaba de todo. Pero de pronto se dio cuenta de que no podía dudar de sí mismo, porque eso es contradictorio. Si dices que dudas de ti mismo esto significa que debes creer que estás ahí para dudar. Puedes decir que te has engañado a ti mismo, pero alguien debe estar ahí para ser engañado. El yo no puede ponerse en duda.

El santo indio Vardhamana Mahavirá no creía en Dios; sólo creía en el yo, porque esa es la única certeza. Puedes crecer a partir de la certeza, no puedes crecer a partir de la incertidumbre. Cuando hay certidumbre, hay confianza; cuando hay incertidumbre, puede existir una creencia, pero la creencia siempre está encerrada en la duda.

Muchas de las personas que acuden a mí son teístas. Creen en Dios, pero su creencia es superficial. Si los cuestionas un poco, se vuelven dudosos y asustadizos. ¿Qué tipo de religión es posible si dudas tanto? Se necesita algo indudable.

Tanto Mahavirá como Buda hicieron énfasis en la meditación. Eliminaron la oración; ambos dijeron: “¿Cómo puedes rezar? No conoces lo divino, por lo que realmente no puedes creer. Puedes forzar una creencia, pero una creencia forzada es una creencia falsa. Puedes intentar discutir y convencerte a ti mismo, pero eso no ayudará, porque tus argumentos, tus convicciones siempre son tuyas; y la mente vacilará”. Así que Buda y Mahavirá hicieron énfasis en la meditación.

La meditación es una técnica completamente diferente. No es necesario creer, recurrir a ese otro. Estás solo en eso. Pero tienes que despertarte: eso es lo que hace ese monje. No pronuncia el nombre de Ram, ni el de Alá, dice su propio nombre y sólo su nombre, porque nada más es seguro. Dice su nombre completo: “¿Estás ahí?”. Y no espera que ningún Dios le responda. Él mismo responde: “Sí, señor, aquí estoy”.

Ésta es la actitud budista, que estás solo en el mundo. Si estás dormido, debes llamarte, debes responder. Es un monólogo. No esperes a que ningún Dios te responda; no hay nadie ahí para responderte. Tus preguntas se perderán en el vacío del éter, tus oraciones no serán escuchadas —no hay nadie más para escucharlas. Aunque este monje parece un tonto, en realidad aquellos que rezan podrían ser incluso más tontos que él. Este monje hace algo más seguro, se llama y se responde a sí mismo.

Puedes estar más alerta. Tu nombre es el mantra. No llames a Ram, no llames a Alá, di tu propio nombre. Muchas veces al día, cuando te sientas aletargado, cuando sientas que el juego se apodera de ti y que estás a punto de perderte en él, llámate: “¿Estás ahí?”, y respóndete. No esperes la respuesta de nadie más; no hay nadie ahí para responderte. Responde: “Sí, aquí estoy”. Y no respondas verbalmente, siente la respuesta: “Aquí estoy”. Y aprende a estar presente, alerta. En ese estado de alerta los pensamientos se detienen y la mente desaparece, incluso por un momento. Y cuando no hay mente, sí hay meditación; cuando la mente se ha detenido, la meditación ha comenzado a ser.

Recuerda, la meditación no es algo que hace la mente, es la ausencia de mente. Cuando la mente cesa, la meditación sucede. No es algo que sale de la mente, sino algo que está más allá de la mente. Y cuando estás alerta, la mente no lo está. Por lo que podemos concluir que tu letargo es tu mente, tu falta de conciencia es tu mente, tu sonambulismo es tu mente. Vas por la vida como un borracho, sin saber quién eres, sin saber a dónde te diriges, sin saber por qué lo haces.

Y la tercera cosa que dice el monje es que no te dejes engañar por otros. Las demás personas te engañan continuamente. No sólo te engañas a ti mismo, sino que los otros también te engañan. ¿Cómo lo hacen? Toda la sociedad, la cultura, la civilización es una conspiración colectiva. Ésa es la razón por la cual ninguna sociedad permite la presencia de gente rebelde; toda sociedad requiere obediencia, conformidad. Ninguna sociedad permite los pensamientos revolucionarios. ¿Por qué? Porque estos pensamientos hacen que la gente se percate de que todo es un juego, y cuando la gente se da cuenta de que todo es un juego, se vuelve peligrosa, comienza a moverse más allá de la sociedad.

La sociedad existe como un estado hipnótico, y la multitud es un factor hipnotizante. Naces, pero cuando naces, no eres ni hindú, ni musulmán, ni cristiano; no puedes serlo porque la conciencia no puede pertenecer a ninguna secta. La conciencia le pertenece al todo, no puede ser sectaria. Un niño simplemente es, más allá de las diferencias absurdas que existen entre ser hindú, budista, jaina. Un niño es un espejo puro. No obstante lo anterior, la sociedad comienza a trabajar en el niño de inmediato: se le debe ofrecer un molde que llenar. Un niño nace libre, pero inmediatamente la sociedad comienza a matar su libertad. Se debe ofrecer un molde, un patrón.

Si naces en una familia hindú, tus padres comenzarán a enseñarte que eres hindú. Entonces crearán un estado hipnótico. Nadie es hindú —pero este niño es inocente, puede ser engañado. Este niño es simple. Les creerá a sus padres que es hindú —no sólo un hindú, sino un brahmán; no sólo un brahmán, sino un brahmán deshastha. Sectas dentro de sectas, como las cajas chinas —cajas dentro de cajas. Y entre más lo encajonan, más lo aprisionan. La caja comienza a hacerse cada vez más y más pequeña. Cuando nació, el niño era tan amplio como el cielo. Luego se convirtió en un hindú, una pequeña parte del cielo; luego se convirtió en un brahmán —una caja más pequeña; luego se convirtió en un deshastha —una caja aún más pequeña. Y esto continúa hasta el infinito. La sociedad lo obliga a acomodarse en cajas más pequeñas, y luego tendrá que vivir como un brahmán deshastha. Vivirá con esta caja durante toda su vida, cargará esta caja a su alrededor. Esta caja es una tumba. Debe salir de estas cajas; sólo entonces sabrá lo que es la verdadera conciencia.

Luego la sociedad ofrece conceptos, prejuicios, teorías, filosofías, sistemas y religiones. Y entonces el niño nunca más podrá ver con sus propios ojos. Siempre tendrá filtro. La sociedad siempre estará ahí para interpretarlo todo por él. Por ejemplo, cuando dices que algo es bueno, no estás consciente de por qué lo dices. ¿Realmente lo que ves es bueno? ¿Eso es lo que sientes o más bien es una interpretación de la sociedad? Y cuando dices que algo es malo: ¿acaso has analizado y llegado a la conclusión de que ese algo es malo o más bien la sociedad te ha enseñado que eso es malo?

¡Mira! Para un hindú el excremento de vaca es la cosa más pura del mundo. Ninguna otra persona en el planeta pensará que las heces de vaca son la cosa más pura del mundo —finalmente es desecho—, pero un hindú piensa que el excremento de vaca es la cosa más pura del mundo. Felizmente lo comería. ¡Lo come! Nadie en el mundo puede creer cómo ochocientos millones de hindúes pueden ser engañados con esto, pero lo son. En la iniciación de un niño hindú se le da panchamrita, una combinación particular de cinco cosas. Dentro de estas cinco cosas, una es excremento de vaca y otra es su orina. Es difícil, nadie puede creer que esto sea correcto. Sin embargo, ellos tienen sus propios prejuicios. Deja a un lado tus prejuicios y mira la situación directamente.

Pero ninguna sociedad permite que mires directamente. Siempre se involucra e interpreta, y tú caes en el engaño. Este monje solía exclamar durante la mañana: “No te dejes engañar por los otros”. Y luego respondía: “Sí, señor, sí, señor, no me dejaré engañar por los otros”.

Esto debe recordarse constantemente, porque los otros están en todos lados y te engañan de maneras muy sutiles. Y ahora los otros tienen más poder que nunca. Mediante la publicidad, la radio, los periódicos, la televisión, los otros te manipulan.

En Estados Unidos todo el mercado depende de cómo engañar al consumidor, cómo sembrar una idea en la mente de los otros. Hoy un estacionamiento para dos coches es un requerimiento básico para ser feliz; en Estados Unidos un estacionamiento para dos coches es necesario. Nadie pregunta: “Si no eres feliz con un coche, ¿cómo puedes ser feliz con dos?”. Si eres cincuenta por ciento feliz con un coche, ¿cómo puedes ser feliz con dos coches? Con un coche eres infeliz; con dos coches serás doblemente infeliz, eso es todo. Las matemáticas son simples. Pero el objetivo de la publicidad, la propaganda, de toda la sociedad es manipular a otros. La felicidad es como un producto en el mercado —vas y la compras, debe ser adquirida. ¿Cómo puede comprarse la felicidad? La felicidad no es una mercancía, no es una cosa, es una forma de vivir, la consecuencia de una vida alerta. No puedes comprarla. Simplemente no hay manera.

Si hojeas los periódicos estadounidenses, notarás que te hace falta algo: el dinero puede comprar la felicidad. Ellos crean un sentimiento de que algo te hace falta; entonces empiezas a trabajar para conseguirlo, después ganas dinero, luego lo compras. Y más tarde sientes que has sido engañado. Pero ese sentimiento no es muy profundo, porque antes de sentir que has sido manipulado, otros mensajes engañosos entran en tu mente, y ahora te empujan hacia delante. Debes comprar una casa en la montaña, o un lugar de veraneo, o un yate —siempre hay algo que conquistar. Sólo entonces serás feliz. Y esto continuará hasta tu muerte. Hasta que mueras esa publicidad, esa propaganda, te atrapará.

El monje tiene razón. Esto debe ser parte de tu estado de alerta —no dejarte engañar por los otros. Toda la sociedad sobrevive gracias a la explotación del otro. Todos explotan. Y esta explotación no sólo está presente en el mercado, está en el templo, en la iglesia, en la sinagoga. Está en todos lados… porque el padre también es un hombre de negocios. Porque necesitas paz, porque pides paz, hay personas que dicen: “Ven con nosotros y te daremos paz”. Pides dicha y hay personas que están listas para vendértela. Si las personas como Maharishi Mahesh Yogi tienen éxito en Occidente, no lo tienen en Oriente. Nadie los escucha en India. Nadie pierde su tiempo.

Pero en Estados Unidos escuchan cualquier cantidad de disparates. Una vez que sintonizas el canal de propaganda correcto, una vez que encuentras a los publicistas adecuados, entonces no hay problema. Maharishi Mahesh Yogi habla como si el silencio interno pudiera adquirirse de inmediato, como si en el curso de una semana pudieras dominar la meditación; con tan sólo sentarte quince minutos y repetir un mantra serás feliz para siempre. Y la mente estadounidense, que ha sido envenenada por la publicidad, siente una atracción inmediata y entonces se junta una multitud. La multitud se transforma constantemente pero siempre es una multitud, y de pronto parece como si sucedieran muchas cosas. Incluso los templos y las iglesias se han convertido en tiendas.

La meditación no se puede comprar, y nadie te la puede dar. Tienes que trabajar por ella. No es algo externo, sino algo interno, un crecimiento, y ese crecimiento se da a través de la conciencia. Llama tu propio nombre —en la mañana, en la noche, en la tarde, cuando te sientas aletargado, di tu propio nombre. Y no sólo lo llames, contéstale, y hazlo con una voz fuerte. No les tengas miedo a los demás. Les has temido lo suficiente; ya te han asesinado a través del miedo. No temas. Incluso en el mercado, recuerda. Llama tu propio nombre: “¿Estás ahí?”. Y responde: “Sí, señor”.

Deja que la gente se ría. Que no te engañen. Lo único digno de lograrse es el estado de alerta —no el respeto de la gente. Porque ése es uno de sus trucos: te hacen obediente a través de la respetabilidad. Dicen: “Te respetaremos. Inclínate y sé obediente; no figures para nada. Sólo sigue a la sociedad, y la sociedad te respetará mucho”. Esto es de mutuo acuerdo. Cuanto más muerto estés, más respeto recibirás de la sociedad, cuanto más vivo estés, más problemas te creará esa sociedad.

¿Por qué alguien como Jesús tuvo que ser crucificado? Porque era un hombre vivo. Seguramente durante su niñez se dijo: “Jesús, no te dejes engañar por los otros”. Y no se dejó engañar, entonces los demás tuvieron que crucificarlo porque no era parte del juego. Sócrates tuvo que ser envenenado y asesinado, Mansur al-Hallaj tuvo que ser asesinado. Éstas son personas que escaparon de la prisión, y sin importar lo que la gente les dijera, no pudieron persuadirlos de regresar a ella. Nunca regresarían a la prisión, pues habían conocido la libertad.

Recuerda, debes estar plenamente atento y alerta. Si estás alerta, si tus acciones son cada vez más conscientes, entonces no harás nada de forma anestesiada. Todo el esfuerzo de la sociedad es hacerte automático, convertirte en un autómata, en un mecanismo perfecto y eficiente.

Cuando aprendes a manejar un auto, estás alerta pero no eres eficiente, porque estar alerta consume energía y tienes que estar pendiente de muchas cosas —las velocidades, el volante, el freno, el acelerador, el clutch. Hay tantas cosas de las que tienes que estar consciente que no puedes ser eficiente, no puedes ir rápido. Pero poco a poco, cuando te vuelves eficiente, no necesitas estar consciente. Puedes manejar mientras tarareas una canción o piensas en algo o resuelves un acertijo, y el coche casi se maneja solo. El cuerpo lo conduce automáticamente. Cuanto más automático te vuelves, más eficiente eres.

La sociedad requiere eficiencia, por lo que te hace cada vez más automático. En todo lo que haces, sé automático. A la sociedad no le interesa tu conciencia; tu conciencia implicaría un problema para la sociedad. Se te exige que seas más eficiente, más productivo. Las máquinas son más productivas que tú. La sociedad no quiere que seas como los seres humanos, necesita que seas como un dispositivo mecánico, por lo que te hace más eficiente y menos consciente. Ésta es la automatización. Ésta es la forma en que la sociedad te engaña. Te vuelves eficiente, pero pierdes tu alma en el proceso.

Las técnicas meditativas justamente buscan eliminar esa automatización, devolverte tu estado de alerta, hacerte humano otra vez, no una máquina. Al principio serás menos eficiente, pero no te preocupes. En un inicio todo será un desastre. Porque te has acostumbrado a ser como un autómata. Tendrás dificultades porque se te ha programado con una eficiencia inconsciente. Para ser eficiente de manera consciente se requerirá de un largo esfuerzo. Pero poco a poco estarás más atento y serás más eficiente.

Para que en el futuro sea posible que exista una sociedad verdaderamente humana, la cuestión básica será evitar que los niños se vuelvan automáticos. Aunque tome más tiempo hacerlos eficientes, hay que hacerlos eficientes pero conscientes; no hay que convertirlos en máquinas. Tomará más tiempo, porque se deben aprender dos cosas: eficiencia y conciencia. Una sociedad verdaderamente humana te dará conciencia, incluso con menos eficiencia, pero la eficiencia surgirá poco a poco. Luego, cuando estés alerta, serás capaz de ser eficiente con alerta.

En un inicio la meditación elimina la automatización. Luego comenzarás a trabajar con una nueva conciencia —la eficiencia se queda en el cuerpo, y la conciencia permanece alerta. No te conviertes en una máquina, permaneces como un ser humano. Si te conviertes en una máquina, pierdes toda tu humanidad.

El monje de la historia es quien hace esta desautomatización. Desde muy temprano en la mañana se llama a sí mismo, se dice: “¡Tienes que estar alerta!”, “¡No te engañes!”, “¡No te dejes engañar por otros!” Estas tres fases de la atención plena deben lograrse.

1. Muchas enfermedades,
una sola medicina

¿Qué es la meditación? Es simplemente hacer la mente a un lado. Meditar es librarse de la mente por tan sólo unos momentos. Y cuando lo logras, consigues la llave. Entonces cuando lo necesites, podrás ir hacia dentro. Es como inhalar y exhalar: cuando sales al mundo, exhalas; cuando regresas, inhalas. La meditación es como una inhalación.

Así que olvídate de tus problemas, sólo acércate a la meditación. Y entre más profundo llegues, más se alejarán las cosas falsas.

¿Qué es la meditación?

En lo que a mí respecta, ésta es la pregunta más importante. La meditación es la parte medular de todos mis esfuerzos. Es el vientre del cual surgirá una nueva religiosidad. Pero es muy difícil ponerlo en palabras: decir algo sobre la meditación es una contradicción en sí misma.

Es algo que puedes tener, que puedes ser, pero por su propia naturaleza es difícil de expresar. Aun así, se han hecho esfuerzos por comunicarlo de alguna manera. Aunque de esto sólo surja un entendimiento fragmentario y parcial, eso es más de lo que uno puede esperar. Incluso ese entendimiento fragmentario y parcial de la meditación puede convertirse en una semilla. Mucho depende de cómo escuches. Si sólo oyes, es probable que ni siquiera recibas un fragmento. Pero si escuchas… Intenta entender la diferencia entre ambas actividades.

Oír es algo mecánico. Tienes oídos, entonces puedes oír. Si te empiezas a quedar sordo, un aparato puede ayudarte a oír. Tus oídos no son más que un mecanismo eficaz para recibir sonidos. Oír es muy simple: los animales oyen, cualquiera que tenga oídos es capaz de oír —pero escuchar es un estado mucho más elevado.

Escuchar significa que, cuando oyes, sólo oyes y no haces nada más —no hay otros pensamientos en tu mente, tu cielo interno está libre de nubes, y esto hace que el mensaje llegue íntegro a su destino. No hay interferencia de tu mente; el mensaje no es interpretado por ti, por tus prejuicios —no está nublado por cualquier cosa que, en este momento, sucede dentro de ti, porque todas estas cosas son distorsiones.

Por lo general no es difícil; vas por la vida oyendo, porque las cosas que oyes se refieren a objetos comunes. Si digo algo sobre la casa, la puerta, el árbol, el pájaro, no hay problema. Éstos son objetos comunes; no hay necesidad de escuchar. Pero sí es necesario escuchar cuando hablamos acerca de algo como la meditación, que no es un objeto; es un estado subjetivo. Sólo se puede indicar; tienes que estar muy atento y alerta —entonces quizás algún significado te alcance.

Si surge una comprensión mínima de este fenómeno, es más que suficiente, porque el entendimiento tiene su propia forma de crecer. Si tan sólo un poco de este entendimiento se acomoda en el lugar correcto, en el corazón, comienza a crecer por su propia cuenta.

Primero trata de entender el significado de la palabra meditación. No es el término indicado para describir el estado que podría interesarle a un auténtico buscador. Así que me gustaría decirte algo con respecto a una serie de palabras. En sánscrito tenemos una palabra especial para la meditación: dhyana. No existe una palabra paralela en ningún otro idioma; es intraducible. Durante dos mil años se ha reconocido que esta palabra es intraducible por el simple hecho de que en ningún otro idioma la gente ha probado o experimentado el estado que denota: así que esos idiomas no poseen esa palabra. Una palabra es necesaria sólo cuando hay algo que decir, algo que designar.

En español hay tres palabras. La primera es concentración. He visto muchos libros que se han escrito por personas bienintencionadas pero que no han experimentado la meditación. Utilizan la palabra concentración para referirse al término dhyana —pero dhyana no significa concentración. La concentración simplemente significa que tu mente se enfoca en un punto; es un estado mental. Por lo general la mente está en un movimiento continuo, pero debido a esta actividad constante, es imposible trabajar con ella en un tema en específico. Por ejemplo, la concentración es necesaria en la ciencia; sin concentración no hay posibilidades para la ciencia. No es de sorprenderse que ésta no haya evolucionado en Oriente, porque la concentración nunca ha sido valorada. Para la religión se requiere otra cosa, no la concentración.

La concentración es la mente enfocada en un solo punto. Tiene una utilidad porque te permite profundizar en un objeto determinado. Esto es lo que hace la ciencia constantemente: descubrir cada vez más acerca del mundo objetivo. Un hombre cuya mente divaga continuamente no puede ser un científico. Todo el arte de un científico es que es capaz de olvidarse del mundo y poner toda su conciencia en una sola cosa. Y cuando toda esa conciencia se vierte en una sola cosa es como si se concentraran los rayos del sol a través de una lupa: entonces se puede crear fuego. Esos rayos por sí solos no pueden crear fuego porque son difusos; se extienden, se mueven lejos el uno del otro. Su movimiento es justamente lo opuesto a la concentración. Concentrarse involucra la unión y reunión de esos rayos en un solo lugar, y cuando tantos rayos se reúnen en un solo punto tienen la energía suficiente para crear fuego. La conciencia tiene la misma cualidad: si se concentra, puede ser capaz de penetrar en los misterios de los objetos de una manera más profunda.

Esto me recuerda a uno de los más grandes científicos de América, Thomas Alva Edison. Un día, mientras trabajaba concentradamente en un proyecto, su esposa entró a la habitación con su desayuno y vio que estaba tan absorto que no la había escuchado entrar. Ni siquiera la había volteado a ver, no se había dado cuenta de que ella estaba ahí, y ella supo de inmediato que éste no era el momento adecuado para interrumpirlo: “Claro que su desayuno se enfriará, pero se molestará muchísimo si lo interrumpo —nunca se sabe en dónde está”. Así que simplemente puso el desayuno a su lado para que cuando regresara de su viaje de concentración, lo viera y lo tomara. Pero, ¿qué sucedió? En ese mismo momento llegó un amigo de visita —él también vio que Edison estaba sumamente concentrado. Vio que su desayuno se enfriaba y dijo: “Será mejor que lo deje trabajar. Yo me comeré su desayuno, pues se le va a enfriar”. Se terminó el desayuno y Edison ni siquiera se percató de que su amigo estaba ahí y de que se acababa de comer su desayuno.

Cuando regresó de su estado de concentración, miró a su alrededor y vio a su amigo y los platos vacíos. Le dijo a su amigo: “Por favor, discúlpame. Llegaste un poco tarde, y yo ya desayuné”. Como los platos estaban vacíos, obviamente alguien había desayunado, y ¿quién más podría haberlo hecho? ¡Seguramente él! El pobre amigo no sabía ni qué hacer. Tenía pensado sorprenderlo, pero este hombre le había dado una mayor sorpresa, él dijo: “Llegaste un poco tarde…”.

Pero la esposa lo había visto todo. Entró a la habitación y dijo: “¡Él no ha llegado tarde, tú has llegado tarde! Él se ha comido tu desayuno. Yo lo vi todo y pensé que de todos modos se te enfriaría; qué bueno que al menos alguien se lo comió. ¡Y te haces llamar un científico! Creo que nunca entenderé cómo manejas tu ciencia”. La esposa dijo: “¡Ni siquiera sabes quién se ha comido tu desayuno y estás listo para pedirle perdón!”.

La concentración siempre es el estrechamiento de tu conciencia. Entre más estrecha se haga, más poderosa será. Es como una espada que llega hasta el hueso de cualquier secreto de la naturaleza; tienes que olvidarte de todo lo demás. Pero esto no es meditación. Muchas personas han malentendido esto, no sólo en Occidente, sino también en Oriente. Piensan que la concentración es igual a la meditación. Sin duda te da enormes poderes, pero esos poderes son de la mente.

Por ejemplo, el rey de Varanasi en India se sometió a una operación en 1920 y esto se convirtió en noticia alrededor del mundo. Se negó a recibir cualquier anestesia. Dijo: “He jurado no tomar nada que me haga perder la conciencia, por lo que no puedo someterme a la anestesia; pero no deben preocuparse”. Era una cirugía para quitarle el apéndice. Ahora bien, remover el apéndice de una persona sin darle ningún tipo de anestésico es sumamente peligroso; podrías matarlo. Podría no soportar el dolor, porque éste será terrible. Tienes que cortar su abdomen; debes cortar su apéndice y removerlo. Tomará entre una y dos horas, y nunca se sabe en qué condición estará el órgano.

Pero él no era un hombre común, de otra manera lo hubieran obligado —él era el rey de Varanasi. Le dijo a los doctores: “No se preocupen” —los mejores médicos de India estaban ahí; un experto de Inglaterra estaba ahí. Todos consultaron, pero ninguno estaba listo para realizar esta operación. Sin embargo, la cirugía tenía que llevarse a cabo, de lo contrario en cualquier momento el apéndice podría matar al hombre. La situación era grave y ambas alternativas parecían ser complicadas: sin operación podría morir, y una operación sin anestesia era algo que nunca se había hecho, algo sin precedente…

Pero el rey dijo: “No me entienden. No ha habido ningún precedente porque nunca antes han operado a un hombre como yo. Sólo denme mi libro sagrado, el Shrimad Bhagavad Gita. Lo leeré y después de cinco minutos pueden comenzar su trabajo. Una vez que me adentre en el Gita podrán cortar cualquier parte de mi cuerpo y ni siquiera me percataré de ello; no habrá ningún dolor”.

El rey insistió, y como de todos modos iba a morir, no había motivo para no intentarlo. Quizá tenía razón —era ampliamente conocido por sus creencias religiosas. Así que se hizo lo que él pidió. Leyó el Gita durante cinco minutos y cerró sus ojos; el Gita se deslizó de sus manos al piso y los doctores realizaron la operación. Duró una hora y media. Su condición era grave; tan sólo unas horas más de espera y el apéndice podría haberle explotado e incluso matado. Le quitaron el apéndice y el hombre estaba totalmente consciente y en silencio —ni siquiera parpadeaba. Él simplemente se encontraba en otra parte.

Ésa fue su práctica de toda la vida: leer durante cinco minutos y luego entrar en una especie de trance. Se sabía el Gita de memoria, lo podía repetir sin consultar el libro. Una vez que se sumergía en el Gita realmente estaba dentro de él. Su mente estaba ahí —abandonaba su cuerpo por completo.

La noticia de esa operación llegó a todas partes del mundo; fue una operación bastante extraña. Pero el mismo error se cometió otra vez. Todos los periódicos afirmaron que el rajá, el rey de Varanasi, era un gran meditador.

Sin duda era un hombre de gran concentración, pero no de meditación.

Y él estaba igualmente confundido; también pensaba haber alcanzado un estado de meditación. Pero no era así. Lo que sucede en estas situaciones es que la mente está tan enfocada que todo lo demás permanece fuera de foco; uno no se da cuenta de ello. No es un estado de conciencia, sino de estrechez de conciencia —tan estrecha que se convierte en lo único importante y el resto de la existencia desaparece.

Así que antes de contestar a tu pregunta: “¿Qué es la meditación?”, tienes que entender lo que no es. Primero, no es concentración. Segundo, no es contemplación.

La concentración se enfoca en un punto, mientras que la contemplación tiene un campo más amplio. Por ejemplo, contemplas la belleza. Hay cientos de cosas bellas; puedes pasar tu tiempo entre una cosa bella y otra. Tienes muchas experiencias de lo que es la belleza y puedes pasar de una a otra. Aquí te mantienes ligado al tema de estudio. La contemplación involucra una concentración más amplia —no en un solo punto, pero ligada a un tema. Tú te moverás, tu mente se moverá, pero permanecerá dentro del tema de estudio.

La filosofía utiliza la contemplación como su método, mientras que la ciencia utiliza la concentración. Durante la contemplación uno también se olvida de todo lo demás, excepto de su tema de estudio. El tema de estudio es más grande y ofrece más espacio para moverse. En la concentración no hay margen para moverse: puedes profundizar cada vez más, acercarte cada vez más, puedes ser cada vez más puntual, pero no tienes mucho margen de movimiento. Quizá te sorprenda, pero ésta es la razón por la que los científicos son personas de mente estrecha.

Uno pensaría que los científicos son gente de mente abierta. Ése no es el caso. En lo que respecta a su tema tienen una apertura absoluta: están preparados para escuchar cualquier punto de vista contrario a su teoría y con total imparcialidad. Pero con excepción de ese tema en particular, tienen mucho más prejuicios y son mucho más intolerantes que el hombre común y corriente por el simple hecho de que nunca le han prestado atención a nada más: simplemente han aceptado aquello en lo que la sociedad cree.

Muchas personas religiosas alardean al respecto: “Mira, es un gran científico, un premio Nobel”, que esto, que lo otro, “y, sin embargo, viene a misa todos los días”. Se olvidan por completo de que la persona que asiste a misa no es el científico ganador del premio Nobel. No es el científico quien va a la iglesia, sino el hombre sin su parte científica. Y ese hombre, con excepción de su parte científica, es mucho más crédulo que nadie —porque todos están abiertos, disponibles y reflexionan sobre las cosas; comparan para ver qué religión es buena, a veces leen acerca de otras religiones; y tienen algo de sentido común, algo que no tienen los científicos.

Para ser un científico, necesitas sacrificar algunas cosas —por ejemplo, el sentido común. El sentido común es una característica típica de la gente común y corriente. Un científico es una persona poco convencional, por lo que tiene un sentido poco común. Con sentido común no puedes descubrir la teoría de la relatividad o la ley de gravitación universal. Con sentido común puedes hacer todo lo demás.

Por ejemplo, Albert Einstein contendió con cifras tan grandes que a veces una sola podía ocupar una página completa —seguida de miles de ceros. Pero se involucró tanto con estos grandes números —lo cual es poco común, pero sólo pensaba en estrellas, años luz, millones, miles de millones, billones de estrellas, y las contaba—, que se olvidó de las cosas pequeñas.

Un día se subió a un camión y le dio el dinero al conductor. El conductor le devolvió algo de cambio; Einstein lo contó y dijo: “Esto no es correcto, me estás engañando. Dame el cambio completo”.

El chofer tomó el cambio, lo volvió a contar, y dijo: “Señor, al parecer usted no sabe nada de números”.

Einstein recordaba: “Cuando él me dijo, ‘Señor, usted no sabe nada de números’, simplemente tomé el cambio. Me dije a mí mismo: ‘Es mejor que guarde silencio. Si alguien más escucha que no sé nada sobre números, y de la boca de un chofer de autobús…’ ¿Qué he hecho durante toda mi vida? Números y más números —no sueño con nada más. No aparece ninguna mujer, no aparece ningún hombre —sólo números. Pienso en números, sueño con números, y este idiota me dice que no sé nada de números”.

Cuando regresó a casa, le dijo a su esposa: “Sólo cuenta el cambio. ¿Cuánto es?”. Ella lo contó y le dijo: “El cambio está correcto”.

Él dijo: “¡Dios mío! Esto significa que el conductor tenía razón: tal vez no sé nada de números. Quizá sólo puedo lidiar con números inmensos; los números pequeños se han borrado completamente de mi mente”.

Un científico está destinado a perder su sentido común. Lo mismo le sucede al filósofo. La contemplación es más amplia, pero aún permanece confinada a un tema en específico. Por ejemplo, una noche Sócrates pensaba en algo —y uno nunca sabe en qué pensaba— a un costado de un árbol, y estaba tan absorto en su contemplación que no se percató de que había empezado a nevar; y por la mañana lo encontraron casi congelado. Tenía nieve hasta las rodillas y estaba de pie en el mismo lugar con los ojos cerrados. Estaba al borde de la muerte; es posible que su sangre se haya comenzado a congelar.

Lo llevaron a casa, le dieron un masaje, le hicieron beber alcohol y de alguna manera lo hicieron entrar en razón. Le preguntaron: “¿Qué hacías ahí parado a la intemperie?”.

Él respondió: “No tenía ni idea de si estaba parado o sentado, o en dónde me encontraba. El tema era tan interesante que me absorbió por completo. No sé cuándo comenzó a nevar o cuándo se hizo de día. Podía haber muerto, pero no hubiera vuelto en mí, porque el tema era fascinante. Aún no había terminado; era toda una teoría y me despertaste a la mitad de ella. Ahora no sé si seré capaz de recuperar la teoría inconclusa”.

Es como si soñaras y alguien más te despertara. ¿Crees que puedes recuperar tu sueño otra vez con tan sólo cerrar los ojos e intentar dormir? Es muy difícil regresar al mismo sueño.

La contemplación es como una forma lógica de soñar. Es una cosa muy extraña. Pero la filosofía depende de la contemplación. La filosofía puede hacer uso de la concentración para distintos fines en aras de ayudar a la contemplación. Si se requiere un esfuerzo más concentrado, entonces se puede utilizar la concentración sin problema. La filosofía básicamente es contemplación, aunque de vez en cuando puede utilizar la concentración como una herramienta o un instrumento.

Pero la religión no puede utilizar la concentración; tampoco puede utilizar la contemplación porque no está ligada a un objeto en específico. No importa si ese objeto está en el mundo externo o en tu mente —un pensamiento, una teoría, una filosofía—, de todos modos sigue siendo un objeto.

La religión se ocupa de quien se concentra, de quien contempla.

¿Y quién es ese personaje?

Ahora bien, tú no puedes concentrarte en ese personaje. ¿Quién se concentrará en él? Tú eres ese “él”. Tú no puedes contemplarlo porque, ¿quién va a contemplarlo? No puedes partirte en dos para que pongas una mitad frente a tu mente y la otra comience a contemplar. No es posible dividir tu conciencia en dos partes. E incluso si fuera posible —no lo es, pero digamos que hipotéticamente sí fuera posible dividir tu conciencia en dos—, entonces el que contempla al otro eres tú; el otro no eres tú.

El otro nunca eres tú. O en otras palabras: el objeto nunca eres tú. De manera irreductible, tú eres el sujeto. No hay manera de convertirte en un objeto.

Es como un espejo. El espejo puede reflejarte, puede reflejar todo lo que hay en el mundo, pero, ¿puedes hacer que este espejo se refleje a sí mismo? No puedes ponerlo frente a sí mismo, porque en cuanto lo pones frente a sí mismo, desaparece. El espejo por sí solo no puede reflejarse a sí mismo. La conciencia es exactamente como un espejo. La puedes utilizar para concentrarte en algún objeto. La puedes utilizar para contemplar algún tema en específico.

La palabra meditación en español tampoco es la palabra correcta, pero como en este momento no existe otra, tenemos que utilizarla hasta que el término dhyana sea aceptado en el español como lo ha sido en el chino y el japonés —porque la situación era la misma en esos países. Hace dos mil años, cuando los monjes budistas llegaron a China, intentaron encontrar una palabra equivalente al término jhana.

Buda Gautama nunca utilizó el sánscrito como su idioma, sino el pali, un lenguaje de la gente común. El sánscrito era el idioma del sacerdocio, de los brahmanes, y una de las partes básicas de la revolución de Buda fue derrocar al sacerdocio; no tenía razón de ser. El hombre puede conectarse directamente con la existencia. No tiene que ser a través de un agente. De hecho, no puede ser a través de un mediador.

Esto puede entenderse de una manera muy sencilla: no puedes amar a tu novia o novio a través de un mediador. No le puedes decir a alguien: “Te daré unos doscientos pesos para que ames a mi esposa por mí”. Un empleado doméstico no puede hacer eso, nadie puede hacer eso por ti; sólo tú puedes hacerlo. Un empleado del hogar no puede amar por ti —de otra forma la gente rica no perdería su tiempo con este espinoso asunto. Tienen suficientes empleados, suficiente dinero, fácilmente podrían enviarlos a que les resolvieran cualquier problema. Podrían encontrar a los mejores trabajadores del hogar, así que, ¿por qué tendrían que perder su tiempo? Pero hay algunas cosas que debes hacer por ti mismo. Un empleado doméstico no puede dormir por ti, no puede comer por ti.

¿Cómo puede un sacerdote, que no es más que un empleado, mediar entre el hombre y la existencia, o Dios o la naturaleza o la verdad? En uno de los mensajes que el papa Juan Pablo II ofreció al mundo, dijo que tener cualquier contacto directo con Dios era considerado un pecado. ¡Un pecado! Si quieres contactar a Dios, tienes que hacerlo por medio de un sacerdote católico propiamente iniciado; todo tiene que pasar por los canales correctos. Existe una cierta jerarquía, una burocracia; simplemente no puedes pasar por alto al obispo, al papa, al sacerdote. Si los evitas, entonces entrarás directamente a la casa de Dios. Eso no está permitido, es un pecado.

Me sorprendió mucho que este papa tuviera el descaro de decir que esto era un pecado, decir que el hombre no tiene derecho a entrar en contacto con la existencia misma o verdad; ¡para eso también se necesita un agente apropiado! ¿Y quién decide quién será ese agente? Existen trescientas religiones en el mundo y todas ellas tienen su burocracia, sus canales apropiados; y todas dicen que las doscientas noventa y nueve restantes ¡son una farsa! Pero el sacerdocio sólo puede existir si se convierte en algo absolutamente necesario. Es absolutamente innecesario, pero tiene que forzarse sobre ti para convertirse en algo inevitable.

Durante una gira del papa polaco por un país católico, los medios de comunicación local lo fotografiaron mientras besaba la tierra. Éstos le preguntaron: “¿Qué piensas de tu bienvenida?”

Él respondió: “Fue cálida, pero no excepcional”.

Este hombre debió esperar otra cosa; no estaba satisfecho con una bienvenida cálida, lo que él esperaba era un recibimiento épico. Y a lo que llamó una bienvenida “cálida” seguramente la vivió como tibia —trataba de exagerar la situación lo más posible. De otra manera una bienvenida cálida es excepcional. ¿Qué más quería? ¿Hot dogs? ¿Sólo entonces sería épica? Un recibimiento cálido es suficiente. Pero sé bien cuál es el problema; debió ser una bienvenida tibia o incluso fría.

En esos momentos el papa polaco estaba por llamar a un sínodo, el senado católico, para que los obispos y cardenales de todo el mundo católico se reunieran a tomar decisiones sobre algunos asuntos urgentes. Y ya te podrás imaginar cuáles eran esos asuntos urgentes: los anticonceptivos como un pecado, el aborto como un pecado, y este nuevo pecado, que nunca antes había sido mencionado: hacer un esfuerzo por entrar directamente en contacto con Dios.

Este hombre quería presentar su tesis ante el sínodo para buscar su apoyo; si se aceptaba unánimemente, entonces la tesis se convertiría en un apéndice, casi tan sagrado como la Biblia. Y sin duda sería aceptada, porque ningún sacerdote o cardenal se atrevería a decir que esto estaba mal. Estarían inmensamente felices y orgullosos por la originalidad de su mente —¡ni siquiera Jesús se había dado cuenta de esto!

Cuando recibí el mensaje de que cualquier esfuerzo por hacer contacto directo con Dios sería considerado un pecado, me pregunté sobre lo que había hecho Moisés. Fue un contacto directo: no hubo ningún mediador, nadie estuvo presente. No hubo ningún testigo cuando Moisés se reunió con Dios en la zarza ardiente. De acuerdo con el papa polaco, cometió un gran pecado. ¿Quién era el agente de Jesús? Se necesitaba algún agente. También había tratado de contactar a Dios directamente a través de la oración. Y no le pagaba a nadie más para que rezara por él, rezaba por sí mismo. No era un obispo, ni un cardenal, ni un papa; Moisés tampoco era un obispo, ni un cardenal, ni un papa. Según el papa polaco, todos ellos eran pecadores. Y el sínodo lo firmó, porque a lo largo del mundo el sacerdocio estaba en una condición inestable.

Lo cierto es que es tu derecho natural indagar sobre la existencia, sobre la vida, sobre lo que ésta significa.

La contemplación es teórica y en tu vida siempre puedes teorizar. Pero también te roba el sentido común. Por ejemplo, Immanuel Kant, uno de los más grandes filósofos que ha producido el mundo, permaneció en un pueblo durante toda su vida, por la simple razón de que cualquier cambio interrumpía su contemplación —nueva casa, nuevas personas… Todo tenía que ser exactamente igual para que pudiera contemplar en libertad.

Nunca se casó. Una mujer incluso se lo ofreció, pero él dijo: “Tendré que pensarlo”. Seguramente esta respuesta fue única en su tipo; por lo general el hombre es quien propone matrimonio. Es probable que la mujer haya esperado demasiado, y cuando se dio cuenta de que este hombre nunca le preguntaría, decidió hacerlo ella misma. ¿Y cuál fue su respuesta? “Tendré que pensarlo”. Durante tres años evaluó los pros y los contras del matrimonio, y el problema fue que ambos estaban empatados y se cancelaban el uno al otro.

Entonces tres años después tocó a la puerta de la casa de la mujer y dijo: “Es difícil para mí llegar a una conclusión, porque ambos lados son igualmente válidos, tienen el mismo peso, y no puedo hacer nada a menos que encuentre una alternativa más lógica, más científica, más filosófica que la otra. Así que por favor perdóname y mejor cásate con alguien más”.

El padre de la mujer abrió la puerta —Kant preguntó por su hija. El padre dijo: “Has llegado demasiado tarde; se casó e incluso ya tiene un hijo. ¿Qué clase de filósofo eres? ¡Tres años después vienes a darle una respuesta!”.

Kant dijo: “De cualquier manera, la respuesta no era afirmativa; pero le puede comunicar a su hija mi incapacidad para descubrirla. Me esforcé por conseguir una respuesta, pero tengo que ser justo: no puedo engañarme a mí mismo al sólo considerar los pros y olvidarme de los contras. No puedo engañarme a mí mismo”.

Este mismo hombre daba clases en la universidad todos los días a la misma hora. La gente ajustaba sus relojes al verlo, pues podían saber, segundo a segundo, lo que iba a suceder —movía sus manos como las manecillas de un reloj. En vez de decir: “Señor, su desayuno está listo”, su empleado doméstico le decía: “Señor, son las siete y media… Señor, son las doce y media”. No había necesidad de decir que era la hora de la comida —“doce y media”. Sólo había que decirle la hora. Todo estaba arreglado. Estaba tan abstraído por filosofar que se hizo dependiente —casi un empleado de su propio empleado, porque este último lo amenazaba de un momento a otro al decirle: “Me iré”. Y el empleado sabía que Kant no podía darse el lujo de dejarlo ir. En aquellas ocasiones en las que el empleado lo amenazaba con esto, Kant le decía: “Adelante, te puedes ir cuando quieras. Piensas que eres demasiado importante. ¿Crees que no puedo vivir sin ti? ¿Piensas que no puedo encontrar otro empleado?”.

Y el empleado le respondía: “Me gustaría ver que lo intentara, señor”.

Pero las cosas no funcionaron con el nuevo trabajador doméstico porque no sabía que tenía que anunciar la hora y no la hora de la comida. Decía: “Señor, la comida está lista”, y ésa era suficiente interrupción para Kant. Tenían que despertarlo temprano por la mañana, a las cinco de la mañana, y las instrucciones para el empleado de la casa eran: “Incluso si te golpeo, grito y te digo: ‘¡Vete! ¡Déjame dormir!’, no debes irte. Aunque tengas que golpearme y arrastrarme de la cama. Las cinco de la mañana significan las cinco de la mañana; si se me hace tarde por levantarme tarde de la cama, tú serás el responsable. Eres libre de hacer lo que quieras. Y no puedo decir nada porque a veces hace mucho frío y me dan ganas de dormir… pero eso es algo momentáneo, no necesitas preocuparte por ello. Tienes que estar pendiente del reloj y seguir mis órdenes, y en ese momento, cuando esté dormido, no debes preocuparte por lo que diga. Podría decir: ‘¡Vete! Yo me levantaré solo’. No puedes irte, tienes que sacarme de la cama a las cinco de la mañana”.

Muchas veces se peleaban y el empleado solía golpearlo y sacarlo de la cama a la fuerza. Ahora bien, un nuevo trabajador no podía hacer eso, golpear al señor; y la orden en sí misma parecía absurda. “Si quiere dormir, duerma; si quiere despertarse, despiértese. Puedo despertarlo a las cinco, pero esta dinámica es algo extraña, que tengamos que pelear así entre nosotros”. Así que ningún empleado sobrevivió. Kant tuvo que recurrir al mismo de siempre y decirle: “¡Regresa! Sólo no te mueras antes que yo, de otra manera tendré que suicidarme”. Y cada vez que esto sucedía el empleado exigía un mayor sueldo. Y así continuó.

Un día, cuando Kant iba camino a la universidad, llovía con fuerza y uno de sus zapatos se atascó en el lodo. Dejó el zapato ahí porque, si intentaba sacarlo, sabía que llegaría unos segundos tarde a clase, lo cual era inaceptable. Entonces entró al salón con un solo zapato. Los estudiantes lo miraron y le preguntaron qué había pasado. Él explicó: “Sólo uno de mis zapatos se atoró en el lodo, pero no podía llegar tarde: tantas personas ajustan sus relojes a mi horario. Mi zapato no era tan importante. Cuando regrese a casa, lo recuperaré, porque, ¿quién querría robarse un solo zapato?”.

Claramente estas personas habían perdido su sentido común; vivían en un mundo totalmente diferente. Y en el caso del mundo teórico de Kant, no cabe duda de que él era un lógico de primera; su razonamiento no tenía ninguna falla. Pero su vida era una locura. Un día alguien compró la casa de junto y Kant enfermó terriblemente. Los doctores no hallaban la causa de sus males porque aparentemente no había ninguna enfermedad, pero Kant estaba casi al borde de la muerte —sin una razón aparente.

Uno de sus amigos lo visitó y dijo: “No hay ningún problema. Por lo que puedo ver, los árboles que plantó el nuevo vecino cubrieron la ventana de Kant. Y una parte crucial de su rutina era sentarse frente a la ventana para ver el atardecer. Ahora los árboles han crecido tanto que han obstruido la ventana por completo. Ésa es la causa de su enfermedad y nada más: su rutina ha sido perturbada y, en consecuencia, su vida entera”.

Kant se puso de pie y dijo: “Yo también creía que algo andaba mal. ¿Por qué estoy enfermo? ¿Por qué los doctores dicen que no tengo nada y, sin embargo, estoy al borde de la muerte? Tienes razón, son esos árboles: desde que alcanzaron su tamaño actual no he podido ver el atardecer. Y me hacía falta algo, pero no podía descifrarlo”. Se les pidió a los vecinos que cortaran sus árboles y ellos estuvieron de acuerdo. Si esos árboles le costarían la vida a un gran filósofo, no había más que decir. Cortaron los árboles y al día siguiente Kant se había recuperado por completo.

Su rutina había sido perturbada. Si era perfecta, entonces tendría libertad para contemplar. Quería que la vida fuera casi robotizada para que su mente estuviera libre de asuntos ordinarios y mundanos.

Pero la religión no es contemplación. Tampoco es concentración. Es meditación. Y la meditación debe entenderse con el significado de dhyana, porque la palabra meditación en español de nuevo da una noción errónea.

Primero trata de entender lo que significa en español, porque cada vez que dices “meditación” podría surgir la pregunta: “¿En torno a qué? ¿En torno a qué meditas?”. Tiene que haber un objeto; la palabra misma hace referencia a un objeto: “Medito en torno a la belleza, a la verdad, a Dios”. Pero no puedes decir simplemente: “Yo medito”. En español este enunciado está incompleto. Debes decir en torno a qué meditas. Y ahí radica el problema.

Dhyana significa “estoy en un estado de meditación”, ni siquiera “yo medito”. Si nos acercamos un poco más, entonces “yo soy meditación” es el significado de dhyana. Por eso cuando en China no encontraron una palabra, tomaron prestada la palabra budista jhana. Buda utilizó jhana, que es una transformación pali de dhyana.

Buda utilizó el lenguaje de la gente como parte de su revolución porque para él: “La religión debe utilizar el lenguaje ordinario y común para acabar con el sacerdocio, porque no es algo necesario. La gente entiende sus escrituras, sus sutras y lo que hace. No hay necesidad de un sacerdote”.

El sacerdote es necesario porque utiliza un idioma diferente que la gente común y corriente no comprende, además impone la idea de que el sánscrito es el lenguaje divino, por lo que no todos tienen permitido leerlo. Es un lenguaje especial, como el de los médicos. ¿Alguna vez te has puesto a pensar en eso? ¿Por qué los médicos hacen sus diagnósticos con palabras en latín y griego? ¿Qué tontería es ésa? No saben griego, no saben latín, pero sus medicinas y los nombres de sus medicinas siempre están en griego y latín. Éste es el mismo truco que el del sacerdocio.

Si escribieran en el lenguaje de la gente común y corriente, entonces no podrían cobrarte tanto como lo hacen, porque les dirías: “¿Me vas a cobrar casi cuatrocientos pesos por esta prescripción?”. Y el químico o el farmacéutico tampoco podrían cobrar mucho porque saben que tal vez conseguirían lo mismo en el mercado por menos de veinte pesos, y tú cobrarías poco menos de mil pesos. Pero en latín y en griego no sabes lo que es. Si escribieran la palabra “cebolla” entonces dirías: “¿Acaso bromean?”. Pero cuando está escrita en griego o latín, no sabes lo que es; sólo el médico o el químico saben. Y su forma de escribir también es importante. La receta tiene que estar escrita de tal manera que no puedas leerla. Si la puedes leer, entonces es probable que consultes un diccionario para descubrir qué significa. Tiene que ser virtualmente imposible de leer y, por lo tanto, de descifrar. De hecho, la mayor parte del tiempo el químico no sabe lo que es, pero nadie quiere mostrar su ignorancia, por lo que seguramente te dará algo.

Esto sucedió una vez: un hombre recibió una carta de su médico familiar; era una invitación a participar en la boda de su hija. Pero el médico escribió a su manera, por la fuerza de la costumbre; el hombre no pudo leer lo que decía la carta. Pensó que la mejor forma de entenderla sería ir con el químico: “Porque tal vez sea algo importante, y si voy directamente con el doctor, va a pensar que ni siquiera sé leer. Es mejor ir con el químico”. Fue con el químico y le entregó la carta. El químico desapareció con la carta y después de diez minutos regresó con dos botellas. El hombre dijo: “Pero, ¿qué haces? Eso no era una receta, era una carta”.

El químico dijo: “¡Dios mío! ¿Era una carta?”. Había deducido que los nombres de los novios equivalían a dos botellas. Así que preparó dos mezclas y se las llevó al hombre.

Buda se rebeló contra el sánscrito y utilizó el pali. En pali dhyana es jhana. Jhana llegó a China y se convirtió en chan. No tenían otra palabra, así que la tomaron prestada. Pero debido a los cambios en la pronunciación de cada idioma, jhana se convirtió en chan. Cuando llegó a Japón, se convirtió en zen; pero es la misma palabra, dhyana. Y utilizamos la palabra meditación en el sentido de dhyana, por lo que no es algo en torno a lo cual se medita.

En español significa algo entre concentración y contemplación. La concentración es puntual, la contemplación tiene un área más amplia, y la meditación es una sección de esa área. Cuando contemplas un tema en particular, hay algunas otras cosas que requieren más atención; luego entonces meditas. Eso es lo que en español significa la meditación: concentración y contemplación son dos polos; exactamente en medio de ellos se encuentra la meditación. Pero no usamos la palabra en el sentido que se emplea en español, sino que le hemos dado un significado totalmente nuevo. Te contaré una historia que siempre me ha encantado y que explicará lo que es la meditación.

Tres hombres salieron a caminar una mañana. Vieron que un monje budista se encontraba de pie en una colina y, sin tener nada que hacer, comenzaron a discutir sobre lo que creían que hacía ese sujeto. Uno dijo: “Por lo que puedo ver desde aquí, creo que espera a alguien. Tal vez un amigo se quedó atrás y él lo está esperando”.

El segundo hombre dijo: “No estoy de acuerdo contigo. Cuando alguien espera a un amigo que se ha quedado atrás, de vez en cuando voltea a ver si esa persona viene en camino o no, al menos para calcular cuánto tiempo tendrá que esperarla. Pero este hombre nunca voltea; sólo está ahí parado. No creo que espere a nadie. Mi instinto me dice que estos monjes budistas tienen vacas”. En Japón los monjes zen tienen una vaca cuya leche sirve para preparar el té de la mañana; de otra forma hay que rogar para que alguien te prepare una taza. Y estos monjes beben té por lo menos cinco o seis veces al día: es casi como una práctica religiosa porque el té te mantiene despierto, alerta, más consciente; por eso tienen una vaca en el monasterio.

El segundo hombre dijo: “Presiento que su vaca se perdió en algún lugar, tal vez se fue a pastar, y él sólo está en busca de la vaca”. El tercer hombre dijo: “No estoy de acuerdo con tu teoría, porque cuando alguien busca a una vaca, no necesita pararse como una estatua. Tienes que moverte, tienes que ir a revisar si está en un lado o en el otro. Ni siquiera mueve su cabeza de lado a lado. Y qué decir de su rostro —incluso sus ojos están medio cerrados”.

Cada vez se acercaban más al hombre para verlo con mayor claridad. Luego el tercer hombre dijo: “No creo que tengas razón; creo que está meditando. Pero, ¿cómo podremos decidir quién está en lo correcto?”.

Entonces dijeron: “No hay problema. Ya estamos muy cerca de él, así que podemos preguntarle directamente”.

El primer hombre le preguntó al monje: “¿Esperas a un amigo que se ha quedado atrás?”.

El monje budista abrió los ojos y dijo: “¿Esperar? Nunca espero nada. Esperar cualquier cosa va en contra de mi religión”.

El hombre le dijo: “¡Dios mío! Olvídate de las expectativas. Sólo dime si esperas a alguien”.

Él respondió: “Mi religión enseña que no puedes saber con certeza qué sucederá en el siguiente instante. ¿Cómo puedo esperar? ¿Dónde está el tiempo para esperar? No estoy esperando”.

El hombre dijo: “Olvídate de las expectativas, olvídate de esperar —creo que no nos estamos entendiendo. Sólo dime, ¿has dejado a algún amigo atrás?”.

Él contestó: “De nuevo lo mismo. No tengo amigos ni enemigos en el mundo —porque ambos van de la mano. No puedes elegir a uno y dejar al otro. ¿Acaso no puedes ver que soy un monje budista? No tengo ningún enemigo o amigo. Y por favor déjame en paz, no me molestes”.

El segundo hombre pensó: “Todavía hay esperanza para mí”. Él dijo: “Eso mismo le había dicho yo, que no decía más que locuras. ‘Él no espera, es un monje budista; no tiene amigos ni enemigos’. Tienes razón. Mi intuición me dice que has perdido tu vaca”.

El monje le respondió: “Eres aún más estúpido que el primer hombre. ¿Mi vaca? Un monje budista no posee nada. ¿Y por qué habría de buscar la vaca de alguien más? No poseo ninguna vaca”.

El hombre estaba verdaderamente apenado. Pero, ¿qué hacer?

El tercer hombre pensó: “¡Qué bien! Mi teoría debe ser la única posibilidad”. Dijo: “Veo que estás meditando”. El monje contestó: “¡Patrañas! La meditación no es una actividad. Uno no medita, uno es la meditación. Si soy completamente honesto, para confundirlos todavía más, en realidad no estoy haciendo nada. Estoy parado aquí sin hacer nada —¿acaso está mal?”. Ellos dijeron: “No, no está mal, sólo que no tiene ningún sentido para nosotros estar parado aquí sin hacer nada”.

“Pero”, dijo el monje, “esto es en lo que consiste la meditación: sentarse y no hacer nada —ni con tu cuerpo, ni con tu mente”.

Una vez que empiezas a hacer algo, ya sea contemplar o concentrarte o entrar en acción, te alejas de tu centro. Cuando no haces nada —corporal, mentalmente, en ningún nivel— cuando toda actividad ha cesado y simplemente eres, estás siendo, eso es en lo que consiste la meditación. No puedes hacerla, no puedes practicarla; sólo tienes que entenderla.

Cuando encuentres el tiempo para simplemente ser, deja a un lado el hacer. Pensar también es hacer, concentrarse también es hacer, contemplar también es hacer. Incluso si por un breve momento no estás haciendo nada, pero te sientes relajado y centrado, eso es la meditación. Y una vez que dominas ese estado, puedes permanecer en él por el tiempo que quieras; finalmente puedes mantenerlo las veinticuatro horas del día.

Una vez que sabes cómo tu ser puede permanecer imperturbable, entonces poco a poco puedes comenzar a hacer cosas y a asegurarte de que nada te altere. Ésa es la segunda parte de la meditación. Primero, aprender simplemente a ser, y luego aprender a realizar pequeñas acciones: limpiar el piso, tomar un baño, pero siempre manteniendo tu centro. Sólo entonces podrás hacer cosas más complicadas.

Por ejemplo, en este momento, aunque hablo contigo, mi meditación no ha sido interrumpida. Puedo seguir hablando, pero en mi centro no hay ni una onda; todo está en calma y en completo silencio.

Entonces la meditación no está en contra de la acción. No implica que tengas que escaparte de la vida. Simplemente te enseña una nueva forma de vivir: te convierte en el ojo del huracán. Tu vida continúa con mayor intensidad, alegría, claridad, visión y creatividad, pero a la vez tomas distancia de muchas cosas y observas desde las alturas todo lo que sucede a tu alrededor.

No eres el que hace, sino el que observa.

Ése es el secreto de la meditación, que te conviertes en el observador. El hacer continúa por sí solo, sin problema: cortar leña, sacar agua del pozo. Puedes hacer las cosas pequeñas y las cosas grandes; sólo una cosa no está permitida: perder tu centro. Esa conciencia, ese estado de alerta debe permanecer completamente libre e imperturbable.

La meditación es un fenómeno muy simple.

La concentración es muy complicada porque tienes que hacerla a la fuerza, lo cual es agotador. La contemplación es ligeramente mejor porque te ofrece más espacio para operar. No tienes que caminar por un estrecho pasillo que se encogerá cada vez más. La concentración tiene visión de túnel. ¿Alguna vez has visto dentro de un túnel? De un lado, por el que lo miras, se ve grande. Pero si el túnel tiene una longitud de poco más de tres kilómetros, lo único que se percibe del otro lado es una pequeña luz redonda, nada más: entre más grande sea el túnel, más chico será el otro lado. Entre más grande sea un científico, más largo será el túnel. Tiene que enfocarse y esto siempre es un asunto tenso.

La concentración no es algo natural para la mente. La mente es errante. Disfruta moverse de una cosa a la otra. Siempre le atrae y le emociona lo nuevo. Durante la concentración la mente se siente casi aprisionada.

En la Segunda Guerra Mundial, no sé por qué, comenzaron a llamar a los lugares en donde mantenían a los prisioneros “campos de concentración”. Éstos tenían su propio significado —traían a todo tipo de prisioneros y los concentraban ahí. Pero en realidad la concentración consiste en reunir toda la energía de tu mente y de tu cuerpo e introducirla en un agujero estrecho. Es agotador. La contemplación tiene más juego, ofrece más espacio para moverse, aunque también es un espacio limitado.

En mi opinión y la de mi religión, la meditación tiene todo el espacio de la existencia a su disposición. Tú eres el observador, puedes ver toda la escena. No necesitas concentrarte en algo, ni contemplar algo en específico. No tienes que hacer todas estas cosas, simplemente las observas, sólo estás consciente. Es una habilidad. No es ciencia, no es arte, no es oficio; es una habilidad.

Así que sólo debes jugar con la idea. Al sentarte en tu baño, sólo juega con la idea de que no estás haciendo nada. Y un día te sorprenderás: el juego ha hecho que suceda, porque es tu naturaleza. Sólo hay que esperar el momento exacto. Aunque nunca sabes cuándo será el momento idóneo, la oportunidad adecuada, por lo que nunca dejas de jugar.

Una vez alguien le preguntó a Henry Ford sobre la clave de su éxito. Él dijo: “Mi éxito consiste en aprovechar la oportunidad adecuada en el momento adecuado. La gente piensa o en las oportunidades a futuro —que son imposibles de atrapar— o en aquellas que se quedaron en el pasado. Una vez que se han ido y que sólo queda polvo en el camino, entonces se dan cuenta de que las oportunidades han pasado”.

Alguien más le preguntó: “Pero si no piensas en una oportunidad a futuro ni en una que ha pasado, ¿cómo puedes aprovecharla cuando llegue? Tienes que estar preparado”.

Él dijo: “No tienes que estar preparado, sólo tienes que lanzarte. Uno nunca sabe cuándo llegará. Y cuando llegue, ¡sólo hay que lanzarse sobre ella!”.

Lo que Henry Ford dijo tiene un gran significado. “Nunca dejas de aventarte. No te esperas; no te enfocas en si existe una oportunidad o no: sólo te lanzas. Uno nunca sabe cuándo llegará. Cuando llegue, tómala y sigue tu camino. Si te la pasas viendo al futuro: ‘¿Cuándo llegará esa oportunidad?’, el futuro es impredecible. Si te esperas y piensas: ‘Cuando llegue esa oportunidad, la atraparé’, para cuando te des cuenta de que llegó, ésta ya se habrá ido. El tiempo es tan fugaz que de un momento a otro lo único que quedará será polvo”.

Mejor olvídate de las oportunidades, sólo aprende a saltar sobre ellas para que en cuanto lleguen… Ésa es mi recomendación: nunca dejes de jugar con la idea. Utilizo la palabra “jugar” porque no soy un hombre serio y mi religión tampoco lo es. Sólo juega; créeme, tienes suficiente tiempo para hacerlo. En cualquier momento —al estar acostado sobre tu cama, si no puedes conciliar el sueño— juega con la idea. ¿Por qué preocuparte por dormir? El sueño llegará cuando tenga que llegar. No puedes hacer nada para conciliarlo; no está en tus manos, así que, ¿por qué preocuparse? Si algo no está en tus manos, olvídalo. Este tiempo está en tus manos, ¿por qué no utilizarlo? Al meterte en tu cama y taparte con tus cobijas durante una noche fría, sintiéndote cómodo y feliz, sólo juega con la idea. No necesitas sentarte en la posición de flor de loto. En mi meditación no necesitas torturarte de ninguna forma.

Si disfrutas la posición de flor de loto, puedes hacerla. Pero los occidentales van a India y les toma alrededor de seis meses aprenderla, y se torturan en el proceso. Además, cuando por fin se aprenden la posición, piensan que han logrado algo. Toda la gente de India se sienta en la posición de flor de loto —nadie ha logrado nada. No es más que su forma natural de sentarse. En un país frío necesitas una silla para sentarte, no puedes sentarte en el piso. En un país cálido, nadie se preocupa por sentarse en una silla. Te sientas donde puedes.

No se necesita una posición en especial, ni un tiempo en específico. Hay personas que piensan que existen tiempos muy definidos. No para la meditación; cualquier momento es el momento correcto —sólo tienes que estar relajado y tener ganas de jugar. Y si no sucede, no importa; no te sientas triste. Porque no te digo que sucederá hoy, mañana o dentro de tres o seis meses. No te doy ninguna expectativa, porque eso le generará tensión a tu mente. Puede suceder cualquier día o puede no hacerlo: todo depende de tus ganas de jugar.

Sólo empieza a jugar —en la tina o en la regadera, cuando no estés haciendo nada, ¿por qué no jugar?; tú no necesitas hacer nada, la llave del agua lo hace todo por ti. Tú simplemente estás ahí parado; aprovecha esos momentos para jugar. Al caminar por la calle, esta acción puede realizarla el cuerpo sin tu ayuda, son las piernas las que hacen todo el trabajo. En cualquier momento en que te sientas relajado, sin tensiones, juega con la idea de la meditación tal y como te expliqué. Sólo guarda silencio, céntrate, y un buen día… Y sólo hay siete días. ¡No te preocupes!

Así que para el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado o domingo por lo menos —en un lapso de siete días— algún día va a suceder. Sólo diviértete y juega con la idea el número de veces que quieras. Si no sucede nada —no te prometo nada— eso está bien, te divertiste. Jugaste con la idea, le diste una oportunidad.

No dejes de darle esa oportunidad. Henry Ford dijo: “Aprovecha cada momento y cuando la oportunidad llegue, salta sobre ella”. Yo digo exactamente lo opuesto. Sólo dale una oportunidad a la meditación, y cuando llegue el momento correcto y estés verdaderamente relajado y abierto, ésta se lanzará sobre ti.

Y una vez que la meditación se lanza sobre ti nunca te abandona. No hay manera.

¡Así que piensa dos veces antes de empezar a jugar!

¿Por qué siempre voy a toda velocidad?
¿Acaso hay algo que no quiero ver?

No sólo eres tú. Casi todos huyen a gran velocidad de sí mismos. Y el problema es que no puedes escapar de ti. Adondequiera que vayas, serás tú mismo. El miedo radica en conocerse a sí mismo. Es el mayor miedo en el mundo. Y esto es porque los demás te han condenado por las cosas más pequeñas —por errores mínimos, que son absolutamente humanos—, entonces has desarrollado ese miedo a ti mismo. Sabes que no eres valioso. Esa idea se ha arraigado profundamente en tu subconsciente —que no te mereces nada, que careces de valor. Naturalmente, la mejor manera de no sentirte así es alejándote de ti mismo. Todos lo hacen de distintas maneras: algunos persiguen el dinero, otros el poder, otros la respetabilidad, y otros la virtud o la santidad.

Pero si analizas esta situación a fondo, verás que en realidad la gente no persigue nada, más bien huye. Que alguien persiga dinero como loco es una excusa; se engaña a sí mismo y al mundo entero. Ir tras el dinero le da una buena excusa, y esconde el hecho de que en realidad huye de sí mismo. Ésta es la razón por la que, cuando consigue este dinero, se siente tremendamente desesperado y angustiado. ¿Qué ha sucedido? Ése era su objetivo; lo ha conseguido —debería ser el hombre más feliz del mundo. Pero la gente exitosa no es la más feliz del mundo, sino la más miserable. ¿Cuál es su angustia? Su angustia es que todo su esfuerzo ha sido en vano. Ahora ya no hay nada que perseguir, y de pronto se enfrentan a sí mismos. En el punto más alto de su éxito no se encuentran a nadie más, más que a sí mismos. Curiosamente, éste es el sujeto del que han estado huyendo todo el tiempo.

No puedes huir de ti mismo.

Al contrario, tienes que acercarte a ti mismo, adentrarte en tu ser y desechar las críticas y los juicios que te han transmitido todas las personas que has conocido en tu vida. Tus padres, tu esposo, tu esposa, tus vecinos, tus maestros, tus amigos, tus enemigos, todos señalan aquello que, a su parecer, está mal en ti. De ninguna de estas fuentes recibes palabras de aprecio.

La humanidad ha creado una situación muy extraña en la que nadie está tranquilo, nadie puede relajarse, porque en el momento en que te relajas te enfrentas contigo mismo. La relajación se convierte casi en un espejo, y no quieres ver tu rostro porque las opiniones negativas de otros te han marcado profundamente.

Tu iglesia, tus sacerdotes, tu religión y tu cultura te han negado hasta los placeres más pequeños. Para ellos, sólo la miseria es aceptable —no el placer. Cuando de todas partes no recibes más que juicios, es natural que te sientas como un pecador. Durante siglos todas las religiones han gritado a los cuatro vientos que naces en el pecado, que el sufrimiento es tu destino. Has sido condenado por tantos frentes; es natural que esta gran conspiración deje su marca en cualquier individuo. Todos están atrapados en sus redes.

Y te sorprenderás si intentas entenderla. Así como los otros te condenan, tú condenas a otros; es una conspiración mutua. Así como tus padres no aceptan tu valor, tú haces lo mismo con tus hijos, sin darte cuenta de que todos son lo que son; no pueden ser otra cosa. Pueden pretender ser otra cosa, pueden ser hipócritas, pero en realidad siempre serán ellos mismos.

Huir sólo crea más hipocresía, más máscaras bajo las cuales esconderte de la mirada de los demás. Quizá logres esconderte de los demás, pero, ¿cómo te esconderás de ti mismo? Puedes viajar a la luna y aun así te encontrarás contigo mismo. Puedes escalar el Everest y esto sólo hará que estés más alerta y consciente de ti mismo.

Ésa es una de las razones por las que la gente también tiene miedo a la soledad; quieren mezclarse con la multitud, quieren siempre tener gente a su alrededor, quieren amigos. Es muy difícil que la gente permanezca en silencio y en paz cuando está sola. La razón es que en la soledad te encuentras contigo mismo —y como has aceptado las estúpidas ideas de que eres feo, sensual, libidinoso, ambicioso, violento, entonces sientes que no hay nada que apreciar en ti.

Preguntas: “¿Por qué siempre corro a toda velocidad?”. Porque tienes miedo de alcanzarte a ti mismo. Y las consecuencias de correr tan rápido tienen muchas dimensiones. Huir tan rápido de ti mismo ha provocado un delirio de velocidad: todos quieren alcanzar algo lo más rápido posible.

Esto me sucedió en una ocasión cuando regresaba de un lugar llamado Nagpur a otro llamado Jabalpur. Viajaba con el vicerrector de la Universidad de Nagpur y el coche en el que nos transportábamos se descompuso a la mitad del camino. Nunca en mi vida había visto a alguien tan desdichado. Le dije: “No hay prisa. Nadie te espera allá, y la conferencia a la que asistirás empieza hasta dentro de veinticuatro horas. Jabalpur sólo está a tres horas de distancia. No hay problema: o arreglamos el coche o llamamos a otro para que venga a recogernos desde Jabalpur, o a lo mejor conseguimos aventón, o nos subimos a uno de los camiones que pasan por aquí. No hay problema… no te preocupes”.

El vicerrector permaneció en el coche mientras yo iba a buscar a alguien. Era un pequeño pueblo, pero tal vez un mecánico u otra persona nos podría ayudar, o quizás el dueño del pueblo nos podría prestar un coche. Cuando regresé del pueblo, el hombre estaba al borde de las lágrimas. Le dije: “¿Qué pasa?”.

Él me dijo: “No puedo estar solo. Me expone de una forma tan profunda, me desnuda completamente ante mí mismo. Me hace consciente de que he desperdiciado toda mi vida y no quiero enfrentarlo”.

Le dije: “El no saber no te ayudará en nada. Es mejor saberlo y excavar en lo más profundo de tu ser. Ésta es la razón de tu miseria y tu soledad…”.

La soledad debería ser una de las mayores alegrías.

La gente huye. No importa hacia dónde, lo que importa es si va a toda velocidad o no.

Preguntas: “¿Acaso hay algo que no quiero ver?”. Hay muchas cosas. Fundamentalmente, eres tú a quien no quieres ver, y esto es a causa de un condicionamiento erróneo.

Para conseguir la transformación interior, tendrás que hacer a un lado tus condicionamientos; ése es el enfoque que yo propongo. Todo aquello que otras personas hayan dicho sobre ti, hazlo a un lado. Son puras estupideces. Si no saben nada sobre sí mismos, ¿qué podrían decir de ti que sea verdadero? Y las opiniones que has guardado de otros… sólo date cuenta de cuáles conservas. No son de un Gautama Buda, de un Jesús, de un Sócrates; son de personas tanto o más ignorantes que tú. No hacen más que compartir las opiniones de otros que les han sido dadas a ellos mismos.

Hay una historia muy bella. No importa si es real o no, su belleza radica en su significado. Uno de los más grandes emperadores de India fue el mogol llamado Akbar. En mi opinión, Akbar sólo puede compararse con un célebre hombre de Occidente: Marco Aurelio. Los emperadores rara vez son gente sabia, pero estos dos personajes son excepciones.

Un día estaba en la corte conversando con sus cortesanos. Había reunido a la mejor gente del país —el mejor pintor, el mejor músico, el mejor filósofo, el mejor poeta. Tenía un comité especial conformado por nueve miembros conocidos como las nueve joyas de la corte de Akbar.

El más importante de todos era un hombre llamado Birbal. Con una gran inteligencia y sentido del humor, Birbal hizo algo impropio frente al emperador. Cada emperador tiene sus propias reglas —su palabra es ley— y Birbal se comportó de una manera que enfureció a Akbar, quien inmediatamente lo abofeteó. El emperador respetaba a Birbal, lo amaba, era su amigo más íntimo, pero al actuar en contra de las leyes de la corte no podía perdonarlo.

Sin embargo, lo que Birbal hizo inmediatamente después es el verdadero punto de la historia. No esperó ni un minuto y abofeteó al hombre que tenía a su lado. El otro hombre estaba sorprendido, incluso Akbar estaba sorprendido. Solía pensar que Birbal era un hombre muy sabio. “¿Acaso está loco? ¿Lo he abofeteado y ahora le ha hecho lo mismo al hombre que está a su lado? Esto es extraño, absolutamente absurdo e ilógico”.

El otro hombre estaba ahí parado, conmocionado, y Birbal le dijo: “No te quedes ahí parado como un tonto. ¡Sólo sígueme la corriente!”. Entonces ese hombre abofeteó a alguien más que estaba parado junto a él, y ahora las reglas del juego se hicieron evidentes: había que seguirle la corriente y pasarle la cachetada a alguien más.

Por la noche, cuando Akbar se fue a dormir con su esposa, ésta lo abofeteó. Él le dijo: “¿Cuál es el problema?”.

Ella le respondió: “Es algo que ha estado sucediendo en toda la ciudad y finalmente ha regresado al origen. Alguien más me abofeteó y cuando le pregunté cuál era el problema me dijo que era un juego que Akbar había empezado. Pensé que sería mejor terminarlo para cerrar el círculo”.

Al día siguiente la primera pregunta de Birbal fue: “¿Le han regresado mi cachetada o no?”.

Akbal dijo: “¡Nunca pensé que llegaría a esto!”.

Birbal dijo: “Yo en cambio estaba completamente seguro, porque finalmente, ¿a dónde más llegaría? Iría por toda la ciudad. No podía escapar, estaba destinada a regresar a usted”.

Durante siglos todo se transfiere, se pasa como estafeta de mano en mano, de una generación a otra —y el juego continúa. Éste es el juego del cual tienes que salir. La única manera de hacerlo es redescubrir el respeto por ti mismo, recuperar la dignidad que tenías cuando eras niño, cuando aún no te habías contaminado, cuando no habías sido condicionado y envenenado por la sociedad y por la gente a tu alrededor.

Vuelve a ser niño y entonces en vez de huir, correrás hacia ti mismo —y ésa es justamente la personalidad del meditador. El hombre de mundo huye de sí mismo y el hombre que busca corre hacia sí mismo para encontrar la fuente de su vida, la conciencia. Y cuando descubre esa fuente de vida, también descubre la del universo, la de todo el cosmos. De pronto en su interior hay una gran celebración. De un momento a otro, la vida se convierte en una canción, en un baile. Entonces uno se libera completamente de toda la jerga que la sociedad le ha heredado. Uno simplemente desecha los condicionamientos, las tradiciones y todo el pasado.

Sólo tienes que renunciar a una cosa: el pasado. Si puedes renunciar al pasado, estarás completamente fresco, renovado, y en esa frescura experimentarás tal bendición, tal éxtasis, que ni siquiera pensarás en abandonarla. El hombre que se conoce a sí mismo no necesita vacaciones. Pero la mayoría de la gente va por la vida comportándose de una manera estúpida…

Un estadounidense manejaba por un pequeño camino en Irlanda, cuando se horrorizó al ver que una carreta llena de heno salía del campo hacia la angosta calle. Pisó el freno pero no pudo detenerse a tiempo y acabó atravesando la cerca que conducía al campo y el coche estalló en llamas.

“¡Por Dios!”, exclamó Paddy a su amigo Seamus, quien conducía la carreta de heno: “Algunos de estos turistas manejan verdaderamente mal. Salimos justo a tiempo del campo”.

Un vecino del viejo granjero, quien araba sus campos con un par de toros, le preguntó por qué no usaba bueyes.

“No quiero usar bueyes”, respondió el granjero. “Quiero usar toros”.

“Bueno”, dijo el vecino, “si no quieres usar bueyes, ¿por qué no usas caballos?”.

“¡No quiero usar caballos!”, respondió el granjero, “¡Quiero usar toros!”.

“Bueno, pues tal vez”, intentó el vecino, “podrías usar ese nuevo tractor que compró tu hijo”.

“Tampoco quiero usar tractores, quiero usar toros”, reafirmó el granjero.

“¿Por qué sólo quieres usar toros?”, le preguntó el vecino, perplejo.

“Porque”, dijo el viejo, “no quiero que piensen que todo en la vida es un romance”.

Éste es simplemente el contexto en el que naciste, en el que fuiste condicionado. Nadie quiere que sepas que la vida es un romance. Y ése es mi crimen —porque ésa es toda mi enseñanza, que la vida no es más que un romance.

Los recién casados volaron a Miami y se registraron en el hotel en que pasarían su luna de miel. Nadie los vio durante días, hasta la mañana del sexto día, cuando fueron al comedor para desayunar. Mientras el mesero se acercaba a su mesa, la esposa le dijo a su esposo: “Mi amor, ¿sabes qué me gustaría?”.

“Sí, lo sé”, respondió con cansancio, “pero en algún momento tenemos que comer”.

¡De vez en cuando es bueno desayunar! De otra forma, la vida es un romance continuo. Y no sólo te enseño el romance del cuerpo, que es muy ordinario; te enseño el romance del espíritu, que es eterno, que empieza pero nunca termina. Pero esto sólo es posible si comienzas a viajar hacia tu interior.

Ir hacia dentro es ir hacia Dios.

Viajar hacia el interior es el secreto de cualquier transformación alquémica del ser. Huir es simplemente desperdiciar tiempo sumamente valioso y una vida que podría haber sido una gran canción, una gran creación, un tremendo festival de luces. Entre más lejos estés de ti mismo, más oscura será tu vida, más miserable, más plagada por la ansiedad, el dolor, la condena y el rechazo hacia ti mismo. Y entre más lejos estés, más difícil será encontrar el camino de regreso a casa.

Durante muchas vidas has huido de ti mismo, pero si emprendes el camino de la meditación, verás que no te has alejado demasiado. La meditación es el atajo desde donde estás hacia donde quieres estar. Y la meditación es un método tan simple que todos, incluso los niños, pueden disfrutar de sus maravillas.

Así que en vez de huir, viaja hacia tu interior. Acércate a ti mismo y obsérvate con más detalle. Nadie más puede ver tu realidad interna; sólo tú puedes ver ese esplendor y esa gloria. Nadie más puede ver tu belleza interior, y por ello se dedican a enjuiciarte. Sólo tú puedes asegurar tu felicidad, sólo tú puedes garantizar tu iluminación. Incluso en ese momento, la gente sospechará de ti. Si sospechaban de Sócrates, de Buda Gautama, de Jesús… De hecho, su sospecha está arraigada al desconocimiento de su ser interior.

¿Cómo podrían creerle a Buda Gautama cuando decía que en los silencios internos del corazón se encuentra el éxtasis? No saben nada de lo interior, ni siquiera lo básico. No saben nada sobre el éxtasis. Puede que escuchen a un Buda Gautama sólo por su presencia, su mirada carismática, su vibración magnética, pero cuando lleguen a casa, comenzarán a sospechar, a dudar. Y esto sucede incluso aquí. Recibo muchas cartas que dicen: “Cuando te escuchamos, todo lo que dices tiene sentido. Pero cuando llegamos a casa, comienzan las dudas; la mente empieza a decirnos que hemos sido hipnotizados”.

Hay millones de personas que quieren acercarse a mí, pero tienen miedo por la simple razón de que puedan ser hipnotizados. Es algo mucho más profundo que la hipnosis. No estás hipnotizado, simplemente se te ha revelado una visión distinta de tu propio ser. No es magia; no es un engaño, es un despertar. La palabra “hipnosis” significa “dormido” y todo mi trabajo consiste en despertarte. Hoy estás dormido y has estado dormido durante muchas vidas.

Es momento de despertar.

Ya has desperdiciado demasiado tiempo, energía y oportunidades. Pero aún hay tiempo; tan pronto como despiertes, se acabará la noche y comenzará un nuevo día.

¿Podrías decir algo más sobre la relajación?
Percibo una tensión en lo más profundo de mi ser
y sospecho que tal vez nunca he estado
completamente relajado. Cuando te escuché decir que
relajarse es uno de los fenómenos más complejos de
nuestra existencia, visualicé un suntuoso
tapete en el que las hebras para relajarse y dejar ir
estaban profundamente entretejidas con la
confianza, el amor, la aceptación, el fluir,
la unión y el éxtasis.

La relajación total es el fin supremo. Es el momento en que uno se convierte en un buda. Es el momento de realización, iluminación, conciencia de Cristo. Ahora no puedes estar totalmente relajado. Una tensión permanecerá en lo más profundo de tu ser.

Pero empieza a relajarte. Empieza desde la circunferencia —el lugar en donde nos encontramos, y sólo podemos empezar desde donde estamos parados. Relaja la circunferencia de tu ser —relaja tu cuerpo, tu comportamiento, tus acciones. Camina de una forma relajada, come de una forma relajada, habla, escucha de una forma relajada. Realiza cada proceso con mayor lentitud. No hagas todo a prisa ni apurado. Muévete como si tuvieras toda la eternidad a tu disposición —de hecho, la tienes. Estamos aquí desde el principio y estaremos aquí hasta el final, si es que hay un principio y un fin. En realidad no hay principio ni fin. Siempre hemos estado aquí y siempre estaremos aquí. Las formas cambian, pero no la sustancia; las prendas cambian, pero no el alma.

La tensión es provocada por sentimientos de prisa, miedo, duda. La tensión se origina por un esfuerzo constante de proteger, de preservar, de salvar. La tensión significa estar preparado para lo que pueda ocurrir mañana o para el más allá —con miedo de que esta preparación no sea suficiente. La tensión es el pasado que en realidad no has vivido pero que de alguna manera has pasado; permanece, como una resaca, te rodea.

Recuerda una cosa fundamental sobre la vida: cualquier experiencia inconclusa permanecerá contigo, persistirá: “¡Termíname! ¡Víveme! ¡Complétame!”. Hay una cualidad intrínseca en cada experiencia que tiende a y desea ser terminada, completada. Una vez completada, se evapora; cuando queda incompleta, persiste, te tortura, te persigue, atrae tu atención. Dice: “¿Qué vas a hacer conmigo? Aún estoy incompleta —¡satisfáceme!”.

Todo tu pasado permanece cerca de ti, lleno de experiencias inconclusas. Porque nada ha sido vivido realmente, más bien todo ha sido superado, vivido parcialmente, sólo a medias, de una forma tibia. No ha habido intensidad ni pasión. Has vivido como un sonámbulo. Por lo que ese pasado permanece y el futuro genera miedo. Y tu presente, tu única realidad, es aplastada entre el pasado y el futuro.

Tendrás que relajarte desde la circunferencia. El primer paso es relajar el cuerpo. Tantas veces como puedas, recuerda mirar hacia el interior de tu cuerpo y ver si tienes tensión en alguna parte —en el cuello, en la cabeza, en las piernas. Relaja esas partes conscientemente. Cierra tus ojos, acude a esa parte de tu cuerpo y enfócate en ella; convéncela y dile con amor: “Relájate”.

Y te sorprenderá ver que cuando te acercas a una parte de tu cuerpo con amor, ésta te escucha, te sigue —es tu cuerpo. Con los ojos cerrados adéntrate en tu cuerpo; empieza por los dedos de los pies hasta llegar a la cabeza y busca cualquier lugar en donde haya tensión. Cuando lo encuentres, habla con esa parte de tu cuerpo como lo harías con un amigo; deja que haya un diálogo entre tu cuerpo y tú. Dile que se relaje: “No temas. Estoy aquí para cuidarte, así que puedes relajarte”. Poco a poco dominarás esta práctica. Entonces el cuerpo se relajará.

Ve un paso más allá, un poco más lejos; pídele a la mente que se relaje. Y si el cuerpo escucha, la mente también lo hará. Pero no puedes empezar con la mente; tienes que empezar desde el principio. No puedes empezar a la mitad del camino. Mucha gente empieza con la mente y fracasa; fracasa porque empieza en el lugar equivocado. Todo debe hacerse en el orden correcto.

Si logras relajar el cuerpo voluntariamente, entonces serás capaz de hacer lo mismo con la mente. La mente es un fenómeno mucho más complejo. Cuando tengas la certeza de que tu cuerpo te escucha, adquirirás una nueva confianza en ti mismo. Ahora hasta tu propia mente te escuchará. Con la mente tomará un poco más de tiempo, pero sucederá.

Una vez que la mente se ha relajado, entonces puedes empezar a relajar tu corazón, el mundo de tus sentimientos y emociones, que es mucho más complejo y sutil. La diferencia es que ahora operarás con confianza, con una gran confianza en ti mismo. Ahora sabrás que es posible. Si es posible con el cuerpo y es posible con la mente, también es posible con el corazón. Y sólo entonces, cuando hayas superado estos tres pasos, podrás tomar el cuarto. Ahora podrás ir a la parte más profunda de tu ser, que está más allá del cuerpo, de la mente y del corazón: el verdadero centro de tu existencia. Y también serás capaz de relajarlo.

Y esa relajación ciertamente traerá consigo una alegría inimaginable, un éxtasis y una aceptación suprema. Estarás lleno de felicidad y entusiasmo. Tu vida será como un divertido baile.

Toda la existencia baila, excepto el hombre. Toda la existencia se mueve a un ritmo muy relajado; y aunque hay movimiento, éste es completamente relajado. Los árboles crecen, los pájaros cantan, los ríos fluyen y las estrellas gravitan: pero todo se comporta de una forma muy relajada. Sin apuros, sin prisa, sin desperdicio. Excepto el hombre. El hombre ha sido víctima de su mente.

El hombre puede elevarse por encima de los dioses y caer por debajo de los animales. En este sentido, el espectro del hombre es bastante amplio. Puede ir de lo más bajo a lo más alto; el hombre es una escalera.

Empieza con el cuerpo y luego poco a poco ve más profundo. Y no emprendas nada más hasta que hayas resuelto lo primero. Si tu cuerpo está tenso, no empieces con la mente. Espera. Trabaja en el cuerpo. Incluso las cosas más pequeñas son de gran ayuda.

El ritmo que tienes al caminar se ha convertido en algo habitual, automático. Ahora intenta caminar más lento. Buda solía decirle a sus discípulos: “Camina muy lento, y sé muy consciente de cada paso que des”. Si tomas cada paso de forma consciente, esto te obligará a caminar lento. Si corres o te apuras, perderás esta conciencia. Ésta es la razón por la que Buda camina muy lento.

Tan sólo intenta caminar muy lento y te sorprenderás —una nueva conciencia comienza a despertarse en el cuerpo. Come lentamente y te sorprenderás —hay una gran relación. Haz todo de una forma pausada, sólo para cambiar el viejo patrón, sólo para romper con viejos hábitos.

Primero el cuerpo tiene que estar totalmente relajado, como el de un niño, sólo así puedes comenzar con la mente. Apóyate en la ciencia: primero empieza por lo más sencillo, luego lo complejo y luego lo más complejo. Sólo entonces podrás relajarte por completo.

Me preguntas: “¿Podrías decir algo más sobre la relajación? Percibo una tensión en lo más profundo de mi ser y sospecho que tal vez nunca he estado completamente relajado”. Ésta es una situación que viven todos los seres humanos. El hecho de que estés consciente es muy bueno —millones de personas ni siquiera lo están. Estar consciente es una bendición, porque entonces puedes hacer algo al respecto. Si no estás consciente, entonces no queda nada por hacer. La conciencia es el principio de la transformación.

También me preguntas: “Cuando te escuché decir que relajarse es uno de los fenómenos más complejos de nuestra existencia, visualicé un suntuoso tapete en el que las hebras para relajarse y dejar ir estaban profundamente entretejidas con la confianza, el amor, la aceptación, el fluir, la unión y el éxtasis”. Sí, la relajación es uno de los fenómenos más complejos —inmensamente rico, multidimensional. Todas estas cosas son parte de ella: dejar ir, confiar, rendirse, amar, aceptar, ir con la corriente, unirse con la existencia, vivir sin ego, experimentar éxtasis. Todas forman parte de ella, y todas suceden en cuanto aprendes a relajarte.

La religión que practicas, sin importar cuál sea, te ha provocado mucha tensión, porque te ha generado un sentimiento de culpa y miedo. Mi propósito es ayudarte a eliminar toda esa culpa y todo ese miedo. Quisiera decirte que no existen ni el cielo ni el infierno. Entonces no debes temerle al infierno ni añorar irte al cielo. Todo lo que existe es el momento presente. Puedes hacer de este momento un infierno o un paraíso —eso ciertamente es posible—, pero no existe ningún cielo o infierno en otro lado. El infierno es cuando estás tenso y el cielo es cuando estás relajado. La relajación total es el paraíso.

Cada vez tomo mayor conciencia
de las barreras internas que he construido
a lo largo de los años y que me han impedido
ser una persona alegre, amorosa consigo misma y libre.
Siento como si un muro dentro de mí se hiciera
cada vez más fuerte cuanto más consciente soy de ello
y no puedo superarlo. ¿Será que primero necesito más
valor? ¿Podrías ayudarme a entender esto?

Ésta es la misma pregunta que la anterior. La respondí previamente y de cierta manera también te respondí a ti, aunque tú la planteaste de una forma distinta. Algunos detalles son diferentes; por lo demás, es el mismo problema. Hablaré sobre esas pequeñas diferencias con detalle.

Dices: “Cada vez tomo mayor conciencia de las barreras internas que he construido a lo largo de los años y que me han impedido ser una persona alegre, amorosa consigo misma y libre. Siento como si un muro dentro de mí se hiciera cada vez más fuerte cuanto más consciente soy de ello y no puedo superarlo”.

La primera cosa que hay que entender es que el muro no se hace cada vez más fuerte; es sólo que tu conciencia se hace cada vez más clara. No hay motivo para que el muro se haga más fuerte cuando te vuelves más consciente. Es como cuando enciendes la luz en tu casa y empiezas a ver todo lo que la oscuridad ocultaba —por ejemplo, las telarañas y las arañas. No es que éstas hayan empezado a crecer de la nada en cuanto encendiste la luz. Siempre han estado ahí, sólo que apenas tomaste conciencia de ello, estás más alerta. No pienses que han empezado a crecer —la luz no tiene nada que ver con su crecimiento. Sí, revela su presencia. Tu nueva conciencia revela la presencia de los muros de tu prisión.

Y dices: “Cuanto más consciente soy de ello, no puedo superarlo”. Porque estos muros no son verdaderos muros; no están hechos de ladrillos o de piedra, sino de pensamientos. No pueden impedirte nada; sólo tienes que saber cómo superarlos. Si empiezas a luchar contra tus procesos de pensamiento, que no son más que los muros de tu prisión, entonces te meterás en problemas. Esto incluso podría volverte loco.

Así es como la gente se vuelve loca: abrumada por tantos pensamientos y con ganas de huir de la multitud, para finalmente perderse aún más en ella. Es entonces cuando sufren un colapso. Su sistema nervioso no puede soportar tanta presión y tanta tensión. Han abierto la caja de Pandora. Todo estaba escondido ahí, pero ellos lo ignoraban por completo. Ahora han adquirido una conciencia meditativa; de pronto se enfrentan a una gran multitud y entre más intentan escapar de ella, más impotencia sienten, porque no pueden derribar los muros que los rodean.

Si comienzas a luchar contra ellos, no habrá manera; tarde o temprano te cansarás, te sentirás atado y verás cómo empiezas a perder la cordura. Pero si utilizas el método correcto, en lugar de sufrir un colapso experimentarás un avance. El método adecuado para lidiar con todo lo que te rodea es simplemente ser testigo —no pelear, no juzgar, no condenar. Sólo permanece en silencio y en calma, simplemente sé testigo de lo que sucede ahí.

Esto es casi un milagro. No he conocido ningún milagro más que el de la meditación, el milagro de ser testigo. Si puedes ser testigo, te sorprenderás al ver que ese muro tan sólido se hace más ligero, que la multitud se dispersa; poco a poco verás puertas y huecos por los que puedes salir.

Pero no hay necesidad de salirse. Quédate en donde estás. Sólo dedícate a atestiguar. Entre más practiques y domines este ser testigo, más débil se hará el muro que te rodea. El día en que tu manera de atestiguar sea perfecta, encontrarás que nunca ha existido un muro, que nada te rodea, que el cielo es el límite para ti. En lugar de pelearte con tus pensamientos, con tus condicionamientos, sólo conviértete en un testigo puro.

Al pelear no podrás ganar. Sin pelear la victoria será tuya. La victoria sólo le pertenece a aquellos que pueden ser testigos.

Últimamente Hymie Goldberg tenía problemas para convencer a su esposa, Becky, de hacerle el amor. Así que una noche, antes de dormir, le ofreció un vaso con agua y dos aspirinas.

“¿Para qué son estas aspirinas?”, le preguntó Becky. “No tengo dolor de cabeza”.

“¡Maravilloso!”, dijo Hymie. “Entonces empecemos”.

Este dolor de cabeza era el problema. Cada día, cuando el pobre de Goldberg le preguntaba a su esposa si quería hacerle el amor, ella decía tener un gran dolor de cabeza. Esta vez utilizó un método distinto. Becky no podía entender que ahora utilizara una estrategia tan sabia al ofrecerle aspirinas incluso antes de que ella dijera que tenía dolor de cabeza. Así que sólo utiliza tu sabiduría…

El doctor Klein terminó de revisar a su paciente y luego dijo: “Está en perfectas condiciones, señor Levinsky. Su corazón, pulmones, presión arterial, nivel de colesterol, todo está muy bien”.

“Espléndido”, dijo el Sr. Levinsky.

“Lo veo el próximo año”, dijo el Dr. Klein.

Se dieron la mano, pero tan pronto como el paciente salió de la habitación, el Dr. Klein escuchó un fuerte ruido. Abrió la puerta y vio al Sr. Levinsky tirado boca abajo sobre el piso. La enfermera gritó: “Doctor, el señor sufrió un colapso. Cayó como una piedra”.

El doctor sintió su corazón y dijo: “¡Dios mío, está muerto!”. Entonces sujetó los brazos del cadáver. “¡Rápido”, dijo, “agárrale los pies!”.

“¿Qué?”, exclamó la enfermera.

“Por amor de Dios”, dijo el doctor, “démosle la vuelta. ¡Tenemos que colocarlo así para que parezca que venía entrando a mi consultorio!”.

Sólo utiliza tu inteligencia. Se dice que la inteligencia no sirve de mucho a menos que seas lo suficientemente inteligente como para saber cuándo utilizarla.

Tan sólo el otro día me topé con un gran descubrimiento que dice: “Cada idiota que conoces en el mundo es el producto final de miles de años de evolución”. La inteligencia ciertamente es rara, pero la gente que se ha reunido a mi alrededor… tan sólo el hecho de que hayan tenido el valor de estar aquí es prueba suficiente de su inteligencia. Ahora debes poner tu inteligencia en acción.

“Dios mío”, suspiró Paddy, “tenía todo lo que un hombre podría querer en la vida: el amor de una hermosa mujer, una bella casa, suficiente dinero, ropa fina”.

“Entonces, ¿qué sucedió?”, preguntó Seamus.

“¿Qué sucedió? De la nada, y sin ninguna advertencia, llegó mi esposa”.

Sólo mantente alerta. Hay peligros a cada paso. Quien decide meditar debe ser muy cuidadoso. De acuerdo con Lao-Tse, un hombre que medita siempre camina como si cruzara un arroyo helado durante el invierno, con mucho cuidado y muy alerta. Si no eres extremadamente cauteloso y no estás alerta, será muy difícil que trasciendas la mente milenaria y su funcionamiento. Aunque la estrategia es sencilla, a veces lo más sencillo resulta ser lo más difícil —y particularmente cuando no estás familiarizado con él.

La meditación no es más que una palabra para ti. No se ha convertido en un gusto, no ha sido un sustento, no ha sido una experiencia para ti; entonces puedo entender tu dificultad. Pero también debes entender la mía: tal vez tengas muchas enfermedades, pero yo sólo tengo una medicina, y el problema al que me enfrento es ir a vender la misma medicina para distintos pacientes, con distintas enfermedades. No me importa cuál sea tu enfermedad, porque sé que sólo tengo una medicina. Hablaré sobre tu enfermedad en particular, pero al final tendrás que aceptar la misma medicina. Nunca cambia. Hasta donde sé, no ha cambiado en los últimos treinta y cinco años. He visto a millones de personas, y me han hecho millones de preguntas, e incluso antes de que las formulen, conozco la respuesta. No importa cuál sea su pregunta; lo que importa es cómo hacer que su pregunta conduzca a mi respuesta.

El maestro de matemáticas miró al pequeño Ernie y le dijo: “Ernest, si tu padre te pidiera prestados más de cinco mil quinientos pesos y prometiera pagarte casi trescientos pesos a la semana, ¿cuánto te debería después de diez semanas?”.

“Más de cinco mil quinientos pesos”, respondió Ernie rápidamente.

“Creo”, dijo el maestro, “que no entiendes muy bien las matemáticas”.

“Creo”, contestó Ernie, “que no entiendes muy bien a mi padre”.

2. Prepárate para ser
sorprendido

Cuando la mente desaparece, los pensamientos se esfuman, lo cual no quiere decir que te vuelves inconsciente. Al contrario, significa que estás plenamente atento. Buda constantemente utiliza el término atención plena correcta. Cuando la mente y los pensamientos desaparecen, te vuelves plenamente atento. Haces muchas cosas —te mueves, trabajas, comes, duermes—, pero siempre estás plenamente atento. La mente no está ahí, pero la atención plena sí lo está. ¿En qué consiste la atención plena? Significa estar consciente: perfectamente consciente.

¿Cómo ver lo que es?

No existe una manera de “ver lo que es”, porque si buscas una forma en específico, todo se distorsionará. Para ver lo que es no se requiere ningún método o técnica, sólo silencio, una quietud transparente, una mente libre de pensamientos, ni siquiera el pensamiento de un método en específico. Ninguna estrategia, porque todas las estrategias tienden a distorsionar.

De hecho, no se requiere de la mente para ver lo que es. La mente significa pensamientos. Y en ese tráfico de pensamientos, nunca serás capaz de ver lo que es, verás algo más. Verás lo que tus pensamientos te permiten ver.

Tus pensamientos te impiden acercarte a ti mismo. Te sorprenderá saber lo que los investigadores de la psicología moderna han descubierto: noventa y ocho por ciento de la realidad no puede ser registrada por tu ser; la mente sólo permite el dos por ciento. Esto significa que aquello que ves, sin importar lo que es, sólo constituye el dos por ciento de la realidad, y debido a que la mente sólo permite la entrada del dos por ciento de la realidad, y luego te hace sentir como si esto fuera el todo, vives en un mundo falso. Piensas que esa pequeña parte es el todo, y vives en consecuencia con esto —toda tu vida se convierte en una falsificación.

La mente es como un juez; permite sólo aquello que le conviene, que se adapta a ella, que la alimenta y la fortalece. No permite nada que vaya en su contra. Por ejemplo, ahora me escuchas a mí —tu mente sólo permitirá aquello que ayude a fortalecer tus opiniones e ideologías. Si eres cristiano, escucharás una cosa, y si eres budista, escucharás algo totalmente diferente. Si has llegado a este momento con prejuicios, a favor o en contra, escucharás cosas distintas. Yo digo la misma cosa, pero un cristiano la interpreterá a su manera y el budista a su manera y el comunista a su manera. De entrada alguien que piensa que estoy equivocado encontrará los argumentos necesarios para alimentar sus prejuicios. Cada prejuicio intenta obtener apoyo para sí mismo. Por lo que si piensas que se necesita una metodología para ver lo que es, entonces empezarás con el pie izquierdo desde el principio.

Aquello que es ya está presente. Mientras tanto, tú debes guardar silencio, no tener ningún prejuicio, ninguna ideología, ateo, teísta; ningún concepto, ningún a priori. Simplemente tienes que permanecer disponible, abierto, como un niño que no sabe nada. Funcionar desde el estado de no saber para poder ver lo que es.

Permíteme repetir esto: funciona desde el estado de no saber. En el momento en que sabes, distorsionas —el conocimiento implica la presencia de la mente. El estado de no saber significa que has hecho a un lado la mente; ya no tienes arena en los ojos, tu espejo está limpio. ¡Y reflejará! Reflejará aquello que es.

Ésta es la manera en que uno se encuentra con la realidad, y el encuentro será aplastante. No va a favorecer tus ideas al respecto; destruirá todo lo que hasta ahora habías creído que era lo correcto. Te sorprenderá. Te mostrará que hasta ahora has vivido dentro de un sueño, en tus propias proyecciones, que no has permitido que la realidad te penetre; al contrario, has creado un mundo a partir de tus propias ideas. Has vivido en una cápsula sin ventanas. Así es como vive la gente hoy.

Un cristiano no puede conocer la realidad, un hindú no puede conocer la realidad, un musulmán no puede conocer la realidad. Sólo alguien que tenga la valentía suficiente como para tirar toda esta basura, que pueda simplemente ser, que pueda simplemente ser inocente... Jesús le dijo a sus discípulos: “A menos que se comporten como niños, no entrarán a mi reino divino”. En pocas palabras, lo que Jesús quería decir es: funciona desde un estado de no saber.

Los Upanishads dicen: “Cuídate de aquellos que aseguran saber, pues en realidad no saben nada. Y ríndete ante quienes dicen no saber, pues al menos existe una posibilidad de transformación a su alrededor, con ellos y en comunión con ellos”.

Sócrates, en la cumbre más alta de su sabiduría, dijo: “Yo sólo sé que no sé nada”.

Funciona desde el estado de no saber, y eso te traerá grandes y emocionantes experiencias, porque la persona que no posee conocimiento es capaz de imaginar y de asombrarse. Puede bailar de la emoción al ver una rosa, o cantar al ver que el cielo está lleno de estrellas. Puede estar en sintonía con la existencia. Puede experimentar un éxtasis salvaje, ¡sólo por el hecho de no saber nada! La vida es un misterio para él. El conocimiento desmitifica la vida. Y como no sabe nada, todo se convierte en algo absolutamente extraordinario y luminoso, hasta lo más ordinario, porque todo es misterioso.

¡Todo es misterioso! Tu conocimiento simplemente oculta tu ignorancia y destruye tu capacidad de experimentar este misterio. El conocimiento destruye el misticismo. Por ello todos los místicos de todas las épocas han dicho una sola cosa: “Deja a un lado el conocimiento, todo es basura”. Adopta un estado de no saber; opera desde ese estado. ¡Mira los árboles como un niño, contempla la luna como un poeta, ve el cielo como un loco!

No preguntes cómo ver lo que es, porque el cómo simplemente significa que quieres una metodología, un conocimiento, algo de información que te permita interpretar la realidad. Pero la realidad no puede interpretarse. Quieres algo que te permita explicarte de lo que se trata todo, pero la realidad es inexplicable. Te gustaría definir la realidad, pero no puede definirse. Prepárate para ser sorprendido.

He escuchado la siguiente historia:

Miguel Ángel pintaba el techo de la Capilla Sixtina. Estaba cansado de acostarse sobre su espalda y cuando se giró, se dio cuenta de que una mujer italiana rezaba en la parte de abajo de la Capilla. El gran artista decidió jugarle una broma.

Se sentó en la orilla del andamio y gritó: “¡Soy Jesucristo! ¡Soy Jesucristo! ¡Escúchame y haré milagros!”.

La mujer italiana miró hacia el techo, tomó su rosario con fuerza y respondió: “¡Cállate la boca! ¡Voy a hablar con tu madre!”.

Sólo imagínate a Miguel Ángel en esa escena. ¡La vida es así! Te sorprende a cada momento. Pero muchas veces te pierdes estos momentos porque no puedes ver las sorpresas. Tienes tantas expectativas y respuestas automáticas que acabas por interpretarlo todo según tu propia mente. Transitas por un mundo milagroso con aburrimiento, casi muerto, decaído. Este mundo está colmado de milagros que suceden a cada momento. Y la existencia no es míseramente milagrosa, sino que ¡se desborda en milagros! Pero debes ser un niño otra vez, tienes que ser inocente de nueva cuenta.

No es una cuestión de método ni de cómo hacer las cosas. Es más bien una cuestión de entender el proceso mismo de cómo funciona la mente. Y una vez que entiendas cómo funciona la mente, la harás a un lado. Entonces no habrá barreras entre la realidad y tú. Y cuando no existen las barreras, tampoco existen las separaciones —porque es la barrera la que separa. Cuando no hay barreras, eres uno con la realidad. Y en esa unidad, la realidad te revela sus secretos.

¿Debo olvidarme de mí mismo
para dejar a un lado mi ego?

No se trata de olvidarte a ti mismo, al contrario, se trata de recordarte a ti mismo. ¿Qué es el ego? El ego existe porque te has olvidado a ti mismo, porque no recuerdas quién eres. Y es muy difícil vivir sin una idea de quién eres. Al no conocer la realidad de tu ser, entonces tienes que crear un falso sustituto.

¿Qué es el ego? El ego es el falso sustituto que has creado para el yo —no es tu ser. Pero es muy difícil vivir sin un yo, es casi imposible. Forzosamente se necesita algún tipo de yo, de otra forma, ¿cómo podrías mantenerte en pie? Comenzarías a caerte en pedazos. Aunque el centro sea falso, esto te sirve, te ayuda. De alguna manera un centro falso al menos te mantiene en pie. Te has olvidado de ti mismo; en consecuencia, necesitas el ego. Si te recuerdas a ti mismo, entonces no habrá necesidad de un ego.

Preguntas: “¿Debo olvidarme de mí mismo para dejar a un lado mi ego?”.

El ego no es algo real que tengas que perder, o que puedas perder —¡en primer lugar, no lo tienes! No es más que una idea, una sombra; es inexistente. Es como tu nombre: cuando naciste, no llegaste al mundo con él. Más tarde alguien —tu madre, tu padre, tu familia— comenzó a llamarte por ese nombre. Se necesita un nombre para llamarte; es utilitario.

En este momento, el nombre de la persona que pregunta es “Eva”. Se deriva del primer nombre dado en la historia. “Eva” fue creada porque el hombre estaba solo, Adán estaba solo, y estaba muy deprimido a causa de su soledad… era la única persona en el mundo y se sentía solo. Le pidió a Dios que le diera un compañero y Dios creó a la mujer. Dios le preguntó a Adán: “¿Cómo la llamarás? ¿Qué nombre te gustaría darle?”. Y Adán estaba sumamente emocionado al saber que por lo menos ahora tendría con quien ser amistoso, cariñoso, alguien con quien platicar, comunicarse y relacionarse. ¡Ya no se encontraba solo! Estaba tan emocionado que dijo que llamaría a esta criatura Eva, “Haavva”.

“¿Por qué?”, le preguntó Dios.

Y Adán respondió: “Porque Eva o Haavva significa vida —ella es mi vida. Antes de que ella llegara a mi vida, estaba casi muerto”.

Pero cuando Eva fue creada, no tenía ningún nombre. Se le dio un nombre porque Adán lo necesitaba. A veces tendría que llamarla: “¿Dónde estás?”. A veces el nombre sería necesario. Pero un nombre es algo falso, es sólo una etiqueta. Nombramos a las personas porque esto nos ayuda a comunicarnos, relacionarnos, llamarnos y dirigirnos a los otros. ¡Pero los nombres no son reales! No necesitas desecharlos… e incluso si lo hicieras, en realidad no te desharías de nada.

Puedes desechar este nombre, Eva, y en realidad no habrás perdido nada. ¡Sólo una idea! Y ya no estás atado a ella. De esta misma manera, el nombre sirve para que los demás se dirijan a ti. Pero tú también necesitas algo para llamarte a ti mismo —para eso sirve el ego: es el “yo”. Si quieres decir algo acerca de ti mismo, necesitas una palabra, y esa palabra es “yo”. Los nombres son para que los demás te llamen; el ego es para que tú te llames y te dirijas a ti mismo. También es falso, no existe. No necesitas desecharlo. Sólo necesitas entenderlo: ¿por qué este “yo” se ha vuelto tan importante, tan significativo, tan central, tan sustancial? ¿Por qué una sombra se ha vuelto tan sustancial? Porque no conoces a tu verdadero yo.

Cuando Jesús dice “yo” no se refiere al mismo “yo”. Cuando dice: “Yo soy la puerta, yo soy la verdad, yo soy el camino”, su “yo” no connota ningún ego. Cuando Krishna le dice a Arjuna: “Ven a mis pies, ríndete ante mí”, su “mí” no es igual a tu “mí”.

Buda solía decirle a sus discípulos: “Sé tu propia luz”. Un gran rey, Prasenjit, había ido a verlo. Y él vio venir a muchos sanniasines que se inclinaban ante Buda y decían: “Buddham sharnam gachchhami —me rindo ante los pies del Buda. Sangham sharnam gachchhami —me rindo ante los pies de la comunidad de budas. Dhammam sharnam gachchhami —me rindo ante los pies de la ley suprema que sostiene la existencia, que se extiende como un hilo y que convierte la existencia en una guirnalda”.

Prasenjit era un hombre de lógica, bien educado, sofisticado. Y estaba un poco desconcertado. Le preguntó a Buda: “Discúlpeme, señor, pero usted le dice a la gente: ‘Sé tu propia luz’. Y luego ellos se rinden ante usted y le tocan los pies, pero usted no lo evita. Esto es ilógico, es contradictorio. Si usted dice que seamos nuestra propia luz, entonces no habría necesidad de rendirse ante nadie. ¿Por qué deberían tocarle los pies?”.

Buda se rió y dijo: “No son mis pies y ellos no se rinden ante mí, porque no existe nadie dentro de mí —como el ego— que lo pida. Yo no soy más que una excusa. Ellos se rinden, pero no ante mí, simplemente se rinden; yo no soy más que una excusa. Y les permito usarme como excusa porque aún no son capaces de rendirse sin una excusa. Pero en realidad no se rinden ante nadie”.

Ése es exactamente el significado de un buda: uno que no es, en el sentido de un ego. Pero en lo que se refiere al ser supremo, él es y tú no eres. El ego es una idea falsa y es necesaria porque el verdadero yo es desconocido.

No necesitas olvidarte de ti mismo para desechar el ego. De hecho, así es como lo has adquirido. Necesitas recordarte a ti mismo —no para olvidar, sino para recordarte. Necesitas estar más consciente y alerta, necesitas despertar. Tienes que descubrir quién eres, no quién te han dicho que eres: mujer, hombre, hindú, cristiano (blanco o negro). Tendrás que adentrarte en lo más profundo de tu ser para ver quién eres. En esa acción de ver, de recordar, el ego desaparece. Cuando llega la luz, la oscuridad desaparece. Cuando se recuerda el verdadero yo, lo irreal se vuelve innecesario. Y esto no quiere decir que lo desechas, sino que simplemente no lo encuentras.

Pero vivimos en el ego y hacemos todo lo posible por encontrarle nuevos ayudantes. En todos nuestros actos lo alimentamos: incluso cuando no eres quien realiza esas acciones, afirmas que sí lo haces. La gente dice: “Ahora respiro”. Observa lo absurdo que es esto. Si respiras, entonces nunca morirás; la muerte se parará frente a ti y tú simplemente respirarás. Puedes no complacer a la muerte; puedes decir: “No dejaré de respirar”.

No respiras; respirar no es tu actividad, no es algo que tú haces —sucede. No puedes respirar. Si la respiración se detiene, se detiene. Si la siguiente respiración no llega, no podrás hacer nada al respecto. Respirar simplemente sucede, pero el hombre lo ha convertido, o al menos piensa que lo ha convertido, en una acción propia.

Tú dices: “Yo amo”. Incluso la expresión “hacer el amor” no tiene sentido. No puedes amar. Amar es algo que sucede, no algo que se hace. ¿Qué puedes hacer con el amor? Puede darse o puede no darse. Si tratas de hacerlo, entonces será algo falso; para nada será amor. Sólo será un acto.

Si alguien te ordena amar a una mujer o a un hombre, ¿qué harás? Utilizarás todo el repertorio de gestos, pero éstos serán vacíos: abrazarás, besarás y realizarás todos los movimientos, pero sin amor. ¡Todo el asunto será meramente mecánico! Y eso es lo que sucede hoy en día, lo que pasa en el mundo entero. La esposa tiene que amar al esposo, el esposo tiene que amar a la esposa; es más bien una tarea que se debe cumplir. Se convierte en una actuación. No es real; por lo que tampoco es satisfactorio, no brinda ninguna alegría, ninguna realización.

En esto el ego es muy astuto: siempre encuentra apoyo, ayuda, nuevas fuentes de donde alimentarse. Si fracasas, culpas a las circunstancias. Si tienes éxito, entonces tú eres exitoso. Si fracasas, estabas destinado a fracasar; si fallas, es culpa de la terrible sociedad. Si fracasas, es culpa de la gente astuta, de los competidores despiadados. Pero si tienes éxito, sólo tú eres exitoso.

Una gran historia sufí:

Mulla Nasruddin llevó a sus discípulos a una exhibición. En esta exhibición sucedían muchas cosas a la vez. En un sitio la gente apostaba grandes cantidades de dinero e intentaba disparar flechas para alcanzar un blanco en específico. Mulla reunió a sus discípulos y dijo: “Vengan y les mostraré algo”.

Ésa es la forma en que los sufíes le enseñan a sus discípulos.

Tomó el arco y la flecha —una gran multitud se había reunido a su alrededor—: “¡Mira, un maestro sufí con sus discípulos! ¡Sin duda algo sucede!” La gente miraba en completo silencio. Con gran espectáculo Mulla lanzó la flecha, pero ésta no llegó muy lejos, ni siquiera alcanzó el blanco. Todos se echaron a reír. Mulla dijo: “¡Deténganse! No sean tontos”. Miró a sus discípulos y dijo: “Miren, esto es lo que sucede cuando alguien vive con un complejo de inferioridad. Ésta es la manera en que se comportará una persona que sufre de un complejo de inferioridad —nunca alcanzará el blanco; siempre se quedará corto. No pone el corazón en lo que hace”.

La multitud enmudeció: “Sí, hay una lección en esto”.

La siguiente flecha llegó muy lejos, incluso rebasó el blanco. Ese intento también fue un fracaso; la multitud comenzó a reír otra vez, y Mulla dijo: “¡Silencio! No entienden estos secretos”. Se dirigió a sus discípulos y dijo: “Miren, ésta es la forma en que se comporta un hombre que se cree superior al resto. Nunca alcanzará el blanco. Corre tan rápido que rebasará el objetivo y no se detendrá ahí. Confía demasiado en sí mismo. También está desequilibrado”.

Una vez más, la multitud enmudeció: “Sí, hay una lección en esto”.

Mulla intentó una tercera vez y la flecha dio justo en el blanco. Ahora la multitud estaba en completo silencio y a la espera de una última lección.

Mulla fue con el dueño y le exigió el dinero del premio. El dueño le preguntó: “Pero, ¿por qué?”.

Él respondió: “¡Éste soy yo! La primera flecha fue de un hombre que sufre de un complejo de inferioridad; la segunda es de un hombre que sufre de un complejo de superioridad —y ésta es la flecha de Mulla Nasruddin. ¿Dónde está el dinero?”.

Esto es lo que hacemos todo el tiempo. En cada situación observa. Cuando fracasas, es culpa de Dios, del destino, de la sociedad, de las circunstancias… mil y un nombres. Pero el hecho es que no quieres aceptar la responsabilidad, porque eso le hace daño al ego. Pero cuando tienes éxito, siempre eres tú —nunca es Dios, el destino, las circunstancias, tus grandes estrategias, no. Simplemente eres tú, tus talentos, tu genialidad, tu inteligencia. Siempre es así cuando tienes éxito.

Observa el ego con detenimiento y no lo alimentes. Si dejas de alimentarlo, acaba por morir de hambre.

La señora Cochrane estaba parada junto al ataúd de su esposo. Su hijo a su lado. Uno a uno, los dolientes pasaron revista.

“Ya no siente ningún dolor”, dijo la señora Croy. “¿De qué murió?”.

“Pobre muchacho”, dijo la Sra. Cochrane. “Murió de gonorrea”.

Otra mujer miró el cadáver. “Al menos ya salió de ésta”, dijo. “Tiene una sonrisa llena de serenidad. ¿De qué murió?”.

“¡Se murió de gonorrea!”, dijo la viuda.

De pronto el hijo se llevó a su madre lejos de la gente y le dijo: “Mamá, pero qué cosa tan horrible dices de papá. ¡No murió de gonorrea, sino de diarrea!”.

“Ya lo sé”, dijo la Sra. Cochrane, “pero prefiero que piensen que murió como todo un campeón, ¡que como la mierda que era!”.

El ego siempre está presente, en cada situación. No desaprovechará ninguna oportunidad para alimentarse y fortalecerse a sí mismo. Deja de alimentar el ego —ésa es la primera cosa que debes hacer.

Y la segunda cosa: tienes que estar más despierto. Al caminar, hazlo conscientemente; al escuchar, hazlo totalmente consciente —no como un sonámbulo, no a medias, no con tibieza. Al hablar, hazlo conscientemente. Sin importar lo que hagas, deja que toda tu vida se tiña de conciencia. Y poco a poco esa conciencia te ofrecerá una visión de tu verdadero yo.

Entonces éste es un ataque doble al ego. Primero, no lo alimentes; segundo, hazte más consciente. Como ya dijimos, el ego desaparece con la inanición y el yo aparece con la conciencia. Y una vez que las nubes del ego se aclaran, el sol del yo se eleva. Ese ser no tiene nada que ver con tu “yo”. Aun así, la palabra será utilizada. Yo la utilizo, Jesús la utiliza, Buda la utiliza —tiene que usarse, pero ahora tiene un significado completamente distinto. En los labios de un Buda o un Krishna o un Cristo, tiene una connotación totalmente distinta.

Cuando el ser se transforma, todo se transforma —incluso el lenguaje que pronuncia un Buda tiene un significado completamente distinto. Sus palabras no pueden tener el mismo significado. ¡Es imposible! Porque ahora una nueva luz ha aparecido y en esa nueva luz todo se renueva.

Vives en la oscuridad, te tropiezas en la oscuridad, vas a tientas en la oscuridad. El hombre de conciencia vive en la luz. Nunca tropieza, nunca va a tientas. Se mueve con gracia, tiene una cualidad distinta de ser, vivir, amar.

Haz dos cosas: primero, ya no alimentes el ego —ya fue suficiente— y segundo, hazte más consciente. Éste es un ataque doble, de dos lados. Siempre tiene éxito; nunca ha fallado.

¿Podrías hablar un poco sobre ser testigo
y el corazón? ¿Es posible experimentarlos
de manera simultánea?

Ser testigo y el corazón es la misma cosa. Ser testigo no le pertenece a la mente; la mente nunca puede ser un testigo. Cuando empiezas a ser testigo, la mente se convierte en lo que se atestigua y no en el testigo, es lo que se observa y no el observador. Tus pensamientos, deseos, fantasías, memorias y sueños desfilan ante ti como lo hacen las imágenes de una película en la pantalla. Pero no te identificas con ellos.

Esa falta de identificación es lo que significa ser testigo. Entonces, ¿quién es el testigo? La mente es lo que se observa, pero, ¿quién es el observador? Es el corazón.

Así que el corazón y ser testigo no son dos cosas distintas. Si eres testigo, estarás centrado en el corazón; o si estás centrado en el corazón te convertirás en un testigo. Éstos son dos procesos para alcanzar el mismo objetivo. El amante, el devoto, nunca piensa en ser testigo; simplemente trata de llegar al corazón, la fuente de su ser. Una vez que ha alcanzado el corazón, ser testigo se da por sí solo.

La persona que medita nunca piensa en el amor y en el corazón; empieza por ser testigo. Pero una vez que domina esto, el corazón se abre, porque no existe otro lugar desde donde ser testigo. El camino de quien medita y el camino del devoto son distintos, pero desembocan en una misma experiencia. En su punto más alto, ambos alcanzan la misma cima.

Puedes escoger el camino, pero no puedes escoger el objetivo —porque no existen dos objetivos, sino uno. Claro que si has seguido el camino del devoto, al llegar no hablarás sobre ser testigo, sino del amor. Y si has seguido el camino de la meditación, al llegar no hablarás del amor, sino de ser testigo. La diferencia radica sólo en las palabras, el lenguaje, la expresión —pero aquello que se expresa es la misma realidad.

Nos has dicho que si meditamos con regularidad,
la mente se vuelve cada vez más silenciosa.
El año pasado, mientras vivía por mi cuenta en Europa,
mis pensamientos se hacían cada vez más poderosos
durante mis meditaciones, a tal punto que temía
sentarme. Ahora que volví contigo y tu comunidad,
este problema ha desaparecido.
Pero me quedé con la duda: ¿Cómo puede uno
ser un sanniasin durante diez años, meditar todos
los días, y tener una mente que se vuelve
cada vez más ruidosa?

Esta pregunta tiene muchas implicaciones. Primero, debemos entender que tu mente no es muy antigua —doce años no son nada en comparación con la historia de la mente; es la historia de todo el universo desde el mero principio.

La mente humana ha trabajado durante tanto tiempo y de una forma tan eficiente que los científicos dicen que aún no han sido capaces de crear una computadora que pueda competir con ella. Y la mente humana se ubica en un lugar pequeño, dentro de tu cráneo; sus computadoras se ubican en habitaciones grandes. Un científico ha calculado que se necesitarían más de dos kilómetros cuadrados de espacio para alojar una computadora comparable con la mente humana. La mente humana es un milagro.

Cuando estás en mi presencia, te enfrentas a un milagro aún más grande: una mente en blanco. Naturalmente, esto facilita estar en silencio; la meditación surge por sí sola, como una brisa fresca. Cuando te quedas solo, lo único que permanece contigo es tu mente. A menos que tu meditación alcance profundidades que ofrezcan algo más valioso que la mente, este problema perdurará.

Conmigo puedes vislumbrar algo, sólo por un momento. Y ese vistazo crea un deseo de extender ese momento por toda la eternidad. Es tan pacífico, tan fresco, tan tranquilo que, ¿a quién no le gustaría? Pero cuando regresas al mundo, sólo hay computadoras; tienes que comunicarte con ellas. Un fisiólogo ha descrito el cuerpo humano como nada más que un mecanismo para facilitar el funcionamiento de la mente. Piensas que cargas con la mente. El fisiólogo opina exactamente lo opuesto: la mente es la que te carga a ti; tu cuerpo funciona para servir a la mente.

Entonces al momento de regresar al mundo —esto no es parte del mundo; hemos tratado de crear pequeñas islas en donde la mente como computadora ya no sea necesaria. Pero en el mundo necesitarás la mente. Y el problema continuará hasta que tengas algo más que la mente. Tener un atisbo del silencio no es suficiente.

Necesitas un centro, una realización, una iluminación exacta, sólo entonces podrás permanecer en el mundo, sin que tu mente funcione hasta que quieras utilizarla.

La mente es un mecanismo tremendamente valioso, uno de los mayores milagros de la biología, de la evolución humana. La mente es simplemente increíble, la manera en que funciona… porque realmente no sabes nada sobre ello, aunque sea tu mente. No sabes cómo acumula millones de recuerdos.

Los científicos han calculado que la mente de una sola persona podría almacenar todas las bibliotecas del mundo. Esta persona podría memorizar todo lo que se ha escrito en el mundo durante todas las eras. Tal es la capacidad de la mente humana, y puedes o no utilizarla.

Y no sabes sobre las bibliotecas… Tan sólo la Biblioteca del Museo Británico tiene suficientes libros como para darle tres vueltas al mundo, si los acomodáramos uno junto al otro, como en los estantes. ¡Y ésa es sólo una biblioteca! Moscú tiene una biblioteca quizá más grande, y todas las grandes universidades del mundo tienen bibliotecas similares. Tan sólo India tiene cien universidades con bibliotecas de gran tamaño.

Y la idea de que una sola mente humana tenga la capacidad de memorizar todo lo que se ha escrito en todos los libros de la existencia en todo el planeta resulta sorprendente, increíble.

No sabes lo que tu mente hace por ti. Tu mente regula todo dentro de tu cuerpo. De otra manera, cómo es que piensas durante setenta u ochenta años, o incluso cien años —y hay personas que han rebasado eso; han alcanzado su cumpleaños ciento cincuenta, e incluso hay algunos cientos de personas en Rusia que han rebasado los ciento ochenta años.

Los científicos dicen que no hay razón para que el cuerpo muera durante al menos trescientos años. No es más que una antigua hipnosis, una autohipnosis, que ha hecho que prevalezca la idea de que sólo tienes setenta años para vivir. Esto se arraiga tanto en tu conciencia que, para cuando cumples setenta años, empiezas a sentir que te extingues, que te vas.

Además, cuando te retiras a los sesenta años, no hay nada que hacer. La muerte parece ser un alivio, no un peligro. No hemos sido suficientemente capaces ni suficientemente humanos como para crear una situación en la que nuestra gente mayor tenga un poco de dignidad, amor propio y orgullo. No hemos sido capaces de encontrar dimensiones en las que puedan contribuir al mundo. Y cuentan con la experiencia y la capacidad suficientes para contribuir y vivir sin sentirse como una carga.

Cuando George Bernard Shaw cumplió setenta años, empezó a viajar a pequeños poblados cerca de Londres. Sus amigos se sorprendieron: “¿Qué haces? Desapareces durante días. A esta edad deberías descansar”.

Y él les respondió: “Busco el lugar para descansar a esta edad”.

Ellos contestaron: “¿A qué te refieres? Tienes una casa hermosa, tienes todo lo que necesitas”.

Él dijo: “Creo que no me han entendido. Visito los cementerios de todos estos pueblos y veo las lápidas, porque estoy en busca de un lugar en el que la gente haya vivido por lo menos cien años”.

Y finalmente encontró un pueblo en donde una lápida tenía la siguiente inscripción: “Este hombre murió a la corta edad de ciento veinte años”. Dijo: “Éste es un pueblo en el que vale la pena vivir, en donde la gente piensa que vivir ciento veinte años es poco”. Vivió en ese pueblo, y lo hizo durante más de cien años.

Tal vez sea significativo, no sólo accidental. Era un hombre sumamente sabio; y si los habitantes del pueblo creían en esto, entonces quizás el contexto puede cambiar su propio condicionamiento.

En Pakistán, escondida tras unas montañas, hay una parte de Cachemira que le pertenecía a India; Pakistán la ha ocupado durante cuarenta años. Tal vez esa parte, debido a su aislamiento, no ha entrado en contacto con gente que muere a los setenta años. Son personas de bajo nivel educativo; de hecho no saben cuándo cumplen setenta años, así que, ¿cómo podrían morir a los setenta? No tienen un calendario. No saben cuándo nacieron; no saben cuántos años tienen.

Son las personas más primitivas que se han encontrado viviendo detrás de los Himalayas —en un hermoso valle, autosuficiente, pero nunca han salido de él. Y de acuerdo con los médicos, se han encontrado personas de doscientos años de edad. Y son jóvenes; trabajan en los campos, en los jardines, en los huertos, y cuando les preguntas sobre su edad, contestan: “No sabemos. Aquí nadie sabe; no hay escuela aquí”.

Y ahora Pakistán ha abierto escuelas y hospitales y seguramente muy pronto la gente comenzará a morir exactamente a los setenta años. Aquellas personas simplemente se han olvidado de morirse, porque no recuerdan cuándo nacieron y no saben contar.

Los científicos dicen que el cuerpo humano tiene la capacidad de vivir por lo menos trescientos años. Entonces, ¿por qué el hombre vive tan poco? Tal vez el hombre no sabe cómo vivir; quizá no sepa usar su cuerpo y su mente.

Tienes que entender dos cosas con claridad: primero, la mente es un gran milagro.

La existencia no ha sido capaz de crear algo más elevado que tu mente. Su función es tan compleja que desconcierta a los más grandes científicos. Se encarga de todo tu cuerpo y es un sistema sumamente complicado. ¿Quién se encarga de hacer que una parte de tu sangre llegue al cerebro? ¿Quién se encarga de que una parte del oxígeno llegue al cerebro? ¿Quién se encarga de que una parte de tu comida se transforme en huesos, sangre, piel? ¿Quién se encarga de que una parte de tu piel se convierta en uñas, ojos, orejas?

Ciertamente tú no te encargas de ello, y no veo a ningún otro encargado cerca. Así que primero tienes que darle gracias a la mente. Ése es el primer paso para ir más allá de la mente, no como un enemigo, sino como un amigo. Escucharme decir constantemente que hay que ir más allá de la mente puede conducir a un malentendido. Yo le tengo un gran respeto a la mente. Estamos tan consentidos por la mente que simplemente no hay manera de devolverle nuestra gratitud.

Así que primero lo primero: la meditación no está en contra de la mente, sino más allá de la mente. Y más allá no significa en contra.

Ese malentendido se extiende a medida que se habla más sobre la meditación, particularmente entre las personas que no la entienden —aquellos que han leído acerca de ella, que han escuchado acerca de ella, que conocen las técnicas… Y las técnicas son simples; están disponibles en muchas escrituras sagradas, puedes leerlas. Y ahora hay libros sobre cómo hacer cualquier cosa —mecánica automotriz, ingeniería eléctrica, cualquier cosa—; tú preguntas y el vendedor de libros está listo para recomendarte un título sobre cómo hacerlo.

Mi gente que se encuentra en Europa piensa hacer un audiolibro. El libro ofrecerá todo el contexto de la meditación y dará todas las instrucciones, así que no necesitas ir a ninguna parte. Con tan sólo sentarte en tu habitación y reproducir el CD, ¡ya tienes a un maestro! Buda Gautama ya no es necesario…

Un maestro nunca será irrelevante por una simple razón: ¿quién te enseñará a amar la mente y, aun así, a ir más allá de ella?, ¿a amar y respetar tu cuerpo?, ¿a ser agradecido con tu mente y su maravilloso funcionamiento? Eso creará una gran amistad, un puente entre tu mente y tú.

Gracias a la profundización de esta amistad, la mente no te molestará cuando medites, porque tu meditación no estará en su contra. De hecho, ayudará a su propia realización, a su propio florecer supremo. Ir más allá de ella no es una actitud antagónica, sino una evolución amigable.

Así que ésta debe ser la preparación para todos los que mediten: no luchar. Al luchar es probable que silencies la mente por un tiempo, pero la victoria no será tuya. La mente regresará, la necesitarás. No puedes vivir sin ella; no puedes existir en el mundo sin ella.

Y si puedes crear una relación amigable con la mente, un puente amoroso, en vez de ser un obstáculo para la meditación se convierte en una ayuda. Protege tu silencio porque éste también es su propio tesoro, no sólo el tuyo. Se convierte en la tierra fértil en donde crecerán las flores de la meditación, y la tierra será tan feliz como las rosas. Cuando las rosas bailen en el sol, en la lluvia, en el viento, la tierra también se alegrará.

Mi acercamiento es completamente diferente al utilizado hasta ahora. Por cientos de años, todas las religiones han predicado algo en contra del cuerpo, de la mente. Incluso hay idiotas que se oponen a la enseñanza de la meditación. Como el parlamento de Israel, que aprobó una ley que considera la meditación —en público y en privado— como un acto criminal. ¡Es realmente increíble! Y estos políticos no conocen ni el ABC de la mente, ni qué decir de la meditación. Pero, ¿por qué están tan preocupados? Yo soy una de sus preocupaciones, porque el cincuenta por ciento de mis sanniasines son judíos. Tarde o temprano voy a controlar Israel, no hay problema con ello —antes de que los palestinos se apropien de Israel, yo lo haré.

¿Por qué tendrían que preocuparse los políticos? Y si están preocupados, entonces deberían consultar a alguien que sepa sobre meditación. Convertirla en un acto criminal es algo increíble. Nunca, en ninguna parte... Las religiones han predicado en contra del cuerpo. Eso es tan ridículo —tienes que vivir dentro del cuerpo, tienes que alimentar al cuerpo; tienes que mantenerlo sano, es tu hogar. Han hablado en contra de la mente. Ésta es la última moda —¡Israel es todo un pionero! El parlamento de Israel parece estar compuesto por idiotas de primera clase.

Ni siquiera creo que sepan algo sobre la meditación, pero el miedo… los judíos tienen miedo, los musulmanes tienen miedo, los hindúes tienen miedo, los jainas tienen miedo —todos le tienen miedo a la meditación. Aunque hablen de meditación le tienen miedo. Hablan sobre meditación porque, si no lo hicieran, su religión estaría incompleta, pero básicamente están en contra de ella porque un hombre que se convierte en un meditador simplemente se sale de las manos de cualquier religión organizada. Ya no es un hindú, ya no es un judío y ya no es un musulmán. No puede creer en todas esas pequeñas supersticiones y estupideces de las que están llenas las religiones.

Los judíos piensan que son los elegidos por Dios. Ahora bien, ningún meditador puede hacer eso. Pensar que: “Sólo nosotros, los judíos, somos los elegidos por Dios, y de alguna forma el resto de la humanidad es inferior a nosotros”… Pero no sólo los judíos han cometido ese pecado. Han sufrido mucho a causa de él; aún sufren. Y sufrirán porque esta idea es tan estúpida que crea antagonismo, particularmente en un mundo en el que los alemanes nórdicos piensan que son los elegidos, donde los hindúes piensan que son los elegidos, porque su libro sagrado es el más antiguo y la primera escritura sagrada escrita por Dios. No pueden tolerar ninguna idea como la de Moisés cuando le dijo a su gente: “Ustedes son los elegidos por Dios; tienen un derecho básico de ser superiores a los demás”. ¿Quién podría tolerar esto? Los hindúes piensan que son superiores a todo el mundo.

El judaísmo y el hinduismo son las únicas dos religiones que no creen en la conversión porque, ¿cómo se podría convertir a gente inferior a una religión superior? Y como no se pueden convertir, están totalmente en contra del cristianismo y el islamismo, que constantemente buscan que las personas se conviertan a su religión.

Ahora bien, debido al miedo ocasionado por el aumento en el número de adeptos musulmanes y cristianos, y la disminución en el número de adeptos judíos e hindúes, han surgido algunas pequeñas tendencias de conversión entre los judíos… y hay un pequeño grupo de hindúes llamado Arya Samaj que ha introducido la conversión. Pero aún es un esfuerzo a medias. En el fondo saben lo que hacen; traer a gente inferior a su redil. Y no es más que por pura necesidad; de otra manera esas personas inferiores rebasarán —de hecho ya han rebasado— a la gente superior.

Ahora bien, los cristianos tienen el mayor número de adeptos en el mundo, seguidos por los musulmanes; y ambas son las religiones que aceptan la conversión.

El miedo a la meditación tiene sus raíces. Ha sido expuesto en la ley aprobada por el parlamento israelí, pero está presente en cada mente religiosa: si la gente empieza a meditar, si la gente empieza a amar su cuerpo y su mente, y si por amor empieza a trascender pacíficamente hacia un estado sin mente, entonces no se sumarán a ninguna ideología estúpida.

Y todas las ideologías están tan llenas de cosas estúpidas que es casi imposible contar tal cantidad y variedad de supersticiones. Un día, cuando la humanidad se convierta en una ideología, necesitaremos grandes museos para coleccionar todas las supersticiones que nos recuerden a nuestros antepasados. De la misma manera en que Darwin consideró los monos como sus antepasados, las siguientes generaciones humanas te recordarán a ti y a tus antepasados en la misma categoría.

Me gustaría recordarte algunas supersticiones. Sólo algunos ejemplos, porque son demasiados.

Los jainas piensan que a menos que los lóbulos de las orejas toquen tus hombros nunca podrás conseguir la iluminación. Y vamos, yo no puedo ver cuál es la relación entre los lóbulos de las orejas, que son partes casi muertas del cuerpo. ¿Te has dado cuenta de esto? ¿Realmente puedes hacer algo con los lóbulos de tus orejas? ¿Acaso puedes moverlos? Sólo están ahí, colgados, sin hacer nada. No puedes hacer nada con ellos porque no tienen sistema nervioso; sólo son pedazos de carne sin nervios, pura carne. Y sin nervios no puedes moverlos de arriba a abajo, o de izquierda a derecha.

Sólo he conocido a una persona que puede hacerlo… y miren que he viajado por el mundo. Curiosamente era mi compañero de clase en la escuela cuando entré a primero de primaria; ahora es un doctor en ese mismo pueblo. Él es el único hombre que conozco que puede mover los lóbulos de las orejas de un lado a otro y de atrás para adelante. ¡Es todo un fenómeno! Y un milagro; por alguna razón accidental los lóbulos de sus orejas desarrollaron nervios. Así como algunas personas nacen con seis dedos, otros pocos con tres ojos, otros más con dos cabezas, puras anomalías —y los lóbulos de sus orejas son enormes. He esperado para ver si algún día consigue la iluminación. No es más que un pobre doctor; no sabe nada sobre la meditación, nada sobre la iluminación. Y debido a que es un doctor de ayurveda, los pacientes no acuden a él. Lo único que aumenta son sus hijos, mientras él se hace cada vez más pobre. Todas las veces que lo he visto parece reducido, más delgado, más preocupado. Entonces le digo: “¿Cuál es el problema? ¡Supuestamente deberías ser iluminado!”.

Pero las ideas estúpidas no son exclusivas de una religión, sino a todas las religiones. Y no se toleran las unas a las otras.

Si la meditación prevalece, entonces te librarás de todos estos prejuicios; por lo tanto, ninguna religión quiere practicar la meditación, aunque hablen sobre ella.

Para mí, ni Dios es importante ni el cielo ni el infierno ni los ángeles —todos ellos no son más que hipotéticos. Para mí, la meditación es el verdadero espíritu de la religión. Pero sólo puede conseguirse si tomas el camino correcto. Tan sólo un paso en la dirección equivocada… y siempre estarás al filo de la navaja.

Empieza con el amor hacia tu cuerpo, que es tu parte más externa. Comienza a amar tu mente —y si amas tu mente entonces la decorarás, tal y como decoras tu cuerpo. Lo mantienes limpio, fresco; no quieres que tu cuerpo huela mal, quieres que tu cuerpo sea amado y respetado por otros. Tu presencia no sólo debería ser tolerada sino bienvenida.

Tienes que decorar tu mente con poesía, con música, con arte, con gran literatura. El problema es que tu mente está llena de trivialidades. Son tantas las cosas de baja categoría que pasan por tu mente que entonces no puedes amarla. No piensas en nada que sea maravilloso.

Haz que se relacione más con los grandes poetas del mundo; acércala a gente como Fiódor Dostoyevski, León Tolstoi, Anton Chekjov, Iván Turguénev, Rabindranath Tagore, Kahlil Gibran, Mikhail Naimy; llénala de las mayores grandezas que ha alcanzado la mente humana. Entonces no serás un enemigo de la mente. Entonces te alegrarás con ella; incluso si la mente se encuentra ahí contigo en tu silencio, tendrá su propia poesía y música, y para una mente tan refinada es muy fácil trascender. Es un paso amigable hacia cumbres más altas: la poesía que se transforma en misticismo, la gran literatura que se transforma en revelaciones sobre la existencia, la música que se convierte en silencio. Y a medida que estas cosas comienzan a convertirse en cumbres más altas, más allá de la mente, descubrirás nuevos mundos, nuevos universos para los cuales aún no tenemos nombre. Podemos decir felicidad, éxtasis, iluminación, pero realmente no existe una palabra para describirlos. Simplemente está fuera del poder del lenguaje reducirlos para convertirlos en explicaciones, teorías, filosofías. Simplemente están más allá… pero la mente se regocija en su trascendencia.

Por eso es que mi contribución personal es para ti. Con absoluta humildad quiero decirte que he avanzado más que el mismo Buda Gautama, por la simple razón de que él se enfrenta con la mente. He amado mi mente y a través del amor la he trascendido.

Es un comienzo totalmente nuevo. Naturalmente tengo que ser condenado; mi gente será condenada. Muchos vendrán a mí pero no serán capaces de caminar conmigo incluso unos cuantos pasos, porque pronto descubrirán que sus prejuicios les impedirán ir conmigo.

Sus prejuicios son antiguos y ciertamente no pueden concebir que nadie vaya más lejos que Buda Gautama, así como los contemporáneos de Buda Gautama no podían creer que hubiera ido más allá que los Vedas y los profetas de los Upanishads; así como los contemporáneos de Lao-Tse y Zhuangzi no podían creer que hubieran ido más lejos que Confucio.

Y si sólo por humildad no digo la verdad, habré cometido un crimen contra la verdad. Esa humildad no me importa; quiero explicarte y que entiendas lo que realmente sucede. Mi acercamiento a la meditación es absolutamente nuevo y fresco, porque se basa en el amor —no en la lucha, no en la guerra. Mahavira se ha quedado veinticinco siglos atrás. Su nombre no era Mahavira —mahavira significa “el gran guerrero”. Su nombre era Vardhamana, pero la gente se lo cambió porque era un gran guerrero. ¿Un guerrero en contra de quién? En contra de su cuerpo, de su mente. Y no creo que alguien que está en contra de su cuerpo y en contra de su mente sea capaz de llegar más lejos.

El amor es el único camino.

Haz que tu mente sea lo más bella posible. Decórala con flores. En verdad me da mucha tristeza saber que la gente no conoce El libro de Mirdad, que nunca ha leído las absurdas historias de Zhuangzi, que nunca se ha tomado el tiempo de entender las irracionales historias de Zen.

No puedo concebir cómo se puede vivir con belleza sin conocer los libros de Dostoyevski. Para mí, Los hermanos Karamazov es más importante que cualquier Biblia. Tiene revelaciones tan maravillosas que la Biblia ni siquiera debería utilizarse como comparación. Pero la Biblia se leerá —y, ¿quién se tomará el tiempo de leer Los hermanos Karamazov, libro en el que Dostoyevski vertió toda su alma? ¿O Anna Karenina de León Tolstoi, o Padres e hijos de Turguénev, u Ofrenda de canciones de Rabindranath? Y éstos sólo son algunos nombres: hay cientos de personas que han alcanzado el mayor florecimiento de la mente.

Primero deja que tu mente sea decorada. Sólo más allá de este jardín perfumado de la mente podrás ir en silencio, sin luchar; la mente será un apoyo, no un obstáculo. En mi experiencia, no he encontrado que sea un obstáculo; por lo tanto, puedo decir con absoluta autoridad que no es un obstáculo. Simplemente no sabes cómo utilizarla.

Es muy bello saber que cuando vienes aquí, te sientes meditativo. Al menos estos breves momentos, estos pocos días, poco a poco se harán más fuertes, más profundos. Un día ya no estarás aquí y estos momentos se quedarán contigo incluso en el mercado, y ése será un día de gran regocijo. Pero toma tiempo.

Debo decirle a la gente que esto puede suceder en un instante —no es que sea falso, puede suceder de inmediato, pero, ¿dónde encontraríamos a ese genio que lo entendiera todo en un instante? Cuando digo que puede pasar en un instante, la gente simplemente piensa: “Esto es imposible”. Si les digo que puede suceder dentro de algunas vidas, ellos sienten que: “Está perfecto”, porque eso les permite cometer todas las estupideces que se les ocurran en el ínterin. Como se trata de un asunto que puede resolverse en varias vidas, ¿cuál es la prisa? Primero cuida a tu novio, a tu novia; primero visita todo tipo de ruinas en Roma, Grecia, India; primero haz todas las tonterías que la multitud espera de ti. Y en lo que respecta a la iluminación, no va a suceder ahora, te tomará muchas vidas, así que, ¿cuál es la prisa? Puedes posponer y posponer.

Ésa es la razón por la que la gente ama todas estas religiones que hablan de muchas vidas —no porque entiendan su importancia, sino porque quieren utilizar eso como una excusa.

Puede suceder en este preciso momento, pero no sucederá. La razón no está en su naturaleza; la razón eres tú. No sucederá porque tú no quieres que suceda en este momento.

Sólo piensa por un momento: si en este instante te garantizara tu iluminación, con toda seguridad comenzarías a pensar: “Pero no le he preguntado a mi esposo. ¿Qué hay de mis hijos? Debo de casar a mi hija. ¡Dios mío! Pero acabo de conocer a mi novia. ¿Esto tiene que suceder ahora? ¿No puede esperar? —sólo déjame terminar de disfrutar mi luna de miel”. En tu mente surgirán cientos de pensamientos: “Dios mío, acabo de empezar un nuevo negocio, invertí todo en él. Si me hubiera dicho antes, no me habría involucrado en todo este asunto”. No tengo la menor duda: todos harían esto sin excepción.

Ya te he contado la historia del gran maestro ceilanés que tenía miles de discípulos, y que durante casi cincuenta años les había dicho una sola cosa: mediten. El día de su muerte llegó y él anunció: “En siete días dejaré mi cuerpo, así que me gustaría que todos mis discípulos se reunieran conmigo para verlos una última vez, porque no regresaré”.

Así que todos los discípulos se congregaron ahí; fue una gran reunión. Y antes de morir, el anciano dijo: “Siempre les he dicho que mediten, pero no han hecho caso. Les doy una última oportunidad. Esta vez no tienen que hacer nada. Voy a morir, puedo llevármelos conmigo. ¿Alguien está listo para irse conmigo?”.

Todos se miraron entre sí: “Tú has estado suficiente tiempo con él, tú puedes irte”. La gente se miraba entre sí y susurraba: “¿Qué haces? Todos tus hijos están casados, todo está terminado, nadie te necesita”. Pero nadie se ponía de pie. Él dijo: “Sólo pónganse de pie y me los llevaré conmigo”.

Se hizo un gran silencio y la gente miraba hacia el piso… ¿Cómo enfrentarse a este viejo? Era sumamente vergonzoso. Pero nadie se movía, porque podría malinterpretar cualquier movimiento —podría ver si alguien se movía y decir: “¡Párate!”.

Finalmente un hombre levantó la mano. Dijo: “Primero quiero que entienda una cosa: no me he puesto de pie, sólo levanté la mano para hacerle una pregunta”.

El anciano dijo: “He respondido a tus preguntas durante cincuenta años y, ¿todavía sigues con tus preguntas? ¡Esta vez te he dado la oportunidad de irte conmigo!”.

El hombre dijo: “Lo siento. Algún día me iré con usted. Sólo dígame el secreto para encontrarlo”.

Él dijo: “¿Qué te he dicho durante cincuenta años?”.

El hombre dijo: “Sólo una última vez…”.

En este preciso momento es posible hacer a un lado todos tus prejuicios, limpiar tu mente. Lo único que requiere es determinación absoluta, profunda confianza y un amor sin límites.

Pero si no puede suceder en este momento, no quiero que nadie se entristezca o caiga en un estado de desesperanza. Puede pasar mañana. Puedes relajarte, no hay prisa. Pero por favor entiende el proceso con claridad: ama tu cuerpo en contra de todas las religiones. Ama y refina tu mente en contra de todas las religiones. Luchar no es el camino, amar es el camino. Ama tu cuerpo, ama tu mente, y ese mismo amor creará la energía, la atmósfera para trascender la mente, para crear lo que yo llamo meditación o el estado sin mente. Ya llegará. Tiene que llegar. Nadie tiene que salir de este templo con las manos vacías.

Pero tendrás que entender una cosa: que no represento a ninguna tradición antigua, no represento a ninguna religión antigua; no represento a ningún Buda Gautama o Mahavira o Mahoma o Jesús o Moisés —simplemente me represento a mí mismo. Y si puedes amar y confiar en un extraño que no pertenece a ninguna organización ortodoxa, entonces, conmigo, la meditación sucederá. Y pronto también sucederá sin mí. Tomará un poco de tiempo. Tomará un poco de tiempo porque necesita echar raíces.

Así que, cuando tengas oportunidad, ven. Y no te preocupes por lo que pasa afuera; eso no es más que basura. Lo que sucede aquí es lo único que cuenta como tu verdadera vida. Los momentos que pases junto a mí se quedarán contigo incluso tras tu muerte, y los momentos que hoy desperdicias en el mundo simplemente se irán por el caño.

Pero no hay necesidad de preocuparse. Si tan sólo unos momentos de meditación se convierten en semillas y comienzan a echar raíces dentro de ti, entonces significa que el día en que nacerán las primeras flores de tu conciencia no está muy lejos.

Te entiendo y entiendo tu confianza y tu amor. Muy pocas personas tienen tanto amor y tanta confianza. Pero haz a un lado cualquier antagonismo hacia la mente. Tal vez sea inconsciente, pero hay una racha de peleas con la mente. La mente es una cosa pobre y bella.

Hoy los departamentos de policía modernos utilizan computadoras para combatir el crimen. Una noche un hombre llamó a la policía y dijo: “¡Policía, por favor vengan rápido! Hay un ladrón en el piso de abajo y ahora empaca todos nuestros objetos de valor en una mochila”.

La voz del otro lado de la línea dijo: “Mantenga la calma, señor. Cuelgue el teléfono, quédese donde está y una patrulla llegará dentro de poco… dentro de poco… dentro de poco…”.

Una computadora puede equivocarse en cualquier momento. Y la mente no es más que una computadora, creada a la perfección por la naturaleza. Pero no la has apreciado en lo más mínimo.

La enorme computadora ocupaba todo el espacio de la gran habitación, y esto hizo que los pequeños matemáticos parados a su lado parecieran enanos. Un pedacito de papel había salido de la computadora y uno de los matemáticos, después de estudiarlo detenidamente, le dijo al otro: “¿Te das cuenta de que a cuatrocientos matemáticos comunes y corrientes les tomaría doscientos cincuenta años cometer un error así de grande?”.

En el mundo existen muchas personas interesadas en la meditación, pero el noventa y nueve por ciento está con la gente equivocada, y si mencionas algo al respecto, esto los lastima.

Tan sólo hoy recibí una carta. Ésta dice: “La otra noche hablaste sobre el Vipassana de S.N. Goenka. Culpaste a Goenka de ser un empresario y profesionista del Vipassana. Osho, yo he experimentado el Vipassana aquí en el Ashram de Pune y también en el Dhammpeeth de Goenka en Igatpuri. Creo que tu comentario está mal”.

Y esto viene de un hombre, Anand Piyoosh, que apenas hace dos días se convirtió en un sanniasin. En una carta previa dice: “Debido a una incertidumbre e indecisión mental, he tomado sannias después de doce años. Por esta inhabilidad personal he sufrido mucho. ¿Cómo puedo librarme de ella permanentemente? Atentamente: Anand Piyoosh”.

Le tomó doce años decidirse a tomar sannias, pero sólo le tomó doce horas decir que estoy equivocado sobre lo que dije de Goenka —¡sin ninguna indecisión! Y si Goenka tuviera razón, entonces, ¿cuál es la necesidad de venir aquí? Si Goenka te puede enseñar a meditar, entonces, ¿por qué pierdes tu tiempo aquí, y mi tiempo y el tiempo de mi gente? Si tu entendimiento es tal que simplemente puedes decir que estoy equivocado, entonces éste no es el lugar para ti.

¿Qué puedes entender sobre la meditación?

La diferencia entre la meditación de Goenka y la que sucede aquí es inmensa, ¡y a ti te tomará por lo menos doce vidas entender la diferencia! Goenka no es más que un técnico. Yo no soy un técnico. Nunca he seguido a nadie, simplemente he buscado por mi cuenta. Fue difícil, fue peligroso, pero busqué mi camino solo y encontré mi propia manera de alcanzar mi ser. Goenka no es más que un pobre seguidor de una tradición de dos mil quinientos años de Buda Gautama. En dos mil quinientos años sólo ¡copias al carbón de copias al carbón de copias al carbón de copias al carbón de copias al carbón! ¿Y tú quieres compararme con ellas?

Si Goenka entendiera la meditación, entonces vendría aquí. Su meditación le habría enseñado que existe algo mucho más elevado que Buda Gautama. Igatpuri no está lejos de aquí… pero el muy cobarde no tiene agallas. Y si estás tan convencido de que mi comentario está equivocado, entonces no entiendes nada de lo que sucede aquí.

Aquí, todas las meditaciones sirven para preparar el camino, sólo para quitar las malas hierbas, las raíces, las piedras —sólo para limpiar el jardín y que yo siembre las semillas. Aquí, la gente que enseña meditación, diferentes tipos de meditación, sólo prepara el camino. Yo soy el jardinero.

Goenka puede preparar el camino, pero, ¿cómo encontrará esos rosales? No tiene la experiencia: no está iluminado o despierto incluso en el antiguo sentido que proponía Buda Gautama. Sólo ve con él y pregúntale —¿acaso tiene el valor de decir que posee la misma conciencia que Buda Gautama? Además, ya he dicho que dejé a Buda Gautama atrás, hace veinticinco siglos.

Mis terapeutas, las personas que preparan las meditaciones para ti, sólo realizan la primera parte del trabajo. Sólo preparan el camino. El toque final lo tengo que dar yo.

Tengo mis propias maneras de sembrar las semillas en ti: a través de mis palabras, mis silencios, mis ojos, mis gestos —sólo a través de mi silencio, mi presencia, ambos tienen un campo de energía viviente. Y a menos que alguien cercano a ti sea un ser despierto y viviente, todas tus terapias y todas tus meditaciones no serán más que ejercicios fútiles; no servirán de mucho.

A Piyoosh me gustaría decirle: “Regresa con Goenka”. Éste no es el lugar para ti. Y debes irte ahora. Estoy cansado de la gente idiota. Durante treinta años he sufrido a causa de la gente idiota y la he tolerado, pero ahora he decidido que ningún idiota podrá entrar aquí. Te tardaste doce años en decidir tomar los sannias; no necesito ni doce segundos para quitártelos. Ya no eres un sanniasin. Devuelve tus papeles de los sannias y ya sabes dónde está la puerta. Vete esta misma noche y no regreses nunca. Vete al infierno —con quien sea, con Goenka o encuentra a algún otro idiota. Hay muchos en India.

Sólo existo para aquellos que pueden entenderme y que pueden estar conmigo al cien por ciento. Un hombre que no sabe nada de mí, que tan sólo después de doce horas de sus sannias afirma que lo que digo está equivocado, ciertamente no puede estar aquí. Tan sólo un pez podrido puede destruir todo el lago. Así que, estimado Piyoosh, serás muy compasivo con la gente que está aquí si te vas de este lugar para siempre.

Siempre me sorprende… Si has encontrado que Goenka tiene razón, entonces, ¿por qué estás aquí? Cuando alguien encuentra algo que lo ayuda a crecer, permanece ahí. Y si has encontrado que Goenka tiene razón y aun así no te has quedado con él, ¿cómo te quedarás conmigo, con quien consideras que está equivocado después de sólo doce horas? No, no pierdas el tiempo. No me interesa coleccionar multitudes y gente retrasada. Sólo ve con Goenka y dile todo lo que te acabo de decir. Y si tiene agallas, tráelo aquí, para que te enseñe que no sabe nada acerca de la meditación en lo que a experiencia se refiere, que no sabe nada sobre lo que es la iluminación. Lo único que sabe es una técnica pobre. Pero un técnico es una cosa completamente diferente.

Un técnico puede trabajar con electricidad, pero eso no significa que la ha descubierto o que sea Edison. No le preguntes al pobre técnico sobre la electricidad —no preguntes nada sobre su carácter intrínseco–; no preguntes de qué consiste —no es un Edison. Pero él puede servir perfectamente: no necesitas un Edison cuando se funde uno de tus focos; cualquier idiota puede resolver eso. Lo mismo sucede con la meditación. Existen técnicos y existen personas realizadas. A menos que encuentres a un ser realizado, todos tus esfuerzos serán en vano.

Tres jóvenes franceses de seis, siete y ocho años, respectivamente, saltaban por la calle.

El pequeño de seis años, que estaba al frente, miró a través de una ventana abierta mientras pasaba, se detuvo, e hizo señales con la mano a los otros: “Vengan rápido”, dijo. “Un hombre y una mujer se pelean allí adentro”.

El niño de siete años se acercó, miró por la misma ventana y dijo: “No seas tonto, ellos hacen el amor”.

Finalmente, el joven de ocho años llegó al mismo sitio y miró por la ventana: “Sí, tienes razón. Pero qué mala técnica tienen”.

Siente esta paz, absorbe este silencio. Mientras lo absorbes, se hace más profundo. Comienza a tocarte el corazón.

No hay movimiento, pero sentirás un baile.

No hay palabra, pero sentirás una canción.

Es como si no hubiera nadie, más que una tremenda unidad… todas las personalidades desaparecen y sólo hay una conciencia que late en sincronía con todas las demás.

Ya sólo para terminar con este bello momento… Cada vez que me despida de ti me gustaría que rieras, cantaras y bailaras. Esto no es más que un indicador de que, el día que me vaya para siempre, mi deseo es que rías, bailes y celebres.

De hecho, ningún hombre en la historia recibirá tanta celebración cuando muera como la que recibiré yo. Algunos sólo han recibido festejos de mis enemigos, porque cuando uno muere, los enemigos festejan. Los amigos guardan luto. Yo soy la única persona que cuando muera, mis amigos celebrarán y mis enemigos, también. Cuando muera, se unirán para celebrarme. Nunca antes ha habido un hombre así.

Una señora en Nueva York recibió una llamada de la escuela a la que asistía su pequeño hijo, Leroy. La directora quería verla lo más pronto posible para hablar sobre el comportamiento de su hijo.

“Tu hijo, Leroy”, empezó la maestra, “es una influencia disruptiva”.

“Como su padre”, dijo la señora.

“Le roba cosas a los otros niños”, continuó la maestra.

“Como su padre”, dijo la madre.

“Siempre se pelea”, siguió la maestra.

“Como su padre”, respondió la madre.

“Persigue a las niñas y las hace llorar”, dijo la maestra.

“Como su padre”, dijo la señora, “¡y qué alivio que nunca me casé con él!”.

3. Mindfulness
en el mundo moderno

Tradicionalmente existen ciento ocho métodos de meditación. Los he revisado todos —no sólo he leído sobre ellos, sino que también los he probado. Mi objetivo era encontrar la esencia de estos ciento ocho métodos, porque debía existir alguna. En mi experiencia la esencia de todas las meditaciones es el arte de ser testigo. Más tarde creé mis propios métodos, porque había encontrado la parte esencial de la meditación.

De alguna manera, esos ciento ocho métodos se han vuelto obsoletos. Fueron creados por distintos maestros para diferentes tipos de personas, para transformar distintos tipos de mentes. La mente contemporánea aún no existía; la mente contemporánea requiere nuevos métodos. Los métodos diferirán sólo en cosas no esenciales. La esencia central, el verdadero espíritu del método, será el mismo.

¿Acaso algunas personas son
más estúpidas que otras?

La mente es estúpida. Si no vas más allá de la mente, no vas más allá de la estupidez; la mente, como tal, es estúpida.

Existen dos tipos de mentes: la conocedora y la no conocedora. Pero ambas son estúpidas. Se piensa que la mente conocedora es inteligente, pero no lo es. La mente menos conocedora se considera estúpida, pero en realidad ambas lo son.

Es posible que dentro de tu estupidez sepas mucho: puedes recopilar información; puedes conocer y recordar muchas escrituras sagradas; puedes entrenar tu mente, condicionarla; puedes memorizar; puedes casi convertirte en una Enciclopedia Británica —pero eso no hace ninguna diferencia en términos de tu estupidez. De hecho, si te encuentras con una persona que ya no tiene mente, tu estupidez será aún mayor que la de aquellos que no tienen ninguna información, que son simplemente ignorantes. Saber más no significa volverse un conocedor y saber menos no significa ser un estúpido.

La estupidez es una especie de sueño, una profunda inconciencia. Haces cosas sin saber por qué. Te involucras en mil y una situaciones sin saber por qué. Vas por la vida totalmente dormido. Esa somnolencia es la estupidez. Ser identificado con la mente es estupidez. Si recuerdas, si tomas conciencia y la identidad se pierde con la mente, si ya no eres la mente, si sientes que trasciendes la mente, entonces surge la inteligencia. La inteligencia es una especie de despertar. Al estar dormido, eres estúpido. Al despertar, la estupidez ha desaparecido: por primera vez, la inteligencia hace acto de presencia.

Es posible saber mucho sin conocerse a sí mismo; entonces todo esto es una estupidez. Lo contrario también es posible: conocerse a sí mismo sin saber nada más. Pero conocerse a sí mismo es suficiente para ser inteligente; y un hombre que se conoce a sí mismo se comportará de forma inteligente en todas y cada una de las situaciones que enfrente. Responderá de manera inteligente. Su respuesta no será una reacción; no reaccionará ante el pasado. Actuará en el presente; estará en el aquí y en el ahora.

La mente estúpida siempre reacciona ante el pasado. La inteligencia no necesita preocuparse por el pasado. La inteligencia siempre está en el presente: cuando te hago una pregunta, quien contesta es tu inteligencia, no tu memoria. Entonces no eres estúpido. Pero si sólo la memoria contesta y no la inteligencia, esto quiere decir que no ves la pregunta. De hecho, ni siquiera te preocupas por la pregunta; simplemente tienes una respuesta hecha.

Se relata sobre Mulla Nasruddin que el emperador a quien servía iba a visitar su pueblo. Los habitantes del pueblo temían enfrentarse al emperador, por lo que le pidieron a Nasruddin: “Por favor, represéntanos. Somos gente tonta, ignorante. Tú eres el único sabio aquí, así que por favor enfrenta la situación, porque desconocemos las reglas de la corte y es la primera vez que viene el emperador”.

Nasruddin dijo: “Claro. He visto a muchos emperadores y he visitado muchas cortes. No se preocupen”.

Pero la gente de la corte a su vez estaba preocupada por el pueblo, así que lo visitaron antes de tiempo para preparar la situación. Cuando preguntaron que quién los representaría, la gente del pueblo contestó: “Mulla Nasruddin nos representará. Él es nuestro líder, nuestro guía, nuestro filósofo”.

Así que entrenaron a Mulla Nasruddin y le dijeron: “No debes preocuparte mucho. El rey sólo te hará tres preguntas. La primera será sobre tu edad. ¿Cuántos años tienes?”.

Nasruddin respondió: “Setenta”.

“Entonces recuerda eso. No te dejes apantallar por el emperador y la corte. Cuando te pregunte tu edad, sólo di: ‘setenta’, ni una palabra más o menos; de otra manera podrías ocasionar un problema. Luego podría preguntarte sobre cuántos años has servido en la mezquita del pueblo, cuánto tiempo has sido un maestro religioso aquí. Así que sólo menciona los años. ¿Cuántos años has servido?”.

Él contestó: “Treinta años”.

Este tipo de preguntas. Luego vino el emperador. La gente que había entrenado a Nasruddin también había entrenado al emperador, a quien le dijeron: “La gente de este pueblo es muy simple, y su líder parece un poco estúpido, sea gentil y no le pregunte nada más. Éstas son las preguntas…”.

Pero el rey las olvidó. Así que antes de preguntar: “¿Cuántos años tienes?, preguntó: “¿Durante cuánto tiempo has sido el líder espiritual de este pueblo?”.

Ahora bien, es importante mencionar que Nasruddin tenía respuestas definidas con anterioridad. Dijo: “Setenta años”.

El rey se desconcertó un poco porque el hombre no parecía tener más de setenta años, ¿acaso ha sido un maestro religioso desde su nacimiento? Luego dijo: “Estoy verdaderamente sorprendido. Entonces, ¿cuántos años tienes?”

Nasruddin dijo: “Treinta años”. Porque ésta era la respuesta acordada: que primero tenía que decir “setenta años” y luego “treinta años”.

El rey dijo: “¿Estás loco?”.

Nasruddin contestó: “Señor, ¡ambos estamos locos a nuestra manera! ¡Usted hace preguntas equivocadas y yo debo dar respuestas correctas! Éste es el problema. No puedo cambiar, porque esa gente está aquí, quienes me han entrenado. En este momento me miran. No puedo cambiar y usted me hace las preguntas equivocadas. Ambos estamos locos a nuestra manera. Yo estoy obligado a dar respuestas correctas —ésa es mi locura. Si no hubieran existido respuestas definidas, yo le habría contestado correctamente, pero ahora hay problemas. Y usted me hace una pregunta incorrecta en la secuencia equivocada”.

Esto le sucede a la mente estúpida. Obsérvate continuamente: Mulla Nasruddin es una parte de ti. Cuando respondes a una pregunta porque ya tienes una respuesta previamente definida, tu comportamiento es estúpido. La situación puede haber cambiado, la referencia puede haber cambiado, el contexto puede haber cambiado —y tu comportamiento es una reacción ante el pasado.

Actúa ante el presente. Actúa sin preparación. Actúa en respuesta a la conciencia del presente; no reacciones ante el pasado. De esta manera, ya no serás estúpido.

Ahora puedes entender por qué digo que la mente es estúpida: porque la mente sólo es el pasado. La mente es pasado acumulado, todo lo que has conocido en el pasado. La vida cambia continuamente. La mente permanece igual —carga con memorias muertas, información muerta. El contexto cambia a cada momento, la pregunta cambia a cada momento, el emperador cambia a cada momento —y tú cargas con respuestas definidas. Siempre estarás en problemas. Una mente estúpida siempre está en problemas, sufre. Por nada. Sólo por esta razón: porque está demasiado lista, demasiado preparada.

En todo momento, permanece sin preparación. Ésa es la única forma de conservar tu inocencia. Así no cargas con nada. Cuando tienes una respuesta definida, no pones atención a la pregunta tal y como es. Antes de siquiera haber escuchado la pregunta, la respuesta ya ha aparecido en tu mente; la respuesta ya se ha interpuesto entre la pregunta y tú. Antes de echar un vistazo y evaluar la situación, ya tienes una reacción.

La mente es el pasado, la mente es la memoria —por eso es que la mente es estúpida, todas las mentes. Quizá seas un pueblerino que no sabe mucho acerca del mundo. Tal vez seas un profesor en la Universidad de Poona que sabe mucho. Eso no hace ninguna diferencia. De hecho, en ocasiones sucede que la gente del pueblo es mucho más inteligente, porque no sabe nada. Porque tiene que confiar en su inteligencia. No puede confiar en su información, carece de ella. Si estás alerta, puedes notar el rasgo de inocencia de un pueblerino. Es como un niño.

Los niños son mucho más inteligentes que los adultos, más inteligentes que los ancianos. Por eso es que los niños pueden aprender con tanta facilidad. Son más inteligentes. La mente aún no está ahí. Viven sin mente. No cargan con ningún pasado; no tienen pasado. Se mueven, se preguntan y se sorprenden de todo. Siempre observan la situación. De hecho, no tienen nada más que hacer —no tienen respuestas definidas. A veces los niños responden de una manera tan bella y viva que resulta imposible para la gente mayor. La gente mayor siempre utiliza la mente para responder. Tienen un empleado, un mecanismo, una computadora biológica; y confían en ella. Entre más viejo te haces, más estúpido te vuelves.

Claro que la gente mayor piensa que es muy sabia, porque tiene la respuesta a muchas preguntas. Si esto es sabiduría entonces las computadoras serán las personas más sabias del mundo. Entonces no habrá necesidad de que pienses en Buda, Jesús y Zaratustra, no. Las computadoras serán más sabias porque sabrán más. Pueden saberlo todo; pueden ser alimentadas con toda la información disponible. Y funcionarán mejor porque son mecanismos.

No, la sabiduría no tiene nada que ver con el conocimiento. Tiene que ver con la conciencia, la inteligencia, el entendimiento. Tienes que estar más alerta. Entonces no caerás en las garras de la mente. Entonces podrás utilizarla cuando así lo requieras, pero ésta no te utilizará a ti. Entonces la mente dejará de ser tu dueña —tú eres el dueño y tu empleada es la mente. Cuando la necesites, puedes pedir por la mente, pero no eres regido o manipulado por ella.

Esta situación cotidiana que vive la mente es como si el coche manipulara al conductor. El coche dice: “Vete para este lado”, y el conductor tiene que obedecer. En ocasiones esto sucede: los frenos fallan, el volante no funciona bien, querías ir al sur y el coche se mueve hacia el norte. El mecanismo ha fallado; es un accidente. Pero ese accidente se ha convertido en algo normal en la mente humana. Con frecuencia quieres ir a algún lugar y la mente quiere ir a otro. Querías ir al templo y la mente contemplaba ir al teatro, y de pronto te encuentras en el teatro. Quizás habías salido de tu casa para ir al templo a rezar, y ahora estás sentado en el teatro —porque el coche quería moverse hacia ese lado y tú eres incapaz de hacer algo al respecto.

La inteligencia es una conquista —un dominio de todos los mecanismos dentro de ti. El cuerpo es un mecanismo, la mente es un mecanismo: tú te conviertes en el maestro. Nadie te manipula; la mente simplemente recibe tus órdenes. Esto es la inteligencia.

Así que, cuando preguntas: “¿Acaso algunas personas son más estúpidas que otras?”, depende. A mi forma de ver, hay dos tipos de personas: los conocedores estúpidos y los inexpertos estúpidos. Éstas son las dos categorías habituales, porque la tercera categoría es tan especial que en realidad no puede convertirse en una categoría. En contadas ocasiones, aparece un Buda: un Buda es inteligente. Pero luego parece rebelde porque no da respuestas fáciles, definidas. Se sale de la supercarretera; tiene su propio camino. Él hace su propio camino. La inteligencia siempre se sigue a sí misma. No sigue a nadie. La inteligencia hace su propio camino. Sólo la gente estúpida es la que sigue.

Si estás aquí conmigo, puedes estar de dos maneras. Puedes estar conmigo inteligentemente: entonces aprenderás de mí, pero no me seguirás. Seguirás a tu propia inteligencia. Pero si eres estúpido y no te interesa aprender, simplemente me seguirás. Eso parece fácil, menos riesgoso, menos peligroso, más seguro, porque siempre podrás responsabilizarme a mí; pero si eliges un camino seguro, entonces has elegido la muerte. No has escogido a la vida. La vida es peligrosa y arriesgada. La inteligencia siempre escogerá la vida —sin importar el costo y el riesgo— porque ésa es la única forma de estar vivo.

La inteligencia es una cualidad de la conciencia. La gente inteligente no es estúpida.

¿Cuál es la diferencia entre
introspección y recordarse a uno mismo?

Hay una gran diferencia entre ambas. La introspección consiste en pensar acerca de ti mismo. Recordarse a uno mismo no implica pensar: es tomar conciencia de ti mismo. La diferencia es sutil, pero significativa.

La psicología occidental insiste en la introspección, y la psicología oriental insiste en recordarse a uno mismo. Cuando haces una introspección, ¿qué haces exactamente? Por ejemplo, si estás enojado: empiezas a pensar en el enojo, en cómo se provoca. Empiezas a analizar por qué se provoca. Empiezas a juzgar si es bueno o malo. Empiezas a racionalizar que estabas enojado porque la situación era tal. Te obsesionas con el enojo, lo analizas, pero el foco de la atención está puesto en el enojo, no en el ser. Toda tu conciencia está enfocada en el enojo, observas, analizas, haces asociaciones, piensas en él y tratas de descifrar cómo evitarlo, cómo librarte de él, cómo no hacerlo otra vez. Éste es un proceso de pensamiento. Lo juzgarás como algo “malo” porque es destructivo. Jurarás: “No volveré a cometer el mismo error”. Intentarás controlar este enojo por pura voluntad. Ésta es la razón por la que la psicología occidental se ha vuelto analítica… Análisis, disección.

El énfasis oriental no está puesto en el enojo. El énfasis oriental está puesto en el ser. Estar consciente cuando estás enojado, estar muy consciente… No pensar, porque pensar es un estado adormilado. Puedes pensar cuando estás dormido; no necesitas estar consciente. De hecho, piensas continuamente sin estar consciente. El pensamiento continúa y continúa y continúa. Incluso cuando estás dormido durante la noche, el pensamiento continúa, la mente continúa su diálogo interno. Es una acción mecánica.

La psicología oriental dice: “Toma conciencia. No trates de analizar el enojo, no hay necesidad de hacerlo. Sólo obsérvalo, pero hazlo con conciencia. No empieces a pensar”. De hecho, si empiezas a pensar, entonces el pensamiento se convertirá en una barrera para observar el enojo. Luego el pensamiento lo distorsionará. Luego el pensamiento cubrirá el enojo como una nube y la claridad se perderá. No pienses para nada. Permanece en un estado libre de pensamientos y observa.

Cuando no hay ni una pequeña onda de pensamiento entre tu enojo y tú, entonces el enojo se enfrenta, se encuentra. No lo diseccionas. No pierdes el tiempo al buscar su origen, porque el origen está en el pasado. No lo juzgas, porque en el momento en que juzgas, empiezas a pensar. No prometes que no lo harás, porque esa promesa te lleva al futuro. En la conciencia permaneces con el sentimiento de enojo —exactamente aquí y ahora. No te interesa cambiarlo, no te interesa pensar en él: te interesa verlo directamente, cara a cara, de inmediato. En esto consiste recordarse a uno mismo.

Y ésta es la belleza de todo: que si puedes mirar el enojo de frente, éste desaparece. No sólo desaparece en ese momento: la desaparición provocada por esta mirada profunda muestra que no necesitas utilizar tu voluntad, no necesitas tomar ninguna decisión para el futuro y no necesitas ir a la fuente original de donde proviene. No es necesario. Ahora tienes la clave: si observas el enojo, éste desaparece. Y esta mirada estará disponible para siempre. Cada vez que el enojo esté presente, puedes observar; entonces esta mirada se hará cada vez más profunda.

Esta mirada tiene tres etapas. Primero, cuando el enojo ya se ha presentado y terminado. Casi puedes ver cómo desaparece la colita —el elefante se ha ido, sólo queda la colita—, porque el enojo estaba ahí, realmente, estabas tan profundamente involucrado con él que no podías estar consciente. Cuando el enojo casi ha desaparecido, un noventa y nueve por ciento —sólo uno por ciento, la última parte se va, desaparece en el horizonte—, entonces te haces consciente: éste es el primer estado de conciencia. Esto es bueno, pero no es suficiente.

El segundo estado es cuando el elefante está ahí, no la cola: cuando la situación está madura, cuando estás realmente enojado —hirviendo, ardiendo— entonces te haces consciente.

Luego todavía existe una tercera etapa: cuando el enojo no ha llegado, pero viene en camino —no la cola, sino la cabeza. Está a punto de entrar a tu área de conciencia y en ese momento te haces consciente —entonces el elefante nunca se materializa. Mataste al animal antes de que naciera. Eso es control natal. Como el fenómeno no ha sucedido, entonces no deja ningún rastro.

Si te detienes a la mitad del camino, habrás dejado entrar a la mitad de la cabeza, y ésta dejará una marca en ti —una huella, una carga, una pequeña herida. Te sentirás rasguñado. Y aunque ahora no lo dejes tomar el control por completo, de todos modos ha entrado. Si miras la cola, entonces todo ya ha sucedido. A lo sumo puedes arrepentirte; pero el arrepentimiento es una forma de pensar. Una vez más te has convertido en una víctima de la mente pensante.

Un hombre de conciencia nunca se arrepiente. No tiene caso arrepentirse, porque entre más profundo llegue esa conciencia, más fácil puede detener un proceso incluso antes de que haya empezado. Entonces, ¿de qué sirve arrepentirse? Y en realidad ni siquiera intenta detenerlo —eso es lo mejor de todo. Simplemente lo observa. Cuando observas un estado de ánimo, una situación, una emoción, un sentimiento, un pensamiento —cuando incorporas la cualidad de mirar—, la mirada es como una luz que hace que la oscuridad desaparezca.

Hay una gran diferencia entre la introspección y recordarse a uno mismo. No estoy a favor de la introspección. De hecho, creo que la introspección es algo patológica: es básicamente meter el dedo en tu propia llaga. No ayudará en nada. No hará que la herida sane. De hecho, tendrá el efecto contrario: si metes el dedo en la llaga una y otra vez, la mantendrás fresca. La introspección no es buena. La gente introspectiva siempre es mórbida, enferma. Piensan demasiado. La gente introspectiva es cerrada. Simplemente meten el dedo en sus propias llagas y juegan con su angustia y su ansiedad —y la vida entonces parece ser un gran problema; no puede resolverse. Para una persona introspectiva todo parece ser un problema. Todo lo que pasa se convierte en un conflicto.

Y luego pasa demasiado tiempo inmerso en ello; no puede salirse de ahí. Pierde el equilibrio. La gente introspectiva escapa de la vida y se va a los Himalayas. Son mórbidos, enfermos, patológicos. Una persona sana tiene un movimiento sano: puede entrar, puede salir. Para ella, entrar o salir no implica ningún problema. De hecho, no divide la vida interna de la externa. Fluye con libertad, se mueve con libertad. Cuando es necesario, simplemente viaja al interior. Y cuando es necesario, simplemente viaja al exterior. No está en contra del mundo exterior, ni del mundo interior. Adentro y afuera deberían ser como una respiración: inhalas hacia dentro y exhalas hacia fuera —ambas son necesarias.

Las personas introspectivas se obsesionan demasiado, se cierran demasiado en su interior. Temen salir porque cuando lo hacen, siempre hay problemas, entonces se cierran. Se convierten en mónadas sin ventanas. Y luego surgen problemas y más problemas —la mente crea problemas y ellos tratan de resolverlos todo el tiempo.

Una persona introspectiva tiene más posibilidades de volverse loca. Los introvertidos se vuelven locos con mucha más frecuencia que los extrovertidos. Si vas a cualquier manicomio, verás que el noventa y nueve por ciento de las personas que están ahí son introvertidas, introspectivas, y sólo uno por ciento, cuando mucho, son extrovertidas. No se preocupan por la parte interna de las cosas. Viven en la superficie. No creen que haya problemas. Sólo piensan que la vida fue hecha para disfrutarse. Comer, beber y ser feliz constituye toda su religión, nada más.

Siempre encontrarás que los extrovertidos son mucho más sanos que los introvertidos porque al menos ellos sí están en contacto con el todo. El introvertido pierde el contacto con el todo por completo. Vive en sus sueños. No tiene una exhalación. Sólo piensa esto: si no permites que la exhalación salga, te enfermarás porque la inhalación no permanecerá fresca para siempre. En cuestión de segundos se hará rancia, en cuestión de segundos perderá el oxígeno, la vida; en cuestión de segundos desaparecerá —y entonces vivirás con aire rancio, muerto. Tienes que salir para buscar nuevas fuentes de vida, para buscar aire fresco. Tienes que moverte constantemente.

Para mí, si quieres elegir entre el extrovertido y el introvertido, te diré: “Elige al extrovertido”. Está menos enfermo —vive en la superficie, nunca conocerá la verdad, pero al menos no se volverá loco. El introvertido puede llegar a conocer la verdad, pero esa es una posibilidad entre cien. Tiene noventa y nueve por ciento de posibilidades de volverse loco.

Yo estoy a favor de la vida fluida. La vida debería ser rítmica: salir, entrar y no aferrarse a nada. Sólo permanecer alerta. Recordar. Nunca dejes de recordar: cuando estés afuera en el mundo, recuerda; y cuando estés dentro de ti mismo, recuerda. Siempre manten la conciencia alerta, ardiente, viva. La llama de la conciencia no debe perderse, eso es todo. Luego ve y vive en el mercado o en el monasterio —nunca serás un perdedor en la vida. Conseguirás la profundidad más honda que la vida puede darte. Esa profundidad es Dios. Dios es fluido: va hacia afuera y hacia adentro, es introvertido y extrovertido, pero consciente.

Al parecer juegas dos roles: uno externo,
en el cual provocas y expones la estructura
de nuestra sociedad, y uno más íntimo en el que
animas a tus discípulos hacia el fin supremo.
¿Podrías comentar algo al respecto?

La existencia consiste de ambos: lo interno y lo externo. Desafortunadamente, durante siglos se ha pensado que lo interno y lo externo son opuestos. Pero no lo son.

La enseñanza que propone que lo interno y lo externo son contrarios ha generado una gran tensión en el hombre, porque el hombre es una existencia miniatura, un cosmos miniatura. Aquello que existe en el hombre también existe a mayor escala en la existencia y viceversa. Si se puede entender al hombre en su totalidad, entonces has entendido el todo.

La función del maestro es crear armonía entre lo interno y lo externo.

Crear una oposición entre ambos te envenena. No son opuestos, son uno —dos lados de la misma moneda, ni siquiera puedes separarlos. ¿Puedes separar lo interno de lo externo? Si pueden separarse, entonces, ¿cómo llamarías a lo interno? ¿Cómo llamarías a lo externo? ¿De qué? Ambos son parte de un todo coherente. Pero la humanidad ha sufrido tremendamente a causa de esta división.

Mi función es destruir esta división por completo y crear una sincronía entre la vida externa y la vida interna del hombre.

Este trabajo es sumamente complicado y grandioso porque lo externo, hasta ahora, ha sido considerado como materialismo. Ha sido condenado por los llamados “hombres de fe”, quienes te han dicho que renuncies a él. Si no eres capaz de renunciar a él, entonces eres un pecador. La vida se ha convertido en un pecado. Y durante siglos, el principal énfasis de todas las religiones y todas las tradiciones ha estado en lo interno. Ésta es sólo una parte de la historia.

El otro lado de la historia es que la materia es objetiva, visible; la realidad interna no parece ser más que una bella conversación. Por lo que algunos filósofos y pensadores han dicho que sólo lo externo es lo real; lo interno es sólo una invención de los sacerdotes, no existe. Estas personas han condenado al espiritualismo como un sinsentido. Y ambas partes coinciden en un punto: que lo interno y lo externo son contradictorios —puedes elegir uno, no puedes elegir ambos.

Mi acercamiento a este tema es una aceptación de ambos sin elegir ninguno. Naturalmente estoy en contra de los materialistas, porque sé que lo interno existe —de hecho, lo externo existe sólo para lo interno, para su protección, para su sustento. Y también estoy en contra de los llamados espiritualistas, porque no puedo negar la realidad de la materia. Es tan evidente que está ahí, a nuestro alrededor, que sólo la gente que puede cerrar sus ojos, su razonamiento, su entendimiento, su inteligencia, puede creer que todo esto no es más que una ilusión, que en realidad no existe.

Sólo inténtalo. Cuando salgas, hazlo a través de la pared, no de la puerta, y entonces sabrás si es una ilusión o una realidad. Incluso un Shankaracharya cruzará la puerta, no la pared, y toda su vida intentará comprobar que la pared es una ilusión, que sólo parece estar ahí, pero que en realidad no lo está.

Recuerdo un hermoso incidente al respecto. Una mañana Shankaracharya —el primero de ellos—, tras haber tomado su baño en el río Ganges en Varanasi, subía las escaleras al tiempo que un hombre bajaba. Todavía estaba oscuro. El sol aún no había salido, y el hombre que bajaba tocó a Shankaracharya. En cuanto lo tocó le dijo: “Dios mío, por favor perdóneme. Soy un sudra. Un intocable”.

Shankaracharya estaba muy molesto. Para un hombre que decía que todo era una ilusión, incluso para él, el cuerpo de un sudra no era una ilusión. Él dijo: “Me has hecho perder el tiempo. Ahora tengo que darme otro baño”.

El sudra respondió: “Antes de que tome su baño, ¿me podría responder unas preguntas? Si no contesta, puede ir a tomar su baño, pero lo tocaré de nuevo, y eso sí que será una verdadera pérdida de tiempo”.

El hombre había puesto a Shankaracharya en un predicamento, y no había nadie alrededor, así que Shankaracharya aceptó responder sus preguntas: “Pareces ser un hombre muy terco. Primero me tocas, luego me dices que eres un sudra. Y ahora me obligas a responder tus preguntas. ¿Qué quieres saber?”.

El sudra dijo: “Mis preguntas son muy sencillas. Quiero saber si mi cuerpo es sudra, intocable. ¿Existe alguna diferencia entre mi cuerpo y tu cuerpo? ¿Entre mi sangre y tu sangre? ¿Entre mis huesos y tus huesos? Si ambos muriéramos, ¿sería posible que otros determinaran qué cuerpo le pertenece a un brahmán y qué cuerpo a un sudra? Nuestros esqueletos serán iguales, así que, por favor dígame: ¿acaso mi cuerpo es intocable?

“Si no, ¿acaso lo es mi alma? Y usted es el hombre que enseña que Dios está en el alma de todos —¿está más presente en su alma que en la mía? ¿Hay alguna diferencia en cantidad o calidad? ¿O sólo existe en usted y en mí no hay Dios, no hay satchitanand, no hay verdad, no hay conciencia, no hay dicha?”.

“Y recuerde, está parado cerca del Ganges y el sol está a punto de salir. ¡No mienta! Ésta no es una discusión filosófica; es una cuestión de vida o muerte”.

Shankaracharya viajaba por todo el país, y ganaba grandes debates con grandes estudiosos, pero se quedó mudo ante este sudra. Su pregunta era muy sencilla: los cuerpos son cuerpos, hechos de la misma cosa, y la conciencia es la conciencia, hecha de la misma cosa. ¿En dónde está la distinción?

Al ver que Shankaracharya guardaba silencio, el hombre dijo: “Si me ha entendido, entonces regrese a su templo, no hay necesidad de darse otro baño. Pero si se da otro baño, ¡entonces responda a mi pregunta!”.

Y te sorprenderá saber que ésta fue su única derrota en la vida. Tuvo que irse de ahí y regresar al templo sin darse otro baño. Claro que no tuvo el valor de decir la verdad. La pregunta era sencilla, pero se dio cuenta de que cualquier cosa que dijera atentaría contra las enseñanzas filosóficas de su propia religión. Era mejor permanecer callado, no decir nada.

Pero el hombre intocable —nadie supo su nombre— debió ser sumamente inteligente. Logró obtener su respuesta porque dejó muy en claro que: “Si te das otro baño, te volveré a tocar. Si aceptas mi punto de vista acerca de que no hay ninguna diferencia entre tu cuerpo y mi cuerpo, tu sangre y mi sangre, tus huesos y mis huesos, tu conciencia y mi conciencia, entonces regresa a tu templo —es momento de tu oración matutina”.

Al evaluar la situación, Shankaracharya regresó al templo. Pero eso destruyó toda su filosofía; en tan sólo cinco minutos todo el esfuerzo de su vida se destruyó. Y la razón es que su filosofía está en contra de la existencia; este hombre desconocido simplemente declaró un hecho —que lo externo es material, lo interno es espiritual, y que no hay conflicto. ¿Has visto algún conflicto entre tu alma y tu cuerpo?, ¿que se peleen, luchen y golpeen entre sí? Hay una gran armonía.

De hecho, cuando esa armonía no existe, esto reflefa que estás enfermo. Entre más sano estés, más armonía tendrás. La enfermedad puede definirse como un conflicto entre lo externo y lo interno; se han desmoronado, no se mueven juntos. La armonía se rompe. La función del médico es devolver esa armonía, esa música, hacer de tu vida una orquesta.

El maestro es un médico —no de tus dolencias cotidianas, sino de tus conflictos existenciales.

Por eso he luchado en dos frentes. Debo luchar contra las viejas tradiciones, religiones, ortodoxias, porque nunca te permitirán estar sano y completo. Te paralizarán. Entre más paralizado estés, más santo serás. Así que, por un lado debo pelear con cualquier tipo de pensamiento o teología que te divida.

Segundo, debo trabajar en el crecimiento de tu ser interior.

Ambos son parte del mismo proceso: cómo convertirte en un hombre completo, cómo destruir toda la basura que te impide convertirte en alguien completo —ésa es la parte negativa, y la parte positiva es cómo encenderte con la meditación, el silencio, el amor, la alegría, la paz. Ésa es la parte positiva de mi enseñanza.

Con mi parte positiva no hay ningún problema; podría haber viajado alrededor del mundo y enseñarle a la gente a meditar, a estar en paz, a amar, a estar en silencio —y nadie se hubiera puesto en mi contra.

Pero no hubiera sido de gran ayuda para nadie, porque, ¿quién se atrevería a destruir toda esa basura? Y la basura es lo primero que se debe destruir, es una piedra en el camino. Es todo tu condicionamiento. Desde tu niñez fuiste programado con mentiras absolutas, pero se han repetido con tanta frecuencia que has olvidado que son mentiras.

Ése es justamente el secreto de la publicidad: la repetición. En la radio, en la televisión, en las películas, en los periódicos, en las paredes, en todos lados, la repetición.

En los viejos tiempos se creía que en donde había demanda, la oferta se daba por sí sola. Ahora esa no es la regla. La regla es, si tienes algo que ofrecer, crea la demanda. Ve y taladra ciertas palabras en la mente de las personas para que se olviden por completo de que las han escuchado en la radio, en la televisión, en las películas, en los periódicos, y comenzarán a creerlas. Al escuchar algo constantemente, comenzarán a comprarlo —cualquier jabón, cualquier pasta de dientes, cualquier cigarro. Así puedes vender cualquier cosa.

He escuchado una historia sobre un hombre que era considerado un gran vendedor. Su compañía estaba muy orgullosa de él. Era una empresa de bienes raíces y durante años habían sido dueños de un gran terreno para el que no habían encontrado interesados. Finalmente el dueño llamó al gran vendedor y le pidió que lo ayudara. El vendedor dijo: “No te preocupes”, y vendió el terreno.

Después de sólo quince días, comenzaron las lluvias y el terreno estaba a casi cinco metros bajo el agua. Ésa era la razón por la que no había nadie interesado en comprarlo —desde la calle, cualquiera podía ver lo que pasaría durante la época de lluvias. Por todos lados, el terreno estaba inundado…

El hombre que lo había comprado llegó muy molesto, entró apresuradamente a la oficina del dueño y dijo: “¿Acaso esto es un negocio o un robo? ¿Dónde está su vendedor?”.

El dueño preguntó: “¿Cuál es el problema? ¿Qué sucedió?”.

El hombre dijo: “¿Qué sucedió? ¡Me vendió un terreno que ahora mismo está a casi cinco metros bajo el agua! Se ha convertido en un enorme lago. ¿Qué voy a hacer con él? ¡Juro que lo mataré! O si no, regréseme mi dinero”.

El dueño dijo: “No se preocupe; sólo siéntese”.

Llamó a su vendedor. Y el vendedor dijo: “Éste no es un problema, sólo venga conmigo. Yo lo resolveré. ¿Necesita su dinero? Tome su dinero con quince días de intereses, porque ya tengo mejores compradores listos para adquirir su terreno”.

El hombre exclamó: “¿Qué?”.

El vendedor dijo: “No cambie de parecer —tome su dinero con intereses y olvídese de ese terreno. Es una belleza… Puede ser un maravilloso hogar después de las lluvias, y cuando éstas vuelvan, entonces puede arreglárselas para que el agua no se desperdicie. Tendrá el único lugar de su tipo en toda la ciudad, un palacio con su propio lago. En cuanto a la situación en este momento, le daré dos botes. Los hemos guardado justamente para esta situación”.

¡Y le vendió dos botes al mismo hombre! El dueño sólo observaba la escena. Esos botes eran absolutamente inservibles —por años habían estado ahí abandonados, podridos. Se hundirían en cuanto los pusieran en el agua. El dueño le dijo al vendedor: “Con esto sólo crearás más problemas”.

El vendedor respondió: “No te preocupes. Si puedo manejar un problema tan grande como el de la casa, con seguridad puedo encargarme de dos botes”.

Sólo tienes que crear un deseo en la gente —“palacio con su propio lago”. El comprador sólo pensaba en adquirir una casa común y corriente. Y ahora has transformado el deseo y la ambición a un palacio con lago propio. El vendedor dijo: “Piénsalo, si quieres tener un palacio con lago propio, primero tendrás que construir un lago. Y lo que ahora te damos es un lago ya hecho ¡sin cobrarte nada!”.

Durante siglos al hombre se le han vendido creencias, dogmas, credos que son completamente falsos, que carecen de evidencia excepto para tu ambición, excepto para tu holgazanería. No quieres hacer nada y quieres alcanzar el cielo.

Y hay personas que están listas para darte mapas, atajos —tantos atajos como quieras. Sólo despiértate cada mañana con el nombre de Dios, recuérdalo durante dos o tres minutos mientras te preparas para levantarte de la cama —y eso es suficiente. De vez en cuando ve al Ganges, date un baño para librarte de todos tus pecados y purificarte. Y todas las religiones han creado cosas similares —ve a la Kaaba y todo se te perdonará.

Los musulmanes son gente pobre, y son pobres a causa de sus creencias. Están en contra de tomar dinero prestado con intereses o prestar dinero con intereses. Ahora todo depende de los intereses; están destinados a permanecer pobres. Y se les dice que al menos una vez en la vida deben ir a la Kaaba, y eso es suficiente, con tan sólo siete vueltas alrededor de la piedra de la Kaaba, todos sus pecados serán olvidados y se llenarán de virtudes. Ese tipo de atajos.

Un hombre alcanzó a Ramakrishna. Él estaba camino a Varanasi para darse un baño sagrado —pero estaba interesado en Ramakrishna, así que antes de ir, se acercó para tocarle los pies. Y Ramakrishna dijo: “Pero, ¿cuál es la necesidad de ir a Varanasi, si el Ganges pasa por aquí?” —tan sólo detrás de su templo, en donde estaban sentados, el Ganges fluía. “El Ganges viene hacia Calcuta. ¿A dónde vas?”.

Pero el hombre dijo: “En las sagradas escrituras, el Ganges en Varanasi tiene una característica especial. Es el mismo Ganges, pero en Varanasi si te das un baño, te limpiarás de todos tus pecados”.

Ramakrishna era un hombre muy sencillo. Él dijo: “Puedes irte con mi bendición, pero recuerda una cosa. ¿Has visto que a la orilla del Ganges hay unos árboles muy grandes?”.

El hombre dijo: “Sí. He estado ahí antes, sólo una vez con mi padre, cuando era muy joven. Pero, ¿por qué menciona esos árboles?”.

Él respondió: “Menciono esos árboles porque la gente no conoce su propósito. El Ganges es maravilloso —te das un chapuzón y todos tus pecados te abandonan de inmediato. Pero se sientan a la orilla del río, ¡y te esperan ahí! Dicen: ‘Hijo, en algún momento tendrás que regresar por el mismo camino. ¿A dónde te irás? ¿Cuánto tiempo permanecerás en el Ganges? Puedes aguantar el tiempo que quieras —una hora, dos horas, un día, dos días— pero tarde o temprano tendrás que salir’”.

El hombre dijo: “Ni siquiera dos días. Sólo me daré un baño y saldré. Con este frío, me tomará máximo cinco minutos… Pero esto es extraño. Nadie nunca me habló sobre todos esos pecados que se sientan en los árboles”.

Ramakrishna dijo: “Y en cuanto te pones la ropa… mientras te pones la ropa, los pecados regresan a ti y se quedan ahí pegados. Y a veces sucede que los pecados de alguien más, si les gustas… ‘Este hombre se ve hermoso. Ese hombre ya está muerto, terminado; este hombre es bueno, joven, tiene posibilidades de cometer más pecados’ —pueden meterse en ti; ésa es la mayor dificultad. Los tuyos sin duda regresarán a ti, y los otros… Todos esos árboles están llenos de pecados, así que trata de salvarte a ti mismo de alguna manera”.

Él dijo: “¿Cómo puedo salvarme a mí mismo? Los pecados no se pueden ver. ¡No los podré ver cuando me dé el baño ni cuando regresen a mí otra vez!”.

Ramakrishna dijo: “Eso depende de ti. Ésa es la razón por la que yo no voy ahí, porque es totalmente inútil. Esos árboles no están ahí de adorno, durante siglos han hecho su trabajo”.

El hombre dijo: “Has creado tal duda en mí… Me iré a casa y pensaré otra vez sobre si iré o no. Si esto va a suceder, entonces es un gasto innecesario. Y también me has asustado un poco —¡los pecados de otros, que ni siquiera he cometido!”.

Los sacerdotes te dan atajos porque eres flojo. Realmente no quieres hacer nada por tu búsqueda interna.

El cielo no es un lugar lejano por encima de las nubes. Está dentro de ti, y para eso no necesitas ir al Ganges o a la Kaaba. Necesitas ir hacia ti mismo. Pero eso es algo que ningún sacerdote de ninguna religión quiere que hagas, porque en el momento en que lo haces te liberas de todas las ataduras de las religiones —hinduismo, islamismo, cristianismo—, todo lo que parece ser estúpido y disparatado. Has encontrado tu verdad.

Así que mi trabajo empieza con la negatividad —debo destruir cada programa que te ha sido dado. No importa por quién —no importa si es católico o protestante; tengo que reprogramarte para que estés limpio y sin cargas. Tus puertas y tus ventanas han sido abiertas.

Y la segunda parte, la parte esencial, es enseñarte cómo entrar dentro de ti. Porque sabes muy bien cómo salir; durante muchas vidas no has hecho más que salir y salir y salir. Estás acostumbrado a hacerlo. Cuando vas a tu oficina, no piensas: “Ahora da vuelta a la izquierda, ahora a la derecha, ahora a…”. Cuando llegas a casa tampoco piensas de esta manera. Todos los días llegas a casa como un robot, vas a la oficina como un robot, simple y mecánicamente.

El viaje externo es tu hábito.

Pero el mundo interno es un nuevo horizonte que ni siquiera has visto, en el cual nunca has dado ni un solo paso. Así que debo enseñarte cómo, lentamente, puedes dar un paso hacia adentro.

Incluso cuando le digo a la gente que vaya hacia el interior, inmediatamente hacen preguntas que muestran qué tan enfocados están en las cosas exteriores.

Yo les respondo: “Siéntense en silencio”.

Y ellos me preguntan: “¿Puedo hacer un mantra gayatri?”.

No importa si haces un mantra gayatri o lees el periódico, ambos son externos. Yo te digo: “Siéntate en silencio”.

Ellos dicen: “Eso es verdad, pero al menos puedo repetir un omkar…”. Es lamentable. Me siento triste por ellos; les digo que permanezcan en silencio y lo único que hacen es pedirme que llene su silencio con algo. No quieren estar en silencio. Si nada más servirá, entonces un omkar estará bien —cualquier cosa estará bien.

Yo era profesor en la universidad. Después de verme día tras día, un profesor de matemáticas se interesó en mí… Siempre pasaba al lado de su oficina. Nunca nos presentamos —aun así, siempre lo miraba mientras ponía uno de mis dedos sobre mis labios. Él simplemente veía de un lado al otro —“¿Alguien está viendo esto o no? De otra manera pensarán que esto es una locura, yo no conozco a este hombre”.

Al principio solía voltear la mirada al otro lado. Me veía forzado a aplaudir. Luego le pareció mejor pararse a un lado de la ventana porque así yo no tendría que aplaudir, porque otros escucharían. Y cuando insistí en ponerme un dedo sobre los labios… él pensó: “Se ve raro que yo no haga nada”, así que empezó a ponerse un dedo sobre sus labios. Y fue así como nos convertimos en grandes amigos.

Un día fue a mi casa y me dijo: “Esto es demasiado. ¿Acaso estás loco? ¿Por qué me torturas? ¡Y todos los días! Te tengo tanto miedo que si un día se te ocurre pararte por mi salón de clases y mis alumnos ven todo esto, empezarán a hacer lo mismo. Y no puedo ponerme el dedo sobre los labios enfrente de otras personas porque me preguntarán: ‘¿Qué haces?’”.

Yo le respondí: “No había otra manera”. Y era un hombre inglés. Le dije: “Sin una presentación formal, es muy difícil entablar una conversación con un hombre inglés, por lo que pensé que esto sería lo correcto. No te hablo, no te digo nada. Sólo pongo mi dedo sobre mis labios. Al fin y al cabo son míos, por lo que tengo la autoridad de ponerlos donde me apetezca”.

Él dijo: “Eso es cierto, pero sólo lo haces enfrente de mí, ¡siempre enfrente de mí!”.

Yo respondí: “Has venido aquí. Ahora las cosas pueden empezar”.

Él dijo: “¿A qué te refieres con eso?”.

Yo dije: “Lo que quiero decir es, ¿acaso destruirás tu vida por las matemáticas?”. Él era un hombre viejo que estaba a punto de retirarse. Y esperaba hacerlo para regresar a Inglaterra y establecerse en su propio país.

Él dijo: “Ésta es una pregunta importante que me he hecho miles de veces, ¿acaso destruiré mi vida por las matemáticas? ¿Qué he ganado? Sólo números y números, y me torturo a mí mismo innecesariamente sin obtener nada a cambio”.

Yo le dije: “Yo conozco una manera. Puedes sentarte en silencio —ése es el símbolo; este dedo sobre mis labios significa “guardar silencio”. Sólo durante media hora… Estás solo” —su esposa había muerto y sus hijos se habían dedicado a sus propios negocios. “No tienes nada más que hacer. Tienes una hermosa casa y un hermoso jardín. Te puedes sentar donde quieras, sólo que en silencio”.

Él dijo: “La idea es buena, pero mientras estoy en silencio, ¿puedo contar del uno al cien y luego viceversa? ¿Del noventa y nueve, noventa y ocho, hasta el uno y luego de regreso? De esa manera esto será muy fácil para mí, como una escalera —de uno a dos a tres a cuatro, y luego de regreso. Pero sin estar comprometido con ello, sólo sentado en silencio…”.

Yo le dije: “Esto no servirá porque harás la misma estupidez —las matemáticas que has hecho durante toda tu vida. Pero, ¿cuál es el problema de sentarse en silencio?”.

Él dijo: “Es que parece como… Alguien podría verme. Alguien podría preguntar: ‘¿Qué haces?’, y uno no puede decir ‘nada’; si no, la gente podría pensar que tengo un cable suelto. ¿Nada? Todo el mundo está ahí para hacerlo todo, ¿y tú estás sentado aquí sin hacer nada?”.

En todos los idiomas hay proverbios que dicen: “Cualquier cosa es mejor que nada”. Cualquier cosa, ¡sin ningún tipo de condiciones! Esto es extraño —¿cualquier cosa es mejor que nada? Todos los idiomas tienen proverbios de este tipo. “No te quedes ahí sentado sin hacer nada; haz algo”.

Una vez escuché a una mujer que le decía a otra, su vecina: “Hoy hay buenas noticias. Mi hijo, que antes no hacía nada, se ha unido a un grupo de meditación. Ahora medita”.

Yo sólo pasaba por ahí. Le dije: “Usted no sabe de lo que habla porque la meditación simplemente significa no hacer nada. Su hijo ha encontrado a la gente indicada, su propia gente. Antes no hacía nada, pero lo hacía solo; ahora sigue sin hacer nada, pero lo acompaña mucha gente”.

La meditación no es algo.

Una vez que la parte negativa está completa y depende de tu inteligencia, puede estar completa en un segundo. Si puedes ver que todo lo que tienes es prestado, y si tienes el valor de decidir que: “No cargaré con nada prestado; decido encontrar algo para mí, mi propia verdad…”.

¿Qué sentido tiene conocer todo lo que se ha escrito sobre el amor y nunca estar enamorado? Puedes coleccionar toda una biblioteca sobre el amor —hermosas poesías, dramas, novelas— pero no tiene ningún sentido; no sabes lo que es el amor. Nunca has amado. Un solo momento de amor es más valioso que toda tu biblioteca.

Lo mismo sucede con todo lo que es valioso. Una sola revelación sobre ti mismo es mucho más valiosa que tus sagradas escrituras. Un solo vistazo a tu conciencia y has entrado al verdadero templo —que no está hecho de ladrillos y mármol, pero que ya existe dentro de ti; está hecho de la conciencia misma. Es una llama, una llama eterna que arde desde la eternidad. No necesita ningún combustible. Espera que la veas porque al hacerlo, tus ojos por primera vez tendrán algo —la alegría, la luz, la canción, la belleza, el éxtasis. Y adentrarte en tu conciencia no significa olvidarte de lo externo. A medida que entras, tu exterior comienza a irradiar lo interior —en tus gestos, en tu forma de mirar, de hablar, en la autoridad detrás de tus palabras. Incluso en tu forma de tocar, en tu presencia, incluso tu silencio será un mensaje.

Lo interno y lo externo son partes de la misma realidad.

Primero tienes que limpiar lo externo, que ha sido distorsionado durante siglos. Es una fortuna que nadie pueda distorsionar tu realidad interna. Con excepción de ti, no puedes llevar a nadie a ese lugar. Es una fortuna; de otra forma todo lo que hay dentro de ti estaría arruinado y tu recuperación sería imposible. Sólo la parte externa está cubierta de todo tipo de polvo; y sólo una pizca de entendimiento puede liberarte de él. Pero ésa es una parte esencial —la parte negativa—: saber que lo falso es falso, porque en el momento en que sabes que es falso, pierde fuerza, desaparece.

Y después de eso, el viaje interno es ligero, muy sencillo.

Cuando dejamos de reconocer a la gente
de forma negativa, a juzgarla,
¿también dejamos de reconocer
lo positivo, sus virtudes?

Sí, todo el paquete de juicios debe irse.

Nadie tiene el derecho de juzgar al otro, ya sea negativa o positivamente. Éstas son las maneras de dominar a la gente. Cuando juzgas a alguien lo que haces, es tratar de interferir en su vida, que no es de tu incumbencia.

Un ser humano real y auténtico simplemente deja que la gente sea quien es.

Juzgar a alguien como bueno o malo no me compete. Todos deben ser conscientes de sus propias cualidades. Si quiero ayudar a la gente, juzgarlos no es la manera de hacerlo; sólo puedo ayudarlos al hacerlos más conscientes.

Si quiero ayudar a la gente —y es muy bello ayudar, provoca una gran alegría—, lo primero que tengo que hacer es aceptar a la persona por completo, sin importar quién o qué sea. Ésta es la forma en que la existencia la trajo al mundo.

Debe haber una necesidad que este individuo satisface; sin él la existencia sería un poco menos intensa, se le extrañaría. Y nadie lo puede remplazar; es tan especial que es irremplazable.

Pero durante toda la historia de la humanidad no se ha mencionado la singularidad de la gente. Se nos ha dicho que la gente debe ser de una manera, comportarse de una manera, vivir de una manera —entonces son buenos y deben ser recompensados con respeto, con honor en esta tierra. Y también deben ser recompensados en el otro mundo, con todo tipo de placeres. Se nos ha dicho quiénes son malos, y esas personas deben ser condenadas aquí, deshonradas, rechazadas por la sociedad, deben sufrir de todas las formas posibles y finalmente, después de la muerte, también sufrir en el infierno. Las cosas que deciden la bondad y la maldad siempre se mueven, cambian —lo que era bueno ayer hoy ya no lo es. Lo que era malo un día, al otro se convierte en algo bueno.

Sólo mira a lo largo de la historia y te sorprenderás… Por ejemplo, Rama, Krishna, Parasurama, todos encarnaciones de Dios, comen carne y no son vegetarianos. Ramakrishna solía comer pescado. Ser un bengalí y no comer pescado parece imposible. De hecho, todos los hogares bengalíes tienen un pequeño estanque. Cultivan peces; así como se cultivan otras cosas, ellos cultivan peces. Naturalmente, sus casas huelen mucho a pescado. Y fue a raíz de esta situación que…

Cuando el imperio británico se apoderó de India, Calcuta fue su primera capital. Todos los bengalíes tenían que ser los primeros empleados, la primera burocracia, y todos olían mucho a pescado. Por esa razón los británicos empezaron a llamarlos babu; babu significa “aquél que huele”. Puedes decir: “Bengalí babu”, y no hay problema, pero no puedes decir: “Punjabi babu” —eso no queda bien. Con “Punjabi”, la palabra babu simplemento no va bien. “¿Punjabi babu?”. Es imposible. ¿“Punjabi” y “babu”? El bengalí es un babu, y bajo su sombra incluso los biharis se convirtieron en babus, pero esto no se extendió más allá. Y es extraño porque el poderoso imperio británico llamaba a los bengalíes “babus” —era una palabra condenatoria—; ba significa “con” y bu significa “olor”. Pero incluso esta palabra condenatoria se convirtió en una palabra muy respetable, porque la gente poderosa la utilizaba. Por eso ahora cuando quieres mostrar respeto hacia alguien, lo llamas babuji —“Babu Rajendra Prasad”. Ni siquiera un presidente de India se queda fuera de esto; también se le dice “babu”.

A medida que pasa el tiempo…

Hoy no podemos aceptar, ninguna persona sensible puede aceptar que un hombre que era considerado una reencarnación de Dios comiera carne. Simplemente parece enredado, penoso. Después de Mahavira y Buda Gautama, los valores cambiaron dramáticamente. Tenían que cambiar, porque estas dos personas vivieron una vida vegetariana y comprobaron que cualquier hombre que tenga amor en su corazón y compasión, no puede comer carne. En las alturas de la conciencia, no puedes imaginar que un hombre todavía coma carne —algo está mal.

En cada época, el hombre debe definir lo que es bueno y lo que es malo.

Nunca piensas que Rama, al obedecer a su padre estaba mal —un hombre moribundo bajo la influencia de una esposa joven… En primer lugar, tener cuatro esposas estaba mal. Luego, incluso a punto de morir, el hombre no tuvo el valor de decirle que no a su joven esposa. ¡Qué esposo tan cobarde! Sin motivo alguno le ordenó a Rama que se fuera a vivir al bosque durante catorce años. Y en ese entonces éste era un valor, la obediencia. Rama fue respetado durante siglos porque obedeció a su padre sin siquiera preguntar: “¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¿Por qué se me ha impuesto este castigo?”. Durante catorce años se quedó a vivir en el bosque. Hoy nadie medianamente inteligente puede afirmar que la obediencia es algo valioso. Él debió haber desobedecido. Y éste es mi sentir, que si Rama hubiera desobedecido a su padre, Dasharatha, hoy India sería un país totalmente distinto. Su obediencia convirtió a toda la nación en un país de esclavos. No es un fenómeno sencillo, es muy complicado. Cuando respetas a Rama, respetas la obediencia. Luego llegaron los invasores y el país obedeció, y llegaron más invasores y el país no hizo más que obedecer. En cinco mil años no se ha visto una sola revolución en India porque la revolución nunca ha sido valiosa para nosotros. Nunca hemos considerado que la revolución sea algo bueno. Siempre hemos condenado al espíritu rebelde, cuando el espíritu rebelde es el único en el mundo que ayuda a la evolución. Si estamos rezagados respecto de resto del mundo, es a causa de nuestro respeto por la obediencia.

No digo que debamos ser irrespetuosos o desobedientes. Simplemente propongo que aprendamos a discernir. Y saber discernir surge de la conciencia —estar alerta, atento y analizar toda la situación. Y deja que la decisión venga de ti, no de afuera— no de tu padre, tus maestros, tus sacerdotes. Escucha lo que tienen que decir, escucha con cuidado, con respeto. Pero la decisión tiene que venir de tu ser más profundo. Entonces tendrás una individualidad y una independencia. Y contigo, toda la sociedad se acercará más a la conciencia, a la libertad.

No juzgues a la gente.

Mejor ama a la gente.

Nunca se te dice que ames a la gente. Sin embargo, de manera consciente o inconsciente, se te enseña a juzgarla.

El amor no conoce ningún juicio; simplemente ama, tal y como eres. Es tu pregunta, es tu vida. ¿Cómo vivirla? Y si mi amor es verdaderamente grande, podría cambiarte sin esforzarme. Sin juzgarte, hay una posibilidad de cambiarte.

Puedes verme a mí: he vivido con cientos de personas; nunca he juzgado a nadie. Simplemente he amado a todos los que han estado conmigo, y he visto cómo suceden grandes cambios en ellos sin ningún esfuerzo de mi parte. Sólo mi amor los ha hecho diferentes.

El otro día recibí una carta de una prisión en Estados Unidos. Uno de los guardias me ama. Y sin importar lo que opine el gobierno, le da tiempo a los criminales de meditar. Su cárcel es un lugar muy especial en el que sólo están criminales muy severos —ya sea los que van a pasar toda su vida en prisión o los que van a ser ejecutados. Sólo ese tipo de gente está ahí.

En muchas cárceles de Estados Unidos, después de pasar varios años tras las rejas, y sólo si su comportamiento es bueno, algunos reos pueden tomar una pequeña vacación —durante una semana pueden ir a visitar a su familia, a sus amigos. Pero no en esta cárcel, porque en esta cárcel no puedes esperar… Ya se ha determinado que un hombre que ha asesinado a siete personas, si se le deja siete días fuera de la prisión, no tiene nada que perder. Puede herir al mayor número de gente que quiera, no puedes castigarlo más de lo que ya lo has castigado. Puede escapar, no hay riesgo; incluso si lo atrapas otra vez, no puedes hacer nada. Ya le has dado el peor castigo posible. Así que en esta prisión, no hay vacaciones.

Pero mi amigo el guardia, sin pedir permiso, empezó a darles vacaciones a algunos criminales tras años de meditación.

Tenía dudas acerca de un criminal que había asesinado a siete personas, pero luego recordó: “No juzgues, sólo ama”. Y amorosamente le dio siete días y le dijo que si necesitaba algo, él estaba dispuesto a ayudarlo: “Sal y vive al máximo durante siete días”. No esperaba que el hombre regresara a la cárcel, y esperaba que se metiera en problemas. Si el hombre no regresaba a la cárcel, por supuesto que el guardia estaría en problemas.

Pero después de cinco días el hombre regresó. El guardia le preguntó: “¿Por qué regresaste después de sólo cinco días?”.

Él dijo: “Estaba preocupado por ti, pensé que tal vez no habrías dormido bien; debes de tener miedo de que no regrese. Se volvió una preocupación tan grande para mí tu preocupación, que pensé que sería bueno cortar dos días de mi vacación; que sería mejor regresar. Me has amado tanto; ¿qué no puedo hacer esto por ti, regresar a la cárcel dos días antes? En verdad no me importa. Toda mi vida la pasaré aquí —dos días más… Pero no pude dormir; estaba preocupado por ti. Sabía que estarías preocupado todo el tiempo sobre lo que podría suceder, si regresaría o no. Y no pude disfrutar, porque me perdí la meditación”.

No estás aquí para juzgar a nadie. Pero puedes hacer algo más: puedes amar.

Puedes ayudar a la persona a meditar, a hacerse más consciente. Y quizá tu amor y su meditación generarán un cambio, una transformación. Y no será impuesta por el exterior —vendrá del interior, como una flor, y florecerá dentro de la persona. Y cuando las cosas vienen del interior y florecen, son de una gran belleza.

¿Exactamente cómo lo dejamos de hacer?

La cosa más fácil del mundo siempre es la más difícil. Por el simple hecho de ser fácil, se vuelve difícil.

Esto no es un acertijo, sino la simple lógica del ego. Tendrás que entender esa lógica. La lógica del ego es que si tratas de hacer lo difícil, sólo entonces puedes comprobar la existencia del ego. Si consigues hacer lo difícil, entonces has alcanzado el ego. Si puedes alcanzar lo imposible, entonces claro que eres el mejor hombre en la historia de la humanidad.

La gente ha intentado llegar al pico más alto de los Himalayas por cientos de años. Cientos de montañistas han muerto, pero el esfuerzo continúa. Los jóvenes de casi todos los países del mundo no han dejado de visitar este lugar porque el Everest, el pico más alto de los Himalayas y de todo el orbe, es un reto para el ego humano. Es algo que conquistar.

Pero no hay ninguna ganancia. Si llegas a la cima del Everest y miras a tu alrededor, simplemente te sentirás como un tonto, pues no hay nada que ganar. No hay un centro comercial, no hay nadie a quien saludar… no es más que un enorme pedazo de hielo, desierto y eternidad, que nunca se ha derretido. Y el pico es tan pequeño que incluso dos personas juntas no se pueden parar sobre él.

¿Qué puedes hacer ahí? A Edmund Hillary y Tenzing Norgay, los primeros hombres en escalar el Everest, les tomó años alcanzar la cima. ¿Y cuánto tiempo estuvieron ahí? No más de cinco minutos. Incluso cinco minutos hubieran parecido como cinco eras, porque todo se congela ahí, incluso el tiempo. Y después de cinco minutos, el descenso de regreso a la tierra, donde la gente saluda, espera, grita —resulta gracioso decir que el hombre ha conquistado lo inconquistable. Pero, ¿cuál es la ganancia?

No puedes ver ninguna ganancia externa, pero hay una cierta ganancia, eso es a lo que llamo la lógica del ego: Edmund Hillary hizo historia. Ahora nadie puede tomar su lugar; nadie puede ser el primer hombre en conquistar el Everest otra vez. Cualquier persona que quiera hacerlo será la segunda, tercera, cuarta, pero esa gloria de ser el primero es un gran alimento para el ego.

El primer hombre que caminó sobre la luna. El primer hombre que se puso en órbita alrededor de la luna… Conocí al ruso Yuri Gagarin, quien fue el primer hombre en la historia en viajar al espacio exterior y ponerse en órbita tan cerca de la luna. Sin él hubiera sido imposible pisar la luna. Él preparó el terreno. Observó y planeó desde cerca lo que tenía que hacerse para aterrizar en la luna. Se volvió famoso en todo el mundo.

Él había viajado a India por invitación, e incluso los tontos de India… Uno espera que los tontos de India tengan un poco más de sentido común, porque son los tontos más viejos, más antiguos; deberían haber aprendido aunque sea un poco. Pero los tontos son simplemente tontos —modernos, antiguos, indios, estadounidenses. No pertenecen a ninguna casta, a ninguna nación. En ese sentido, son casi iluminados.

¡Nunca en mi vida había visto a los indios enloquecer de esta manera! Millones de personas se congregaron para ver a Yuri Gagarin en Nueva Delhi. Nunca se habían reunido para ver a un sabio, a un santo, a un mahatma, de la misma manera. ¡Tanta curiosidad!

Yuri Gagarin se ha de haber sentido cien veces más grande de lo que era. Cuando lo conocí, le dije: “En tu opinión, ¿qué has ganado a nivel personal? No hablo del avance de la ciencia —que has traído todo el material necesario para que el hombre aterrice en la luna— eso está bien. Pero, ¿qué has ganado personalmente?”.

Él dijo: “Nunca lo he pensado, pero tu pregunta es correcta. Ciertamente he obtenido algo a nivel personal. Me he hecho famoso en todo el mundo sin hacer nada. No te puedo mostrar que ‘éste es mi logro’. Pero entiendo tu pregunta y veo hacia dónde te diriges con ella”.

“Sí, es cierto: ya no soy el mismo Yuri Gagarin que solía ser. Era un hombre simple y ordinario. Nunca imaginé ser recibido por millones y con tanta alegría, y esto me hace sentir como si sólo hasta ahora estuviera vivo; antes estaba muerto”.

Yo dije: “Este sentimiento no proviene de tu conciencia, porque ésta ha permanecido igual. Esta sensación de un renacimiento proviene de tu ego; tu ego está tremendamente gratificado, fortificado. Ésa es tu ‘ganancia’. Pero de acuerdo con los que saben, ésa es tu pérdida”.

Lo que para el ego es una ganancia, para el alma es una pérdida.

Lo que para el ego es una bendición, para el alma es una maldición.

Lo que parece ser sumamente importante para el ego, no es más que pura estupidez para la parte más profunda de tu ser.

La lógica del ego es que nunca se interesa por las cosas simples, porque si dices: “¡Puedo respirar!”, eso no va a hacer que se congregue una multitud para saludarte y decir: “¡Teertha, eres grande! Tu nombre será inmortalizado porque puedes respirar”.

Nadie te va a decir esto y si alguien lo hace, pensarás que es una burla, que no te aprecia —porque respirar es muy fácil. Ni siquiera necesitas hacerlo; sucede por sí solo. No es algo que tú haces, así que, ¿cómo habrías de fortalecerte mediante él? Al contrario, la respiración te hace a ti: sin respirar no estarías en ningún lado.

Respirar es mucho más profundo que tu ego, mucho más esencial que tu ego, y mucho más existencial que tu ego. El ego no puede hacer nada. El ego es una cosa superficial —sólo una pompa de jabón que flota en la superficie del río. No conoce nada sobre las profundidades. Respirar le pertenece a la parte más profunda de tu ser. Por eso continúa incluso cuando estás profundamente dormido. Ni siquiera necesita que estés despierto.

Una vez fui a ver a una señora que durante nueve meses había estado en coma, pero respiraba perfectamente; en ningún momento durante esos nueves meses había estado despierta. Y los doctores decían que ella podía permanecer en ese estado por lo menos tres años antes de morir, y que no despertaría. Pero ella estaba viva. Ella respiraba con mucha paz; ¡quizá nunca en su vida había respirado con tanta tranquilidad, antes de que cayera en coma! Hay tantas interrupciones en el mundo, pero para ella en este momento no había ninguna molestia. No podía oír, no podía ver, no podía pensar —pero la respiración continuaba. Respirar es tan natural que el ego no puede proclamarse como el que la controla; por lo tanto, no le interesa en lo más mínimo.

¿Puedes ver el problema? Lo más importante, lo más esencial ni siquiera le interesa al ego; para nada se preocupa por la respiración. La gente que se preocupó por la respiración fue la que se percató de una cierta verdad: que si no dejas de hacer cosas difíciles, el ego nunca te dejará, porque cada obstáculo superado le dará fuerza. Y entre más fuerte sea el ego, más lejos estarás de ti mismo.

Tu ego es la distancia entre tú, lo real, y tú, lo irreal. Entre más grande es el ego, más grande es esa distancia; entre menos distancia, menos ego. Si no existe ninguna distancia, el ego desaparece, y en esa desaparición aparece quien realmente eres. En lo que a mí respecta, éste es el descubrimiento más significativo en toda la historia de los descubrimientos.

No considero el descubrimiento de la energía atómica, las armas nucleares, o cualquier otra cosa, más importante que el descubrimiento de que si puedes hacerte consciente incluso de un proceso simple y natural como respirar, el ego desaparece.

No necesitas hacer a un lado el ego. Si lo intentas, no podrás lograrlo: ¿Quién va a hacerlo?

Eso de lo que te deshaces no es el ego. Quien se deshace de esto dentro de ti te dirá: “Mira, he hecho a un lado el ego y ahora soy un hombre humilde, sin ego, espiritual, santo”. Lo que se hace a un lado no es nada; quien lo hace es el problema.

Así que, de hecho, no puedes hacer nada para llegar al punto de no hacer nada.

Es tan simple. La pregunta es relevante, pero la respuesta es muy simple. Al ver la pregunta pensarás que va a ser difícil; no es así. Si intentas hacer algo para alcanzar este estado de no hacer nada, te meterás en problemas.

Es como un perro que intenta alcanzar su cola de vez en cuando todos los perros tratan de hacer ese ejercicio de yoga. Es hermoso ver a un perro cuando hace yoga —el yoga de atrapar su propia cola. Puedes ver la vergüenza, el fracaso: luego recupera su energía otra vez, intenta encontrar un mejor salto, mejores soluciones para enfrentar esta situación —porque en el momento en que salta, por alguna extraña razón, ¡su cola también lo hace! Entre más rápido lo intenta, más rápido se mueve su cola. Ahora bien, el pobre perro no puede ver que su cola está unida a él; no hay manera de que él la alcance. Tampoco hay necesidad de hacerlo; ya es parte de él, ya la posee. ¿Qué es lo que intenta hacer? ¿Trata de poseer algo que ya es suyo? ¿De obtener algo que nunca ha estado separado de él? Aunque la alcance o no, siempre estará con él; a donde quiera que vaya, siempre estará con él. Ni siquiera puede huir de ella, por lo que no tiene sentido alcanzarla. Incluso si desea escapar de ella, es imposible.

Quizás algunos perros que creen en la renuncia —y existe todo tipo de perros—, al ver este continuo fracaso de atrapar, de poseer su cola, han llegado a la conclusión de que todo este asunto de poseer la cola es ilusorio, es maya. “No pierdas tu tiempo; sólo renuncia a él y escápate tan lejos como puedas —a las cuevas, a los monasterios— lejos de los Himalayas, donde no se halla ni un solo rastro de esta cola. Entonces serás libre. ¡Despójate de ella!”.

Ésa es justamente la forma de pensar de un hombre que renuncia a la riqueza, a su esposa, a sus hijos, y escapa. Pero no está consciente. Puedes ver que la cola del perro está unida a él; y adondequiera que vaya el perro, la cola también irá. Si lo analizas más a fondo, lo verás: si el esposo renuncia a su esposa, sus hijos, sus posesiones, ¿está haciendo algo diferente? En primer lugar, ¿por qué se casó? Algo en su interior debió necesitar una esposa. La esposa no está allá afuera, la esposa es una necesidad profunda en su interior. Algo dentro de él debió querer todas estas posesiones; si no, entonces, ¿por qué las coleccionó? Debe existir alguna necesidad intrínseca para querer hijos; si no, ¿quién lo obligó a quererlo?

De hecho, todo el mundo lo intenta, todos los gobiernos lo intentan: “Utiliza métodos anticonceptivos”. Nadie hace caso. No es que la gente no entienda lo que dices, no es que no puedan ver el vertiginoso ritmo al que crece la población y que la tierra está a punto de morir —no a causa de una guerra nuclear, sino de pura inanición. Pero debe haber algo, una necesidad tan esencial que haga que una persona quiera tener hijos. Y éstas son tus necesidades psíquicas internas. Se puede operar la cola de un perro —no es un gran problema—, pero ninguna cirugía puede ayudar a tus necesidades. Están mucho más enraizadas en ti que la cola del perro. Ésa es sólo una cosa externa que se puede remover, y no es una gran pérdida para el perro. Pero las necesidades de las cuales escapas viajarán contigo adondequiera que vayas.

He estado cerca de muchos tipos de renunciantes. Una vez estaba en Rishikesh en los Himalayas y estaba sentado bajo un árbol muy bello. Era una tarde calurosa y soleada, y la sombra del árbol estaba tan fresca que aunque me tenía que ir, me quedé un rato más ahí. Un viejo monje hindú se acercó y me dijo: “¿Qué haces aquí, debajo de mi árbol?”.

Le dije: “¿Tu árbol? ¿Has renunciado a todo el mundo y este árbol es tuyo? No veo tu letrero o… ¿cómo puedes comprobar que éste es tu árbol?”.

Él respondió: “No hay necesidad de comprobarlo; aquí todos lo saben. Durante treinta años me he sentado bajo este árbol”.

Yo dije: “Tal vez te hayas sentado aquí durante treinta años, pero el árbol ha estado aquí incluso antes que eso. Ahora yo me siento debajo de él y el árbol permanecerá. El árbol no se preocupa por ti o por mí; el árbol no tiene idea de quién es su dueño. ¡Vete de aquí!”.

Él contestó: “Pero, ¿qué dices? Sólo has estado aquí unas cuantas horas y ya te crees el dueño, ¡cuando yo he estado aquí durante treinta años!”.

Yo dije: “No voy a poseer el árbol, pronto me moveré; pero no de esta manera. Tendrás que disculparte con el árbol. No lo has comprado, no lo has plantado, no lo has regado. ¿Por qué motivo te has convertido en su dueño? ¿Sólo porque has estado aquí molestando al árbol día y noche durante treinta años? Tú le debes algo al árbol, el árbol no te debe nada a ti. El árbol ha sido bueno contigo, ¡y tú te has convertido en su dueño! Y este acto de ‘poseer’ es lo que supuestamente habías dejado atrás. No has dejado nada atrás”.

“Incluso ahora estás listo para pelear conmigo. Treinta años antes peleabas por una casa, por un pequeño terreno: ‘Ésta es mi esposa, ésta es mi casa, ésta es mi religión, éste es mi país’. Ahora todo eso se ha concentrado en este pobre árbol. No importa si posees todo un reino o sólo un pequeño árbol; la posesividad no tiene nada que ver con la cantidad, es una actitud”.

Le dije: “Eres un viejo renunciante, seguramente habrás escuchado la famosa historia de un antiguo rey…”.

Un gran sabio le dijo a uno de sus discípulos que fuera a la corte del rey y que se quedara durante unos días como parte de su última lección. Antes de que el sabio pudiera declararlo como graduado tenía que ir a la corte del rey y estar ahí por unos cuantos días. Si esto es lo que el maestro quiere… El joven fue. Pensó: “Tal vez el rey es un gran sabio; debe ser mucho mejor que mi propio maestro, porque mi maestro manda a todos sus alumnos con él como parte de su última lección y su última prueba. Es extraño que un sabio que ha renunciado a todo mande a sus discípulos con un hombre que no ha renunciado a nada, que no es más que un hombre con hambre de poder, que continuamente busca conquistar otros países; un imperialista, tan apegado a las cosas, que ni siquiera le importa asesinar a cientos de personas. ¿Y ahora me manda con él? Debe haber algún secreto en esto”.

Fue ahí. Era de noche y de inmediato fue llevado ante el rey. Para el rey era momento de beber, y las mujeres, hermosas mujeres, habían ido a bailar. Ahora su corte iba a celebrar la tarde. Al ver todo esto, el joven renunciante se sintió terrible, estaba sorprendido, y le dijo al rey: “Vine para quedarme unos cuantos días, pero no me puedo quedar ni cinco minutos. ¡No puedo entender por qué mi maestro me envió a este infierno!”.

El rey dijo: “Si tu maestro te ha enviado aquí, debe haber alguna razón. Y no juzgues tan rápido. ¿Qué puedes perder en el curso de dos, tres días? Y recuerda, ésta es tu última prueba. Sin mi aprobación te puedes quedar en la casa de tu maestro durante toda tu vida, pero nunca te graduarás. Así que es mejor que regreses a la normalidad; quédate aquí durante tres días. No te han enviado aquí para juzgarme; te han enviado para que yo te juzgue a ti”.

Esto era demasiado, ¡Ahora este hombre lo iba a juzgar a él, que había renunciado a todo! Pero, ¿qué hacer? Estaba en un aprieto. Al maestro no le gustaría nada que regresara antes de tiempo. Y si esto iba a ser así, si finalmente tendría que venir aquí, era mejor tratar de sobrevivir esos tres días para obtener la aprobación del arrogante hombre.

El rey dijo: “Veo que te has calmado y que has pensado las cosas fríamente. Primero date un baño; yo mismo lo preparé al enterarme de tu llegada. Pero no te preocupes: cuando se es joven uno tiende a juzgar a las personas demasiado rápido. Se necesita un poco más de experiencia para no juzgar, al menos no superficialmente. Y aún no has visto nada. Quédate aquí tres días, observa, ve. Y puedes juzgar durante el resto de tu vida lejos de aquí, sin problemas –pero primero debes conseguir mi autorización. Así que primero piensa en mi juicio y actúa en consecuencia, para que puedas obtener un juicio favorable de mi parte; de otra manera, tendrás que regresar aquí una y otra y otra vez por el resto de tu vida. Así que ve y date un baño —yo he arreglado todo”.

El joven nunca había estado en el baño de un rey; nunca había visto un lugar tan hermoso. Había mujeres desnudas listas para darle un masaje… Él dijo: “Dios mío, la prueba ha terminado; en tres días, ¡este hombre me matará!”. Y antes de que pudiera decir algo —de hecho, estaba a punto de tener un colapso nervioso—: se había escapado de las mujeres y aquí había encontrado sólo a mujeres desnudas. Nunca antes había visto a mujeres tan hermosas, ¡y le iban a dar un masaje! Pero antes de que pudiera decir algo… de hecho, se había percatado de que había perdido su voz, no podía hablar. Sólo podía decir: “¡Aaaahh!” —nada más. Y esas mujeres comenzaron a desvestirlo. Antes de que pudiera hacer algo, estaba de pie completamente desnudo; esas cuatro mujeres tomaron posesión de él por completo y lo metieron a la tina, que estaba llena de agua de rosas.

En India, sólo los reyes o la gente muy rica se baña con agua de rosas. En la noche, cientos de rosas se colocan en la tina para que su fragancia se impregne en el agua. Después por la mañana se retiran los pétalos, y aunque no queda ninguna rosa a la vista, una nube de fragancia de rosas permanece.

Nunca en su vida había visto algo tan lujoso. La tina estaba hecha de oro; su cuerpo fue cubierto de aceites preciosos y luego masajeado. Y moría por escaparse de ahí de alguna manera, pero también se sentía completamente paralizado.

Más tarde el rey lo invitó a un festín de cosas que nunca en su vida había probado. Siempre había leído textos que decían: “Disciplínate a ti mismo para no percibir ningún sabor”, y frente a él había comida llena de sabor, ¡simplemente deliciosa! Tan sólo el aroma, el sabor, eran suficientes para hacerlo sentir hambriento. El rey dijo: “Siéntate y come; y recuerda tu disciplina de la insipidez. ¿Cuál era el objetivo en casa de tu maestro, en donde la comida de todos modos era insulsa? Si podías recordar lo que era la insipidez ahí, ¿crees que era por disciplina? La comida era desabrida; cualquier idiota hubiera percibido esa insipidez. Ahora experimenta la insipidez”.

El joven vio la dificultad en esto, pero también el punto del rey. “Y por cierto”, dijo el rey, “¿cómo estuvo el baño? ¿Las mujeres se portaron bien contigo? —porque son las mejores masajistas de todas. Seguramente debes sentirte satisfecho”.

El joven dijo: “¡Satisfecho! Sólo trato de sobrevivir estos tres días —si puedo lograrlo, aunque no tengo mucha esperanza. Ésta es la primera noche; tres días parecen tres vidas para mí. ¡Y ahora esta comida! Nunca en mi vida la olvidaré —¿y tengo que ser un renunciante? Y esas hermosas mujeres —nunca las olvidaré. ¿Qué clase de prueba es ésta? Me ofreces todas estas experiencias contra las que se me ha preparado durante todos estos años”.

Luego llegó el vino, y el rey le ofreció un poco. El joven dijo: “Esto es demasiado, porque el vino está prohibido en la casa de mi maestro”.

El rey dijo: “Ésta no es la casa de tu maestro, éste es el palacio de tu examinador. Si quieres autorización, mantente alerta y haz lo que te digo. Tu maestro te ha dicho que no seas inconsciente. No seas inconsciente; bebe y permanece consciente. ¿Qué sentido tiene estar consciente sin beber? Cualquiera puede hacer eso; todos lo hacen. Bebe, bebe todo lo que quieras, porque nunca más tendrás esa oportunidad. Y te digo, la conciencia no tiene nada que ver con ello: yo beberé contigo; de hecho, he bebido durante toda la noche —¿acaso puedes decir que estoy inconsciente? ¡Así que bebe!”.

Tenía que beber. Y luego el rey se lo llevó… Y el joven se desmoronaba, sin saber lo que sucedía —la embriaguez, las mujeres, la comida, la hermosa ropa que le dieron después de su baño… Y luego el rey lo llevó a la casa de huéspedes donde se quedaría. No podía creerlo: pensó que había llegado al cielo —el alcohol hace que mucha gente piense que está en el cielo.

Tal vez ésa es la razón por la que todas las religiones están en contra del alcohol, porque si el alcohol puede satisfacer tu deseo de llegar al cielo… ¿Quién se tomaría la molestia de ir a las iglesias y a los templos y a los ashrams, y hacer toda clase de cosas extrañas cuando llegar al cielo es posible mediante el simple proceso de beber alcohol?

Por un momento el joven pensó que estaba en el cielo; olvidó completamente que había venido a ser examinado. El rey le enseñó su cama, y al recostarse sobre la cama vio una espada desenvainada que colgaba de un delgado hilo por encima de él. Toda la embriaguez desapareció; de pronto se dio cuenta de que no estaba en el cielo. Esa espada… ¡La muerte puede traer a cualquiera de vuelta a la tierra!

El joven le preguntó al rey: “¿Por qué hay una espada colgada aquí?”.

El rey dijo: “Esa espada está colgada aquí para mantenerte consciente. Éste es tu cuarto; ahora, vete a dormir. Y si por gracia divina ambos sobrevivimos la noche, entonces nos encontraremos otra vez”.

El joven dijo: “Nada le sucederá a usted, usted sobrevivirá; la pregunta es acerca de mí. Incluso con la ayuda de Dios no creo que este delgado hilo pueda sostener esta pesada espada que cuelga sobre mí; en cualquier momento se caerá. Tan sólo una pequeña brisa es suficiente, ¡y estoy acabado!”

El rey dijo: “No te preocupes. Si no sobrevives —seguramente tu maestro te habló sobre la reencarnación—, entonces reeencarnarás, renacerás. Y todo lo que hayas aprendido se irá contigo. Así que no te pierdas los últimos momentos. Tal vez la espada caiga —no te garantizo nada. Pero lo que hagas con estos momentos depende de ti. Mantente consciente y si mueres con conciencia, nada podrá ser mejor que eso”.

Pero el joven dijo: “No quiero morir. Sólo he venido aquí para obtener la autorización, ¡y usted quiere autorizar mi salida de la vida misma!”.

El rey dijo: “Ésta es la manera en que uno obtiene la autorización. Te vas a dormir: lo que tenga que suceder va a suceder —ésa es la enseñanza de tu maestro. Eso es lo que dicen los hindúes: hasta una hoja no se mueve sin la voluntad de Dios, así que, ¿cómo podría matarte una espada sin la voluntad de Dios? Y con su voluntad, con o sin espada, morirás algún día. Así que sólo vete a dormir como yo lo hago. Por encima de ti sólo cuelga una espada desenvainada; por encima de mí cuelgan cientos de espadas desenvainadas. Y pronto escucharás mis ronquidos desde el otro cuarto”.

El joven no pudo dormir durante toda la noche; y toda la noche escuchó roncar al rey. En la mañana el rey entró a su cuarto. El joven estaba totalmente despierto, acostado, mirando la espada; no había nada más en el mundo excepto la espada.

El rey dijo: “Voy a darme un baño” —detrás de su palacio estaba el río sagrado hindú, el Ganges. “Acompáñame a caminar y después a nadar en el río”. Fueron ahí. El hombre no traía nada puesto, excepto un pequeño langoti.

Un langoti es un pequeño pedazo de tela, un mini calzón sin ningún tipo de costura. Sólo tienes que colocar un hilo alrededor de tu cintura y meter un lado al frente y el otro atrás, y el mini calzón está listo. No se necesita ningún sastre; puedes hacerlo en cualquier momento, en cualquier lugar. Y eso es lo que debe usar un monje hindú, porque la costura es un asunto complicado; tendrías que aceptar la ayuda de alguien más, tal vez necesitarás dinero, y todas estas cosas deben evitarse. El monje hindú trata de evitar todo lo que sea posible. Tiene las necesidades más básicas: un cuenco para mendigar, que no está hecho de metal; está hecho de un coco cortado a la mitad, y la parte dura de la cáscara del coco se convierte en el cuenco para mendigar. Puedes ponerle un pequeño hilo para sostenerlo en tu mano. De la misma manera en que haces tu mini calzón, puedes hacer tu cuenco para mendigar.

Y un bastón —uno se pregunta, por qué un bastón. Por los perros que hay en India. Hay tantos y por lo general se abalanzan sobre la gente uniformada. Aunque el uniforme de los monjes no es tan elaborado como otros, aun así es un uniforme, porque todos los monjes hindúes se ven iguales con su cuenco de mendigar, su mini calzón, el bastón —y todos desnudos. Los perros sospechan de los uniformes; piensan que algo en algún lugar está mal. Y tal vez tengan razón, porque el ejército usa uniformes, la policía usa uniformes, los carteros usan uniformes —y los monjes usan uniformes. Al parecer toda la gente equivocada usa uniformes. Así que el bastón es absolutamente necesario para alejar a los perros.

Así que le dije al viejo monje hindú: “Entonces éstas fueron las tres cosas que el joven llevó consigo: el langoti, el cuenco para mendigar y el bastón”. En la mañana volvió a salir con esas tres cosas porque se sentía avergonzado de traer esa ropa tan valiosa, esas túnicas que el rey le había ofrecido.

Él dijo: “Puedo usarlas en el palacio, pero no afuera. Si alguien me ve con estas túnicas será muy vergonzoso para mí y para usted, así que déjeme usar mi uniforme”.

El rey dijo: “Eso depende de ti”. Así que el rey salió en su vestimenta real y el monje en su uniforme. Ambos dejaron su ropa en la orilla del Ganges y se metieron al agua. Mientras tomaban su baño el monje le gritó al rey: “¡Su palacio está en llamas!”.

El rey dijo: “Lo vi antes de que tú lo vieras, pero no hay nada de qué preocuparse. ¿Ahora qué se puede hacer? Está en llamas, pero nada sucede sin la voluntad de Dios, así que no te preocupes; sólo date tu baño”.

El joven dijo: “Pero, ¡qué dice! Al menos tengo que salvar mi uniforme que está tirado justo al lado del palacio”. Y salió corriendo del agua para salvar su uniforme. El palacio ardía, la ropa del rey estaba ahí, pero, ¡él estaba preocupado por su uniforme!

El rey tomó su baño. El palacio estaba completamente destruido —había sido quemado bajo sus órdenes. El monje se sacudía y temblaba continuamente, y decía: “Es una gran pérdida. ¡Cuántos millones de rupias…!”.

Pero el rey dijo: “No te preocupes; eso no tiene nada que ver contigo. Tus cosas están a salvo”.

El joven dijo: “Todas mis cosas están perfectamente a salvo”.

El rey dijo: “Eso es suficiente para ti —deberías preocuparte por tus cosas: éstas son tus posesiones, éste es tu reino. Pero a mí no me importa si todo mi reino se quema; no importa —porque antes, cuando no estaba aquí, el mundo estaba aquí y el reino estaba aquí. Un día ya no estaré aquí y el mundo continuará. Sólo estoy aquí como un visitante, un observador. ¿Por qué habría de involucrarme demasiado? Pero tienes que recordar que no has podido renunciar a nada; no te has convertido en un observador. Ni siquiera pudiste observar mi casa en llamas. Si tu uniforme —que no es la gran cosa— se hubiera incendiado, ¡creo que te hubiera dado un infarto! Ya estás en un estado de locura por tanta pérdida… Pero, ¿qué tiene que ver contigo?

“Y te sorpendió verme beber, pero no sabes que incluso mientras bebo, observo. Te sorprendió verme rodeado de bellas mujeres; incluso al verlas bailar sólo soy un observador. Pero tú no eres un observador. Ahora tienes que compensarlo en dos días. Es poco tiempo, muy poco. Sé un observador, porque antes de darte mi autorización para graduarte, tendrás que probar que te has convertido en un observador”.

El joven monje dijo: “¿Cómo puedo probarlo?”.

El rey dijo: “Hoy sólo trata de hacerlo con todo. Todo se maneja de tal manera que te ayudará a observar. Sólo observa. No trates de escapar, no trates de reprimir, no trates de pelear, no trates de evitar: sólo observa, deja que las cosas sucedan”.

Y durante el último día, la última prueba consistía en que habría una bella danza. Al joven se le dio una taza llena de aceite —tan llena que si se movía tan sólo un poco, el aceite se derramaría. Las bailarinas estaban en un círculo —sólo eran mujeres desnudas que bailaban— y el rey estaba sentado en medio de ellas. Y se le dijo al hombre, al pobre joven que sostenía ese precioso cuenco lleno de aceite, que: “Incluso si una sola gota se derrama, habrás fracasado”.

Ahora bien, había tantas cosas que ver, tantas tentaciones —¡tantas mujeres hermosas que bailaban! Pero de ese cuenco, una sola gota… sólo un momento de distracción… Pasó a un lado de las mujeres, las rodeó, y mientras caminaba alrededor de ellas, poco a poco la vigilancia se asentó en él.

La vigilancia es algo muy sencillo.

Pero no satisface el ego.

La meditación es igual.

Vigilancia, ser testigo, meditación, conciencia, alerta —todos son distintos nombres para referirse al mismo fenómeno. Y todos éstos suceden cuando estás en un estado de no hacer cosas. Y ésa es la pregunta: ¿cómo hacer ese no hacer?

Si preguntas cómo, no has entendido el punto, porque “cómo” significa hacer —y me has preguntado—: “Dinos qué podemos hacer para obtener el estado de no hacer”.

Si vas con cualquier sacerdote religioso, él te dirá qué hacer, y el simple hecho de decirte qué hacer demuestra que no sabe nada.

No puedo decirte qué hacer. Sólo puedo explicarte que hacer algo no te va a ayudar. Tendrás que entender que no hacer sí te va a ayudar. En ese entendimiento surge el no hacer.

No hacer es un suceso.

No es nada que puedas reclamar como algo propio. “Lo he hecho, lo he conseguido”. Sólo puedes decir: “Cuando no estaba ahí, sucedió. Porque siempre he estado ahí, nunca sucedió”.

No preguntes qué se tiene que hacer.

León Tolstoi, uno de los hombres más sabios de Rusia en el siglo XX, escribió un libro: Lo que debe hacerse. Éste fue uno de los libros que convirtió a Mohandas Karamchand Gandhi en Mahatma Gandhi. Mahatma Gandhi declaró a tres personas como sus maestros. El primero fue León Tolstoi, el segundo fue Henry David Thoreau, y el tercero fue Ralph Waldo Emerson. Los tres eran fanáticos cristianos. Es muy extraño que las influencias de Gandhi fueran estos tres fanáticos cristianos. Gandhi hizo algo inmensamente dañino para India: saboteó el entendimiento religioso de Oriente al mezclarlo, inconscientemente, con un fanatismo cristiano. Estas personas tuvieron una gran influencia en él y empezó a interpretar a las religiones orientales de acuerdo con estas ideas.

En varias ocasiones a lo largo de su vida pensó convertirse al cristianismo. Hubiera sido mucho mejor si se hubiera convertido en cristiano. Al menos no hubiera sido capaz de contaminar el pensamiento oriental con cosas que son mucho más bajas. Pero su política se lo impidió, porque si se hubiera vuelto cristiano, hubiera perdido a sus seguidores hindúes. Para mantener a estos seguidores siguió siendo hindú, pero su mente ya era cristiana; no tenía ninguna comprensión del pensamiento oriental.

Estudió en Inglaterra y luego trabajó en Sudáfrica, también bajo el gobierno británico. Y su único contacto era con misioneros cristianos. Uno de los misioneros más famosos de esa época, C. F. Andrews, era el mejor amigo de Gandhi. Pero no podía convertirse al cristianismo, porque si lo hacía, todos los hindúes lo abandonarían de inmediato.

Su hijo, Haridas Gandhi, sólo por rebelarse ante su padre —porque ese padre era demasiado, era un padre realmente peligroso… Quería moldearlo completamente según sus ideas. Tengo una debilidad por Haridas Gandhi, su hijo, porque Haridas quería ir a la escuela, pero Mahatma Gandhi no lo permitía porque pensaba que todo el sistema educativo era corrupto. Es cierto que era corrupto, pero, ¿cuál era la alternativa? ¿No recibir ninguna educación? Antes de crear un mejor sistema educativo no hay otra opción; es un mal necesario. Está bien ser precavido, ser cuidadoso —pero evitar que los niños vayan a la escuela…

Te sorprenderá saber que ninguno de los hijos de Gandhi fue a la escuela, excepto Haridas, porque se escapó de su casa. Hay miles de casos en los que los niños se escapaban de casa porque sus padres querían que recibieran una educación, pero éste es el único caso en el que un hijo se escapó de casa porque quería estudiar y su padre estaba totalmente en contra de cualquier tipo de educación.

Gandhi estaba tan enojado. Hablaba tanto de la no violencia, del amor y de la compasión, pero no tenía nada de esto; estaba tan enojado. ¿Y qué crimen había cometido el hijo? —se graduó. Y Haridas pensó que una vez que se graduara, su padre se enojaría y gritaría e incluso tal vez lo golpearía, pero, ¿cuánto tiempo puede durar esto? Las cosas cambiarían. Pero Gandhi no era un padre fácil. Declaró que Haridas no podía entrar a su casa; lo repudió como hijo.

Haridas tenía valor. Él dijo: “Bien, me voy a convertir en musulmán, porque mi padre dice que todos los hindúes y los musulmanes son hermanos; que el Corán y la Gita y la Biblia contienen el mismo mensaje; que sólo hay un Dios con muchos nombres —así que, veamos”. Se convirtió en musulmán y Gandhi estaba tan enojado que le dijo a su esposa: “No quiero volver a verle la cara a ese muchacho”. Cuando Haridas se enteró de esto, dijo: “Pero los hindúes, los musulmanes, los cristianos, son todos hermanos, y todos estos libros tienen el mismo mensaje. ¿Qué ha sucedido?”.

Se cambió el nombre de Haridas a Abdullah. Su nuevo nombre era Hajji Abdullah Gandhi. Hajji es el equivalente de Mahatma. Fue a la Meca a hacer hajj. Hajj es un peregrinaje; vas a la Meca, el lugar en donde se fundó el Islam y donde Mahoma creó la primera mezquita. Es absolutamente necesario para un musulmán hacer un hajj; hajj significa “peregrinaje sagrado”. Si no lo haces, entonces no eres un verdadero y auténtico musulmán. Y el que hace este peregrinaje se llama hajji; se ha convertido en un santo. Con tan sólo ir a la Meca y dar siete vueltas alrededor de la piedra, te conviertes en un sabio.

Abdullah es una simple traducción de Haridas al árabe. Haridas significa “sirviente de Dios”; ése es exactamente el significado de Abdullah. Allah significa Dios, abd significa sirviente: Abdullah. Y Haridas pidió que el significado de su nombre se mantuviera igual en ambos idiomas. Hajji significa mahatma, Abdullah significa Haridas —y se quedó con el nombre “Gandhi” porque éste no tiene nada que ver con el hinduismo.

En India hay una extraña costumbre: tu profesión se convierte en tu apellido. Gandhi simplemente significa “el que vende perfumes”. Alguien de sus antepasados probablemente fue un vendedor de perfume. Gandh significa perfume, así que Gandhi significa “el que vende perfumes”. No tiene nada que ver con el hinduismo; hay parsis que también se apellidan Gandhi —por eso Indira también se apellidaba Gandhi. No tenía ningún parentesco con Mahatma Gandhi. Estaba casada con un parsi, Feroze Gandhi; ni siquiera estaba casada con un hindú. Los padres de Feroze seguramente vendían perfume. El perfume no tiene nada que ver con ninguna religión —cualquiera puede vender perfume— pero cuando vendes perfume en India, poco a poco te convertirás en un Gandhi. Así funcionan los apellidos en India. Tu negocio, tu profesión, poco a poco te definen. Así que Abdullah mantuvo el apellido “Gandhi”, porque no tenía nada que ver con el hinduismo.

Sólo en una ocasión, en una estación de tren en Katni, los caminos de Mahatma Gandhi y Abdullah Gandhi se volvieron a cruzar. Gandhi viajaba en el tren y Abdullah iba a subirse en Katni. Cientos de personas habían venido a ver a Gandhi, y cientos de personas, todos ellos musulmanes, habían ido a despedir a Hajji Abdullah Gandhi, porque lo habían convertido en un santo —muy al contrario de Gandhi. El hecho de que el propio hijo de Gandhi no creyera en el hinduismo y considerara el islamismo como algo más elevado, como una verdadera religión, fue un gran impulso para su ego. Así que gritaban eslóganes que alababan a Hajji Abdullah Gandhi: “¡Larga vida a Hajji Abdullah Gandhi!”.

Cuando su procesión pasó al lado del compartimento del tren en donde iba Gandhi —quien estaba de pie y de frente a la multitud—, éste les dio la espalda. Se rehusaba a ver la cara de su hijo —¡y este hombre hablaba de compasión, bondad, amor, no violencia! Y no sólo eso; después de todo, su esposa era una madre. Ella quería cruzar por lo menos dos palabras con Haridas, pero Gandhi la detuvo. Él dijo: “Elige. Si le dices una sola palabra a Haridas, entonces también puedes irte con él”.

Ésta es la forma en que funciona el ego. Kasturba, su esposa, permaneció en silencio, derramó algunas lágrimas, pero no pudo decir una sola palabra. Abdullah se detuvo ahí, al ver la espalda de su padre. Todo estaba dicho: al ver que el rostro de su madre estaba cubierto de lágrimas pensó que sería mejor no decir nada, no crear problemas para la pobre mujer; se siguió de largo.

El día en que Gandhi fue asesinado… Haridas era la persona indicada para encender el cuerpo de su padre con el fuego, pero fue ignorado. Y ya no era un hindú. Siguió a toda la procesión, estuvo presente cuando el cuerpo de Gandhi fue quemado, pero nadie lo reconoció, ni siquiera sus hermanos.

Uno de los hijos de Gandhi, Ramdas, era muy amigable conmigo. Le pregunté a Ramdas: “Ahora que tu padre ha muerto, ¿qué está creando esta distancia entre Haridas y tú? Si sólo es una cuestión de ego, de quién debería acercársele a quién, entonces puedo hacer algo porque conozco a Haridas. Hasta donde entiendo, Haridas es un hombre sumamente valiente —al pelear con un padre cuyo corazón era de acero, un hipócrita que no era un mahatma, que no podía ser un mahatma”.

“Haridas simplemente había desafiado a tu padre: ‘Si dices que todas las religiones son iguales, entonces, ¿cuál es el problema de que yo me convierta en un musulmán? Y tú con frecuencia has pensado en volverte cristiano; si tu hijo se ha vuelto musulmán, ¿qué hay de malo en eso?’”.

Ramdas dijo: “Puedo entender eso, pero durante toda su vida mi padre nos dijo: ‘Nunca traten a Haridas como su hermano’. Y ahora que mi padre ha muerto me sentiría culpable de ir en contra de su voluntad. Pero tienes razón”.

Yo le dije: “Puedo hacer que Haridas venga aquí, porque él nunca ha estado en contra de nadie —ni de Mahatma Gandhi, ni de ti, ni de su madre, ni de sus otros hermanos. Simplemente quería enseñarle un hecho a Gandhi, pero ‘lo que enseñas no es tu realidad; lo que dices no es lo que vives’”.

Pero ésta es la forma en que funciona el ego. Dice una cosa y vive la opuesta. Incluso puede pretender ser su propio opuesto: puede pretender ser humilde. Y ahí es hacia donde apunta la pregunta.

Si me preguntas qué hacer para conseguir el estado de no hacer… Nada tiene que hacerse para conseguir el no hacer. No hacer no es algo que se obtenga, simplemente es tu naturaleza. Cuando estás sin hacer nada, está ahí presente.

Si alguien corriera en este cuarto y preguntara: “¿Qué puedo hacer para poder dejar de correr, para poder sentarme como tú?”. ¿Qué le dirías a este hombre? Correr es un acto; sentarse no es un acto. No tienes que hacer nada para sentarte, simplemente tienes que dejar de correr. ¡No corras! O si te resulta imposible detenerte, entonces la única otra manera es correr por el mayor tiempo posible y tarde o temprano te caerás. ¿Por cuánto tiempo puedes correr?

Así que sólo existen dos tipos de personas que no hacen nada en este mundo: uno que por puro entendimiento se relaja y encuentra ese estado de no hacer, de paz, de silencio; y el otro tipo, que viajará miles de kilómetros, se torturará de todas las maneras posibles, hará ejercicios de yoga, se parará de cabeza y hará ayunos, se matará de hambre, renunciará, reprimirá, rezará, irá a los monasterios y hará toda clase de estupideces. Y al final, simplemente por estar cansados, exhaustos, se sientan —y de pronto, ahí está.

Quizá piensen que esto ha llegado gracias a todo lo que han hecho. Ése no es el caso —ha llegado a pesar de todo lo que han hecho. De no ser así, tienen tanta práctica en hacer cosas que podrían haber continuado haciéndolas, porque entre más corres, más mejoras tu forma de correr. No hay fin: te haces más hábil, más articulado, más astuto. Siempre encuentras nuevas maneras de hacer cosas. Te hartas de una cosa y te mueves a la que sigue; te vuelves a hartar y pasas a otra cosa. Y hay miles de cosas disponibles para hacer en el mundo.

Pero para no hacer, nada está disponible, ningún método. Simplemente tienes que entender la naturaleza de no hacer.

No preguntes algo absurdo. Sólo trata de entender que al hacer, satisfaces a tu ego. No importa lo que hagas —rezar, ayunar, ir a la iglesia, convertirte en monje—, hacer es alimento para el ego y el ego es el obstáculo entre tu existencia y tú, entre tu realidad y tú.

No hagas nada.

¿Por qué no puedes vivir sin hacer todas estas tonterías?

Come cuando tengas hambre. Bebe cuando tengas sed. Duérmete cuando tengas sueño. Levántate cuando te sientas despierto. ¡Y sólo olvídate de todo lo demás!

Sólo haz las pequeñas cosas que se necesiten.

Vive una vida sencilla, ordinaria, y lo encontrarás.

Jesús dice: “Busca y encontrarás”.

Yo te digo: “Busca y nunca encontrarás”.

Jesús dice: “Pide y se te dará”.

Yo te digo: “Pide y nunca se te dará”.

Jesús dice: “Llama y la puerta se abrirá”.

Yo te digo: “Llama y la puerta nunca se abrirá”.

De hecho, no es necesario llamar:

Las puertas están abiertas.

¡Sólo entra!

4. El observador nunca es
parte de la mente

Crea un poco de distancia. Observa la mente, su funcionamiento, y crea esa distancia. Observar automáticamente crea esa distancia. De ahí la insistencia de Buda una y otra vez: observa, observa día y noche. Poco a poco verás que eres conciencia, y la mente es sólo un instrumento que está disponible para ti. Entonces puedes utilizarla cuando la necesites y apagarla cuando no la necesites. Ahora mismo no sabes cómo apagarla; siempre está encendida.

¿Podrías hablar sobre la disciplina
y la meditación?

Es una pregunta muy extraña porque todos los días, en la mañana y en la noche, hablo sobre la disciplina y la meditación. Si cualquier persona lee tu pregunta, ¡pensará que es la primera vez que hablo sobre la disciplina y la meditación! ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Me recuerdas a dos viejos amigos que se encuentran en una calle del Leningrado soviético...

“¿Cómo te trata la vida?”, pregunta uno de ellos.

“Simplemente genial”, contesta el otro.

El primero lo mira con duda y dice: “¿Has leído las noticias en el periódico?”.

“Por supuesto”, responde el otro, “¡de qué otra forma lo sabría!”.

La gente conoce acerca de su propia vida al leer los periódicos. Todos los días te he hablado sobre la meditación y nada más, ¡y ahora me preguntas…!

Está bien…

Una pequeña mujer judía se sienta al lado de un enorme noruego en un avión. No hace más que mirarlo. Finalmente se dirige a él y le dice: “Discúlpeme, ¿es usted judío?”.

“No”, le responde. Después de unos pocos minutos, la mujer lo mira otra vez y le dice: “Puede decírmelo, es judío, ¿no?”.

Él responde: “Definitivamente no”.

Sin dejar de estudiarlo, la mujer le vuelve a decir: “¡Me doy cuenta de que es judío!”.

Para que la mujer lo deje de molestar el hombre dice: “Está bien, soy judío”.

Ella lo mira, comienza a sacudir su cabeza de atrás para adelante y dice: “¿De verdad? ¡Pues no parece judío!”.

¡Estoy pensando desde dónde empezar! La meditación es la única contribución que Oriente le ha dado a la humanidad. Occidente ha aportado muchas cosas, cientos de inventos científicos, inmensos avances médicos, increíbles descubrimientos en todos los campos de la vida. Aun así, una sola contribución de Oriente es mucho más valiosa que todas las de Occidente.

El mundo occidental se ha vuelto rico; tiene toda la tecnología para serlo. El mundo oriental se ha vuelto pobre, porque no ha buscado nada más excepto una cosa: el propio ser interno. Su riqueza es algo que no se puede ver; pero ha conocido las cumbres más altas de la felicidad, las profundidades más grandes del silencio. Ha conocido la eternidad de la vida; ha conocido el más bello florecimiento de amor, compasión, alegría. Toda su genialidad ha sido encaminada a una sola búsqueda —podemos llamarla éxtasis.

La meditación sólo es una técnica para alcanzar ese estado de éxtasis, el estado de embriaguez divina. Es una simple técnica, pero la mente la convierte en algo complejo. La mente tiene que convertirla en algo sumamente complejo y difícil, porque ambas no pueden coexistir. La meditación es la muerte de la mente. Naturalmente, la mente se resiste a cualquier esfuerzo de la meditación. Y si continúas sin escuchar a la mente, es lo suficientemente inteligente y astuta como para darte direcciones falsas y llamarlas meditación.

Tan sólo hoy me enteré de una noticia sobre uno de los discípulos más antiguos de Maharishi Mahesh Yogi. Aparentemente, ahora él medita aquí, pero también continúa con la meditación de su maestro Maharishi Mahesh Yogi. A lo que Maharishi Mahesh Yogi llama meditación trascendental no es ni trascendental ni meditación. Es un truco de la mente. Sólo le falta una cosa —ya te he hablado sobre el mono— y esa persona que está aquí debería recordarla —la meditación trascendental sólo funciona si no piensas en el mono. Así que a partir de mañana en la mañana, ¡ten cuidado! El menor recuerdo del mono arruinará la meditación trascendental, no tendrá ningún sentido.

De hecho, después de dieciocho años de estar con Maharishi Mahesh Yogi y hacer su meditación trascendental, ¿cuál es la necesidad de venir aquí? Pero la mente es tan astuta que seguramente él se consuela al pensar que tal vez su maestro es quien lo ha enviado aquí. Pero, ¿por qué habría de mandarlo aquí? No considero que sepa mucho (o casi nada) sobre lo que es la meditación. Desde hace siglos la mayoría de la gente en Oriente sabe que lo que Maharishi Mahesh Yogi enseña en el nombre de la meditación no es más que un truco psicológico. No es dañino. Al contrario, te puede dar un poco de descanso; te puede dar una buena sensación como si te hubieras dado un baño. Pero no es meditación, porque no te puede llevar más allá de la mente.

Cualquier esfuerzo hecho por la mente no puede llevarte más allá de ella. Ésta es una regla fundamental que se debe recordar. La llamada meditación trascendental es sólo un ejemplo. Existen muchas meditaciones similares que prevalecen en todo Oriente, pero no traen iluminación. No traen una conciencia despierta, y ése es el único criterio para decidir si son correctas o no. Un árbol se mide por sus frutos, y una técnica se mide por lo que consigue.

La meditación trascendental es representativa de todas las meditaciones que la mente te ha sugerido; es una forma muy astuta de llevarte por el camino equivocado. La mente permanece segura —no sólo segura, sino que se fortalece. Todas éstas son técnicas de concentración. Te concentras en una palabra, una palabra sagrada —el nombre de Dios o cualquier mantra— y lo repites tan rápido como puedas, sólo en tu mente. Entre más rápido lo hagas, mejor.

La rapidez ayuda a hacer dos cosas. El mantra o el nombre de Dios —incluso tu nombre podría servir; no tiene nada que ver con Dios—, cualquier palabra sin sentido servirá porque la técnica depende de algo más. Depende de una repetición veloz, tan veloz que no deja espacio entre cada una. Como no hay espacios, los pensamientos no pueden surgir; los pensamientos necesitan un poco de espacio. Ésta es la primera cosa: que repites una palabra cada vez más rápido, y a medida que lo haces durante muchos años, te conviertes en un experto. Así que una de las cosas que hace es que no permite que entre ninguna idea a tu mente. La segunda cosa que hace, que es mucho más fundamental, es que crea un aburrimiento tremendo. Obviamente, cualquier cosa que se repita constantemente va a causar aburrimiento, y el aburrimiento es la base de la autohipnosis. Cuando te aburres, comienzas a caer en una especie de sueño, que no es exactamente un sueño porque es creado deliberadamente; por lo tanto, tiene un nombre distinto: hipnosis.

Hipnosis significa sueño —con una diferencia, que es deliberado. El sueño llega naturalmente por cuenta propia, de forma espontánea. La hipnosis es un sueño deliberado —tú creas una situación en la que se presta a suceder. Este sueño deliberado es inmensamente saludable, e incluso diez o quince minutos en un estado hipnótico te relajan mucho más que dormir varias horas de forma natural. Y cuando despiertas de ese estado, te sientes totalmente refrescado.

Estoy completamente convencido de que si sólo lo haces con este propósito —la relajación— entonces esa frescura llegará. Pero nunca te lleva más allá de la mente. ¿Cómo podría llevarte más allá de la mente, cuando la mente es la que repite? En esta repetición la mente no necesita pensar; la repetición por sí sola se convierte en un sustituto de los pensamientos. Y por esta repetición cae en un sueño profundo —duerme sin soñar, lo cual te hace sentir refrescado, rejuvenecido. Naturalmente, esta meditación puede engañarte —y puedes hacerla durante el resto de tu vida. Es saludable, es buena, es nutritiva, pero no es meditación.

La meditación empieza al separarte de la mente, al ser testigo. Ésa es la única forma de separarte de cualquier cosa. Si ves la luz, naturalmente una cosa es cierta: tú no eres la luz, eres quien la mira. Si ves las flores, una cosa es cierta: tú no eres la flor, eres el observador.

Observar es la clave de la meditación: observa tu mente.

No hagas nada —ninguna repetición, ningún mantra, ninguna repetición del nombre de Dios— sólo observa lo que hace la mente. No la interrumpas, no lo prevengas, no lo reprimas; no hagas absolutamente nada. Sólo observa y el milagro de observar será la meditación. Mientras observas, poco a poco tu mente se vacía de pensamientos; pero no estás a punto de dormirte, sino que estás más alerta, más consciente.

A medida que la mente se vacía por completo, toda tu energía se convierte en la llama del despertar. Esta llama es el resultado de la meditación. Así que puedes decir que la meditación es otro nombre para referirse a “ver, ser testigo, observar” —sin ningún juicio, sin ninguna evaluación. Con tan sólo observar, inmediatamente te sales de la mente.

El observador nunca es parte de la mente, a medida que el observador se vuelve más arraigado y fuerte, la distancia entre el observador y la mente se hace cada vez más grande. Muy pronto la mente estará tan lejos que casi no podrás sentir que existe… es sólo un eco en valles lejanos. Y al final, incluso esos ecos desaparecen. Esta desaparición de la mente sucede sin tu esfuerzo, sin que utilices alguna fuerza en contra de la mente —sólo la dejas morir su propia muerte.

Una vez que la mente está en silencio absoluto, totalmente desaparecida, no puedes encontrarla por ningún lado. Por primera vez te haces consciente de ti mismo porque la misma energía que estaba involucrada en la mente, al no encontrarla por ningún sitio, se vuelca sobre sí misma.

Recuerda: la energía es un movimiento constante. Decimos que las cosas son objetos, y tal vez nunca te hayas preguntado por qué llamamos cosas a los objetos. Son objetos porque bloquean tu energía, tu conciencia. Se oponen; son obstáculos. Pero cuando no hay ningún objeto, todos los pensamientos, emociones, estados de ánimo, todo, ha desaparecido. Estás en completo silencio, en la nada —más bien nada de cosas; toda la energía comienza a volverse sobre sí misma. Esta energía que regresa a la fuente trae un inmenso placer.

Hace poco cité a William Blake: “La energía es deleite”. Ese hombre, aunque no era un místico, debió encontrar un destello de meditación. Cuando la meditación regresa a su propia fuente, explota en un inmenso deleite. Este deleite, en su estado más alto, es la iluminación.

Cualquier cosa que te ayude a atravesar este proceso de meditación es disciplina: quizá darte un buen baño, estar limpio y fresco; sentarte en una postura relajada con los ojos cerrados, sin estar hambriento o sobrecargado; sentarte en una postura que sea muy relajante… mirar todo el cuerpo, cada parte, y ver si existe alguna tensión. Si existe alguna tensión, entonces cambia la postura y lleva al cuerpo a un estado de relajación.

En Oriente se ha encontrado que la postura de flor de loto —tal vez la hayas visto en las estatuas de Buda— ha sido un descubrimiento durante cientos de años como el estado más relajado del cuerpo. Pero para los occidentales que no están acostumbrados a sentarse en el piso, ¡la postura de flor de loto es una pesadilla! Así que evítala, porque toma por lo menos seis meses aprenderla; no es necesario. Si estás acostumbrado a sentarte en una silla, puedes encontrar una manera, una postura, una silla hecha de tal manera que le ayude a tu cuerpo a relajar todas sus tensiones. No importa si estás sentado en la silla o en la posición de flor de loto o recostado en la cama. Aunque sentarse es mejor, pues esto impedirá que te quedes dormido.

La posición de flor de loto fue elegida por muchas razones. Si uno puede hacerla sin torturarse, entonces es la mejor posición, pero no es necesaria. En definitiva es la mejor situación para entrar en el estado de vigilancia. Las piernas están cruzadas, las manos están cruzadas, la espalda está derecha; ofrece muchos puntos de apoyo para ser vigilante. Primero, en esta posición la gravedad tiene el menor efecto en el cuerpo porque tu espalda está derecha. Por lo que la gravedad sólo afecta a una pequeña porción. Cuando estás recostado boca arriba, la gravedad afecta a todo tu cuerpo. Por eso es que recostarse es la mejor posición para dormir. La gravedad jala todo el cuerpo y por esa atracción, el cuerpo pierde todas sus tensiones. Segundo, cuando estás acostado, si el objetivo es dormir entonces debes usar una almohada porque entre menos sangre llegue a tu mente, menos activa estará. Entre menos sangre llegue a tu mente, más posible será quedarse dormido.

La posición de flor de loto es una gran combinación. Tiene el menor efecto de la gravedad, y como la espalda está derecha, una menor cantidad de sangre llega a la mente, por lo que ésta no puede funcionar. En esa postura no es fácil quedarse dormido. Y si has aprendido esa postura desde tu nacimiento, se vuelve completamente natural. El cruce de las piernas, el cruce de las manos, tienen un significado. La energía de tu cuerpo se mueve en un círculo; y en la posición de flor de loto este círculo no se rompe. Ambas manos… una mano le da energía a la otra mano; uno de tus pies le da energía a tu otro pie —y la energía se mueve en un círculo. Te conviertes en un círculo de tu energía vital. Muchas cosas son de gran ayuda. Tu energía no se libera, por lo que no te cansas. Una menor cantidad de sangre llega a la mente, por lo que ésta no funciona demasiado. Estás sentado en una posición tal —tus piernas están entrelazadas y tu espalda está derecha— que es muy difícil quedarse dormido. Éstos son sólo apoyos; no son esenciales.

Esto no quiere decir que si una persona no puede sentarse en la posición de flor de loto, entonces no puede meditar; la meditación será un poco más difícil, pero la posición de flor de loto sólo es útil, no absolutamente necesaria. Y para aquellas personas que viven en países fríos en donde es imposible sentarse en el piso —sus cuerpos se han adaptado durante siglos; sus padres y los padres de sus padres desde Adán y Eva… ¿Has visto una foto de Adán y Eva sentados en la posición de flor de loto? De hecho, hubiera sido muy bueno para ellos, porque sentarse en esa posición les hubiera permitido estar desnudos sin que nadie se diera cuenta de ello. Así es como se sientan los monjes jaina, siempre en la posición de flor de loto. No puedes ver sus genitales. Sus piernas y manos están entrelazadas; esto funciona casi como una protección para su desnudez.

Pero si durante siglos la gente nunca se ha sentado de esta manera, entonces creará problemas innecesarios; tu estructura corporal ha adoptado un cierto modo. Es mejor seguir al cuerpo y a su sabiduría: usa una silla. Lo importante es que estés cómodo para que el cuerpo no distraiga tu atención. Por eso es que se debe evitar la tensión, porque si te duele la cabeza, entonces será muy difícil meditar.

Una y otra vez tu atención se distraerá en el dolor de cabeza. Si te duele la pierna, o si hay una ligera tensión en algún lugar del cuerpo, de inmediato te alarma. Es natural y es parte de la sabiduría del cuerpo. Si no te alarma, entonces hay peligro: puede ser que una serpiente te haya mordido, y que tú permanezcas sentado sin hacer nada; tu ropa se puede incendiar y tu cuerpo quemarse, y tú ni siquiera estar consciente de ello. Por eso el cuerpo manda una señal de alarma en donde haya problemas. Ésa es la razón para crear una posición relajada en la que el cuerpo no necesite alarmarte, porque cualquier alarma interrumpirá tu meditación.

Así que lo primero que se necesita para tener disciplina es un cuerpo relajado y ojos cerrados, porque si tienes los ojos abiertos hay tantas cosas que se mueven a tu alrededor que podrían distraerte. Es perfectamente aceptable que los principiantes se venden los ojos, para que estén completamente adentro, porque son tus ojos, tus sentidos los que te llevan afuera. Los ojos se encargan del ochenta por ciento de tu contacto con el exterior —ochenta por ciento es a través de los ojos, así que, cierra los ojos. Para los principiantes es bueno utilizar tapones para los oídos. Tápate los oídos para que no haya ningún sonido que te distraiga. Esto es sólo para los principiantes; todas las precauciones son para los principiantes. Y luego sólo observa tu mente como si fuera un flujo de pensamientos o una película —una película que pasa en la pantalla de la televisión.

Sólo eres un observador neutral.

Ésta es la disciplina. Y si esta disciplina está completa, observar se vuelve algo muy fácil, y observar es meditar. Al observar y estar vigilante, la mente desaparece, los pensamientos desaparecen. Y ese momento es el más sagrado: cuando estás totalmente despierto y no hay ni un solo pensamiento, sólo el cielo silencioso de tu ser interior

Éste es el momento en que la energía se vuelve sobre sí misma; esta acción es súbita, abrupta. Y a medida que la energía se vuelve sobre sí misma, trae un inmenso deleite, un deleite orgásmico. De pronto tu conciencia se vuelve tan rica porque la energía es alimento para tu conciencia. La energía que regresa casi enciende tu ser. A tu alrededor no ves más que luz pura, silencio —completo silencio, y te sientes inmensamente centrado.

Ahora estás en tu verdadero centro.

En el momento correcto, cuando estás perfectamente centrado, surge la explosión. A esa explosión le llamamos iluminación. Esta iluminación devela todos los tesoros del mundo interno, todo el esplendor. Es el único milagro en el mundo: conocerse a sí mismo y ser uno mismo, y saber que uno es inmortal, uno está más allá del cuerpo, de la mente; uno es sólo conciencia pura.

Así que la disciplina es sólo un apoyo, lo esencial es ser testigo, observar, ésa es la meditación. Pero en el nombre de la meditación, hay cientos de supuestos maestros que no hacen más que explotar a la gente. Maharishi Mahesh Yogi se volvió muy conocido en Occidente, porque en Occidente no sabían que incluso los habitantes de los pueblos en Oriente ya practicaban la meditación trascendental. Todos cantaban y repetían el nombre de Dios —es un ejercicio divertido. No estoy en contra de él; está perfectamente bien, pero no lo llames meditación y no lo llames trascendental. Ésas no son las palabras correctas para definirlo.

No es más que autosugestión hipnótica. Nunca te brindará la luz de la que habla Kabir: “Como si cientos de soles salieran a tu alrededor”. No te dará lo que Rumi describe: “como si el cielo entero te llenara de flores, y todo el ser se llenara de un perfume sobrenatural, no de este mundo”. No te traerá el éxtasis al que Patanjali, el fundador del yoga, se refiere en sus sutras. Dice que samadhi, éxtasis, es muy parecido al sueño con sólo una diferencia: es alerta. Si el sueño puede ser despierto, si el sueño puede estar lleno de conciencia, entonces es samadhi, es éxtasis.

La llamada meditación trascendental nunca te dará la naturaleza de Buda. Te ofrece un descanso mental ordinario —relajación física—; por ello, no estoy en contra de ella. Lo que hacen Maharishi Mahesh Yogi y otras personas como él está bien, pero se equivocan al decir que es meditación, cuando no lo es. Ahí es en donde engañan a la gente. Si hubieran permanecido honestos y auténticos y le hubieran dicho a la gente que eso les daría salud mental, salud física, una vida más relajada, una existencia en paz, entonces hubiera estado bien. Pero una vez que empezaron a llamarla “meditación trascendental” elevaron una cosa muy trivial a un significado supremo que no puede satisfacer. Durante años la gente ha hecho meditación trascendental, y en Oriente, durante cientos de años. Pero eso no les ha permitido conocerse a sí mismos, y eso no los ha convertido en Budas Gautama.

Si quieres entender exactamente qué es la meditación, Buda Gautama fue el primer hombre en encontrar su definición exacta —esto es, ser testigo. Aprende de Buda Gautama a ser testigo, y aprende de Patanjali la disciplina que puede ser útil para la meditación. De esta manera, el yoga y la meditación se convierten en una síntesis.

El yoga es una disciplina, sólo un apoyo externo —inmensamente útil, pero no absolutamente necesario. Y Buda Gautama le ha dado al mundo la cosa más fundamental y esencial: ser testigo como meditación.

Tu pregunta no se resolverá hasta que te inicies un poco en este camino; de otra forma, volverás a preguntar: “¿Qué es la meditación?”. El que yo te lo explique no es suficiente; tendrás que emprender el camino.

Hymie y Becky Goldberg están a punto de tomar su primer vuelo en un avión comercial.

Durante un buen rato, Hymie disfruta de su cómodo asiento reclinable, mientras mira a la bella azafata que camina de un lado al otro del pasillo. Después mira por la ventana y dice emocionado: “Becky, mira a esas personas allá abajo, parecen hormigas”.

Becky se asoma, hace un gesto de exasperación, y dice: “Pero, ¡qué idiota eres! Ésas sí son hormigas, ¡aún no hemos despegado!”.

Hymie Goldberg estaba tan interesado en ver a las chicas bonitas ir de un lado al otro del pasillo que se había olvidado completamente de que el avión no había despegado —¡ni siquiera se había movido! Por lo que al ver las hormigas, pensó que eran personas vistas a una gran distancia.

¡Por eso es que hay que meditar con los ojos cerrados!

¿Por qué tengo tanto miedo
a aceptarme como soy?

Todos se encuentran en la misma situación. Todos tienen miedo a aceptarse a sí mismos como son. Ésta es la forma en que todos los siglos pasados de la humanidad han cultivado, condicionado a cada niño, a cada ser humano.

La estrategia es sencilla, pero muy peligrosa. La estrategia es condenarte y darte ideales que alcanzar para que constantemente trates de convertirte en alguien más. El cristiano trata de convertirse en un Jesús, el budista trata de convertirse en un Buda, y parece un mecanismo tan ingenioso para distraerte de ti mismo que tal vez la gente que lo ha hecho por tanto tiempo tampoco está consciente de ello.

Lo que Jesús dijo en la cruz, sus últimas palabras a la humanidad, son muy significativas en muchos sentidos, y particularmente en este contexto. Le rezó a Dios: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Esto es aplicable a cualquier padre y a cualquier madre, a cada maestro y cada sacerdote y cada moralista —las personas que manejan la cultura, la sociedad, la civilización, que tratan de moldear a cada individuo de una cierta manera. Quizá tampoco sepan lo que hacen. Tal vez piensen que todo lo que hacen es por tu bien. No sospecho de sus intenciones, pero ciertamente quiero que estés consciente de que son gente ignorante; gente inconsciente.

Cada niño que nace llega a las manos de una sociedad inconsciente. Y la sociedad inconsciente comienza a moldear al niño de acuerdo con sus propios ideales, y se olvida de una cosa fundamental: el niño tiene un potencial propio; no tiene que crecer para ser un Jesús o un Krishna o un Buda, tiene que crecer para convertirse en sí mismo. Si no crece para ser él mismo, se sentirá miserable durante toda su vida. Su vida se convertirá en un infierno y una maldición, y no sabrá lo que ha salido mal. Ha sido puesto en un camino equivocado desde el principio.

Las personas que lo han puesto en el camino equivocado son las que él considera que lo aman, las que piensa que son sus benefactores. Cuando en realidad son sus mayores enemigos. Los padres, los maestros, los sacerdotes y los líderes de la sociedad son los mayores enemigos de cada individuo que ha nacido en esta tierra hasta ahora. Sin estar consciente de ello, te han distraido de ti mismo.

Y para distraerte te condicionan con la creencia de que eres indigno, inútil y que no mereces nada por ser como eres. Claro que puedes convertirte en alguien digno de respeto, si acatas las normas y los reglamentos de los otros. Si eres capaz de ser hipócrita, entonces serás un ciudadano de prestigio en la sociedad. Pero si insistes en ser honesto, sincero, auténtico, tú mismo, entonces serás condenado por todos. Y se requiere mucho valor para ser condenado por todo el mundo. Se necesita una persona con temple de acero y que se valga a sí misma para decir: “No seré nadie más que yo mismo, bueno o malo, aceptable o inaceptable, prestigioso o no prestigioso. Una cosa es cierta, que sólo puedo ser yo mismo y nadie más”.

Esto requiere una visión completamente revolucionaria frente a la vida. Ésta es la rebelión que necesita cada individuo si alguna vez quiere salir del círculo vicioso de la miseria.

Me preguntas: “¿Por qué tengo tanto miedo a aceptarme como soy?”. Porque no has sido aceptado por nadie tal y como eres. Te han creado el miedo y la aprehensión de que si te aceptas a ti mismo, serás rechazado por todos los demás. Ésta es una condición absoluta de cada sociedad y cada cultura que ha existido hasta ahora: que puedes aceptarte a ti mismo pero ser rechazado por todos los demás, o rechazarte a ti mismo y obtener el respeto y el honor de toda tu sociedad y cultura. La decisión es realmente muy difícil. Obviamente la mayoría elegirá la respetabilidad, pero con ella vienen todo tipo de ansiedades, angustias, un vacío de sentido, una vida desértica en donde nada crece, nada es verde, donde no se da ninguna flor, donde caminarás y caminarás y caminarás y nunca encontrarás un oasis.

Esto me recuerda a León Tolstoi. Tan sólo hace unos días en Moscú hubo una exhibición internacional de libros, y una de mis sanniasines, Lani, estuvo ahí. Ella estaba sorprendida —y mis sanniasines rusos también estaban ahí, y estaban igualmente sorprendidos—: casas editoriales mundialmente famosas exhibían sus libros, pero nuestro stand era el más concurrido. En cualquier momento del día no había menos de cien personas durante todo el tiempo que estuvo abierta la feria. Un hombre viejo, que miraba mi fotografía, le preguntó a Lani: “¿Acaso este hombre es como León Tolstoi?”. Quizá sólo por mi barba. Tolstoi tenía una hermosa barba.

Tolstoi tenía un sueño que los psicoanalistas de distintas escuelas interpretaron durante casi todo el siglo XX. El sueño era muy extraño —pero no para mí. Para mí no necesita de ningún psicoanálisis, sino de simple sentido común. El sueño era recurrente, y se repitió todas las noches durante varios años. Era extrañamente espeluznante, y Tolstoi se despertaba a la mitad de la noche todas las noches, cubierto en su propia perspiración, aunque el sueño no presentaba ningún tipo de peligro.

Pero si puedes entender el sinsentido del sueño… ése era el problema que se convirtió en la pesadilla. Ese sueño representa la vida de casi cualquier persona. Ninguna escuela psicoanalítica ha sido capaz de descifrar qué tipo de sueño es éste porque no hay nada que se le parezca, no tiene precedentes. El sueño era el mismo cada noche: un vasto desierto, al menos lo que se alcanzaba a percibir era puro desierto… y dos botas, que Tolstoi reconoció como las suyas, que caminaban. Pero él no estaba ahí… sólo sus botas hacían ruido en la arena. Y continuaban, porque el desierto no tiene fin. Nunca llegaban a ningún lado. Hacia atrás podía ver las huellas de sus botas durante kilómetros, y hacia adelante podía ver que las botas no hacían más que caminar.

Comúnmente no creerías que esto es una pesadilla. Pero si piensas un poco más —cada día, cada noche el mismo sueño de completa futilidad, de no llegar a ningún lado. Parece no haber ningún destino… y nadie está dentro de las botas, están vacías.

Tolstoi le contó este sueño a todos los psicoanalistas reconocidos de su época en Rusia. Nadie podía descifrar su significado, porque no existe ningún libro que describa cualquier sueño que siquiera se acerque a éste. Es absolutamente único. Pero para mí no es necesario ningún psicoanálisis. Es un sueño sencillo, que representa la vida de cada ser humano. Caminas en un desierto porque no te diriges hacia la meta que es intrínseca a tu ser. No llegarás a ningún lado. Entre más lejos llegues, más te alejarás de ti mismo. Y entre más busques un significado… sólo encontrarás un gran vacío y nada más. Ése es el significado. El hombre no está presente; sólo las botas que caminan.

No estás en lo que haces. No estás en lo que eres. No estás en lo que pretendes. No es más que puro hueco, pura hipocresía. Pero la forma en que esto ha sido creado es un simple método: dile a todo el mundo que “tal y como eres, ni siquiera te mereces existir. Tal y como eres, sólo eres feo, un accidente. Tal y como eres, deberías avergonzarte de ti mismo porque no tienes nada digno de ser honrado y respetado”.

Naturalmente, cada niño empieza a hacer cosas que se consideran honorables. Con el tiempo se hace cada vez más falso y se aleja cada vez más de su auténtica realidad, su propio ser —y luego aparece el miedo. Cuando siente un anhelo por conocerse a sí mismo, a éste le sigue un gran miedo. El miedo es que si te encuentras, perderás el respeto por ti mismo —incluso a tus ojos.

La sociedad pesa mucho en cada individuo. Se esfuerza al máximo por condicionarte con tal fuerza que empiezas a pensar que tú eres el condicionamiento, y acabas por volverte parte de la sociedad en contra de tu propio ser. Te vuelves cristiano, hindú, musulmán, y te olvidas por completo de que naciste como un simple ser humano, sin religión, sin política, sin país, sin raza.

Naciste como una posibilidad de crecimiento puro.

En mi opinión, el objetivo del sannias es traerte de vuelta a ti mismo, sin importar las consecuencias, sin importar el riesgo. Tienes que regresar a ti mismo. Tal vez no encuentres a un Jesús ahí; pero no hay necesidad. Un Jesús es suficiente. Quizá no encuentres a un Buda Gautama; eso está muy bien, porque la existencia de muchos Budas Gautama sería aburrida. La existencia no quiere repetir a la gente. Es tan creativa que siempre trae algo nuevo con cada individuo, un nuevo potencial, una nueva posibilidad, una nueva altura, una nueva dimensión, una nueva cima.

El sannias es una rebelión en contra de todas las sociedades y todas las culturas y todas las civilizaciones, por la simple razón de que están en contra del individuo. Yo apoyo al individuo al cien por ciento. Puedo sacrificar a cualquier sociedad, a cualquier religión, a cualquier civilización, a toda la historia de la humanidad, por un solo individuo. El individuo es el fenómeno más valioso, porque el individuo es parte de la existencia.

Tendrás que hacer a un lado tu miedo. Ha sido impuesto, no es natural. Observa a cualquier niño: se acepta perfectamente; no hay condena, no hay deseo de ser alguien más. Pero todos, cuando crecemos, nos distraemos. Tendrás que armarte de valor para regresar a ti mismo. Toda la sociedad querrá impedírtelo; serás condenado. Pero es mucho mejor ser condenado por todo el mundo que ser miserable y falso y vivir la vida de alguien más.

Puedes tener una vida llena de alegría. Y no hay dos maneras de conseguirla, sino una: sólo tienes que ser tú mismo, no importa lo que seas.

A partir de ahí, desde esa profunda aceptación y respecto a ti mismo, empezarás a crecer. Traerás tus propias flores —no cristianas, no budistas, no hindúes, sino simplemente tuyas, una nueva contribución a la existencia.

Pero se requiere mucha valentía para ir solo por un camino y dejar a la multitud en la carretera. Cuando se está con la multitud, uno se siente cómodo, acogido; cuando se está con uno mismo, naturalmente uno siente miedo. La mente no hace más que discutir sobre el hecho de que toda la humanidad no puede estar equivocada, y yo voy solo. Es mejor ser parte de la multitud porque así, si las cosas fallan, tú no eres responsable.

Todos somos responsables. Pero al momento de alejarte de la multitud, asumes tu responsabilidad en tus propias manos. Si algo sale mal, tú eres responsable. Pero recuerda algo fundamental: la responsabilidad es sólo un lado de la moneda, y el otro lado es la libertad. Puedes tener ambas juntas o puedes dejarlas juntas. Si no quieres tener responsabilidad, no puedes tener libertad, y sin libertad no hay crecimiento.

Así que debes aceptar la responsabilidad de ti mismo y tienes que vivir en absoluta libertad para que puedas crecer, no importa lo que seas. Puede que seas un rosal, puede que sólo seas una flor de cempasúchil o puede que seas una flor salvaje que no tiene nombre. Pero una cosa es cierta: en lo que sea que te conviertas, serás inmensamente feliz. Estarás lleno de alegría. Tal vez no tengas respetabilidad; al contrario, es posible que seas condenado por todos. Pero en el fondo sentirás una alegría extática que sólo puede sentir un individuo libre. Y sólo un individuo libre puede crecer en las capas más altas de la conciencia, puede alcanzar las alturas de los picos de los Himalayas.

La sociedad ha mantenido a todos en un estado de retardo, los ha vuelto estúpidos. Necesita idiotas; no quiere a personas inteligentes a su alrededor. Le tiene miedo a la inteligencia porque la inteligencia siempre está en contra de la esclavitud, de la superstición, de toda clase de explotación, de todo tipo de estupideces, de todas las discriminaciones entre razas, naciones, clases y colores.

La inteligencia siempre está en rebelión. Sólo el idiota es quien siempre obedece. Hasta Dios quiso que Adán fuera un idiota, porque convenía a sus intereses que tanto Adán como Eva adoraran a Dios como idiotas, sin cuestionar nada. En mi opinión, el diablo es el primer revolucionario del mundo, y el diablo es la persona más significativa de toda la historia. Toda la civilización y el progreso le deben mucho al diablo —para nada a Dios. Dios sólo quería que Adán fuera idiota, que Eva fuera idiota; y si Adán hubiera seguido a Dios, ¡aún seguirías pastando en el Jardín del Edén!

El hombre ha avanzado porque se rebeló en contra de Dios. Dios era el establecimiento. Dios representa el establecimiento, la autoridad, el poder y la dominación. Cualquiera que sea inteligente no puede convertirse en un esclavo; preferiría morir a ser un esclavo de alguien. No puede ser explotado y no se le puede arrastrar de su propio centro.

Mi gente tiene que entender el hecho de que yo creo en la religión de la rebelión. Con excepción de eso, no hay religiosidad; con excepción de eso, no hay posibilidad de que tu conciencia lleve a su máximo potencial lo que hoy cargas como energía latente.

Paddy recientemente se había unido a un grupo de paracaidismo local y estaba a punto de realizar su primer salto. Todo iba bien hasta que fue el turno de Paddy para saltar.

“¡Detente”, gritó su instructor, “no traes puesto el paracaídas!”.

“Oh, no hay problema”, respondió Paddy, “sólo estamos practicando, ¿no?”.

La sociedad necesita a este tipo de idiotas. Son totalmente obedientes, dóciles, están listos para ser explotados, listos para ser reducidos casi a animales.

No tengas miedo de aceptarte a ti mismo. Ahí es donde se encuentra tu verdadero tesoro, tu verdadero hogar. No escuches a los supuestos sabios, ellos son los envenenadores que han matado a millones de personas, destruido sus vidas, y quitado todo el significado y la importancia.

No importa quién seas. Lo que importa es que debes seguir siendo exactamente lo que eres, porque de ahí empieza el crecimiento.

Aquí te comparto unos sutras para meditar… Quizá te den algo de valor, algo de inteligencia.

Todos son ignorantes, sólo que en diferentes temas.

Así que no te preocupes de ser ignorante, todos lo son.

Todos los hombres nacen libres, pero algunos se casan.

Sólo tienes que estar alerta, ¡y la libertad será tuya!

De todos los placeres, la ilusión es el primero.

Recuerda, la vida de crecimiento va más allá de la vida mundana de los placeres. El placer no es algo muy significativo; sólo es como rascarte la piel: se siente bien, pero sólo por un tiempo. Si te rascas mucho, te sacarás sangre, y entonces el placer se transformará en dolor. Y todos ustedes saben que han transformado todos sus placeres en dolor. Un hombre de inteligencia busca algo que nunca pueda ser transformado en dolor y angustia y ansiedad y sufrimiento. A lo que yo llamo alegría no es placer, por que la alegría no puede transformarse en su opuesto. No tiene opuesto.

La búsqueda debe ser por lo eterno, y todos tienen la capacidad de experimentar lo eterno. Pero los placeres del cuerpo físico o el enamoramiento biológico o los placeres de comer mantienen ocupada a la gente y le roban el poco tiempo que tiene en esta tierra para crecer.

He escuchado la siguiente anécdota: un hombre fue al psicólogo y le dijo: “Estoy muy preocupado. Mi esposa come todo el día y se la pasa tirada en el sillón viendo la televisión, e incluso mientras ve la televisión come algo, helado… o si no come algo, al menos sí masca chicle. Pero su boca continúa… Ahora ha perdido toda su belleza; se ha convertido en una bolsa de piel sin curvas en ningún lado. ¿Qué se supone que debo hacer?”.

El psicólogo dijo: “Intente una cosa. Es un éxito comprobado; lo he probado en muchos pacientes” —y le dio una fotografía de una hermosa mujer desnuda.

El hombre dijo: “¡Dios mío! ¿Cómo espera que esta foto me ayude?”.

El psicólogo respondió: “Tienes que entender toda la estrategia. Ponla dentro de tu refrigerador. Pero pégala con kola-loka para que tu esposa no la pueda quitar. Cada vez que abra el refrigerador se verá a sí misma y a esta bella mujer… Tal vez así empiece a bajar de peso. Sólo dale algo contra qué compararse”.

Por tres o cuatro meses el psicólogo esperó y esperó, hasta que finalmente fue a la casa del hombre para averiguar qué había pasado. No podía creerlo: el hombre estaba sentado en el sillón; había engordado muchísimo y estaba viendo la televisión y mascando chicle. El psicólogo le dijo: “¿Cuál es el problema? ¿Qué te sucedió?”.

El hombre dijo: “¡Es esa maldita foto! Por esa foto empecé a ir al refrigerador, simplemente para echar un vistazo. Pero cuando abres el refrigerador normalmente vas en busca de algo. El puro sabor de tantas cosas buenas… entonces cada vez que abro el refrigerador empiezo a comer. Así que tu dispositivo falló”.

La gente se comporta de una forma tan estúpida en su vida. Ahora bien, una persona que come todo el día —los doctores se lo prohíben, todos le dicen que es peligroso—, ¿qué placer obtiene de ello? Es sólo una pequeña zona en la lengua la que experimenta el sabor; una vez que la comida ha pasado esta pequeña zona no hay ningún sabor, ningún placer. Debe ser pura estupidez.

Pero la gente persigue todo tipo de placeres, sin darse cuenta de que pierde tiempo inmensamente valioso. Éste es el lapso en que alguien se convierte en un Buda Gautama. Éste es el momento en que alguien se convierte en un Sócrates. El mismo tiempo, la misma energía, el mismo potencial… pero lo desperdicias al perseguir cosas que no tienen ningún sentido.

La caballerosidad es la forma en que un hombre defiende a una mujer de todos los hombres excepto de sí mismo.

Aunque estés en el camino correcto, es probable que te arrollen si te quedas ahí sentado.

No hacer nada es la cosa más difícil del mundo.

Todos están haciendo algo. Sólo muy pocas personas conocen el arte de a veces no hacer nada. Cuando no haces nada no eres más que tú, en tu forma más simple y pura.

Hacer y ser son dos maneras de vivir tu vida, dos estilos de vivir tu vida. La vida de hacer es mundana; la vida de ser es sublime, es divina. Con esto no digo que dejes de hacer cosas, sino que hacer debe ser algo secundario en tu vida y ser, lo primario. El hacer sólo debe ser para las necesidades de la vida y ser debe ser tu verdadero lujo, tu verdadera alegría, tu verdadero éxtasis.

Para ser perfectamente feliz, uno debe ser perfectamente estúpido.

Cuando veas a una persona feliz, recuerda esto. La gente estúpida es muy feliz, porque no sabe para qué está aquí. No saben que hay una misión que cumplir. Son casi como niños retrasados que no hacen más que jugar con osos de peluche. Tus osos de peluche pueden cambiar de forma: el osito de peluche de alguien es el dinero, el de otro las mujeres y el de alguien más los hombres. Pero sin importar lo que hagas —y te sientes muy feliz de acumular dinero, de que has encontrado una nueva novia, de que te han subido de puesto— estás completamente feliz. A menos de que seas estúpido, esto no es posible.

Un hombre de inteligencia siempre será capaz de ver que todas estas pequeñas cosas de la vida te impiden ir más allá. Te mantienen ocupado aquí, aunque no es tu hogar. Te mantienen envuelto en una vida que va a terminar en la tumba.

El hombre inteligente comienza a cuestionar —y esto se convierte en su búsqueda fundamental y en su misión—, “¿Hay algo más allá de la tumba o no? Si no hay nada más allá de la tumba, entonces esta vida no es más que un sueño y no tiene ningún sentido. A menos que haya algo más allá, la vida no puede ser significativa y la vida no puede ser importante”.

Pero la persona estúpida es inmensamente feliz con cualquier juguete que le dé la sociedad. No seas estúpido.

Equivocarse es humano, admitirlo es divino.

Es absolutamente humano cometer errores. Admitir, sin ninguna culpa —simplemente admites tu humanidad al admitir tus errores— provoca una transformación en tu ser. Algo de lo divino, algo de lo que se encuentra más allá se empieza a abrir.

Detrás de cada nube se esconde el sol y hasta la ropa vieja tiene su lado terso.

Si no fuera por el optimista, el pesimista no sabría qué tan infeliz es.

La gente constantemente se compara con los demás. Y se sienten felices o infelices debido a estas comparaciones.

Un día fui a conocer a un famoso santo hindú. Él le dijo a algunas otras personas que se habían reunido ahí que escucharan lo que había sucedido entre él y yo: “El secreto de la felicidad es siempre observar a aquellos que son infelices. Observa al inválido y te sentirás feliz de no ser inválido. Mira al ciego y te sentirás feliz de no ser ciego. Ve al pobre y te sentirás feliz de no ser pobre”.

Tuve que detener a ese idiota. Le dije: “No entiendes un hecho muy simple. Una vez que una persona empieza a compararse, no sólo lo hace con aquellos que son desafortunados. También se comparará con aquellos que son más ricos que él, que son más bellos que él, que son más fuertes que él, que son más respetables que él. Entonces se sentirá miserable. No has encontrado el secreto de la felicidad, sino el de la miseria absoluta”.

Pero esto es algo que se ha enseñado a lo largo de las eras —con diferentes palabras, pero el secreto esencialmente es el mismo— en casi todas las escrituras religiosas: siéntete afortunado porque hay gente mucho más miserable que tú. Gracias a Dios que tú no eres tan miserable.

Pero esto no puede permanecer de forma unilateral. Una vez que has aprendido a comparar, ya no sólo puedes compararte con los que son inferiores a ti; inevitablemente también tendrás que compararte con aquellos que son superiores a ti —y entonces habrá una inmensa miseria.

De hecho, compararse no es lo correcto. Tú eres tú mismo, y no hay nadie más con quien puedas compararte.

Eres incomparable.

Así también lo es la otra persona.

Nunca te compares. La comparación es una de las cosas que te mantienen atado a lo mundano, porque la comparación crea competencia, la comparación crea ambición. No viene sola, trae a todos sus compañeros consigo. Y una vez que te vuelves competitivo, eso no desaparece; tú desapareces antes que eso. Una vez que te vuelves ambicioso, has escogido el camino más estúpido para tu vida.

Una vez le preguntaron a Henry Ford —quien parece haber sido uno de los hombres más sabios del siglo XX, porque sus pequeñas declaraciones hacen mucho sentido. Él fue el primer hombre en decir que “la historia es basura”, y eso es totalmente cierto. Le preguntaron: “¿Qué has aprendido durante tu exitosa vida?” —él fue uno de los hombres más exitosos que te puedas imaginar; desde la pobreza creció para convertirse en el hombre más rico del mundo— y lo que dijo merece ser recordado.

Henry Ford mencionó: “A lo largo de mi exitosa vida he aprendido sólo una cosa: he aprendido a subir escaleras. Y cuando alcanzo el último peldaño de la escalera me siento tan estúpido y tan avergonzado, porque ya no hay para dónde moverse”.

“No puedo decirle esto a la gente que está detrás de mí, que lucha duro por alcanzar la cima de la misma escalera, en donde me siento como un tonto. ¿Para qué he luchado tanto? —nadie me escuchará si les digo—: ‘Deténganse en dondequiera que estén. No pierdan su tiempo —porque no hay nada—. Una vez que alcanzas la cima te quedas atrapado. No puedes bajar porque eso parece un retroceso. No puedes avanzar porque no hay más niveles que subir’”.

Los presidentes y los primeros ministros de los países se sienten atrapados. Ahora saben que sólo una cosa puede suceder, y eso es la caída. No hay nada que alcanzar; no hay a dónde ir excepto caer del lugar en el que han estado. Así que se aferran a sus asientos.

Pero éste no es el tipo de vida adecuado. Primero subes escaleras y luchas con la gente; y luego te quedas atrapado y te aferras al último peldaño para que nadie te pueda quitar de él. ¿Acaso esto es un manicomio?

El hombre ha convertido el planeta en un manicomio. Si quieres estar sano, primero sé tú mismo sin ninguna culpa, sin ninguna condena. Acéptate con humildad y simplicidad.

Éste es un regalo de la existencia para ti; siéntete agradecido y empieza a buscar lo que te puede ayudar a crecer tal y como eres —no para convertirte en una copia al carbón de alguien más, sino para ser tu yo original.

No hay mayor éxtasis que portar tu rostro original.

¿Existe la posibilidad
de que algún día madure?

Me encanta la forma en que formulaste esta pregunta. Es prueba de una sinceridad humilde. Y sólo porque ha surgido de una sinceridad humilde es capaz de abrir las puertas para tu crecimiento.

Tú preguntas: “¿Existe la posibilidad de que algún día madure?”.

Existen todas las posibilidades; para el corazón humilde todo es posible. Para el egoísta nada es posible. Para una persona que puede aceptar: “No soy nadie”, todas las puertas se abren de súbito. Todos los misterios de la existencia se vuelven accesibles.

Para el hombre que puede decir: “No sé”, un milagro se hace posible. En su aceptación de no saber empieza a volverse sabio, porque empieza a volverse como un niño, totalmente inocente.

Existen todas las posibilidades de que madures. Y particularmente en este camino de Buda, si no funcionas con tu ego, si lo has dejado fuera de la reja sin barrotes, entonces todo es posible para ti. Entonces toda la existencia está disponible para ti. Lo único que bloquea esto es el pequeño ego.

Uno a veces se pregunta por qué este pequeño ego, este ego falso, no deja que la gente crezca. Lógicamente parece algo ridículo, pero existencialmente es como si una pequeña partícula de polvo te entrara a los ojos y borrara toda la existencia. Tus ojos están cerrados, no puedes abrir tus ojos. Esas pequeñas partículas de polvo te han robado toda la existencia. El arcoíris en las nubes y el sol y la lluvia —todos han desaparecido.

Obviamente no debería ser así: unas partículas tan pequeñas no pueden evitar que veas todo el cielo, pero sí lo hacen. No es una cuestión de lógica; es una cuestión de realidad actual y existencial. El pequeño ego funciona como una pequeña partícula de polvo en tu visión, y no te deja ver todas las posibilidades que están disponibles, que siempre han estado disponibles. Sólo quita esa pequeña partícula de tus ojos. Nada ha cambiado. Todo siempre estuvo disponible; tus ojos simplemente no fueron capaces de verlo.

Con tu humildad existe la posibilidad de grandes milagros. Sólo mantente humilde, inocente, receptivo, disponible y a la expectativa del huésped que tocará a tu puerta.

Una hermosa mujer rubia entró al consultorio del dentista; su nerviosismo era palpable. “Oh, doctor”, exclamó, “Tengo mucho miedo. Sabe, creo que preferiría tener un bebé que taparme una muela”.

“Okey”, dijo el dentista con precaución, “pero decídase antes de que ajuste la silla”.

Sólo mantente inocente, ríete, alégrate y no tendrás que preocuparte por tu crecimiento. Sucederá por su propia cuenta. No tienes que hacer nada por tu crecimiento; sólo tienes que crear la atmósfera correcta.

Y ya hemos creado esa atmósfera aquí. Puedes beneficiarte de esta atmósfera si no eres un extraño, sólo un espectador o una persona curiosa. Si estás aquí, entonces derrítete y fusiónate en esta bella comunión que es incomparable en el sentido de que en ningún lugar de la tierra sucede algo similar. En donde la gente ría, se alegre, baile, cante, se derrita con el otro, el crecimiento llegará por sí solo.

Sólo aprende a reír, a bailar, a cantar, a ser tú mismo, completamente satisfecho y agradecido con la existencia.

Paddy y Maureen acababan de tener a su décimoctavo hijo, por lo que Maureen fue al doctor y le preguntó si podía darle un aparato para oír. “¿Un aparato para oír?”, preguntó el doctor. “¿Y eso cómo te va a ayudar a mejorar tu planeación familiar?”.

“Bueno”, dijo Maureen, “pues estoy un poco sorda, entonces cada noche cuando Paddy dice: ‘¿Quieres irte a dormir o qué?’, yo siempre digo: ‘¿Qué?’”.

Osho,
Para mí el mayor milagro de la existencia
está en la forma en que hablas
sobre las mismas cosas todos los días,
pero siempre revelas algo nuevo en cada enunciado.
¿Podrías comentar algo al respecto?

Es muy sencillo. Primero, porque no tengo nada que decir, soy libre de decir lo que quiera. No sé cuál va a ser mi próximo enunciado; por lo tanto, no es una carga ni un problema; es espontáneo. No soy un orador que tenga que practicar y ensayar. Amo a la gente, y amo compartir mis experiencias con ellos. No recuerdo el pasado; entonces, es muy difícil que lo repita. Y porque observo más a quien pregunta y no a la pregunta en sí misma… y todos los que preguntan son diferentes; sus preguntas pueden ser casi iguales. Al ver a quien me pregunta, mi respuesta cambia, respondo a la persona. No tengo ninguna doctrina que predicar, por lo que no tengo que ser consistente. Disfruto de una absoluta libertad.

En la historia pasada de la humanidad, sólo los poetas tenían cierta licencia para utilizar la gramática y el lenguaje y las normas y los reglamentos con un poco de libertad. Tenían que darles esa licencia, de otra forma no podían tener poesía. Ésa es la diferencia entre prosa y poesía: la prosa tiene que seguir ciertas normas, reglamentos, gramática, lingüística; la poesía tiene cierta libertad. Incluso estoy usando la prosa con licencia absoluta, porque no veo el sentido de seguir los límites.

Lo único que sé es que si puedo transmitirte lo que siento, con o sin buena gramática, con o sin la palabra correcta, es irrelevante. Si he logrado transmitirte mi alegría, mi amor, mi paz, mi dicha, cualquier palabra es la correcta. Y dado que tengo mucha experiencia en mi ser puedo pasar milenios hablando de ello —desde distintos aspectos, ángulos, direcciones; permanecerá inagotable.

Has escuchado a presentadores, oradores; no pertenezco a su categoría. ¡Simplemente disfruto el chisme! No es un Evangelio —no me lo tomo tan en serio. La seriedad para mí es una enfermedad psicológica. La gente sana no disfrutará los Evangelios; son aburridos. Y podrás ver que en las iglesias hay gente que se queda dormida. El sermón dominical es una excelente ocasión para la siesta matutina; la gente acude a la iglesia para tomar esa siesta sin interrupciones. Y el sermón es casi igual, también facilita el sueño.

Hace tiempo escuché la historia de un gran predicador que estaba muy desconcertado y molesto. Era un rabino muy culto. Su problema era que un viejo millonario, quien había sido el mayor contribuyente de la sinagoga, solía sentarse frente a él y dormir y roncar muy fuerte. El problema no era que roncara, sino que ¡sus ronquidos molestaban a las personas que también dormían! Además, sus ronquidos mantenían despiertas a otras personas. Eso molestaba al predicador porque eso significaba que cada domingo tenía que preparar un nuevo sermón —la gente está despierta. Hay un acuerdo tácito entre los predicadores y su congregación: que la congregación dormirá y el predicador predicará. Puede predicar lo mismo cada vez que haya sermón. De todos modos, no hay mucho que predicar. En todos los cuatro Evangelios, es sólo una historia que se repite cuatro veces, ¡los mismos incidentes reportados por cuatro periodistas! ¡Y ni siquiera saben mucho al respecto! Así que, ¿qué pueden hacer los pobres predicadores? ¿Qué pueden hacer los rabinos?

Hace poco revisé el Talmud y lo encontré tan agotador que fácilmente lo recomendaría como lectura para alguien que sufra de insomnio —¡con sólo dos o tres páginas es suficiente! Hay tantas tonterías y a partir de esas tonterías los rabinos hacen sus propias interpretaciones; interpretaciones de interpretaciones. Y el original es pura basura. Siempre he sospechado que el nombre “rabbi” en inglés (rabino en español) se acerca mucho a “rubbish” en inglés (basura en español), por lo que ¡debió haber alguna conexión entre “rubbish” y “rabbi”!

Pero el rabino tenía que detener a ese hombre de alguna manera —y la encontró. El viejo solía ir a la sinagoga con sus nietos —un pequeño niño, a veces una pequeña niña— pero siempre solía estar acompañado por un niño. Un día el rabino llamó a uno de los nietos y le dijo: “Escucha, hijo, si puedes mantener despierto a tu abuelo, sobre todo cuando empieza a roncar —le puedes dar un ligero codazo— te daré cuatro annas”.

El niño dijo: “¡Tenemos un trato!”.

Y el siguiente día del sermón fue grandioso; el niño no dejó que el viejo roncara. En el momento que empezaba a roncar, el niño le daba un ligero codazo. El viejo estaba asombrado: “¿Qué ha sucedido?”. El niño nunca antes había hecho esto… siempre se sentaba en silencio. Al salir de la sinagoga, el viejo le preguntó: “¿cuál es el problema?”.

El niño dijo: “No hay ningún problema. Voy a recibir cuatro annas por mantenerte despierto, porque tus ronquidos molestan a toda la congregación”.

“¿Quién te va a dar cuatro annas?”, preguntó el viejo. “Yo te daré ocho annas si te sientas en silencio y no interrumpes mis ronquidos”. El niño dijo: “Eso me parece muy bien. ¡Trato hecho!”.

Al siguiente sermón el rabino no dejaba de mirar al niño, y el niño empezó a mirar hacia el piso, mientras el viejo roncaba. Y el rabino dijo: “¿Cuál es el problema?”. Muchas veces hizo la indicación, pero el niño no lo miraba para nada. Sólo bajaba la mirada. Al terminar el sermón el rabino llamó al niño y le dijo: “Te crees muy astuto. ¿Acaso has olvidado nuestro trato?”.

Él dijo: “No, el viejo me va a dar ocho annas por dejarlo dormir”.

El rabino dijo: “Yo te daré una rupia”.

Él dijo: “Perfecto. Lo prometo”.

Durante el siguiente sermón comenzó a darle ligeros codazos al viejo otra vez. El viejo dijo: “¿Ya olvidaste nuestro trato?”.

El niño dijo: “No lo he olvidado. Ahora el rabino me va a dar una rupia, y ¡negocios son negocios!”.

¡Un verdadero judío!

No sé qué pasará a través de mí. Soy casi como un vehículo, me he dejado casi completamente en las manos de la existencia. Así que, aquello que la existencia quiera comunicarte, sin importar lo que eso sea, yo estoy disponible. Por eso es que me detuve tantas veces, porque no está en mis manos, está en las manos de la existencia. Si algo fluye constantemente, está bien —y si no es nada, espero. Espero a que la existencia retome la última hebra.

Dices que es el mayor milagro de la existencia. Estoy de acuerdo contigo. Yo mismo lo siento, o que estoy loco —porque he hablado durante treinta años sin parar. Ahora hablo mucho menos; pero antes mi rutina habitual consistía de cuatro pláticas al día desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Naturalmente pensé que o estaba loco o era un milagro. Sólo existen dos posibilidades, ¡y ambas me agradan!

Un ciudadano ruso que visitaba Occidente fue asediado con muchas preguntas de personas que querían saber más sobre el comunismo. “Ser comunista”, le preguntó un curioso anfitrión, “¿significa compartir todo?”.

“Sí”, respondió el ruso.

“Entonces”, continuó el anfitrión, “si tuvieras dos casas, ¿eso significa que me darías una de ellas?”.

“Claro”.

“Y si tuvieras dos coches, ¿me darías uno?”.

“Por supuesto”, respondió el ruso.

“Y si tuvieras dos estufas, o televisiones, o refrigeradores, ¿me darías uno de cada uno?”.

“Naturalmente”, dijo el ruso.

“Y si”, el anfitrión continuó con su bombardeo de preguntas, “tuvieras dos camisas, ¿me darías una?”.

“No”, respondió el comunista enfáticamente.

“¿Por qué no?”.

“¡Porque sólo tengo dos camisas!”.

Simplemente disfruto hablar, tanto como disfruto el silencio. Necesito mantener un cierto equilibrio. La mayor parte del tiempo estoy en silencio, y luego, como es natural, tengo que tomarme unas pequeñas vacaciones del silencio. Y entonces hablo lo que me dé la gana. Sólo hago dos cosas: hablo contigo y luego, ¡me voy a dormir! En la mañana me levanto, hablo contigo, y luego me voy a dormir. Mis veinticuatro horas se dividen en dos cosas: ¡hablar y dormir! Mi sueño es mi silencio, mi éxtasis, mi samadhi. ¡Mi plática es mi forma de compartir contigo lo que he encontrado en mis sueños!

5. Agrio al principio,
dulce al final

Aprende a observar tres cosas: primero, tu cuerpo y sus acciones… Al caminar, recuerda que caminas; al comer, recuerda que comes; al empezar a quedarte dormido, recuerda, por el mayor tiempo posible, que estás a punto de quedarte dormido. Segundo, vigila tu mente y su mecanismo. Vigila los pensamientos, las memorias, los deseos, sin ningún tipo de evaluación, como si no te pertenecieran a ti, como si leyeras una novela o vieras una película —despreocupado, tranquilo y desapegado. Y tercero, vigila tus sentimientos, tus emociones, tus estados de ánimo, con la conciencia de que eres el observador y que el observador nunca puede ser el observado. Que eres el sujeto y ellos son el objeto. Que eres quien ve y ellos quienes son vistos.

La técnica de recordarse a uno mismo me parece
más sencilla que ser testigo.
¿Ambas conducen al mismo objetivo?

Ambas conducen al mismo objetivo, pero la técnica de recordarse a uno mismo es más difícil, larga y peligrosa. Muy pocas personas en toda la historia de la humanidad han conseguido la iluminación a través de esta técnica. Muchos lo han intentado, pero han fracasado absolutamente.

Parece fácil —la razón es que no vas a ser tú quien se recuerde a sí mismo, sino tu ego. Justamente por eso parece fácil. No sabes distinguir entre el ser verdadero y el ser falso. El ser falso es nuestro ego, y el ego es muy sutil, muy astuto, e intenta a como dé lugar de hacerse pasar por el verdadero ser. Por eso es que al principio parecerá más fácil que ser testigo, porque cuando se es testigo, no hay lugar para el ego. Desde el principio se evita el ego.

Al ser testigo, el ego no puede entrar. Pero al recordarse a uno mismo, hay una gran probabilidad de que el ego se haga pasar por tu verdadero ser. Y entre más practiques, más fuerte se hará tu ego.

Si alguien quiere tomar el camino de recordarse a sí mismo, definitivamente necesita un maestro. No puede moverse solo, porque no puede distinguir con claridad entre lo que es falso y lo que es verdadero. Sólo conoce lo falso, aún desconoce a su verdadero ser. A menos de que tenga un maestro muy riguroso a su lado, será muy difícil crear una separación entre el ego y el ser.

Explicaré esto con una antigua historia china…

Un gran maestro estaba a cargo de un enorme monasterio en donde quinientos monjes practicaban el camino de recordarse a sí mismos. Recordarse a uno mismo es uno de los caminos recomendados por Buda.

Un hombre entró al monasterio —quería convertirse en un discípulo. El maestro lo aceptó, pero era un hombre muy simple de un pequeño pueblo, con muy poca educación. El maestro le dijo: “Tu trabajo será limpiar el arroz en la cocina”.

Era una cocina muy amplia —tenía que alimentar a quinientos monjes. El pobre hombre empezaba a limpiar el arroz antes del amanecer y hasta muy tarde en la noche. No tenía tiempo de ir a los sermones, de ir a las oraciones; no tenía tiempo de leer las sagradas escrituras o escuchar las conversaciones sabias. Esos quinientos monjes eran grandes estudiosos, y el monasterio era conocido a lo largo del país.

Pasaron veinte años y el hombre aún limpiaba el arroz y básicamente no hacía nada. Incluso se olvidó de contar los años —¿cuál era el punto? Se olvidó de los días, las fechas, y finalmente empezó a sospechar hasta de su propio nombre. Nadie lo había usado durante veinte años, nadie lo había llamado por su nombre —tal vez era su nombre, tal vez no. Durante veinte años hizo una sola cosa continuamente: limpiar el arroz desde que se levantaba hasta que se acostaba.

El maestro declaró que había llegado el momento de abandonar su cuerpo. Quería escoger a su sucesor, y lo hizo de esta manera: “Cualquiera que piense que ha logrado recordarse a sí mismo debe escribir en la pared de mi choza alguna revelación que muestre que ha visto la verdad”.

Un hombre, considerado el mayor estudioso de la comunidad, lo intentó. Pero tenía tanto miedo de escribir ese enunciado ahí, porque no era su revelación. Él sabía —¿cómo podía no saberlo? Sabía que no era su revelación, sólo era prestada de las sagradas escrituras. No era su experiencia —y era difícil engañar al viejo. En la mañana el viejo salió de su choza y le pidió al sirviente que borrara lo que había sido escrito, y dijo: “Averigua quién fue el idiota que arruinó mi pared”.

Se dice que el gran estudioso ni siquiera había puesto su nombre por miedo a ser atrapado. Si el maestro considerara que ésta era una gran revelación, entonces saldría y diría: “Yo la he escrito”. Si no, permanecería en silencio… ¿quién sabe? Cualquiera de las quinientas personas que estaban ahí lo podía haber hecho.

Casi una docena de grandes estudiosos lo intentaron, pero ninguno tuvo el valor de poner su nombre. Y el maestro se comportó de la misma manera; borraba la frase y decía: “Ninguno de ustedes ha llegado al punto de recordarse a sí mismo. Todos se han dedicado a alimentar el ego en el nombre del ser. Se los recordé una y otra vez, pero tener un gran ego es una gran alegría. Y un ego espiritual, el ego supernatural, el ego divino se vuelve todavía más atractivo. Ahora yo mismo tendré que encontrar a la persona indicada”.

A la mitad de la noche el maestro fue a ver al hombre que había llegado veinte años atrás. Durante esos veinte años el maestro no lo había visto, simplemente había estado limpiando el arroz. Despertó al hombre. El hombre le preguntó al maestro: “¿Quién es usted?”. Porque en veinte años… Sólo lo había visto una vez durante unos cuantos segundos cuando fue iniciado. “¿Y por qué se le ocurrió la idea de interrumpir mi sueño?”.

El maestro dijo: “Yo soy tu maestro. ¿Acaso lo has olvidado? ¿Recuerdas tu nombre?”.

El hombre dijo: “Ésa es la dificultad. El trabajo que usted me ha dado no requiere de ningún nombre, ninguna fama, ninguna escolaridad, ninguna austeridad. Es tan simple que me he olvidado de todo. No puedo estar seguro de que éste es mi nombre. Algunos nombres vienen a mi mente y no puedo decidir cuál es mío, pero le estoy muy agradecido”. Tocó los pies del maestro. “Por favor no me dé otro trabajo. Me he olvidado de todo, pero también he conseguido todo. Ahora conozco una paz con la que nunca había soñado, un silencio que ninguna palabra puede expresar. He experimentado tales momentos de éxtasis que aunque hubiera muerto, no me podría haber quejado de que la vida no hubiera sido justa conmigo. Me ha dado más de lo que me merecía. ¡Sólo no me cambie de trabajo! Lo hago perfectamente bien. ¿Acaso alguien se ha quejado de mi trabajo?”.

El maestro le dijo: “No, nadie se ha quejado de tu trabajo, pero tu trabajo debe cambiar porque te elegiré como mi sucesor”.

El hombre dijo: “Yo no soy más que un limpiador de arroz. No sé nada acerca de ser un maestro o un discípulo. No sé nada. Por favor, perdóneme, pero no quiero ser su sucesor porque no puedo manejar un trabajo tan importante, sólo puedo manejar la limpieza del arroz”.

El maestro insistió: “Tú has alcanzado aquello que los otros han tratado de conseguir, pero han fracasado. Lo has conseguido porque no lo estabas intentando. Simplemente hacías tu pequeño trabajo. Poco a poco no hubo necesidad de pensar, de sentir, de enojarse, de pelear, de compararse, de ser ambicioso —tu ego murió y con tu ego murió tu nombre. Tú no naces con un nombre. Es el ego a quien se le da un nombre —ése es el inicio del ego. Con la muerte del ego, incluso te olvidaste de tu propio maestro, porque fue el ego el que te trajo aquí conmigo.

“Hasta ese momento estabas en un viaje de ambición espiritual. Estoy convencido de que eres la persona indicada, así que toma mi túnica, mi sombrero, mi espada, que son las cosas que el maestro siempre le da a su sucesor. Pero recuerda una cosa: tómalas y aléjate de este monasterio lo más que puedas, porque tu vida correrá peligro. Los quinientos egoístas que viven aquí te querrán muerto. Eres tan simple y te has vuelto tan inocente que si te piden la túnica, la espada y la gorra, se las darás. Sólo tómalas y vete lo más lejos que puedas hacia las montañas. Muy pronto la gente comenzará a llegar a ti como las abejas encuentran las flores cuando éstas florecen. Tú has florecido. No tienes que preocuparte de los discípulos, sólo necesitas permanecer en silencio en un lugar lejano. La gente te encontrará; sólo enséñales lo que hayas estado haciendo”.

“Pero”, dijo el hombre, “no he recibido ningún tipo de enseñanza y no sé qué enseñarle a los demás”.

El maestro dijo: “Sólo enséñales a hacer cosas pequeñas, en silencio, en paz, sin ninguna ambición, sin ninguna motivación de obtener algo en este mundo o en el otro, para que puedas volverte inocente como un niño. Esa inocencia es la verdadera religiosidad. No ser hindú, no ser musulmán, sino ser absolutamente inocente —sólo una tabula rasa, una página en blanco sin nada escrito. Ninguna Bhagavad Gita, ningún Corán, ninguna Biblia…”.

Es posible —algunas personas han logrado este estado al recordarse a sí mismos. Uno de los grandes maestros de esta era, George Gurdjieff, utilizó el método de recordarse a sí mismo, pero tienes que saber que ninguno de sus discípulos alcanzó la iluminación —y él fue uno de los maestros más perfectos. Pero el problema es que el ego y el ser son tan cercanos y tan similares que aquello que crees que es tu ser probablemente, y en el noventa y nueve por ciento de los casos es así, es tu ego. La función del maestro es absolutamente necesaria para este método, porque tiene que destruir tu ego. Y tiene que ser duro, rudo. Si no destruye tu ego, el recordarte a ti mismo no te llevará a la iluminación, sino a espacios más oscuros del ser. Fortalecerá más tu ego —te convertirás en un ego muy poderoso, muy asertivo. En cualquier ámbito cotidiano de la vida serás muy exitoso. Puedes convertirte en un Adolf Hitler, puedes convertirte en un Joseph Stalin. Stalin no era su verdadero nombre, éste le fue dado porque era un hombre muy fuerte. Stalin significa “hombre de acero”. Pero estas personas no son una bendición para la humanidad, son una maldición. Si no hubieran existido, la humanidad estaría en un mejor lugar, tendría una mejor conciencia.

Así que si sientes que esto es muy fácil para ti, ten mucho cuidado. Yo seguiré insistiendo en que aunque ser testigo puede ser un método más difícil al principio, es el más seguro y no representa ningún peligro. No te puede llevar a ningún sitio que no sea el de la iluminación. Por lo que incluso puede practicarse sin un maestro.

Quisiera darte algo que te permita ser libre y no depender de nadie más.

¿Durante cuánto tiempo has estado vivo? ¿Durante cuántas vidas? En todas estas vidas probablemente te hayas topado con muchos santos, muchos maestros, pero, ¿a dónde has llegado? Tu oscuridad es la misma, tu inconciencia es la misma. Tal vez todas estas vidas te hayan dado métodos, pero los métodos fueron tales que requirieron de supervisión constante. Esos métodos se conocen como métodos “escolares”. Tienes que entrar a un monasterio, vivir en un monasterio, funcionar bajo una disciplina estricta —y quizás entonces podrás lograr algo con un método escolar. Y existen ese tipo de monasterios.

En Europa hay un monasterio en el monte Athos; tiene más de mil años. Hay casi tres mil monjes dentro del monasterio, y cualquiera que quiera volverse monje puede decidir entrar, pero sólo su cadáver podrá salir. Si existe tal compromiso, sólo entonces se acepta a esta persona. Una vez que una persona entra al monte Athos, nunca más la verás hasta su muerte. Ésta es una escuela absoluta para recordarse a uno mismo, pero no puedes meter a todo el mundo en un monasterio. ¿Quién cuidará estos monasterios? Por eso prefiero utilizar un método que te mantenga libre de cualquier compromiso, de cualquier dependencia —que te mantenga en el mundo y, sin embargo, no en este mundo.

Ser testigo es el método más simple e infalible; es la esencia de todas las meditaciones. Incluso recordarse a uno mismo es, a fin de cuentas, ser testigo —pero en una etapa posterior, cuando has dejado a un lado el ego. Y si empiezas a mirar dentro de ti mismo, podrás entender lo que digo. ¿Puedes distinguir entre tu ser y tu ego? Simplemente sabes una cosa: y ésa es el “yo”. No sabes dos cosas: que el “yo” es el ego y que el ego es capaz de curarse de cualquier cosa.

He escuchado…

Un pequeño niño pasaba al lado de un castillo. Había reprobado su examen y estaba muy enojado con sus maestros. Estaba listo para hacer algo, y de pronto encontró un montículo de piedras al lado del camino. Tomó una piedra grande del montón y la lanzó hacia el palacio. Ahora bien, el palacio no tenía nada que ver con su fracaso, ni la piedra, pero estaba tan enojado que quería hacer algo; la energía estaba ahí y necesitaba ser liberada. El niño siguió su camino, pero, ¿qué le sucedió a la piedra?

A medida que la piedra se empezó a elevar, ésta miró hacia abajo —todos sus hermanos y hermanas y primos estaban ahí. Y la piedra les dijo: “Me voy en un peregrinaje. Lo he estado pensando desde hace algún tiempo. Dios mediante, tendré éxito en mis aventuras y regresaré para contarles todo lo que experimente en el camino”.

El resto de las piedras miró boquiabierto a esta piedra: “¿Qué sucede? Él no tiene alas.” Sólo era una piedra como ellos. Ellos también querían volar, pero sabían que no podían. Pero él volaba, no podían negarlo. Así que todos dijeron: “Está bien, sólo recuérdanos; no nos olvides. Eres un héroe. A lo largo de los siglos, a veces a una piedra le salen alas como a ti y estamos muy orgullosos de que pertenezcas a nosotros, a nuestra familia”.

Incluso sentían un gran orgullo porque una de las piedras volaba hacia el palacio. La piedra se estrelló contra una ventana de vidrio y, naturalmente, cuando una piedra se estrella contra un vidrio es el vidrio el que se rompe, no la piedra —ésa es sólo la naturaleza de las cosas. Pero la piedra le dijo a los pedazos de vidrio: “Idiotas. Yo siempre he dicho: ‘No te metas en mi camino. Quien ose meterse en mi camino será totalmente destruido.’ Ahora miren lo que les sucedió. Que esto sirva como lección a todos los que están escuchando”.

En ese preciso momento el guardia en la puerta escuchó el ruido de la piedra mientras caía al suelo y el vidrio que se rompía… irrumpió en la habitación. Tomó la piedra entre sus manos, y la piedra dijo —aunque el guardia no entendía su lenguaje, porque hablaba nepalés—: “Gracias, mi señor, usted es el dueño de este palacio; puedo ver por su hermosa vestimenta. Nunca olvidaré este honor que me ha dado tomarme con sus propias manos”.

La situación era totalmente diferente, pero el ego hace hasta lo imposible por convertir cualquier situación a su favor.

El guardia tenía miedo de que si el rey se enteraba, lo culpara del incidente: “¿Qué haces? ¿Quién ha lanzado la piedra?”. Entonces arrojó la piedra por la ventana.

Y éstas son las trampas del ego. La piedra dijo: “¡Gracias! No sólo eres un gran anfitrión, sino que también entiendes el dolor de otras personas. Sabes que me muero por volver con mis amigos. Quiero contarles toda la historia de mi visita al palacio del rey —el encuentro con el rey, la conversación con el rey, la destrucción de los enemigos que se cruzaron en mi camino”. Y mientras caía de regreso al montón de piedras, les dijo: “Hermanos y hermanas, he regresado. Todos deben sentirse orgullosos. Mi nombre debería pasar a la historia y conmigo, también el nombre de mi familia. Este montón de piedras no es algo ordinario, es algo histórico”.

El ego tiene sus formas de satisfacerse a sí mismo incluso en situaciones en las que debiera sentirse destruido. Así que, ten cuidado.

Recordarse a uno mismo sólo puede hacerse en una escuela en la que te dediques a la disciplina las veinticuatro horas del día, porque es el momento en que te recuerdas a ti mismo… Mientras caminas recuerdas que estás caminando —entonces este caminar ya no es natural. Se divide: tú estás por un lado y por el otro está el caminar. Caminar es un proceso simple, pero en la vida siempre estás haciendo mil y una cosas que son muy complejas. Si vas a recordarte a ti mismo mientras operas una máquina, mientras conduces un auto… podría ser muy peligroso porque toda tu atención está en recordarte a ti mismo. Podrías ocasionar un accidente que podría resultar peligroso para ti o para otros.

La vida tiene su propia sabiduría. El cuerpo tiene su propia sabiduría. Por ejemplo, prueba una cosa y entenderás a lo que me refiero: durante toda tu vida has comido todos los días pero nunca te has puesto a pensar en lo que le sucede a la comida cuando baja por tu garganta —simplemente lo olvidas. Ahora no lo olvides. Sólo por tres días trata de recordar que la comida ha entrado. Recuerda que la comida está siendo digerida, que los jugos gástricos, algunos químicos y otras cosas están llegando de distintas direcciones, que la comida está siendo mezclada con ellos y que está siendo transformada en distintas cosas. Se está convirtiendo en sangre, en carne, en huesos.

En tres días no te podrás imaginar el circo en el que se convertirá tu estómago con todas estas interrupciones de tu parte. Y le tomará al menos tres meses regresar a su estado natural. No es necesario que recuerdes lo que hace tu estómago. Conoce y realiza su función a la perfección sin que tú la recuerdes.

Por eso es que cuando estás enfermo es mejor descansar, porque el cuerpo necesita que duermas para que pueda trabajar mejor sin ninguna interrupción de tu parte.

Seguramente habrás escuchado la famosa historia de un ciempiés…

Un ciempiés tiene cien patas —por eso se conoce como ciempiés. Y durante siglos los ciempiés han habitado el mundo y caminado sin ningún problema. Pero un día a un conejo le ganó la curiosidad. Vio a un ciempiés, trató de contar sus patas y dijo: “¡Dios mío! ¡Cien patas! ¿Cómo le hace para acordarse qué pata va primero y cuál va después?”.

“Si yo tuviera cien patas”, pensó el conejo, “seguramente me enredaría y me caería de inmediato; no podría caminar para nada. Este ciempiés hace milagros”

El conejo se dirigió al ciempiés: “¡Oye, espera! Si no te importa, tengo una pregunta para ti”.

El ciempiés dijo: “No hay prisa. Sólo iba a dar mi caminata matutina. Puedes hacer tu pregunta”.

El conejo dijo: “Mi pregunta es sencilla: ¿tienes cien patas?”.

El ciempiés dijo: “¿Cien? Sabes, nunca las he contado. Para mí sería muy difícil contarlas, pero si tú lo dices, entonces debe ser cierto”.

El conejo dijo: “Tengo curiosidad de saber algo: ¿cómo le haces para caminar con una larga fila de patas? ¿Cómo le haces para saber cuál va en primer lugar, cuál en segundo, cuál en tercero, cuál en cuarto…?”.

El ciempiés dijo: “La verdad es que nunca había pensado en ello. Lo intentaré. Ahora mismo lo intentaré”.

Y entonces en ese preciso instante se cayó al suelo. Se dirigió al conejo y le dijo: “¡Idiota! Nunca le vuelvas a preguntar algo así a un ciempiés, si no, morirá. No podemos vivir con esta curiosidad. Antes yo estaba perfectamente bien, pero en cuanto empecé a pensar en qué pierna va en qué lugar… cuando empecé a acordarme de mis cien patas, mi mente se confundió”.

Recordarse a uno mismo es un método escolar. Y un método escolar significa que estás en un monasterio seguro, sin hacer ningún tipo de trabajo que pueda resultar peligroso. De otra forma, esta acción de recordarse a uno mismo… al trabajar en una fábrica o en una carpintería, podría meterte en los mismos problemas que al ciempiés.

Yo no deseo que nadie se meta en problemas en el nombre de la espiritualidad; por ello mi sugerencia una vez más es solamente ser testigo —sin preguntarse acerca del “yo”. Y aún esto no hay que tomarlo tan en serio, sino como algo divertido, con sentido del humor. Si olvidas, no hay ningún problema. Cuando vuelvas a recordar, entonces vuelves a empezar. Olvidarás muchas veces y te acordarás muchas otras. Sin sentir culpa; es humano.

Poco a poco surgirán en ti más espacios para ser testigo, y a medida que éstos crezcan, tus pensamientos se harán más pequeños. En el momento en que ser testigo llegue a su límite —en ocasiones con una inmensa claridad— los pensamientos simplemente desaparecerán. Estarás en absoluto silencio. Lo que hagas no se verá interrumpido por tu silencio, sino al contrario, tu obra, tu esfuerzo creativo se intensificará.

Si esculpes o pintas o tocas algún instrumento musical… si con una mente tan caótica, con múltiples pensamientos que rondan tu mente, puedes crear música hermosa… Sólo piensa en la música que podrías crear con una mente silenciosa; música todavía más profunda y de mayor calidad.

Lo mismo es aplicable a cualquier área de la vida. Siempre insisto en recordarle a la gente que si su meditación es la correcta, todo lo demás en su vida mejorará significativamente. Ése es el único criterio. No es necesario preguntarle a nadie más; lo podrás comprobar por ti mismo.

Todos los aspectos de tu vida mejorarán con tu meditación. Cuando tu meditación está en su punto más alto, todos tus esfuerzos tendrán una belleza y una gracia y una creatividad inimaginables. Por eso es que digo, no dividas la vida espiritual de tu vida cotidiana. No crees ninguna división. Deja que esta vida sea un solo todo.

Así que si tu conciencia cambia, entonces todo lo que te rodea también lo hará.

No puedo imaginarme a un hombre de meditación que renuncie a su esposa. No, un hombre meditativo amará a su esposa todavía más. Quizá su amor se haga cada vez más puro, cada vez menos sexual, cada vez más devoto. Pero no puede renunciar a ella, eso es horrible. Dejar a una pobre mujer y escapar —ésa no es la obra de un hombre valiente. Es más bien el acto de un cobarde y no de un hombre que medita.

En mi pueblo me encantaba sentarme en la tiendita de un viejo. Solía vender dulces. Los dulces no me llamaban la atención, pero sí la dulzura del hombre. Él solía decir: “El precio de todos estos dulces es de una rupia, y si así lo deseas, sólo por mi trabajo y por mi familia, me puedes pagar un anna más —ésa es mi ganancia”.

Primero decía el precio al costo y luego hablaba de su ganancia. Y eso también lo ponía a consideración del cliente: “Si no quieres dármelo, puedes llevártelo al precio original. Claro que, soy un hombre pobre, por lo que no puedo dártelo por menos del precio original. Puedo darte mi trabajo, puedo darte mi ganancia, pero no puedo venderte algo por menos de su costo original”.

Decidí preguntar en las otras tiendas de dulces —era un mercado de dulces— sobre lo que el hombre decía que costaba una rupia. Y otros lo vendían en dos rupias, dos rupias y media —la misma cantidad pero no la misma calidad, no el mismo amor.

Yo solía sentarme en la tienda mientras el viejo preparaba sus dulces. Incluso un día me preguntó: “Eres el único. ¿Por qué vienes a sentarte aquí?”.

Le contesté: “Simplemente me gusta verte trabajar. Trabajas con tanto amor, como si prepararas estos dulces para tu amada que regresa a ti después de muchos años —y no sabes ni siquiera quién será el cliente”.

Él se rió y luego dijo: “Hasta donde tengo entendido siempre viene el mismo cliente —sólo cambian las caras—, pero el cliente sigue siendo el mismo. Por eso no puedo engañarlo. No puedo estafar, no puedo explotar porque es el mismo cliente con diferentes caras. Lo he reconocido”.

Toda su vida la describiría como la de un gran santo, aunque nadie en el mundo lo reconocería como un santo porque tenemos esta idea tan arraigada en nuestras mentes de que un santo renunciaría a la vida, se alejaría de ella. Esa actitud en contra de la vida, antinatural, ha sido tan dañina que ha destruido toda la belleza de la existencia humana. Se ha robado toda la dignidad del hombre.

Por eso no dejo de insistir en que primero seas testigo, aunque sientas que recordarte a ti mismo es más fácil. Aunque es difícil al principio, se vuelve muy fácil a medida que avanzas.

Buda Gautama dijo: “Mi enseñanza es agria al principio, pero dulce al final”.

Aunque lo que dices parece ser la verdad absoluta,
cuando se lo comento a mis amigos
con un mayor nivel educativo —doctores,
profesores, ingenieros y administradores
en la ciudad donde vivo— piensan que he
sido hipnotizado o que me han lavado el cerebro.
Pero cuando se los explico lógicamente,
nunca saben qué decir. Entonces,
¿por qué no pueden aceptar lo que dices
cuando son incapaces de refutarlo?
¿Por qué están en tu contra?

En realidad es muy simple. Ellos piensan que son intelectuales, pero ser intelectual no significa ser inteligente. Son doctores, son ingenieros —tal vez sean funcionarios públicos con cargos altos; sus egos se han vuelto demasiado grandes. Cuando les dices: “Puedes comprobarlo por ti mismo”, no tienen ningún contrargumento. Pero aún tienen que proteger sus egos y la única manera de hacerlo es decirte que te han lavado el cerebro, que has sido hipnotizado.

La próxima vez que los veas diles que para que te laven el cerebro, primero uno necesita tener un cerebro. Si tienes cerebro, entonces ven a la reunión. Y diles que los últimos hallazgos de la psicología dicen que sólo la gente sumamente inteligente puede ser hipnotizada; ¡los idiotas no pueden ser hipnotizados! Puedes intentarlo. Todos los experimentos hechos con idiotas han fracasado. Es casi como hipnotizar a un búfalo. Ahora bien, ha sido científicamente establecido que sólo treinta y tres por ciento de toda la humanidad es capaz de ser hipnotizada —¡sólo treinta y tres por ciento! Y éste es el mismo treinta y tres por ciento de la gente que es la parte inteligente. Pero tal vez ni siquiera están enterados de los últimos hallazgos.

Sólo utilizan los conceptos de “hipnosis” y “lavado de cerebro” para hacerte sentir menos.

Pregúntales qué tanto saben acerca del lavado de cerebro. Pregúntales si ellos pueden lavarte el cerebro… ¿Qué tanto saben sobre la hipnosis? Pregúntales: “¿Puedes hipnotizarme? Y si no sabes nada sobre lavar el cerebro o sobre la hipnosis entonces no tienes ningún derecho a hablar acerca de ellos”. Y yo estoy disponible aquí. Les puedes decir: “Pueden venir, pueden tratar de lavarme el cerebro o de hipnotizarme”. No veo ningún riesgo en ninguno de ellos; ambos son buenos. Un lavado de cerebro simplemente significa limpiar toda la basura que guardas en tu mente. Le temen al lavado de cerebro porque no tienen nada más que basura. Si ésta se limpia, no tienen ningún cerebro; ése es su miedo. ¿Y por qué le tienen miedo a la hipnosis? La hipnosis simplemente significa un estado del sueño creado deliberadamente. Es un hermoso espacio, muy sano y puede ser sumamente útil. Y ahora, en los hospitales más modernos, se contratan hipnotistas porque bajo hipnosis se puede hacer hasta una cirugía sin anestesia. Bajo los efectos de la hipnosis se pueden curar muchas enfermedades porque éstas sólo estaban en la mente. La gente simplemente estaba obsesionada con ciertas enfermedades que en realidad no estaban ahí. Si a través de la hipnosis pueden plantar la idea en su mente de que la enfermedad ya no existe y que ya no la tienen, cuando se despierten, encontrarás a una persona diferente que ya no está enferma.

La hipnosis puede ser una gran bendición.

En Rusia han utilizado la hipnosis como una herramienta educativa. El niño se va a dormir en su casa, pero tiene audífonos conectados al sistema central de la escuela. Cuando se duerme, poco a poco le empiezan a enseñar cosas —esto es tan lento que el niño se siente como en un sueño y la hipnosis no le afecta ni lo despierta. Es una gran ventaja. Significa que durante seis horas de la noche, ocho horas de la noche, pueden utilizarse para enseñar. En los veinticinco años que desperdiciamos hasta llegar a la universidad, es posible recibir tres veces más educación. Pero es posible que los llamados intelectuales no conozcan estos métodos que se utilizan alrededor del mundo.

Muy pronto la hipnosis será una de las ciencias más importantes a desarrollar, porque la mente del hombre se encuentra tan tensa, tan miserable, tan angustiada, que tiene que recurrir al alcohol, a la marihuana, al hashish, al opio y a todo tipo de drogas tan sólo para olvidar, sólo para deshacerse de todas las ansiedades aunque sabe que esto es sólo temporal. Mañana cuando se levante, todas esas ansiedades estarán ahí, esperando a la puerta; no se habrán ido a ningún lado.

La hipnosis puede transformarte fácilmente sin necesidad de ninguna droga. Hay gente que sufre de tabaquismo —no quieren fumar pero son adictos. Es una tortura. Saben perfectamente que es dañino, que se están matando, pero ningún consejo sabio es de mucha ayuda. Saben todo lo que les dices: que destruirá su salud, que sus pulmones se van a echar a perder, que les va a dar tuberculosis, que hasta les puede dar cáncer, y ciertamente morirán por lo menos dos o tres años antes. Todos lo saben, pero la adicción sigue ahí. La hipnosis es tan simple. En el curso de tres semanas, sólo con un curso de tres semanas, una hora al día —y dejarás de fumar. Sólo por tres semanas, una hora diaria, te tienen que decir: “No necesitas el cigarro, no necesitas fumar”.

No es necesario que alguien más te lo diga, simplemente puedes usar una grabadora. Sólo graba la primera sesión con un hipnotista —y un hipnotista no es un mago, es un científico, y lo que hace es utilizar un método muy sencillo. Así que sólo graba la primera sesión, y después cada vez que quieras, todos los días, puedes utilizar esta sesión grabada. Y dentro de tres semanas estarás libre de tu adicción al cigarro, al alcohol o cualquier otra cosa.

La hipnosis aún no ha sido utilizada plenamente. Es un instrumento sumamente poderoso para mejorar al hombre —su conciencia, su cuerpo— en todos los sentidos.

Estas personas no saben nada sobre el lavado de cerebro, ni sobre la hipnosis, pero como son profesores y doctores, piensan que son intelectuales. Tan sólo invita a esos intelectuales, y haré mi mejor esfuerzo por lavarles el cerebro —¡te lo prometo! Estas personas simplemente tienen miedo —miedo, porque por un lado pretenden ser intelectuales y por el otro todo lo que hacen es totalmente absurdo.

He visto a profesores comportarse como pueblerinos —acudir a un determinado santo para tocarle los pies porque tienen poderes curativos. O que si el santo te bendice, tu promoción en el trabajo es segura. En esos momentos no piensan en que son intelectuales.

Yo mismo he sido profesor, así que los conozco muy bien…

Recuerdo a un profesor que tenía esta idea de ser un gran intelectual y, aun así, era un fanático hindú. Yo le comenté: “Esas dos cosas no van bien juntas. Un hombre inteligente no puede ser un fanático. Un hombre inteligente siempre está abierto, siempre está listo para escuchar al otro, y siempre está preparado para aceptar la verdad incluso si ésta va en contra de sus propias viejas ideas”.

Después hubo una conferencia en la que yo participé. Fue sobre el estatus de las mujeres musulmanes en el mundo moderno. Él también estaba entre el público.

Yo dije: “Permitir que un hombre tenga cuatro esposas es degradar a las mujeres a seres subhumanos, reducirlas a ganado —y el mismo Mahoma tuvo nueve esposas. Ni puedo perdonar ni puedo olvidar. Éste es el momento para que las mujeres se rebelen”.

El profesor estaba muy feliz porque era un fanático hindú que estaba en contra de los musulmanes. Él dijo: “Hiciste un gran trabajo; los otros fueron malísimos”.

Yo dije: “Pero recuerda que Krishna tuvo dieciséis mil esposas. Lo de Mahoma no es nada. Los cinco Pandavas tuvieron una esposa. Ése es otro extremo —cinco hermanos con una sola esposa. Eso es horrible. Y uno de los hermanos, Yudhishthira, era conocido como Dharmaraj —como ‘rey de la espiritualidad’. Si éste es el rey de la espiritualidad, ¿qué hay de la gente común y corriente?”.

“Y este hombre, Yudhishthira, era un tahúr. Con todo y esto, era el rey de la espiritualidad. Sólo quedaba la esposa —aunque ella también era una propiedad compartida entre los hermanos. Finalmente la apostó y la perdió. Pero ningún hindú lo critica. Por lo menos deberíamos dejar de llamarlo Dharmaraj. Trata a las mujeres como propiedades y las usa como apuesta en el juego”.

El profesor dijo: “Por eso nunca te pido aventón”.

Yo le respondí: “No tiene nada que ver con el aventón. Tendrías que escucharme —después de todo, es mi coche, y me detendré cuando tenga que hacerlo. Y si no puedes contestar entonces al menos deja de pensar que eres un intelectual. Cuando critiqué a los mahometanos estabas feliz por la misma razón. Y con los hindúes —la misma razón, en una mayor escala— duele. Ésta no es inteligencia, sólo es fanatismo. Sólo es creencia ciega”.

Estas personas habrán aprobado exámenes, tendrán buena memoria, pero no tienen inteligencia. La inteligencia es una cuestión totalmente diferente. Un hombre inteligente en busca de la verdad siempre está preparado para recibirla de donde sea; nunca es inflexible, nunca es testarudo, nunca es cerrado. Sus puertas siempre están abiertas para la verdad.

Estas personas que te dicen que te han lavado el cerebro —diles que te sientes muy limpio. Yo mando mi ropa sucia a la tintorería y las manchas son totalmente invisibles. Diles: “Nadie notará que tu cerebro ha sido lavado, que se siente verdaderamente limpio”. Y también diles: “Y desde que fui hipnotizado vivo en absoluta felicidad. ¿A ti cómo te va siendo profesor o ingeniero? No es nada. Sólo estoy disfrutando del paraíso”.

Has dicho que sin un maestro
es casi imposible conocer la verdad.
Pero, ¿cómo es que tú, Buda, Jesús
y muchos otros obtienen la verdad
sin la ayuda de un maestro?

He dicho que puedes alcanzar la verdad sin un maestro, pero el viaje será muy largo. Con un maestro, el viaje puede ser muy corto; sin un maestro vas a tientas en la oscuridad. Uno nunca sabe cuándo encontrará la puerta correcta. La existencia es vasta y la vida es corta. Puede tomar muchas vidas. Un maestro simplemente te ayuda a eliminar las puertas equivocadas, los caminos equivocados, y te deja sólo el correcto. La necesidad del maestro es para eliminar los caminos erróneos. Pero hay personas que disfrutan todo el viaje a través de varias vidas. No ocasionan ningún daño; es su decisión individual.

Tuve un amigo que era muy rico y que me amaba tanto que quería dejar todo su dinero, toda su herencia, a mi nombre, porque sólo tenía dos hijas que estaban casadas y no tenía ningún hijo. Así que me amaba como a un hijo, y también me amaba como a un maestro. Era de la edad de mi padre.

Su mayor pasatiempo era viajar en tercera clase y en un tren de pasajeros, nunca en un tren rápido. Por lo que era muy difícil. Él quería viajar conmigo; yo quería viajar con él —yo estaba siempre de viaje. Pero le dije: “Es difícil, si de Calcuta a Bombay puedo viajar en una hora y media, no voy a desperdiciar cinco o seis días en un compartimento de tercera clase en un tren de pasajeros —atascado de gente, con múltiples paradas, y siempre llegando por lo menos un día tarde”. Le dije: “¿Cuál es el problema? Te vienes conmigo en el avión”.

Y él dijo: “No. Ése no es el punto. Al menos por una vez viaja conmigo”.

Entonces una vez viajé con él de Hyderabad a Jaipur. Nos tomó casi cinco días, pero él tenía algo de razón. Conocía a todos los jefes de estación, sabía en qué estación se podía conseguir el mejor té, sabía en qué estación podías comprar los mejores plátanos… Había viajado durante toda su vida; sabía todo sobre cada lugar.

En un lugar me dijo: “¡Bájate y hazlo rápido!”.

Yo le dije: “¿Qué sucede?”.

Él me contestó: “Tenemos que salir del tren, salir de la estación”.

Yo le dije: “¿Qué hay afuera de la estación?”.

Él respondió: “Hay unos manglares hermosos. Y ésta es la temporada, por lo que los árboles están llenos de mangos maduros”.

Pero yo dije: “El tren podría irse mientras nos trepamos a los árboles”.

Él dijo: “No te preocupes. Todos me conocen aquí”.

Vacilé un poco, pero después decidí ir con él. Nos trepamos a un árbol —nunca olvidaré esos mangos. ¡Eran los más dulces que había probado en mi vida! Pero me la pasé diciéndole: “Ya es suficiente. Debemos regresar”.

Y él decía: “No te preocupes. ¡Mira allá arriba!”.

Yo miraba hacia arriba y ahí se encontraba un hombre que, según mi amigo, era el conductor del tren: “A menos que él baje del árbol, el tren no se moverá”.

Cinco días eran un desperdicio de tiempo, pero era un placer viajar con él. La gente no aceptaba el dinero que él les quería dar por la leche o el té… se habían acostumbrado tanto a él, que decían: “Siempre te esperamos. Eres el único cliente permanente. De otra forma en una estación, en una estación de tren, ¿quién es un cliente permanente? Sigue visitándonos, no dejes de viajar en tercera clase en los trenes de pasajeros”.

Tienes razón de preguntar sobre la gente que ha alcanzado la verdad sin un maestro. Depende de la elección del individuo.

Yo tuve la oportunidad de escogerme a mí mismo. Pero siempre confié en que, si la verdad estaba ahí, tal vez me tomaría más tiempo conseguirla pero que me gustaría hacerlo solo, sin ninguna ayuda de nadie. Me tomó muchas vidas, y he disfrutado cada una de esas vidas.

La búsqueda de la verdad es un hallazgo tan estático como encontrar la verdad. Así que todo depende de ti. Si tienes ganas de hacerlo solo, hazlo solo. Sólo recuerda que podría tomar muchas vidas o que podría suceder inmediatamente; nadie lo puede predecir. Por casualidad podrías tocar a la puerta correcta de inmediato, pero lo más probable es que toques a muchas puertas. Así que tienes que entenderlo: si tienes el suficiente valor, no te desilusionarás al fallar una y otra vez. No retrocederás, no empezarás a decir: “No existe ninguna verdad, la he buscado durante muchas vidas y no la he encontrado”.

Sucedió en Colorado cuando por primera vez se descubrieron las minas de oro, que mucha gente vendió todo lo que tenía y se apresuró a llegar ahí para comprar la mayor cantidad de tierra posible, porque la gente se estaba volviendo rica muy rápido —en cuestión de días, ya eran multimillonarios. Un hombre compró una colina entera. Arriesgó todo. Era un hombre acaudalado. Arriesgó todo y compró la colina entera para tener toda esa cantidad de oro. Y trajo la maquinaria más moderna para excavar el oro…

Siguieron excavando —y seguían sin encontrar el oro. Se le acabó el dinero, se le acabó el valor y sus amigos lo abandonaron. Su familia empezó a decirle: “Estás loco. Deten esta locura”.

Finalmente anunció que quería vender toda la colina con toda la maquinaria que había traído para la excavación. Sus amigos, su familia, todos se rieron: “¿Acaso crees que la gente está loca? ¿Quién va a querer comprar tu colina?”. Todos se rieron estruendosamente.

Él dijo: “El mundo es suficientemente grande. Tal vez haya alguien que esté más loco que yo”. Y ciertamente un hombre apareció y le compró todo: la colina y la maquinaria al precio original. El hombre incluso sintió miedo de recibir todo ese dinero. Él dijo: “Pero, ¿sabe que he estado trabajando duro y aún no he podido encontrar el oro?”.

El otro hombre dijo: “Lo he escuchado todo. No se preocupe. Si usted se puede arriesgar, yo también puedo hacerlo”. Y te sorprenderá saber que tan sólo durante ese primer día encontró oro. Sólo estaba a un pie más de distancia; tan sólo a un pie —y se hizo multimillonario.

El problema es que podrías regresarte sólo después de un pie. Uno tiene que decidir por sí mismo.

Te he recomendado la manera más segura, la más cercana, porque conozco la fragilidad humana. Entiendo qué tan pronto puedes desilusionarte, qué tan pronto puedes abandonar toda la aventura. Puedes empezar diciendo: “La verdad no existe, la he buscado lo suficiente, ya no voy a perder mi tiempo”.

Si estás listo para continuar y ver lo que sucede, no te detendrás hasta encontrar la verdad. Entonces puedes continuar sin un maestro. De otra forma, sé más sabio.

Yo he emprendido un largo viaje y no digo que haya escogido el camino incorrecto —me acomodó a la perfección. Con un maestro lo hubiera encontrado fácilmente, pero ése no era mi objetivo. Quería enfrentarme a la verdad yo solo. “Si existe algo como la verdad, entonces estoy listo para esperar una eternidad, pero yo mismo la encontraré” —ésa era mi intención. Si ésa es tu intención, entonces eres bienvenido a encontrarla por ti mismo; de otra manera es más fácil tener a alguien como guía que te pueda mantener alerta, animado, inspirado, a pesar de los fracasos.

Puede mostrarte el mismo camino por el que él mismo la ha alcanzado —que será el más corto. Él sabe. Él ha deambulado; ahora sabe qué se debe evitar y qué se debe elegir. Pero tiene que ser decisión de cada individuo —nadie más puede decidir por ti.

¿Cómo sé si mi energía sexual
se ha transformado o si sólo está reprimida?

No será difícil saberlo. Será la cosa más fácil de advertir. Cuando la energía sexual está reprimida tendrás sueños sexuales, tendrás fantasías sexuales —no podrás evitarlas. Cuando la energía sexual es transformada, no tendrás ningún sueño sexual, no tendrás ninguna fantasía sexual. Éste es el simple criterio.

Terminaré con una breve historia…

En la época de Buda Gautama había una hermosa mujer —ella era una prostituta llamada Amrapali.

Un monje budista se disponía a mendigar cuando Amrapali lo vio. Ella estaba asombrada porque había convivido con reyes, príncipes, gente rica, gente famosa de todos los ámbitos de la vida. Pero nunca había visto a una persona tan hermosa —y él era un monje, un pordiosero con un cuenco para mendigar. Ella se dirigía al jardín en su carruaje de oro. Le dijo al bhikkhu: “Si no te importa, puedes sentarte conmigo en el carruaje y te llevaré a donde tú quieras”.

Ella no creía que el bhikkhu estaría preparado para hacerlo, porque se sabía que Buda no dejaba que sus bhikkhus hablaran con mujeres o que las tocaran. Y pedirle que se sentara en un carruaje dorado a la mitad de la calle donde había cientos de personas, cientos de otros bhikkhus, otros monjes… No esperaba que él aceptara la invitación, pero él dijo: “Está bien”, y se subió al carruaje y se sentó a su lado. Esto causó una escena. Ella era una de las mujeres más ricas del mundo. La historia sólo conoce a dos mujeres así —una en Occidente, Cleopatra, y una en Oriente, Amrapali—, que eran consideradas como las mujeres más bellas del mundo. ¡Y un bhikkhu con un cuenco para mendigar…! Una multitud seguía el carruaje: “¿Qué sucede ahí? Nadie nunca ha escuchado…”.

Entonces el bhikkhu dijo: “Hemos llegado a mi campamento. Gracias por ser tan amable con un hombre pobre. Puedes dejarme aquí”.

Pero Amrapali dijo: “A partir de mañana comenzará la época de lluvias”. En la temporada de lluvias los bhikkhus, los monjes, no se mueven. Se quedan en un solo lugar —sólo durante la época de lluvias—; el resto de los meses siempre viajan de un pueblo a otro. “A partir de mañana empezará la temporada de lluvias. Te invito a quedarte conmigo. Le puedes preguntar a tu maestro”.

“Muy bien, le preguntaré al maestro. Y no creo que se oponga, porque lo conozco —me conoce y me conoce mejor de lo que yo lo conozco a él”. Pero antes de que llegara, muchos otros habían llegado al campamento y se habían quejado de que el hombre había ido en contra de la disciplina, el prestigio, la respetabilidad… que el hombre debía ser expulsado de inmediato.

El bhikkhu llegó y Buda le preguntó: “¿Qué pasó?”.

Le contó toda la historia y luego dijo: “La mujer me ha pedido que me quede con ella durante los próximos cuatro meses de la temporada de lluvias. Y le he dicho a ella: ‘Dado que conozco a mi maestro, no creo que haya ningún problema, y mi maestro me conoce mejor de lo que yo lo conozco a él’. Así que, ¿qué dices?”.

Había diez mil monjes en el lugar y el silencio era ensordecedor. Buda Gautama dijo: “Puedes aceptar su invitación”.

Fue un shock. La gente pensaba que iba a ser expulsado, y en lugar de eso, ¡lo estaban premiando! Pero qué podían hacer. Ellos dijeron: “Hay que esperar a ver qué pasa. Después de cuatro meses Buda se dará cuenta de que ha cometido un grave error. Ese joven será corrompido en ese lugar, en la casa de una prostituta. ¿Alguna vez has escuchado que un monje se quede durante cuatro meses con una prostituta…?”.

El hombre se quedó ahí durante cuatro meses, y todos los días había rumores de que “esto va muy mal” y “aquello va muy mal”. Y Buda dijo: “Sólo esperen, dejen que venga. Sé que es un hombre confiable. Lo que sea que suceda, él me lo dirá. No tengo que depender de los rumores”.

Y cuando el monje regresó, Amrapali estaba con él. El joven monje tocó los pies de Buda y dijo: “Amrapali quiere iniciarse”.

Buda dijo: “Mira, con respecto a estos rumores… Cuando un verdadero meditador acude con una prostituta, la prostituta tiene que convertirse en una meditadora. Cuando una persona reprimida que tiene toda la sexualidad a punto de erupcionar va con una prostituta, entonces cae en la tentación. Ya estaba esperando hacerlo —ni siquiera era necesario recurrir a una prostituta. Cualquier mujer podría haber servido para su propósito”.

La pregunta dice que todas las religiones te han enseñado a reprimir tu energía sexual, y han creado a gente reprimida en todos lados. Y esa gente reprimida está sumamente enojada conmigo por la simple razón de que insisto en que la represión no ayuda en nada. La energía tiene que ser transformada, si no ésta te jalará más hacia la oscuridad que hacia la luz.

No reprimas nada. Lo que es natural es bueno. Lo que es natural es ser aceptado totalmente.

Sólo tienes que hacer una cosa: no te pongas en contra de la naturaleza, simplemente sé un observador. Sólo sé testigo en todo, ya sea comer, caminar, hacer el amor… sólo sé testigo y te sorprenderás. Ser testigo es una garantía absoluta de transformación, y serás capaz de ver la diferencia.

Ya no tendrás sueños sexuales, ya no tendrás fantasías sexuales. Y si reprimes cualquier cosa, entonces vas a estar en serios problemas. Incluso Mahatma Gandhi, quien reprimía su sexualidad, a los setenta años tenía emisiones nocturnas. Esto es horrible. Pero le estoy muy agradecido porque al menos era honesto. Al menos lo aceptaba. Tus llamados santos no lo aceptarán.

La represión se mostrará a sí misma —no hay ninguna duda al respecto. Algún día traerá el sexo a tu mente, ya sea mientras caminas o duermes. Pero si la energía es transformada entonces tendrás un resplandor, un brillo, una cierta luz a tu alrededor, un cierto silencio rodeándote; una alegría, una frescura que no sólo sentirás tú sino también aquellos que están abiertos. Si pasas a su lado, no sólo sentirán que una persona ha pasado por ahí, sino un fenómeno natural. Algo de tu esencia interna los habrá tocado. La música será escuchada por aquellos que tienen oídos.

Y en lo que a ti respecta, hay una distinción absoluta: no tendrás ninguna idea, al caminar o al dormir, sobre el sexo.

¿De acuerdo?

¿Cómo es que todo está saliendo bien?

La pregunta no es motivo de risa. Toca algo de inmenso valor para la miseria humana, la angustia humana, la realidad humana. Causa risa porque parece absurdo preguntar por qué las cosas están saliendo tan bien. Nos hemos acostumbrado a que las cosas nunca salgan tan bien.

Estamos muy familiarizados con la miseria, el dolor, la oscuridad, el sinsentido, toda la tragedia de la existencia humana. Nos ha calado hasta los huesos, la sangre y la médula; la aceptamos como si ésta fuera nuestra naturaleza. Si las cosas salen mal, eso parece normal.

Si las cosas no salen mal, entonces algo debe estar mal —¿cómo es que las cosas están saliendo tan bien? Hemos olvidado el lenguaje del bienestar, hemos olvidado el sabor de la alegría.

Hemos olvidado nuestra propia naturaleza.

Lo natural es que las cosas salgan bien; y para que éstas salgan bien no se requiere ninguna razón.

Cuando estás sano no vas al doctor para preguntarle: “Doctor, ¿qué me pasa? Estoy sano”. Vas al doctor cuando no estás sano, cuando estás enfermo.

Cuando la gente es joven no pregunta: “¿Cuál es el significado de la vida?”. Su juventud, su energía desbordante, es suficientemente significativa e importante. Todavía son capaces de amar. Todavía son capaces de bailar, de cantar, de celebrar. La muerte todavía no ha ensombrecido su vida.

En el momento en que una persona empieza a preguntar: “¿Cuál es el significado de la vida?”, significa que ha envejecido —no importa a qué edad. Su pregunta muestra enfáticamente que ha perdido el contacto con la vida, con el amor, con la vitalidad, y adondequiera que mira no hay más que vacío. La pregunta se ha vuelto significativa para él —¿por qué está viviendo? De hecho, ha muerto; su vida es póstuma.

Cuando una persona pregunta: “¿Cuál es el significado de la vida?”, ésta es la pregunta de un hombre muerto —que aún respira, cuyo corazón aún late, pero es como un robot. Toda la poesía, todos los arcoíris han desaparecido… ya no hay amaneceres. La noche parece eterna. Parece como si esos días en que vio la luz fueran un sueño; no eran reales.

La vejez, cuando la muerte está cerca de ti, crea la pregunta: “¿Cuál es el significado de la vida?”.

Pero cuando estás vivo, cuando la muerte está lejos, más allá del horizonte de tu visión, ¿a quién le importa el significado de la vida? —la vives, la tienes, la cantas, la bailas. Está en cada respiración, está en cada latido de tu corazón.

Una cosa debe entenderse con claridad: que la gente que ha hecho las llamadas grandes preguntas acerca del significado de la vida, sobre el significado de la verdadera existencia, sobre el significado del amor, sobre el significado de la belleza, son considerados como grandes filósofos pero tienen un pie en la tumba. Justo antes de deslizarse en sus tumbas, están haciendo todas estas preguntas.

Uno de los grandes estetas, un gran filósofo de la estética, Benedetto Croce, dedicó toda su vida a una sola pregunta: ¿qué es la belleza? En el siglo XX es el único que destaca como un punto alto, incomparable a cualquier otro. Su dedicación al tema de la belleza fue total. Escribió sobre la belleza, habló sobre ella, enseñó sobre ella, soñó con ella; toda su vida estaba entretejida alrededor de esta pregunta: ¿qué es la belleza?

He revisado sus escritos y a cada paso he sentido que este hombre debió estar ciego —sólo un ciego puede preguntar: “¿Qué es la belleza?”. Y durante casi un siglo, nadie se ha preguntado si Croce estaba ciego o no. Yo digo que definitivamente estaba ciego. Puede que haya tenido ojos, como tú los tienes, pero no tenía percepción ni sensibilidad. Preguntaba qué es la belleza e investigó toda su vida al respecto —cuando toda la existencia está llena de belleza.

Incluso la brizna más pequeña de pasto es bella. En todas partes hay flores y estrellas, pájaros y árboles, ríos y montañas, y seres humanos de gran belleza.

¿Cómo es que un hombre de inteligencia como Croce no podía ver una cosa tan sencilla —que la belleza tiene que sentirse, no pensarse? Tienes que verla, tienes que experimentarla. Eres capaz de crearla. Pero es tan misteriosa que está más allá de cualquier explicación. No puedes confinarla en una definición. Pero su esfuerzo de toda una vida muestra una sola cosa: el pobre hombre nunca experimentó ningún momento de belleza; si no, todo su cuestionamiento hubiera cambiado. Hubiera preferido dedicar su vida a crear belleza, a experimentarla, a regocijarse con las estrellas y con la luna y con las flores y con los pájaros. Pero desperdició toda su vida.

¿Y a qué conclusión llegó al final? —que la belleza es indefinible. Esto se lo podría haber dicho cualquiera desde el principio. No había necesidad de desperdiciar una vida tan bella, un precioso regalo de la existencia. Y uno no puede estar seguro de que este regalo será dado otra vez; ni siquiera puedes estar seguro de por qué te fue dado esta vez. ¿Te lo mereces? ¿Te lo has ganado? ¿Es algo que la existencia te debe? Parece ser un simple regalo, el regalo de una existencia abundante, sin preocuparte sobre si te lo mereces o no. Sin preguntarte sobre tus aptitudes, tu carácter, tu moralidad… sin pedirte nada a cambio, sin condiciones. No te da este obsequio como una transacción, y no espera nada a cambio; te lo da para que seas libre de hacer lo que quieras con él.

Todo debería ir de maravilla, ser fácil, provocar bienestar. Es natural. Si algo no está saliendo bien entonces significa que algo está mal, algo está enfermo.

Pero todos los grandes moralistas del mundo, todos los teólogos, todos los profetas y mensajeros de Dios te han hecho mucho daño. Te han exigido tantas cosas. Te han robado toda tu libertad. Te han pedido que hagas cosas imposibles, y naturalmente has fallado. Te han dejado heridas —heridas de fracaso, inferioridad, indignidad— y vives con todas esas heridas. Naturalmente, todo sale mal.

No es la naturaleza, son tus grandes benefactores —la gente que ha prometido ser tu salvación. De hecho, son las personas responsables de crear una humanidad enferma, una mente enferma, una psicología malsana.

Exigir cualquier cosa antinatural está destinada a crear culpa. Si no lo haces, te sientes culpable de no ser un verdadero ser humano, de comportarte como un ser subhumano, como los animales; de ser un pecador, de hacer cosas en contra de los profetas y los mensajeros que representan a Dios.

Y si intentas seguirlos, entras en una trampa. Si los sigues, tienes que ir en contra de la naturaleza, y la naturaleza es todo lo que tú eres. No puedes ir en contra de ti mismo, por lo que a cada paso hay un fracaso. Con cada paso te vuelves cada vez más esquizofrénico: una pequeña parte de ti se convierte en el sacerdote y condena toda tu naturaleza. Todo lo que hagas está mal. La vida se vuelve una pesadilla.

Y así es como el hombre ha vivido durante cientos de años: una vida que podía haber sido una bella experiencia se ha convertido en una tortura insoportable, en una pesadilla. Aunque te quieras despertar, no puedes. La pesadilla es pesada y larga —no sólo es tuya, viene de tus antepasados; generación tras generación la ha cultivado. Tiene raíces tan viejas como el hombre mismo; no puedes pelearte con ella. Estás destrozado. No puedes pelearte con tu naturaleza, no puedes pelear con tu herencia enferma.

Y yo digo que en todo el planeta el hombre vive con la carga de una herencia enferma. No importa si es cristiano, hindú o musulmán —ésos son distintos nombres para una misma enfermedad. Si sigues a tu naturaleza, tú mismo te condenas. Toda la sociedad te condena. Todo el mundo está en tu contra, y tú también estás en contra de ti mismo.

Pero tienes que vivir tu naturaleza.

Friedrich Nietzsche tuvo una gran revelación. Dijo que todas las religiones del mundo han estado en contra del sexo, pero no han tenido éxito en erradicarlo; si no, ¿de dónde salen todas estas personas? Esta explosión poblacional… si los sacerdotes hubieran tenido éxito, las iglesias estarían vacías. Pero hay setecientos millones de católicos —¡ciertamente los sacerdotes católicos han fallado completamente!

Nietzsche tenía razón. Las religiones no han logrado acabar con el sexo. Pero han conseguido una cosa: han convertido al sexo en un veneno, en algo peligroso. Ya no es algo que causa felicidad, ya no es algo bello, ya no es algo sagrado. Han sido capaces de crear una gran culpa a partir de él. Y lo que sucede con el sexo también sucede con todos tus instintos naturales, pero todo ha sido envenenado. Así que, cuando las cosas no están saliendo bien, te sientes completamente tranquilo. Cuando las cosas salen bien, empiezas a sentirte inquieto: “¿Qué sucede?”.

Si hay guerras, está perfectamente bien. Si hay disturbios entre hindúes y musulmanes, si los musulmanes y los judíos se están matando, está perfectamente bien. Pero si de pronto los judíos y los musulmames comenzaran a bailar, y a cantar, y a regocijarse juntos, todo el mundo se asombraría: “¿Qué sucede? ¿Acaso se han vuelto locos?”.

Sufrimos con una herencia equivocada, y a menos que nos liberemos del pasado, no podremos vivir en paz.

La gente que se reúne aquí conmigo y la gente a lo largo del planeta que está conmigo ha hecho a un lado el pasado. No hay más hindúes, no hay más cristianos, no hay más budistas; son simplemente seres humanos. Y tratan de vivir su naturaleza plenamente, auténticamente, sin ninguna culpa y sin sentir que cometen un pecado. Las cosas salen maravillosamente bien. Viven en libertad.

El pasado es nuestra esclavitud, y si el pasado es demasiado, entonces creará nuestro futuro. Estamos atrapados entre el pasado y el futuro, y el futuro no es más que una reproducción del pasado. Y un pequeño momento del presente es casi impotente frente a dos eternidades que lo aplastan de ambos lados.

Una vez que te liberas del pasado surge una tremenda realización: también te liberas del futuro. Y al estar libre del futuro significa que eres libre para crear tu futuro, éste no se compondrá del pasado. Estará hecho de tu naturaleza, de tu inteligencia, de tu meditación, de tu silencio, de tu amor.

Entre mis sanniasines las cosas están destinadas a ser fáciles, porque no hay pecado, no hay culpa, no hay una moralidad impuesta. Corrompo tanto a la gente, que se vuelve inocente. La gente vive de forma inocente. No tienen códigos morales, ni diez mandamientos, ni sagradas biblias. Sólo tienen sus propias revelaciones y una libertad para crear su futuro, para vivir de acuerdo con su naturaleza sin ningún miedo. Porque no hay ningún infierno, y no hay ningún Dios que decida si tienes razón o no.

Si tienes razón, tu vida estará llena de alegría; si no la tienes, tu vida estará llena de miseria.

No hay necesidad de ningún Dios. Cada acto es intrínsecamente decisivo.

Así que puedes empezar a probar tu camino: si estás en el camino correcto, a tu vida le saldrán cada vez más flores y sus alas serán cada vez más grandes. Alcanzar las estrellas será cada vez más fácil. Y si haces algo incorrecto, tu propia naturaleza te dirá que es incorrecto porque sufrirás las consecuencias de tus malos actos en el aquí y en el ahora. No tendrás que esperar al día del juicio final.

Qué hipótesis tan estúpida, “el día del juicio final” —un día todos despertarán y saldrán de sus tumbas. Tan sólo visualiza lo que podría pasar: toda una multitud de esqueletos. En donde te encuentras sentado hay por lo menos diez esqueletos debajo de ti. Cuando todos los esqueletos se levanten ni siquiera va a haber suficiente espacio, no van a caber, y va a haber todo tipo de chillidos, gritos y gemidos. Incluso para el pobre de Dios va a ser muy difícil reconocer quién es quién —porque no serán más que esqueletos. Y luego juzgar quién merece ir al cielo y quién al infierno… ¿y hacer todo esto en un solo día? Cada persona tiene millones de acciones, buenas y malas, que tienen que ser evaluadas, y sólo hay un Dios —y no es muy inteligente que digamos.

George Bernard Shaw solía decir: “La multitud por sí sola me hace sentir que será muy difícil emitir cualquier juicio. Además, la mitad de la multitud estará compuesta por mujeres… ¡y ellas lo harán casi imposible!”. Quizá por eso el día del juicio final no ha sucedido y no va a suceder. Porque Jesús solía decirle a sus discípulos: “Muy pronto, en sus vidas, serán testigos del día del juicio final” —en la vida de sus discípulos. Eso significa, como máximo, setenta años. Ya han pasado dos mil años, y a medida que pasan los días los esqueletos van en aumento.

Creo que Dios ha cambiado de opinión.

El juicio ya no es posible.

En lo que a mí respecta, cada acto trae consigo su propio juicio, y eso es más científico. ¿Por qué habríamos de coleccionar actos para juzgarlos un día determinado? ¿Y por qué decidiríamos desde afuera cuando existe la posibilidad de hacer desde adentro? Cada acción tiene su consecuencia intrínseca.

Puedes descifrarlo: si tu vida es miserable, entonces algo estás haciendo mal; y si tu vida es como un carrusel entonces estás haciendo todo lo que deberías hacer a la perfección. Así que depende de ti hacer de tu vida un carrusel o un huracán; no hay nadie más que lo pueda decidir por ti. Tú eres el acto y el juez. Y esto parece ser más científico, simple.

Si todo está saliendo bien, disfrútalo y sé feliz. Y recuerda por qué las cosas están saliendo bien para que puedan seguir así e incluso mejorar, porque esa mejoría, ese bienestar, también tiene profundidad. Sólo descubre qué es lo que trae alegría, paz, silencio y felicidad a tu vida —simple aritmética— y tu vida podrá convertirse en una vida sagrada.

En mi opinión, si vives con alegría, entonces eres un hombre sagrado.

Sólo tienes que hacer una cosa: morir en el pasado para que puedas renacer en un presente fresco y en un futuro libre.

¿Existe un camino distinto
sin tanta muerte e inseguridad?

En primer lugar, no existe la muerte. La muerte es una ilusión.

Siempre es alguien más quien se muere; tú nunca mueres. Significa que la muerte siempre se ha visto desde afuera, es la visión de quien mira desde afuera.

Aquellos que han visto su mundo interior coinciden en que no hay muerte. Porque no sabes lo que constituye a tu conciencia; no está compuesta de tu respiración, de los latidos de tu corazón, de la circulación de tu sangre. Por lo que cuando un doctor dice que una persona está muerta, ésta es la conclusión de un observador externo; lo único que está diciendo es: “Este hombre ya no respira, ya no tiene pulso y su corazón ha dejado de latir”. ¿Acaso estas tres cosas equivalen a la muerte? De ninguna manera.

La conciencia no es tu cuerpo, ni tu mente, ni tu corazón.

Por lo que cuando un hombre muere, muere para ti, pero no para sí mismo. Para sí mismo, simplemente cambia de casa, tal vez se muda a un mejor departamento. Pero sólo porque el viejo departamento sigue en pie, y buscas al hombre ahí sin encontrarlo, ¿crees que éste ha muerto? Lo único que deberías decir es: “El pobre hombre se escapó. A dónde se ha ido ahora, no lo sabemos”.

De hecho, la medicina rebasa sus límites cuando dice que una persona está muerta. La medicina aún no tiene el derecho, porque aún no tiene una definición de lo que la muerte constituye. Sólo puede decir que: “Este hombre ya no respira. Su corazón se ha detenido. Su pulso ya no funciona”. Concluir que ha muerto es ir más allá de lo que se ve. Pero como la ciencia no sabe nada sobre la conciencia, entonces la muerte del cuerpo se convierte en la muerte del ser.

Aquellos que han conocido al ser… y no es necesario que mueras para conocerlo; simplemente puedes mirar en tu interior. Eso es a lo que yo llamo meditación —sólo mira en tu interior y descubre cuál es tu centro, y en tu centro no hay respiración, no hay latidos de tu corazón, no hay pensamientos, no hay mente, no hay corazón, no hay cuerpo, y aun así eres, existes.

Una vez que una persona se ha experimentado a sí misma —que no es el cuerpo, ni la mente, ni el corazón, sino pura conciencia— sabe que no hay muerte para ella, porque no depende del cuerpo.

La conciencia no depende de la circulación sanguínea. No depende de si el corazón late o no; no depende de si la mente funciona o no. Es un mundo totalmente diferente; no lo constituye nada material, es inmaterial.

Así que, la primera cosa que hay que entender es que no existe la muerte —nunca ha sido encontrada.

Y si no existe la muerte, ¿qué inseguridad puede haber?

Para una vida eterna no puede haber inseguridad. Tu inmortalidad no depende de tu saldo bancario; el mendigo es tan inmortal como el emperador.

En lo que respecta a las conciencias de la gente, ése es el único mundo en donde existe el verdadero comunismo: todos tienen las mismas cualidades, y no tienen nada que pueda perderse o robarse. No tienen nada que pueda destruirse o quemarse.

No hay inseguridad.

La inseguridad no es más que una sombra de la muerte.

Si lo analizas a fondo, todo sentimiento de inseguridad está arraigado en el miedo a la muerte. Pero yo te digo que no existe la muerte; entonces no puede existir ningún tipo de inseguridad. Ustedes son seres inmortales, amritasya putrah.

Eso es lo que han dicho los viejos profetas de Oriente: “Ustedes son los hijos de la inmortalidad”.

Y no eran avaros como Jesucristo, quien decía: “Yo soy el único hijo engendrado por Dios”. Una idea muy extraña… el simple hecho de decirlo debería haberle causado vergüenza. “Soy el único hijo engendrado por Dios”… ¿y qué hay de los demás? ¿Acaso todos son hijos bastardos? ¡Jesús está condenando al mundo entero! Él es el hijo de Dios, y, ¿de quién son todos estos hijos e hijas? Y es extraño —¿por qué habría Dios de engendrar un solo hijo? ¿Acaso se ha cansado después de un solo hijo? ¿O acaso creía en los anticonceptivos?

En alguna ocasión le pregunté al papa Juan Pablo II y a la Madre Teresa de Calcuta: “Su Dios debe creer en los anticonceptivos, debe usar cosas que ustedes mismos le prohíben a su gente —condones y demás; si no, ¿cómo es posible? Después de tener un hijo hombre, al menos podría buscar una hija —ésa es la tendencia natural”.

¿Y así pasará toda la eternidad? ¿Sin divertirse?

Los psicólogos dicen que las personas pobres tienen más hijos por la simple razón de que no tienen nada más en qué ocuparse, en qué divertirse. Para ir al cine necesitas dinero, para ir al circo necesitas dinero, para ir a la playa Chowpatty necesitas dinero. En donde hay diversión se necesita dinero. Así que sólo vete a la cama —ésa es la única diversión que no implica un gasto en dinero.

¿Qué está haciendo Dios? No puede ir a Chowpatty, ni al circo, ni al cine. Se la pasa sentado, eternamente aburrido… ¿Y sólo tuvo un hijo? Esto tiene muchas implicaciones: tal vez estaba tan frustrado con este hijo que se volvió célibe. “No engendraré a más idiotas”.

Jesús enseñó en la tierra únicamente durante tres años. Sólo tenía treinta y tres años, y fue crucificado —un gran salvador que no se pudo salvar a sí mismo. Dios debió haberse sentido sumamente defraudado: “¡Terminemos con esto! No más hijos, no más hijas”.

Pero la realidad es que hay un cierto egoísmo en ser el único, en no tener competencia. Krishna puede ser la encarnación de Dios, pero no es su hijo —sólo una fotocopia. Mahoma puede ser el mensajero —sólo un cartero. Pero Jesús es especial, es el único hijo engendrado por Dios. Hay cierto egoísmo en eso.

Los viejos videntes no eran tan egoístas. Llamaban a toda la humanidad —pasada, presente y futura— amritasya putrah: “Todos ustedes son hijos de la inmortalidad”. No se ponían encima de nadie ni pretendían ser más santos que nadie. En lo que respecta a la conciencia, pusieron a todos los seres humanos en la misma escala de igualdad, de eternidad.

No hay inseguridad. No hay necesidad de perseguir otro camino —y de todos modos, no existe otro camino. La vida es el camino que cruza la puerta ilusoria de la muerte.

Puedes cruzar la puerta con conciencia. Si eres suficientemente meditativo, entonces puedes atravesar la muerte y saber con toda certeza que estás cambiando de casa; puedes entrar a otro vientre y saber con toda certeza que estás entrando en un nuevo departamento —y siempre es mejor, porque la vida siempre evoluciona. Y si puedes morir conscientemente, entonces con seguridad tu nueva vida empezará en un nivel muy alto, desde el principio. Y no veo ninguna inseguridad. Llegas al mundo sin nada, así que una cosa es segura: nada te pertenece.

Llegas totalmente desnudo, pero con ilusiones. Por eso es que cada niño nace con los puños cerrados y cree que trae tesoros. Y todos mueren con las manos abiertas. Hasta ahora nadie ha logrado morir con los puños cerrados. Nadie tampoco ha logrado nacer con las manos abiertas.

El niño nace con puños, con ilusiones de que ha traído muchos tesoros al mundo, pero no hay nada en el puño. Nada te pertenece, así que, ¿cuál inseguridad? Nada puede ser robado, nada te puede ser arrebatado. Todo lo que usas le pertenece al mundo. Y un día tienes que dejar todo aquí. No podrás llevarte nada contigo.

He escuchado sobre un hombre rico en un pueblo que era tan avaro que nunca le había dado nada a ningún pordiosero. Toda la comunidad de pordioseros lo sabía, por lo que cada vez que veían a un pordiosero parado frente a la casa del hombre sabían: “Este hombre parece ser nuevo, de otro pueblo. Dile: ‘No vas a conseguir nada ahí’”.

La esposa del hombre se estaba muriendo, pero él se rehusaba a llamarle al doctor. Sólo tenía un amigo, porque tener muchos amigos implica una inseguridad innecesaria —alguien podría pedir dinero, alguien podría pedir algo. Sólo tenía un amigo, y ése también era tan codo que no había ningún problema entre ellos. Ambos entendían la psicología del otro —no había conflicto, ninguna solicitud, ninguna cuestión que creara cualquier tipo de vergüenza.

El amigo dijo: “Pero éste es el momento para llamar al doctor —tu esposa se está muriendo”.

El hombre dijo: “Todo está en las manos de Dios. ¿Qué puede hacer un doctor? Si se va a morir, se va a morir. Me meterás en problemas innecesariamente… pagarle al doctor por la medicina y demás… Soy un hombre religioso, si no se va a morir entonces se recuperará sin la ayuda de ningún doctor. El verdadero doctor es Dios, nadie más. Y creo en Dios porque nunca me pide ninguna cuota ni nada”.

La esposa se murió.

El amigo le dijo: “Mira, por sólo un poco de dinero no le llamaste al doctor”.

Él dijo: “¿Poco dinero? Dinero es dinero; nunca se trata de si es mucho o poco. Y la muerte le llega a todos”.

El amigo estaba un poco enojado. Él dijo: “Esto es demasiado. Yo también soy un avaro, pero si mi esposa se estuviera muriendo, al menos le llamaría a un farmacéutico —pero le llamaría a alguien. Eres muy duro. ¿Qué vas a hacer con todo este dinero?”.

Él dijo: “Me lo voy a llevar conmigo”.

El amigo dijo: “Nadie ha oído hablar de eso”.

Él dijo: “Pero nadie lo ha intentado”. Eso era muy cierto. Él dijo: “Sólo observa. Tengo un plan —me llevaré todo conmigo”.

El amigo dijo: “Sólo dime tu secreto, porque algún día también tendré que morir, y tú eres un gran amigo”.

Él dijo: “La amistad es una cosa, pero este secreto no te lo puedo decir. Y el secreto es tal que no puedes usarlo cuando estás muriendo —tiene que usarse antes—, porque tienes que llevar todo tu dinero y todo tu oro y diamantes y todo al río”.

El amigo dijo: “¿A qué te refieres?”.

Él respondió: “Sí, y tienes que subirte a un pequeño barco en medio del río y saltar con todo tu dinero y ahogarte —entonces te lo has llevado todo. ¡Inténtalo! Nadie lo ha intentado. Si no lo logras no hay ningún problema, porque todos se van sin él. Si lo logras, entonces serás el pionero, el primero en llegar al paraíso con todo su dinero. Y todos esos santos te mirarán, atónitos: ‘¡Este hombre ha hecho algo!’”.

Pero el amigo dijo: “Eso significa que tienes que morir”.

Él dijo: “Naturalmente, y tienes que tener buena salud. Cuando te estás muriendo, será muy difícil que cargues tanta cosa. Yo lo haré pronto, porque mi esposa ya no está, ahora nadie está aquí”.

Pero aunque saltes al océano con todo tu dinero, el dinero se quedará en el océano, tu cuerpo se quedará en el océano.

Tú tendrás que irte solo, exclusivamente como conciencia.

Nada te pertenece, porque no traes nada aquí y no te puedes llevar nada de aquí.

La vida es la única manera.

La muerte es la única ilusión que debe comprenderse.

Si puedes vivir plenamente, totalmente, entendiendo a la muerte como una ilusión —no porque yo lo digo, pero por tu propia experiencia en la meditación profunda— entonces vive plenamente, lo más que puedas, sin ningún miedo. No hay inseguridad, porque incluso la muerte es ilusoria.

Únicamente el ser vivo en ti es real. Mantenlo limpio, hazlo más agudo y consciente para que ni una pequeña parte se ahogue en la oscuridad, para que seas luminoso por todos lados, para que te enciendas. Ésta es la única manera; no hay otra alternativa. Y no hay ninguna necesidad.

Estar abierto y ser testigo
son dos cosas totalmente diferentes.
¿Esto es así o acaso es una dualidad
creada por mi mente?

La mente siempre crea una dualidad; de otra forma, estar abierto o ser testigo no son dos cosas.

Si estás abierto, serás testigo.

Sin ser testigo no puedes estar abierto; o si eres testigo, estarás abierto —porque ser testigo y aun así permanecer cerrado es imposible. Así que ésas son sólo dos palabras.

Puedes empezar por ser testigo —entonces la apertura llegará por sí sola—; o puedes empezar por abrir tu corazón, todas las ventanas, todas las puertas —entonces encontrarás cómo al ser testigo, la acción llegará por sí sola. Pero si lo que haces es pensar, sin hacer nada, entonces parecen dos cosas separadas.

La mente no puede pensar sin dualidad. La dualidad es la forma de pensar.

En el silencio, todas las dualidades desaparecen.

La unidad es la experiencia del silencio.

Por ejemplo, el día y la noche son dualidades muy claras, pero no son dos. Hay animales que ven en la noche. Sus ojos son más sensibles, capaces de ver en la oscuridad. Para ellos, no hay oscuridad. Esos animales no pueden abrir sus ojos durante el día, porque sus ojos son tan delicados que el sol los lastima. Así que aunque para ti es de día, para esos animales es de noche; sus ojos están cerrados, todo es oscuridad. Cuando es de noche para ti, es de día para ellos. Ellos duermen todo el día y están despiertos toda la noche.

Y si le preguntas a un científico y a un lógico, verás la diferencia. Si le preguntas al lógico: “¿Qué es el día?”, él dirá: “Aquello que no es la noche”. Y ¿qué no es la noche? Es un juego circular. Si le preguntas: “¿Qué es la noche?”, el lógico te dirá: “Aquello que no es el día”.

Necesitas definir la noche, necesitas definir el día. Una extraña dualidad, una extraña oposición… Si no hay día, ¿puedes pensar en la noche? Si no hay noche, ¿puedes pensar en el día? Es imposible.

Pregúntale al científico, que está más cerca de la realidad que el lógico. Para el científico la oscuridad es menos luz, y la luz es menos oscuridad. Ahora es un solo fenómeno, como un termómetro. Alguien que tiene una temperatura de 43 grados centígrados está casi listo para irse de este mundo. Alguien que tiene una temperatura de 36 °C tiene la temperatura normal para los seres humanos, pero alguien que está por debajo de los 35 °C también está listo para despedirse del mundo.

En realidad, la escala de tu existencia no es tan grande, sólo está entre los 36 y los 43 °C. Tan sólo dieciséis grados… por debajo está la muerte, por arriba está la muerte; sólo es una pequeña ranura entre ambos, una pequeña ventana de vida.

Si pudiéramos tener un termómetro para la luz y la oscuridad, la situación sería la misma, como lo es entre el calor y el frío —el mismo termómetro sirve para ambas cosas. El frío es menos calor y el calor es menos frío, pero es un solo fenómeno; no hay dualidad.

Sucede lo mismo con la oscuridad y la luz.

Y lo mismo es cierto para todas las oposiciones creadas por la mente. Apertura, ser testigo… si piensas de forma intelectual, aparentan ser muy distintas. Parecen no tener ninguna relación, ¿cómo podría ser un solo fenómeno? Pero en la experiencia sí lo son.

He sido tu discípulo durante dos años y medio,
y siempre he anhelado estar frente a ti.
Pero ahora que te he conocido por primera vez,
todo ha cambiado. Quiero alejarme de ti.
Estoy completamente confundido.
Por favor comenta sobre esto.

Esto es casi normal.

Te enamoras de mí. Al escuchar mis palabras, éstas apelan a tu intelecto. Tu razón se siente satisfecha, y luego surge un deseo de estar conmigo por al menos un tiempo. Y luego un terrible shock… porque yo no soy un hombre de palabras. Aunque he pronunciado más palabras que nadie en todo el mundo, aun así no soy un hombre de palabras.

Mis palabras son como redes lanzadas para capturar peces.

Mi mensaje no tiene palabras.

Cuando te acercas a mí, entonces entiendes este punto: que no soy una persona razonable, racional, lógica; que te has encontrado con un místico irracional. Habías venido a mí con una cierta convicción racional, y aquí encuentras que la razón debe ser abandonada. Tienes que echarte un clavado hacia lo desconocido, para lo cual no puedo proveer ninguna lógica, ninguna evidencia… excepto mi propia presencia.

Cualquiera que ha venido aquí, embelesado por mis palabras, sentirá la necesidad de escapar. Porque había venido por un motivo distinto, y aquí encuentra una situación totalmente diferente —no sólo diferente, sino diametralmente opuesta. No soy un maestro. No soy un filósofo. No estoy interesado en crear sistemas e hipótesis. Mi interés es destruirte tal y como eres, para que puedas renacer en tu potencial existencial.

Estoy aquí para destruir tu personalidad, para alumbrar tu individualidad.

Es una reacción natural, le sucede a todos. Pero tampoco puedes escapar. A lo más, podrás ir a la estación Dardar y regresar. Puedes intentarlo, y regresarás exactamente de Dardar; ése es el radio. Una vez que has llegado conmigo, no puedes escapar.

Pero no te lo impediré; intentar escapar será útil. Si tratas de escapar y luego tienes que regresar, la próxima vez el deseo surgirá pero no tendrá ningún efecto en ti. Simplemente lo dejarás, porque no funciona. Ahora tienes que recorrer todo el camino, lo que sea que signifique. Podría significar la muerte del ego, de la personalidad; entonces tendrás que correr el riesgo.

Si no hubieras venido a mí continuarías disfrutando mis palabras, porque para ti no eran más que conocimiento prestado. Y aquí quiero que dejes a un lado cualquier conocimiento prestado, incluyendo todo lo que has adquirido de mí.

Quiero que te conviertas en un conocedor, en un observador.

Ciertamente tienes que cruzar el fuego. Pero el fuego sólo parece fuego a lo lejos. Entre más te acercas, más frío lo encontrarás. Y en el momento en que cruces el fuego te sorprenderá ver que éste también puede ser frío, refrescante.

Hay una historia en la vida de Moisés que los judíos no han podido explicar durante cuatro mil años.

En el monte Sinaí, Moisés se encontró con un extraño fenómeno que pensó que era Dios. Ciertamente era muy misterioso: un arbusto ardía en llamas pero no se quemaba; estaba tan verde como cualquier arbusto. Sus flores eran tan frondosas y jóvenes como cualquier flor, y sin embargo, había fuego en el arbusto. Naturalmente atraído por esto, curioso, quería ver de cerca qué era lo que sucedía. Nunca había pensado que el fuego pudiera estar ahí, las llamas se alzaban por encima del arbusto —¡y el arbusto no había perdido su verdor!

Se acercó y justo cuando estaba muy cerca, una voz gritó: “¡Quítate los zapatos, Moisés! Estás por entrar a la tierra santa, a un lugar sagrado”. Tembloroso, dejó sus zapatos. No podía ver a nadie, pero ciertamente era una experiencia milagrosa. Pensó que era la voz de Dios.

Mi propia explicación de la historia es que cualquiera que experimenta una transformación se topa con el mismo arbusto en llamas, pero el fuego es fresco. Nutre al arbusto, no lo destruye. Sólo parece fuego; pero son llamas de vida frescas. Para referirse a la vida, la palabra de Moisés es ‘Dios’ —ésa es la única diferencia. Ésa es la diferencia del lenguaje, no más.

Has venido aquí, has visto las flamas. Y tu primera idea será: “Escápate tan pronto como puedas; de otra manera, te quemarás”. Pero no te preocupes. Yo no me he quemado, y si todas estas personas a mi alrededor no se han quemado, tú tampoco lo harás. El fuego es fresco; transforma. Remueve tu máscara y te ayuda a descubrir tu verdadero rostro, el original.

Pero, aun así, eres libre de irte hasta la estación Dardar.

Te escuché hablar acerca de un místico
de Sri Lanka que le pidió a sus seguidores
que se pusieran de pie quienes quisieran tomar la vía
corta hacia la iluminación. Quiero decirte que ansío
tener esa oportunidad y sé que cuando lo haga,
quizá me tiemblen las piernas,
tal vez sudaré en exceso, y
seguramente me latirá el corazón como loco.

Deva Prem, primero es necesario que repita la historia:

Un místico de Sri Lanka moría. Tenía cientos de seguidores; todos se habían reunido. Antes de cerrar sus ojos, dijo: “Si alguien quiere acompañarme, me lo puedo llevar conmigo —y éste es el camino más rápido. No tendrán que hacer nada. No tengo mucho tiempo. Quienquiera tomar el atajo… de otra forma toma muchas vidas conseguir la iluminación. Los puedo llevar conmigo por la puerta trasera. ¡Sólo párense!”.

Había un silencio absoluto. Las personas se miraban entre ellas y pensaban: “Este hombre lleva cuarenta años escuchándolo, tal vez él ya esté listo”. Pero el hombre miraba a alguien más, porque todavía tenía muchos problemas que resolver: “El negocio no anda bien”. Todos tienen problemas: alguien tiene una hija que casar, alguien más tiene un hijo conflictivo; alguien tiene un caso en la corte y éste no es el momento de volverse iluminado, primero debe terminar el juicio, y así sucesivamente.

Pero un hombre levantó una mano. Él dijo: “No puedo ponerme de pie porque aún no estoy listo para irme, pero no puedo resistir la tentación de saber en dónde se encuentra la puerta trasera —porque si en algún momento estoy listo, puedo tomar el atajo. Ahora mismo no estoy listo —que quede muy claro que no me iré con usted en este momento— pero sólo díganos dónde está la puerta trasera”.

El viejo dijo: “La puerta trasera es tal que sólo puedes entrar con tu maestro, no solo. Es una puerta muy estrecha; sólo puede entrar una persona a la vez. Si estás listo para disolverte en el ser de tu maestro, entonces no hay problema —uno o mil, todos entrarán por la puerta como un solo ser. Solo no serás capaz de encontrarla”.

Ahora bien, Deva Prem quiere que un día le pida que me acompañe por la puerta trasera. Y piensa que está listo y que se pondrá de pie —aunque el sólo pensarlo lo haga sudar y que le tiemblen las piernas y que su corazón lata más rápido. Mi sentimiento es, Deva Prem, que, ¡tú eres como el hombre que ha levantado la mano! Y un día te preguntaré, y sé que esta vez también levantarás la mano… o tal vez ni siquiera levantes la mano. Porque soy un hombre completamente diferente.

Ese viejo era muy compasivo. Incluso me hubiera llevado a ese hombre —al menos él sí levantó la mano. Eso es suficiente —¿cuál es la necesidad de pararse? Sólo levantar la mano es suficiente. Así que cuando pregunte, recuerda: simplemente te pediré que levantes la mano. Esta vez tienes que estar alerta y prepararte —porque con las piernas temblorosas y sudando será difícil entrar por esa puerta trasera. Esa puerta trasera necesita gente que pueda desaparecer hacia la nada en un baile, en un canto, en una celebración.

Así que aprende a cantar, aprende a bailar, aprende a celebrar.

Cualquier día puedo preguntarte.

Y odio el sudor. Soy muy alérgico —tendrás que dejar de sudar. Y si tiemblas, la puerta no te dejará pasar; de inmediato verá que hay dos personas. Tienes que estar totalmente inmóvil y ser uno conmigo… sin temblar. Esta vez no te pediré que te pongas de pie. La última vez fue mi culpa.

EPÍLOGO

Con frecuencia nos dices que “estemos atentos”
que “seamos testigos”. Pero, ¿es posible que
una conciencia que atestigua sea capaz de cantar,
bailar y saborear la vida? ¿Acaso un testigo
es un mero espectador de la vida,
pero nunca un participante?

La mente está destinada a hacer esta pregunta tarde o temprano, porque la mente tiene mucho miedo de que te conviertas en un testigo. ¿Por qué la mente teme que te conviertas en un testigo? —porque esto significa la muerte de la mente.

A la mente le gusta hacer cosas y ser testigo es un estado de no hacer. La mente teme que, “si te conviertes en un testigo, ya no la necesitarás”. Y de cierta manera, la mente tiene razón.

Una vez que el testigo surge en ti, la mente tiene que desaparecer, como cuando prendes la luz en tu cuarto y la oscuridad tiene que desaparecer —es inevitable. La mente puede existir sólo si permaneces dormido, porque la mente es un estado del sueño y los sueños pueden existir sólo cuando estás dormido.

Al convertirte en testigo ya no estás dormido, estás despierto. Te conviertes en conciencia —tan clara, tan joven y fresca, tan vital y potente. Te conviertes en una llama —intensa, que arde por ambos lados— como si en ese estado de intensidad, de luz, de conciencia, la mente muriera, la mente se suicidara. Por lo tanto, la mente tiene miedo.

Y la mente creará muchos problemas para ti, hará muchas, muchas preguntas. Te hará dudar antes de saltar a lo desconocido, tratará de detenerte. Tratará de convencerte de que: “Conmigo está la seguridad, la protección; conmigo vives en un refugio, bien cuidado. Me encargo de todo por ti. Conmigo eres eficiente, hábil. En el momento en que me dejes, tendrás que dejar todo tu conocimiento, toda tu seguridad y toda tu protección. Tendrás que abandonar tu armadura e irás hacia lo desconocido. Tomas un riesgo innecesario sin un motivo aparente”. E intentará proveerte de bellas racionalizaciones. Ésta es una de las racionalizaciones que casi siempre le suceden a todos los meditadores.

No eres tú quién hace la pregunta; es la mente, tu enemiga, que formula sus preguntas a través de ti. Es la mente la que dice: “Con frecuencia nos dices que ‘estemos atentos’ que ‘seamos testigos’. Pero, ¿es posible que una conciencia que atestigua sea capaz de cantar, bailar y saborear la vida?”.

Sí, de hecho, sólo una conciencia que atestigua puede cantar, bailar y saborear la vida. Puede parecer paradójico —¡lo es! Pero recuerda que todo lo que es cierto siempre es paradójico. Si la verdad no es paradójica entonces no es la verdad, entonces es algo más. La paradoja es una cualidad básica e intrínseca de la verdad —deja que se asiente en tu corazón para siempre. La verdad como tal es paradójica. Aunque todas las paradojas no son necesariamente verdades, todas las verdades son paradojas. La verdad tiene que ser una paradoja porque tiene que componerse de ambos polos —el negativo y el positivo— y, aun así, una trascendencia. Tiene que ser vida y muerte, y más. Por “más” me refiero a la trascendencia de ambos —ambos y no ambos. Ésa es la paradoja suprema.

Cuando estás en la mente, ¿cómo puedes cantar? La mente crea miseria; de la miseria no puede salir ninguna canción. Cuando estás en la mente, ¿cómo puedes bailar? Sí, puedes hacer los movimientos, pero éstos serán vacíos, no serán un verdadero baile. Sólo un Meera sabe lo que es un verdadero baile, o un Krishna, o un Chaitanya. Éstas son las personas que conocen el verdadero baile. Otros sólo conocen una técnica de baile, pero nada fluye; sus energías están estancadas. La gente que vive en la mente vive en el ego, y el ego no puede bailar. Puede hacer una interpretación, una actuación, pero no un baile.

El verdadero baile sucede sólo cuando te has vuelto testigo. Entonces estás tan alegre que esa misma alegría comienza a derramarse —ése es el baile. La propia alegría empieza a cantar; una canción surge por cuenta propia. Y sólo cuando eres testigo, puedes saborear la vida.

Entiendo tu pregunta. Estás preocupado de que, cuando te vuelvas testigo, no serás más que un espectador de la vida. No, ser espectador es una cosa, y ser testigo es algo totalmente diferente, cualitativamente diferenrte.

Un espectador es indiferente, él es alguien aburrido, se encuentra en una especie de sueño. No participa de la vida. Tiene miedo, es cobarde. Se para al lado del camino y simplemente observa la vida de los otros. Eso es lo que has hecho durante toda tu vida: alguien más actúa en una película y tú la ves. ¡Eres un espectador! La gente se queda pegada a sus asientos durante horas viendo la TV —espectadores. Alguien más canta, tú escuchas. Alguien más baila, tú sólo eres un espectador. Alguien más ama y tú sólo observas. No participas. Los profesionales hacen lo que tú deberías de haber hecho por tu cuenta.

Un testigo no es un espectador. Entonces, ¿qué es un testigo? Un testigo es alguien que participa mientras permanece alerta. Un testigo está en un estado de wu-wei. Ésa es la palabra de Lao-Tse: significa acción mediante la inacción. Un testigo no es alguien que haya escapado de la vida. Está inmerso en la vida, vive con mayor plenitud, con mayor pasión, mientras en el fondo permanece como un espectador; y en todo momento recuerda que es una conciencia.

Intenta esto mientras caminas por la calle: recuerda que eres una conciencia. La caminata continúa —y una nueva cosa se agrega, una nueva riqueza, una nueva belleza. Algo interior se agrega al acto exterior. Te conviertes en una llama de conciencia, y luego la caminata adquiere una alegría totalmente diferente; estás en la tierra y, sin embargo, tus pies no tocan la tierra para nada.

Eso es lo que ha dicho Buda: atraviesa un río, pero no dejes que el agua te toque los pies.

Ése es el significado del símbolo de la flor de loto en Oriente. Debes haber visto las estatuas de Buda, las fotos en donde aparece sentado en la posición de flor de loto —ésa es una metáfora. La flor de loto es una planta que vive en el agua y, sin embargo, el agua no puede tocarla. El loto no se escapa a las cuevas de los Himalayas; vive en el agua y, sin embargo, permanece lejos, muy lejos. Estar en el mercado pero no dejar que el mercado entre en tu ser, vivir en el mundo pero sin ser del mundo —eso es lo que significa una “conciencia que atestigua”.

Por eso te digo una y otra vez: tienes que estar consciente. No estoy en contra de la acción, pero tu acción debe ser iluminada por la conciencia. Quienes están en contra de la acción tienden a ser represivos —y toda represión te vuelve patológico, incompleto, enfermo.

Los monjes que viven en los monasterios, católicos o hindúes; los monjes de los jainas y los budistas, que se han escapado de la vida —no son verdaderos sanniasines. Simplemente han reprimido sus deseos y se han alejado del mundo, el mundo de la acción. ¿En dónde puedes ser testigo si te alejas del mundo de la acción? El mundo de la acción representa la mejor oportunidad para estar consciente. Implica un reto y siempre lo implicará.

Puedes ser alguien que hace cosas y estar dormido; entonces eres un hombre de mundo, un soñador, una víctima de las ilusiones —o puedes volverte testigo y seguir viviendo en el mundo—; entonces tu acción tiene una cualidad distinta. Realmente es acción. Para aquellos que no están conscientes, sus acciones realmente no son acciones, sino reacciones; sólo reaccionan. Alguien te insulta y tú reaccionas. Si insultas al Buda: no reacciona —actúa. La reacción depende del otro, el otro presiona un botón y tú eres sólo una víctima, un esclavo; funcionas como una máquina.

La verdadera persona, que sabe lo que es la conciencia, nunca reacciona; actúa a partir de su propia conciencia. La acción no se da a partir del acto del otro; nadie puede oprimirle ningún botón. Si espontáneamente siente que lo que va a hacer es lo correcto, lo hace; si siente que no se necesita nada, se queda callado. No es represivo; siempre está abierto, es expresivo. Su expresión es multidimensional. En la canción, en la poesía, en el amor, en la oración, en la compasión, él fluye.

APÉNDICE: Cinco técnicas para favorecer la atención plena

1. Cambiar de idea

Cuando quieras cambiar un patrón de la mente que se ha convertido en un viejo hábito, respirar es lo mejor que puedes hacer. Todos los hábitos de la mente se asocian con los patrones de respiración. Si cambias los patrones de respiración, la mente cambia de inmediato, al instante. ¡Inténtalo!

En cuanto veas que se acerca un juicio y que estás a punto de caer en un viejo hábito, exhala de inmediato —como si sacaras el juicio con la exhalación. Exhala profundamente, mete el estómago y, a medida que sacas el aire, siente o visualiza que todo el juicio sale.

Después respira profundamente, dos o tres veces.

Sólo observa lo que sucede. Te sentirás completamente fresco; el viejo hábito no habrá sido capaz de tomar posesión.

Así que empieza con la exhalación, no con la inhalación. Cuando quieras incorporar algo, inhala; cuando quieras sacar algo, exhala. Y observa cuán rápido hay un efecto en la mente. De inmediato verás que la mente se ha mudado a otro lado; una nueva brisa ha llegado. No caíste en el viejo surco, así que no repetirás el antiguo hábito.

Esto es cierto para todos los hábitos. Por ejemplo, si fumas, cuando surja el impulso de fumar y no quieras hacerlo, exhala de inmediato y saca ese impulso. Luego respira profundamente y verás que el impulso se ha ido. Ésta se podría convertir en una herramienta muy importante para el cambio interno.

2. Sacar la basura

Antes de irte a dormir, empieza a hacer Gibberish. Treinta minutos de Gibberish serán suficientes. Te vaciará tan rápido de todo lo que has acumulado durante el día... Esto tomará un poco de tiempo, pues te has acostumbrado a rumiar, a que tus pensamientos no cesen, a quedarte toda la noche en vela. Pero, ¡sacar la basura puede hacerse en media hora!

El Gibberish, la glosolalia servirá —sólo siéntate en tu cama, apaga las luces y empieza a hablar en otras lenguas. Permite la entrada a los sonidos; todo lo que venga, permítelo. No tienes que preocuparte por el lenguaje, no tienes que preocuparte por la gramática y no tienes que preocuparte por lo que dices. No tienes que preocuparte por el significado; no tiene nada que ver con el significado. Entre menos significativo sea, más útil será.

Simplemente saca la basura de la mente, el ruido. Sólo empieza y continúa, pero apasiónate al hacerlo, como si en verdad hablaras, como si toda tu vida estuviera en juego. Dices tonterías y no hay nadie más que tú, así que hazlo con pasión, entabla un diálogo apasionado. Treinta minutos serán suficientes, y dormirás muy bien durante toda la noche.

La mente acumula ruido, y cuando quieres irte a dormir, este ruido continúa. Ahora se ha convertido en un hábito: ahora no sabe cómo apagarse, eso es todo. El interruptor que la enciende y la apaga no está funcionando. Esto ayudará. Esto simplemente le permitirá liberar la energía y luego, al estar vacía, te quedarás dormido.

Eso es lo que sucede en los sueños y los pensamientos nocturnos: la mente intenta vaciarse de lo acumulado para el siguiente día; tiene que prepararse. Has olvidado cómo terminar este proceso, y entre más lo intentas, más te despiertas, por lo que dormirse resulta difícil.

Así que no es una cuestión de tratar de dormir —no intentes nada. ¿Cómo puedes tratar de dejar ir? Sólo sucede. No es algo que tengas que hacer. Sólo puedes crear una situación en la que pueda suceder con facilidad, eso es todo. Apaga la luz, acuéstate en una cama cómoda, con una buena almohada y las cobijas necesarias para entrar en calor. Eso es todo lo que puedes hacer. Después dedica media hora de tu noche a entablar un apasionado monólogo, un monólogo de tonterías.

Los sonidos vendrán —pronúncialos— y un sonido conducirá a otro. Pronto hablarás chino, italiano, francés y otros idiomas que no conoces. ¡Es realmente hermoso! El idioma que conoces nunca te ayudará a vaciarte. Como conoces el idioma, no dejarás que las cosas tengan su máxima expresión. Tendrás miedo de muchas cosas: pero, ¿qué digo? ¿Es correcto decirlo? ¿Es moral? Incluso podrías empezar a sentirte culpable por decir esas cosas tan equivocadas. Pero cuando hablas en sonidos, no sabes lo que dices —tus gestos y tu pasión harán todo el trabajo por ti.

3. Estar presente

A medida que crece tu conciencia, el propio mundo empieza a cambiar. Nada tiene que hacerse directamente; todos los cambios que suceden casi lo hacen por sí mismos. Lo único que se necesita es esforzarse por estar más consciente.

Empieza a estar cada vez más consciente de todo lo que haces. Al caminar, camina conscientemente; trae toda tu atención a esa caminata. Hay una gran diferencia entre caminar sin conciencia e introducir una cualidad de conciencia a esa caminata. El cambio es radical. Tal vez no sea visible desde afuera, pero desde adentro es como moverte en una nueva dimensión.

Intenta realizar un acto pequeño: por ejemplo, mover tu mano. Puedes moverla mecánicamente. Luego muévela con gran conciencia, siente el movimiento poco a poco y observa desde adentro cómo la mueves. Sólo con este gesto rozas el umbral de lo divino, porque lo que sucede es un milagro. Es uno de los misterios más grandes que la ciencia no ha logrado entender. Tú decides que debes mover la mano y la mano sigue tu decisión. Es un milagro porque es la conciencia que hace contacto con la materia… no sólo eso, es la materia que sigue a la conciencia. El puente aún no ha sido encontrado. Es mágico. Es el poder de la mente por encima de la materia; eso es en lo que consiste la magia. Lo haces durante todo el día, pero no lo has hecho conscientemente; de otra manera, en este simple gesto surgirá en ti una gran meditación. Ésta es la forma en que lo divino mueve toda la existencia.

Así que, al caminar, al sentarte, al escuchar o al hablar, mantente alerta.

4. Comer y beber conscientemente

Comemos de manera inconsciente, automática, como robots. Si no se vive y no se experimenta el sabor, sólo te atiborras de comida. Ve poco a poco, y toma conciencia del sabor. No sólo engullas los alimentos. Pruébalos sin prisa y conviértete en el sabor. Cuando sientas dulzura, conviértete en esa dulzura. Y entonces esto puede sentirse en todo el cuerpo —no sólo en la boca, no sólo en la lengua—, sino lentamente en todo el cuerpo.

No importa lo que comas, siente el sabor y conviértete en el sabor. Sin sabor, tus sentidos estarán muertos. Se harán cada vez menos sensibles. Y con menos sensibilidad, no serás capaz de sentir tu cuerpo y no podrás experimentar tus sentimientos. Entonces permanecerás centrado en tu cabeza.

Cuando bebas agua, siente la frescura. Cierra los ojos, bébela lentamente, pruébala. Siente la frescura y siente que te has convertido en esa frescura, porque la frescura se transfiere a ti desde el agua; se convierte en una parte de tu cuerpo. Tu boca la toca, tu lengua la toca, y la frescura se transfiere. Permite que esto le suceda a todo tu cuerpo. Permite que sus olas se expandan y transporten la frescura a todas partes. De esta manera, tu sensibilidad puede crecer, y puedes sentirte más vivo y satisfecho.

5. Simplemente, escuchar

Escuchar es una participación profunda entre el cuerpo y el alma. Y por eso es que ha sido utilizado como uno de los métodos de meditación más poderosos… porque cierra la brecha entre dos infinidades: la material y la espiritual.

Cuando estés sentado, sólo escucha lo que sucede a tu alrededor. Hay un mercado y hay mucho ruido y tráfico; puedes escuchar un tren y un avión. Escucha, sin pensar en la mente que hay mucho ruido. Escucha como cuando oyes música, con sentimiento, y de pronto verás que la calidad del sonido ha cambiado. Ya no es una distracción, ya no es una interrupción; al contrario, genera calma. Si se escucha de la manera correcta, incluso el mercado se convierte en una melodía.

Así que no importa lo que escuches; el punto es que escuches, no sólo que oigas.

Y si por algún motivo decides escuchar algo que nunca consideraste digno de escucharse, hazlo con entusiasmo —como si escucharas una sonata de Beethoven— y de pronto verás que has transformado su calidad. Se ha convertido en algo hermoso.

Osho International
Meditation Resort

UBICACIÓN Ubicado a 100 millas al sureste de Mumbai en la moderna y floreciente ciudad de Pune, India, el Osho International Meditation Resort es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort de meditación se extiende sobre cuarenta acres de jardines espectaculares en una magnífica área residencial bordeada de árboles.

ORIGINALIDAD Cada año, el Resort de meditación da la bienvenida a miles de personas provenientes de más de cien países. Este campus único ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva forma de vida: con mayor sensibilización, relajación, celebración y creatividad. Está disponible una gran variedad de opciones de programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y simplemente relajarse es una de ellas!

Todos los programas se basan en la visión de Osho de «Zorba el Buda», una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto de participar de manera creativa en la vida diaria así como de relajarse en el silencio y la meditación.

MEDITACIONES Un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona, incluye métodos que son activos MEDITACIONES Un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona, incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios y, en particular, las Meditaciones Activas Osho®. Las meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación más grande del mundo: el Auditorio OSHO.

MULTIVERSIDAD Las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo: desde las artes creativas hasta la salud holística, transformación personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación, ciencias esotéricas, y el enfoque zen ante los deportes y la recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de que todos sus programas se combinan con la meditación, la confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos mucho más que la suma de nuestras partes.

SPA BASHO El lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada de árboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo único, los saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su increíble y hermoso escenario.

COCINA Hay una variedad de diferentes áreas para comer donde sirven deliciosa comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en forma orgánica especialmente para el Resort de meditación. Los panes y pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.

VIDA NOCTURNA Se pueden elegir diversos eventos en la noche, entre los cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectáculos de variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida diaria.

O simplemente puedes disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario de cuento de hadas.

INSTALACIONES Puedes adquirir todas tus necesidades básicas y artículos de tocador en la Galería. La Galería Multimedia vende una amplia gama de productos multimedia Osho. También hay un banco, una agencia de viajes y un cibercafé en el campus. Para aquellos que disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los productos hindúes étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de marcas mundiales.

ALOJAMIENTO Puedes elegir hospedarte en las elegantes habitaciones de la Casa de Huéspedes de Osho, o para estancias más largas, puedes optar por un paquete de los programas de Osho Living-in. Además, existe una abundante variedad de hoteles y apartamentos con servicios incluidos en los alrededores.

www.osho.com/meditationresort

Acerca del código QR
www.osho.com

Página web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de Osho, las charlas Osho en formatos de audio y video, el archivo de textos de la Biblioteca Osho en inglés e hindi, y una amplia información sobre las Meditaciones Osho. También encontrarás el plan del Programa de Multiversidad Osho e información sobre el Osho International Meditation Resort.

Páginas web:

http://OSHO.com/es/AllAboutOSHO

http://OSHO.com/es/visit

http://www.youtube.com/OSHOinternational

http://www.twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Para contactar con OSHO International Foundation:

www.osho.com/oshointernational

oshointernational@oshointernational.com

Acerca del código QR

En la solapa izquierda de este libro encontrarás un código QR que te enlazará con el canal de Youtube Osho Español facilitándote el acceso a una amplia selección de Osho Talks, las charlas originales de Osho, seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este místico contemporáneo. Osho no escribía libros; sólo hablaba en público, creando una atmósfera de meditación y transformación que permitía que los asistentes vivieran la experiencia meditativa.

Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, éste no es su propósito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus oyentes una oportunidad de meditar y de experimentar el estado relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.

Estos videos incluyen subtítulos en español y se recomienda verlos sin interrupciones. Éstos son algunos de los consejos de Osho para escuchar sus charlas:

El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente, para que la mente no intervenga, permite simplemente lo que te está llegando.

Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.

El arte de escuchar es sólo puro escuchar, factual, sin distorsión.

Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.

Si no dispones de Smartphone, puedes visitar este enlace:

youtube.com/user/oshoespanol/videos

¿Cómo hago de la meditación parte de mi vida cotidiana?

coversin Cuando la mente y los pensamientos desaparecen, te vuelves consciente. ¿Qué es atención plena? Es la consciencia. Osho explora los obstáculos internos y externos que impiden llevar más consciencia a todas nuestras actividades diarias. Él enfatiza que, si bien las técnicas pueden ser útiles para señalar el camino, en sí mismas no son meditación. Por el contrario, la meditación es, en última instancia, un estado del ser en el que somos capaces tanto de acción como de quietud.

Esta publicación pertenece a la serie Life Essentials, de la cual Vergara ha publicado nueve títulos más. Dicha serie se enfoca en las dudas existenciales más significativas para el hombre. Cada libro incluye discusiones atemporales, para la búsqueda personal de significado y propósito en la vida.

Sobre el autor

Osho desafía las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde la búsqueda individual del significado hasta los problemas sociales y políticos más urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los libros de Osho no han sido escritos, sino transcritos de las grabaciones de audio y video de sus charlas extemporáneas ante audiencias internacionales. Tal como él lo expone: «Recuerden: lo que estoy diciendo no sólo es para ustedes… estoy hablando también para las futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el The Sunday Times en Londres como uno de los «1000 Creadores del Siglo XX» y por el autor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas —junto con Gandhi, Nehru y Buda— que han cambiado el destino de India.

Mindfulness en el mundo moderno
¿Cómo hago de la meditación parte de mi vida cotidiana?

Título original: Mindfulness in the Modern World. How Do I Make Meditation Part of Everyday Life?

Primera edición: mayo, 2018

D. R. © 2010, 2010 osho international foundation, Suiza.
www.osho.com/copyrights

Osho® es una marca registrada de osho international foundation.
Para mayor información favor de dirigirse a osho.com/trademark

El material de este libro es una selección de una serie de charlas de Osho que responden a las preguntas formuladas por una audiencia en vivo. Todos los discursos de Osho han sido publicados íntegramente en inglés y están también disponibles en audio. Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de textos se pueden encontrar online en la Biblioteca Osho en osho.com/library.
Osho® es una marca registrada de Osho International Foundation.
Para mayor información favor de dirigirse a osho.com/trademarks

D. R. © 2018, derechos de edición para América Latina y Estados Unidos en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D. R. © 2018, Natalia Herrero Martínez, por la traducción

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx)

ISBN: 978-607-316-655-3

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales