Barcelona · México · Bogotá · Buenos Aires · Caracas

Madrid · Montevideo · Quito · Santiago de Chile

Título original en inglés:

The Man Who Loved Seagulls, por Osho

Osho® es una marca registrada de osho international foundation. Para mayor información favor de dirigirse a osho.com/trademark

El material en este libro ha sido seleccionado entre varias de las charlas dadas por Osho a una audiencia en vivo durante un período de más de treinta años. Todas las charlas de Osho han sido publicadas en su totalidad en forma de libros, y también están disponibles en grabaciones de audio originales. Las grabaciones originales en audio y el archivo del texto completo pueden encontrarse en línea en la biblioteca osho en www.osho.com

El hombre que amaba las gaviotas y otros relatos

Primera edición, septiembre de 2012

D. R. © 1989 osho international foundation, Suiza.

www.osho.com/copyrights

D. R. © 2012, Ediciones B México, por la traducción.

Traducción de Beatriz Vejarano

D. R. © 2012, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

isbn 978-607-480-440-9

Hecho en México | Made in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

PRÓLOGO

Aristóteles definió al ser humano como un ser racional. Pero no lo es, y qué bien que no lo sea. En un noventa y nueve por ciento, el ser humano es irracional, y es a través de su irracionalidad que existe todo lo bello en el mundo. Por la razón, las matemáticas; por la no-razón, la poesía. Por la razón, la ciencia; por la no-razón, la religión. Por la razón, el mercado, el dinero, las rupias, los pesos, los dólares; por la no-razón, el amor, el canto, la danza. Está bien que el ser humano no sea un ser racional. Es irracional.

Muchas veces se ha intentado llegar a una definición. Yo diría que el ser humano es un animal generador de cuentos. Crea mitos y todos los mitos son cuentos, puranas. Crea religiones, mitos, historias sobre la existencia. Desde el inicio mismo de la humanidad, el ser humano ha creado bellas mitologías. Ha creado a Dios. Ha creado a un Dios que ha creado el mundo. El ser humano teje y continuamente está tejiendo nuevos mitos. Es un animal que crea mitos y sin mitos, la vida resultaría absolutamente aburrida.

Éste es el problema de la edad moderna: se han eliminado todos los mitos antiguos. Necios racionalistas insistieron en refutarlos. Los mitos han sido eliminados porque son indefendibles. No se saben defender. Un mito es algo muy vulnerable, muy delicado, y si se refuta se destruye; y con él se destruye algo muy bello en el corazón humano. No es el mito en sí mismo, el cual es algo simbólico. Al matar el mito, se mata el corazón.

En todo el mundo, aquellos mismos racionalistas que mataron los mitos ahora sienten que la vida no tiene sentido, que ya no hay poesía ni razones para sentirse feliz o celebrar. Ha desaparecido todo lo festivo. Sin el mito, el mundo se convierte en un mercado. Los templos se esfuman. Sin el mito, todas las relaciones se convierten en transacciones, vacías de amor. Sin el mito te encuentras solo en medio de un enorme vacío.

A menos que seas un iluminado, no puedes vivir así; vas a sentir que nada tiene sentido y una terrible angustia se apoderará de ti. Contemplarás el suicidio. Buscarás otras maneras de ahogar tu angustia, ya sea a través de las drogas, del alcohol, del sexo o cualquier otra cosa. Tienes que ahogarte para olvidarte de ti mismo, pues la vida parece carecer de todo sentido.

El mito genera sentido. No es más que un bello cuento que nos ayuda a vivir, que nos ayuda a abrirnos camino por el mundo. Que nos brinda un ambiente humano. De otra forma, el mundo sería frío y pétreo. Fíjate: los hindús van a los ríos, al Ganges, a orar. Es un mito, pues el Ganges es tan sólo un río. Sin embargo, por medio del mito, el Ganges se convierte en una madre, y cuando un hindú va al río siente un enorme placer.

La piedra de Kaaba, en la Meca, no es más que una piedra. Es un cubo, y por eso la llaman ka’bah, lo que significa “cubo”. Pero es difícil imaginar lo que siente un musulmán cuando va a la Kaaba. Lo invade una tremenda energía. Y no es que la Kaaba esté actuando, pues no es más que un mito. Pero cuando el musulmán besa la piedra, se eleva, no camina en la Tierra, se siente transportado a otro mundo, al de la poesía. Cuando camina alrededor de la piedra, camina alrededor de Dios. Cuando los musulmanes de todo el mundo oran, miran en dirección a la Kaaba. La dirección cambia dependiendo de dónde estén: un fiel orando en Inglaterra volteará la mirada hacia la Kaaba; otro, orando en la India, mirará hacia la Kaaba; otro, orando en Egipto, mirará hacia la Kaaba. Cinco veces cada día, los musulmanes en todo el mundo rezan, rodean al mundo, dirigen la mirada hacia la Kaaba, y la Kaaba se convierte en el centro del mundo. Es un mito, un bello mito. En ese momento, el mundo entero se envuelve de poesía.

Los seres humanos le dan sentido a la existencia; de eso se trata el mito. El ser humano es un animal generador de cuentos: pequeños chismes, sobre el barrio y la esposa del vecino… y grandes chismes cósmicos, sobre Dios. Y la gente los disfruta.

Hay un cuento que me encanta, y que debo haber contado muchas veces. Es un cuento judío:

En un pueblo, hace muchos siglos, vivía un rabino. Cuando surgía algún problema en el pueblo, el rabino se dirigía al bosque, donde oraba, hacía un sacrificio, practicaba un ritual y le encomendaba a Dios:

—Evita esta calamidad. Sálvanos.

Y cada vez, el pueblo se salvaba. El rabino murió y llegó otro rabino. El pueblo enfrentaba dificultades, y la gente se congregó. El nuevo rabino fue al bosque pero no logró encontrar el lugar de los sacrificios, y se dirigió a Dios así:

—Dios, no sé dónde es el sitio exacto donde oraba el rabino anterior, pero eso no importa. Tú conoces el sitio, así que oraré desde aquí.

El problema se evitó. La gente estaba feliz. Pero entonces este rabino murió y vino otro rabino. Una vez más, el pueblo enfrentaba problemas, se presentaba una calamidad. El pueblo se congregó. El rabino fue al bosque, pero le dijo a Dios:

—No sé dónde es el sitio, tampoco sé el rito, sólo sé la oración. Tú que lo sabes todo, no seas demasiado quisquilloso con los detalles. Escucha…

Y le dijo lo que le tenía que decir. Y así evitó una calamidad. Pero este rabino también murió y otro lo sucedió. Surgió una nueva dificultad, una epidemia se extendía, y el pueblo se congregó. La gente le dijo al rabino:

—Vaya al bosque. Siempre se ha hecho así. Los antiguos rabinos siempre se dirigían allá.

Pero el nuevo rabino, sentado en su sillón, respondió:

—¿Qué necesidad hay de ir allá? Él puede escuchar desde aquí. Además, no sé ni siquiera dónde se encuentra el lugar…

Dirigió entonces la mirada al cielo y dijo:

—Escucha, yo no sé dónde queda el lugar, ni conozco el ritual… ni siquiera sé la oración. Estoy al tanto de que el primer rabino iba allá y el segundo y el tercero y el cuarto… Te voy a contar un cuento, pues yo sé que a ti te encantan los cuentos. Escucha por favor el cuento y ahórranos el problema.

Entonces el nuevo rabino contó toda la historia de los antiguos rabinos. Y se dice que a Dios le gustó tanto el cuento que salvó al pueblo. Dios debe apreciar mucho los cuentos, pues él mismo es un creador de mitos. ¡Fue él quien comenzó con los cuentos!

Así es: la vida es un cuento, un chisme momentáneo en medio del eterno silencio de la existencia, y el ser humano es un animal generador de chismes. A menos que te conviertas en dios, te encantarán los chismes. Te encantarán los cuentos de Rama y Sita, de Adán y Eva, del Mahabharata; te encantarán los cuentos griegos, romanos y chinos. Existen millones de ellos, y todos son preciosos.

Si no les exiges lógica, te abrirán puertas interiores, te descubrirán misterios. Si les das lógica, se te cerrarán las puertas de ese templo. Ama los cuentos, pues cuando los amas te revelan sus misterios. Mucho se esconde en ellos: todo lo que ha descubierto la humanidad se oculta en esas parábolas. Por eso, Jesús sigue hablando en parábolas y Buda sigue hablando en cuentos. A la gente siempre le han encantado los mitos.

CAMINANDO EN LA CUERDA FLOJA

El cuento de dos criminales y su rey

Sobre la fe y la confianza, y la diferencia entre las dos

Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente, el rabino Israel, pipa en mano, se unió a ellos. Puesto que era tan amistoso le preguntaron:

—Dinos, querido rabino, ¿cómo debemos servir a Dios?

Como lo sorprendió la pregunta, les respondió:

—¿Qué sé yo? —pero entonces les contó esta historia:

Había dos amigos del rey, ambos fueron declarados culpables de un crimen. Como el rey los amaba a ambos, deseaba ser magnánimo con ellos, pero no podía absolverlos, pues ni siquiera la palabra de un rey puede imponerse a la ley. Entonces pronunció este veredicto:

—Se extenderá una cuerda floja por encima de un profundo precipicio y, uno tras otro, los dos deben cruzar, y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida.

Se hizo la voluntad del rey, y el primero de los amigos alcanzó el otro lado. El otro, aún parado en el mismo lugar, le gritó al primero:

—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar?

El primero le contestó:

—Sólo sé una cosa: en cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto.

La existencia es paradójica. La paradoja es su esencia misma. Se manifiesta a través de los opuestos; es un equilibrio de opuestos. Y quien aprende el equilibrio logra saber lo que es la vida, lo que es la existencia, lo que es Dios. El secreto está en el equilibrio.

Unas pocas cosas antes de abordar esta historia: Primero, se nos ha enseñado la lógica aristotélica, que es lineal, unidimensional. Pero la vida no es aristotélica en absoluto, es hegeliana. La lógica no es lineal, es dialéctica. El proceso mismo de la vida es dialéctico, un encuentro de opuestos; es un conflicto de opuestos y a la vez su encuentro. La vida transcurre por este proceso dialéctico: de la tesis a la antítesis, y de la antítesis a la síntesis, y la síntesis se convierte en tesis una vez más, con lo que el proceso comienza de nuevo.

Si Aristóteles tuviera razón, sólo habría hombres y no habría mujeres, o sólo mujeres y ningún hombre. Si el mundo hubiera sido creado según Aristóteles, habría sólo luz y no habría oscuridad, o sólo oscuridad y no luz. Lógico: habría vida o muerte, pero no ambas.

Pero la vida no se basa en la lógica aristotélica, y tiene de ambas. La vida es posible porque existen ambos, los opuestos: hombre y mujer, yin y yang, día y noche, nacimiento y muerte, amor y odio. La vida consiste en ambos.

Esto es lo primero que tienes que permitir que penetre en tu corazón, pues Aristóteles se ha adueñado de la mente de todo el mundo. El sistema educativo en todo el mundo se basa en Aristóteles. Sin embargo, para los científicos más avanzados Aristóteles está desfasado, ya no es relevante. La ciencia ha superado a Aristóteles y ahora comprende que la vida es dialéctica y no lógica.

Escucha. ¿Sabías que estaba prohibido hacer el amor a bordo del arca de Noé? Cuando las parejas salieron del arca tras el diluvio, Noé las estaba observando. Entre las últimas en salir estaban el gato y la gata, seguidos de un número de gatitos muy pequeños. Noé, al verlos, frunció el entrecejo en señal de desaprobación. El gato le dijo:

—¡Y pensaste que estábamos peleando!

Noé debió ser aristotélico. Pero el gato sabía más. El amor es una especie de pelea, es una pelea. Sin esta pelea el amor no puede existir. Parece un contrasentido porque pensamos que los amantes no deberían pelear. Es lógico: si amas a alguien, ¿cómo puedes pelear con esa persona? Es absolutamente claro y obvio para el intelecto, los amantes no deberían pelear. Pero lo hacen. Es más, son enemigos íntimos, pelean constantemente. En la pelea misma se libera la energía que llamamos amor. Es cierto que el amor no es sólo pelea, es mucho más que eso. También es pelea, pero el amor la trasciende y ésta no logra destruirlo. El amor sobrevive a la pelea pero no puede existir sin ella.

Examinemos la vida: no es aristotélica, no es euclidiana. Si no le impones tus conceptos, si sólo observas las cosas tal como son, descubrirás de repente que los opuestos son complementarios. La tensión entre los opuestos es la base misma sobre la cual se construye la vida; si no fuera así, desaparecería. Piensa en un mundo en que no exista la muerte… Te dirás: Entonces la vida existirá eternamente, pero te equivocas. Si la muerte no existe, la vida desaparecerá. La vida no puede existir sin la muerte; la muerte le da a la vida un trasfondo, le da color y riqueza, le da pasión e intensidad.

La muerte, entonces, no se opone a la vida; la muerte participa en la vida. Si quieres vivir con autenticidad, tienes que aprender a morir constantemente con autenticidad. Tienes que lograr un equilibrio entre el nacimiento y la muerte, y encontrar el punto intermedio preciso. Pero ese punto intermedio no puede ser estático; no es como si una vez que lo has logrado, se acabó y ya no hay nada más que hacer. Eso es un disparate. Nunca se logra un equilibrio permanente; hay que lograr el equilibrio una y otra vez.

Esto nos resulta muy difícil de comprender porque nuestra mente ha sido educada con conceptos que no se aplican a la vida real. Piensas que una vez que has logrado la meditación ya no necesitarás nada más y dominarás la meditación. Te equivocas. La meditación no es nada estático. Es un equilibrio. Tendrás que lograrla una y otra vez. Serás cada vez más capaz de lograrla, pero no es algo que permanezca para siempre, no es una pertenencia en tus manos. Hay que conquistarla a cada momento, y sólo entonces será tuya. No puedes descansar, no puedes pensar: He meditado y ahora sé que no tengo nada más que hacer. Puedo descansar. La vida no cree en el descanso; la vida es un movimiento continuo de la perfección a una mayor perfección.

Me escuchas: de la perfección a una mayor perfección. Nunca hay imperfección, siempre hay perfección, pero siempre es posible una mayor perfección. Partiendo de la lógica, estas aseveraciones son absurdas.

Leí una anécdota:

Resulta que un hombre fue acusado formalmente de usar dinero falsificado para pagar una cuenta. En la corte el acusado argumentó que no sabía que el dinero era falso. Cuando se le insistió que lo comprobara, respondió:

—Yo lo robé. ¿Me hubiera robado ese dinero a sabiendas de que era falso?

Tras pensarlo, el juez decidió que la respuesta del hombre tenía sentido; por tanto, lo absolvió del cargo de falsificación y le impuso un nuevo cargo: hurto.

—Claro, yo me lo robé —admitió tranquilamente el acusado—. Pero el dinero falsificado no tiene ningún valor legal. ¿Desde cuándo es un crimen robarse nada?

Nadie pudo encontrar la menor falla en su lógica, por lo que el acusado fue absuelto. Pero la lógica no basta en la vida. No puedes ser absuelto tan fácilmente. Puedes salirte de una trampa de manera legal y lógica porque la trampa consiste en la lógica aristotélica. Puedes utilizar la misma lógica para zafarte. Pero en la vida no podrás liberarte por medio de la lógica, ni de la teología, ni de la filosofía, ni por más astuto que seas para inventar teorías. Puedes salir de la vida o ir más allá de ella sólo a través de la experiencia verdadera.

Hay dos tipos de personas que son religiosas. El primer tipo es infantil; la persona busca una figura paterna. Es inmadura, no confía en sí misma y necesita algún dios. Ese dios puede o no existir, eso no es lo importante: pero se requiere un dios. Y si ese dios no existe, la mente inmadura se lo inventa por necesidad psicológica. No es cuestión de saber si hay o no hay un dios, se trata de una necesidad psicológica.

Dice la biblia que Dios creó al ser humano a su propia imagen y semejanza, pero es más cierto lo contrario: el ser humano creó a Dios según su propia imagen. Cualquiera que sea tu necesidad, creas el tipo de dios para esa necesidad y por eso el concepto de dios sigue cambiando con cada época. Cada país tiene su propio concepto porque cada país tiene su propia necesidad. Incluso, cada persona tiene un concepto diferente de Dios porque tiene necesidades concretas que debe satisfacer.

Así pues, el primer tipo de persona que es religiosa —es decir, una persona que se dice religiosa— es sencillamente inmadura. Su religión no es tanto religión como psicología, y cuando la religión es psicología es tan sólo un sueño, un deseo por satisfacer. No tiene nada que ver con la realidad.

Estaba leyendo:

Un niño pequeño rezaba y terminó la oración con la siguiente solicitud:

—Querido Dios, cuida a mi mami, a mi papi, a mi hermanita, a la tía Emma y al tío John y a la abuelita y al abuelito, y por favor, Dios, cuídate tú mismo porque si no, ¡todos estamos en un lío!

Ése es el Dios de la mayoría. Noventa por ciento de la gente denominada religiosa es gente inmadura. Estas personas creen porque no pueden vivir sin creencias; son creyentes porque sus creencias les hacen sentir seguridad. Creen porque esto les ayuda a sentirse protegidas. Es un sueño, pero les sirve. En la noche oscura de la vida, en la intensa lucha de la existencia, se sienten abandonadas sin esas creencias. Pero su dios es su dios, y no la divinidad de la realidad. Una vez que superan su inmadurez, su dios desaparece.

Eso les ha ocurrido a muchas personas. En este siglo muchos se han vuelto no-creyentes. No es que hayan descubierto que Dios no existe, sino que nuestra época ha hecho que las personas maduren un poco. El ser humano ha alcanzado la mayoría de edad, se ha vuelto un tanto más maduro. De tal forma que el dios de la infancia, el dios de la mente inmadura, se ha vuelto irrelevante.

Es eso lo que quiere decir la declaración de Friedrich Nietzsche de que “Dios ha muerto”. No es la divinidad la que ha muerto sino el dios de la mente inmadura. En realidad, decir que Dios ha muerto no es correcto porque Dios nunca existió. La expresión correcta sería que Dios ha dejado de ser relevante. El ser humano puede ser más independiente; las creencias ya no son necesarias, ya no necesita las muletas de sus creencias.

Así pues, las personas muestran cada vez menos interés en la religión. Se han vuelto indiferentes en cuanto a lo que ocurre en la Iglesia. Se han vuelto tan indiferentes que ni siquiera argumentan en contra de ella. Si se les pregunta:

—¿Cree usted en Dios?

Responden:

—Que exista o no, da igual, no importa, está bien.

Si uno es creyente, por ser educados contestan:

—Sí, Dios existe.

Pero si uno no es creyente, responden:

—No, no existe.

Ya no es un tema que provoque fervor. Ése es el primer tipo de religión. Ha existido durante siglos, y a lo largo del tiempo se ha vuelto cada vez más pasado de moda, cada vez más anticuado. Ha llegado a su fin. Se requiere un nuevo dios que no sea psicológico, que sea existencial, la divinidad de la realidad, Dios hecho realidad. Podemos incluso omitir la palabra “dios”; basta con “lo real” o “lo existencial”.

Hay también un segundo tipo de persona creyente para quien la religión no surge del temor. Si el primer tipo de religiosidad surge del temor, el segundo —también fraudulento, también falso— no surge del temor sino de la astucia. Hay gente muy astuta que sigue inventando teorías, gente muy hábil en cuestiones de lógica, de metafísica, de filosofía. Crean una religión que apenas es una abstracción: una bella obra de arte, de inteligencia, de intelectualidad, el resultado de andar filosofando. Pero nunca penetra la vida, en nada toca la vida y permanece al nivel de una conceptualización abstracta.

Una vez me decía el Mulla Nasruddin:

—Nunca he podido ser lo que debí haber sido. He robado gallinas y melones, me he emborrachado y me he metido en peleas con los puños y mi navaja, pero hay una cosa que nunca he hecho: a pesar de mi maldad, nunca he perdido mi religión.

Pero, ¿qué clase de religión es ésa? No tiene impacto en tu vida. Crees, pero lo que crees nunca penetra tu vida, nunca la transforma. Nunca se convierte en parte intrínseca de ti, nunca circula en tu sangre, nunca lo respiras, nunca palpita en tu corazón. Es algo inútil. Puede ser ornamental, pero no tiene ninguna utilidad para ti. Algunas veces vas a la iglesia, pero es un mero formalismo, un requisito social. De labios para afuera, alabas a Dios, a la Biblia, al Corán, a las Vedas, pero no eres sincero. Tu vida transcurre sin la religión, tu vida se encamina en una dirección muy diferente. No tiene nada que ver con la religiosidad.

Observa… hay alguien que dice ser mahometano, otro dice ser hindú, otro se declara cristiano y otro judío. Sus creencias son diferentes, pero observa cómo viven la vida y no encontrarás ninguna diferencia. El mahometano, el judío, el cristiano y el hindú, viven el mismo tipo de vida. Sus creencias no tienen ningún impacto en su vida.

En realidad, las creencias no pueden influir en tu vida. Las creencias son mecanismos. Las creencias son hábiles estratagemas que te permiten pensar: Yo sé lo que es la vida y sentirte a gusto, sin que la vida te preocupe. Te aferras a un concepto y éste te ayuda a justificar las cosas. Así, la vida no te inquieta porque tienes las respuestas a todas las preguntas.

Pero recuerda: a menos que la religión sea algo personal, a menos que no sea abstracta sino real, en la profundidad de tus raíces y de tus vísceras, a menos que sea como tu sangre, hueso y médula, es fútil, vana e inútil. Es la religión de los filósofos y no de los sabios.

Cuando entra en escena la religión del tercer tipo, del tipo verdadero, estos otros dos resultan falsificaciones de la religión, dimensiones falsas, fáciles y baratas que no te desafían. El tercer tipo es muy difícil, complicado. Es un gran reto y producirá muchos disturbios en tu vida, pues el tercer tipo, la verdadera religión, dice que debes dirigirte a Dios en forma personal. Tienes que provocarlo y dejar que te provoque, y tienes que confrontarlo; en realidad, tienes que luchar con él, chocar con él. Tienes que amarlo y odiarlo; tienes que ser su amigo y su enemigo. Tienes que hacer de tu experiencia con Dios una experiencia viva.

Supe de un niño pequeño, me gustaría ser como ese niño pequeño. Era muy vivo. El niñito se perdió durante un paseo dominical. Su madre comenzó una búsqueda desesperada y pronto oyó una voz infantil que llamaba:

—¡Estelle, Estelle!

Rápidamente la madre divisó al pequeño y se apresuró a tomarlo en sus brazos.

—¿Por qué me llamaste por mi nombre, Estelle, en lugar de “mami”? —le preguntó, pues nunca antes la había llamado así.

—De nada hubiera servido gritarte “mami” —contestó el niño—. Este lugar está lleno de “mamis”.

Si llamas “madre”, hay tantas madres, el lugar está lleno de ellas. Tienes que llamarla de una manera personal, por su nombre.

A menos que se llame a Dios de una manera personal, por su nombre, nunca llegará a ser una realidad en tu vida. Puedes seguir llamándolo “padre”, pero, ¿de cuál padre hablas? Cuando Jesús lo llamó “padre”, se dirigió a él en forma personal. Cuando tú usas esa palabra, es completamente impersonal. Es cristiana, pero es impersonal. Cuando Jesús lo llamó “padre”, tenía sentido; cuando tú hablas del “padre”, no tiene sentido; no has tomado contacto, no hay un contacto real con la existencia. Sólo la experiencia de la vida, no la creencia ni la filosofía, sólo la experiencia de la vida te permite dirigirte a la existencia en una forma personal. Entonces puedes experimentarla.

A menos que experimentes la existencia, sólo estarás engañándote con palabras… palabras vacías, huecas, sin contenido.

Había un místico sufí muy famoso cuyo nombre era Shaqiq. Confiaba en Dios tan profundamente, tan enormemente, que vivía sólo por esa confianza. Jesús les dice a sus discípulos:

—Observen los lirios en los campos. No trabajan y, sin embargo, son tan bellos y llenos de vida que ni siquiera Salomón en toda su gloria fue tan bello.

Shaquiq vivía la vida de un lirio. Han existido muy pocos místicos que hayan vivido así, pero algunas personas comunes y corrientes lo han hecho. La confianza es tan infinita y absoluta que no tienes necesidad de hacer nada. La existencia continúa haciendo las cosas por ti. Aun cuando haces las cosas, en realidad es Dios quien las hace, y tú sólo crees que las estás haciendo.

Un día un hombre abordó a Shaqiq y lo acusó de vago y perezoso y le pidió que trabajara para él.

—Te pagaré de acuerdo con los servicios que prestes —añadió el hombre.

Shaqiq le respondió:

—Aceptaría tu oferta si no fuera por cinco inconvenientes. Primero, podrías arruinarte. Segundo, los ladrones podrían apoderarse de tu fortuna. Tercero, cuando me des algo, lo harás de mala gana. Cuarto, si le encuentras defectos a mi trabajo, probablemente me despedirás. Quinto, si llegaras a morir, perdería mi fuente de sustento.

Concluyó Shaqiq:

—Parece que por casualidad tengo un patrón que carece de tales imperfecciones.

Eso es la confianza. Confía en la vida y no perderás nada. Pero esa confianza no es el resultado del adoctrinamiento ni de la educación, ni de los sermones ni de los estudios ni de la reflexión. Sólo viene de experimentar la vida en todos sus opuestos, sus contradicciones y sus paradojas. Cuando, a pesar de todas las paradojas, llegas al punto de equilibrio, la confianza está actuando. La confianza es el perfume, la fragancia del equilibrio.

Si de verdad deseas llegar a confiar, abandona todas tus creencias. No te sirven. Una mente que cree es una mente estúpida; una mente que confía tiene inteligencia pura. Una mente que cree es una mente mediocre; una mente que confía adquiere la perfección. La confianza genera la perfección.

La diferencia entre creer y confiar es simple. No hablo de la definición del diccionario de estas palabras; en el diccionario puede decir algo como: “creer significa confiar, confiar significa tener fe y tener fe significa creer”. Yo hablo de la existencia. De una manera existencial, la creencia es prestada y la confianza es propia. Las creencias las crees, pero se esconde la duda bajo la superficie. En la confianza no hay el elemento de duda. La creencia genera una desunión en ti: una parte de tu mente cree, mientras que la otra parte niega. La confianza es la unidad de tu ser, su totalidad.

¿Pero cómo puede esa totalidad confiar si no has tenido la experiencia de la confianza? No basta el Dios de Jesús, ni el Dios de mi experiencia, ni el dios de la experiencia del Buda; tiene que ser tu propia experiencia. Si te aferras a las creencias, una y otra vez te vas a enfrentar con experiencias que no se ajustan a esas creencias; entonces surge la tendencia de la mente a no ver esas experiencias, a no prestarles atención porque son muy inquietantes. Te destruyen las creencias, mientras que tú deseas aferrarte a ellas. Y así progresivamente te vas cegando frente a la vida; la creencia se convierte en una venda en tus ojos.

La confianza te abre los ojos; no tiene nada que perder. Confiar significa que, sea lo que sea, lo real es real: Puedo abandonar mis deseos y anhelos, pues no cambian la realidad. Tan sólo distraen mi mente de la realidad.

Si tienes una creencia y tropiezas con una experiencia que tu creencia no admite como posible, o la experiencia es tal que abandonas la creencia, ¿qué vas a escoger: la creencia o la experiencia? La tendencia de la mente es escoger la creencia y olvidar la experiencia. Es así como te has perdido de muchas oportunidades cuando Dios ha golpeado a tu puerta.

Recuerda que no sólo eres tú buscando la verdad; la verdad también te está buscando a ti. Muchas veces su mano se te ha acercado mucho, casi te ha tocado, pero te has apartado. No se ajustaba a tu creencia y optaste por escoger tu creencia.

Oí una vez un chiste judío muy divertido:

Un vampiro entró al dormitorio de Patrick O’Rourke con el propósito de beber su sangre. Recordando las historias que le había contado su madre, O’Rourke agarró un crucifijo y lo esgrimió frenéticamente en la cara del vampiro. Éste se detuvo por un momento, movió la cabeza con lástima, chasqueó la lengua y comentó cortésmente en el yiddish más puro:

—¡Oy vey, bubbula! ¡Tienes al vampiro equivocado!

Ahora: si el vampiro es cristiano, está bien. Puedes mostrarle el crucifijo. Pero, ¿qué pasa si el vampiro es judío? En ese caso cabe decir:

—¡Oy vey, bubbula! ¡Tienes al vampiro equivocado!

Si posees una creencia y la vida no se ajusta a ella, ¿qué vas a hacer? Puedes seguir esgrimiendo tu crucifijo; pero si el vampiro es judío, no hará caso alguno de tu crucifijo. ¿Qué vas a hacer entonces?

La vida es amplia y las creencias son tan pequeñas; la vida es infinita y las creencias son insignificantes. La vida nunca podrá caber en una creencia, y si tratas de forzarla para que quepa, vas a intentar hacer lo imposible. Nunca ha ocurrido. No está en la naturaleza de las cosas. Abandona tus creencias y comienza a aprender a experimentar.

Y ahora una historia:

Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente, el rabino Israel, pipa en mano, se unió a ellos. Como era tan amable le preguntaron:

—Dinos, querido rabino, ¿cómo debemos servir a Dios?

Un par de cosas sobre los hasidim: Primero, la palabra “hasid” viene de una palabra hebrea que significa “piadoso”, “puro”. Se deriva del sustantivo “hased”, que quiere decir “gracia”.

La palabra hasid es muy bella. Toda la filosofía del hasidismo se fundamenta en la gracia. No tienes que hacer nada, pues la vida ya está en marcha; no tienes sino que permanecer en silencio, pasivo, pero alerta y receptivo. Dios te llega por su gracia, y no por tu esfuerzo. El hasidismo no te impone ningún tipo de austeridad, pues celebra la vida y la alegría. El hasidismo es una de esas religiones en el mundo que se fundamenta en la vida. No te pide renunciar a nada, pues quiere que te regocijes. Se dice que el fundador del hasidismo, Baal-Shem, declaró:

—He venido a enseñarles un nuevo camino. No consiste en el ayuno ni en la penitencia, pero tampoco en el desenfreno, sino en la alegría de Dios.

El hasid ama la vida y quiere vivirla a través de la experiencia. Esa misma experiencia te da equilibrio. En ese estado de equilibrio algún día, cuando realmente hayas logrado el punto medio, sin inclinarte hacia ninguno de los dos lados, llegarás a la trascendencia. Este punto medio es el más allá; es la puerta a través de la cual penetras al más allá.

Si de verdad quieres saber qué es la existencia, no es ni la vida ni la muerte. La vida es un extremo y la muerte es el otro. Es propiamente en medio donde no existe ni la vida ni la muerte, donde no hay ni nacimiento ni muerte; en ese momento de equilibrio, desciende la gracia.

Me gustaría que todos ustedes se convirtieran en receptores de gracia. Me gustaría que aprendieran esta ciencia, este arte del equilibrio.

La mente escoge los extremos con facilidad. Existen personas que se deleitan en la sensualidad, la sexualidad, la comida, la vestimenta, las casas, esto y lo otro. Hay personas que se complacen; se inclinan demasiado hacia la vida, se caen, se vienen abajo. Hay otras personas que se atemorizan al ver a otras cayendo de la cuerda floja de la existencia hacia la complacencia, y comienzan a inclinarse hacia el otro extremo. Renuncian al mundo o se escapan al Himalaya. Huyen de la esposa, de los hijos, del hogar, del mundo, del mercado y van a esconderse en los monasterios. Han optado por el otro extremo. La complacencia es el extremo de la vida; la renuncia es el extremo de la muerte.

Hay cierto elemento de verdad, entonces, en el comentario de Friedrich Nietzsche sobre el hinduismo, que afirma que el hinduismo es la religión de la muerte. Hay algo de cierto también en la observación de Nietzsche de que el Buda parece suicida. La verdad es que se puede pasar de un extremo al otro.

El enfoque hasídico consiste en no optar por ninguno de los extremos sino en mantenerse en el medio, disponible para ambos pero más allá de ambos, sin identificarse ni obsesionarse con ninguno, simplemente permaneciendo libre y gozando alegremente de ambos. Si te llega la vida, disfruta de la vida; si te llega la muerte, disfruta la muerte. Si por su gracia Dios te brinda el amor y la vida, está bien; si envía la muerte, tiene que ser buena, pues es su don.

Baal-Shem tiene razón al manifestar:

—Vengo a enseñaros la alegría de Dios.

El hasidismo es una religión festiva. Es la flor más pura de toda la cultura judaica. Es la fragancia de toda la raza judía. Es uno de los fenómenos más hermosos de la Tierra.

Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente…

El hasidismo enseña a vivir en comunidad. Tiene un enfoque muy comunitario. Dice que el ser humano no es una isla, no es un ego, no debería ser un ego ni una isla. El ser humano debe vivir su vida en comunidad.

Aquí somos una comunidad hasídica en desarrollo. Vivir en comunidad es vivir en el amor; vivir en comunidad es vivir el compromiso de ocuparse de los demás.

Existen muchas religiones demasiado individualistas: sólo piensan en el individuo, nunca en la comunidad. Sólo se preocupan en “cómo voy a liberarme, cómo voy a convertirme en una persona libre, cómo voy a acceder a moksha, mi moksha, mi libertad, mi liberación, mi salvación”. Todo lo determina el yo. Estas religiones intentan deshacerse del ego, pero todo su esfuerzo se basa en el ego. El hasidismo enseña que la mejor manera de deshacerse del ego es vivir en comunidad, con la gente, preocupándose por las personas, por sus alegrías, sus tristezas, su vida, su muerte. Si te interesas por los demás, si te involucras, el ego desaparecerá por sí solo. Y cuando ya no haya más ego, estarás libre. No hay libertad en el ego, sólo liberación del ego.

El hasidismo utiliza la vida en comunidad como un mecanismo. Los hasid han vivido siempre en pequeñas comunidades, han creado bellas comunidades en que se celebra, se baila y se disfrutan los pequeños placeres de la vida. Infunden santidad a las pequeñas cosas, el comer y el beber. Todo adquiere la calidad de la oración. Las cosas ordinarias de la vida dejan de ser ordinarias y se impregnan de gracia divina.

Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente…

Ésta es la diferencia. Si ves monjes jaina sentados meditando, nunca percibes fraternidad entre ellos; no es posible. El enfoque es diferente. Cada monje jaina es una isla, mientras que los hasid no son islas; son un continente con una profunda fraternidad.

Un hombre solo, encerrado en sí mismo, es desagradable. La vida está en el amor, en el flujo, en el dar y recibir, en el compartir.

Si vas a un monasterio o templo jaina donde los monjes están meditando, observa. Verás que cada uno está encerrado en sí mismo y no tiene relación con los demás. En eso consiste todo su esfuerzo: en no relacionarse, en desconectarse de la relación. Pero mientras más te desconectas de la comunidad y de la vida, más mueres. Es muy difícil encontrar un monje jaina que aún esté vivo. Yo lo sé muy bien porque nací jaina y los he observado desde mi niñez. Me sorprendían. ¿Qué calamidad ha golpeado a esas personas? ¿Qué les ha sucedido? Están muertas. Son cadáveres. Si te acercas a ellos sin prejuicios, sin creer que son santos, si los observas sin ninguna prevención, te confunden, te desconciertan. ¿Qué enfermedad o dolencia los aqueja? Son neuróticos. Su preocupación por sí mismos se ha convertido en neurosis.

Para ellos, la comunidad ha perdido su sentido. Sin embargo, todo el sentido está en la comunidad. Recuerda, cuando amas a alguien, no sólo das amor sino que al darlo creces. Cuando el amor fluye entre tú y otra persona, ambos se benefician; y en ese intercambio de amor, el potencial de ambos se convierte en realidad. Es así como ocurre la realización personal. Ama más y serás más; ama menos y serás menos. Lo que eres tiene relación con cuánto amas. La dimensión de tu amor es la dimensión de tu ser.

Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente, pipa en mano…

¿Se te ocurre algún santo con la pipa en la mano?

…Pipa en mano, el rabino Israel se unió a ellos.

Hay que santificar la vida ordinaria, consagrarla, hasta con una pipa. Se puede fumar pipa de una manera muy devota. Y se puede orar de manera poco devota. No se trata de lo que haces… puedes ir al templo o a la mezquita y orar de manera poco devota. Depende de ti, de la calidad que des a tu oración. Puedes comer, fumar, beber y hacer todas estas pequeñas cosas mundanas con tal gratitud que se convierten en oración.

Lo importante es esto: no se trata de qué haces. Puedes tocar los pies de alguien de manera poco devota y no tendrá sentido; pero puedes fumar de manera devota y tu oración le llegará a Dios.

Todo esto es muy difícil para las personas que tienen conceptos muy rígidos sobre la religión y la espiritualidad. Yo quisiera que fueras más flexible. Abandona tus conceptos rígidos. Observa.

…pipa en mano, el rabino Israel se unió a ellos. Porque era tan amable le preguntaron:

—Dinos, querido rabino, ¿cómo debemos servir a Dios?

Sí, sólo en medio de una gran afabilidad se puede interrogar. Y sólo en medio de una gran afabilidad se puede responder. Entre el maestro y el discípulo existe una profunda amistad, una historia de amor. Y el discípulo tiene que esperar el momento preciso, y también el maestro tiene que esperar el momento preciso. Cuando fluye la amistad, cuando no existen obstáculos, pueden existir respuestas. A veces, hasta sin respuestas se aclaran las interrogantes; hasta sin verbalizarlo se puede comunicar el mensaje.

Lo sorprendió la pregunta y les respondió:

—¿Qué sé yo?

En realidad, ésa es la respuesta de todos aquéllos que saben:

—¿Qué sé yo?

—¿Cómo servir a Dios? Me estás haciendo una pregunta tan importante, que no soy digno de responderla —dijo el maestro—. ¿Qué sé yo?

Nada puede saberse sobre el amor; nada puede saberse sobre cómo servir a Dios, es muy difícil. Pero entonces les contó esta historia.

Primero dice: —¿Qué sé yo?

Primero dice que no es posible lograr el conocimiento de tales cosas; primero dice que él no es capaz de impartir conocimientos sobre ellas. Primero dice que no puede convertirnos en entendidos sobre tales temas, que no hay manera de hacerlo. Pero enseguida relata su historia.

Contar una historia es muy diferente a hacer teoría. Una historia es algo más vivo, más ilustrativo; no dice mucho pero demuestra mucho. Todos los grandes maestros se han servido de historias, parábolas y anécdotas. La razón es que la expresión directa es agresiva, cruda, primitiva, burda. La parábola transmite el mensaje en forma mucho más indirecta y suaviza la comunicación; es más poética, menos lógica, más cercana a la vida, más paradójica. No es posible hablar de Dios con silogismos, ni con argumentos; pero sí se puede por medio de historias.

La raza judía es una de las más ricas en parábolas. Jesús era judío y contó algunas de las más bellas parábolas que jamás se hayan relatado. Los judíos han aprendido a contar historias; en realidad no poseen mucha filosofía, pero sí muchas bellas parábolas filosóficas. Éstas son muy elocuentes; sin decir mucho, sin insinuar nada directamente, generan cierto ambiente en el cual ciertas cosas se pueden comprender. Ése es el sentido de la parábola.

Pero entonces les contó esta historia…

Primero dijo:

—¿Qué sé yo?

Primero niega conocer cualquier posibilidad de saberlo. Un filósofo dice:

—Sí, yo sé.

Y presenta una teoría en términos contundentes, lógicos, matemáticos, silogísticos, discursivos. El filósofo intenta convencer. Puede no convencerte, pero sí puede callarte a la fuerza. Una parábola nunca intenta convencerte. Te toma por sorpresa, te persuade, te provoca.

En el momento en que el maestro les dice a sus discípulos “¿Qué sé yo?”, les está diciendo:

—Pueden sentirse cómodos, no voy a presentar argumentos ni teorías. No hay razón para preocuparse de que intente convencerlos de algo. Simplemente disfruten de una breve parábola, un pequeño cuento.

Cuando escuchas una historia, te relajas; cuando escuchas una teoría, te tensionas. Nada que genere tensión es útil; es destructivo.

Pero entonces les contó esta historia: Había dos amigos del rey y ambos fueron declarados culpables de un crimen. Como el rey los amaba a ambos, deseaba ser magnánimo con ellos, pero no podía absolverlos pues ni siquiera la palabra de un rey puede imponerse a la ley. Entonces pronunció este veredicto:

—Se extenderá una cuerda floja por encima de un profundo precipicio y, uno tras otro, los dos deben cruzarlo y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida.

Una parábola tiene un ambiente cómodo, familiar, como si tu abuela te estuviera contando un cuento mientras te duermes. Los niños piden que se les cuenten cuentos. Les ayuda a relajarse y dormirse suavemente. Un cuento es algo muy relajante que no te genera presiones en la mente; más bien, juega con tu corazón. Cuando escuchas un cuento, no escuchas intelectualmente, no puedes; y si lo haces, se te escapa. Si lo escuchas intelectualmente, no comprendes la historia; tienes que escucharlo con el corazón. Por eso aquellas razas y países muy “cerebrales” no entienden los buenos chistes. Por ejemplo, los alemanes no entienden. Son una de las razas más inteligentes del mundo pero no tienen buenos chistes.

Acabo de oír lo siguiente:

Un hombre le estaba diciendo a un alemán que había oído un excelente chiste alemán. El alemán le advirtió:

—Pero recuerde, yo soy alemán.

Así que el hombre le dijo:

—Está bien, entonces lo voy a contar muy, muy despacio.

Es muy difícil. Alemania es el país de los profesores, los lógicos —Kant, Hegel y Feuerbach— todos ellos pensando cerebralmente. Los alemanes han cultivado el cerebro, han producido importantes científicos, lógicos y filósofos, pero hay algo que no han entendido.

En la India no tenemos muchos chistes; existe una gran pobreza del espíritu. No encuentras un chiste específicamente indio. Todos los chistes que se escuchan en la India son prestados de Occidente. No existen chistes indios. Nunca me he tropezado con chistes indios. Pueden creerme, pues yo me he encontrado con todos los chistes del mundo. No existe ningún chiste indio como tal. ¿Por qué razón? De nuevo, un pueblo muy intelectual, hilando y tejiendo teorías. De los Vedas hasta Sarvapalli Radhakrishnan, han estado hilando y tejiendo teorías y lo han hecho tan a fondo que han olvidado cómo contar un bello cuento y cómo inventarse un chiste.

El rabino comenzó a contar este cuento y los discípulos debieron sentirse muy a gusto, relajados y atentos. Ésa es la belleza de los cuentos. Cuando alguien cuenta un cuento, los que escuchan están atentos pero no tensos. Al escuchar un cuento, el que escucha se relaja pero permanece atento. Al escuchar una teoría, se tensiona pues si se pierde de una sola palabra puede no entenderla; por lo tanto, se concentra. Al escuchar una historia, el que la escucha se vuelve más meditativo, y no hay mucho de que perderse. Aun si se pierde una u otra palabra aquí y allá, no se pierde nada, pues al comprender lo esencial se comprende todo. No depende mucho de las palabras.

Los discípulos debieron relajarse y después el maestro contó la siguiente historia:

Entonces pronunció este veredicto:

—Se extenderá una cuerda floja por encima de un profundo precipicio y, uno tras otro, los dos deben cruzarlo y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida.

Esta frase dice mucho:

Y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida.

Jesús les dice una y otra vez a sus discípulos:

—Vengan a mí si desean tener vida en abundancia. Si desean vida en abundancia, vengan a mí.

Pero la vida en abundancia les llega sólo a aquellas personas que trascienden el nacimiento y la muerte, que superan la dualidad y llegan a la orilla opuesta. El lado opuesto, la orilla opuesta, es simplemente el símbolo de lo trascendental. Pero se trata tan sólo de una insinuación. No se dice nada en particular, sólo se insinúa.

Y luego continúa la historia.

Se hizo la voluntad del rey, y el primero de los amigos alcanzó el otro lado.

Éstos son los dos tipos de personas.

El primero simplemente llegó al otro lado sin percances. Normalmente nos gustaría averiguar cómo caminar en la cuerda floja. Resulta peligrosa una cuerda floja tendida sobre un precipicio. Normalmente nos gustaría conocer la manera, los medios, cómo actuar. Nos gustaría conocer la técnica; tiene que haber una técnica. Por siglos, las personas han caminado en la cuerda floja.

Pero el primero simplemente atravesó sin preguntar, sin ni siquiera esperar al otro. Es la tendencia natural: dejar que el otro siga primero; así, por lo menos podrás mirar y observar, y esto te será útil. Pero no, el primero simplemente atravesó. Debía ser un hombre lleno de confianza y de incuestionable fe. Debía ser un hombre que aprendió una sola cosa en la vida: que no hay más que una manera de aprender: vivir, experimentar. No hay otra manera.

No se puede aprender a cruzar la cuerda floja observando a un equilibrista. No es posible, pues no se trata de una tecnología que se pueda observar desde afuera; se trata de una especie de equilibrio que sólo conoce el que cruza; y ese conocimiento no es transferible ni puede verbalizarse. Ningún equilibrista puede decirle a nadie cómo lo hace.

Cuando montas en bicicleta, ¿puedes explicarle a alguien cómo lo haces? Tú conoces el equilibrio; es algo como caminar en la cuerda floja, pero sobre dos ruedas en fila, y avanzas con rapidez y confianza. Si alguien pregunta en qué consiste el secreto, ¿se puede reducir a una fórmula, como h2o? ¿Puede reducirse a una máxima? No dices:

—Éste es el principio y yo actúo de acuerdo con él.

Más bien, dices:

—La única manera es que te montes en la bicicleta y yo te ayudaré a hacerlo. Vas a caerte unas cuantas veces, y entonces sabrás que la única manera de saber es saber.

La única manera de saber nadar es nadando, con todos los peligros que eso implica. El primero de los hombres debió llegar a tener una profunda comprensión de su vida, del hecho de que la vida no es como un libro de texto. No se puede enseñar, hay que vivirla. Y debió ser una persona de conciencia alerta. No dudó, simplemente cruzó como si siempre hubiera caminado en la cuerda floja. Pero no lo había hecho nunca antes; era la primera vez.

Pero para la persona con una conciencia aguda, cada cosa que hace es por primera vez; y una persona con una conciencia tal puede hacer las cosas a la perfección aun cuando las hace por primera vez. Su eficiencia viene de su presente, no de su pasado. Debe recordarse que hay dos maneras de hacer las cosas. Uno puede hacer una cosa porque la ha hecho en el pasado y por lo tanto sabe hacerla; no necesita estar mentalmente presente, la puede hacer mecánicamente. Pero si nunca antes la ha hecho y va a hacerla por primera vez, tiene que estar totalmente alerta porque no posee ninguna experiencia pasada. No puede confiar en la memoria, tiene que confiar en una conciencia alerta.

Éstas son las dos maneras de funcionar. O se funciona a partir de la memoria, del conocimiento, del pasado, de la mente; o se funciona a partir de la conciencia, del presente, de la no-mente.

El primer hombre debió ser uno de no-mente, que sabe que simplemente hay que mantenerse alerta y ver lo que ocurre; y cualquier cosa que ocurra es buena. Un gran coraje…

…El primero de los amigos alcanzó el otro lado. El otro, parado en el mismo lugar, le gritó al primero:

—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar?

El segundo tiene la mentalidad mayoritaria, la de las masas. Antes que nada, quiere saber cómo cruzar. ¿Existe un método para ello? ¿Hay una técnica por aprender? Espera que el otro se lo diga.

—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar?

El segundo hombre debía ser un creyente en el conocimiento, en las experiencias ajenas.

Muchas personas me abordan y me dicen:

—Dinos, Osho: ¿Qué te ocurrió?

Pero, ¿de qué les sirve? Lo dijo el Buda, lo dijo Mahavir, lo dijo Jesús:

—¿Qué has hecho al respecto?, ¿de qué te sirve? Si no te ocurre a ti, es ineficaz. Puedo contarte un cuento más y puedes archivarlo entre tus recuerdos, pero no te va a ser de utilidad.

Depender del conocimiento ajeno es depender en vano, pues lo que otros transmiten no tiene valor, y aquello que tiene valor no puede ser transmitido pues es intransferible.

El primero le contestó:

—Yo sólo sé una cosa…

A pesar de que ya había cruzado, le respondió:

—Yo sólo sé una cosa…

En realidad, la vida nunca se convierte en conocimiento; permanece una experiencia sumergida y nunca toma la forma de conocimiento. No se puede verbalizar ni conceptualizar ni expresar en teorías bien definidas.

—Sólo sé una cosa: en cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto.

—Sólo puede decirse lo siguiente: hay dos extremos, izquierdo y derecho, y cuando sentía que me estaba inclinando demasiado hacia la izquierda y estaba perdiendo el equilibrio, me inclinaba hacia la derecha. Pero tuve que volver a equilibrarme porque entonces sentí que me estaba inclinando demasiado hacia la derecha y estaba perdiendo otra vez el equilibrio. Entonces me incliné hacia la izquierda.

Dijo entonces dos cosas. Una: no puedo formularlo como conocimiento. Tan sólo puedo dar pistas. No sé exactamente qué ocurrió, pero puedo adelantar tan sólo esto como sugerencia; y no es mucho. De hecho, no lo necesitas. Tú tendrás tus propias experiencias. Es todo lo que puede decirse.

Una y otra vez, a Buda le preguntaron:

—¿Qué te ha ocurrido?

Y siempre respondía:

—Eso no puede decirse, pero puedo decirles lo siguiente: puedo describir las circunstancias en las que ocurrió. Eso les puede servir de algo. No puedo revelarles la verdad esencial, pero puedo decirles en qué sendero me encontraba, en qué situación, y con qué método, cuándo ocurrió, cuándo la gracia descendió sobre mí, cuándo me llegó la bendición.

El hombre dice:

—En cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto.

—Eso es todo. No es mayor cosa. Es así como me equilibré y me mantuve en el centro —y en el centro está la gracia.

El rabino les dice a sus discípulos:

—¿Me preguntan cómo debemos servir a Dios? Con esta parábola les estaba indicando cómo: manteniéndonos en el centro.

No te entregues al placer, pero tampoco practiques demasiado la renuncia. No estés únicamente en el mundo, pero tampoco lo evadas. Sigue manteniendo el equilibrio. Cuando sientas que te estás inclinando demasiado hacia el placer, inclínate hacia la renuncia; y cuando sientas que estás convirtiéndote en asceta y renunciando demasiado, inclínate de nuevo hacia el placer. Mantente en el centro.

En las carreteras en la India, verás letreros que dicen: “Mantenga su izquierda”. En Estados Unidos los letreros dicen: “Mantenga su derecha”. En el mundo hay sólo dos tipos de personas: aquéllos que mantienen su izquierda y los que mantienen su derecha. El tercer tipo de personas está en la cumbre de la conciencia. Tienen como regla: “Mantenga su centro”. ¡No lo intentes en la carretera! Pero en el camino de la vida, mantente en el centro. Nunca hacia la izquierda, nunca hacia la derecha… siempre en el centro.

En el centro se vislumbra el equilibrio. Llega un momento —lo entiendes, lo sientes— en que no estás inclinado hacia ninguno de los dos extremos, en que estás exactamente en el centro. En esa fracción de segundo, de repente existe la gracia y todo está equilibrado.

Así es como se puede servir a Dios. Mantente en equilibrio y ello se convierte en un servicio a Dios; mantente en equilibrio y Dios estará a tu disposición, y tú estarás a disposición de Dios.

La vida no es una tecnología, ni siquiera una ciencia; la vida es un arte, o tal vez mejor llamarla una intuición. Tienes que sentirla. Es como balancearse en la cuerda floja.

El rabino ha seleccionado una bella parábola. No ha hablado en absoluto de Dios; no ha hablado de servir; en realidad no ha respondido la pregunta directamente. Los discípulos mismos deben haberse olvidado de la pregunta; ésa es la belleza de la parábola. No divide la mente en pregunta y respuesta; simplemente te aporta la intuición de que así son las cosas.

La vida no tiene nada que ver con el know-how [saber cómo]. Recuerda, la vida no es norteamericana, no es una tecnología. La mente norteamericana o, para mayor precisión, la mente moderna tiende a convertirlo todo en tecnología. Aun donde hay meditación la mente moderna inmediatamente tiende a hacer de ello una tecnología. Entonces creamos las máquinas y nos desviamos, y perdemos todo contacto con la vida.

Recuerda, hay cosas que no pueden enseñarse pero que pueden captarse. Aquí estoy, puedes observarme, puedes mirar en mi interior y verás equilibrio y silencio. Es casi tangible, casi puede tocarse, oírse, verse. Está aquí. No puedo explicar lo que es, ni brindarte técnicas específicas sobre cómo lograrlo. Lo máximo que puedo hacer es contarte algunos cuentos, algunas parábolas. Habrá unas cuantas intuiciones. Aquéllos que entienden permitirán que esas intuiciones caigan en su corazón como semillas. En su momento, en su temporada, las semillas darán fruto y me comprenderás sólo aquel día en que vivas lo mismo que yo estoy viviendo. He cruzado a la otra orilla y tú me estás llamando desde la orilla opuesta.

—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar? —sólo puedo decirte una cosa:

—Sólo sé una cosa: en cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto.

Mantente en el centro. Mantente alerta permanentemente para no perder el equilibrio y el resto se resolverá por sí mismo.

Si te mantienes en el centro, te mantienes disponible para Dios y su gracia. Si logras mantenerte en el centro, puedes convertirte en un hasid; puedes volverte un receptor de gracia. Y Dios es gracia. No puedes hacer nada por encontrarlo, sólo puedes hacer una cosa: no interponerte. Siempre que te desplazas hacia el extremo, te tensionas, y la tensión te endurece. Cuando estás en el centro, la tensión desaparece y vuelves a ser líquido, fluido; y no te interpones. Cuando estás en el centro no le interfieres a Dios. Expresándolo de otra manera, cuando estás en el centro no estás. Es exactamente en el centro que ocurre el milagro: que eres nadie, que eres nada.

Ésa es la llave secreta. Puede abrirte la puerta del misterio, de la existencia.

Basta por hoy.

SIMPLES JUGADORES EN UN PARTIDO

El samurái enojado al cruzar el río

Sobre las calamidades autoimpuestas de la ambición y la impaciencia

Muso, el preceptor nacional y uno de los maestros más ilustres de su época, se fue de la capital, acompañado por un discípulo, hacia una provincia lejana.

Al llegar al río Tenryu tuvieron que esperar toda una hora sólo para poder abordar la barcaza. Justo en el momento en que la barcaza debía dejar la orilla, un samurái ebrio llegó corriendo y se montó en la barca atestada casi hundiéndola. Se tambaleaba locamente mientras la pequeña embarcación se abría camino hacia la orilla opuesta.

El barquero, temeroso de la suerte de sus pasajeros, le rogó que se quedara quieto.

—Estamos como sardinas aquí dentro —dijo el samurái con rudeza. Y, señalando a Muso, añadió—: ¿Por qué no echar del bote al bonzae?

—Ten paciencia, por favor —le dijo Muso—. Ya pronto llegaremos al otro lado.

—¿Cómo? —vociferó el samurái—. ¿Paciente? ¿Yo? Escucha bien: si no saltas de esta barca, juro que te voy a ahogar.

La calma del maestro exasperó a tal punto al samurái que golpeó a Muso en la cabeza con su abanico de hierro, haciéndolo sangrar.

Pero entonces el discípulo de Muso se hartó y, siendo un hombre fuerte, quiso retar al samurái.

—Después de esto no puedo permitirle seguir vivo —dijo.

—¿Por qué alterarse tanto por semejante pequeñez? —dijo Muso sonriendo—. Es justamente en este tipo de asuntos que la formación del bonzae demuestra su utilidad. Debes recordar que la paciencia es más que una simple palabra.

Enseguida recitó un waka improvisado:

—El ganador y los derrotados: simples contendores en un juego tan efímero como un sueño.

Cuando el barco llegó a la otra orilla y Muso y su discípulo descendieron, el samurái corrió y se postró a los pies del maestro. En ese momento se convirtió en su discípulo.

Buscar algo, desear algo, es la enfermedad fundamental de la mente. No buscar, no desear, constituye el bienestar fundamental del ser.

Resulta muy fácil cambiar constantemente el objeto del deseo, pero no es ése el camino de la transformación. Puedes desear dinero, desear poder… puedes cambiar el objeto del deseo —puedes comenzar a desear a Dios— pero sigues igual porque sigues deseando.

El cambio fundamental debe ocurrir no en los objetos del deseo sino en ti mismo.

Si dejas de desear —y no estoy diciendo que se tenga que hacer— por primera vez estás en casa, apacible, paciente, dichoso, y por primera vez la vida se hace disponible para ti y tú para la vida. En realidad, la separación misma entre tú y la vida desaparece, y este estado de no-división es el estado llamado Dios.

La gente llega hasta mí de todo el mundo, viajan miles de kilómetros. Cuando vienen a mí y pregunto:

—¿Por qué has venido?

Alguien responde:

—Busco a Dios.

Otro dice:

—Busco la verdad.

No se dan cuenta de lo que piden. Piden lo imposible. Dios no es una cosa, no es un objeto. No se puede buscar. Dios es una totalidad. ¿Se puede buscar la totalidad? Puedes disolverte en ella, puedes fundirte con ella, pero no puedes buscarla. El que la busques demuestra simplemente que te sigues creyendo separado de la totalidad; tú que buscas y la totalidad que es buscada.

A veces buscas una mujer, a veces buscas un hombre. A veces, cansado del mundo, comienzas a buscar el otro mundo, pero aún no estás cansado del hecho mismo de buscar.

El que busca tiene problemas, está confundido. No ha comprendido el problema fundamental. No es que tengas que buscar a Dios para que todo se resuelva. Es todo lo contrario: si todo se resuelve, de repente existe Dios.

La búsqueda es una enfermedad. No la conviertas en gratificación para el ego… Cuando alguien me aborda y me dice que está buscando a Dios, veo la luz del ego brillar en sus ojos y percibo su condena del mundo anunciando que él no es un hombre mundano, que es un hombre religioso. La manera como lo dice pone en evidencia su orgullo: supuestamente él no es un hombre corriente, no es parte del común de los mortales. Es especial, es fuera de serie. No busca el dinero, busca la meditación. No busca nada material, busca algo espiritual.

Pero para mí, y para todos aquéllos que alguna vez han entendido, la búsqueda es parte de lo mundano. El deseo es mundano. No hay búsqueda en el reino de lo espiritual. En el acto mismo de desear se manifiesta lo mundano. Poco importa lo que desees; el hecho mismo de desear basta para hacerte mundano. Porque todos los deseos surgen de un concepto erróneo: del concepto erróneo de que te hace falta algo, de que necesitas algo. En primer lugar, no te hace falta nada. No se necesita nada.

El mundo es una pesadilla por causa del deseo, y nirvana se convierte en la última pesadilla. La última porque si despiertas buscando a Dios y nirvana… si despiertas, todas las pesadillas desaparecen.

Has abandonado lo mundano. Ahora buscas a Dios. Por favor, abandona también a Dios. Puede parecer algo no-religioso; pero no lo es.

Leí una expresión de Albert Einstein que me encantó. En algún lugar dice:

—Soy un no-creyente profundamente religioso.

En realidad, una persona religiosa no puede ser creyente; puede confiar, pero no puede creer. La confianza viene de la experiencia existencial; la creencia es simplemente un rollo mental. La creencia tiene que ver con la ideología, los conceptos, las escrituras, la filosofía. La confianza tiene que ver con la vida.

En el momento en que dices “Dios”, has expresado una creencia. Dios es una creencia. Pero la vida no es una creencia, es una experiencia. Que la vida sea tu único dios. Ningún otro dios es necesario porque los otros dioses son invenciones humanas. Einstein tiene razón cuando dice:

—Soy una persona profundamente religiosa pero no creyente.

¿Qué quiere decir? La condición de persona religiosa no tiene nada que ver con la condición de creyente. Un creyente cree porque desea. Un creyente cree porque desea obtener algo. Un creyente cree porque no puede vivir la vida sin la mente. Interpone la mente entre sí mismo y la vida… como cuando escondes la mano tras un guante; tocas a tu amado pero no directamente, pues tu mano está escondida detrás del guante. El guante es el que toca al amado; tú sólo tocas tu guante.

Una creencia es como un guante; te envuelve. Nunca estás disponible para la vida en forma directa, inmediata.

Una persona religiosa está desnuda en ese sentido; no tiene las ropas de las creencias. Es directa, está en contacto con la vida.

En ese contacto está el fundirse, el unirse. En ese contacto, de cierta manera, dejas de ser tú. De algún modo te conviertes en la totalidad y la totalidad te envuelve. El océano cae en la gota y la gota se convierte en el océano.

Las creencias son peligrosas. Siempre estamos cambiando de creencias. Un hindú puede convertirse en mahometano, un cristiano en hindú. O una persona religiosa, o así llamada religiosa, puede volverse comunista; un teísta puede volverse ateo, poco importa. Puedes seguir cambiándote de guante, pero el guante sigue ahí.

¿No puedes ver la vida directamente? ¿No puedes amarla directamente? ¿Hay necesidad de creer en algo? ¿No podemos simplemente confiar en la vida?

Permíteme expresarlo de esta manera: las personas que no confían creen. La creencia es un sustituto, una moneda falsa, una decepción. Las personas que confían no necesitan creencias. La vida les basta. No sobreponen a ningún dios, nirvana o moksha. No hay necesidad, pues la vida es suficiente. Viven la vida.

Desde luego, si mantienes una creencia puedes crearte un futuro en torno a ella. Si no tienes ninguna creencia, no tienes futuro y la vida está en el aquí y el ahora. No hay necesidad de esperar. Pero seguimos postergando hasta el momento en que llega la muerte y nos arrebata el don.

Leí lo siguiente:

Tres hombres estaban involucrados en una de esas conversaciones infructuosas que nos envuelven a todos en un momento u otro. Estaban considerando qué haría cada uno de ellos si el médico les dijera que no tenían más que seis meses de vida.

—Si mi médico me dijera que no tengo más que seis meses de vida, la primera cosa que haría sería liquidar mis negocios, retirar mis ahorros y echar una gigantesca cana al aire en la Riviera francesa, como nunca antes. Jugaría ruleta, comería como un rey y, más que nada, me conseguiría chicas, chicas y más chicas —dijo Robinson.

Este hombre seguramente había estado postergando, postergando hasta la muerte. Si un médico te dice que no tienes sino seis meses de vida, entonces sí… Pero, en ese caso también, parece ser sólo un deseo y puede no ser realizable. Cuando la muerte te llega a la puerta, estás tan horrorizado y destrozado que ¿cómo podrías disfrutar? Si no podías disfrutar cuando la vida estaba tan cerca… Cuando la vida se esfuma poco a poco, ¿cómo puedes gozar? De nuevo, es una manera de convencerte a ti mismo de que si tal cosa ocurriera, “de inmediato comenzarías a vivir”. Pero, ¿qué te impide vivir ahora mismo?

—Si mi médico me dijera que tengo sólo seis meses de vida, lo primero que haría sería ir a una agencia de viajes y programar una gira por el mundo. Hay miles de lugares que no he visitado y que quisiera ver antes de morir: el Gran Cañón, el Taj Mahal, Angkor Wat, ¡todos ellos! —dijo el segundo hombre.

¿Qué te impide hacerlo? ¿Por qué esperar a que llegue la muerte para ir a ver el Taj Mahal? ¿Estarás en capacidad de ver el Taj Mahal en ese momento? Tendrás los ojos tan nublados por la oscuridad que el Taj Mahal no lucirá para ti como el Taj Mahal. Cuando la muerte haya penetrado tu mente, te será imposible ver; te cegará. Un temblor interno te abrumará. No lograrás oír, ni ver, ni podrás ni siquiera respirar. ¿Por qué seguir postergando?

—Si mi médico me dijera que sólo me quedan seis meses de vida, lo primero que haría sería consultar a otro médico —dijo el tercer hombre.

Este último parece ser el más representativo de los hombres. Es esto lo que harías tú también. Y aún así no vas a vivir. Irás a consultar a otro médico para que te devuelva la esperanza, para que te brinde un futuro, para que te diga:

—No tienes que preocuparte, puedes seguir postergando. No tienes que apresurarte, la muerte está aún muy lejos.

Buscarás y encontrarás a alguien que aún te pueda dar esperanza.

La esperanza es una forma de postergar la vida. Todo deseo es una manera de postergar la vida, y todas las creencias son trucos que te permiten seguir evadiendo lo que es y pensando en lo que no es.

Dios no es. La vida es. Por favor, no seas un buscador de Dios. Nirvana no es. La vida es. Por favor, no seas un buscador de nirvana. Si dejas de buscar nirvana, encontrarás nirvana escondido en la vida misma. Si dejas de buscar a Dios, lo encontrarás en todas partes…, en cada partícula, en cada momento de la vida. Dios es otro nombre que se le da a la vida. Nirvana es otro nombre para la vida ya vivida. Acabas de escuchar la palabra “vida”; y no es una experiencia vivida.

Deja a un lado todas tus creencias, pues son obstáculos. No seas cristiano, no seas hindú ni mahometano. Simplemente vive. Que vivir sea tu religión.

La vida: la única religión. La vida: el único templo. La vida: la única oración. Oí que un discípulo llegó a donde su maestro zen, se inclinó ante él, tocó sus pies y le preguntó:

—¿Cuánto tiempo tengo que esperar hasta ser iluminado?

El maestro lo miró largo rato, lo suficientemente largo. El discípulo comenzó a impacientarse. Repitió su pregunta y añadió:

—¿Por qué me miras tan detenidamente? ¿Por qué no me respondes?

Y el maestro le dio una respuesta muy típica del zen:

—Mátame.

El discípulo no podía creer que ésa fuera la manera de llegar a la iluminación. Entonces le preguntó al discípulo mayor. Éste se rio y le dijo:

—Lo mismo me hizo a mí. Y tiene razón. Está diciéndote—: ¿Por qué sigues preguntándome a mí? Deja a este maestro. Deja de preguntar. Mátame. Deja toda ideología. ¿Quién soy yo? No te estoy impidiendo hacer nada. La vida está disponible. ¿Por qué no comienzas a vivir?, ¿por qué sigues preparándote?, ¿cuándo y cómo?

Esto parece ser lo más difícil para la mente humana: simplemente vivir, al desnudo; simplemente vivir, sin arreglos previos; simplemente vivir la vida cruda y silvestre; simplemente vivir el momento.

Y ésa es toda la enseñanza de todos los más grandes maestros, pero sigues convirtiéndola en filosofías. Y después creas una doctrina y comienzas a creer en la doctrina.

Hay muchos seguidores del zen que creen en el zen; pero el zen enseña a confiar, no a creer. Hay mucha gente en mi entorno que cree en mí; pero yo enseño a confiar, no a creer. Si confías en la vida, has confiado en mí. No se requiere ninguna creencia intelectual.

Que esta verdad te permee tan profundamente como sea posible:

—La vida ya está aquí, ha llegado. Estás parado en la meta; no preguntes por la ruta.

En un escrito de Franz Kafka hay una parábola que parece sacada del zen, es casi como zen. Kafka escribe:

—Estaba en una ciudad extraña. Había llegado recientemente y tenía que tomar el tren en la mañana. Pero cuando me levanté y miré el reloj, ya estaba retrasado y comencé a correr. Cuando llegué a la torre y miré el reloj, me alarmé aún más al pensar que iba a perder el tren. Mi reloj estaba atrasado. Comencé a correr… sin conocer la vía, sin conocer el camino… y las calles lucían limpias y desiertas. Era temprano, una mañana fría e invernal, y yo no veía a nadie. De repente vi a un policía. Me llené de esperanza. Me acerqué al policía y le pedí que me señalara el camino. El policía me respondió:

—¿El camino?, ¿por qué me lo pregunta a mí?

Yo le contesté:

—Porque soy extranjero en este lugar y no conozco el camino. Por favor indíqueme el camino y no pierda tiempo. Ya estoy retrasado y voy a perder el tren, y es importante para mí tomar el tren.

El policía se rio y dijo:

—¿Quién puede mostrarle el camino a otra persona?

Al decir esto, el policía agitó la mano en señal despedida y se fue sonriendo.

Aquí se termina la parábola. Es exactamente como el zen. En Occidente creen que es surrealista, absurdo. Pero no lo es. Desde luego, viniendo de un policía parece aun más absurdo que si viniera de un maestro de zen; pero a veces los policías pueden ser maestros de zen.

Cómo podrían mostrarte el camino, si el camino en realidad no existe. Siempre estás en la meta. Donde quiera que estés, ésa es la meta. El camino no existe.

Si sigues preguntando por el camino, estás intentando crear futuro, una y otra vez, y el futuro es la pesadilla.

Observa: en este mismo momento, la vida brota a borbotones de todos lados. Un solo momento para presenciar ese brotar y te reirás de lo absurdo que resulta preguntar por el camino o la manera o el método. No hay que hacer nada.

Una mujer se acercó a un policía y le dijo:

—Hay un hombre siguiéndome, y creo que debe estar loco.

El policía la miró detenidamente y le contestó:

—Sí, debe estar loco.

Cada vez que vienes a pedirme que te indique el camino, me digo a mí mismo: Ahí viene otra vez ese tipo loco. Si no te indico el camino, parezco duro, poco amable. Si te lo indico, te engaño.

Lo único que puede hacerse es dejar que te valgas por ti mismo. Así que tengo que inventarme caminos que no son caminos y sólo parecen serlo. No llevan a ninguna parte porque no hay a dónde ir. Todo el mundo ha llegado allá. No hay a dónde ir.

Me invento caminos y métodos sólo para cansarte, para agotarte, de tal manera que algún día, agotado, tú dejarás tu búsqueda y caerás al piso… cansado, cansado de todos los caminos y los métodos, cansado del esfuerzo y de la búsqueda misma… y de repente la paz bajara hacia ti, una paz que está más allá del entendimiento. Y te reirás porque siempre habría sido posible. Tú eras la razón por la que no te llegaba esa paz. Estabas huyendo.

Todos los caminos conducen a algún lugar; la verdad está aquí. Todos los caminos conducen a algún lugar; la verdad siempre está aquí. Ningún camino te puede conducir hacia ti mismo.

Por eso te digo que lo intentes con ahínco, para que te canses pronto. No avances lentamente. Si prosigues con tibieza puedes seguir durante vidas enteras, esperando, esperando.

Inténtalo con fuerza, en forma absoluta y total, para que te canses a tal punto que la fatiga misma abandone el esfuerzo y, de repente, acostado en el suelo te darás cuenta de la realidad que ya está presente.

Dios no es una cosa. Dios es todo un evento. No puedes captarlo. Nirvana no es “algún lugar”, es todo el evento de la vida.

Leí este breve cuento:

Era primavera y el maestro les dijo a sus alumnos:

—Vi una cosa el otro día y me pregunto si algunos de ustedes la ha visto. Si saben lo que es, no lo digan. Salí y la vi surgir de la tierra, como de unos veinticinco centímetros, y encima tenía una bolita de pelusa y si se le decía “bu”, le salía toda una galaxia de estrellas. ¿Pero cómo era antes de que apareciera la bolita llena de estrellas?

Un alumno dijo:

—Era como una florecita amarilla, como un girasol, pero muy pequeña.

—¿Y cómo era antes de eso?

Una niñita contestó:

—Era como una sombrillita verde, muy pequeñita, medio abierta y se le veía el forro amarillo.

—Sí, pero ¿cómo era antes de eso?

Otro alumno respondió:

—Era como un rosetón de hojas verdes brotando de la tierra.

—¿Saben entonces lo que es?

Y todos gritaron en coro:

—¡Una flor de diente de león!

—¿Y alguna vez han recogido flores de diente de león?

La mayoría de ellos respondió que sí, pero el maestro les dijo:

—No, no se puede recoger flores de diente de león. Es imposible. El diente de león es todo aquello que ustedes han mencionado y más; así que cuando se agarra, se obtiene sólo un fragmento de algo. No se puede tomar un diente de león porque no es una cosa. Es un proceso o un evento. Y, saben, todo es un proceso y un evento, hasta ustedes mismos.

No se puede recoger un diente de león, ni ninguna otra florecita, en su totalidad, pues esa totalidad es enorme. ¿Cómo tomar a Dios? No se puede recoger una florecita. Dios es todo un evento. Todo lo que hoy existe es Dios; todo lo que ha existido es Dios; todo lo que existirá es Dios. Dios no es una cosa: es un proceso. Y es tan vasto e infinito que… ¿cómo buscar a Dios? Es imposible.

Se puede vivir. Uno puede sumergirse en ese infinito océano de divinidad. Y la puerta está abierta ahora mismo. No hay que esperar.

Toda la actitud zen implica estar consciente de que no hay que hacer ningún esfuerzo. La actitud del zen es de ausencia de esfuerzo. En esto se diferencia del yoga. El yoga implica esfuerzo y el zen ausencia de esfuerzo.

Desde luego, el esfuerzo puede conducir a una meta, pero no puede conducir a la meta definitiva. El esfuerzo puede reforzar el ego, puede darte un ego más cultivado, más concreto, pero no puede conducirte a nirvana, no puede llevarte a Dios. Esto está más allá del esfuerzo.

Cuando cesa todo el esfuerzo, en ese silencio, en ese bello vacío, en ese espacio indefinible, todo lo que se encuentra es Dios.

Entonces, ¿qué debe hacerse? Es natural que surja la pregunta: ¿qué hacer? Comprender, ser más conscientes, estar más despiertos. Obsérvate vivir, ser, moverte. Trata de comprender cada momento que pasa por tu vida. Conviértete en testigo.

Recuerda que el ser testigo no implica juzgar. No debes juzgar si esto es bueno y aquello es malo. En el momento en que juzgas, pierdes la calidad de testigo. Si dices que tal cosa es mala, ya se te identifica. Si dices que esto o lo otro es bueno, has salido de la actitud de testigo y te has convertido en juez.

Un testigo es sólo eso: un testigo. Como testigo observas todo como observas el tránsito en la autopista; a veces te recuestas en la hierba y observas las nubes en el cielo. No opinas si esto es bueno y aquello es malo; simplemente no emites juicios. Observas. No te preocupa lo que es bueno o lo que es malo. No estás tratando de asumir una actitud moral. No estás probando ningún concepto. Se trata sólo de presenciar. De ello va surgiendo una mayor comprensión, y poco a poco comenzarás a entender que la vida común y corriente es la única vida que hay; no hay otra vida.

Ser común y corriente es la única manera de ser religioso. Todo aquello que es extraordinario es una simple pretensión del ego.

Ser común y corriente es lo más extraordinario del mundo porque todo el mundo quiere ser extraordinario. Nadie quiere ser común y corriente. Ser común y corriente es lo más extraordinario. Pocas veces ocurre que alguien se relaje y se vuelva común y corriente. Si se les pregunta a los maestros zen:

—¿Ustedes qué hacen?

Te dicen:

—Recogemos leña en el bosque, cargamos agua del pozo. Comemos cuando tenemos hambre, bebemos cuando tenemos sed, dormimos cuando estamos cansados. Es todo.

No parece nada muy atractivo, recoger leña, cargar agua, dormir, meditar, comer. Pensarás: Son cosas comunes y corrientes. Todo el mundo las hace. Pero no son cosas comunes y corrientes, y nadie las hace. Cuando estás recogiendo leña, menosprecias esa actividad. Quisieras ser presidente de algún país. No deseas ser leñador. Menosprecias el presente a cambio de algún futuro imaginario.

Cuando cargas agua del pozo, tienes la impresión de estar malgastando tu vida. Te irrita. No estás hecho para cosas tan ordinarias. Estabas destinado a conducir al mundo entero hacia un paraíso, una utopía.

Son ficciones del ego. Son el resultado de estados de conciencia. Al ser común y corriente, de repente lo que has llamado trivial deja de ser trivial, lo que has llamado profano deja de ser profano. Todo se vuelve sagrado. El acto de recoger leña se vuelve sagrado. Cargar agua del pozo se convierte en un acto sagrado.

Cuando cada acto se vuelve sagrado, cuando cada acto se convierte en una meditación, en una oración, sólo entonces logras penetrar la profundidad de la vida, y sólo entonces la vida te revela todos sus misterios. En ese momento te vuelves hábil, te vuelves receptivo. Entre más receptivo seas, más disponible está la vida para ti.

Ésta es la esencia de mi enseñanza: ser común y corriente… tan común y corriente que desaparezca todo deseo de ser extraordinario. Sólo entonces puedes estar en el presente; si no, no puedes estar en el presente.

Montaigne escribió:

—Buscamos circunstancias diferentes porque no sabemos disfrutar nuestras propias circunstancias; nos alejamos de nosotros mismos porque no sabemos cómo es nuestro interior. No sirve elevarnos en zancos porque aun en zancos tenemos que servirnos de nuestras propias piernas para caminar; y aun en el trono más majestuoso tenemos que sentarnos en nuestro propio trasero.

No importa lo que seas o hagas —cargar agua u ocupar el trono de un rey, ser presidente o primer ministro— es indiferente. Seas lo que seas, eres tú mismo. Si eres infeliz cargando leña, serás infeliz siendo presidente porque las cosas externas no cambian nada. Si eres feliz como pordiosero, sólo entonces podrás ser feliz como emperador. No hay otro camino.

Tu felicidad depende de la calidad de tu conciencia. No tiene nada que ver con circunstancias exteriores.

Si no estás completamente despierto, cualquier cosa que hagas te hará más y más desdichado. Una vez que estés completamente despierto, todo te traerá enorme felicidad y gran bendición. No depende de nada más; depende tan sólo de la profundidad de tu ser, de tu receptividad.

Cuando cargues leña, sólo carga leña; disfruta de la belleza del acto y no pienses en nada más. No compares. El momento puede ser enormemente bello; puede convertirse en un satori. Puede ser un momento de samadhi.

Al traer agua, entrégate totalmente al acto para que no quede nada por fuera. Al traer agua, no estás allí; sólo está el proceso de traer agua. Eso es nirvana, eso es la iluminación.

Te estoy hablando; no estoy ahí… sólo disfrutando de una charla contigo, contando chismes. Si al escucharme tú tampoco estás allí, todo se desarrolla perfectamente. Si estás allí escuchándome, observándome desde una esquina, parado allí… observando si se está diciendo algo valioso que puedas almacenar para uso posterior, escuchando si se dice algo significativo para incorporarlo a tus conocimientos —en el sentido de “será útil buscar algo, ser algo”— entonces me perderás.

No estoy diciendo nada significativo. No estoy diciendo nada con un propósito en mente. No te estoy brindando ningún conocimiento. No estoy aquí para convertirte en alguien más erudito.

Si puedes escucharme en la forma como te hablo… este momento es total, no estás saliéndote de él, el futuro ha desaparecido… entonces vislumbrarás satori. Recuerda que aquí estamos desempeñando una determinada actividad. Esta actividad tiene que ser tan meditativa, tan semejante a una oración que en ella el pasado no es más que una carga, el futuro no la corrompe, y el momento permanece puro. El momento simplemente continúa siendo el momento.

Entonces ni yo estoy allí ni tú estás allí. La multitud desaparece y nos convertimos en olas de un mismo océano, y ese océano es la vida, es Dios, es nirvana.

Nirvana es una relajación tan profunda de tu ser que desapareces al interior de esa relajación. Cuando estás tenso, existes; cuando te relajas, no existes. Tu ego sólo puede existir si estás tenso. Si estás relajado, existe Dios, tú no.

Ahora el cuento: un cuento sencillo. Todos los cuentos zen son sencillos. Si los comprendes, te demuestran algo. Si no los comprendes, no dicen nada.

Todos los grandes maestros del mundo han utilizado la parábola como un medio para transmitir su mensaje. La parábola crea una imagen. Es menos conceptual y expresa las cosas de manera que llegan al corazón. Dicen menos pero revelan más. No hay necesidad de que la mente la intelectualice. La parábola está allí, y es completamente clara.

Muso, el preceptor nacional y uno de los maestros más ilustres de su época, se fue de la capital acompañado por un discípulo hacia una provincia lejana. Al llegar al río Tenryu tuvieron que esperar toda una hora sólo para poder abordar la barcaza. Justo en el momento en que la barcaza debía dejar la orilla, un samurái ebrio llegó corriendo y se subió en la barca atestada casi hundiéndola.

Un samurái ebrio… Puede no estar ebrio de la manera habitual, pero el samurái siempre está ebrio. El samurái es un hombre que busca el poder. El samurái es un guerrero. El samurái está ebrio de su propio ego. Puede no estar ebrio de la manera habitual, pero ése no es el tema. Puede haber estado ebrio, pero todos aquellos que buscan el poder están ebrios.

Mientras más busques el poder, más inconsciente estarás porque sólo la inconsciencia busca el poder. La conciencia vive la vida. La conciencia no se preocupa por el poder pues ¿para qué sirve?

Sirve para que algún día vivas a través de él. Primero acumulas el poder, que tal vez se esconde en el dinero o en la espada. Primero te preparas —el poder es una preparación— y tal vez alguna vez vivirás.

Un samurái ebrio llegó corriendo y se subió en la barca atestada casi hundiéndola. Se tambaleaba locamente mientras la pequeña embarcación se abría camino hacia la orilla opuesta.

El barquero, temeroso de la suerte de sus pasajeros, le rogó que se quedara quieto.

—Estamos como sardinas aquí adentro —dijo el samurái bruscamente. Y, señalando a Muso, añadió—: ¿Por qué no sacar al bonzae?

Bonzae significa sacerdote zen, monje zen. La historia es bella. Si a los políticos se les permitiera, no admitirían a la gente religiosa en este mundo. Los matarían. Los sacarían del barco, pues el único peligro que corre el político es el de la conciencia religiosa. Mientras más religiosa se vuelve la gente, más brillo pierde la política.

El político busca el poder y el hombre religioso no busca nada. La persona religiosa desea vivir en el aquí y el ahora, y el político siempre anda preparándose para algún futuro, un futuro que nunca llega. El político siempre anda detrás de una utopía, persiguiéndola, como a un sueño. Pero ésta nunca llega. Todas las revoluciones políticas han fallado —y fallado totalmente— porque se sigue sacrificando el presente por el futuro. Y si se destruye el presente, ¿de dónde va a salir el futuro? Saldrá del presente.

Se sigue matando el presente con la esperanza de que algún día nazca de él un bello futuro. Un bello futuro puede nacer sólo si el presente se vive bellamente.

Los políticos siempre están en contra de la gente religiosa. Si no lo están, quiere decir que la gente religiosa realmente no lo es y está haciendo política en nombre de la religión. El cristianismo, el islam, el hinduismo: todo es política en nombre de la religión.

La persona religiosa sólo quiere vivir en el aquí y el ahora. No le preocupa el futuro y tampoco intenta traer la revolución al mundo porque sabe que no hay sino una vida y una sola revolución, y una sola transformación radical: la que se produce en el ser propio.

La persona religiosa desea amar, desea vivir, desea orar, desea meditar. Desea que se le deje en paz, que nadie la perturbe. No desea interferir en la vida de nadie y no permite que nadie interfiera en la de ella. La política es sólo eso: interferir en la vida de los demás. Tal vez se les haga creer que la interferencia es por su bien… pero se está interfiriendo en la vida de las personas.

Es un bello cuento. El samurái dijo, entre todas las personas:

—¿Por qué no echar a este bonzae del bote? Está demasiado lleno.

—Estamos como sardinas aquí dentro —dijo el samurái con rudeza. Y, señalando a Muso, añadió—: ¿Por qué no echar del bote al bonzae?

—Ten paciencia, por favor —le dijo Muso—. Ya pronto llegaremos al otro lado.

Lo normal sería que Muso se enojara. Sin embargo, le dice simplemente: Ten paciencia. La orilla opuesta no está tan lejos.

Es una frase muy simbólica. La persona religiosa se mantiene paciente porque sabe, comprende siempre, que esta vida no merece que seamos impacientes. La orilla opuesta se acerca siempre. No hay nada que amerite que seamos impacientes. La paciencia rinde más, te permite sacarle más jugo a la vida. Si eres impaciente te pierdes de este momento. Te agitas.

Dijo:

—No te preocupes. Es cuestión de algunos minutos. No hay necesidad de echarme a mí o alguien más del bote, no hay que crear ningún conflicto. La otra orilla se está acercando. Pronto llegaremos al otro lado.

Ésta es la actitud de la persona religiosa. No le preocupan las trivialidades. Alguien le roba el dinero, pero aquello no le preocupa. No importa. Alguien lo insulta, no importa.

Sólo le importa a aquéllos que no viven la vida. Para ellos, las cosas ordinarias, inútiles, sin sentido, adquieren mucha importancia. Una persona que está viviendo la vida a plenitud es tan feliz que no se molesta. Nada de lo que ocurra en la periferia afecta el centro. Se mantiene en el centro del ciclón.

—¿Cómo? —vociferó el samurái—. ¿Paciente?, ¿yo? Escucha bien: si no saltas de esta barca, juro que te voy a ahogar.

Un político, una persona motivada por el poder, no puede ser paciente. Mientras más impaciente sea, mayores son sus posibilidades de éxito en el mundo del poder y la política. No puede permitirse ser paciente porque el tiempo pasa muy rápido. Sólo la persona religiosa puede ser paciente, pues ha conocido la naturaleza de la eternidad. Paradójicamente, la persona religiosa sabe que esta vida llegará a su fin, pero que debajo de esta vida hay una vida que nunca termina. Paradójicamente, sabe que su tiempo se termina con su muerte, pero que escondida bajo este tiempo está la eternidad.

Si te adentras en la vida, te adentras en la eternidad. Si permaneces en la superficie, te mantienes en el tiempo. El tiempo es impaciencia.

Observa que en Occidente, las personas son muy conscientes del tiempo y desde luego son más impacientes. En Oriente, las personas no son tan conscientes del tiempo y, naturalmente, no son tan impacientes.

El tiempo genera la impaciencia. Los cristianos son más impacientes que los hindúes porque éstos tienen entre sus creencias la reencarnación y los cristianos no. Para ellos sólo existe esta vida… unos setenta años, casi una tercera parte de ellos perdidos en el sueño. Cuando por fin llegas a adquirir una cierta conciencia, se te ha acabado media vida y sólo en cosas pequeñas: en ganarte la vida, en construir una casa, en trabajar para los hijos y la esposa, y se te ha ido la vida. Entonces te impacientas.

¿Cómo vivir más en tan poco tiempo? La única manera de hacerlo que se ha encontrado en Occidente es acelerar la velocidad. Es la única manera. Si te tomaba un día viajar de un punto a otro, hazlo en cinco minutos para ahorrar tiempo. Esta insistencia tan grande en la velocidad es parte de la impaciencia. Puedes ahorrar tiempo pero después no sabes qué hacer con él. Lo utilizas para ahorrar más tiempo… y así sucesivamente.

La impaciencia genera una manera febril de vivir. Debemos relajarnos. Una vez que te relajas, el tiempo desaparece y la eternidad te revela su naturaleza.

—¿Cómo? —vociferó el samurái—. ¿Paciente?, ¿yo? Escucha bien: si no saltas de esta barca, juro que te voy a ahogar.

Un político no puede ser paciente. No se puede imaginar a Lenin o a Hitler meditando. Sería pura pérdida de tiempo.

Cuando llegas a mí desde Occidente y comienzas a meditar, se produce un verdadero milagro, pues va en contra de todo el condicionamiento que has recibido. Cuando vuelvas, nadie podrá comprender lo que te ha ocurrido… que estés simplemente perdiendo el tiempo… pues el tiempo hay que utilizarlo. Es demasiado corto. La vida es corta y son demasiados los deseos que hay que satisfacer. ¿Para qué perder el tiempo sentándose con los ojos cerrados a observarse el ombligo?

Haz algo antes de que se te acabe la vida. Si vives a nivel superficial, seguirás siendo impaciente. Si te adentras en lo profundo del arroyo, llegarás a percibir que esta vida no es todo, y que la periferia no es el total. Las olas son parte del océano, pero el océano no consiste solamente en olas; escondido bajo las olas del tiempo está el océano de la eternidad.

La persona religiosa puede ser paciente, infinitamente paciente, porque sabe que nada comienza y nada termina.

La calma del maestro exasperó a tal punto al samurái que golpeó a Muso en la cabeza con su abanico de hierro, haciéndolo sangrar.

Así ocurre. Si el maestro se hubiera enojado, el samurái hubiera entendido el lenguaje, su propio lenguaje. Pero porque el maestro se mantuvo en silencio… y no sólo en silencio sino absolutamente paciente… el samurái se exasperó.

Si alguien te insulta y guardas silencio, como si nada hubiera ocurrido, la persona que te insulta se enojará más. Si te hubieras enojado tú también, la persona lo hubiera comprendido; pero no logra comprender tu silencio. En realidad, tu silencio la ofende más. Con tu silencio te conviertes en una torre, en algo muy elevado, y ella se convierte en un gusano, en algo muy bajo. Y eso duele.

Jesús dijo:

—Si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha, ofrécele la izquierda también.

Nietzsche se refirió a esto diciendo:

—Nunca hagas tal cosa, pues insultarás más a la otra persona. Por el contrario, golpéala más fuerte. La persona te respetará más, pues por lo menos la habrás aceptado como tu igual.

Nietzsche también tiene razón. Es muy perspicaz. La presencia misma de la persona religiosa enfurece al político. Y cuando la persona religiosa recibe un insulto y lo toma con calma, como si no ocurriera nada, la otra persona se puede volver casi loca.

Así fue como crucificaron a Jesús. Los sacerdotes, los políticos y otras personas adictas al poder no toleraban a ese hombre humilde y sencillo. No les estaba haciendo daño. De hecho, le estaba enseñando a la gente cosas inofensivas: a volverse inocente como los niños, que “los humildes son bienaventurados”. Pero eso los exasperó a tal punto que tuvieron que matarlo, pues su mera presencia llegó a convertirse en una humillación para ellos. Semejante torre, semejante cima, una cumbre de amor, de compasión, de humildad, y no lo pudieron tolerar.

Pero entonces el discípulo de Muso se hartó y, siendo un hombre fuerte, quiso retar al samurái.

—Después de esto no puedo permitirle seguir vivo —dijo.

Un discípulo es un discípulo. Aún no ha comprendido. Tiene todavía el mismo ego. Tal vez se haya vuelto una persona religiosa, pero aún conserva el mismo ego.

Si alguien dice algo en contra de mí, te enfureces. Ahora tu ego está atado a mí. Si alguien dice que “este hombre no vale nada”, te enfureces; no porque te preocupe el hombre, sino porque si el hombre no vale nada y tú eres su seguidor, tú vales aun menos. Te golpea el ego. Si tú eres mi seguidor, debo ser el maestro más eminente del mundo. Tú me sigues, pero ¿cómo puedes seguirme si no soy el maestro más eminente del mundo?

Recuerda: una vez más es un juego del ego. Intentarás probar que “mi maestro es el maestro más eminente del mundo”. No tiene nada que ver con el maestro. ¿Cómo puedes ser el seguidor de un maestro mediocre? Imposible. ¿Tú, el seguidor de un maestro mediocre? No puede ser.

—Después de esto no puedo permitirle seguir vivo —dijo el discípulo.

—¿Por qué alterarse tanto por semejante pequeñez? —dijo Muso sonriendo—. Justamente en este tipo de asuntos, la formación del bonzae demuestra su utilidad. Debes recordar que la paciencia es más que una simple palabra.

Es una magnífica experiencia. Éste es el momento de ser paciente y disfrutarlo. Este hombre te ha brindado una bella oportunidad de mostrarte paciente. Agradécele. Te ha presentado un desafío. Pero no permitas que ese desafío se convierta en un reto para tu ego. Que sea más bien un reto para tu paciencia. La situación es la misma, pero puedes utilizarla o permitir ser utilizado por ella.

Si eres utilizado por ella, eres un hombre inconsciente. Reaccionas, y toda reacción es inconsciente. Si eres consciente, nunca reaccionas. Actúas. La acción es consciente, la reacción, inconsciente.

La reacción significa que aquel hombre se ha convertido en el dueño de la situación: presionó el botón adecuado y te enfureciste. Te convertiste en una marioneta en sus manos. Pero si permaneces paciente, si sonríes, de repente sales del círculo vicioso de la inconsciencia.

Utiliza las situaciones y verás que aun los enemigos son amigos, y que aun las noches más oscuras traen consigo bellos amaneceres. Cuando alguien te manifieste su ira, verás surgir tu compasión. Éstos son momentos privilegiados. Te sentirás agradecido con la persona que ha generado esa situación.

—¿Por qué alterarse tanto por semejante pequeñez? —dijo Muso sonriendo—. Justamente en este tipo de asuntos, la formación del bonzae demuestra su utilidad. Debes recordar que la paciencia es más que una simple palabra.

La paciencia es una gran experiencia, una gran experiencia existencial.

Enseguida recitó un waka improvisado:

—El ganador y los derrotados son simples contendores en un juego tan efímero como un sueño.

De eso se trata el ser testigo. Si puedes convertirte en testigo de una situación, de repente estás fuera de ella, ya no eres parte de ella. Si pierdes tu calidad de testigo, aun en un sueño, te conviertes en parte de ella.

Vas al cine, ves una película. Eres un simple espectador. Pero tarde o temprano te olvidas de que eres un espectador y te conviertes en parte de la historia. Sonríes, lloras, te enojas, te agitas, no hay nada en la pantalla, sólo sombras que pasan, pero tú has perdido tu calidad de testigo. Casi te identificas con lo que ves. Eres parte de la historia. Hasta las sombras que pasan por la pantalla se vuelven realidad.

Ocurre justo lo contrario: si te paras a un lado de la calle y observas a la gente que pasa, de repente verás personas reales convertirse en efímeras, sombras en la pantalla.

Todo depende de ti. Si te identificas con ella, una cosa irreal se convierte en real. Si no te identificas, hasta lo real se convierte en irreal.

Para la persona que llega a saber lo que es ser testigo, la vida entera es un largo sueño, un largo drama.

—El ganador y los derrotados son simples contendores en un juego tan efímero como un sueño.

Ésta es una de las ideas más grandes que Oriente ha concebido: “la vida, lo que conocemos como vida, es efímera, ilusoria, maya, no es real”. Hay otra vida. Si eres consciente, te adentras en el templo de la realidad. La inconsciencia te permite tan sólo vivir en un sueño.

—Cuando el barco llegó a la otra orilla y Muso y su discípulo descendieron, el samurái corrió y se postró a los pies del maestro. En ese momento se convirtió en su discípulo.

Si guardas silencio cuando la situación normalmente exigiría ira, si mantienes tu paciencia cuando el otro espera impaciencia y dificultad, éste se exaspera, se siente herido, humillado. Le gustaría vengarse, para él, estás jugando a Dios.

Y si persistes, si no te dejas tentar y permaneces en tu silencio, en tu tranquilidad, si permaneces centrado y enraizado en tu ser, tarde o temprano el otro se relajará. Por ser el silencio un poder tal, una fuerza transformadora, alquimista, la única magia en el mundo, es seguro que el otro se transformará.

Espera un poco. No te apresures. El otro necesita un poco de tiempo. Dale una oportunidad.

El samurái corrió y se postró a los pies del maestro.

En ese momento se convirtió en su discípulo.

Cada vez que te enfrentes con algo como esto —una paciencia real, un silencio sustancial y profundo— se produce un cambio también en tu corazón. En la profundidad de tu ser ya no eres el mismo. Algo real te ha penetrado, como un rayo de luz en tu oscuridad.

Al mundo lo transforman las personas que viven en él como si fuera sólo un sueño. Las personas se ven transformadas, transfiguradas, por aquellos que viven en el mundo sin preocuparse por las trivialidades, indiferentes a ellas… por aquellos que viven una vida interior centrada, que aunque viven en el mundo no permiten que el mundo los invada; que aunque viven en el mundo, el mundo no vive en ellos; que permanecen intactos, llevando su silencio a todas partes, que en el mercado permanecen en su templo interior, sin que nada los distraiga de su ser.

Estas personas se convierten en agentes transformadores, intentando aportar una nueva cualidad a la conciencia humana. Un buda, un jesús, un krishna, un mahoma, todos ellos traen un mundo nuevo a este mundo.

Éste es el significado de la palabra hindú avatar. Significa que ellos traen Dios al mundo, que Dios baja al mundo por su mediación. Una visión… se convierte en ventanas. A través de ellos puedes tener una visión, vislumbrando algo que está más allá.

Uno de los escritores y pensadores occidentales más influyentes fue Aldous Huxley. Estaba muy sintonizado con la idea oriental del ser interior. Fue una de las mentes que más profundamente penetró la actitud oriental hacia la vida. Se dice que cuando un incendio forestal en California destruyó todas las pertenencias acumuladas a lo largo de su vida, Aldous Huxley sintió tan sólo una libertad inesperada.

—Me siento limpio —dijo.

Ésa es la actitud oriental. Si estás centrado, nada puede ser destruido. Ningún incendio puede destruir tu actitud centrada. Ni siquiera la muerte es capaz de distraerte.

Esta actitud centrada es posible sólo si comienzas a vivir cada momento de manera meditativa, plenamente alerta, consciente. No te muevas como un autómata. No reacciones como una máquina. Vuélvete consciente. Recobra más y más el dominio de ti mismo para que una conciencia cristalina ilumine constantemente tu ser interior y una flama arda sin cesar, dándote su luz por donde quiera que vayas. El camino, la ruta, cualquier cosa que hagas, la flama la iluminará.

Esa llama interior, esa luz, está ahí en potencia… como una semilla. Una vez que comiences a utilizarla, germinará. Pronto verás: ha llegado la primavera y está floreciendo, y te sientes colmado con la fragancia de lo desconocido. Dios ha descendido hacia ti.

NO SABER ES LO MÁS ÍNTIMO

De cómo el peregrinaje sin rumbo del maestro zen Hogen lo llevó a su hogar

Sobre la extraordinaria inteligencia de la inocencia

Ascendiendo al sitial, el Dogen Zenji dijo:

—El maestro zen Hogen estudió con el Keishin Zenji.

Una vez el Keishin Zenji le preguntó:

—Joza, ¿a dónde vas?

Hogen dijo:

—Estoy peregrinando sin rumbo.

Keishin preguntó:

—¿Y cuál es el propósito de tu peregrinaje?

Hogen respondió:

—No lo sé.

Keishin dijo:

—No-conocer es lo más íntimo.

De repente, Hogen alcanzó una gran iluminación.

Zen es sólo zen. No hay nada que se le compare. Es único, único en el sentido de que es el fenómeno más común y corriente y a la vez más extraordinario que le ha ocurrido a la conciencia humana. Es el más común y corriente porque no se basa en el conocimiento, no se basa en la mente. No es filosofía, tampoco es religión. Es aceptar la existencia ordinaria con el corazón completamente abierto, con la totalidad del ser, sin desear otro mundo, por encima de lo mundano, por encima de lo mental.

No le interesan las tonterías esotéricas ni la metafísica. No anhela la orilla opuesta; esta orilla le es más que suficiente. Su aceptación de esta orilla es tan grande que por medio de esa aceptación transforma esta orilla, convirtiéndola en la orilla opuesta:

Este cuerpo mismo, el buda; esta tierra misma, el paraíso del loto.

Por lo tanto, es ordinario. No pretende que crees una determinada clase de espiritualidad, una determinada clase de santidad. Todo lo que te pide es que vivas la vida con espontaneidad, con inmediatez, y entonces lo mundano se convierte en sagrado.

El gran milagro del zen está en la transformación de lo mundano en sacro. Y eso resulta tremendamente extraordinario porque la vida nunca ha sido abordada de esa manera, no ha sido respetada nunca de esa manera.

El zen va más allá del Buda y de Lao Tzu. Es culminación, es trascendencia, tanto del genio indio como del genio chino. El genio indio alcanzó su apogeo en el Buda, mientras que el genio chino culminó en Lao Tzu. Y el encuentro… la esencia de las enseñanzas de Lao Tzu se mezcló tan íntimamente con la esencia de las enseñanzas del Buda, en una sola corriente, que no es posible separarlas. Llegar a distinguir entre lo que pertenece al Buda y lo que viene de Lao Tzu es imposible, pues la fusión es total. No es sólo una síntesis, es una integración. De esta unión salió el zen. El zen no es ni budista ni taoísta y, sin embargo, es ambos.

Hablar del zen como “budismo zen” es incorrecto, pues es mucho más que eso. Buda no es tan terrenal como lo es el zen. Lao Tzu es tremendamente terrenal, pero el zen no es sólo terrenal: su visión convierte la tierra en cielo. Lao Tzu es terrenal, Buda es no-terrenal y el zen es ambos y, al ser ambos, se ha convertido en el fenómeno más extraordinario.

El futuro de la humanidad se aproxima cada vez más al enfoque del zen, pues el encuentro entre Oriente y Occidente sólo es posible a través de algo como el zen, que es a la vez terrenal y no-terrenal. El Occidente es muy terrenal, el Oriente nada. ¿Quién va a ser el puente entre los dos? Buda no puede ser el puente; es tan esencialmente oriental, la esencia misma del Oriente, intolerante. Lao Tzu tampoco puede ser el puente; es demasiado terrenal. China siempre ha sido muy terrenal; forma parte más de la mentalidad occidental que de la mentalidad oriental.

No es accidental que China haya sido el primer país oriental en volverse comunista, materialista, en creer en una filosofía sin Dios, en creer que el ser humano es materia y nada más. No es casualidad. China ha sido terrenal durante casi cinco mil años; es muy occidental. Por tanto, Lao Tzu no puede ser el puente; es más como Zorba el Griego. Buda es tan poco terrenal que no podemos captarlo; ¿cómo puede ser el puente?

Cuando contemplo las posibilidades, el zen parece ser la única, pues en el zen está la fusión del Buda y Lao Tzu. El encuentro ya ha ocurrido. La semilla ya está ahí, la semilla del gran puente que puede unir el Oriente y el Occidente en uno. El zen será el lugar del encuentro. Tiene un gran futuro: un gran pasado y un gran futuro.

El milagro es que el interés del zen no está ni en el pasado ni en el futuro. Su interés está enteramente en el presente. Es tal vez por eso que el milagro es posible: porque el pasado y el futuro se encuentran en el presente.

El presente no es parte del tiempo. ¿Has pensado en eso alguna vez? ¿Cuánto dura el presente? El pasado tiene una duración, el futuro tiene una duración. ¿Cuál es la duración del presente? ¿Cuánto tiempo dura? Entre el pasado y el futuro, ¿se puede medir el presente? Es inconmensurable. No es tiempo: es la penetración de la eternidad en el tiempo.

El zen vive en el presente. Toda su enseñanza consiste en cómo estar en el presente, salirse del pasado que ya no es y no involucrarse en el futuro que todavía no es; y simplemente tener sus raíces, su centro, en lo que es.

Todo el enfoque del zen consiste en la inmediatez, y por ello puede ser el puente entre el pasado y el futuro. Puede ser el puente entre muchas cosas: entre el pasado y el futuro, entre el Oriente y el Occidente, entre el cuerpo y el alma. Puede ser el puente entre mundos irreconciliables: este mundo y el otro, lo mundano y lo sagrado.

Antes de abordar una breve anécdota, sería bueno comprender algunas cosas. Primero: los maestros no dicen la verdad; aunque quisieran, no podrían hacerlo. Es imposible. Entonces, ¿cuál es su función? ¿Qué es lo que siguen haciendo? No pueden decir la verdad, pero pueden evocar la verdad que dormita en ti. Pueden provocarla, pueden desafiarla. Pueden conmoverte, pueden despertarte. No pueden darte ni Dios ni verdad ni nirvana, pues todo ello ya está en ti. Tú naciste con todo ello. Es innato, es intrínseco. Forma parte de tu naturaleza misma. Por tanto, cualquiera que pretenda darte la verdad simplemente está explotando tu estupidez, tu credulidad; esa persona es astuta, astuta e ignorante al mismo tiempo. No sabe nada; ni siquiera ha vislumbrado la verdad. Es un seudo-maestro.

La verdad no se te puede dar, pues ya está en ti. Puede evocarse, suscitarse, provocarse. Puede generarse el contexto, o el espacio, para que surja en ti y no dormite más, para que despierte.

La función del maestro es mucho más compleja de lo que crees. Sería mucho más fácil, más simple, si la verdad se pudiera transmitir. Pero no puede transmitirse, por lo que deben crearse maneras y mecanismos indirectos.

En el Nuevo Testamento se encuentra la bella historia de Lázaro. Los cristianos no la han comprendido a cabalidad. Cristo es muy desafortunado pues se ha juntado con malas compañías. Ni un solo teólogo cristiano ha descubierto el sentido de la historia de Lázaro, de su muerte y su resurrección.

Lázaro muere. Es el hermano de María Magdalena y Marta, y un gran devoto de Jesús. Jesús está ausente, y cuando recibe la información y la invitación a que “vuelva inmediatamente”, ya han pasado dos días. Cuando llega a la casa de Lázaro, ya han pasado cuatro días. Pero María y Marta lo están esperando; tal es su confianza en él. Toda la aldea se ríe de ellas. A ojos de los demás, ellas son necias porque están conservando el cadáver de Lázaro en una cueva, vigilándolo día tras día, haciendo guardia. Pero el cadáver ha comenzado a heder, a deteriorarse.

Los aldeanos les dicen:

—¡Ustedes son necias! Jesús no puede hacer nada. Cuando alguien está muerto, ¡está muerto!

Jesús llega. Se dirige a la cueva, pero no entra sino que permanece afuera y llama a Lázaro, pidiéndole que salga. La gente se congrega. Algunos se ríen y piensan: ¡Este hombre debe de estar loco!

Alguien le pregunta:

—¿Qué está usted haciendo? ¡Está muerto! Ha estado muerto cuatro días. De hecho, entrar a la cueva es difícil. El cadáver está hediendo. ¡Es imposible! ¿A quién llama?

Imperturbable, Jesús grita una y otra vez:

—¡Lázaro, sal!

La multitud se lleva una gran sorpresa: Lázaro sale de la cueva, trastornado, sacudido, como si saliera de un largo sueño, como si hubiera caído en un coma. Él mismo no logra creer lo que le ha ocurrido, o por qué estaba en la cueva.

Ésta es simplemente una manera de describir la función del maestro. Poco importa si Lázaro estaba muerto de verdad o no. Poco importa si Jesús era capaz de resucitar a los muertos. Es absurdo enredarse en tales discusiones. Sólo los eruditos son tan necios. Ninguna persona de entendimiento podrá creer que este relato es histórico. ¡Es mucho más! No es un hecho, es una verdad. No es algo que ocurre en el tiempo; es más: es algo que ocurre en la eternidad.

Todos ustedes están muertos. Están en la misma situación que Lázaro. Todos viven en cuevas oscuras. Todos están hediendo y deteriorándose… pues la muerte no es algo que sobreviene de repente un día. Están muriendo todos los días, desde el día de su nacimiento. Es un proceso largo, que toma setenta, ochenta o noventa años para concluir.

Cada momento hay algo en ti que muere, pero no estás consciente de ello. Sigues como si estuvieras vivo; sigues viviendo como si supieras lo que es la vida.

La función del maestro es llamar:

—Lázaro, ¡sal de la cueva! ¡Sal de tu tumba! ¡Sal de tu muerte!

El maestro no puede darte la verdad, pero puede suscitar la verdad. Puede despertar algo en ti. Puede desencadenar un proceso en ti que encenderá una llama. La verdad eres tú, pero se ha acumulado mucho polvo a tu alrededor. La función del maestro es negativa: es darte un baño, lavarte, para que desaparezca el polvo.

Ése es precisamente el significado del bautismo cristiano. Es eso lo que hacía Juan Bautista en el río Jordán. Pero las personas siguen malinterpretando. Actualmente, el bautizo ocurre en la iglesia, no tiene sentido.

Juan Bautista estaba preparando a la gente para un baño interior. Cuando estaban listos, los llevaba simbólicamente al Jordán. Era un acto simbólico, como tus ropas color naranja. El baño en el río Jordán era simbólico, símbolo de que el maestro puede darte un baño. Puede lavarte el polvo acumulado durante siglos. Y de repente todo parece claro, todo es claridad. La claridad de la iluminación.

El gran maestro Daie dice:

—Todas las enseñanzas de los sabios, de los santos, de los maestros, no son más que comentarios sobre tu repentina exclamación de “¡ah!, ¡eso!”

Cuando de repente ves claro y te surge una gran dicha y felicidad, todo tu ser, cada fibra de tu cuerpo, mente y alma baila, y dices:

—¡Ah! ¡Eso! ¡Aleluya!

En ese momento surge una gran exclamación de júbilo en tu ser; eso es la iluminación. De repente las estrellas descienden del cielo raso. Te conviertes en parte de la eterna danza de la existencia.

Dice Auden:

¡Baila hasta que las estrellas bajen del cielo raso! Baila, baila, baila ¡hasta caer!

Sí, ocurre. No es nada que tengas que hacer. Es algo que aun si no lo quieres hacer, se te hará imposible resistir. Tendrás que bailar.

La belleza de aquello, la belleza del ahora, la dicha de la existencia y su proximidad… Sí, las estrellas bajan del cielo raso. Están tan cerca que se pueden tocar, puedes sostenerlas en la mano.

Daie tiene razón cuando dice:

—Todas las enseñanzas de los sabios no son más que comentarios sobre tu repentina exclamación de “¡ah!, ¡eso!”

Todo el corazón exclamando: ¡ah! ¡Y el silencio que sigue y la paz y la alegría y el encuentro y la unión y la experiencia orgásmica, el éxtasis…!

Los maestros no enseñan la verdad; no hay manera de enseñarla. Es una transmisión que va más allá de las escrituras, de las palabras. Es una transmisión. Es energía que mueve la energía en ti. Es una especie de sincronicidad.

El maestro ha desaparecido en el ego; es alegría pura. Y el discípulo está sentado al lado del maestro, participando lentamente de su alegría, de su ser, comiendo y bebiendo de la fuente eterna e inagotable: ais dhammo sanantano. Y un día… y no se puede predecir cuándo llegará ese día pues es impredecible… un día de repente ocurre: el proceso que te revelará la verdad de tu ser ha comenzado en ti. Estás cara a cara contigo mismo. Dios no está en otra parte: está aquí, ahora.

Los maestros iluminan y confirman la realización. La iluminan de mil y una formas. Siguen señalando la verdad: los dedos señalando la luna. Pero hay muchos tontos que comienzan a aferrarse a los dedos. Recuerda: aferrándote a los dedos no verás la luna. Hay tontos aun más grandes que comienzan a morder los dedos. Eso no te nutrirá. Olvida el dedo y mira hacia dónde está señalando.

Los maestros iluminan. Colman tu ser de una gran luz, son luz. Esparcen luz sobre tu ser. Son como un reflector: enfocan su ser en tu ser. Has vivido en la oscuridad durante siglos, durante millones de vidas. De repente la linterna de un maestro comienza a iluminar algunos territorios olvidados de tu ser. Están en tu interior, el maestro no los crea, simplemente está aportando su luz, enfocando su ser en ti. El maestro enfoca sólo cuando el discípulo se abre, cuando se entrega, cuando está dispuesto, listo para aprender y no para argüir; cuando el discípulo llega, no a acumular conocimientos sino a conocer la verdad; cuando el discípulo no es simplemente un curioso sino un buscador de la verdad y está dispuesto a arriesgarlo todo. Aun si es preciso arriesgar y sacrificar la vida, el discípulo está dispuesto a hacerlo. En realidad, al arriesgar tu adormilada vida, al sacrificarla, alcanzas una calidad de vida totalmente diferente: la vida de luz, de amor, la vida que está más allá de la muerte, más allá del tiempo, más allá del cambio.

Los maestros iluminan y confirman la realización. Primero, el maestro ilumina el camino, la verdad que hay en tu interior. Segundo, cuando lo logras, cuando lo reconoces, es muy difícil para ti creer que lo has conseguido. Lo más increíble para ti es cuando logras la verdad, pues se te ha dicho que es algo muy difícil, casi imposible, y que se necesitan millones de vidas para conseguirla. Además, se te ha dicho que está en algún otro lugar, tal vez en el cielo, y cuando la reconoces en ti mismo, ¿cómo lo vas a creer?

El maestro lo confirma diciendo:

—Sí, ¡eso es!

Su confirmación es tan necesaria como su iluminación. Comienza iluminando y termina confirmando. Los maestros son la evidencia de la verdad, no la prueba de ella.

Medita sobre la sutil diferencia entre la evidencia y la prueba. El maestro es evidencia; es testigo. Ha visto, ha conocido, se ha convertido. Lo puedes sentir; la evidencia se siente. Puedes acercarte más y más; puedes permitir que la fragancia del maestro penetre hasta el fondo de tu ser. El maestro es sólo evidencia, no es prueba. Si necesitas prueba… no la hay.

Dios no se puede ni probar ni refutar. Dios no es argumento, no es hipótesis, no es teoría: es experiencia. El maestro es la evidencia viva. Pero, para constatarlo requerirás un enfoque diferente de aquél al que estás acostumbrado.

Sabes cómo abordar a un maestro de escuela, cómo abordar a un profesor universitario, cómo abordar a un sacerdote. No exigen demasiado porque sólo imparten información, lo que también puede hacer una grabadora o una computadora o un tocadiscos o un libro.

Cuando era estudiante universitario, nunca asistía a las clases de mis profesores. Desde luego, se sentían ofendidos. Un día el decano de mi facultad me llamó y me dijo:

—¿Por qué ha venido a la universidad? Nunca lo vemos, nunca asiste a las clases. Recuerde: cuando llegue la hora de los exámenes, no nos solicite una certificación de asistencia, pues para acceder a los exámenes tiene que poder demostrar una asistencia de al menos setenta y cinco por ciento.

Entonces tomé al viejo de la mano y le dije:

—Venga conmigo; quiero mostrarle dónde he estado y por qué vine a la universidad.

El hombre tenía un poco de miedo, pues no sabía a dónde lo llevaba ni por qué. Además, se sabía que yo era un tanto excéntrico. Me preguntó:

—¿A dónde me está llevando?

Le contesté:

—Le demostraré que tiene que certificarme el cien por ciento de asistencia. Venga conmigo.

Lo llevé a la biblioteca y le dije al bibliotecario:

—Cuéntele a este señor: ¿ha habido un solo día en que no haya estado yo en la biblioteca?

Y el bibliotecario respondió:

—Ha estado aquí aun en los días feriados. Si la biblioteca no está abierta, este estudiante se sienta en el jardín de la biblioteca, pero siempre viene. Y todos los días tenemos que decirle:

—Por favor, tiene que irse porque ya es hora de cerrar.

Le dije al decano:

—Encuentro los libros mucho más claros que los así llamados profesores. Además, éstos no hacen más que repetir lo que está escrito en los libros, entonces ¿de qué me sirve ir a escuchar de boca de otros lo que está en los libros? ¡Yo puedo consultar los libros directamente!

Le dije:

—Si usted me puede probar que los profesores están enseñando algo que no esté en los libros, estoy dispuesto a ir a clases. Si no está en capacidad de probarlo, entonces tenga en mente que me debe certificar asistencia de cien por ciento, si no, ¡voy a crear problemas!

Nunca acudí a solicitárselo, pero me certificó cien por ciento de asistencia. Aceptó mi argumentación; era muy simple. Me dijo:

—Tiene usted razón. ¿Para qué escuchar conocimientos de segunda mano? Se pueden consultar los libros directamente. Yo conozco a estos profesores. Yo mismo soy sólo un disco rayado. La verdad es —admitió— que a lo largo de treinta años no he leído nada nuevo. Sigo utilizando los mismos apuntes de siempre.

A lo largo de treinta años ha estado enseñando lo mismo, una y otra vez, y en esos treinta años se han publicado millones de libros.

Sabes cómo abordar a un profesor, sabes cómo abordar un libro, cómo abordar información muerta, pero no sabes cómo abordar a un maestro. Es algo totalmente diferente. No es comunicación, es comunión, porque el maestro no es prueba sino evidencia. No es un argumento en favor de Dios: es un testigo de Dios. No posee un gran conocimiento de Dios: sabe. No es erudito: simplemente sabe.

Recuerda: no vale nada saber de algo. Saber “de” algo significa andar en círculos, dando vueltas. La palabra “de” es bella. Cada vez que leas “de”, lee “alrededor”. Cuando alguien dice: “Sé de Dios”, lee: “Sé alrededor de Dios”. Anda en círculos. El verdadero conocimiento nunca es “de”, nunca anda en círculos; es directo, en línea recta.

Jesús dice:

—El camino es recto…

No gira en círculos; es un salto de la periferia al centro. El maestro es una evidencia de ese salto, de ese enorme salto adelante, de esa transformación.

Hay que abordar al maestro con mucho amor, con gran confianza, con el corazón abierto. Tú no eres consciente de quién eres. Él es consciente de quién es, es consciente de quién eres. Puede decirse que la oruga no es consciente de que se convertirá en mariposa. Todos son orugas: bodhisattvas. Todas las orugas son bodhisattvas y todos los bodhisattvas son orugas. Bodhisattvas quiere decir alguien que puede convertirse en mariposa, que puede convertirse en Buda, que es un Buda en potencia, en esencia. Pero ¿cómo puede la oruga ser consciente de que va a convertirse en mariposa? La única manera es estando en comunión con las mariposas, viendo las mariposas volar en el viento, al sol. Viéndolas remontar el vuelo, elevándose, posándose de flor en flor, observando su belleza, su color, tal vez surja en la oruga un profundo anhelo: ¿Podré ser como ellas?

En ese mismo momento ha comenzado la oruga a despertar, el proceso acaba de desencadenarse.

La relación maestro-discípulo es la relación entre la oruga y la mariposa, la amistad entre las dos. La mariposa no puede probar que la oruga puede llegar a ser mariposa; no hay un camino lógico. Pero la mariposa puede despertar un anhelo en la oruga, eso sí es posible.

El maestro te ayuda a realizar tu propia experiencia. No te ofrece las Vedas, ni el Corán, ni la Biblia. Te enfrenta contigo mismo. Te hace tomar conciencia de tus recursos interiores, de tu propia sustancia, de tu propia divinidad. Te libera de las escrituras, de las interpretaciones ajenas. Te libera de toda creencia, de toda especulación, de toda conjetura. Te libera de la filosofía, de la religión, de la teología. En resumen, te libera del mundo de las palabras, porque la palabra es el problema.

Te obsesionas tanto con la palabra “amor” que olvidas que el amor es una experiencia, no una palabra. Te obsesionas tanto con la palabra “Dios”, que olvidas que Dios es una experiencia, no una palabra. La palabra “Dios” no es Dios, la palabra “fuego” no es el fuego, y la palabra “amor” tampoco es el amor.

El maestro te libera de las palabras, te libera de todo tipo de filosofías imaginativas. Te conduce a un estado de silencio mudo. El fracaso de la religión y la filosofía es que se convierten en sustitutos de la experiencia real. ¡Cuidado!

Marlene y Florence, dos secretarias de Denver, estaban conversando mientras almorzaban:

—Anoche me violó un hombre erudito —susurró Marlene.

—¿De veras? —dijo Florence—. ¿Y cómo sabes que era erudito?

—Porque tuve que ayudarle.

Los eruditos son personas lisiadas, paralizadas, obsesionadas con su intelecto. Han olvidado todo, menos las palabras. Son grandes creadores de sistemas. Acumulan elegantes teorías, las organizan en bellos modelos, y es todo lo que hacen. No saben nada, a pesar de que se engañan a sí mismos, y engañan a los demás, con que saben mucho.

Es muy difícil sacarlos de ahí. Viven en sus propias palabras. Han olvidado que la realidad consiste en algo más que palabras. Son completamente sordos, completamente ciegos. No ven, no oyen, no sienten. Las palabras son palabras. No se ven, no se sienten, pero producen en ti un ego muy grande.

Si de verdad deseas saber qué es la verdad, cuídate de perderte en la filosofía y la religión. Cuídate de ser cristiano, hindú o mahometano porque son todas las maneras de ser sordo, ciego, insensible.

Tres caballeros ingleses sordos viajaban en un tren hacia Londres.

El primero dijo: —Disculpe, cobrador, ¿en qué estación estamos?

—En Wembley, señor —le contestó el cobrador.

—¡Por Dios! —exclamó el segundo caballero inglés—. Estoy seguro de que hoy es jueves.

—Yo también —consintió el tercero—. Vayamos al vagón-bar y tomémonos un trago.

Así ocurre entre los profesores, los filósofos y los teólogos. No oyen lo que se dice. Tienen sus propias ideas y están tan encerrados en ellas, en capas y capas de palabras, que la realidad no les llega.

El zen dice que si puedes dejar de filosofar hay esperanza para ti. En el momento en que dejas de filosofar, te vuelves tan inocente como un niño. Pero recuerda: el énfasis que da el zen al no-conocer no significa que dé énfasis a la ignorancia. El no-conocer no es ignorancia; es un estado de conciencia. No hay ni conocimiento ni ignorancia; ambos se han trascendido.

Un hombre ignorante es uno que ignora; de ahí viene la palabra. La raíz es “ignorar”. La persona ignorante es aquella que persiste en ignorar algo esencial. En este sentido, la persona con conocimiento es la más ignorante porque, aunque sabe todo sobre el cielo y el infierno, no sabe nada sobre sí mismo. Sabe de Dios, pero no sabe quién es él mismo, ni cómo funciona su conciencia. Es ignorante porque ignora lo más fundamental de todo: está ignorándose a sí mismo. Se mantiene ocupado con lo que no es esencial. Es completamente ignorante: aunque lleno de conocimientos y, sin embargo, totalmente ignorante.

El no-conocer sencillamente significa un estado de no-mente. La mente puede ser entendida y, también, puede ser ignorante. Si tienes poca información, se te considera ignorante. Si posees mayor información, se te considera un entendido. Entre la ignorancia y el conocimiento la diferencia es de cantidad, de grado. La persona ignorante posee menos conocimientos, es todo; la persona con muchos conocimientos puede aparecer ante el mundo como menos ignorante, pero las dos no son diferentes; sus cualidades son las mismas.

El zen enfatiza el estado de no-conocer. No conocer significa que no se es ignorante ni entendido; no se es entendido porque no se está interesado en la mera información, y no se es ignorante porque no se está ignorando, no está ignorando la búsqueda más esencial: la de su propio ser, la de su propia conciencia.

El no-conocer tiene una belleza propia, una pureza especial. Es exactamente como un espejo puro, como un lago totalmente quieto que refleja las estrellas y los árboles que hay en la orilla. El estado de no-conocer es el más elevado en la evolución humana.

El conocimiento se introduce en la mente tras el nacimiento físico. El saber siempre está presente, como cuando el corazón sabe latir, o una semilla sabe germinar, o una flor sabe crecer, o un pez sabe nadar. Y este saber es muy diferente del conocimiento sobre las cosas. Por favor, entonces, distingue entre el conocimiento y el saber.

El estado del no-conocer es en realidad el estado del saber porque cuando todo conocimiento y toda ignorancia desaparecen, se refleja la existencia tal como es. El conocimiento se adquiere tras el nacimiento, pero el saber ya viene con uno y mientras más conocimientos se adquieren, el saber comienza a desaparecer más y más porque lo cubre el conocimiento. El conocimiento es como el polvo y el saber, como un espejo.

El corazón del saber es el ahora. El conocimiento siempre pertenece al pasado. El conocimiento significa memoria: has conocido algo, has experimentado algo y has acumulado esa experiencia. El saber pertenece al presente. ¿Cómo puedes estar en el presente si te aferras tanto al conocimiento? Es imposible. Tendrás que dejar de aferrarte al conocimiento. El conocimiento se adquiere: el saber es tu naturaleza. El saber siempre es del presente, y el corazón del saber es el ahora. ¿Y el corazón del ahora…?

La palabra “ahora” es una bella palabra. Tiene en su centro la letra “O”, que también es un símbolo del cero. El corazón del ahora es cero, nada. Cuando la mente ya no es, cuando no eres más que nada, cuando eres sólo un cero —y el Buda lo llama exactamente eso: shunya, el cero— entonces todo lo que te rodea, todo aquello que está en tu interior y tu exterior, se sabe. Pero se sabe no en forma de conocimiento sino en una forma totalmente diferente. Es decir, de la misma manera como la flor sabe abrirse y el pez sabe nadar y el bebé sabe crecer en el seno de su madre. Y como tú sabes respirar —aun dormido o en coma, sigues respirando— y el corazón sabe latir. Ésta es una manera totalmente diferente de saber: intrínseca, interna, no adquirida, natural.

El conocimiento se adquiere a cambio del saber. Y cuando has adquirido el conocimiento, ¿qué ocurre con el saber? Se te olvida. Tienes conocimiento pero olvidas el saber. El saber es la entrada a lo divino; el conocimiento es una barrera que te aleja de lo divino. El conocimiento tiene utilidad en el mundo. Te permite ser más eficiente, más hábil, un buen mecánico, esto y lo otro; y te permite ganarte mejor la vida. Todo eso es un hecho, y no lo niego. Y puedes emplear el conocimiento en esta forma. Pero no permitas que el conocimiento se convierta en una barrera que te separe de lo divino. Cuando no requieras el conocimiento, hazlo a un lado y sumérgete en el estado del no-conocer, que es también un estado de saber, del saber real. El conocimiento se adquiere a cambio del saber, y el saber se olvida. Sólo tienes que recordarlo, pues lo has olvidado.

El papel del maestro es ayudarte a re-cordarlo. A la mente hay que re-cordarle, pues el saber no es más que re-conocer, re-cordar, re-memorar. Cuando te encuentres con alguna verdad, cuando te encuentres con un maestro y veas la verdad de su ser, algo en tu interior la reconocerá inmediatamente. No se pierde un solo momento. No lo piensas. No piensas si es verdad o no; pensar toma tiempo. Cuando escuches la verdad, cuando sientas la presencia de la verdad, y cuando entres en comunión con ella, algo en ti la reconoce inmediatamente, sin argumentos. No es que la aceptes, no es que creas en ella: la reconoces. Y no la reconocerías si no la hubieras conocido alguna vez, en alguna forma, en la profundidad de tu ser.

Éste es el enfoque básico del zen.

—¿Tu hermano pequeño ya aprendió a hablar?

—Sí, claro —respondió Miguelito—. Ahora mi mamá y mi papá le están enseñando a callarse.

La sociedad enseña conocimiento. Tantas escuelas, colegios, universidades… todas dedicadas a crear conocimiento y más conocimiento, inculcando el conocimiento en las personas. La función del maestro es precisamente lo contrario: tiene que deshacer lo que tu sociedad te ha hecho. Su función es fundamentalmente antisocial, y no hay nada que hacer. El maestro tiene que ser antisocial.

Jesús, Pitágoras, Buda, Lao Tzu, todos eran antisociales. No era que quisieran serlo; pero una vez que reconocieron la belleza del no-conocer, la inmensidad y la inocencia del no-conocer, una vez que vivieron la experiencia del no-conocer, quisieron impartírsela a los demás, compartirla con otros. Y ese proceso mismo es antisocial.

La gente me pregunta por qué la sociedad está en contra mía. La sociedad no está en contra mía, yo soy antisocial. Pero no lo puedo evitar. Tengo que hacer lo que me corresponde. Tengo que compartir lo que me ha sucedido, y en ese proceso de compartir me confronto con la sociedad. Toda su estructura está arraigada en el conocimiento, y la función del maestro es destruir tanto el conocimiento como la ignorancia y hacer que regreses a tu infancia.

Jesús dijo:

—Si no son como los niños, no entrarán al reino de Dios.

En realidad, la sociedad te desarraiga de tu naturaleza, te descentra, te vuelve neurótico.

Cuando un famoso psiquiatra enseñaba en la universidad, uno de sus estudiantes le preguntó:

—Señor, usted nos ha descrito a la persona anormal y su comportamiento; pero ¿qué puede decirnos sobre la persona normal?

—Cuando encontramos una —respondió el psiquiatra— la curamos.

La sociedad sigue curando a las personas normales. Recuerden que cada niño nace normal, pero la sociedad se encarga de curarlo. Y entonces se vuelve anormal. Se vuelve hindú o mahometano o cristiano o comunista o católico… Hay tantos tipos de neurosis en el mundo, ¡que se puede escoger!, se puede “ir de compras” y seleccionar la neurosis que se quiera. La sociedad crea todo tipo de ellas, de todos los tamaños y las formas, para todos los gustos.

El zen te cura de tu anormalidad. Te vuelve normal, ordinario otra vez. Pero recuerda, no te convierte en santo. Sólo te convierte en una persona común y corriente, te devuelve tu naturaleza, te conduce de regreso a tus raíces.

Considera esta bella anécdota:

Ascendiendo al sitial, el Dogen Zenji dijo:

—El maestro zen Hogen estudió con el Keishin Zenji.

Una vez el Keishin Zenji le preguntó:

—Joza, ¿a dónde vas?

Hogen dijo:

—Estoy peregrinando sin rumbo.

Keishin preguntó:

—¿Y cuál es el propósito de tu peregrinaje?

Hogen respondió:

—No lo sé.

Keishin dijo:

—No saber es lo más íntimo.

De repente Hogen alcanzó una gran iluminación.

Medita cada palabra de esta breve anécdota. Contiene todas las grandes escrituras del mundo. Contiene más que lo que contienen todas las grandes escrituras, pues contiene también el no-saber.

Ascendiendo al sitial…

Ésta es simplemente una manera simbólica, metafórica, de expresar algo muy significativo. El zen dice que el ser humano es una escalera. El peldaño más bajo es la mente y el más alto es la no-mente. El zen dice que sólo aquellas personas que han alcanzado la no-mente son dignas de ascender al sitial y dirigirse al pueblo, no todo el mundo. No se trata de un sacerdote o de un predicador.

Los cristianos entrenan a sus predicadores en universidades teológicas. ¿Qué tontería es ésa? Sí, se puede enseñar el arte de la elocuencia; se puede enseñar cómo comenzar una prédica, cómo terminarla. Y es exactamente eso lo que se enseña en las universidades teológicas: hasta qué ademanes hacer, cuándo hacer una pausa, cuándo hablar lentamente, cuándo subir el tono, todo es calculado. ¡Y esa gente necia sigue predicando sobre Jesús sin haber formulado una sola pregunta!

Una vez visité una universidad teológica. El director era amigo mío y me invitó. Le pregunté:

—¿Puedes decirme en qué universidad teológica se formó Jesús? El Sermón en el Monte es tan bello que debió aprenderlo en alguna universidad teológica. ¿En qué universidad se formó el Buda?

Mahoma no tenía absolutamente ninguna educación formal, pero es maravillosa la manera como habla, como canta en el Corán. Viene de un lugar que no es la educación, que no es el conocimiento. Viene de un estado de no-mente.

Juanito era el hijo del pastor local. Un día la maestra le preguntó a cada alumno de la clase qué quería ser cuando fuera mayor.

Cuando le llegó su turno, Juanito respondió:

—Quiero ser pastor como mi padre.

A la maestra le impresionó tal determinación y le preguntó por qué quería ser predicador.

Juanito lo pensó bien y respondió:

—Bueno, puesto que de todos modos tengo que ir a la iglesia todos los domingos, me parece más interesante ser el tipo que se levanta y vocifera que el que tiene que quedarse sentado y escuchar.

Se pueden formar predicadores, pero no se pueden formar maestros.

En la India, el lugar desde el cual habla el maestro se llama vyaspeetha. Vyasa fue uno de los más grandes maestros que jamás haya producido la India, uno de los Budas más antiguos. Fue tan influyente, y su impacto tan enorme, que existen miles de libros con su nombre que no fueron escritos por él. Pero fue tan importante, que cualquiera que quería vender su libro le ponía el nombre de Vyasa en lugar del suyo. El nombre de Vyasa era la garantía de que el libro era valioso. Ahora los expertos se vuelven locos tratando de determinar cuál fue el libro verdaderamente escrito por Vyasa.

El púlpito desde el cual habla un Buda se llama vyaspeetha, el púlpito del Buda. Nadie puede subir a aquel lugar si no ha alcanzado el estado de no-mente. Ascender al sitial es una metáfora; significa que la persona ha alcanzado el estado de no-mente, del no-conocer, que es el saber verdadero.

Dogen Zenji dijo: —El maestro zen Hogen estudió con el Keishin Zenji. Una vez el Keishin Zenji le preguntó: —Joza, ¿a dónde vas?

Es una manera zen de decir: ¿Cuál es tu meta en la vida?, ¿hacia dónde te diriges? También implica otra pregunta: ¿De dónde vienes?, ¿cuál es tu procedencia? Implica también: ¿Quién eres? Pues si puedes responder de dónde vienes y hacia dónde vas, significa que sabes quién eres.

Las tres preguntas más importantes son: ¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?, y ¿a dónde voy?

…El Keishin Zenji le preguntó:

—Joza, ¿a dónde vas?

Hogen dijo:

—Estoy peregrinando sin rumbo.

Observa la belleza de la respuesta. Es así que transcurren cosas tan hermosas entre un maestro y su discípulo. Le dijo:

—Estoy peregrinando sin rumbo.

Si vas a Kaaba, no es una peregrinación porque tienes una meta; si vas a Jerusalén o a Kashi, no es una peregrinación. Cuando hay meta, hay ambición; y cuando hay ambición, hay mente, deseo. Y cuando hay deseo no hay posibilidad de peregrinación.

Una peregrinación tiene que ser sin rumbo. ¡Observa la belleza que hay en ello! Sólo un maestro zen puede dar su aprobación, y sólo un discípulo zen puede expresar algo tan enormemente revolucionario:

—Estoy peregrinando sin rumbo.

El maestro pregunta:

—¿A dónde vas?

Y el discípulo responde:

—A ningún lugar en especial.

Sin rumbo, como una hoja seca en el viento, a donde la lleve el viento: hacia el norte y entonces el norte es bello; hacia el sur, y el sur es bello; porque todo es sagrado. A donde quiera que vayas te encontrarás con él. No hay necesidad de establecer una meta.

En el momento en que te fijas una meta, te tensionas; te concentras en la meta. En el momento en que te fijas una meta, te separas de la totalidad. Tienes un objetivo propio, y tener un objetivo propio es la raíz del ego. No tener objetivo propio es ser parte del todo, y ser parte del todo es posible únicamente cuando peregrinas sin rumbo.

Una persona zen es una persona errante, sin rumbo, sin meta, sin futuro. Vive de momento a momento, sin mente; como la hoja seca, se pone a la disposición del viento. Le dice al viento:

—Llévame a donde quieras.

Si se eleva con el viento hacia los cielos, no se siente superior a los que están tendidos en la tierra; y si cae en la tierra, no se siente inferior a los que se elevan con el viento hacia los cielos. No puede fallar. No puede sentirse frustrada. Si no tiene meta, ¿cómo puede fallar? Si no va a ningún lugar en especial, ¿cómo puede sentirse frustrada? Las expectativas generan frustración. Las ambiciones privadas generan fracasos.

La persona zen siempre sale vencedora, aun en su fracaso.

Keishin preguntó:

—¿Y cuál es el propósito de tu peregrinaje?

Le volvió a preguntar para asegurarse, porque puede estar simplemente respondiendo. Puede haber leído en alguna de las viejas escrituras zen que “hay que vivir sin meta, pues sin meta la vida es un peregrinaje”. Por eso el maestro le pregunta una vez más:

—¿Y cuál es el propósito de tu peregrinaje?

Hogen respondió:

—No lo sé.

Ahora, si Hogen estuviera simplemente repitiendo conocimientos adquiridos de las escrituras o de otra fuente, hubiera respondido lo mismo, tal vez en otras palabras. Hubiera sido como un loro. El maestro está formulando la misma pregunta, pero la respuesta ha cambiado por completo. Dice simplemente:

—No lo sé.

¿Cómo puedes saber si andas sin rumbo? ¿Cómo puedes saber si no tienes meta? ¿Cómo puedes ser si no hay meta? El ego sólo puede existir cuando hay metas, ambiciones, deseos.

Hogen respondió:

—No lo sé.

Su respuesta no es como la de un loro. No repite lo mismo una y otra vez. Recuerda, la pregunta era la misma, pero la respuesta cambió. Ésa es la diferencia entre una persona erudita y una persona que sabe, una persona sabia, que actúa a partir del estado de no-conocer.

—No lo sé.

Keishin debió sentirse completamente feliz. Dijo:

—No saber es lo más íntimo.

El conocimiento crea distancia entre la realidad y tú. Mientras más conoces, más grande es la distancia. Tantos libros entre la realidad y tú. Si te has atiborrado con toda la Enciclopedia Británica, existe igual distancia entre la realidad y tú. A menos que la realidad intente encontrarte por entre la maraña de la Enciclopedia Británica, o que tú intentes encontrar la realidad por entre la maraña de la Enciclopedia Británica, no se producirá un encuentro. Mientras más conozcas, mayor la distancia; mientras menos conozcas, menor la distancia. Si no conoces nada en absoluto, no habrá distancia. Entonces te encontrarás cara a cara con la realidad: tú eres todo. Es por eso que el maestro dijo:

—No conocer es lo más íntimo.

Recuerda, qué bello sutra, tan exquisito, tan inmensamente significativo:

—No conocer es lo más íntimo.

En el momento en que dejas de conocer, surge la intimidad entre la realidad y tú; surge una gran amistad que se convierte en una historia de amor. Estás abrazando la realidad y la realidad te penetra como los amantes se penetran mutuamente. Te derrites en ella como la nieve se derrite al calor del sol. Te fusionas con ella. No hay nada que te separe. El conocimiento es el que separa y el no-saber el que une.

Escucha este sutra tan significativo:

—No conocer es lo más íntimo.

De repente Hogen alcanzó una gran iluminación.

Obviamente, debía de ser muy cercano a ella. Cuando dijo:

—No lo sé.

Debía de estar en el límite. Cuando declaró:

—Estoy peregrinando sin rumbo.

Debía de estar a un paso del límite. Cuando dijo:

—No lo sé.

Hasta ese paso desapareció. Estaba parado en la línea divisoria. Cuando el maestro le confirmó que “no conocer es lo más íntimo”, le dio su respaldo.

—De repente Hogen alcanzó una gran iluminación.

De inmediato, en ese mismo momento, cruzó la línea divisoria. Inmediatamente, hasta su último apego desapareció. Ahora ya no dice “no lo sé”.

La persona necia dice: “yo sé”; la persona inteligente admite “no sé”. Pero los dos se trascienden cuando sólo impera el silencio. No hay nada qué decir, no hay palabra que se pueda pronunciar. Hogen penetró ese silencio, esa gran iluminación, y lo hizo de repente, de forma inmediata, sin demora.

La iluminación siempre es repentina porque no es un logro; ya está presente. No hay sino que recordarla, reconocerla. Ya estás iluminado, simplemente no estás consciente de ello. Se trata de volverse consciente de algo que ya es.

Medita esta bella anécdota. Que este sutra resuene en tu ser:

—No conocer es lo más íntimo.

Nunca se sabe: de repente puede llegarte la iluminación como le ocurrió a Hogen. Le ocurrirá a mucha gente aquí, pues lo que intento a diario es destruir su conocimiento, destruir todos los apegos y estrategias de la mente. Un día de éstos en que la mente se derrumbe, cuando ya no puedas aferrarte a todo ello, tendrá que llegar una iluminación repentina. No es un logro. Por eso puede ocurrir en un solo momento, de manera instantánea. La sociedad te ha obligado a olvidarlo, mi trabajo consiste en ayudarte a recordarlo.

Basta por hoy.

NO HAGAS CASO

La historia de la repentina iluminación de una ama de casa

De las razones por las cuales el “autoperfeccionamiento” fracasa con frecuencia

Los antiguos decían:

—El autoperfeccionamiento toma un tiempo inimaginable [mientras que] la iluminación se alcanza en un instante.

Si la preparación es eficiente, la iluminación se alcanza en un abrir y cerrar de ojos. En tiempos pasados, el maestro Ch’an Hui chueh de la montaña Lang yeh tuvo una discípula que lo visitaba para que la instruyera. El maestro le enseñó a meditar la frase: “no hagas caso”. Ella seguía las instrucciones del maestro sin recaer. Un día su casa se incendió, pero ella se dijo: “no hagas caso”. Otro día su hijo se cayó al agua y cuando un espectador la llamó, ella le dijo: “no hagas caso”. Seguía esmeradamente las instrucciones de su maestro, haciendo a un lado todo pensamiento casual. Un día, mientras su esposo encendía el fuego para hacer rosquillas fritas, la mujer echó en el sartén lleno de aceite vegetal hirviente una masa que produjo un ruido. Al oír el ruido, inmediatamente fue iluminada. Entonces lanzó al suelo el sartén lleno de aceite, batió las manos y rio. Pensando que su mujer estaba demente, el marido la reprendió, diciéndole:

—¿Por qué haces esto?, ¿estás loca?

Ella contestó:

—No hagas caso.

Entonces fue a ver al maestro Hui chueh para pedirle que comprobara su logro. El maestro le confirmó que había obtenido el fruto sagrado.

Existen dos caminos que llevan a la verdad esencial: el primero consiste en cultivarse a uno mismo y el segundo es la iluminación. El primero es fundamentalmente errado. Sólo parece ser un camino, pero no lo es. Se dan muchas vueltas pero no se llega nunca. El segundo no parece ser un camino porque cuando algo ocurre instantáneamente, no hay lugar para un camino. Cuando algo sucede sin demora, ¿cómo puede hablarse de un camino?

Esta paradoja debe entenderse en toda su profundidad: el primero parece ser el camino pero no lo es; el segundo no parece ser un camino pero lo es. El primero parece ser un camino porque toma un tiempo ilimitado; se trata de un fenómeno temporal. Pero algo que ocurre en el tiempo no puede ir más allá del tiempo; lo que ocurre en el tiempo sólo refuerza el tiempo.

Tiempo implica mente. El tiempo es la proyección de la mente. No existe; es tan sólo una ilusión. Sólo el presente existe, y el presente no es parte del tiempo. El presente es parte de la eternidad. El pasado es tiempo, el futuro es tiempo; ambos son no-existenciales. El pasado no es más que memoria y el futuro no es más que imaginación, y ambos son no-existenciales. Creamos el pasado porque nos aferramos al recuerdo; aferrarse al recuerdo genera el pasado. Creamos el futuro porque tenemos demasiados deseos aún por satisfacer, mucha imaginación por hacer realidad. Los deseos requieren un futuro como una pantalla en la cual proyectarse.

El pasado y el futuro son fenómenos de la mente, constituyen toda la idea del tiempo. Normalmente se piensa que el tiempo está dividido en tres: pasado, presente y futuro. Esta idea es completamente errada. No es así como los iluminados han percibido el tiempo. Ellos dicen que el tiempo sólo consta de dos divisiones: el pasado y el futuro. El presente no forma parte del tiempo pues está más allá de él.

El primer camino, el que consiste en cultivarse a uno mismo, es un camino basado en el tiempo; no tiene nada que ver con la eternidad. Y la verdad es la eternidad.

El segundo camino, el de la iluminación, es el que los maestros zen siempre han llamado el camino sin camino porque no parece ser un camino. No puede parecer un camino, pero para fines de la comunicación lo llamaremos, arbitrariamente, “el segundo camino”. Este segundo camino no es parte del tiempo, es parte de la eternidad. Ocurre instantáneamente, en el presente. No se le puede desear, no se le puede codiciar.

En el primer camino, el falso camino, todo se permite. Se permite imaginar, desear, tener ambiciones. Se pueden convertir todos los deseos terrenales en deseos ultramundanos. Eso es lo que hacen las personas así llamadas religiosas. Ya no codician el dinero —están hartas del dinero, frustradas y aburridas con él— pero comienzan a codiciar a Dios. Aunque cambie de objeto, el deseo persiste. Ya no es el dinero el objeto de deseo sino Dios. Ya no es el placer el objeto de deseo sino la dicha. ¿Pero qué dicha? Cualquier cosa que se imagine como dicha no es más que otra idea del placer, tal vez un poco refinada, cultivada, sofisticada, pero nada más que eso.

Las personas que dejan de desear las cosas terrenales comienzan a desear el cielo y los placeres celestiales. Pero ¿qué son éstos? Son formas engrandecidas de los mismos deseos, pero más peligrosas aun que los antiguos deseos terrenales porque hay algo absolutamente cierto en cuanto a los deseos terrenales: tarde o temprano generan frustración. Los haces a un lado, pues no puedes permanecer aferrado a ellos para siempre. Su naturaleza es tal que, por más que prometan, nunca cumplen lo prometido. ¿Cuánto tiempo puedes dejarte engañar por ellos? Hasta la persona más necia vislumbra, de vez en cuando, que está persiguiendo quimeras que no pueden satisfacerse, dada la naturaleza misma de la existencia. La persona inteligente llega a esa conclusión más pronto.

Pero con los deseos ultramundanos ocurre algo más peligroso: porque son ultramundanos, para tenerlos y vivirlos hay que esperar hasta la muerte. Se realizan sólo tras la muerte, lo que no permite liberarse de ellos en vida. Para la persona que ha vivido de forma inconsciente toda su vida, la muerte es sólo la culminación de su inconsciencia; morirá en la inconsciencia. En la muerte no podrá desilusionarse. La persona que muere en la inconsciencia renace en la inconsciencia. Es un círculo vicioso que se repite una y otra vez, pues la persona que nace en la inconsciencia repite las mismas estupideces que ha estado repitiendo a lo largo de millones de vidas.

A menos que despiertes y te vuelvas consciente en vida, a menos que cambies la calidad de tu vida, no morirás conscientemente. Y sólo una muerte consciente puede conducirte a un nacimiento consciente; en ese momento se te abre la puerta de una vida mucho más consciente.

El intercambio de los deseos terrenales por deseos ultramundanos es la última estrategia que tiene la mente para mantenerte cautivo, para que sigas preso, para mantenerte en la esclavitud.

De tal forma, el primer camino no es realmente un camino sino un engaño, aunque sea un engaño muy atractivo. En primer lugar, consiste en cultivarse a uno mismo, no es contrario al ego sino que se basa en el perfeccionamiento del ego. Perfecciona tu ego, elimina todo lo ordinario y te convertirás en un “yo”. El ego es como un diamante en bruto: lo cortas y lo pules y poco a poco se convierte en un kohinoor, muy precioso. Ésta es tu idea del “yo”, que no es más que el ego con otro hermoso nombre y con un aroma espiritual por añadidura. Es el mismo engañoso ego de siempre.

La idea misma de “yo soy” es errada. La totalidad es, Dios es, pero yo no soy. O yo existo o Dios existe, pero ambos no podemos existir juntos, puesto que si yo existo, soy un ente separado y tengo una existencia independiente de Dios. Pero Dios significa simplemente el todo, la totalidad. ¿Cómo puedo yo ser independiente de la totalidad? ¿Cómo puedo ser algo aparte de ella? Si existo, destruyo la idea misma de totalidad.

Las personas que niegan a Dios son las más egoístas. No es casualidad que Friedrich Nietzsche declaró muerto a Dios. Él era una de las personas más egoístas que sea posible imaginar. Fue su ego el que terminó por volverlo loco. El ego es una locura, es la locura fundamental, la que da origen a todas las demás locuras. Nietzsche pronunció:

—Dios está muerto y el hombre es libre.

Esa frase es muy significativa. En una frase lo dijo todo: el ser humano sólo puede ser libre si Dios está muerto. Si Dios está vivo, el ser humano no puede ser libre, y de hecho no puede existir.

La idea misma de “yo soy” está fuera de lo espiritual. La idea del “yo” se aleja de lo espiritual.

¿Qué es el autoperfeccionamiento? Es un esfuerzo por pulir, por crear un personaje bello, por eliminar todo aquello que resulte no respetable y de crear todo lo que sea respetable. Es por eso que en diferentes países las personas espirituales, o las así llamadas personas espirituales, perfeccionan diferentes aspectos. Depende de la sociedad: aquello que una sociedad respeta, lo cultivará.

En la Rusia soviética, antes de la revolución, había una secta cristiana que creía que para ser verdaderos cristianos, las personas debían hacerse cortar los órganos sexuales. Una declaración de Jesús fue interpretada literalmente. Jesús dijo:

—Sean los eunucos de Dios.

Y estos tontos lo siguieron al pie de la letra. Cada año miles de ellos se congregaban y, en un loco frenesí, se cortaban los órganos sexuales. Los hombres se amputaban los órganos genitales y las mujeres los senos. Aquéllos que lograban hacerlo se consideraban santos y eran muy respetados, pues habían hecho un enorme sacrificio. En cualquier otra parte del mundo se hubieran considerado dementes; pero, puesto que en esa sociedad específica era algo que se respetaba, eran santos.

En la India se pueden encontrar muchas personas acostadas en camas de espinas o agujas, y son consideradas grandes sabios. Si las miras a los ojos, son personas simplemente estúpidas.

Acostarse en una cama de agujas no puede convertir a nadie en una persona espiritual. Simplemente adormece el cuerpo y la sensibilidad. El cuerpo se entorpece cada vez más, hasta que deja de sentir.

Así ocurre. El rostro no siente el frío porque permanece descubierto; se vuelve insensible al frío. Las manos no sienten tanto el frío porque están descubiertas; se vuelven insensibles al frío. De la misma manera, se puede vivir desnudo. Sólo en los primeros meses se siente el frío; poco a poco el cuerpo se va adaptando.

Así es como los monjes jaina viven desnudos. Sus seguidores los alaban diciendo:

—Ésa es la verdadera espiritualidad. Han trascendido el cuerpo.

Pero no han trascendido nada, simplemente su cuerpo se ha vuelto insensible. Cuando el cuerpo deja de sentir, naturalmente también la mente se embota, porque el cuerpo y la mente son uno solo. El cuerpo es la cubierta exterior de la mente y la mente es el núcleo interior del cuerpo.

Si realmente deseas tener una mente sensible e inteligente, debes tener un cuerpo sensible e inteligente también. Sí, el cuerpo posee su propia inteligencia. No lo mates, no lo destruyas, pues destruirás tu propia inteligencia. Pero si se respeta, se convierte en algo religioso, espiritual, sagrado.

Todo lo que la sociedad respeta se convierte en alimento para el ego. Las personas están dispuestas a hacer muchas estupideces por el respeto que les aporta hacerlas. Ésta es su única alegría.

El autoperfeccionamiento no es más que otra manera de llamar al cultivo del ego. No es un camino verdadero. En realidad, no se necesita ningún camino. Parece un camino muy largo y difícil, que requiere muchas vidas. Las personas que predican el autoperfeccionamiento saben muy bien que una vida no basta; de otra manera, estarían al descubierto. Así que se imaginan un itinerario muy largo y difícil, que dura muchas vidas. Al final, al cabo de un tiempo inimaginablemente largo, se llega a la meta. Pero en realidad nunca se llega. Nunca se llega porque ya se está allí. De tal forma, la idea de un camino que conduce a una meta no tiene sentido.

Intenta comprender la paradoja; es muy significativa para la comprensión del espíritu del zen. El zen no es un camino, no es una vía. Por eso lo llaman la puerta sin puerta, el camino sin camino, el esfuerzo sin esfuerzo, la acción sin acción. Se usan estas expresiones contradictorias para resaltar una determinada verdad: que la idea de un camino implica la existencia de una meta, y esa meta tiene que ubicarse en el futuro. Tú estás aquí, la meta allá, y entre la meta y tú tiene que haber un camino o un puente para unirlos. La idea misma de un camino significa que aún no has llegado a casa, que aún no estás en casa.

El segundo camino —el camino sin camino, el camino hacia la iluminación— ofrece una revelación totalmente diferente, una declaración completamente distinta y de gran valor:

—Que tú ya estás allí.

—¡Ah!, ¡eso!

No hay a dónde ir, no hay necesidad de ir a ninguna parte. No hay nadie que vaya. Ya estamos iluminados. Sólo así puede ocurrir en tan sólo un momento, pues se trata simplemente de despertar.

Por ejemplo, si te has quedado dormido y estás soñando, puedes soñar que estás en la luna. ¿Crees que si alguien te despierta, debas regresar de la luna? Pues tomará tiempo, porque si ya has llegado a la luna tendrás que regresar, lo que te tomará algún tiempo. La nave espacial puede no estar disponible en este momento. O puede no haber boletos disponibles, la nave puede estar llena. Pero se te puede despertar, pues el viaje a la luna ha sido sólo un sueño. En realidad, estás en tu cama, en tu casa, y no has ido a ninguna parte. Se requiere tan sólo una pequeña sacudida y de repente estás de regreso, de regreso de tus sueños.

El mundo es sólo un sueño. No necesitamos ir a ninguna parte, hemos estado siempre aquí. Estamos aquí y vamos a estar aquí. Pero podemos quedarnos dormidos y soñar.

La Guardia Nacional de la India estaba en maniobras. Estaba a punto de iniciar un simulacro de batalla entre el equipo “rojo” y el equipo “azul”, cuando recibió un telegrama de Nueva Delhi que decía:

—A causa de los recientes recortes presupuestales no estamos en capacidad de proveer armas y municiones; pero sírvanse proseguir con su batalla para fines de entrenamiento.

El General reunió a sus tropas y les dijo:

—Fingiremos la batalla. Si están a menos de cien metros de su enemigo, apunten con el brazo como si fuera un rifle y griten: bang-bang. Si están a menos de cincuenta metros, suban los brazos a la cabeza y griten pum, como si fuera una granada de mano. Si están a menos de cinco metros, agiten los brazos y griten puf, puf, como si fuera una bayoneta.

El soldado Abul fue destinado a la patrulla de reconocimiento del terreno y, aparentemente, toda la acción se dio en la dirección opuesta. Estuvo explorando durante tres días y tres noches, pero no vio a ningún otro ser humano.

El cuarto día Abul se sentía desalentado, desanimado, y estaba sentado debajo de un árbol; en ese momento vio, una silueta que cruzaba la colina y se dirigía hacia él. Se puso a gatas en el suelo y se arrastró por entre el lodo y la maleza, como había sido entrenado para hacerlo. Efectivamente, era un soldado del lado opuesto.

Abul levantó el brazo y gritó:

—¡Bang-bang!

Pero no hubo respuesta. Se aproximó un poco. Subió el brazo a la cabeza y gritó muy fuerte:

—¡Pum!

Pero el otro soldado ni siquiera se volteó en dirección de Abul. Entonces éste se le acercó y le gritó en el oído:

—¡Puf, puf!

Pero tampoco hubo ninguna reacción. Abul estaba enojado. Agarró del brazo al otro soldado y le gritó:

—¡Escucha! ¡No estás jugando según las reglas! Yo te grité: ¡bang-bang!, ¡pum!, y después muy de cerca te grité: ¡puf, puf! Y aún no me has hecho notar que me has visto.

En ese momento, el otro soldado dio la vuelta hacia Abul y, en una voz profunda, dijo:

—¡Brrrm, bbrrrmm! ¡Yo soy un tanque!

Ésa es la situación. No eres quién crees que eres. Todas tus creencias son sueños. Tal vez has estado soñando por tanto tiempo que los sueños ya casi te parecen reales.

Así pues, no se trata del autoperfeccionamiento: se trata de la iluminación.

El zen cree en la iluminación repentina porque cree que ya estás iluminado; sólo se requiere una determinada situación para despertarte. Una pequeña alarma puede bastar. Si ya estás un tanto alerta, una pequeña alarma puede ser lo suficiente para despertarte de repente. Y todo el sueño, con sus largos anhelos, itinerarios, reinos, montañas, océanos… todos ellos desaparecen en sólo un instante.

Escucha este bello cuento:

Los antiguos decían:

—El autoperfeccionamiento toma un tiempo inimaginable…

En realidad debe tomarte un tiempo inimaginable porque tendrás que luchar contra las sombras. No puedes conquistarlas, pero tampoco puedes destruirlas. De hecho, mientras más luchas contra ellas, más crees en su existencia. Si luchas contra tu propia sombra, ¿crees en la posibilidad de llegar a vencerla? Es imposible. Y no es imposible porque tu sombra sea más fuerte que tú. Por el contrario: la sombra no tiene ningún poder, no existe, no tiene existencia, y tú estás luchando contra algo que es no-existencial. ¿Cómo puedes ganar? Estarás derrochando tu energía. Te fatigarás y la sombra quedará intacta. No se cansará. No puedes matarla, no puedes quemarla, ni siquiera puedes escapar de ella. Mientras más rápido corras, más rápido te perseguirá.

La única manera de deshacerte de ella es ver que realmente no existe. Ver que una sombra es una sombra representa liberación. Sólo ver, ¡sin perfeccionamiento! Una vez que las sombras desaparecen, tu vida adquiere una luminosidad propia. Ciertamente, surgirá un perfume maravilloso, pero no será algo cultivado, no será dibujado desde afuera.

Ésa es la diferencia entre un santo y un sabio. El santo sigue el camino del autoperfeccionamiento. Practica la no-violencia, como Mahatma Gandhi; practica la verdad, la sinceridad, la honestidad. Pero todas ellas son prácticas. Cuando practicas la no-violencia, ¿qué haces? ¿Qué ocurre realmente en tu interior? Tienes que reprimir la violencia. Cuando practicas —cuando tienes que practicar— la verdad, ¿qué significa? Significa simplemente que surge en ti la no-verdad y que tú la reprimes y luchas contra ella, y dices la verdad. Pero la no-verdad no ha desaparecido de tu ser. Puedes aplastarla hasta el fondo de tu ser, relegarla al lugar más oscuro de tu inconsciente. Puedes olvidarte de que existe, pero existe y funciona desde esos recovecos profundos y oscuros de tu ser de una manera tan sutil que no te darás cuenta de que aún estás en su poder, de hecho, mucho más que antes, pues cuando la sentías conscientemente no estabas tan dominado por ella. Ahora el enemigo se ha ocultado.

Ésa es mi apreciación de Mahatma Gandhi. Él observaba y cultivaba la no-violencia. Pero he examinado con detenimiento su vida y era uno de los hombres más violentos que el siglo xx haya conocido. Pero su violencia es muy refinada, tan sofisticada que casi parece no-violencia. Su violencia tiene expresiones tan sutiles que no se detecta fácilmente. Entra por la puerta de atrás, nunca por la puerta principal. No la encontrarás en la sala. Se instala en algún lugar entre las habitaciones de los sirvientes, en la parte trasera de la casa, a donde nadie va. Pero sigue ejerciendo su influencia desde allá.

Por ejemplo: cuando alguien se enfada, se enfada con la persona que provocó su malestar. Mahatma Gandhi se enfadaba consigo mismo, no con la otra persona. Volcaba su ira contra sí mismo, la introvertía. Así es muy difícil detectarla. Ayunaba, contemplaba el suicidio, se torturaba. De una manera sutil, al torturarse torturaba a los demás.

En su ashram, si se encontraba a alguien bebiendo té… El té es algo tan inocente, pero en el ashram de Gandhi era un pecado. Los ashram existen para generar culpa en las personas; no pierden la más mínima oportunidad de generar culpa. Ése es su secreto. Basta un té. Si se encuentra a alguien bebiendo té, se le considera un pecador. Está cometiendo un crimen, más que un crimen, pues un pecado es algo más profundo que un crimen. Si encontraban a alguien…

Pero la gente bebía té. Lo bebían en secreto; tenían que esconderse. ¡Sólo para tomar té tenían que convertirse en ladrones, impostores, hipócritas! Eso es lo que las así llamadas religiones han hecho a millones de personas. En lugar de convertirlas en personas espirituales, las han reducido a hipócritas.

Fingían que no bebían té, pero de vez en cuando los encontraban in flagranti. Gandhi andaba observando, buscando; tenía informantes para averiguar quién violaba las reglas. Y cuando alguien era descubierto, se le convocaba… y Gandhi ayunaba para castigarse.

Preguntarás: ¿Qué clase de lógica es ésa? Es una lógica muy simple que se ha observado en la India durante siglos. El truco está en que Gandhi decía:

—Debo ser un maestro imperfecto todavía para que un discípulo logre engañarme. Debo purificarme. Me pudiste engañar porque aún no soy un maestro perfecto. Nadie me engañaría si fuera un maestro perfecto. ¿Alguien puede imaginarse engañar a un maestro perfecto? Entonces la imperfección está en mí.

¡Qué humildad! Gandhi se torturaba y comenzaba a ayunar. Ayunaba porque tú te habías tomado una taza de té. ¿Cómo te sentirías? Un ayuno de tres días sólo por ti, ¡por una sola taza de té! Te pesaría. Si Gandhi te hubiera dado un golpe en la cabeza no te pesaría tanto. Si te hubiera insultado, castigado, ordenado ayunar durante tres días, hubiera sido mucho más fácil y mucho más compasivo. Pero el viejo está ayunando, se está torturando, y cada ojo en el ashram te mira mal, te condena. Todos te perciben como un gran pecador: ¡Es por culpa tuya que está sufriendo el maestro! ¡Por una taza de té! ¡Qué bajo has caído!

Y el culpable se postraba ante el maestro, le acariciaba los pies sollozando, pero Gandhi no escuchaba. Tenía que purificarse.

Todo aquello es violencia. Es violencia con venganza, pero de una manera tan sutil que es difícil detectarla. Hasta Gandhi puede no haber estado consciente de lo que hacía, pues no estaba poniendo en práctica la conciencia sino practicando la no-violencia.

Puedes seguir practicando… pues hay miles de cosas que practicar. Y ¿cuándo podrás corregir todo lo errado que hay en tu vida? Ha de tomar un tiempo inimaginable. Y aun entonces, ¿crees que lograrás corregirlo? No es posible. No lo harás.

Nunca he visto a nadie llegar a la verdad por medio del autoperfeccionamiento. De hecho, las personas que practican el autoperfeccionamiento no son muy inteligentes, pues pasan por alto lo más fundamental: que no vamos a ninguna parte, que Dios no es nada que se pueda alcanzar, que Dios ya está en ti. Estás impregnado de Dios, estás hecho del material llamado Dios. No hay nada que lograr, tan sólo algo de conciencia, de conciencia de sí.

En Nueva York hay una tienda un tanto inusual donde se venden alimentos exóticos de todas partes del mundo. El mulla Nasruddin visitó esta tienda recientemente. Allí encontró frutas tropicales de las selvas de Sudamérica y extraños manjares de África y del Medio Oriente. En una esquina encontró varias bandejas con sesos humanos. Había sesos de político por un dólar la libra, sesos de ingeniero por dos dólares la libra, y una bandeja con sesos de santo por cincuenta dólares el cuarto.

Como todos los sesos se veían iguales, el mulla le preguntó al empleado que estaba detrás del mostrador:

—¿Por qué cobran tanto por los sesos de santo?

El hombre lo miró por encima del borde de sus anteojos y le respondió:

—¿Acaso sabe usted cuántos santos tenemos que procesar para obtener medio kilogramo de sesos?

Mi percepción de los así llamados santos es exactamente la misma. No creo que sean personas muy inteligentes, son fundamentalmente necios, pues no se puede seguir el camino del autoperfeccionamiento sin ser necio. Sólo parece un camino; pero no lo es. Es tedioso y largo. De hecho, es interminable.

Se puede cambiar una costumbre, pero ésta comienza a imponerse en otras áreas. Se puede cerrar una puerta y otra se abre inmediatamente. Cuando cierras esa puerta, la tercera se abre, porque permaneces fundamentalmente igual, la misma persona inconsciente de siempre. Al tratar de ser humilde sencillamente te vuelves más y más egoísta, es todo. Tu humildad se convierte en una nueva manera de satisfacer el ego. En el fondo, te percibes como la persona más humilde del mundo, no hay nadie tan humilde como tú. El ego habla un nuevo lenguaje, pero el sentido es el mismo. Antes eras la persona más importante del mundo, ahora eres la más humilde del mundo; pero sigues siendo único, sigues siendo extraordinario, sigues siendo superior. Antes eras esto, ahora eres aquello; pero en el fondo nada ha cambiado. Nada puede cambiar como resultado del autoperfeccionamiento.

Un hombre había gastado miles de dólares yendo de médico en médico buscando una cura para su insomnio. Finalmente un médico logró ayudarlo.

—¡Debes estar tremendamente aliviado! —le comentó, comprensivo, uno de sus amigos.

—¡Imagínate! —le contestó el insomne curado—. A veces me quedo despierto toda la noche recordando cuánto sufría.

¿Qué ha cambiado, entonces? El autoperfeccionamiento sólo te permite engañarte a ti mismo: te engañas creyendo que algo está cambiando, que se avecina algo maravilloso; que si no es hoy, seguramente mañana va a ocurrir lo esperado.

Hornstein fabricaba abrigos, pero el negocio andaba tan mal, que el pobre hombre no lograba dormir.

—Cuenta ovejas —le aconsejó Slodnik, su amigo—. Es el remedio más conocido.

—¿Qué pierdo con ensayar? —respondió Hornstein—. Lo intentaré esta noche.

Al día siguiente tenía los ojos más nublados que nunca.

—¿Qué pasó? —le preguntó Slodnik.

—Pues que logré contar ovejas —se quejó Honrstein—. Conté hasta cincuenta mil. Después las esquilé y fabriqué cincuenta mil abrigos. Pero entonces se presentó el problema que me mantuvo despierto toda la noche: ¿de dónde saco los cincuenta mil forros?

Nada parecido puede ser de utilidad, pues si la mente permanece igual, seguirá generando el mismo problema en diferentes formas. Lo que hay que transformar son las raíces, podar las hojas no surtirá ningún efecto. El autoperfeccionamiento equivale a podar las hojas.

Los antiguos decían:

—El autoperfeccionamiento toma un tiempo inimaginable [mientras que] la iluminación se alcanza en un instante.

La iluminación se alcanza en un instante. ¿Por qué? Porque ya estás iluminado. Sencillamente lo has olvidado. Necesitas que te lo recuerden, es todo.

La función del maestro consiste en recordártelo, no en señalarte un camino sino en brindarte un recuerdo. No en ofrecerte métodos de perfeccionamiento, no en aportarte carácter o virtud, sino sólo conciencia e inteligencia, en ayudarte a despertar.

Esto se puede lograr en tan sólo un momento porque nunca lo has dejado de tener. Estabas soñando que no habías sido iluminado. Puedes soñar que estás en el cielo, puedes soñar que estás en el infierno. ¿Y sabes? A veces soñamos que estamos en el cielo y otras veces que estamos en el infierno. En la mañana podemos estar en el cielo y al llegar la noche podemos estar en el infierno. En un momento se puede estar en el cielo y en otro se puede estar en el infierno. Todo depende de ti. Tiene que ver con tu psiquis; no es nada exterior a ti.

Un hombre murió, llegó a las puertas del cielo, y san Pedro le indicó que pasara a la sala de espera. El hombre permaneció sentado allí, ansioso por saber si sería enviado al cielo o al infierno. Se abrieron las puertas y entró un santo muy famoso.

El hombre se alegró:

—¡Debo estar en el cielo!

Pero entonces las puertas se abrieron de nuevo y entró una prostituta famosa. El hombre quedó confundido. En este caso, debo estar en el infierno, pensó.

Mientras se lo preguntaba, el santo agarró a la prostituta y comenzó a hacer el amor con ella. Aterrado, el hombre corrió hacia san Pedro y le dijo:

—Usted tiene que decírmelo: ¿Esto es el cielo, o es el infierno?

—¿No se da cuenta? —contestó san Pedro—. ¡Es el cielo para él y el infierno para ella!

El cielo y el infierno no son lugares geográficos; no son nada exterior a ti, son parte de tu ser interior. Si estás despierto, estás en un universo completamente diferente. Es como si con tu despertar se despertara toda la existencia. Adquiere un nuevo color, un nuevo sabor, una nueva fragancia. Cuando estás dormido, toda la existencia duerme contigo. Todo depende de ti.

Entonces la cuestión no es perfeccionar el carácter, o volverse virtuoso, o convertirse en santo. La cuestión es cómo salir del sueño, cómo salir del pasado y del presente, cómo estar simplemente en el aquí y el ahora.

—Ésa es la iluminación…

—¡Ah, eso!

Cuando Alicia estaba en la fiesta del Sombrerero Loco, notó que no había mermelada para tomar con el té. Pidió mermelada y el Sombrerero Loco le respondió:

—La mermelada se sirve cada tercer día.

Alicia protestó:

—¡Pero si ayer tampoco hubo mermelada!

—Así es —le contestó el Sombrerero Loco—. La regla es la siguiente: siempre hay mermelada ayer y mañana, pero nunca la hay hoy… ¡porque hoy no es cada tercer día!

Así estás viviendo: mermelada ayer, mermelada mañana, pero nunca hoy. ¡Y es ahí donde está la mermelada! Entonces sólo puedes imaginártela. Sigues en un estado de anestesia, de adormilamiento. Te has olvidado de que este momento es el único momento que existe. Si quieres tener algún contacto con la realidad, ¡despierta aquí y ahora!

De ahí la extraña idea del zen de que la iluminación ocurre en un instante. Muchas personas se preguntan: ¿Cómo puede ocurrir en un instante? Las personas de la India, en particular, se desconciertan porque creen que primero hay que deshacerse de todos los karmas del pasado; y esta tonta idea ha llegado ahora a Occidente. Ahora en Occidente las personas hablan de los karmas del pasado: que primero hay que librarse de ellos.

¿Sabes cuán largo es el pasado? ¡Es una eternidad! Si quieres deshacerte de todo el karma pasado, nunca lo lograrás; eso es seguro. Mientras tanto, estarás generando más karma y el pasado será cada vez más grande. Si ésa es la única solución, la de deshacerse de todos los karmas del pasado, entonces la iluminación no es posible. Entonces Buda nunca ha existido y nunca existirá; es imposible. Piensa en todas tus vidas pasadas y en todos los karmas que has acumulado, y primero tendrías que librarte de ellos. ¿Y cómo lo vas a hacer? Al intentar salir de ellos, generarás nuevos karmas. Es un círculo vicioso.

La gente que cree en la filosofía del karma y dice:

—Para alcanzar la iluminación total hay que deshacerse no sólo de los malos karmas sino también de los buenos, pues los malos karmas generan cadenas de hierro y los buenos karmas, cadenas de oro. Pero las cadenas son cadenas, y hay que librarse de cualquier tipo de cadenas.

Ahora las cosas se complican más. ¿Cómo deshacerse de los malos karmas? Si se les pregunta, responden:

—Creando buenos karmas y eliminando los malos.

¿Y cómo deshacerse de los buenos karmas? Entonces los santos se enojan. Dicen:

—¡Basta ya! Usted está argumentando demasiado. No es cuestión de argumentos. ¡Crea, confíe, tenga fe!

Realmente no se trata de deshacerse de los karmas. Cuando te despiertas en la mañana, ¿tienes primero que deshacerte de tus sueños? Has sido un ladrón, un homicida, un violador o un santo en tus sueños. Se puede ser cualquier cosa en el sueño. ¿Es necesario librarse de los sueños primero? En el momento mismo en que despiertas, dejas atrás los sueños. ¡Se acabaron! No se trata de deshacerse de ellos.

Éste es el mensaje esencial del zen: que no hay que preocuparse por los karmas del pasado. No fueron más que actos en un sueño. Al despertar se acaban.

Pero somos personas adormecidas y nos agrada todo aquello que concuerda con nuestros sueños. Sólo escuchamos aquello que concuerda con nuestro estado mental. El mundo entero está dormido. De vez en cuando se encuentra una persona que no está dormida, que está despierta. Cuando te habla, evidentemente surge un malentendido. Esa persona habla desde su perspectiva, desde su despertar, y dice:

—Olvida todos tus sueños, son tonterías. Malos y buenos, todos son iguales; santo o pecador, son iguales. ¡Simplemente despierta! No te preocupes de tener primero que convertirte en santo en tu sueño, de tener que cambiar tu forma de ser de pecador en santo, para poder despertar. ¿Por qué tomar un camino tan largo? ¡Puedes despertar directamente! Puedes despertar aun mientras cometes un pecado, mientras estás asesinando a alguien en tus sueños. No hay problema.

En realidad, si eres un santo en el sueño, tal vez no querrás despertar. A un asesino se le puede facilitar más despertar porque no tiene nada que perder; pero el santo pierde su prestigio. Tal vez se le está condecorando, o se le está otorgando el premio Nobel de la paz y la gente lo está aplaudiendo e inclinándose a sus pies… y de repente suena el despertador. ¿Ya es hora del despertador? ¿No podría esperar un poco? Cuando las cosas están avanzando tan bella y dulcemente, ¿no podría el despertador esperar un poco? Un asesino no tiene nada que perder. Ya está sufriendo, está inmerso en una gran tortura interior. En realidad, se sentirá aliviado si suena el despertador. Se sentirá enormemente liberado de salir de su pesadilla.

Así es que los pecadores despiertan con frecuencia antes que los santos, pues los pecadores sufren terribles pesadillas y los santos tienen sueños tan dulces. ¿Quién quiere despertar cuando es un rey en un palacio dorado disfrutando toda clase de placeres? Tal vez en el sueño estás en el paraíso.

Pero una cosa es segura: cuando estás dormido usas un determinado lenguaje —el lenguaje del sueño— y entiendes a las otras personas que están dormidas y hablan el mismo lenguaje.

Por eso es que la filosofía del karma adquirió tanta importancia y ha llegado a ser tan importante, tan prevaleciente, tan determinante. De diversas maneras ha llegado a dominar casi todas las religiones del mundo.

En la India han existido tres grandes religiones: el hinduismo, el jainismo y el budismo. Discrepan entre sí en cuanto a todo, menos en cuanto a la filosofía del karma. Discrepan en cuanto a la existencia de Dios, en cuanto a la existencia del alma, en cuanto a la existencia del mundo, pero no en cuanto a la filosofía del karma. Tiene que tener un gran atractivo para la mente adormecida. Y estas personas no logran entender el zen.

Cuando un sabio hindú o un monje jaina me aborda, se desconcierta. Me dice:

—¿Estás enseñando una iluminación instantánea, repentina? Entonces, ¿qué decir de Mahavira, que tuvo que luchar durante muchas vidas para alcanzar la iluminanción?

Yo les respondo:

—Ésos son cuentos inventados por ustedes. El Mahavira de que hablan ustedes es un invento surgido en sus sueños; ustedes no conocen al verdadero Mahavira. ¿Cómo pueden conocer sus vidas anteriores? ¡Ni siquiera conocen sus propias vidas anteriores!

No hay acuerdo entre sus seguidores ni siquiera sobre su última vida; ¿qué decir de sus vidas pasadas? En cuanto a los hechos reales… por ejemplo, si era casado o no, una secta de jainas dice que no era casado pues, según su criterio, resultaría un insulto, una humillación, que se casara un hombre como Mahavira. Otra secta de los jainas dice que no sólo era casado sino que tenía una hija. Esto ya es demasiado, ¡una hija! Eso significa entonces que se debió permitir tener relaciones sexuales, pues en esos tiempos la historia de Jesús todavía no había tenido lugar. ¡El nacimiento virgen aún no se conocía!

No logran ponerse de acuerdo… sus discípulos no se ponen de acuerdo sobre la última vida de Mahavira, ni siquiera sobre los hechos reales como su matrimonio, su hija, etcétera, ¡y opinan sobre sus vidas anteriores!

Cualquier cosa que permita prolongar el sueño, seguir postergando el despertar, resulta atractiva.

—Hasta Mahavira tuvo que hacer grandes esfuerzos durante muchas vidas, ¿entonces cómo podemos nosotros alcanzar la iluminación en esta vida? Nos tomará muchas vidas, entonces no hay necesidad de hacer nada por el momento. ¡Podemos esperar! De todas maneras, no ocurrirá ahora; se necesitarán muchas más vidas. Entre tanto, ¿por qué no hacer otras cosas? Acumular: más dinero, prestigio, poder. Hacer otras cosas: comer, beber, celebrar, puesto que la iluminación no va a ocurrir ahora. Se necesitarán muchas, muchas vidas. Mientras tanto, no podemos sentarnos aquí a esperar; hay que hacer algo.

Las personas adormecidas entienden el lenguaje que conviene a su sueño. Sólo entendemos aquello que desencadena algún proceso en nuestro ser.

Las Hermanas de la Merced estaban a punto de ser enviadas como misioneras al mundo del pecado. La madre superiora tenía una última pregunta que hacerle a cada una de ellas antes de decidir cuáles eran las más aptas para la peligrosa tarea que les esperaba.

—Hermana Ágata —le preguntó a la primera—. ¿Qué haría usted si estuviera caminando por una calle desierta y un hombre extraño la abordara y le hiciera una propuesta indecente?

—¡Oh, Santísima Madre de Dios! —suspiró la primera horrorizada—. ¡Qué todos los santos me amparen! Me postraría de rodillas y le rogaría a la Virgen por la salvación de mi alma.

La madre superiora tomó nota de que la hermana Ágata sería más apta para las labores domésticas.

Le formuló la misma pregunta a la hermana Inés, la cual respondió:

—Pues le daría una trompada en la nariz y me iría corriendo tan rápido como pudiera, gritando: ¡Auxilio, auxilio!

La madre superiora anotó a la hermana Inés como una de las posibles candidatas para el trabajo misionero.

En seguida le dirigió la pregunta a la hermana Teresa, la que comenzó diciendo:

—Bueno, pues primero le bajaría los pantalones…

La Madre superiora se atragantó levemente, pero la hermana Teresa siguió:

—Y después me levantaría el vestido, y entonces…

—Hermana Teresa —la interrumpió la superiora—, ¿qué clase de respuesta es ésa?

—Es que creo —explicó la otra—, que yo puedo correr más rápido con el vestido levantado que él con los pantalones abajo.

Sólo entendemos lo que podemos entender. Esta humanidad adormilada entiende sólo determinadas cosas; oye sólo determinadas cosas. Las demás cosas no se oyen, y aun si se oyen no se entienden; se interpretan mal.

El zen ha sido muy mal interpretado. Te sorprenderá saber que ni siquiera los budistas comprenden el zen.

Muchos budistas ortodoxos me abordan para preguntarme por qué le doy tanto énfasis al zen, pues no es la tradición principal del budismo. Eso es cierto. La principal tradición budista está en contra del zen. El zen parece un tanto estrafalario, un poquito excéntrico, por la simple razón de que aporta una verdad totalmente novedosa: la iluminación instantánea. Ninguna religión lo ha enfatizado tanto: eres capaz de alcanzar la iluminación ahora mismo. Todo depende de ti.

Si la preparación es eficiente, la iluminación se alcanza en un abrir y cerrar de ojos.

No hay camino como tal, pero sí existe una cierta disciplina que sirve para despertarte. Se llama “preparación”. La preparación no tiene nada que ver con el carácter pero sí con la conciencia. Significa sencillamente que debe crearse un determinado espacio, un determinado contexto, en el cual despertarse es más fácil que dormirse, de la misma manera como le echas agua fría en los ojos a alguien para que permanezca despierto. No es que le enseñes a ser virtuoso, ni a ser no-violento; eso no le ayuda a permanecer despierto. Pero el agua fría es un fenómeno diferente; eso es crear el contexto. O le das una taza de té; eso le ayuda a quedarse despierto. O le dices que trote, que corra, que grite; eso le ayudará a despertarse más rápido.

Todos los métodos del zen son así: agua fría en los ojos, un martillazo en la cabeza. El zen es completamente diferente de las otras religiones. No te aporta un determinado carácter, pero ciertamente te aporta un contexto.

En tiempos pasados, el maestro Ch’an Hui chueh de la montaña Lang Yeh tuvo una discípula que lo visitaba para que la instruyera. El maestro le enseñó a meditar sobre la frase: “no hagas caso”.

Eso se llama crear un contexto. El maestro le dio instrucciones de que meditara esa breve frase: “No hagas caso”. Y debe meditarse en diferentes situaciones, en todas las situaciones posibles. No debe olvidarse nunca; tiene que recordarse continuamente, pase lo que pase.

Ella seguía las instrucciones del maestro sin desfallecer. Un día su casa se incendió, pero ella se dijo:

—No hagas caso.

Eso se llama crear un contexto. Ésa es preparación verdadera, ésa es disciplina. Su casa se está incendiando pero ella recuerda las instrucciones de su maestro: “No hagas caso”. Es fácil cuando la casa no se está incendiando y todo está marchando sin tropiezos; entonces puedes sentarte en silencio en el pequeño rincón que has adecuado en tu casa para meditar, entonces sí puedes decir: “No hagas caso”. Es fácil, pero no te despertará; es más, puede ayudarte a dormir mejor. Pero cuando la casa se está incendiando, es difícil, muy difícil. Tus apegos están en juego, tu vida está en peligro, tu tranquilidad desaparece, tu seguridad se esfuma. Al día siguiente puedes encontrarte en la calle, sin nada, como un pordiosero.

Pero la mujer debió ser una verdadera discípula.

Ella se dijo:

—No hagas caso.

Y no sólo lo dijo, sino que no hizo caso. Se relajó y actuó como si nada estuviera ocurriendo. Y en el momento en que puedes observar tu casa en llamas como si no ocurriera nada, nada ocurre. La casa se quemará, pero saldrás de la experiencia por primera vez con claridad, sin polvo en el espejo, con una conciencia más alerta. ¡Todo se está incendiando! Toda nuestra vida está en llamas porque estamos muriendo en cada momento. No hay nada seguro, nada estable. Sólo creemos que todo es seguro y estable. En este mundo de flujo y de cambio, donde la muerte es la culminación definitiva de todo, ¿cómo puede haber seguridad?

Si puedes ver tu propia casa en llamas y seguir meditando silenciosamente, de manera relajada, en un profundo desprendimiento, sin apegos, sin hacer caso, saldrás de la experiencia como una persona totalmente diferente, renacida, con una conciencia nueva.

Otro día su hijo se cayó al agua y cuando un espectador la llamó, ella le dijo:

—No hagas caso.

Ahora es aún más difícil. Una casa es, después de todo, un objeto muerto. Se puede construir otra casa, se puede ganar dinero otra vez. Pero tu hijo se cae al agua, se está ahogando, es una situación mucho más difícil, con mayor apego: se trata de tu propio hijo. Para la madre, su hijo es parte de ella, parte de su alma, de su ser. Y sin embargo dice:

—No hagas caso.

Seguía esmeradamente las instrucciones de su maestro, dejando a un lado todo pensamiento casual.

Si eso es posible… porque son éstos dos los problemas del mundo: el apego a las cosas y la posesividad en las relaciones con las personas. Éstos son tus problemas también. En este aspecto las personas están adormiladas: o se aferran a las cosas o se involucran posesivamente en sus relaciones con las personas. Éstos son los dos aspectos que nos mantienen confundidos, inconscientes, con la mente nublada.

Ella absolvió exitosamente ambas pruebas. Si tú logras dos cosas: tomar conciencia de que no posees nada… Usa todo pero no poseas nada y relaciónate con las personas sin involucrarte en ninguna relación…

Relacionarse es una cosa, involucrarse en una relación es otra. Relacionarte no te conduce a la esclavitud. La relación es una esclavitud. Ama a las personas, pero no seas celoso, no seas posesivo. Relaciónate con el mayor número posible de personas, pero mantente libre y permíteles a los demás ser libres de ti. No intentes dominarlos y no permitas tampoco que nadie te domine.

Utiliza las cosas, pero recuerda: llegaste al mundo con las manos vacías y saldrás del mundo de nuevo con las manos vacías, por lo que no puedes poseer nada.

Si estas dos ideas te quedan claras y comienzas a no hacer caso, todo pensamiento casual desaparecerá de tu mente. Todos los pensamientos son casuales, ninguno es esencial. Lo esencial es el silencio. Cuando los pensamientos desaparecen, lo esencial sube a la superficie. Un gran silencio explota en una maravillosa melodía. Esa experiencia es liberadora, es sagrada.

Un día, mientras su esposo encendía el fuego para hacer rosquillas fritas, ella tiró en el sartén lleno de aceite vegetal hirviente una masa que produjo un ruido. Al oír el ruido, inmediatamente fue iluminada.

Eso es lo que yo llamo… Si estás listo, si el contexto está listo, entonces cualquier cosa puede desencadenar el proceso de iluminación, cualquier cosa.

Al oír el ruido, inmediatamente fue iluminada.

No ocurría nada especial, era sólo un ruido común y corriente. Cada día, muchas veces al día, oyes ese tipo de ruido. Pero si existe el contexto adecuado, y si tienes la actitud adecuada… y ella tenía la actitud adecuada: sin posesividad, sin relacionarse con nada y con ninguna persona, sin querer dominar. Estaba en un estado de liberación, exactamente en el límite. Un paso más y trascendía al mundo de los Budas. Y cualquier cosa puede originar ese pequeño paso.

Al oír el ruido…

Ese ruido se convirtió en la última alarma, la última gota que hizo rebosar el vaso.

…Fue inmediatamente iluminada. Entonces lanzó al suelo el sartén lleno de aceite, palmoteó y rio.

¿Por qué hizo eso? Palmoteó y rio. Cuando una persona alcanza la iluminación, la risa es casi un producto secundario, natural; surge espontáneamente, por la simple razón de que hemos estado buscando y buscando toda la vida algo que ya existía en nuestro interior. Todo nuestro esfuerzo fue absurdo. Uno ríe ante este gran chiste cósmico. Uno ríe ante el sentido del humor que demuestra Dios o la existencia: aún estamos buscando lo que ya tenemos. Uno ríe ante sus propios necios esfuerzos, las largas jornadas y las peregrinaciones en busca de algo que no se ha perdido. Por eso la risa, por eso el palmoteo.

Pensando que su mujer estaba demente, el marido la regañó…

Desde luego, cualquiera que aún esté dormido y vea a alguien alcanzar la iluminación repentinamente, palmoteando y riendo, con seguridad pensará que esa persona está demente. Para la persona dormida, este progreso ha de parecerle un colapso. Pero no es un colapso. Sin embargo, la persona dormida no puede evitar entender solamente según sus propios valores y criterios.

El marido la regañó, diciéndole:

—¿Por qué haces esto?, ¿estás loca?

Ella contestó:

—No hagas caso.

Ella continuó meditando. Siguió las instrucciones de su maestro hasta el final. El marido la llamó “loca” y ella dijo:

—No hagas caso.

El mundo entero te llamará “loco”. El mundo siempre ha llamado locos a los Budas. No le hagas caso. Es algo natural. Debe aceptarse como tal.

Entonces fue a ver al maestro Hui Chueh para pedirle que comprobara su logro.

Las funciones del maestro son múltiples. Primero, ayudarte a despertar, incitarte a que despiertes, generar una situación en la que el sueño se vuelva cada vez más difícil y el despertar más y más fácil; también, cuando despiertas por primera vez, confirmar ese despertar, pues para la persona misma resulta muy difícil. Está en territorio desconocido. El ego se pierde, los antiguos valores no están, la mente anterior ya no funciona. Todo es nuevo, nada persiste de lo antiguo. No parecen existir criterios para juzgar, evaluar, estar seguro. Uno está asombrado, maravillado. Uno no sabe lo que está ocurriendo, o lo que ha ocurrido, ni lo que significa. Uno no sabe cómo explicárselo. Por eso la función del maestro es confirmarlo, diciendo:

—Sí, eso es.

El maestro le confirmó que había obtenido el fruto sagrado.

Los seguidores del zen lo llaman “el fruto sagrado”, la realización, el florecimiento; conseguir un despertar definitivo, llegar a la experiencia máxima de ti mismo y de la existencia. Pero recuerda: sólo puede ocurrir en el momento presente. Sólo puede ocurrir ahora, ahora o nunca.

Recuerda a la mujer meditando la frase: No hagas caso. Se requiere ser radical. La casa se incendia y ella dice:

—No hagas caso.

Su hijo se cae al agua y ella dice:

—No hagas caso.

Su marido le dice que está loca y ella dice:

—No hagas caso.

Esta meditación tan simple —la de no hacer caso— genera el contexto necesario en el que ella se enciende, arde. Todo su ser interior explota. Ya no es la misma persona de antes: vuelve a nacer. Renace iluminada. Se convierte en un Buda.

Todos son Budas; durmiendo, soñando, pero Budas de todos modos. Mi función no es convertirlos en Budas, porque ya lo son; sólo es ayudarles a recordarlo, sólo recordárselos.

Basta por hoy.

SÓLO EL ORO

El desvergonzado ladrón en el mercado de Ch’i

De la opción entre la felicidad y la infelicidad

Había una vez un hombre de Ch’i que deseaba oro. Al amanecer se puso su abrigo y su sombrero y se fue al mercado. Fue al puesto del vendedor de oro, le arrebató el oro y desapareció. La policía lo arrestó y le preguntó:

—¿Por qué arrebató el oro ajeno, y además en presencia de tanta gente?

El hombre respondió:

—En el momento en que lo tomé, no vi a la gente, sólo vi el oro.

Permíteme contarte una pequeña anécdota:

—Mi médico insistió en que yo viniera a verlo —le dijo el paciente al psiquiatra—. No tengo idea por qué: estoy felizmente casado, tengo un trabajo seguro y muchos amigos, no tengo preocupaciones…

—Ajá —comentó el psiquiatra, tomando su cuaderno de apuntes—. ¿Y cuánto hace que se siente así?

La felicidad es increíble. Parecería que el ser humano no logra ser feliz. Si hablas de tus depresiones, de tu tristeza, de tu desdicha, todo el mundo te cree. Parece natural. Si hablas de tu felicidad, nadie te cree. Parece anormal.

Sigmund Freud, tras cuarenta años de investigación de la mente humana, después de trabajar con miles de personas, de observar miles de mentes trastornadas, llegó a la conclusión de que la felicidad es una ficción: el ser humano no puede ser feliz. Cuando más, podemos hacernos la vida un tanto más llevadera, reducir un tanto la infelicidad, es todo. Ser feliz es imposible para el ser humano.

Suena muy pesimista, pero si observamos al ser humano moderno parece ser un hecho. Buda dice que el ser humano puede ser muy feliz, enormemente feliz. Krishna canta sobre esa felicidad suprema: satchitanand. Jesús habla del Reino de Dios. Pero ¿cómo creerles a unas pocas personas que pueden contarse con los dedos de una mano, cuando ha habido multitudes, millones de personas a lo largo de los siglos, que permanecieron infelices, cada vez más desdichadas, su vida entera una historia de infelicidad y nada más? ¡Y después de todo ello llega la muerte! ¿Cómo creerles a esas pocas personas?

O están mintiendo o se están engañando. O están mintiendo con fines diferentes, o están algo locos, o se engañan con sus propias ilusiones. Viven en el mundo del deseo. Querían ser felices, entonces comenzaron a creer que lo eran. Parece más una creencia, una creencia desesperada, que una realidad. ¿Pero cómo ocurrió que tan pocas personas hayan logrado ser felices?

Si se olvida al ser humano, si no se le presta atención al ser humano, entonces Buda, Krishna y Cristo parecen más reales.

Si contemplas los árboles y los pájaros, si observas las estrellas, todo resplandece en una maravillosa felicidad. Esta dicha parece ser la materia de la cual está hecha la existencia. Sólo el ser humano es infeliz.

En el fondo, algo salió mal. Buda no miente ni se engaña. Te diré lo siguiente, basándome no en la autoridad de la tradición sino en mi propia autoridad: el ser humano puede ser feliz, más feliz que los pájaros, más feliz que los árboles, más feliz que las estrellas, pues el ser humano tiene algo que no tiene ningún árbol, ningún pájaro, ninguna estrella: ¡El ser humano tiene conciencia!

Pero cuando se tiene conciencia, hay dos posibilidades: o se es infeliz o se es feliz. Cada cual elige. Los árboles son felices porque sencillamente no pueden ser infelices. Su felicidad no implica libertad, tienen que ser felices. No saben cómo ser infelices. No tienen alternativa.

Los pájaros gorjeando en los árboles son felices, no porque hayan optado por serlo; son felices sencillamente porque no conocen otra manera de ser. Su felicidad es inconsciente. Es simplemente natural.

El ser humano puede ser enormemente feliz y enormemente infeliz, y es libre de elegir. Esta libertad es peligrosa, muy arriesgada, pues asumes una responsabilidad. Algo ha ocurrido con esta libertad, algo salió mal. El ser humano está parado en la cabeza.

Vienes hacia mí porque quieres meditar. La meditación es necesaria sólo porque no has optado por ser feliz. Si eliges ser feliz, no necesitas la meditación. La meditación es medicinal: si estás enfermo, necesitas medicina. Los Budas no necesitan meditar. Una vez que comienzas a elegir la felicidad, una vez que has decidido que tienes que ser feliz, no hay necesidad de meditación. En ese momento, la meditación comienza a darse por sí misma.

La meditación es una función del ser feliz. La meditación sigue a la persona feliz como una sombra: donde quiera que vaya, haga lo que haga, tiene una actitud meditativa. Se concentra intensamente.

Las palabras “meditación” y “medicina” tienen la misma raíz; esto es muy significativo. La meditación es también medicinal. Si estás sano, no cargas contigo ni frascos ni recetas. Desde luego, si no estás sano tienes que ir a ver al médico. Ir al médico no es algo de lo que uno se jacte. Deberíamos estar contentos, así no necesitaríamos al médico.

Existen muchas religiones porque hay mucha gente infeliz. La persona feliz no necesita la religión; la persona feliz no necesita ni templo ni iglesia, pues para ella todo el universo es un templo, toda la existencia, una iglesia. La persona feliz no realiza actividades religiosas porque toda su vida es religiosa.

Todo lo que hagas con felicidad se convierte en oración: el trabajo se convierte en adoración. Hasta el acto de respirar adquiere un intenso esplendor, es un estado de gracia. No hay necesidad de repetir constantemente el nombre de Dios —sólo la gente necia lo hace—, pues Dios no tiene nombre, y al repetir un nombre falso la mente simplemente se embota. Repetir su nombre no conduce a nada. Una persona feliz entiende que Dios está en todas partes. Se necesitan ojos felices para verlo.

¿Qué salió mal? He oído hablar de un hombre que fue muy famoso en Alemania. Todavía hoy se ven estatuas de él, y algunas plazas y calles aún llevan su nombre. Se llamaba Daniel Gottlieb Schreber. Fue el verdadero fundador del fascismo. Murió en 1861 pero preparó el terreno para la llegada de Adolf Hitler, desde luego, sin saberlo.

Este hombre “…tenía ideas muy definidas sobre cómo educar a los niños. Escribió muchos libros sobre el tema, que fueron traducidos a muchos idiomas. Algunos de ellos han llegado a unas cincuenta reediciones. Sus libros son muy conocidos, apreciados y respetados porque sus puntos de vista no eran excepcionales; eran muy corrientes. Decía cosas que todo el mundo ha pensado a lo largo de los siglos. Era el vocero de la mente común y corriente, de la mente mediocre.

”Se establecieron centenares de clubes y sociedades para perpetuar su filosofía, sus ideas, y cuando murió se construyeron muchas estatuas de él y a muchas calles se les dio su nombre.

Creía en disciplinar a los niños desde que alcanzaban los seis meses”, pues decía que si no se disciplina a un niño cuando tiene seis meses, se pierde la mejor oportunidad de hacerlo. Cuando un niño es aún muy tierno y maleable, ignorante de lo que ocurre en el mundo, es posible crear una huella profunda que él siempre seguirá. Y nunca se dará cuenta de que ha sido manipulado. Pensará que está haciéndolo todo por su propia voluntad, pues cuando un niño tiene seis meses no tiene voluntad; ésta surgirá más tarde, y la disciplina vendrá antes que la voluntad. De esta manera, la voluntad pensará siempre: Esta idea es mía.

Esto es corromper a los niños. Pero todas las religiones del mundo y todos los demagogos y todos los dictadores y todos los así llamados gurús y sacerdotes, todos ellos han sido partidarios de hacerlo.

Ésta parece ser la causa fundamental de la infelicidad humana, pues nadie actúa libremente, nadie busca su camino mediante su propia conciencia. El ser humano ha sido corrompido de raíz.

Pero Schreber llamaba a esto disciplina, como lo hacen todos los padres. “Creía en disciplinar a los niños a partir de los seis meses de tal manera que nunca pudieran poner en duda la autoridad de sus padres y al mismo tiempo creyeran que estaban actuando por su propia voluntad. Escribió que en el momento mismo en que apareciera la voluntad propia había que…” detenerla, matarla de inmediato. Cuando se observa que el niño se está haciendo persona, se está convirtiendo en individuo, se debe destruir inmediatamente esa primera manifestación de individualidad, sin perder un solo instante.

Cuando aparece el primer indicio de voluntad propia, “…hay que intervenir de manera positiva… con palabras severas, ademanes amenazantes, golpeando su cama… con amonestaciones físicas repetidas insistentemente hasta que el niño se calme o se duerma. Este tratamiento se requerirá sólo una o dos veces, máximo tres”, —le decía el doctor a la gente.

¡Asusta al niño, sacúdelo hasta sus raíces! Pero esas raíces son aún muy tiernas, se trata de un niño de seis meses. Amenázalo con ademanes, con un odio profundo, con miradas hostiles, como si fueras a destruirlo. Haz que le quede claro al niño que sólo uno puede vivir: él o su propia voluntad, pero no ambos. Si quiere preservar su propia voluntad, él tendrá que morir. Una vez que el niño se da cuenta de que sólo puede vivir a costa de su voluntad, dejará a un lado la voluntad y optará por la sobrevivencia. Es obvio. Sobrevivir es lo esencial, todo lo demás es secundario.

—De esa manera uno se convierte en el amo del niño para siempre. De ese momento en adelante, una mirada, una palabra o un solo gesto amenazador basta para dominar al niño—.

¿Qué ocurrió con sus propios hijos? A nadie le preocupó. A todos les gustaban sus propuestas. En todo el mundo, los padres se entusiasmaron y todo el mundo comenzó a disciplinar a sus hijos. Así es, según Schreber, que toda Alemania fue disciplinada. Se preparaba así el terreno para Adolf Hitler.

Un país tan bello, tan inteligente, se convirtió en víctima de un tonto casi demente; y éste llegó a dominar todo el país. ¿Cómo fue posible? Sigue siendo una pregunta sin respuesta. ¿Cómo pudo dominar con ideas tan disparatadas a tanta gente inteligente?

Esas personas estaban entrenadas para creer, para dejar de ser individuos. Estaban entrenadas para mantener la disciplina. Para estas personas, la obediencia era la mayor virtud. Pero hay veces en que la desobediencia se convierte en la mayor virtud. Desde luego, hay veces en que es la obediencia. Pero la elección tiene que ser tuya. Tú tienes que poder elegir conscientemente si obedeces o desobedeces. Eso significa que tienes que mantenerte conscientemente dueño de toda situación, ya sea que obedezcas o que desobedezcas.

¿Qué ocurrió con sus propios hijos? Sólo ahora ha salido a la luz la historia de sus hijos. “Una de sus hijas era melancólica y su médico sugirió recluirla en un asilo de locos. Uno de sus hijos sufrió un colapso nervioso y fue internado en una institución. Se recuperó, pero ocho años más tarde sufrió una recaída y murió en un manicomio. Su otro hijo se enloqueció y se suicidó”. Las autopsias de los dos hijos revelaron que no tenían ningún defecto físico en el cerebro y, sin embargo, ambos se volvieron locos: uno murió en un manicomio y el otro se suicidó.

¿Qué ocurrió? Físicamente sus cerebros eran perfectos, pero psicológicamente estaban lesionados. Su padre demente destruyó a todos sus hijos. Y es eso lo que le ocurrió a la humanidad entera.

A lo largo de los siglos, los padres han estado destruyendo personas. Ellos mismos fueron destruidos por sus padres, y así sucesivamente. Parece ser crónico. Tus padres no fueron felices, lo que sabían los volvió cada vez más infelices, y te prepararon para ello. Hicieron de ti una réplica de sí mismos.

Arthur Koestler forjó una bella palabra que expresa todo este absurdo, bapucracia. “Bapu” es un término indio que quiere decir “padre”. Los hindúes llamaban a Mahatma Gandhi “bapu”. La palabra “bapucracia” es perfecta. La India sufre más que cualquier otro país de la bapucracia. Los líderes de la India aún sufren a causa de su bapu, Mahatma Gandhi.

Todos los niños han sido destruidos por los bapus y, desde luego, éstos fueron destruidos por sus propios bapus. Por eso no digo que sean responsables, es un estado crónico de inconsciencia que se perpetúa. Por eso no hay razón para quejarte de tus padres; eso no te ayuda. El día en que lo entiendes, tienes que abandonar esa actitud conscientemente.

Vuélvete un individuo si quieres ser feliz. Si quieres ser feliz, comienza a decidir tú mismo. Habrá muchas veces que tendrás que ser desobediente, ¡selo! Muchas veces tendrás que ser rebelde, ¡selo! No es una falta de respeto. Respeta a tus padres, pero recuerda que tu mayor responsabilidad es hacia ti mismo.

A todo el mundo lo arrastran y lo manipulan, y nadie sabe cuál será su destino. Ya te has olvidado de lo que realmente deseabas hacer. ¿Cómo se puede ser feliz así? Alguien que hubiera podido ser poeta no es más que prestamista. Alguien que hubiera podido ser pintor es médico. Alguien que hubiera podido ser médico, un maravilloso médico, es negociante. Todo el mundo está fuera de lugar. Cada cual está haciendo lo que nunca quiso hacer, de ahí la infelicidad.

La felicidad ocurre cuando encajas en tu vida, cuando encajas tan armónicamente que cualquier cosa que hagas es una alegría para ti. De repente lo sabrás y la meditación te seguirá. Si amas el trabajo que haces, si amas la manera como vives, entonces ya estás meditando y nada puede distraerte. Cuando las cosas te distraen, este hecho demuestra que en realidad no te interesan.

El maestro no deja de decirles a los niños:

—¡Préstenme atención! ¡Estén atentos!

En realidad están atentos, pero están prestando atención a otras cosas. Un pájaro está cantando con todas sus fuerzas en el patio de la escuela y el niño presta atención. Nadie puede decir que no está atento; nadie puede decir que no está profundamente concentrado. Lo está. Es más, se ha olvidado totalmente del maestro y de los ejercicios de aritmética que está haciendo en el pizarrón. Está completamente absorto, completamente poseído por el pájaro. Pero el maestro le dice:

—¡Presta atención! ¿Qué estás haciendo? ¡No te distraigas!

En realidad, es el maestro el que lo distrae. El niño está atento y eso ocurre naturalmente. Está feliz escuchando el canto del pájaro. El maestro lo distrae y le dice:

—No estás atento.

Lo que dice es una mentira. El niño está atento. Pero el pájaro le atrae más, luego ¿qué puede hacer? El maestro no es tan atractivo. La aritmética no tiene ningún encanto para él. No nacemos para ser matemáticos. A algunos pocos niños no les interesa el pájaro. Incluso éste puede volverse más y más bullicioso, y estos niños seguirán prestando atención al pizarrón. Entonces, la aritmética es para ellos. Están en un estado meditativo natural.

Hemos sido desviados hacia motivaciones innaturales: el dinero, el prestigio, el poder. Escuchar al pájaro no te aporta dinero. Escuchar al pájaro no te aporta poder ni prestigio. Observar a la mariposa no te promueve ni económicamente, ni políticamente ni socialmente. Estas cosas no son rentables, pero te hace feliz.

Una persona autónoma tiene el valor de optar por aquellas cosas que la hacen feliz. Si permanece pobre, permanece pobre; no se queja, no tiene rencores. Esta persona dice:

—He elegido un camino, he escogido los pájaros, las mariposas y las flores. No podré ser rico, ¡pero está bien! Soy rico porque soy feliz.

Ese tipo de persona no requiere de ningún método para concentrarse, no lo necesita pues está concentrado. Su concentración abarca toda su vida. Está concentrado veinticuatro horas al día.

El ser humano se ha vuelto loco. Leí lo siguiente:

El viejo Ted había permanecido sentado al borde del río por horas sin atrapar ningún pez. La combinación de varias cervezas y el calor del sol hicieron que se quedara dormido, por lo que no estaba preparado cuando un pez muy activo quedó enganchado, le dio un tirón al sedal y lo despertó. Pero el tirón le hizo perder el equilibrio y, antes de que pudiera recobrarlo, Ted se cayó al río.

Un niño estaba observando todo el episodio con interés. Viendo al hombre luchar por salirse del agua, el niño se dirigió a su padre y le preguntó:

—Papá, ese hombre está tratando de agarrar al pez, ¿o es el pez que está tratando de pescar al hombre?

El ser humano se ha vuelto completamente loco. El pez te está agarrando y te está arrastrando; tú no estás pescando al pez. Apenas vislumbras dinero, dejas de ser tú mismo. Apenas vislumbras poder, prestigio, dejas de ser tú mismo. Apenas vislumbras respetabilidad, dejas de ser tú mismo. Inmediatamente te olvidas de todo: de tus valores intrínsecos, de tu felicidad, de tu alegría, de tu regocijo.

Siempre escoges algo externo a ti, y para obtenerlo negocias algo de tu interior. Pierdes lo interior y ganas lo externo. ¿Pero qué vas a hacer? Aunque tengas el mundo entero a tus pies perdiéndote a ti mismo; aunque conquistes todas las riquezas del mundo perdiendo tu tesoro interior: ¿qué vas a hacer con lo ganado? Ésa es la desgracia.

Si pudieras aprender de mí una sola cosa, sería la siguiente: permanece alerta y consciente en cuanto a tus propias motivaciones, en cuanto a tu destino interior. Nunca los pierdas de vista, pues de lo contrario caerás en la infelicidad. Cuando estás triste la gente te dice:

—¡Medita y serás feliz!

Te dice:

—Concéntrate y serás feliz; reza y serás feliz; ve al templo, sé religioso, sé cristiano o hindú y serás feliz.

Todo esto es absurdo. ¡Sé feliz! La meditación vendrá por sí sola. Sé feliz y la religión vendrá por sí sola. La felicidad es la condición fundamental. Las personas recurren a la religión sólo cuando son infelices, y su religión es entonces una falsa religión. Trata de comprender por qué no eres feliz.

Muchas personas me abordan y me dicen que son infelices y me piden que les enseñe alguna meditación. Yo les digo: lo fundamental es comprender por qué no son felices. Pues si no se eliminan las causas fundamentales de la infelicidad, puedo indicarles una meditación pero no les será muy útil pues las causas de la infelicidad persisten.

Un hombre hubiera podido ser un magnífico bailarín, pero está sentado en una oficina acumulando archivos. No tiene ninguna posibilidad de bailar. Pudo haber disfrutado bailando bajo las estrellas, pero lo único que hace es acumular un saldo bancario. Dice que es infeliz.

—Enséñeme una meditación —me dice.

Puedo hacerlo, ¿pero de qué le sirve la meditación? ¿Qué efectos se supone que deba surtir? El hombre permanecerá igual: acumulando dinero, compitiendo en el mercado. La meditación puede serle útil de una sola manera: puede ayudarle a relajarse para hacer sus tonterías aun mejor.

Es así como la meditación trascendental está afectando a muchas personas en Occidente. Ése es el atractivo de la meditación trascendental, pues Maharishi Mahesh Yogi sigue diciendo:

—Te hará más eficiente en el trabajo, te hará más exitoso. Si eres vendedor, serás un vendedor más exitoso. Te aportará eficiencia.

A los norteamericanos les encanta la eficiencia. Puedes perder casi todo por ser eficiente. Tiene su atractivo.

Sí, puede ayudarte. Te ayuda a relajarte un poco, es un tranquilizante. Al repetir un mantra constantemente, al repetir una palabra determinada, cambia la química del cerebro. ¡Es un tranquilizante! Te ayuda a reducir la tensión nerviosa para que mañana puedas ser más eficiente y más capaz de competir en el mercado; pero no te cambia, no hay una transformación.

El otro día le pregunté a un pequeño sannyasin, de unos siete u ocho años, que siempre me hace unas maravillosas preguntas, si tenía algo que decirme. Sin duda, se trata de un niño muy valiente y que tiene su propia personalidad, pues se decidió a tomar las sannyas antes que su mamá y su papá.

Me contestó:

—¿Qué grupo de sannyas debo hacer?

Y la otra noche vino y le pregunté:

—¿Y ahora qué tienes que decir?

Me preguntó:

—¿Qué te parece Maharishi?

¡Un niño de siete años!

Le respondí:

—Maharishi es un buen hombre, un señor muy agradable, pero está haciendo un trabajo muy mediocre.

Puedes repetir un mantra, puedes hacer una determinada meditación, y eso puede ayudarte un poco de vez en cuando, pero a lo que sí puedes ayudarte es a permanecer como eres. No es ninguna transformación.

Mi llamamiento va sólo a aquéllos que son verdaderamente audaces y están dispuestos a cambiar todos sus hábitos de vida, que están dispuestos a arriesgarlo todo, porque en realidad no tienes nada que perder: sólo tu infelicidad, tu desdicha. Pero la gente se aferra hasta a eso.

Oí una anécdota:

En un remoto campamento de entrenamiento, un pelotón de soldados novatos acababa de regresar a su lugar de acantonamiento al final de un día de largas marchas bajo un sol ardiente.

—¡Qué vida ésta! —dijo uno de los reclutas—. A kilómetros de distancia de cualquier lugar, con un sargento que piensa que es Atila, sin permiso, y además mis botas me quedan demasiado chicas.

—No tienes que aguantártelo, compañero —le dijo su vecino—. ¿Por qué no pides otro par?

—No creo… —le respondió el otro—. ¡Quitármelas es el único placer que me queda!

¿Qué más tienes que perder? Sólo tu infelicidad. El único placer que te queda es hablar de ella. Observa cómo hablan las personas de su infelicidad: ¡qué felices se ponen! Y pagan por hacerlo: van al psicoanalista a hablar de su infelicidad, ¡y pagan por hacerlo! Alguien los escucha atentamente y las personas se ponen felices.

La gente sigue hablando de su infelicidad una y otra vez. Además la exageran, la embellecen, la hacen parecer más grande, más grande que el tamaño natural. ¿Por qué? No arriesgan nada. Y, sin embargo, las personas se aferran a lo conocido, a lo familiar. La desdicha es todo lo que conocen, es su vida. No tienen nada que perder, pero temen mucho perderlo.

Para mí, la felicidad tiene prioridad, la dicha tiene prioridad. Una actitud de celebración tiene prioridad. Una filosofía de afirmación de la vida tiene prioridad. ¡Disfruta! Si no puedes disfrutar tu trabajo, cámbialo. ¡No esperes! Pues si esperas, todo el tiempo que esperas, estás esperando a Godot. Godot no llegará nunca. Uno espera y derrocha su vida. ¿Qué o a quién esperas?

Si te das cuenta de que eres desdichado con una cierta pauta en tu vida, entonces todas las antiguas tradiciones te dicen: estás equivocado. Quiero decirte: la pauta está equivocada. Trata de entender la diferencia en énfasis. ¡No estás equivocado! Es sólo esa estructura de tu vida, la manera cómo has aprendido a vivir, que está equivocada. Las motivaciones que has aprendido y aceptado como tuyas no son tuyas. No te sirven para cumplir con tu destino. Van a contrapelo, contradicen lo que eres.

El policía del pueblo vio a su hijo regresar a casa tras un día de pesca y lo detuvo en el camino.

—¿Tuviste suerte, hijo? —le preguntó.

—Sí, papá —respondió el chico, abriendo su cesta para mostrarle una media docena de animadas truchas.

—¡Maravilloso! ¿Dónde atrapaste todas esas truchas?

—Aquí cerca, papá. Hay un caminito estrecho con un letrero que dice: “Privado” y ese caminito te lleva hasta un lugar con otro letrero que dice: “Quien entre ilegalmente será enjuiciado”. Algunos metros más adelante hay un estanque con un letrero grande que dice: “Se prohíbe la pesca”. Ése es el lugar.

Recuerda: nadie puede decidir por ti. Todos sus mandamientos, todas sus ordenes, toda su moral están hechos para destruirte. Tú mismo tienes que decidir. Tienes que agarrar la vida con tus propias manos. Si no lo haces, la vida seguirá golpeando a tu puerta y tú estarás ausente, siempre estarás en otro lugar.

Si ibas a ser bailarín, la vida entra por esa puerta porque cree que ya deberías ser bailarín. Golpea y no estás; eres banquero. ¿Cómo se supone que la vida sepa que te volverías banquero? Dios te aborda por el lado de lo que él quería que fueras. Él conoce esa dirección, pero nunca te encuentras allá, te encuentras en otro lugar, escondiéndote detrás de la máscara de otra persona, en un atuendo ajeno, con un nombre ajeno.

¿Cómo esperas que Dios te encuentre? Sigue buscándote. Sabe tu nombre, pero tú has olvidado ese nombre. Sabe tu dirección, pero nunca has vivido en esa dirección. Has permitido que el mundo te distraiga.

Ocurrió lo siguiente:

—Anoche soñé que era un chico —le decía Joe a Al— y tenía un pase gratis para todos los espectáculos en Disneylandia. ¡Qué bien la pasé! No tuve que escoger a dónde entrar, ¡pude entrar a todos ellos!

—Qué interesante —le comentó su amigo—. Yo también tuve un sueño muy animado anoche. Soñé que una rubia despampanante golpeaba a mi puerta y me dejaba alelado con su pasión. Justo cuando estábamos comenzando, otra visitante, una morena regia, entraba ¡y me deseaba también!

—¡No me digas! —lo interrumpió Joe—. ¡Me hubiera encantado estar ahí! ¿Por qué no me llamaste?

—Sí, te llamé —explicó Al—. Pero tu madre me dijo que estabas en Disneylandia.

Dios puede encontrarte de una sola manera y es en tu florecimiento interior: tal como él quiso que fueras. Si no logras encontrar tu espontaneidad, si no encuentras tu elemento, no puedes ser feliz. Y si no puedes ser feliz, no puedes ser meditativo.

¿Por qué la gente piensa que la meditación hace feliz? Cuando alguien se cruzaba con una persona feliz se encontraba con una mente meditativa, y por eso se asoció lo uno con lo otro. Cuando las personas encontraban a alguien en un bello entorno meditativo, se daban cuenta de que era inmensamente feliz, radiante de dicha. Y por eso asociaron las dos cosas. La gente pensó: la felicidad viene de la meditación. Pero, en realidad, ocurre lo contrario: la meditación surge cuando estás feliz.

Pero ser feliz es difícil y aprender a meditar es fácil. Ser feliz implica un cambio drástico en tu manera de vivir, un cambio abrupto, pues no hay tiempo que perder. Un cambio repentino, como un súbito relámpago, una ruptura.

Eso es lo que quiero decir con los sannyas: una ruptura con el pasado. Un súbito relámpago en que mueres para el pasado y comienzas de nuevo, de cero. Naces otra vez. Comienzas tu vida una vez más como lo hubieras hecho si no hubiera existido una estructura impuesta por tus padres, por la sociedad, por el Estado; como lo hubieras hecho, como hubieras debido hacerlo, si nadie te hubiera distraído. Pero te distrajeron.

Tienes que abandonar todas esas pautas que te han impuesto y encontrar tu propia flama interior.

No te preocupes demasiado en cuanto al dinero, pues es la mayor distracción que impide la felicidad. La ironía más grande es que las personas creen que para ser felices tienen que tener dinero. Pero el dinero no tiene nada que ver con la felicidad. Si eres feliz y tienes dinero, puedes usar el dinero para ser feliz. Si eres infeliz y tienes dinero, utilizas ese dinero para más infelicidad. El dinero es simplemente una fuerza neutral.

Recuerda: no estoy en contra del dinero. No me interpretes mal: no estoy en contra del dinero, ni en contra de nada. El dinero es un medio. Si eres feliz y tienes dinero, serás más feliz. Si eres infeliz y tienes dinero, serás más infeliz, pues ¿qué haces con tu dinero? El dinero refuerza la estructura, sea cual sea. Si eres desdichado y tienes poder, ¿qué haces con el poder? Te envenenas más con tu poder, y te vuelves aún más desdichado.

Pero la gente sigue persiguiendo el dinero como si le aportara felicidad. Las personas siguen buscando el prestigio como si les aportara felicidad. La gente está dispuesta a cambiar su modo de ser, a cambiar su manera de vivir, tan sólo si hay más dinero disponible en otra parte.

He escuchado la siguiente historia:

La hija del mulla Nasruddin llegó a casa y anunció que estaba embarazada, y que el hombre más rico del pueblo era el padre del niño. Desde luego, el mulla Nasruddin se enloqueció de ira. Se precipitó con su revólver a la casa del rico, donde lo enfrentó diciéndole:

—Es tu último respiro; si quieres dirigir una oración a Dios, ¡házlo!

El rico sonrió y le dijo:

—Escucha antes de hacer algo neurótico. Sí, yo sé que tu hija está esperando un hijo mío. Pero si es un niño, he depositado cien mil rupias en el banco para él; si nace una niña, tengo ciento cincuenta mil rupias en el banco para ella.

Mulla bajó el revólver y preguntó:

—Señor, y si algo resulta mal, si ocurre un aborto espontáneo o algo así, ¿está usted dispuesto a darle a mi hija otra oportunidad?

Una vez que hay dinero de por medio, de repente dejas de ser tú mismo; estás dispuesto a cambiar.

Ésa es la manera de actuar del hombre mundano. No llamo mundanas a las personas que tienen dinero; llamo mundanas a aquellas personas que cambian de motivación por el dinero. No llamo espirituales a las personas que no tienen dinero; tal vez son pobres simplemente. Llamo espirituales a aquellas personas que no cambian de motivación por el dinero. Ser pobre no equivale necesariamente a ser espiritual; y ser rico no equivale a ser materialista. El esquema materialista de vida es aquél en que el dinero predomina por encima de todo lo demás. La vida no materialista es aquélla en que el dinero es sólo un medio; en que la felicidad predomina, la dicha predomina, tu propia individualidad predomina. Sabes quién eres y a dónde vas, y no te dejas distraer. De repente percibirás la cualidad meditativa en tu vida.

Pero a lo largo del camino todo el mundo se perdió. Fuiste educado por personas que no han llegado aún, personas que no vivían sanamente ellas mismas. ¡Tenles lástima! No te estoy diciendo que estés en contra de ellas. Recuerda: yo no las condeno. Sólo digo: siente compasión por ellas. Los padres, los maestros, los profesores universitarios, los así llamados líderes de la sociedad, eran personas infelices. Ellos generaron en ti un esquema de vida infeliz.

Y tú no has asumido la responsabilidad de tu vida. Ellos vivían según una interpretación errónea; ésa fue su desdicha. Y tú también vives según una interpretación errónea.

Ocurrió lo siguiente:

En las épocas del Raj británico en la India, un joven alférez viajó a un lugar distante de Punjab a unirse a su primer regimiento. Se presentó ante el coronel, quien le dio la bienvenida y enseguida le dijo:

—Debe entender, Skiffington-Smythe, que aquí necesitamos un tipo especial de oficial. Tiene que ser alguien que pueda manejar a los nativos, que piense autónomamente y que mantenga la calma en las dificultades. Por eso nos hemos inventado una pequeña prueba a la que les pedimos a todos los nuevos oficiales que se sometan.

—Seguro, señor —dijo el joven oficial con entusiasmo—. Lo que usted diga, señor.

—Muy bien —dijo el coronel—. Ahora, la prueba es muy sencilla. Tiene dos partes: primero, deberá desplazarse al mercado del pueblo, donde deberá agarrar a la primera mujer que vea, arrancarle el velo y besarla de lleno en los labios. Éste es un procedimiento bastante peligroso, pues los hombres aquí son muy celosos de sus mujeres y siempre llevan consigo unos cuchillos temibles. Así que deberá besar a la mujer y emprender la retirada. Después tendrá que ir a la selva y allí dispararle entre los ojos al primer tigre que vea. Lo deberá matar con sólo un tiro, justo entre los ojos. ¿Entendido?

—Sí, señor —contestó el alférez.

Enseguida, el coronel le entregó al joven oficial un rifle con un tiro, un solo tiro. El valiente joven saludó, dio media vuelta y desapareció.

Una semana más tarde el coronel oyó un rasguñar en su puerta. Le gritó a quien fuera que entrara: la puerta se abrió lentamente y una figura se desplomó sobre el tapete. ¡Era Skiffington-Smythe!

Magullado, amoratado, golpeado y sangrando por una docena de heridas, se arrastró por el piso, se incorporó dolorosamente al pie del escritorio del coronel, saludó débilmente y jadeante preguntó:

—Bien, señor… ¿dónde está la mujer a la que tengo que dispararle entre los ojos?

Cuando te miro, veo el mismo problema. Algo salió muy mal. Entendiste mal las instrucciones.

La meditación le llega naturalmente a la persona feliz. La meditación le llega automáticamente a la persona radiante de alegría. La meditación es muy simple para la persona que puede celebrar la vida y deleitarse en ella. Tú lo estás intentando desde el extremo opuesto, lo cual no es posible. Ése es el sentido de esta breve anécdota zen, simple pero muy significativa.

Había una vez un hombre de Ch’i que deseaba oro. Al amanecer se puso su abrigo y su sombrero y se fue al mercado. Fue al puesto del vendedor de oro, le arrebató el oro y desapareció.

La policía lo arrestó y le preguntó:

—¿Por qué arrebató el oro ajeno, y además en presencia de tanta gente?

El hombre respondió:

—En el momento en que lo tomé, no vi la gente, sólo vi el oro.

Es una parábola que dice: si sabes exactamente lo que quieres, sólo ves eso. La concentración resulta fácil. Si sabes exactamente lo que quieres, la vida entera y todo el mundo avanzan en su propia dirección, ni siquiera lo notas. Tú te mueves como una flecha. No te distraes.

Pero si no sabes para qué estás predestinado, si no sabes cuál es tu destino, si no sabes lo que verdaderamente deseas, todo se convierte en distracción, te arrastra de un lado al otro. Continuamente te sientes arrastrado en direcciones contrarias, y eso te genera una gran confusión.

Al sentirte arrastrado en tantas direcciones diferentes, tu personalidad se fractura, se escinde. Quedan sólo fragmentos: un fragmento que va hacia el sur, otro fragmento, hacia el norte. Te sientes permanentemente en conflicto. No sabes a dónde vas porque ya no eres uno. Te conviertes en uno cuando sabes lo que quieres.

Muchas personas me abordan y yo les pregunto:

—¿Qué es lo que quieren en realidad?

Se encogen de hombros y contestan:

—No sabemos.

Es obvio que así no puede existir ninguna unidad orgánica en la vida. No tienes sentido de dirección. Has sido mal orientado. Pero nunca es tarde. Tú puedes tomar el control de tu vida en cualquier momento. Si decides hacerlo, lo primero: no escuches la voz de tus padres en tu interior; no escuches la voz del maestro de escuela en tu interior.

Puedes hacer un pequeño ejercicio para deshacerte de todo eso. Acostado en tu cama, cada noche antes de dormir, cierra los ojos y simplemente trata de sentir: sea lo que sea que estés deseando, ¿ese deseo es tuyo? Ese deseo, ese anhelo… Intenta averiguar de quién es esa voz.

Si escuchas en silencio, te sorprenderás. Tu madre te dice:

—¡Estudia para ser médico!

Podrás identificar exactamente quién te lo dice. Tu padre te dice:

—¡Vuélvete rico!

Tu hermano te dice otra cosa, tus maestros te dicen otra, tus vecinos, otra. Y eso no es todo: tu padre te dice algo con los labios y otra cosa con los ojos; dice una cosa pero quiere decir otra. Te dice:

—¡Sé honesto, sé sincero!

Y tú sabes muy bien que él mismo no es honesto ni sincero. Se lo ves en los ojos, los niños son muy perspicaces. Los niños miran en profundidad; su mirada sabe penetrar, y saben que el padre miente. Él mismo no es honesto; él mismo no es sincero.

Suele ocurrir: el padre está en casa y alguien golpea a la puerta; el padre manda a uno de los hijos a decir que ha salido. ¡Miente! El padre dice:

—No golpees a tu hermano menor, tú eres más fuerte, eres más grande.

Pero el padre lo sigue golpeando; y él es muy fuerte y muy grande y se aprovecha todo cuanto puede. Una cosa es lo que le dice al niño y otra lo que el niño percibe. El niño lee el mensaje indirecto.

En la escuela se enseña una cosa, y se necesita otra para la vida. Surge confusión, surge conflicto. Las contradicciones se acumulan y te arrastran en direcciones opuestas. Ya no estás entero, has perdido la unidad. Un niño nace como una unidad orgánica. Cuando llega a la adolescencia ya no es un individuo, ya no es una unidad. Es una multitud, una multitud enloquecida.

Tienes que entender que es algo que has aprendido de los demás. Y recuerda una de las verdades fundamentales de la vida: todo lo aprendido se puede desaprender. Lo que aprendiste de los demás no es nada natural para ti y puedes borrarlo. Sólo se necesita una conciencia alerta: borrón y cuenta nueva.

Lo primero, entonces, es borrar todo lo que te ha sido impuesto; sólo entonces podrás escuchar lo que te dice el corazón.

Muchas personas me abordan y me preguntan:

—¿Cómo se puede distinguir qué es qué, lo que es la voz de la mente y lo que es la voz del corazón?

Es muy difícil de distinguir en este momento; primero hay que limpiar bien la mente. La voz del corazón es muy suave y tenue. La de la mente es muy ruidosa; siempre está gritando. El corazón susurra, la mente grita.

Tu padre te gritaba. Tu madre te gritaba. Los maestros en la escuela te gritaban. La mente grita. Dios habla en susurros. Primero hay que suspender la gritería; de otra manera, es muy difícil. Y muchas personas han seguido los métodos del doctor Daniel Gottlieb Schreber. Te han inculcado sus voces a tan temprana edad, que es como si fuera la voz de tu propio corazón.

Hay algo seguro: nunca podrás ser otro diferente a ti mismo, y si no eres tú mismo, no podrás ser feliz. La felicidad ocurre cuando en un rosal sólo brotan rosas, cuando florece, cuando logra su individualidad. Tú puedes ser un rosal que está tratando de florecer como un loto. Eso es una locura.

Borra la mente. La manera de borrarla no es pelear, simplemente es ser consciente.

Todas las noches, por lo menos durante una hora, siéntate en tu cama y observa de dónde viene lo que oyes. Penétralo hasta las raíces. Síguele la pista, regresa al pasado, averigua de dónde viene. Siempre encontrarás el origen; y en el momento en que lo encuentres, sentirás un alivio. De repente ya no es tuyo; ahora ya no te engaña.

Es un trabajo lento, pero si perseveras, en unos meses comenzarás a sentirte limpio; tu cuaderno estará limpio, nadie más habrá escrito en él. Entonces, y sólo entonces, podrás oír esa pequeña voz suave. Y cuando la oyes, el hecho mismo de oírla es como un relámpago inesperado. De repente estás entero, de repente tienes dirección, de repente sabes dónde está tu oro. Y entonces ya no ves a nadie y te mueves como una flecha hacia tu destino.

Es muy fácil seguir a tus padres, a tus maestros; es muy fácil seguir los mandatos de la sociedad; es muy fácil ser obediente. Ser rebelde, ser autónomo es difícil. Pero el crecimiento se logra con esfuerzo.

Permíteme una breve anécdota para terminar:

Había una vez un campesino que, tras una mala cosecha, se quejó:

—Si Dios me permitiera controlar el tiempo, todo andaría mejor; pues él aparentemente no sabe nada de agricultura.

¡Es cierto! Hasta ahora nadie ha oído que Dios sea agricultor, entonces, ¿cómo podría saber de agricultura?

El Señor le dijo:

—Te daré el control del tiempo durante un año; pide lo que quieras y te lo concederé.

En los viejos tiempos, Dios solía hacer eso. Pero se cansó.

El pobre hombre se alegró mucho y dijo inmediatamente:

—Quiero sol.

Y salió el sol. Más tarde dijo:

—Quiero que llueva.

Y comenzó a llover. A lo largo de todo un año, primero salía el sol y después llovía. Las semillas crecieron y crecieron. Era un placer verlo.

—Ahora Dios sabrá cómo controlar el tiempo —dijo el hombre con orgullo. Los cultivos nunca habían sido tan grandes, tan verdes, de un verde tan suculento.

Llegó la hora de la cosecha. El campesino tomó su hoz para cortar el trigo, pero el corazón se le cayó a los pies: los tallos estaban prácticamente desnudos. El Señor se le acercó y le preguntó:

—¿Qué tal tu cosecha?

—Pobre, señor, ¡muy pobre! —se quejó el hombre.

—¿Pero no controlaste el tiempo? ¿No obtuviste todo lo que querías?

—Desde luego, y es por eso que estoy perplejo. Tuve el sol y la lluvia que pedí, pero no hay cosecha.

Entonces el Señor le dijo:

—Pero nunca has pedido viento, ni tempestades, ni hielo, ni nieve, nada de lo que purifica el aire y hace que las raíces se endurezcan y se vuelvan resistentes. Pediste lluvia y sol, pero no pediste mal tiempo. Y ésa es la razón por la cual no hay cosecha.

La vida es posible sólo porque hay retos. La vida es posible sólo cuando hay tanto buen tiempo como mal tiempo, cuando tienes tanto placer como dolor, cuando hay tanto invierno como verano, día como noche. Cuando tienes tanto tristeza como alegría, tanto comodidad como incomodidad. La vida se mueve entre esas dos polaridades.

Al moverse entre las dos polaridades, se aprende a mantener el equilibrio. Entre esas dos alas, aprendes a volar hasta la estrella más distante.

Si optas por la comodidad y el bienestar, optas por la muerte. Es así como te has perdido de la verdadera felicidad: has optado por la comodidad. Es muy cómodo seguir la voz de los padres, es muy cómodo obedecer al sacerdote, a la iglesia, a la sociedad y al Estado. Es fácil decirles sí a todas esas autoridades. Pero si lo haces, no vas a madurar nunca. Estás intentando comprar demasiado barato el tesoro de la vida. Es necesario pagar por él.

Sé autónomo y paga por él. De hecho, si obtienes alguna cosa sin pagar por ella, no la aceptes. Es un insulto hacia ti. No la aceptes; no es digno de ti. Mejor, di:

—Lo pagaré, y sólo entonces lo aceptaré.

En realidad, si se te da algo sin que estés listo para recibirlo, sin que seas capaz de asumirlo, no podrás poseerlo por mucho tiempo. Lo perderás en algún momento. No serás capaz de apreciar su valor.

La existencia nunca te da nada por poco; pues si se te da sin ningún esfuerzo de tu parte, no serás capaz de sentir regocijo al obtenerlo.

Opta por la vía más difícil. Ser un individuo es lo más difícil del mundo porque a nadie le gusta que lo seas. Todos quieren matar tu individualidad y convertirte en una oveja. Nadie quiere que seas autónomo. Por eso la felicidad te sigue eludiendo, por eso sigues sin dirección, y, desde luego, la meditación se vuelve imposible, la concentración parece inexistente. No puedes concentrarte, no puedes meditar, no puedes fijar tu atención en nada por más de un segundo. ¿Cómo puedes ser dichoso?

Elige tu propio destino. Yo no puedo señalarte cuál es tu destino. Nadie lo sabe, ni siquiera tú. Tienes que sentirlo y proceder despacio.

Primero, abandona todo lo ajeno que hay en tu ser; entonces estarás en capacidad de sentir. Siempre te conduce al lugar acertado, al objetivo correcto. Lo que ahora llamas conciencia no es tu conciencia. Es un sustituto. Es una seudoconsciencia, es postiza, una falsificación. Déjala de lado. En el momento en que la dejes, lograrás ver, escondida detrás, tu verdadera conciencia que te ha estado esperando. Una vez que esa conciencia penetre tu conocimiento, tu vida adquirirá una dirección y la meditación te seguirá como una sombra.

Sí, el hombre tenía razón. Dijo:

—En el momento en que lo tomé, no vi la gente, sólo vi el oro.

Una vez que has sentido y percibido tu destino, sólo ves tu destino, sólo ves el oro.

Basta por hoy.

EL HOMBRE QUE AMABA LAS GAVIOTAS

…y por qué ellas dejaron de jugar con él

Un cuento sobre la inutilidad de buscar la felicidad

Había un hombre que vivía junto al mar y amaba las gaviotas. Todas las mañanas bajaba al mar a vagar con las gaviotas. Los pájaros que se le acercaban eran más de los que podían contarse por centenares. Su padre le dijo un día:

—Me dicen que las gaviotas van a vagar contigo. Tráeme algunas para jugar.

Al día siguiente, cuando bajó al mar, las gaviotas bailaban encima de su cabeza pero no querían descender.

El mayor secreto de la vida —y recuérdalo siempre— es que la vida es un don. No la has merecido, para comenzar. No es tu derecho. Te ha sido dada, no te la has ganado. Una vez que entiendas esto, todo te quedará más claro.

Si la vida es un don, entonces todo lo que es parte de la vida es un don. La felicidad, el amor, la meditación, todo lo que es bello es un don de le divinidad, de la totalidad. No lo puedes merecer de ninguna manera y no puedes forzar la existencia a que te haga feliz, o a que te haga afectuoso o meditativo. El esfuerzo mismo es obra del ego. Ese esfuerzo mismo genera desdicha. Ese esfuerzo mismo va en contra tuya. Ese esfuerzo mismo te ha destruido. Es suicida.

En la constitución de los Estados Unidos está consignado un derecho, un derecho básico —que llaman el derecho fundamental— el derecho a buscar la felicidad. Es imposible buscar la felicidad. Nadie nunca la ha buscado. Hay que esperarla. Y no es un “derecho” en absoluto. Ningún tribunal te puede obligar a ser feliz o forzar la felicidad a estar contigo. La violencia de ningún gobierno es capaz de hacerte feliz. Ningún poder externo te puede hacer feliz.

Los padres fundadores cometieron un profundo error. Parece que Thomas Jefferson no sabía mucho sobre la felicidad. Los políticos no pueden saberlo son las personas más infelices de la Tierra. Jefferson añadió ese derecho a la constitución de los Estados Unidos y te sorprenderá que por causa de ese derecho, por su formulación, Estados Unidos se ha convertido en uno de los países más infelices que han existido en el mundo. Porque la idea misma de que puedes buscar la felicidad, que la mereces, que la puedes exigir, que tienes un derecho a ser feliz, es tonta. Nadie tiene derecho a ser feliz. Uno puede ser feliz, pero no existe nada parecido a un derecho a serlo. Y si sigues pensando que es tu derecho, te equivocas de camino porque has comenzado a buscar en la dirección errada desde el comienzo.

¿Por qué es así? Si la vida es un don, todo lo que pertenece a la vida y es intrínseco a ella también es un don. Puedes esperarlo, puedes estar abierto a él, puedes permanecer en un estado de entrega, esperando, paciente, pero no puedes exigirlo y no lo puedes forzar.

Émile Coué es más consciente que Jefferson. Émile Coué descubrió una ley que nombra la ley del Efecto Contrario. Existen ciertas cosas que si tratas de hacerlas, las deshaces; y si no intentas hacerlas, tal vez serás capaz de hacerlas. El esfuerzo mismo te conduce al efecto contrario. Por ejemplo, el sueño. Quieres dormir, ¿qué puedes hacer? Todo el mundo tiene un derecho fundamental al sueño, pero ¿qué puedes hacer? ¿Puedes pedirle a la policía que venga a ayudarte? ¿Qué puedes hacer si no tienes ganas de irte a dormir? Cualquier cosa que hagas te molestará porque el esfuerzo mismo va en contra del sueño. El sueño es ausencia de esfuerzo. Cuando te relajas, sin hacer nada, poco a poco vas entregándote al sueño. Uno no puede nadar hacia el sueño, uno se deja llevar hacia él. No es posible hacer un esfuerzo consciente.

Y ése es el problema de las personas que sufren de insomnio. Todos los insomnes tienen sus rituales. Hacen determinadas cosas para provocar el sueño. Y es ahí donde se equivocan, donde todo se malogra. ¿Cómo puedes forzar el sueño? Mientras más grande sea tu esfuerzo, más presente estás… alerta, consciente. Cada esfuerzo te hace más consciente, más alerta, y el sueño se posterga más.

¿Qué haces cuando quieres dormir? No haces nada. Simplemente esperas con disposición de descanso. Sencillamente permites que el sueño te llegue a ti, no se puede forzar. No puedes exigir, no puedes decir:

—¡Ven!

Con los ojos cerrados, en un cuarto oscuro, con la cabeza en la almohada, simplemente esperas… y mientras esperas, comienzas a dejarte llevar. Como una nube que se desliza y se deja llevar, tú te dejas llevar de la conciencia a la inconsciencia. Pierdes el control totalmente. Tienes que perder el control; si no, no podrás dormir, pues la parte que controla está en la mente consciente. Hay que abandonar el control por completo. Y entonces —sin que sepas cuándo, por qué y cómo— el sueño te llega. Sólo en la mañana te das cuenta de que has estado durmiendo, y durmiendo bien.

Noventa y nueve por ciento de las personas que sufren de insomnio crean su propio problema. No he encontrado más de un uno por ciento de insomnes que realmente sufran de algún problema en su química corporal. Noventa y nueve por ciento sufren porque simplemente no saben la ley del Efecto Contrario de Émile Coué. Son seguidores de Jefferson: creen que el sueño es un “derecho”.

En la vida, los derechos sólo existen en la superficie, en el mercado. Al profundizar, desaparecen los derechos. Al profundizar, aparecen los dones. Ésta es una de las cosas que hay que recordar siempre: no te has merecido la vida, ¡la vida esta ahí! Sin haberlo merecido en absoluto, estás vivo, con enorme energía, ¡vivo! ¿Cómo ocurre? Y si la vida ocurre sin merecerla, sin tener el derecho a ella, ¿por qué no la felicidad?, ¿por qué no el amor?, ¿por qué no el éxtasis? Todos ellos ocurren, pero hay que entender esta ley.

Esta ley dice lo siguiente:

—No intentes directamente. La felicidad no se busca, se le persuade. La persuasión es indirecta, no es un ataque.

Te mueves, pero no directamente, pues cuando eres directo eres agresivo. No hay nada tan directo como la violencia, y nada es tan violento como el ser directo.

La vida se mueve en círculos, no directamente. La Tierra se mueve alrededor del Sol. El Sol se mueve alrededor de un sol mayor. Las galaxias, todo el universo, se mueve en círculos. Las estaciones del año se mueven en círculos. La niñez, la juventud y la vejez se mueven en círculos. La vida entera es circular, nunca actúa directamente. No es como una flecha que se mueve derecho hacia el blanco. La flecha es una invención humana. En la vida no existe nada parecido a la flecha. La flecha es la mente violenta del ser humano. La flecha escoge la ruta más corta entre dos puntos. La flecha tiene mucha prisa, parece que el tiempo le importa demasiado. La existencia no tiene prisa.

Justo el otro día estaba leyendo un folleto de los “fanáticos de Jesús”, noventa y nueve por ciento de tonterías ¡y uno por ciento de belleza verdadera! Y aun si alguna cosa es uno por ciento bella, es mucho; pues si estudias a los teólogos cristianos, son cien por ciento pura tontería. El uno por ciento que es significativo, ése me encanta. Esa parte dice:

—¡La prisa mata! El apremio es derroche.

La existencia no tiene prisa, Dios actúa con infinita paciencia. Dios es un haragán, anda por ahí sin hacer nada. De hecho, Dios no va a ninguna parte; ya está donde debe estar. No tiene meta. La flecha está bailando en círculos y no va hacia ningún punto, no hay un punto. El único punto es ser. Así que Dios, la existencia, la totalidad, anda por ahí como la fragancia de una flor en una noche de verano, dando vueltas, sin ningún lugar en especial a donde ir.

Y Dios tiene infinita paciencia. Obra con cuidado y de manera muy indirecta. Para crear un bebé se toma nueve meses; no parece tener ningún experto en eficiencia en su entorno. Esto lo ha hecho a lo largo de millones de años y todavía no ha aprendido nada; pues de otra forma, ya hubiera logrado inventar mejores instrumentos para crear un bebé en nueve minutos. ¿Por qué nueve meses? Desde el inicio ha estado haciendo la misma cosa, sin aprender nada. Debería consultarles a los expertos, en particular a los expertos en eficiencia. Ellos le mostrarían cómo producir a escala masiva y no perder tanto tiempo. ¡Nueve meses cada bebé!

Pero no ocurre solamente con los bebés; la existencia se toma un tiempo y cuidado infinitos, también con las flores, los pájaros y hasta con una brizna de hierba. No tiene prisa. En realidad, parece que Dios no tiene conciencia del tiempo en absoluto. Existe fuera del tiempo. Si quieres acercarte a él, no te apresures; de otra forma podrías perderte de encontrarlo. Él siempre andará vagando en el aquí y el ahora, mientras que tú siempre estarás dirigiéndote hacia el allá y el después. Siempre actuarás como una flecha, y él no es como una flecha.

Estar en armonía con la existencia es ser feliz, es estar vivo, es estar en estado de meditación.

Pero toda la educación que recibe el ser humano lo incita a hacer las cosas con rapidez. La velocidad parece ser un gran valor en sí misma. Pero no lo es. Sólo puede generar locura. Ya ha creado locura.

Actúa indirectamente. Pero ¿qué quiere decir indirectamente? Yo conocí a un anciano que siempre se estaba quejando, siempre de mal humor. Todo le parecía mal; era un crítico nato. Pero los críticos sufren y él también; sufría porque a veces hacía demasiado frío o llovía demasiado o no llovía en absoluto. En todas las temporadas, a lo largo de todo el año, sufría. Una mente negativa, una actitud negativa, y siempre buscando ser feliz, haciendo un esfuerzo por estar contento y satisfecho. Pero nunca he visto un hombre tan descontento como él; era la personificación misma del sufrimiento y el descontento. En sus ojos no había más que descontento. En su rostro se veían arrugas de tensión y descontento; todas las quejas de toda la vida se reflejaban en ese rostro.

Pero un día de repente cambió. Tenía sesenta años y al día siguiente era su cumpleaños. Las personas que llegaron a felicitarlo no podían creer lo que veían: había cambiado de repente, de la noche a la mañana. Alguien me lo dijo, entonces yo también fui hasta su casa a preguntar, pues ¡era una revolución! La revolución rusa, la revolución china no eran nada comparadas con esta revolución. A lo largo de sesenta años este hombre se había entrenado a sí mismo para estar descontento. Pero ahora, de repente… ¿Había ocurrido un milagro? Yo no podía creer que ni siquiera Jesús podía haber obrado un milagro tan grande, no era posible, no hay nada parecido en la Biblia… Jesús curaba a los ciegos, curaba a los sordos y a los mudos, hasta resucitaba a los muertos; pero no hay nada que diga que Jesús curaba a la gente de su descontento. No es posible.

Le pregunté al anciano, que parecía radiante de felicidad:

—¿Qué le ha ocurrido?

Me respondió:

—¡Basta ya! A lo largo de sesenta años intenté ser feliz y no lo logré; así que anoche me decidí: olvídalo, no te preocupes por ser feliz, simplemente vive la vida. Y aquí estoy, feliz.

Él buscó la felicidad durante sesenta años. Si buscas, estarás cada vez más frustrado. Estás actuando como una flecha, moviéndote en línea recta, y Dios no cree en los atajos. Llegarás a la meta, pero la felicidad no estará allí.

Millones de personas logran llegar a la meta. Quisieron ser exitosas y lo son, pero son infelices. Querían ser ricas y lo son, pero son infelices. Mientras más ricas, más infelices, pues ya han perdido hasta la esperanza. Estas personas creían que al volverse ricas serían felices. Pero ahora que son ricas, la felicidad no se percibe en ninguna parte. Con la infelicidad se afianza la desesperanza.

Un hombre pobre nunca se desespera; un hombre rico, siempre. Y si encuentras un hombre rico que todavía no está desesperado, es seguro que todavía no es rico. La desesperanza es un símbolo de riqueza. Un hombre pobre aún puede tener esperanza. Hay muchas cosas que aún no posee. Puede soñar, puede esperar que cuando tenga esas cosas, habrá alcanzado la meta. Y entonces todo estará bien y será feliz.

Este hombre buscó la felicidad a lo largo de sesenta años. A los sesenta años, la muerte se acercaba y él debió sentirlo aquella noche, pues con cada cumpleaños surge una leve sensación de muerte. Para reprimirla celebramos los cumpleaños. Cada vez que llega un cumpleaños, ese día nos es imposible olvidar la muerte. Para ayudarte a olvidar, los amigos te visitan, te saludan y te dicen:

—Hoy es tu cumpleaños.

Cada cumpleaños es un día de muerte porque significa que ha pasado un año más y la muerte se acerca. En realidad, el cumpleaños no es una celebración del nacimiento, no puede serlo, pues la muerte está más cerca. El tiempo se nos sale de las manos. La tierra misma en que vives se te agota. Pronto estarás en el abismo. El cumpleaños es un día de muerte. Para ocultar ese hecho, para reprimirlo, la sociedad ha inventado trucos. La gente viene con flores y obsequios para ayudarte a olvidar que la muerte se está acercando, y lo llaman cumpleaños.

Cumplió sesenta años. Al otro día, un nuevo cumpleaños se acercaba. Debió sentir, debió oír las pisadas de la muerte muy cerca… su sombra. Y entonces decidió: ¡ya basta! He buscado durante mucho tiempo, he derrochado casi toda mi vida tratando de encontrar la felicidad y no lo he logrado, por lo que he decidido prescindir de ella. Y el anciano dijo: —Aquí estoy, y nunca había estado tan contento como hoy; estoy profundamente contento. No hay tristeza, no hay desdicha.

En la búsqueda misma se genera infelicidad. Si no buscas la felicidad, ella te buscará. Cuando buscas, buscas solo y no encontrarás. ¿Dónde vas a buscar? ¿Cómo vas a buscar? La mente no puede ser feliz nunca. La mente es infelicidad acumulada. La mente es tu pasado infeliz, todo el sufrimiento que has tenido, una herida en tu ser. La mente intenta buscar, perseguir, pero falla.

Cuando te olvidas de la felicidad, de repente eres feliz. Cuando te olvidas de la satisfacción, de repente ahí está. Siempre ha estado cerca de ti, pero tú no estabas presente. Estabas pensando que había que alcanzar una meta, lograr la felicidad. Tú te concentrabas en el futuro mientras la felicidad flotaba en tu entorno como la fragancia de una flor.

Sí, Dios es un holgazán, siempre vagabundeando por ahí. Y tú has ido demasiado lejos en tu búsqueda. ¡Regresa a casa y sencillamente sé! No te preocupes por la felicidad. La vida es un don, y la felicidad lo es también, un don de la totalidad, un don sagrado.

Si buscas demasiado, te cierras; la tensión de la búsqueda te cierra. Cuando deseas demasiado, el deseo mismo se convierte en un estado tan tenso que la felicidad no logra penetrarte. La felicidad te penetra de la misma manera que el sueño. La satisfacción te llega como te llega el sueño. Cuando te relajas, cuando lo permites, cuando esperas, te llegan.

En realidad, no es correcto decir que te llegan: ya están contigo. Si te sueltas puedes verlas y sentirlas porque estás relajado.

Cuando te relajas eres más sensible, y la felicidad es la cosa más sutil que existe, la crema misma de la vida, la esencia. Cuando te relajas en una actitud de desapego, sin hacer nada, sin ir a ningún lugar, sin pensar en ninguna meta, sin ninguna pauta, como un arco y no como una flecha, relajado y sin tensión, ahí está.

He oído una historia sobre Babur, un poderoso emperador que conquistó la India. Se convirtió en uno de los más grandes emperadores del mundo, gobernaba la parte más extensa del mundo que jamás haya gobernado un solo hombre.

Un hombre muy sabio fue a verlo pero salió muy decepcionado porque Babur se dirigía a sus súbditos de la corte de manera profana, vulgar, ordinaria, riéndose a carcajadas. El sabio se decepcionó. Le dijo:

—Yo pensé que eras un hombre culto, y he oído decir que amas la sabiduría. Por eso he venido. He oído que en tu corte hay muchos hombres sabios, eruditos, estudiosos, religiosos, músicos, filósofos, y ¿qué veo aquí? Simple vulgaridad. Es intolerable. ¡No puedo permanecer un momento más en tu corte!

Babur le dijo:

—Espera un momento y después puedes irte. Mira ese rincón.

En el rincón había un arco.

El sabio le preguntó:

—¿Qué tiene que ver con la situación?

Babur contestó:

—No siempre puedo estar tenso. Si el arco siempre está tenso, y la flecha siempre está armada en él, el arco puede romperse muy pronto. Perderá su elasticidad; dejará de ser flexible. Pero un arco tiene que ser flexible, pues sólo entonces está vivo… mientras más flexible, más vivo. Éste es mi arco, yo soy como mi arco. Sí, a veces estoy tenso. El arco está tensionado y la flecha reposa en él. Pero sólo a veces. Después descanso y me relajo.

No sé qué le pasó a ese hombre sabio. Me parece que Babur fue más sabio que el sabio. Un arco necesita relajarse. Tú también eres un arco y necesitas relajarte.

En asuntos pequeños, en el mundo del mercado, te puedes mover como una flecha puesto que son ámbitos creados por el hombre. Pero en todo aquello que no fue creado por el hombre, no puedes comportarte como una flecha. Tienes que ser como un arco relajado.

Dios es la relajación total. De ahí que Patanjali diga que el samadhi perfecto es como el sueño, sólo con una diferencia: en el sueño estás inconsciente mientras que en el samadhi estás consciente; pero la relajación, el desapego, es igual. La calidad y el sabor son iguales. Al distensionarte, al no tener la intención de ir hacia ningún lugar, al no pensar ni siquiera en ir a ningún lugar sino en mantenerte en el aquí y el ahora, de repente todo comienza a ocurrir.

Para ser feliz no tienes que hacer nada. Ya has hecho demasiado para ser infeliz. Si quieres ser desgraciado, haz demasiado. Si quieres ser feliz, permite que las cosas ocurran solas. Descansa, relájate y practica el desapego.

El desapego es el secreto de la vida. El desapego es el secreto de la religiosidad. Es el mayor secreto. Cuando practicas el desapego, muchas cosas comienzan a ocurrir. Ya han estado ocurriendo pero no te has dado cuenta. No podías darte cuenta porque estabas ocupado, absorto en otra cosa.

Los pájaros siguen cantando. Los árboles siguen floreciendo. Los ríos siguen fluyendo. La totalidad está continuamente en movimiento; es muy psicodélica, de vivos colores, con todo tipo de celebraciones ocurriendo simultáneamente. Pero tú has estado tan ocupado, tan absorto, tan cerrado, sin siquiera abrir una sola ventana, sin ventilarte interiormente. Ni un rayo de sol puede penetrarte, ni una brisa puede soplar en tu interior; eres sólido, cerrado, lo que Leibnitz llamó monad. Eres un monad. Monad significa algo como sin ventanas, sin apertura, sin posibilidad de abrirse. ¿Cómo puedes ser feliz? Estando tan cerrado, ¿cómo puedes participar en los misterios que están ocurriendo en tu entorno? ¿Cómo puedes participar en lo divino? Tendrás que salir. Tendrás que abandonar ese encierro, esa prisión.

¿A dónde vas? ¿Crees que en algún momento en el futuro tendrás que alcanzar alguna meta? ¡La vida ya está aquí! ¿Por qué esperar el futuro? ¿Por qué postergarlo todo para el futuro? Postergar es suicida. La vida es lenta, por eso no se siente. Es muy lenta, y tú eres insensible; por lo demás, posponer es el único veneno. Te suicidas gradualmente. Sigues postergando, y sigues pasando por alto la vida que está aquí y ahora.

A aquéllos que han alcanzado el aquí y el ahora, la vida entera les florece. Comienzan a ocurrirles cosas que nunca hubieran soñado.

Cuando por primera vez te relajas completamente y te encuentras en estado meditativo, no puedes creer que la vida pueda ser tan bella, tan eufórica, una dicha tan infinita. ¡No lo puedes creer! Cuando un Buda lo dice, nadie le cree. Cuando Jesús habla del Reino de Dios, nadie le cree. Hasta sus seguidores no le tienen plena confianza.

Cuentan que Tomás era el discípulo más amado de Jesús, pero aun él no era un creyente incondicional. Hasta él dudaba. De ahí la frase “incrédulo como Tomás”. Tomás era el discípulo más amado, el más cercano a Jesús y, sin embargo, él también era “incrédulo como Tomás”.

Ocurrió que Jesús se iba a desplazar de una orilla a la otra del Lago de Galilea. Les dijo a sus discípulos que siguieran adelante, que él los alcanzaría. Salieron entonces en un bote. De repente, cuando estaban en medio del lago, no pudieron creer lo que veían: Jesús se acercaba a ellos caminando sobre el agua. Creyendo que era un fantasma, se olvidaron de Jesús. Habían presenciado muchos milagros, hasta los muertos que había resucitado, pero ahora no podían creer lo que veían. Se olvidaron de todo en ese momento de asombro, al presenciar un fenómeno tan increíble: Jesús caminando sobre el agua.

Los discípulos se asustaron tanto que, temblorosos, comenzaron a rezarle a Dios:

—¡Sálvanos! ¿Quién es ese hombre que se acerca? ¡Debe ser un fantasma! Estamos en peligro.

Hasta Tomás le gritó:

—¿Quién eres?

Jesús les preguntó:

—¿No me ven? ¿Me han olvidado por completo? ¿No creen que soy Jesús, su maestro?

Pero los discípulos aún temblaban.

Tomás le dijo:

—Si en realidad eres Jesús y no un fantasma, o el diablo disfrazado, si de verdad eres Jesús caminando sobre el agua, permíteme a mí también caminar sobre el agua, maestro.

Estaba poniendo a Jesús a prueba. Jesús le respondió:

—¡Sí, puedes venir!

Pero ocurrió una dificultad. Tomás dio un paso, dos, tres. Sí, podía caminar. Pero entonces lo asaltó la duda:

—Tal vez es el diablo poniéndome una trampa; pues de otra forma, ¿cómo podría caminar sobre el agua? Es imposible.

Lo estaba haciendo; Tomás estaba caminando sobre el agua, pero no lo podía creer. Le surgió la duda y en ese momento se hundió en el lago; Jesús tuvo que correr a salvarlo. Jesús le dijo:

—Eres un hombre de poca fe.

Ese día surgió la frase: “incrédulo como Tomás”. Pero él era el más amado. Los otros no tuvieron la suficiente confianza ni siquiera para salir del bote, para intentar.

Cuando Jesús trae la buena nueva del Reino de Dios, nadie le cree. Cuando el Buda habla del infinito vacío interior, nadie le cree. ¡No les creemos! ¿Cómo podemos creer si no sabemos? Necesitamos por lo menos un indicio.

Vivimos en medio de tanto sufrimiento, en un infierno tan grande, que la buena nueva sobre el Reino de Dios parece tan sólo un sueño, poesía tal vez, y nada más. La religión parece poco más que literatura, ficción, gran ficción, pero nada más. Tiene que ser así, resulta casi natural que lo sea, pues no sabes dónde estás ni qué pasa a tu alrededor. Eres insensible, estás cerrado…

¡Abre las ventanas, rompe las puertas! Sal de esa prisión, respira el aire, ¡siente una vez más! Pensar no te ayuda. Puedes seguir pensando indefinidamente sin abrir ni una sola ventana. Sólo el sentir te ayudará a salir de ti mismo, pero le tienes tanto temor a sentir, estás tan a gusto pensando y tan temeroso de sentir porque sabes que el sentir te hará salir de ti mismo. Te hará insertarte de nuevo en el flujo mismo de la vida. Estarás en el río, avanzando hacia el océano.

Siente más, piensa menos y poco a poco verás que mientras más sientas, más relajado estarás. Mientras más sientas, más consciente estarás del secreto de la vida: que no es necesario hacer nada, que sólo tienes que estar disponible. Si estás disponible, digo yo, todo te llega. Pero si llegas a pensar en agarrarte, en aferrarte, todo desaparece. Éste es el significado del cuento sufí.

Había un hombre que vivía junto al mar y amaba las gaviotas…

El amor es el centro mismo de todos los sentimientos, es el alma de todos los sentimientos. Todos los sentimientos dependen del amor. Si no amas, poco a poco desaparecen los demás sentimientos. Si amas, se avivan todos los sentimientos. Recuerda: digo todos los sentimientos, los positivos, los negativos, todos. Cuando amas, también comienzas a sentir inmediatamente ira. Cuando amas, te sientes triste, te sientes feliz. Cuando amas, todos los sentimientos regresan a la vida.

Ése es el problema. Por eso ninguna sociedad permite el amor; porque si fuera cierto que sólo despierta los sentimientos positivos, o los que la sociedad considera positivos, no habría problema. Pero con el amor aflora no sólo el cielo sino el infierno también. Los dos son uno, son las dos caras de la misma moneda. No se pueden separar; y no hay necesidad de separarlos, pues el cielo se empobrecería sin el infierno. Un amor sin ira sería débil; un amor sin tristeza sería superficial.

La vida es una polaridad, y a través de las polaridades la vida se vuelve cada vez más rica y más compleja. La vida no es nada como la lógica aristotélica común; es más como la dialéctica hegeliana: tesis, antítesis. Las dos polaridades se encuentran y se disputan, y surge un tercer fenómeno: la síntesis. De las dos polaridades surge una mayor armonía; y entonces esa mayor armonía se convierte en una tesis, aparece una nueva antítesis, y de nuevo se alcanza un peldaño más alto en la escalera de la síntesis.

Así se mueve la vida. Consiste en dialéctica hegeliana, no en lógica aristotélica. No es una simple dualidad. Una y otra vez llega a la unidad por medio de la dualidad, y esa unidad de nuevo se convierte en polo. Genera otro polo, y el movimiento comienza. De esa manera, la vida intenta llegar a cúspides cada vez más altas del ser.

Cuando amas estás feliz y estás triste también. Son tesis y antítesis. El amor es armonía, la síntesis. La vida se mueve entre opuestos, como el río fluye entre dos riberas. No se puede concebir un río con una sola orilla. Si tal cosa se concibe, desaparecen todos los ríos. Si intentaras asegurar que una orilla es mejor, los ríos no podrían existir.

Eso es lo que le ha ocurrido a la conciencia humana. Al comienzo el ser humano decidió enfrentarse al odio, a la ira, a todos los polos negativos, pues pensaba que no eran buenos. No son buenos si existen solos; en ese caso son muy malos. Si una persona siente sólo ira, sin amor, está demente. La ira es una enfermedad. Pero si la persona siente ira a causa de su amor, si un padre está enfadado con su hijo con amor, entonces esa ira adquiere una belleza propia.

Ningún hijo le guardará rencor a su padre porque se enfada con él con amor. Pero un padre que simplemente se enfada, sin amor, no tiene perdón. El hijo podrá olvidarlo, pero no podrá perdonarlo. ¿Sólo ira, sin amor? Es una enfermedad. Es venenosa. Pero si sientes ira con amor, tu hijo te comprenderá. Comprenderá tu amor y cómo encaja esa ira en la globalidad de tu amor. Es simplemente el amor actuando, nada más; y tu hijo lo percibirá inmediatamente y te amará más.

Un marido furioso sin amor es simplemente un ego actuando, intentando poseer, dominar. Un marido furioso con amor no es un ego intentando poseer sino el amor intentando ayudar. Aun si la ira fuera necesaria, el amor estaría dispuesto a enfadarse.

Cuando surge el amor, todos los sentimientos estallan; el volcán hace erupción y el ser humano se atemoriza. Se ha decidido que es mejor no tocar el volcán. Que esté presente pero que permanezca escondido, porque trae sentimientos negativos también. Pero los que saben sostienen que no hay que temerle a lo negativo, pues está presente con lo positivo como tu sombra está presente contigo. Si no soportas tu sombra, tienes que matarte. La sombra es lo único que puedes hacer desaparecer. Pero no hay nada de malo en la sombra. No hay nada de malo en ti. Si hay amor, no hay nada de malo.

Alguien abordó a san Agustín:

—Dígame en una sola frase todo el mensaje de Cristo, pues soy ignorante y no entiendo las sutilezas de la teología. Tampoco sé mucho sobre la moralidad, así que no me exponga disciplinas complejas que puedo no comprender. Presénteme una disciplina tan simple que pueda entenderla y practicarla.

Se dice que san Agustín cerró los ojos y meditó un momento, y después dijo:

—No existe sino una cosa: el amor, y todo lo demás llega por añadidura.

El amor es la moralidad más grande porque refuerza tu parte sensible y atenúa tu parte racional. No hay nada malo en tu parte racional, pero está asumiendo el papel del amo en ti y eso está mal. La razón es buena si apoya los sentimientos. Son éstos los que tienen que ser el amo y la razón, el servidor. La emoción debe guiar y la razón, actuar. Pero si la razón se convierte en el amo y el sentimiento tiene que seguirla, morirás, pues ¿cómo puedes existir con sólo la razón? La vida es sentimiento. Los árboles pueden existir sin la razón, pero no pueden existir sin sensación.

Ahora hasta los científicos reconocen cada vez más que los árboles sienten, y sienten mucho. Las estrellas, las rocas, los ríos no pueden existir sin sensaciones. La sensación es su vida misma. Los pájaros, todos los animales, toda la creación siente. Excepto el ser humano. El ser humano está al revés. La cabeza se ha convertido en la parte prominente, y la cabeza reprime los sentimientos.

Lo mismo ocurre en todos los aspectos de la vida. Los políticos gobiernan, dominan; en realidad, los poetas deberían guiar, no los políticos. Pero tal como ocurre en el individuo, lo mismo ocurre en mayor escala en la sociedad. Si los sentimientos rigen al individuo, entonces los poetas regirán la vida, regirán las naciones. El mundo será totalmente diferente. Si la cabeza rige, si la razón rige al individuo, entonces los políticos regirán el mundo y el mundo tendrá constantemente dificultades, guerra y conflicto.

Sentir es bueno, y si el sentimiento te rodea, entonces no hay nada malo en pensar. Si el pensar sigue a sentir, magnífico; es útil, pues actúa como un radar. Abre el camino para que los sentimientos avancen. Protege los sentimientos de los peligros. Ayuda a los sentimientos a saber qué ocurrirá después para poder planear. Está bien, pero sólo si la razón es servidora de los sentimientos.

Si amas, sentirás una profunda afinidad con la existencia. Los árboles te hablarán. Los pájaros se te acercarán. Los animales no te temerán, no hay necesidad. El ser humano genera temor a causa de la razón. El corazón lo convierte en parte del universo una vez más.

Había un hombre que vivía junto al mar y amaba las gaviotas. Todas las mañanas bajaba al mar a vagar con las gaviotas. Los pájaros que se le acercaban eran más de los que podían contarse por centenares.

Miles de gaviotas se congregaban a su alrededor. Corrían y saltaban, volaban y bailaban y se movían con él en la orilla. El hombre era aceptado por las gaviotas porque el sentimiento se acepta en todas partes. Ése es el lenguaje de la existencia: el sentimiento. La razón es el lenguaje de la humanidad, no de la existencia, un fenómeno local, no universal. El sentimiento es el lenguaje, el lenguaje olvidado. Si entiendes el sentimiento, lo entiendes todo.

Se dice que Lukman, uno de los hombres más sabios que se hayan conocido —es el fundador de la medicina yunani—, abordaba las plantas, los arbustos y los árboles, se sentaba a su lado, los sentía y les preguntaba:

—¿Para qué sirves? ¿Para qué enfermedad eres útil?

También, se dice que descubrió millones de hierbas sólo sintiéndolas. La hierba le decía:

—Sería bueno que me utilizaras para la tuberculosis. Yo puedo ayudar.

Parece un mito, una ficción, pero los científicos están desconcertados: si es ficción, ¿cómo llegó Lukman a saber…? pues la ciencia ha comprobado que todo lo que sabía era correcto. Entonces no existían los laboratorios que existen hoy; tampoco los sofisticados instrumentos. Si es ficción, surge un problema mayor: ¿cómo lo sabía Lukman? Y no se trata de una, dos o cien hierbas, ¡sino de millones! Si hubiera estado experimentando con instrumentos rudimentarios, le hubiera tomado por lo menos diez o veinte mil años descubrir todo eso. Esto parece ser más ficticio. La primera ficción parece más cercana a la realidad: les preguntaba a las hierbas.

Existe una historia similar en la India. Ayurveda, la medicina india, se basa en el mismo secreto. Estos secretos fueron revelados por las plantas mismas. Pero se requiere un lenguaje que sea universal y no local, limitado a la humanidad. El sentimiento es ese lenguaje. Ni el griego ni el árabe ni el sánscrito sirven. Ningún idioma que se genere en la mente es el lenguaje divino. No, el lenguaje divino se originó en el corazón. El sentimiento es ese lenguaje.

Si comienzas a sentir verdaderamente, y tu corazón palpita de sentimiento, podrás preguntarle a un árbol y el árbol siempre estará dispuesto a revelarte su secreto. Puedes preguntarle a un pájaro, y el pájaro estará dispuesto a revelarte su secreto. Puedes preguntarle a la existencia, y la existencia estará dispuesta a revelarte su secreto. Ese corazón es Dios, el reino de Dios, éxtasis, la liberación final, moksha, nirvana, puedes llamarlo como quieras.

Los pájaros que se le acercaban eran más de los que podían contarse por centenares…

Él conocía el lenguaje del sentimiento: el amor. Nadie le teme al amor, ni siquiera los pájaros. Además, ellos sienten más que tú porque no tienen un aparato para pensar, la mente no interfiere.

En Occidente se está experimentando con plantas. Dicen que si te acercas a una planta con la idea de arrancar las flores, sólo con la idea —sin haberlas arrancado todavía— si te acercas a la planta con esa idea, la planta comienza a temblar. Surge el temor: se acerca el enemigo.

Han fabricado instrumentos muy sofisticados que pueden medir las emociones de una planta. Si es temor, es como un electrocardiograma: el papel registra el temor. Si te acercas a la planta con la idea de regarla, toda ella se alegra. Esto ha sido registrado por los instrumentos, el instrumento registra que la planta es muy feliz. Riegas la planta y ella se siente saciada y muy agradecida; te demuestra todo su agradecimiento.

En un laboratorio en Nueva York: un científico estaba trabajando con insectos y había una planta en el lugar, una planta de cacto. El científico estaba trabajando con gusanos de tierra, experimentando de diferentes maneras. En nombre de la ciencia, los científicos torturan muchos tipos de insectos y animales. Tiró un gusano de tierra en agua hirviente. También estaba trabajando con plantas y la planta de cacto fue conectada accidentalmente al instrumento que registra los sentimientos de la planta. De repente, ésta pasó por diversos sentimientos: ira, temor, un estado muy violento. ¡Se acababa de lanzar un gusano de tierra al agua hirviente!

La vida está muriendo: la planta lo siente. Si se corta una planta, todo el jardín lo siente, pues todo está rodeado de un océano de sentimiento. Tú generas vibraciones. Cuando estás enojado, generas vibraciones. Cuando estás animado, generas vibraciones. Cuando eres amoroso, generas vibraciones. Esas vibraciones son el lenguaje universal; la existencia entera las comprende.

Se dice que cuando el Buda alcanzó la iluminación, los árboles florecieron extemporáneamente. Puede no ser ficticio; puede ser cierto. Tal vez un día estemos en capacidad de probarlo científicamente; pues si un gusano, de una especie diferente y sin ninguna relación con la planta, es lanzado al agua hirviente y la planta siente la muerte, la tortura, la violencia y se altera terriblemente, hasta las raíces, entonces la anécdota sobre el Buda parece posible.

El Buda llega al nirvana, alcanza la iluminación. Una vida ha llegado a su destino; no parece ficción que los árboles en su entorno de repente florecieran a destiempo, como señal de celebración. Si se puede sentir el dolor, también puede sentirse la alegría. Faltan unos pocos pasos para que la ciencia constate que no es ficción. La vida a veces resulta más extraña que la ficción. Lo es.

Su padre le dijo un día:

—Me dicen que las gaviotas van a vagar contigo. Tráeme algunas para jugar…

Una idea le surgió. El hombre ya no era el mismo. Ya no había amor. El corazón no le funcionaba ese día. Surgió un deseo y él tenía una meta. Esta vez había ido a la orilla del mar con un propósito. Ya no era el amigo de las gaviotas; iba a cazarlas, era su enemigo.

Al día siguiente, cuando bajó al mar, las gaviotas bailaban por encima de su cabeza pero no querían descender.

Las gaviotas no entienden lo que estás pensando, pero perciben las vibraciones que estás generando, y estás generando vibraciones continuamente. Eres un generador constante de vibraciones. Todo lo que ocurre en tu corazón se asemeja a cuando alguien arroja una piedra a un lago: crea ondas, y las ondas siguen y siguen, siguen hasta llegar al final, a la otra orilla. Un sentimiento despierta en ti; una piedra ha sido arrojada en el lago de tu ser. Surge una idea en tu mente y se generan ondas a tu alrededor.

Las gaviotas no saben qué fue lo que el padre le dijo al hijo, pues no entienden el idioma local de los seres humanos. No saben exactamente lo que ocurrió, pero en el fondo perciben que el hombre ya no es el mismo que antes. Otra persona ha llegado, un extraño, no el amigo de siempre. Esta vez ha llegado con una idea. La idea no se conoce, pero su cuerpo ha perdido su actitud de desapego. Tiene la idea de hacer algo, tiene un plan, un deseo. Ya no es el hombre relajado con quien las gaviotas se sentían a gusto.

Y ése es el secreto de la vida entera: no sólo las gaviotas sino la felicidad, la meditación, el éxtasis, todos te llegan si tu actitud es amistosa, de total desapego, de amor por la existencia. Si actúas con el corazón, se acercan. Si intentas persuadirlos y crees que la felicidad es algo como un derecho que tienes que conquistar, de repente las gaviotas de la felicidad no se te acercarán. Bailarán por encima de tu cabeza, pero nunca bajarán a jugar contigo, a moverse contigo, a saltar. No, nunca se unirán a ti. No descenderán a integrarse con tu ser.

Sí, la felicidad es una gaviota. La meditación también es una gaviota. El éxtasis es una gaviota. La existencia sólo entiende el desapego. Si tienes una actitud de desapego lograrás todo lo que la existencia puede darte: bendiciones infinitas. Te puede dar una saciedad total, felicidad total. Puedes convertirte en un Buda.

La existencia está dispuesta a dar, pero tú no estás dispuesto a recibir porque estás pensando en términos de arrebatar. La existencia te brinda dones; no puedes arrebatarlos, no puedes conquistarlos, no puedes lograrlos. Debes rendirte. Por favor, asume una actitud de desapego.

Todo lo bello es como las gaviotas. Recuerda: no hay nada que hacer. El banquete ya está listo y estás invitado. Podrías entrar por la puerta principal. Pero eres necio, pues intentas entrar por la puerta trasera, y en la existencia no hay puerta trasera. Estás intentando entrar como un ladrón. La puerta principal está abierta para ti, y el anfitrión espera en las escalinatas para recibirte. Sin embargo, estás intentando entrar por la puerta de atrás, como un ladrón.

La vida no tiene puertas traseras. No puedes robarte la vida. No puedes ser un ladrón. La vida da, y da infinita e incondicionalmente. Pero tienes que estar en actitud de desapego. Deja que las gaviotas desciendan a jugar contigo y se paseen contigo en la playa. Todo está listo, el banquete, el anfitrión, todo está listo, esperando a que entres por la puerta principal. No se requiere ningún esfuerzo. El esfuerzo está en la puerta trasera. Lo que se requiere es la ausencia de esfuerzos.

No escuches a Jefferson. La felicidad no es un “derecho”, no se puede perseguir. Tienes que persuadirla. Es como una mujer tímida: debes cortejarla indirectamente. No abordas a una mujer diciéndole:

—Quiero acostarme contigo.

Esto es demasiado directo, demasiado vulgar, un insulto. Cualquier mujer que se respete te dará una bofetada. Hay que ser un poco más sutil con las mujeres; hay que ser un poco más indirecto.

Se requiere paciencia. Se requiere poesía. Aun si tienes sólo la idea en tu mente de acostarte con la mujer, habrá una conmoción, se creará una brecha que no se podrá cerrar. Si no existe tal idea, simplemente disfrutarás estando con la mujer. Un día te acostarás con ella, simplemente ocurrirá. Las gaviotas descenderán hacia ti.

Deja que la vida ocurra, no la fuerces. No logras nada de valor haciendo. No haciendo, lo tienes todo: todo lo bello, lo sagrado, lo divino.

Basta por hoy.

BUSCANDO EL TESORO

De cómo el Rabino Eisik consiguió el dinero para su escuela de religión

Un relato de cómo un sueño imposible se volvió realidad

A los jóvenes que iban a verlo por primera vez, el rabino Bunam les contaba el cuento del rabino Eisik, hijo del rabino Yekel de Cracovia:

Tras muchos años de gran pobreza, que nunca alteró su fe en Dios, soñó que alguien le pedía que buscara un tesoro debajo del puente que conduce al palacio del rey en Praga. Cuando el sueño recurrió por tercera vez, el rabino Eisik partió hacia Praga. Pero el puente estaba vigilado de día y de noche, y por eso no se atrevió a comenzar a excavar. Sin embargo, iba al puente cada mañana y caminaba por los alrededores hasta la noche. Finalmente, el capitán de los guardias, que lo había estado observando, le preguntó amablemente si estaba buscando algo o esperando a alguien. El rabino Eisik le contó el sueño que lo había traído hasta allí desde un lugar distante.

El capitán se rio:

—Así que para cumplir su sueño gastó sus zapatos para venir aquí. ¡Pobre hombre! Y en cuanto a creer en los sueños, si yo creyera y si hubiera tenido un sueño así, hubiera tenido que ir a Cracovia a buscar el tesoro excavando debajo de la estufa en la habitación de un judío: Eisik, hijo de Yekel. Eso es lo que me dijo el sueño. Imagínese cómo hubiera sido: ¡la mitad de los judíos allá se llama Eisik y la otra mitad Yekel!

Y se rio otra vez. El rabino Eisik hizo una reverencia, se fue a casa, excavó y sacó el tesoro que estaba debajo de su estufa y construyó el templo llamado Escuela Religiosa de Reb Eisik.

El rabino Bunam añadía:

—Toma a pecho esta historia y haz tuyo su mensaje. Hay algo que no puedes encontrar en ningún lugar del mundo, ni siquiera donde el zaddik y, sin embargo, hay un lugar donde lo puedes encontrar.

La vida es una búsqueda, una búsqueda constante, una búsqueda desesperada y desesperanzada… una búsqueda de algo que no sabemos qué es. Hay un deseo profundo de buscar pero uno no sabe qué busca.

Y hay un estado mental en que nada de lo que obtengas te aportará satisfacción. La frustración parece ser el destino de la humanidad, pues todo lo que obtienes pierde sentido en el momento mismo en que lo obtienes. Entonces comienzas a buscar otra vez.

La búsqueda sigue, ya sea que obtengas algo o no. Parece no importar lo que obtengas o no obtengas, la búsqueda sigue de todas maneras. Los pobres están buscando, los ricos están buscando, los enfermos están buscando, los sanos están buscando, los poderosos también están buscando, los indefensos están buscando, los estúpidos están buscando, los sabios están buscando, todos están buscando y nadie sabe exactamente qué.

Hay que entender esta búsqueda, qué es y por qué ocurre. Parece haber una brecha en el ser humano, en la mente humana, en la estructura misma de la conciencia humana parece haber un hueco, un hueco negro. Sigues arrojando cosas al hueco y siguen desapareciendo. Nada parece llenarlo, nada parece contribuir a la satisfacción. Es una búsqueda afiebrada. Lo buscas en este mundo, lo buscas en el otro mundo; a veces lo buscas en el dinero, en el poder, en el prestigio y a veces lo buscas en Dios, en la dicha, en el amor, en la meditación, en la oración, pero la búsqueda continúa. El ser humano parece haber contraído la enfermedad de la búsqueda.

La búsqueda no te permite estar aquí y ahora porque siempre te conduce a otro lugar. La búsqueda es una proyección, es un deseo: lo que necesitas está en otro lugar; que existe, pero existe en otra parte y no donde tú estás. Ciertamente existe, pero no en este momento en el tiempo; no ahora, sino en otro lugar. Existe allá y, entonces, nunca aquí ni ahora. Sigue importunándote, sigue arrastrándote, empujándote, sigue arrojándote a una locura cada vez mayor. Te vuelve loco y nunca se satisface.

He oído hablar de una gran mística sufí, Rabia al-Adawia:

Una tarde algunas personas la encontraron sentada en el camino buscando algo. Era una mujer anciana, sus ojos eran débiles y le resultaba difícil ver. Por eso sus vecinos acudieron a ayudarle.

Le preguntaron:

—¿Qué estás buscando?

Rabia contestó:

—La pregunta es irrelevante. Estoy buscando. Si pueden ayudarme, ayúdenme.

Los vecinos se rieron y le dijeron:

—Rabia, ¿te has vuelto loca? Dices que nuestra pregunta es irrelevante, pero si no sabemos qué estás buscando, ¿cómo te ayudamos?

Entonces Rabia dijo:

—Bien, sólo por satisfacerlos, estoy buscando mi aguja. He perdido mi aguja.

Comenzaron a ayudarle, pero inmediatamente se dieron cuenta de que el camino era muy extenso y una aguja era algo muy pequeño.

Entonces le dijeron a Rabia:

—Por favor dinos dónde la perdiste, el lugar preciso. De otra forma es muy difícil. El camino es extenso y podemos seguir buscando para siempre. ¿Dónde la perdiste?

Rabia respondió:

—De nuevo me están preguntando algo irrelevante. ¿Qué tiene que ver con mi búsqueda?

Suspendieron y le dijeron:

—¡Te has vuelto loca!

Rabia dijo:

—De acuerdo. Sólo para satisfacerlos, la perdí en mi casa.

Le preguntaron:

—¿Entonces por qué la buscas aquí?

Y se dice que Rabia contestó:

—Porque aquí hay luz y adentro no hay.

El sol se estaba poniendo y aún quedaban algunos rayos de luz en el camino.

Esta parábola es muy significativa. ¿Te has preguntado alguna vez qué es lo que estás buscando? ¿Alguna vez durante la meditación profunda has intentado averiguar qué es lo que estás buscando? No. Aunque en algunos momentos difusos, momentos de ensueño, tengas una vaga idea de lo que estás buscando, nunca es preciso, nunca es exacto. No lo has definido todavía. Si intentas definirlo, mientras más se define, más fuerte será tu sensación de no tener que buscarlo. La búsqueda puede continuar sólo en un estado de vaguedad, en un estado de ensueño; cuando las cosas no quedan claras, sigues buscando, arrastrado por un impulso interno, empujado por una urgencia interior. Hay algo que sí sabes: que tienes que buscar. Es una necesidad profunda. Pero no sabes lo que estás buscando.

Pero, a menos que sepas lo que buscas, ¿cómo puedes encontrarlo? Es algo difuso, crees que es el dinero, el poder, el prestigio, la respetabilidad. Pero cuando ves personas respetables, personas poderosas, ellas también están buscando. Y cuando ves personas enormemente ricas, ellas también están buscando. Buscan hasta el final de la vida. El dinero no ayuda, el poder no ayuda. La búsqueda continúa a pesar de lo que tienes.

La búsqueda tiene que ser por otra cosa. Esos nombres, esas etiquetas —dinero, poder, prestigio— sólo sirven para satisfacer tu mente. Sirven sólo para darte la sensación de que estás buscando algo. Ese algo es indefinido, es una sensación muy difusa.

La primera cosa que debe hacer el que realmente busca, aquél que se ha vuelto un poco más alerta, más consciente, es definir la búsqueda, formular un concepto claro de lo que es; sacarlo de la conciencia adormecida, encontrarse con él en medio de un estado de conciencia aguda, enfrentarlo directamente. Inmediatamente comienza a producirse una transformación. Si comienzas a definir tu búsqueda, comienzas a perder tu interés en la búsqueda. Mientras más definida, menos presente. Una vez que se sabe claramente qué es, de repente desaparece. Existe sólo cuando no estás alerta.

Repitamos: la búsqueda existe sólo cuando estás adormecido; la búsqueda existe sólo cuando no estás consciente; la búsqueda existe sólo en tu ausencia de conciencia. La ausencia de conciencia genera la búsqueda.

Sí, Rabia tiene razón. Adentro no hay luz. Y porque no hay ni luz ni conciencia adentro, desde luego sigues buscando afuera, pues afuera parece haber más claridad.

Todos nuestros sentidos son extravertidos. Los ojos se abren hacia afuera, las manos se mueven y se extienden hacia afuera, las piernas se mueven para afuera, los oídos escuchan los ruidos y sonidos de afuera. Todo lo que tienes a tu disposición se abre hacia afuera; todos los cinco sentidos se mueven de manera extravertida. Comienzas a buscar allí donde ves, sientes, tocas, la luz de los sentidos se irradia afuera. Y el que busca está adentro.

Hay que comprender esta dicotomía. El que busca está adentro; pero, puesto que la luz está afuera, el que busca avanza con un propósito, intentando encontrar algo satisfactorio afuera.

Eso no ocurrirá nunca. No ha ocurrido nunca. No puede ocurrir en la naturaleza de las cosas pues, a menos que hayas buscado al que busca, toda tu búsqueda es algo sin sentido. A menos que llegues a conocer quién eres, toda tu búsqueda es infructuosa porque no conoces al que busca. Sin conocer al que busca, ¿cómo puedes avanzar en la dimensión correcta, en la dirección correcta? Es imposible. Lo primero debe considerarse en primer lugar.

Entonces estas dos cosas son muy importantes: primero, aclararte a ti mismo cuál es tu objetivo. No sigas tropezando en la oscuridad. Enfoca tu atención en el objetivo: qué estás buscando en realidad. Porque a veces deseas una cosa e insistes en seguir buscando otra, así que aunque tengas éxito no lograrás estar satisfecho. ¿Has observado a la gente exitosa? ¿Puedes encontrar fracasos más grandes en otro lugar? ¿Has oído el proverbio que dice que nada tiene tanto éxito como el éxito? Es completamente falso. Quiero decirte que nada fracasa tanto como el éxito. Ese proverbio debe haber sido inventado por personas estúpidas. Nada fracasa como el éxito.

Se dice de Alejandro Magno que el día que se convirtió en conquistador del mundo cerró las puertas de su habitación y se puso a sollozar. No sé si en realidad ocurrió o no, pero si era mínimamente inteligente, debió ocurrir.

Sus generales estaban muy molestos. ¿Qué había sucedido? Nunca habían visto a Alejandro llorar. No era esa clase de hombre, era un gran guerrero. Lo habían visto en tremendas dificultades, en situaciones en que su vida corría grave peligro, en que la muerte era inminente, y no habían visto salir de sus ojos ni una sola lágrima. Nunca lo habían visto en un momento de desesperanza. ¿Qué le estaba ocurriendo ahora, ahora que tenía éxito, ahora que era el conquistador del mundo?

Golpearon a su puerta, entraron y le preguntaron:

—¿Qué le sucede? ¿Por qué llora como un niño?

Y él respondió:

—Ahora que he tenido éxito, sé que todo ha sido un fracaso. Ahora sé que estoy parado exactamente en el mismo lugar donde estaba antes de comenzar con estas tonterías de conquistar el mundo. Y esto me ha quedado claro ahora que no hay otro mundo que conquistar; de lo contrario hubiera seguido en esa tarea, hubiera podido comenzar a conquistar otro mundo. Ya no hay ningún otro mundo que conquistar, no hay nada más que hacer, y de repente me siento abandonado a mi suerte.

Al final, el hombre exitoso siempre queda abandonado a su suerte y sufre el mismo infierno por haber derrochado toda su vida. Buscó y buscó, se jugó el todo por el todo y ahora es exitoso, pero tiene el corazón vacío, el alma sin rumbo y no hay perfume, no hay bendición.

De tal manera que lo primero que hay que hacer es saber exactamente qué se está buscando. Insisto en ello pues mientras más enfoques la mirada en el objeto que buscas, ese objeto tenderá a desaparecer. Cuando los ojos están completamente fijos, de repente ya no hay nada más qué buscar; inmediatamente la mirada se dirige hacia ti mismo. Cuando no hay objeto de búsqueda, cuando todos los objetos desaparecen, surge el vacío. Y ese vacío es la conversión, es voltearse hacia adentro. Inesperadamente comienzas a mirarte a ti mismo. Ya no hay nada que buscar, y surge un deseo nuevo de conocer al que busca.

Si hay algo que buscar, eres una persona mundana; si no hay nada que buscar y si la pregunta de “¿Quién es éste que busca?” se ha vuelto importante para ti, eres una persona religiosa. Así es como yo defino lo mundano y lo religioso.

Si aún buscas algo, tal vez en la otra vida, —en la otra orilla, en el cielo, en el paraíso, en moksha, no importa dónde— sigues siendo una persona mundana. Si has suspendido toda búsqueda y te has dado cuenta de que lo único que hay que saber es ¿Quién es este yo que busca? ¿Qué energía es ésa que insiste en buscar? ¿Quién soy?, entonces se produce una transformación. De repente todos los valores cambian y comienzas a volcarte hacia adentro.

Entonces Rabia ya no está sentada en el camino buscando una aguja perdida en alguna parte en la oscuridad de la propia alma. Una vez que comienzas a dirigirte hacia adentro… Al comienzo es muy oscuro, Rabia tiene razón. Es muy, muy oscuro porque durante muchas vidas nunca has estado adentro; tus ojos siempre han estado enfocando el exterior.

¿Has visto? ¿Has observado? A veces cuando entras después de haber estado en el camino, donde hay mucho sol y la luz es muy brillante, cuando de repente entras a la habitación o a la casa, parece muy oscuro porque los ojos están entrenados para la luz exterior, para mucha luz. Cuando hay mucha luz, los ojos se contraen. En la oscuridad, los ojos se relajan. En la oscuridad se necesita una apertura más grande; a la luz basta una apertura menor. Así funciona la cámara fotográfica y así funcionan tus ojos. La cámara fue concebida imitando el funcionamiento de los ojos.

Entonces, cuando de repente entras del exterior, tu propia casa parece oscura. Pero, en poco tiempo, poco a poco desaparece la oscuridad. Hay más luz; tus ojos se adaptan.

A lo largo de muchas vidas has permanecido afuera, a la luz del sol ardiente, en el mundo, por lo que has olvidado completamente cómo entrar y cómo readaptar tus ojos. La meditación no es más que una readaptación de la visión, una readecuación de tu capacidad para ver, de tus ojos. Eso es lo que en la India llaman el tercer ojo. No es un ojo en alguna parte, es un reajuste, un reajuste total de tu visión. Poco a poco la oscuridad deja de parecer oscura; comienzas a sentir una luz tenue y difusa.

Y si continúas mirando hacia adentro —toma tiempo— poco a poco, lentamente, comienzas a sentir una bella luz por dentro. Pero no es una luz agresiva; no es como el sol, es más como la luna. No es deslumbrante, no es brillante, es muy fresca; no es caliente, es muy compasiva, es muy calmante, es un bálsamo.

Poco a poco, cuando te hayas acostumbrado a la luz interior, verás que eres la fuente misma. El que buscaba es el buscado. Ahora verás que el tesoro está en tu interior y que el problema consistía en que estabas buscándolo afuera. Lo estabas buscando en algún lugar en el exterior y siempre ha estado dentro de ti, en tu interior. Estabas buscando en la dirección errada, es todo.

Tienes tanto a tu disposición como lo tiene cualquiera, como lo tiene un Buda, o un Baal-Shem, o un Moisés o un Mahoma. Todo está a tu disposición, pero tú estás mirando en la dirección errada. En cuanto se refiere al tesoro, tú no eres más pobre que Buda o Mahoma; no, Dios nunca ha creado a un ser humano pobre. No ocurre, no puede ocurrir, pues Dios te crea de su riqueza. ¿Cómo podría crear a un ser humano pobre? Tú eres parte de lo que se desborda de él, parte de su ser. ¿Cómo podrías ser pobre? Eres rico, infinitamente rico, tan rico como Dios mismo.

Pero estás mirando en la dirección errada. La dirección está errada y por eso se te escapa. Y no es que no vayas a tener éxito en la vida; puedes tener éxito, sin embargo, serás un fracaso. Nada te dará satisfacción porque nada se puede lograr en el mundo exterior que sea comparable con el tesoro interior, con la luz interior, con la dicha interior.

Ahora un cuento. Este cuento es enormemente significativo.

A los jóvenes que iban a verlo por primera vez, el rabino Bunam les contaba el cuento del rabino Eisik, hijo del rabino Yekel de Cracovia:

Tras muchos años de gran pobreza, que nunca alteró su fe en Dios, soñó que alguien le pedía que buscara un tesoro debajo del puente que conduce al palacio del rey en Praga. Cuando el sueño recurrió por tercera vez, el rabino Eisik partió hacia Praga. Pero el puente estaba vigilado de día y de noche, y por eso no se atrevió a comenzar a excavar. Sin embargo, iba al puente cada mañana y caminaba por los alrededores hasta la noche. Finalmente, el capitán de los guardias, que lo había estado observando, le preguntó amablemente si estaba buscando algo o esperando a alguien.

El rabino Eisik le contó el sueño que lo había traído hasta allí desde un lugar distante. El capitán se rio:

—Así que para cumplir su sueño gastó sus zapatos para venir aquí. ¡Pobre hombre! Y en cuanto a creer en los sueños, si yo creyera y si hubiera tenido un sueño así, hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar el tesoro excavando debajo de la estufa en la habitación de un judío: Eisik, hijo de Yekel. Eso es lo que me dijo el sueño. Imagínese cómo hubiera sido: ¡la mitad de los judíos allá se llama Eisik y la otra mitad Yekel!

Y se rio otra vez. El rabino Eisik hizo una reverencia, se fue a casa, excavó y sacó el tesoro que estaba debajo de su estufa y construyó el templo llamado Escuela Religiosa de Reb Eisik. El rabino Bunam añadía:

—Toma a pecho esta historia y haz tuyo su mensaje. Hay algo que no puedes encontrar en ningún lugar del mundo, ni siquiera donde el zaddik, y, sin embargo, hay un lugar donde lo puedes encontrar.

Lo primero que hay que comprender sobre esta historia es que él soñó. Todo deseo es sueño y todo sueño te aleja de ti mismo. Es la naturaleza misma del sueño.

Puedes estar durmiendo en Poona y soñar con Filadelfia. En la mañana no despertarás en Filadelfia, despertarás en Poona. En los sueños puedes estar en cualquier parte. El sueño es muy liberador porque es irreal. En un sueño puedes estar en cualquier parte: en la luna, en Marte. Puedes escoger cualquier planeta, el juego es tuyo. En el sueño puedes estar en cualquier parte y hay un solo lugar donde no puedes estar: donde estás. Esto es lo primero que hay que comprender sobre la consciencia en el sueño. Si estás donde estás, entonces el sueño no puede existir, pues no tiene razón de ser, no tiene sentido. Si estás exactamente donde estás y eres exactamente lo que eres, ¿cómo puede existir el sueño? El sueño puede existir solamente si te alejas de ti mismo. Puedes ser un hombre pobre soñando que eres emperador. Puedes ser un hombre común soñando que eres extraordinario. Caminas por la tierra y sueñas que vuelas por los cielos. El sueño tiene que ser una falsificación de la realidad; tiene que ser algo distinto de la realidad.

En la realidad no existe el sueño, por lo que aquéllos que desean conocer lo real tienen que dejar de soñar.

En la India hemos dividido la conciencia humana en cuatro etapas. La primera, la conciencia ordinaria de vigilia. En ese momento estás en la etapa de conciencia ordinaria de vigilia. ¿Qué es la conciencia ordinaria de vigilia? Pareces estar despierto pero no lo estás. Estás un poco despierto, pero ese poco es tan pequeño que da lo mismo.

Puedes caminar hasta tu casa, puedes reconocer a tu esposa o esposo, puedes conducir tu automóvil… ese poco basta para eso. Te aporta una especie de eficiencia, es todo. Pero es una conciencia muy tenue y se agota muy fácilmente, se pierde muy fácilmente. Si alguien te insulta se pierde, se agota. Si alguien te insulta, enfureces. Dejas de estar consciente. Por eso tras un ataque de ira las personas se preguntan: ¿Por qué lo hice? ¿Cómo lo hice? ¿Cómo pude hacerlo? Me ocurrió a pesar de mí mismo. Sí, tienen razón, les ocurre a pesar de sí mismas porque perdieron la consciencia. En medio de la ira, de una cólera violenta, las personas están como poseídas; hacen cosas que no harían jamás si estuvieran un poquito más conscientes. Son capaces de matar, de destruir; son capaces hasta de destruirse a sí mismas.

La conciencia ordinaria de vigilia es “vigilia” sólo de nombre; en lo profundo los sueños continúan. Sólo la punta del iceberg está despierta. La mayor parte está abajo, en la oscuridad. Observa alguna vez. En cualquier lugar, cierra los ojos y mira hacia adentro: verás sueños flotando a tu alrededor como nubes. Puedes sentarte en una silla a cualquier hora del día, cerrar los ojos, relajarte y de repente ves que los sueños comienzan. En realidad no comienzan, simplemente continúan, tal como las estrellas desaparecen del cielo durante el día. En realidad no desaparecen, están ahí pero no se ven por la luz del sol. Si entras a un pozo profundo, un pozo muy profundo y oscuro, desde la oscuridad del pozo puedes mirar al cielo y reconocer algunas pocas estrellas, aun al medio día. Las estrellas están ahí; no reaparecen cuando llega la noche, siempre han estado ahí, las veinticuatro horas del día. No se van a ninguna parte, es sólo que la luz del sol las oculta.

Es exactamente lo mismo con el sueño: está justo bajo la superficie, permanece ligeramente subterráneo. Encima hay una fina capa de conciencia, y debajo mil y un sueños. Cierra los ojos en cualquier momento y te sorprenderás soñando.

Por eso las personas tienen tantas dificultades cuando comienzan a meditar. Me abordan y me dicen:

—Esto es algo extraño, algo raro. Nunca pensamos que surgirían tantos pensamientos.

Nunca han cerrado los ojos, nunca se han sentado en una posición relajada, nunca han entrado en sí mismos a ver qué estaba pasando allí porque estaban demasiado involucrados en el mundo exterior, estaban demasiado ocupados. Por esa ocupación nunca llegan a estar conscientes de la constante actividad interior.

En la India, la conciencia ordinaria de vigilia se llama el primer estado. El segundo estado es soñar. Entras en él cada vez que cierras los ojos. En la noche estás en él continuamente, casi continuamente. No importa mucho si recuerdas el sueño o no en la mañana; sigues soñando. Hay por lo menos ocho ciclos de sueño durante la noche. Un ciclo continúa durante muchos minutos, quince o veinte minutos; en seguida hay una pausa; después viene un nuevo ciclo; en seguida hay una pausa; después otra vez sigue un nuevo ciclo. A lo largo de toda la noche, estás soñando, soñando, soñando continuamente. Éste es el segundo estado de conciencia.

La parábola tiene que ver con el segundo estado de conciencia. Normalmente todos los deseos ocurren en el segundo estado de conciencia, el estado en que sueñas. El deseo es un sueño, y esforzarse por un sueño es condenarse a fracasar desde el inicio, pues un sueño nunca puede volverse realidad. Aunque a veces puedas pensar que casi se ha convertido en realidad, nunca será real, el sueño es vacío por naturaleza. No tiene sustancia.

El tercer estado es el dormir, dormir profundamente, sushupti. En este estado desaparecen los sueños, pero también toda la conciencia. Mientras estás despierto hay poca conciencia, muy poca; cuando estás soñando, hasta ese poquito de conciencia desaparece. Pero aún subsiste un ápice de conciencia, y es por eso que en la mañana puedes acordarte de que soñaste, que tuviste éste u otro sueño. Pero al dormir profundamente hasta esto desaparece. Es como si hubieras desaparecido completamente. No queda nada. Te rodea un vacío.

Éstos son los tres estados ordinarios. El cuarto estado se llama turiya. Lo llaman simplemente “el cuarto”. Turiya quiere decir “el cuarto”. El cuarto estado es el de un Buda. Es casi como dormir sin sueños, con una diferencia, y esa diferencia es muy grande. Es un estado tan tranquilo como dormir profundamente, sin sueños, como al dormir profundamente; pero completamente consciente, alerta.

En su Gita, Krishna dice que un yogi verdadero nunca duerme. Eso no significa que un yogi verdadero simplemente se sienta en su habitación la noche entera. Algunas pocas personas necias lo están haciendo. Que un yogi verdadero nunca duerma significa que mientras duerme permanece consciente, alerta.

Ananda vivió con Buda durante cuarenta años. Un día le dijo a Buda:

—Hay una cosa que me sorprende mucho, que me intriga. Tendrás que responderme. Apenas es cuestión de curiosidad, pero no puedo contenerme más. Cuando duermes en la noche, te he observado muchas veces, por horas; y duermes de tal manera que parece que estuvieras despierto. Duermes de una manera tan agraciada, tu rostro, tu cuerpo, todo es agraciado. Yo he observado a muchas otras personas mientras duermen; comienzan a balbucir, su rostro se retuerce, se vuelven feos, su cuerpo pierde toda su gracia, dejan de verse bellos…

Toda belleza debe ser manejada, controlada, practicada; en el sueño profundo desaparece.

—Y una cosa más —añadió Ananda—. Nunca cambias de posición, permaneces en la misma posición. Donde quiera que pongas la mano al comienzo, allí permanece toda la noche. No la cambias nunca. Parece que en lo más profundo te mantienes completamente alerta.

Buda dijo:

—Tienes razón. Eso ocurre cuando la meditación es perfecta.

La conciencia penetra tu ser tan profundamente que estás consciente en todos los cuatro estados. Cuando estás consciente en los cuatro estados, los sueños desaparecen totalmente, pues en una mente alerta no puede existir un sueño. Y el estado ordinario de vigilia se convierte en un estado extraordinario de vigilia, lo que Gurdjieff llama “recordarse a sí mismo”. Uno se recuerda a sí mismo siempre, en cada momento. No hay pausa. El recuerdo es continuidad. En ese momento uno se convierte en un ser luminoso.

El sueño profundo se mantiene, pero su calidad cambia completamente. El cuerpo está dormido pero el alma está despierta, alerta, vigilante. Todo el cuerpo está en profunda oscuridad, pero la lámpara de la conciencia interna arde con una luz brillante.

El cuento dice:

—Tras muchos años de gran pobreza, que nunca alteró su fe en Dios, soñó que alguien le pedía que buscara un tesoro debajo del puente que conduce al palacio del rey en Praga.

Tras muchos años de gran pobreza, es natural que uno comience a soñar con tesoros. Siempre soñamos con lo que no tenemos. Si ayunas durante un día, en la noche sueñas con comida. Si intentas forzarte a mantenerte célibe, tendrás sueños sexuales, de carácter sexual.

Por eso el psicoanálisis dice que el análisis de sueños tiene enorme importancia, pues revela lo que estás reprimiendo. Tu sueño se convierte en un indicio simbólico del contenido reprimido de tu mente. Si una persona sueña con comida continuamente, con banquetes, eso demuestra simplemente que la persona está muerta de hambre. Los monjes jaina siempre sueñan con comida, tal vez lo admitan, tal vez no. Si ayunas demasiado, naturalmente soñarás con comida. Por eso hay muchos santos que le temen tanto a dormirse.

Hasta Mahatma Gandhi le temía a dormirse. Intentaba reducir el sueño al mínimo posible. Las personas religiosas insisten en no dormir demasiado tiempo, máximo cuatro o cinco horas. Tres horas es lo ideal. ¿Por qué? Porque una vez que se satisface la necesidad de descanso físico, la mente comienza a tejer sueños. Inmediatamente la mente comienza a sacar cosas que has estado reprimiendo. Mahatma Gandhi dijo:

—Me he vuelto célibe en lo que se refiere a mi conciencia en la vigilia; pero en mis sueños no soy célibe.

Gandhi era un hombre auténtico en un sentido, más auténtico que cualquier así llamado santo. Por lo menos aceptó que en sus sueños aún no era célibe. Pero a menos que seas célibe en los sueños, no eres aún célibe, pues los sueños revelan todo lo que has estado reprimiendo durante el día. El sueño simplemente lo devuelve a la conciencia. Soñar es un lenguaje, un medio de comunicación del subconsciente que dice:

—Por favor no me hagas esto. Es imposible de tolerar. Deja esta tontería. Estás destruyendo mi espontaneidad natural. Permíteme, permite que mi potencial florezca, cualquiera que sea.

Cuando una persona no tiene nada que reprimir, los sueños desaparecen. Por eso un Buda nunca sueña. Si tu meditación es profunda, te darás cuenta inmediatamente de que tus sueños se están reduciendo más y más. El día en que tus sueños desaparezcan completamente y logres claridad mientras duermes —sin nubes, sin sueño, sin pensamientos, simplemente durmiendo en silencio, sin ninguna interferencia de sueños—, ese día te habrás convertido en un Buda y tu meditación habrá dado frutos.

El psicoanálisis insiste en que hay que entender los sueños porque el ser humano es muy astuto: puede engañar mientras está despierto, pero no puede engañar en los sueños. El sueño es más auténtico… Observa la ironía. El sueño revela más sobre ti que la así llamada conciencia de vigilia. El ser humano se ha vuelto muy falso, tan falso que su conciencia de vigilia no es fiable, la has corrompido demasiado. El psicoanalista inmediatamente desea que vuelvas a tus sueños; no quiere saber nada sobre tu religión, no desea saber nada sobre tu filosofía de vida, no quiere saber si eres hindú o cristiano o indio o norteamericano, todo eso es una tontería. Quiere conocer tus sueños. Observa la ironía: tus sueños se han vuelto tan reales que tu realidad es menos real que tus sueños. Estás viviendo una seudo-vida, una vida tan falsa, tan poco auténtica, que el psicoanalista tiene que recurrir a tus sueños para encontrar un par de indicios de la verdad. Sólo tus sueños están fuera de tu control.

Hay personas que también intentan controlar sus sueños. En el Oriente se han inventado métodos de controlar los sueños. Eso significa que ni siquiera le permites al inconsciente transmitir un mensaje en cuanto a ti mismo. Tú puedes hacerlo también. Puedes cultivar tus sueños si haces un esfuerzo. Puedes comenzar a planificar tus sueños. Puedes darle a tu inconsciente una buena historia para que la desarrolle en sueños. Si lo haces constantemente, todos los días, poco a poco podrás corromper el inconsciente.

Por ejemplo, una vez un seguidor de Krishna se quedó en mi casa. Me dijo:

—Siempre me sueño con Krishna.

Yo le pregunté:

—¿Cómo lo haces? Un sueño no es algo que se pueda manejar. ¿Qué método has utilizado?

—Un método simple que me enseñó mi maestro —me dijo—. Todas las noches cuando me voy a dormir, sigo pensando y pensando en Krishna, imaginándomelo. Después de tres años de práctica constante de mi imaginación mientras me dormía, un día ocurrió. Lo que me había imaginado continuó en mis sueños y se convirtió en sueño. Desde entonces he tenido sueños profundamente religiosos.

Le dije:

—Puedes entrar en los detalles, porque puedes haber controlado la historia, pero el inconsciente te manda mensajes en la historia misma; el inconsciente puede utilizar tu historia para enviar sus mensajes.

Me preguntó:

—¿Qué quieres decir?

Le respondí:

—Sencillamente dime el contenido de tu sueño, el contenido detallado.

Entonces comenzó a contármelo. Era un sueño absolutamente sexual. Krishna era su amante y él se había convertido en un gopi masculino, un novio. El contenido era homosexual. Los dos estaban bailando juntos, besándose y abrazándose, y amándose mutuamente.

Yo le dije:

—Has cambiado la figura, pero el contenido permanece. Y me parece que eres homosexual.

Se alteró y se conmocionó mucho. Me preguntó:

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo has llegado a saberlo?

Le respondí:

—Tu sueño es un mensaje claro.

Comenzó a sollozar. Me dijo:

—Desde que era niño nunca me he sentido atraído por las mujeres, siempre me sentí atraído por los hombres. Y me pareció que así estaba bien, pues las mujeres me hubieran distraído de mi camino.

El contenido homosexual había penetrado su historia religiosa. Krishna no era más que un compañero homosexual. Se conmocionó mucho y esa misma noche el sueño desapareció y lo sustituyó un sueño puramente homosexual. Me dijo:

—¿Qué me has hecho?

Le respondí:

—No he hecho nada. Simplemente te he aclarado tu mensaje. Puedes fabricar una historia, pero no importa; el contenido interior permanece igual.

Observa simplemente. Aborda a una persona que no es religiosa. Encontrarás fotos de mujeres desnudas en los hogares indios, en los hogares de los hombres solteros. Esa gente no es religiosa. Pero anda a donde un hombre religioso. Puede tener bellas imágenes de dioses y diosas; pero mira su contenido, los detalles. Que sea una actriz de cine o una diosa no cambia nada. ¡Mírale los senos! El contenido es exactamente el mismo. La historia es diferente. Una persona tiene una imagen de una diosa colgada en la pared, otra persona tiene una foto de Elizabeth Taylor, o de otra persona, de Sophia Loren, por ejemplo. Pero eso no cambia nada. Que la llames diosa o actriz de cine no cambia nada. Mira los detalles y verás qué es lo que anhela el hombre.

Puedes manipular tus sueños, puedes destruir la pureza de los mensajes de tu inconsciente, pero el inconsciente te va a seguir mandando mensajes. Tiene que hacerlo. Tiene que gritarte porque estás destruyendo tu propia naturaleza, tu espontaneidad.

Este sueño ocurrió:

Tras muchos años de gran pobreza, que nunca alteró su fe en Dios, soñó que alguien le pedía que buscara un tesoro debajo del puente que conduce al palacio del rey en Praga.

Los hombres pobres siempre sueñan con palacios reales y tesoros reales y cosas así. Si tienes sueños muy opulentos, eso demuestra simplemente que eres un hombre pobre. Sólo los muy ricos sueñan con convertirse en monjes, ermitaños o sannyasins, un Buda o un Mahavir. Viviendo en sus palacios, soñaban con volverse sannyasins porque estaban hastiados de su éxito. Para ellos, el éxito había llegado a su fin, ya no tenía ningún encanto, no tenía atractivo, ya no tenía ninguna fascinación. Pensaron que la vida auténtica era la vida del hombre pobre, y así comenzaron a buscar en otro lugar, en un lugar en que no estaban.

Pero el sueño siempre te conduce a otro lugar. El hombre rico piensa que el hombre pobre está viviendo una vida auténtica, y el hombre pobre cree que el rico vive la vida auténtica. El error es el mismo: ambos creen que “la vida auténtica está en un lugar donde no estoy. De alguna manera siempre estoy excluido de la vida auténtica, otra persona la está disfrutando. La vida siempre está ocurriendo en otra parte. Donde quiera que yo vaya, la vida desaparece. Cuando trato de alcanzarla, no encuentro más que vacío”. Las cosas siempre ocurren en otro lugar. La vida parece ser como el horizonte, siempre está un paso más adelante. Es un espejismo.

Cuando el sueño acudió por tercera vez, él partió hacia Praga.

Y recuerda, si un sueño recurre demasiadas veces, comienza a parecer real. La repetición hace que las cosas parezcan reales.

En su autobiografía, Mein Kampf, Adolfo Hitler escribió que si se sigue repitiendo una mentira, ésta se vuelve real. La repetición es clave. Y él lo sabía, pues lo puso en práctica. No es una afirmación teórica, pues la puso en práctica durante toda su vida. Dijo mentiras, mentiras absolutamente absurdas, pero hay algo en que insistió mucho, que siempre repetía: si repites una mentira una y otra vez, comienza a volverse realidad, pues la mente comienza a hipnotizarse con ella.

La repetición es el método de la hipnosis. Repite cualquier cosa y se grabará en tu ser, así es como nos engañamos en la vida. Si repites:

—Esta mujer es bella, esta mujer es bella…

Y si sigues repitiéndolo, comenzarás a ver belleza en ella. Puede que la tenga, puede que no, no importa, si lo repites lo suficiente se convertirá en la verdad. Si piensas que el dinero es la meta de la vida, repítelo constantemente y se convertirá en la meta de tu vida.

Así funciona toda la publicidad: simplemente repite. El anunciante cree en la ciencia de la repetición; sencillamente sigue repitiendo que su marca de cigarrillos es la mejor. Al leerlo por primera vez tal vez no lo crees. Pero la próxima vez, una y otra vez, ¿hasta cuándo puedes mantenerte escéptico? Poco a poco comenzarás a creer. Y la convicción será tal que tal vez ni siquiera estés consciente de ello. Permanecerá a un nivel subliminal, justo bajo la superficie de la conciencia. De repente un día, cuando vayas a la tienda y el tendero te pregunte qué marca de cigarrillos quieres, nombrarás una determinada marca. La repetición funcionó. Te hipnotizó.

Así es como han funcionado las religiones en el mundo, y la política también depende de ello. Anuncia, repítelo ante el público, y no te preocupes de si te lo creen o no, no se trata de eso. Hitler dijo que sólo hay una diferencia entre la verdad y la mentira: la verdad es una mentira repetida con frecuencia. Y el ser humano es capaz de creer muchas mentiras. La credulidad humana es infinita. El ser humano puede creer en el infierno, puede creer en el cielo, puede creer en los ángeles, puede creer en el diablo, ¡puede creer en todo! Simplemente sigue repitiendo.

Y no hay necesidad de argumentar. Un aviso publicitario nunca argumenta, ¿te has dado cuenta? No hay necesidad de argumentar. El aviso sencillamente te persuade, nunca argumenta. Alguien que argumenta puede no convencerte; pero una persona que te persuade, que te presenta sugerencias suaves, sin argumentos directos… Pues cuando alguien te presenta argumentos, tal vez asumes una postura defensiva; pero si alguien insinúa ciertas cosas de manera indirecta, estarás más propenso a dejarte convencer.

El soñar actúa de la misma manera; el sueño es un vendedor. Un sueño se repite constantemente. Nunca argumenta, simplemente insiste en repetirse. Y, tras la repetición frecuente, uno comienza a creerlo.

Cuando el sueño acudió por tercera vez, él partió hacia Praga. Pero el puente estaba vigilado de día y de noche, y por eso no se atrevió a comenzar a excavar.

Hay mucha competencia en el mundo. Todo lugar es protegido, todo objeto se disputa, no es fácil. Es algo muy extraño. En este mundo no hay nada significativo y, sin embargo, hay que luchar por todo. Nada parece importante y, sin embargo, hay mucha competencia, mucho conflicto. Todo el mundo intenta arrebatárselo todo. Y eso genera el problema, eso genera conflicto. Cada uno anhela el lugar de su vecino en el mundo, y es por eso que el mundo está tan atestado.

En realidad, no está tan atestado como parece. Mira: estamos sentados aquí y cada cual está sentado en su propio lugar. Este sitio no está repleto en absoluto. Pero si de repente un frenesí se apoderara de su mente y cada cual intentara tomar el lugar del otro, entonces este sitio se congestionaría. Ahora mismo todos están sentados en actitud religiosa; en la otra situación, estarían precipitándose los unos sobre los otros en actitud política. Ahora mismo estás satisfecho en tu propio lugar y no anhelas el lugar ajeno, por lo menos no en el auditorio Chuang Tzu. Pero si intentas usurpar a empujones el lugar de los demás, éstos van a defenderse y a empujarte a ti. El resultado será una pelea, una guerra.

¿Por qué hay tantas guerras en el mundo? La razón es que cada cual intenta hacerse del territorio del otro. Y el otro puede estar intentando hacer lo propio. Puede estar observándote a ti.

Pero el puente estaba vigilado de día y de noche, y por eso no se atrevió a comenzar a excavar. Sin embargo, iba al puente cada mañana y caminaba por los alrededores hasta la noche.

Eso es lo que mucha gente está haciendo. Y pocos lo logran. Muchos simplemente se pasean por los alrededores. Pero lo siguen haciendo. Aun si no tienes éxito, tus deseos y esperanzas persisten continuamente. Por lo menos puedes ir al lugar, cerca del palacio, y caminar por los alrededores. Todo el día, de la mañana a la noche, él se paseaba por los alrededores. Eso es lo que muchas personas están haciendo, esperando que ocurra algún milagro. Tal vez algún día no habrá guardias, tal vez algún día será feriado, tal vez algún día habrá posibilidad de cavar… esperamos y seguimos esperando. No ocurre nunca, pero derrochamos nuestra vida entera esperando.

Sin embargo, iba al puente cada mañana y caminaba por los alrededores hasta la noche. Finalmente, el capitán de los guardias, quien lo había estado observando, le preguntó amablemente si estaba buscando algo o esperando a alguien. El rabino Eisik le contó el sueño que lo había traído hasta allí desde un lugar distante. El capitán se rio:

—Así que para cumplir su sueño gastó sus zapatos para venir aquí. ¡Pobre hombre! Y en cuanto a creer en los sueños, si yo creyera y si hubiera tenido un sueño así, hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar el tesoro excavando debajo de la estufa en la habitación de un judío: Eisik, hijo de Yekel. Eso es lo que me dijo el sueño. Imagínese cómo hubiera sido: ¡la mitad de los judíos allá se llama Eisik y la otra mitad Yekel!

Y se rio otra vez. El rabino Eisik hizo una reverencia, se fue a casa, excavó y sacó el tesoro que estaba debajo de su estufa y construyó el templo llamado Escuela Religiosa de Reb Eisik.

Ésta es una bella historia, y muy cierta. Eso es lo que está ocurriendo en la vida. Estás buscando en otro lugar aquello que ya existe en tu interior.

El rabino Eisik hizo una venia, le agradeció al hombre y se fue de regreso a casa… Ése es el viaje de la religión: el viaje de regreso a casa. Y la persona que ha comprendido la vida siempre rinde homenaje a la vida porque la sacudió y la despertó de sus sueños. Esta persona no está en contra de la vida; simplemente sabe que no tiene nada que ver con la vida, sencillamente sabe que estaba buscando en la dirección errada.

La vida siempre ha sido compasiva, la vida te ha estado diciendo una y otra vez que no lograrás encontrar nada aquí: regresa a casa. Pero no escuchas. Ganas dinero y un día tienes dinero, y la vida te dice:

—¿Qué tienes?

Pero no escuchas. Tal vez piensas que tienes que invertir tu dinero en política, tienes que convertirte en primer ministro o en presidente, y entonces todo estará bien. Un día eres primer ministro y de nuevo la vida te dice:

—¿Qué tienes?

No escuchas. Sigues pensando en otras cosas, otras cosas, otras cosas. La vida es inmensa, por eso es que se derrochan muchas vidas.

Pero no te enojes con la vida. No es la vida la que te genera frustración; eres tú quien no estás escuchando a la vida. Y a esto yo lo llamo criterio, una piedra de toque: si ves a un santo que está en contra de la vida, que siente amargura hacia la vida, debes saber que él no ha comprendido todavía. De otra forma, se inclinaría ante la vida en profundo respeto y reverencia porque la vida lo ha despertado de sus sueños. La vida sacude. Por eso la vida es dolorosa. El dolor viene de que anhelas algo que no es posible. No viene de la vida; viene de tus expectativas.

La gente dice que el hombre propone y Dios dispone. No ha ocurrido nunca. Dios nunca a dispuesto nada. Pero en tu propia propuesta tú mismo has dispuesto algo. Escucha la propuesta de Dios y calla tu propia propuesta. Quédate callado. Escucha lo que la totalidad está dispuesta a hacer, no intentes tener tus propios objetivos, tus propios deseos. No pidas nada individualmente, el todo se acerca a su destino. Simplemente hazte parte de él. Coopera. No te metas en un conflicto. Ríndete ante él. Y la vida siempre te mandará de regreso a tu propia realidad, por eso sacude.

Te sacude porque no satisface tus sueños. Y es bueno que la vida nunca satisfaga tus sueños, de cierta manera, siempre sigue disponiendo. Te brinda mil y una oportunidades de frustrarte para que entiendas que las expectativas no sirven y los sueños son inútiles y los deseos nunca serán satisfechos. Abandona tus deseos, abandona tus sueños, abandona tus propuestas. De repente estás de regreso en casa y el tesoro está presente.

El rabino Eisik hizo una reverencia, se fue a casa, excavó y sacó el tesoro que estaba debajo de su estufa y construyó el templo llamado Escuela Religiosa de Reb Eisik.

El tesoro había permanecido siempre debajo de la estufa, esperando. En esa misma habitación, él soñaba que el tesoro se encontraba en las cercanías del palacio del rey de Praga. En su propia habitación, en su propia casa, el tesoro permanecía allí esperando ser excavado.

Esto es muy sugerente. Tu tesoro está en tu interior, no lo busques en ninguna otra parte. Todos los palacios y todos los puentes que conducen a los palacios no significan nada; tienes que crear tu propio puente al interior de tu propio ser. El palacio está ahí; el tesoro está ahí.

Dios nunca manda a nadie a este mundo sin un tesoro. Te manda listo para cualquier situación, ¿cómo podría ser de otra forma? Cuando un padre envía a su hijo a un largo viaje, emprende todos los preparativos. El padre provee aun para las situaciones inesperadas. Toma todas las precauciones.

Tú llevas contigo todo lo que necesitas. Simplemente concéntrate en aquél que busca, y no intentes buscar por fuera. Busca al que busca, permite que el que busca sea el buscado.

Fue por esto que el rabino Eisik construyó su templo. Fue una revelación tan inmensa, una experiencia tan enorme: Dios ha puesto el tesoro donde yo he vivido siempre. Yo era pobre por causa propia y no porque Dios quisiera que yo fuera pobre. En su opinión, yo ya era rey, siempre había sido rey. Cuando lo comprendió, el rabino construyó su casa de oración, su templo, con ese tesoro. Lo utilizó bien.

Cuando una persona llega a tocar su tesoro más íntimo, surge una oración. Ése es el significado de la historia. Construyó una casa de oración, un templo, que llamó Escuela Religiosa de Reb Eisik. ¿Qué otra cosa puedes hacer cuando por fin entiendes la gracia de Dios, su compasión, su amor? Una gran plegaria de agradecimiento surge en tu ser; te sientes abrumado por su amor, abrumado. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Simplemente te inclinas y rezas.

Y recuerda, si rezas para pedir algo, no es una oración. Cuando rezas para agradecerle algo a Dios, sólo entonces es una oración. La oración siempre es una acción de gracias. Si pides algo, el deseo corrompe la oración. Todavía no es una oración, sigue envenenada por los sueños. La verdadera oración ocurre solamente cuando has logrado llegar hasta ti mismo, cuando has comprendido que Dios ya te ha brindado todo sin que lo pidieras. Cuando te das cuenta de lo que se te ha dado, de los infinitos recursos que has recibido, te surge una oración. Deseas decirle “Gracias” a Dios. No contiene nada más que un agradecimiento puro.

Cuando una oración es una simple expresión de agradecimiento, es una oración. Nunca pidas nada en tu oración; nunca digas:

—Haz esto, haz lo otro, no hagas esto, no hagas lo otro.

Nunca le des consejos a Dios, pues es una muestra de tu falta de religiosidad, de tu falta de confianza. Agradécele. Tu vida ya es una bendición. Cada momento está lleno de regocijo puro, pero tú lo pasas por alto, lo sé. Es por eso que no te surge una oración, de otra manera estarías construyendo una casa de oración; tu vida entera se convertiría en una casa de oración. Tú mismo te convertirías en un templo, en su santuario. Su santuario brotaría de tu ser. Él florecería en tu interior y su fragancia se esparciría por los vientos.

Esto no ocurre porque te falta algo. Y te falta no por causa de él, te falta por causa tuya. Si deseas, si crees que el tesoro está en otra parte, te orientas hacia el futuro. El futuro es necesario por causa de tu deseo; el futuro es el producto secundario del deseo. ¿Cómo se podría desear estando en el presente? El presente ya está aquí, no puedes proyectar ningún deseo en él, no permite deseo. Si deseas, el presente ya ha pasado. Puedes desear sólo en el futuro, sólo en el mañana.

Hay que comprenderlo. El deseo siempre está en el futuro, pero el futuro nunca llega. El futuro es lo que no existe, y el deseo está sólo en el futuro. Y el deseo sale del pasado, que tampoco existe. El pasado ya se ha ido y el futuro no ha llegado. El deseo sale del pasado, pues en el pasado de alguna manera debiste de haber sabido lo que ahora deseas. ¿Cómo podrías desear algo absolutamente nuevo? No puedes desear lo nuevo. Sólo puedes pedir una repetición. Si tuviste dinero, pedirás más dinero, el dinero que ya conoces. Si tuviste algún poder, pedirás más, el poder que ya conoces. El ser humano no puede desear lo desconocido. El deseo es sencillamente una repetición de lo conocido. Observa: lo has conocido pero no te llena, y por eso lo pides otra vez. ¿Crees que te llenará? Lo máximo que puedes hacer es pedir más cantidad, pero si una rupia no te satisface, ¿cómo pueden satisfacerte mil rupias? Si una rupia es insatisfactoria, diez mil rupias serían diez mil veces más insatisfactorias, la lógica es simple. Si una mujer no te ha satisfecho, diez mil mujeres tampoco te van a satisfacer. Si una mujer ha creado un gran infierno, entonces diez mil mujeres… ¡Sólo piénsalo! Se trata de aritmética elemental. Puedes calcular.

Sólo puedes pedir a partir del pasado y de cara al futuro, y ambos son no-existenciales. Lo que existe es el presente. Este mismo momento es el único momento que hay. No puedes desear en él, sólo puedes estar en él. Simplemente puedes disfrutarlo.

No he conocido nunca una persona que pueda sentirse infeliz en el presente. Te sorprenderás. Muchas veces las personas me abordan para decirme que se sienten muy descontentas y esto y lo otro, y yo les digo:

—Cierra los ojos y averigua ahora mismo si te sientes infeliz o no.

Cierran los ojos, los vuelven a abrir y dicen:

—En este momento no me siento infeliz.

En este momento no hay nadie que se sienta infeliz. No es posible. La esencia de las cosas no lo permite. En este mismo momento, ¿te sientes infeliz? Tal vez te sentiste infeliz hace un momento, de acuerdo, eso es posible. O tal vez te sentirás infeliz un momento después, y eso también se acepta. Pero en este mismo momento, entre esos dos momentos no-existenciales, ¿te sientes infeliz? Nadie se ha sentido nunca. Este momento es una bendición pura; este momento es siempre un momento de alegría, de un enorme placer; este momento es el momento de Dios.

El pasado es tuyo, el futuro es tuyo y el presente es de Dios. Dividimos el tiempo en tres —pasado, presente y futuro— pero no deberíamos dividirlo así. Esa división no es correcta. Se puede dividir el tiempo entre el pasado y el futuro, pero el presente no es parte del tiempo, es parte de la eternidad. Recuerda, Dios no tiene pasado; no puedes decir “Dios era”. Dios no tiene futuro, no puedes decir “Dios será”. Dios sólo tiene un tiempo: el presente. Dios es. Dios siempre es.

En realidad, Dios no es más que otra manera de nombrar la “actualidad” de la existencia. Cuando te encuentras en el momento, cuando tú mismo eres parte de esa “actualidad”, eres feliz, bendecido. Surge una oración. Te conviertes en la escuela religiosa de Reb Eisik, te conviertes en un templo.

El rabino Bunam añadía:

—Toma a pecho esta historia y haz tuyo su mensaje. Hay algo que no puedes encontrar en ningún lugar del mundo, ni siquiera donde el zaddik y, sin embargo, hay un lugar donde lo puedes encontrar.

“Zaddik” quiere decir maestro. La palabra “zaddik” viene de una raíz hebrea que significa: algo puro, lo más puro, la pureza misma. El zaddik quiere decir el maestro, quien ha alcanzado su “actualidad”, quien no está en el pasado y no está en el futuro, quien está simplemente en el presente, quien está simplemente en el aquí y ahora, quien es simplemente una presencia. Estar en la presencia de un maestro es estar en la presencia de una presencia. Eso es todo. Y estar en la presencia de un maestro te puede ayudar a estar presente porque su presencia puede resultar contagiosa.

Pero el rabino Bunam dice:

—Hay algo que no puedes encontrar en ningún lugar del mundo, ni siquiera donde el zaddik…

Dice que hay algo que no se puede encontrar en ninguna parte, ni siquiera en la presencia de un maestro. Pero no pierdas la esperanza, sí hay un lugar donde encontrarlo. Ese lugar eres tú, y ese momento es ahora. De hecho, los esfuerzos del zaddik, del maestro, no son nada más que para devolverte a tu “actualidad”, para que vuelvas a estar disponible para Dios, o para hacer que Dios esté disponible para ti.

Esa “actualidad” no puede enseñarse, pero sí puede atraparse, de ahí el valor de satsang, de estar en presencia de un zaddik, de un maestro, de un gurú. Simplemente estar ahí sin hacer nada… En realidad, un maestro no hace nada. Simplemente está ahí. Un maestro es una oración, una acción de gracias permanente. Con cada aliento le está dando gracias a Dios, no con palabras, su respiración misma es gratitud; con cada latido de su corazón sigue dando gracias. Su agradecimiento no es verbal, es existencial. Su ser es oración. Estar en presencia de un hombre así puede ayudarte a adquirir el gusto de la oración. Ese gusto marcará el inicio de un nuevo itinerario en tu vida, el itinerario hacia adentro.

Has estado buscando a lo largo de los siglos, a lo largo de milenios, y aún no has encontrado lo que buscas. Ahora, deja que el que busca sea el buscado. Has viajado por fuera por tanto tiempo que estás muy cansado, agotado.

Jesús dice:

—Los que están cansados, aquéllos cuya carga es demasiado pesada, que vengan a mí. Les daré reposo.

¿Qué quiere decir? Simplemente quiere decir:

—Vengan a mí. Yo estoy tranquilo. Acérquense a mí. Prueben.

Y ese sabor cambiará todo para ti y comenzarás a incursionar en tu interior. Estás aquí conmigo. Saborea mi ser. No escuches sólo mis palabras, escúchame a mí. Pruébame. De repente estarás aquí y ahora y estarás mirando hacia adentro. No pedirás nada ni desearás nada y no harás ningún movimiento hacia el futuro y no tendrás ningún apego por el pasado.

Ese momento es liberación, ese momento es iluminación.

Basta por hoy.

TAMPOCO YO TE CONDENO

La muchedumbre enfurecida y la mujer adúltera

De la diferencia entre la moralidad y la religiosidad

Juan 8: 1-11 Jesús fue al monte de los olivos. Y al amanecer volvió al templo y toda la gente acudió a él; y él se sentó y les enseñó. Y los escribas y los fariseos le llevaron una mujer que había sido sorprendida en adulterio; y cuando la habían colocado en medio, le dijeron:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo. La ley de Moisés nos ordena matar a pedradas a la mujer. Tú, ¿qué dices?

Le hacían esta pregunta para tentarlo y tener algo de qué acusarlo. Pero Jesús se inclinó y se puso a escribir en el suelo con el dedo, como si no los oyera. Como ellos insistían en preguntarle, se enderezó y les dijo:

—Aquél de ustedes que esté libre de pecado, que le arroje la primera piedra.

Se inclinó de nuevo y siguió escribiendo en el suelo. Al oír estas palabras, condenados por su propia conciencia, se fueron retirando uno tras otro, comenzando por los más viejos, hasta que Jesús se quedó solo con la mujer, que seguía de pie ante él. Entonces se enderezó y, no viendo a nadie más que a la mujer, le dijo:

—Mujer, ¿dónde están? ¿Ninguno te ha condenado?

Ella contestó:

—Ninguno, señor.

Y Jesús le dijo:

—Tampoco yo te condeno. Vete y en adelante no vuelvas a pecar.

La religión siempre se deteriora y se convierte en moralidad. La moralidad es religión muerta. La religión es moralidad viva. Las dos no se encuentran, no se pueden encontrar, porque la vida y la muerte no se encuentran nunca; la luz y la oscuridad no se encuentran nunca. Pero el problema es que son muy parecidas, el cadáver se parece mucho al hombre vivo. Todo en él luce como cuando el hombre estaba vivo: el mismo rostro, los mismos ojos, la misma nariz, el cabello, el cuerpo. Sólo falta una cosa, y esa cosa es invisible.

Falta la vida, pero la vida no es ni tangible ni visible. Así que cuando un hombre está muerto parece que estuviera vivo. Y las cosas se complican más con el problema de la moralidad.

La moralidad se parece mucho a la religión, pero no lo es. Es un cadáver: huele a muerte. La religión es juventud, la religión es frescura, la frescura de las flores y la frescura del rocío de la mañana. La religión es esplendor, el esplendor de las estrellas, de la vida, de la existencia misma. Cuando la religión está presente, la moralidad deja de existir y la persona es moral. Pero no hay moralidad; no existe la idea de la moralidad. Es algo natural; te sigue como te sigue tu sombra. No tienes que cargar tu sombra, ni tienes que pensar en ella. No tienes que voltearte una y otra vez a mirar si tu sombra todavía te está siguiendo o no. Ella te sigue.

Tan sólo así, la moralidad sigue a la persona religiosa. Nunca la tiene en cuenta, nunca piensa en ella deliberadamente, es su sabor natural. Pero cuando la religión muere, cuando la vida ha desaparecido, uno comienza a pensar en la moralidad permanentemente. La capacidad de darse cuenta ha desaparecido y la conciencia se convierte en el único refugio.

La conciencia es un seudo-fenómeno. La capacidad de darte cuenta es tuya, la consciencia es prestada. La consciencia es de la sociedad, de la mente colectiva; no surge de tu propio ser. Cuando eres consciente actúas correctamente porque tu acto es consciente, y el acto consciente no puede salir mal. Cuando tienes los ojos completamente abiertos y hay luz, no intentas atravesar la pared sino que entras por la puerta. Cuando no hay luz y tus ojos no ven bien, andas a tientas en la oscuridad. Miles de veces tienes que tratar de imaginarte dónde está la puerta: ¿A la izquierda? ¿A la derecha? ¿Me estoy desplazando en la dirección correcta? Te tropiezas contra los muebles y tratas de salir por la pared.

Una persona religiosa tiene ojos para ver, está despierta. Y esa calidad de estar despierta hace que sus actos sean buenos naturalmente. No es que los maneje para que sean buenos. La bondad manejada no es bondad. Es una seudo-bondad, es un simulacro, es hipocresía. Cuando la bondad es natural, espontánea, tal como los árboles son verdes y el cielo es azul, de esa misma manera la persona religiosa es moral, aunque no se da cuenta de su moralidad.

Consciente de sí misma pero inconsciente de su moralidad, no tiene idea de que es una persona moral, de que es buena, de que lo que hace es algo bueno. De su conciencia brota la inocencia, de su consciencia surge el acto correcto, por su propia voluntad. No hay que persuadirlo, no hay que cultivarlo, no hay que practicarlo. Pues la moralidad tiene belleza, pero deja de ser moralidad; simplemente es moral. En realidad, simplemente es una manera religiosa de vivir.

Pero cuando la religión desaparece, en ese momento tienes que manejar la moralidad. Todo el tiempo tienes que estar pensando qué está bien y qué está mal. ¿Y cómo vas a decidir qué está bien y qué está mal? No tienes tus propios ojos para ver, no tienes tu propio corazón para sentir. Estás muerto y apagado. No tienes tu propia inteligencia para examinar los asuntos, entonces tienes que depender de la mente colectiva que te rodea.

La religión tiene un solo sabor, no importa que seas cristiano o hindú o mahometano. Una persona religiosa es simplemente religiosa. No es ni hindú ni mahometana ni cristiana. Una persona moral no es solamente una persona moral. Es, o bien hindú o cristiana o mahometana o budista, pues la moralidad hay que aprenderla desde afuera. Si naces en un país budista, en una sociedad budista, aprenderás la moralidad budista. Si naces en el mundo de los cristianos, aprenderás la moralidad cristiana. La aprenderás de los demás. Y tienes que aprenderla porque no tienes tu propio discernimiento. Entonces la moralidad es prestada; es social, es una multitud, viene de las masas.

¿Y de dónde les llega a las masas? De la tradición. Han oído lo que está bien y lo que está mal y lo han transmitido a lo largo de las épocas. Se pasa de generación en generación. A nadie le importa si es un cadáver, a nadie le importa si el corazón aún late; sigue siendo transmitida de una generación a la siguiente. La moralidad es algo gris, muerto, pesado; mata la alegría, es un aguafiestas. Mata la celebración, mata la risa, afea a la gente. Vuelve a las personas pesadas, monótonas, aburridas. Pero tiene una larga tradición.

Hay que recordar otra cosa: la religión siempre está naciendo de nuevo. En Jesús, la religión vuelve a nacer. No es la misma religión de Moisés. No proviene de Moisés. No tiene continuidad con el pasado; está completamente desligada del pasado.

Surge una y otra vez como la flor brota del rosal. No tiene nada que ver con las flores que ya habían salido en el rosal. No hay continuidad. La nueva flor viene por su cuenta; no tiene ni pasado ni historia ni biografía. Por el momento está ahí, y por el momento está bellamente ahí, auténticamente ahí. Por el momento está tan fuerte, tan llena de vida, y, sin embargo, tan frágil. Al salir el sol de la mañana era tan joven… y por la tarde ya no estará, sus pétalos comenzarán a caer a la tierra de la que brotó originalmente. Y no dejará huella: si vas a verla al día siguiente, ya no estará allí. Y no habrá dejado ningún rastro; habrá desaparecido totalmente. Emerge de la nada y regresa a la nada, a la fuente original.

Exactamente así es la religión. Cuando ocurre en un Buda es fresca, como una rosa joven. Luego desaparece, sin dejar huella. Buda dijo que “la religión es como un pájaro volando en el cielo, que no deja pisadas”. Ocurre entonces en un Moisés y vuelve a ser fresca y joven. Después en un Jesús, y vuelve a ser fresca y joven. Y cuando te ocurra a ti, no tendrá ninguna continuidad, no te estará llegando de nadie, ni de Cristo, ni del Buda, ni de mí; no te llegará de nadie más. Surgirá en ti, florecerá en ti. Florecerá en tu ser y después ya no estará. No se la puedes dar a nadie; no es transferible. No puede entregarse, no puede prestarse; no es una cosa.

Sí, si alguien quiere aprender, se puede aprender. Si alguien quiere asimilarla, se puede asimilar. Cuando un discípulo está aprendiendo en torno a su maestro, absorbe las vibraciones del maestro y entonces es algo que ocurre en su propio interior. Tal vez reciba la llamada, el reto, la provocación de fuera, pero lo que surge, surge en él, totalmente en él; no viene de fuera. Es como cuando tú no estás consciente de que sabes cantar; nunca lo has intentado, nunca has considerado la posibilidad. Pero un día escuchas a un cantante, y de repente su canción comienza a vibrar a tu alrededor; y en un despertar repentino te das cuenta de que tienes garganta y corazón. Por primera vez te das cuenta de que hay una canción escondida en tu interior y la liberas. La canción viene de tu núcleo más íntimo. Tal vez la provocación, la llamada, vino de fuera, pero la canción no.

Así, el maestro se convierte en un agente catalizador. Su presencia suscita algo en ti; su presencia no funciona como causa.

C.G. Jung tenía razón cuando trajo al Occidente un nuevo concepto que había existido en Oriente por siglos: el concepto de sincronicidad. Hay cosas que ocurren como causa y efecto, y hay cosas que no ocurren como causa y efecto sino por sincronicidad. Hay que entender esta idea, pues te ayudará a comprender la diferencia entre la moralidad y la religión.

La moralidad es causa y efecto. Tu padre y tu madre te han enseñado algo: funcionan como la causa, y el efecto sigue produciéndose en ti. Después serás tú el que les enseñes a tus hijos, tú serás la causa y el efecto se perpetuará en tus hijos. Pero al escuchar a un cantante, de repente comienzas a tararear la melodía. No hay relación de causa y efecto. El cantante no es la causa y tú no eres el efecto. Tú has generado el efecto, tú eres tanto la causa como el efecto. El cantante actuó solamente como remembranza, como agente catalizador.

Lo que me ha ocurrido a mí no te lo puedo dar a ti. No es que no quiera dártelo, no —no puede darse, su esencia es tal que no puede darse— pero puedo presentártelo, puedo ponerlo a tu disposición. Al ver que es posible, al ver que le ha ocurrido a otra persona —¿por qué no a mí?— de repente algo en tu interior hace clic, caes en la cuenta de que existe la posibilidad, te das cuenta de la puerta que existe en tu interior y que nunca abriste porque la habías olvidado. Y algo comienza a germinar en ti.

Yo actúo como agente catalizador, no como causa. El concepto de sincronicidad simplemente dice que una cosa puede poner en marcha otra cosa en algún lugar sin ser la causa de ella. Dice que si alguien está tocando la cítara en una habitación donde hay otra cítara en un rincón, y si el instrumentalista realmente es un verdadero maestro, la cítara que ha estado recostada en un rincón comenzará a vibrar, por la cítara que están tocando, por las vibraciones, por todo el ambiente. Y la cítara está ahí recostada en el rincón, nadie la está tocando; pero se pueden ver vibrar las cuerdas, susurrando. Algo escondido está saliendo a la superficie, algo no manifiesto se está manifestando.

La religión es sincronicidad; la moralidad es causal. La moralidad viene del exterior, la religión surge en ti. Cuando la religión desaparece, sólo queda la moralidad, y la moralidad es muy peligrosa.

Primero, tú mismo no sabes qué es lo correcto, pero comienzas a fingir que sí; así se crea un hipócrita. Comienzas a simular, comienzas a demostrar que lo que estás haciendo es lo correcto. No sabes qué es lo correcto y, naturalmente, puesto que no lo sabes, sólo puedes simular. Desde la puerta de atrás continuarás haciendo lo mismo: insistiendo en que sabes que es lo correcto. Desde la puerta de atrás tendrás una vida, desde la puerta del frente otra. Desde la puerta del frente estarás sonriendo y desde la puerta de atrás sollozando. Desde la puerta del frente fingirás ser un santo y desde la puerta de atrás serás un pecador igual que cualquier otra persona. Tu vida se ha partido en dos. Esto es lo que está generando una esquizofrenia en la consciencia humana. Te vuelves dos, o muchos.

Naturalmente, cuando tú eres dos, hay un conflicto constante. Naturalmente, cuando eres muchos hay una multitud y mucho ruido, y nunca puedes reposar en silencio. El silencio es posible solamente si eres uno, cuando no hay nadie más en tu interior y cuando estás entero, no fragmentado.

La moralidad genera esquizofrenia, personalidades fragmentadas, divisiones. Una persona moral no es un individuo porque está dividido. Sólo una persona religiosa es un individuo. La persona moral tiene personalidad pero no individualidad. Personalidad significa “persona”, máscara. Y él tiene muchas personalidades, no sólo una, pues tiene que tener muchas personalidades en su entorno. Diferentes situaciones exigen diferentes personalidades. Con personas diferentes se requieren diferentes personalidades. A una persona le muestra una cara y a otra le muestra otra. Siempre está cambiando de cara.

Observa y verás cómo cambias de cara en cada momento. Sólo tienes una cara. En tu baño tienes una cara y en la oficina tienes otra. ¿Te has dado cuenta de que en el baño te vuelves más infantil? A veces te sacas la lengua a ti mismo frente al espejo, tarareas una melodía, cantas una canción o hasta bailas una pequeña danza en el baño. Pero mientras estás bailando o sacando la lengua frente al espejo, si te das cuenta de que hay un niño mirando por el hueco de la llave, cambias, ¡un cambio inmediato! La antigua cara vuelve: la personalidad paterna. Esto no se hace frente a un niño, pues, ¿qué pensará?, ¿que eres igual a él? ¿Qué pensar de la seriedad que siempre le demuestras? Inmediatamente pones otra cara, te vuelves serio. La canción desaparece, la danza desaparece, la lengua desaparece. De nuevo te pones la que se conoce como personalidad de la puerta del frente.

La moralidad genera un conflicto en ti porque te crea muchas caras. Y el problema es que cuando tienes muchas caras, tiendes a olvidar cuál es la original. Con tantas caras, ¿cómo puedes recordar cuál es tu cara original?

Los maestros zen dicen que la primera cosa que debe conocer el que busca es su cara original, pues sólo entonces puede ponerse en marcha algo. Sólo la cara original puede crecer, una máscara no puede crecer. Una cara postiza no puede crecer. El crecimiento es posible sólo para la cara original, pues sólo ésta tiene vida.

De tal manera que la primera cosa que hay que saber es: ¿Cuál es mi cara original? Y éste es un proceso arduo porque hay una larga hilera de caras postizas, y estás perdido entre tus caras postizas. A veces puedes pensar: Ésta es mi cara original. Pero si la penetras descubrirás que esa también es falsa; tal vez es más antigua que las demás y por eso parece más original.

Los maestros zen dicen:

—Si realmente deseas conocer tu cara original, tendrás que explorar antes de tu nacimiento, tendrás que formarte un concepto de cómo era tu cara antes de nacer, o de cómo será cuando mueras.

Entre el nacimiento y la muerte tienes toda clase de caras postizas. Hasta un niño pequeño comienza a aprender los seudo-trucos, la diplomacia. Un niño pequeño —de un día de nacido, recién salido del seno de la madre— comienza a aprender, pues nota que si sonríe su madre se siente bien. Si sonríe, su madre inmediatamente le ofrece el pecho. Si sonríe, su madre se acerca, lo abraza, lo acaricia. Ha aprendido un truco: que si quiere que su madre se le acerque, lo abrace, lo bese y le hable, tiene que sonreír. Nace el diplomático, nace el político. Cuando quiere que su madre lo estreche en sus brazos… no puede llamarla, no puede hablarle, pero puede esperar hasta que ella lo mire y entonces le puede sonreír. En el momento en que sonríe, la madre viene corriendo. Poco importa si tiene ganas de sonreír en ese momento o no; necesita a su madre y quiere manipularla. Tiene un truco, una estrategia, una técnica aprendida: sonríe y su madre llega. Entonces el niño seguirá sonriendo, y cuando quiera que alguien se le acerque, sonreirá. Y esta cara no será su cara auténtica.

Tus sonrisas no son auténticas, tus lágrimas tampoco. Toda tu personalidad es sintética, plástica. La persona moral, el así llamado moralista, tiene muchas personalidades pero no tiene individualidad. La persona religiosa tiene individualidad pero no tiene personalidad. Es una. Su sabor es siempre uno.

Se dice que Buda afirmó:

—Pruébame desde cualquier parte y descubrirás el mismo sabor, como cuando pruebas el agua del mar. Desde este lado, desde el otro, desde esta orilla, desde la otra, prueba el agua del mar desde cualquier parte y es salada.

Y el Buda dice:

—Así es mi sabor. Pruébame mientras duermo, pruébame mientras estoy despierto, pruébame cuando alguien me insulta, pruébame cuando alguien me alaba, siempre encontrarás el mismo sabor, el sabor de un Buda.

La persona religiosa es un individuo. La segunda cosa que hay que recordar: el moralista siempre está haciendo esfuerzos por imponer su moralidad a los demás, y esto por muchas razones. Primero: utiliza su moralidad para manipularse a sí mismo. Naturalmente, hace lo mismo con los demás; comienza a usar su moralidad para manipular a los demás. Usa su moralidad para desarrollar sus propias estrategias, su propia diplomacia. Naturalmente aprende un truco: que si puede imponerles su moralidad a los demás, todo será más fácil.

Por ejemplo, si el moralista dice la verdad, su verdad no es muy profunda. En lo más profundo no hay sino mentiras y más mentiras. Pero en la sociedad por lo menos, aparenta decir la verdad. Intenta imponer su verdad a los demás. Le gustaría que los demás dijeran la verdad, pues teme que alguien le mienta o lo engañe… Y él sabe que él mismo está mintiendo y engañando a la gente con palabras sutiles, pero en la superficie es fiel a la verdad. Y anda pregonando que “¡todo el mundo debería ser fiel a la verdad!” Siente mucho miedo, pues sabe que de la misma manera como él engaña a los demás, otros pueden estar engañándolo a él.

Bertrand Russell dijo que los ladrones siempre se oponen al hurto. Un ladrón siempre tiene que oponerse al hurto, pues de otra forma alguien puede robarle algo a él. Se ha estado esforzando tanto por robarles a los demás, que si otros le roban a él, ¿qué gracia tiene? El ladrón siempre anda pregonando:

—¡Robar está mal! ¡No hay que robar nunca! ¡Irás al infierno!

Entonces nadie más roba y el ladrón está libre para robar. Si nadie dice falsedades, entonces tú podrás decir falsedades y explotar fácilmente a la gente. Si todo el mundo dice falsedades, ¿cómo puedes explotar a la gente? Piénsalo: una sociedad en la que todos dicen falsedades y es un fenómeno aceptado que todo el mundo miente; en esa sociedad no sabrás qué hacer: no podrás defraudar a nadie. Digas lo que digas, todo el mundo pensará que eres un mentiroso, “todo el mundo dice mentiras aquí”, no se puede defraudar a nadie. Es así entonces que, en interés propio, el mentiroso tiene que seguir predicando la moralidad.

—Di la verdad, no robes nunca, ¡haz esto, haz lo otro!

Y por la puerta de atrás sigue haciendo precisamente lo contrario. Hay que comprender esto. Si a alguien le robaran en este momento, entonces muchas personas gritarían:

—¡Agarren al ladrón! ¡Maten al ladrón! ¿Quién está ahí?

Muchos gritarán. Pero recuerda que los que gritan sólo están demostrando una cosa: que ellos también son ladrones. Al gritar están queriendo demostrar muchas cosas. Una de ellas es:

—Recuerden, yo no soy un ladrón pues estoy en contra de robar. Nadie puede sospechar de mí pues yo me opongo a ese tipo de cosas. Yo soy una persona moral.

Aquéllos que son carteristas gritarán más fuerte; y si agarran al verdadero carterista, los carteristas le pegarán para demostrarle a todo el mundo que se oponen a ese comportamiento.

Éste es un fenómeno muy, muy complejo. Una persona religiosa es alguien totalmente diferente. Tiene la capacidad de perdonar, la capacidad de comprender. Es capaz de percibir los límites del ser humano, los problemas del ser humano. No será nunca tan dura y cruel, no puede serlo. Su compasión es infinita.

Antes de entrar en los sutras hay que comprender algunas cosas. Primero: el concepto de pecado, el concepto de acto inmoral. ¿Qué es inmoral? ¿Cómo podemos definir la inmoralidad? ¿Con qué criterio? Una cosa es inmoral en la India, otra cosa es inmoral en la China. Lo que es inmoral en la India puede ser moral en Irán, y lo que es moral en Rusia puede ser inmoral en la India. Hay mil y una moralidades. ¿Cómo decidir? Ahora que el mundo se ha convertido en una aldea global, hay mucha confusión. ¿Qué es lo correcto?

¿Comer carne está bien? ¿Es moral o inmoral? El vegetariano diría que es inmoral. Muchos jains han venido a mí muchas veces y me han dicho:

—¿Qué dices de que Jesús comiera carne? ¿Cómo puede Jesús haber sido una persona iluminada? Y tú dices que era iluminado, ¿cómo pudo haber sido iluminado? Comía carne.

Para un jain es imposible concebir que Jesús fuera iluminado aunque comiera carne. Los jains me han abordado y me han dicho:

—¿Cómo puede Ramakrishna ser iluminado? Come pescado. No puede serlo.

Tienen un criterio muy bien definido: el vegetarianismo. Un monje jain estaba hablando conmigo y me decía:

—No puedo creer que Jesús o Ramakrishna sean iluminados. Comen carne.

Yo le respondí:

—¿Sabes que hay personas en el mundo que piensan que beber leche es casi como comer carne?, pues es un alimento de origen animal. Ahora, la leche es un alimento animal. Es casi como la sangre porque sale de la sangre de la madre. También, está llena de bacterias vivas. Hay personas en el mundo, verdaderos fanáticos, que llevan las cosas al extremo. Dicen que la leche, el queso y la mantequilla son todos alimentos animales y que hay que evitarlos.

Le pregunté al monje jain:

—Mahavir bebía leche. ¿Qué dices de eso? Bebía un alimento animal, ¿Era iluminado, o no? Las escrituras indias dicen que la leche es el alimento más puro, sattvika, el alimento más puro es la leche. No lo es. ¡Es un alimento animal!

Ese monje jain comenzó a sudar cuando oyó que la leche es un alimento animal. Me respondió:

—¿Qué quieres decir? La leche es el alimento sattvik, ¡el alimento más puro!

Pero yo le dije:

—Éste es el análisis, el análisis científico. Refútalo entonces. Es por eso que cuando bebes demasiada leche el rostro se te pone rojo: la leche genera sangre, se convierte en sangre en tu interior. Es por eso que la leche es algo tan vital. La leche es cien por ciento alimento, por eso los niños viven de la leche. Te aporta todo. Se convierte en sangre, se convierte en tu carne, se convierte en tu piel, tus huesos, tu tuétano; se convierte en todo. Es puro alimento de animal. ¿Cómo decidir quién tiene razón?

Existen mil y una moralidades. Si sigues intentando decidir, tendrás problemas; te será imposible hacerlo. Te volverás loco, no podrás comer, no podrás dormir, ¡no podrás hacer nada!

Ahora, hay una secta jain que le teme a respirar. Respirar es inmoral porque con cada respiración matas muchas, muchas pequeñas células que viven en el aire a tu alrededor. Eso es cierto. Por eso es que el médico tiene que usar una mascarilla, para no seguir inhalando cosas que se están moviendo a su alrededor: las infecciones. La secta jain tiene miedo de respirar. Respirar se convierte en un acto inmoral.

Caminar se vuelve inmoral, hay jains que no caminan por la noche porque pueden matar algún objeto, una hormiga o algo así, en la oscuridad. Mahavir nunca se movía en la noche, nunca se movía en la temporada de lluvias porque entonces hay muchos insectos. Moverse se dificulta, respirar se dificulta. Si observas todas las moralidades, o te volverás loco o tendrás que suicidarte. ¡Pero suicidarse es inmoral!

Si escuchas todas estas moralidades lo lógico parece ser simplemente suicidarse. Ésa parece la cosa menos inmoral. Un solo acto y dejas de existir, y entonces no habrá más inmoralidad. Y cuando te suicidas no mueres solo pues, recuerda, no estás matando sólo a una persona. Tienes millones de células vivas en el cuerpo, millones de vidas en tu interior que morirán contigo. Así que has matado millones de gente. ¿Cuando ayunas, es moral o inmoral?

Hay personas que dicen que ayunar es moral, y otras que dicen que es inmoral. ¿Por qué? Porque cuando ayunas matas muchas células en tu interior, células que mueren de inanición. Si ayunas, un kilo de tu peso desaparece cada día. Estás matando muchas cosas dentro de ti. Un kilo de peso desaparece cada día. En un mes serás sólo una estructura de huesos. Todos esos seres que vivían dentro de ti —seres pequeños— todos han muerto. Los has matado a todos.

Hay personas que dicen que ayunar es como comer carne. Muy extraño. Pero es cierto, hay lógica en ello. Cuando desaparece un kilo de peso, ¿a dónde va? ¡Te lo has comido! Tu cuerpo necesita esa clase de alimento cada día. Lo sustituyes con alimentos externos. Si no lo sustituyes con alimento externo… el cuerpo sigue comiendo porque lo requiere; las veinticuatro horas tiene que vivir. Necesita cierto combustible. Entonces comienza a comer su propia carne. Estar ayunando es ser un caníbal.

¡Estas moralidades te enloquecen! No hay manera de optar. Pues, ¿qué es moral para mí? Ser consciente es moral. La pregunta no es qué estás haciendo. Si lo haces con plena conciencia, sea lo que sea, no importa lo que sea, independientemente de lo que sea, si lo haces con plena conciencia es moral. Si lo haces inconscientemente, entonces es inmoral.

Para mí, la moralidad significa consciencia. El idioma francés parece ser el único que tiene una sola palabra para estas dos palabras: “conscience” y “consciousness”. Eso me parece muy, muy bello. Consciousness es conscience. Ordinariamente, consciousness es una cosa y conscience es otra. Consciousness es algo tuyo, mientras que conscience es algo que te ha sido dado por los demás; es un condicionamiento.

Vive conscientemente, vuélvete más y más consciente, serás cada vez más moral y no te convertirás en un moralista. Serás moral, pero no serás un moralista. El moralista es un fenómeno feo.

Ahora los sutras:

Jesús fue al monte de los olivos…

Siempre iba a las montañas cuando sentía que su consciencia se estaba embotando, su espejo cubriéndose de polvo. Se iba en soledad a las montañas a purificar su ser, a depurar su consciencia. Es como tomar un baño; después del baño sientes que tu cuerpo está fresco y joven.

La meditación es como un baño interior. Es esencial estar solo por unos minutos cada día; de lo contrario, acumularás demasiado polvo, y a causa del polvo tu espejo no reflejará más, o no reflejará correctamente. Puedes comenzar a distorsionar las cosas.

¿No te has dado cuenta? Una sola partícula de polvo te entra en el ojo y tu visión se distorsiona. Lo mismo es cierto de la visión interior, el ojo interno. Se acumula mucho polvo, y el polvo viene de las relaciones. De la misma manera como te cubres de polvo cuando estás viajando por una carretera polvorienta, cuando te relacionas con gente polvorienta te llenas de polvo. Todos ellos están sacudiendo su polvo, emitiendo las vibraciones equivocadas, y no pueden hacer nada, son impotentes. No estoy diciendo que los condenes. ¿Qué pueden hacer?

Si vas a un hospital y todo el mundo está enfermo en el hospital, todos están esparciendo sus infecciones, no lo pueden evitar. Respiran y la infección se propaga. ¿No lo has observado cuando vas a un hospital a visitar a alguien? Tras una sola hora de estar en el hospital ya comienzas a sentir una especie de indisposición, y cuando llegaste estabas perfectamente sano.

Sólo el olor del hospital, sólo los rostros de las enfermeras, los médicos, los instrumentos y ese olor tan peculiar de los hospitales y toda la gente enferma, y todo el ambiente de enfermedad y de muerte… siempre hay alguien muriéndose.

Sólo una hora allí y te sientes deprimido; te surge una especie de náusea. Al salir del hospital sientes un gran alivio. La situación en el mundo es igual. No lo sabes porque vives en el mundo. La enfermera que sigue trabajando en el hospital, el médico que sigue trabando en el hospital, se han vuelto insensibles. Si no, morirían, no serían capaces de vivir allí. Se han vuelto insensibles; siguen actuando.

Por eso muchas veces vemos médicos muy, muy insensibles, es su manera de protegerse. El paciente le dice que esto o lo otro está mal, y el doctor permanece parado allí y casi no escucha. Los parientes del paciente andan corriendo detrás del médico diciéndole que esto y aquello está mal… Y él dice:

—Todo va a salir bien. Vendré mañana por la mañana. Cuando venga a hacer mi recorrido veré.

Tú estás preocupado pero él parece absolutamente despreocupado. Es sólo para protegerse. Si es demasiado sensible, no será capaz de sobrevivir. Tiene que endurecerse, tiene que crear una especie de frialdad pétrea a su alrededor para protegerse, esto lo protegerá del hospital y de los pacientes y de todo ese ambiente. Los médicos se endurecen, se vuelven insensibles; las enfermeras se endurecen, se vuelven insensibles.

Lo mismo ocurre en el mundo en general. Es como un enorme hospital en el que todo el mundo está enfermo, todo el mundo está en su lecho de muerte; y todo el mundo está lleno de ira, de violencia y de agresividad, de celos y de posesividad. Y todo el mundo es falso, todo el mundo es hipócrita, así es el mundo. No lo sientes, pero cuando un Jesús está entre nosotros, lo siente porque viene de las alturas. Desciende de las montañas.

Si vas al Himalaya y después de haber vivido algunos días en la frescura del Himalaya regresas a la planicie, sientes lo polvoriento, lo feo, lo pesado que es el ambiente. Ahora puedes comparar. Has visto las aguas claras del Himalaya —esas frescas fuentes que corren por siempre, y el agua cristalina— y después el agua de la llave municipal. Tienes manera de comparar. Sólo la persona que medita sabe que el mundo está enfermo; sólo la persona que medita siente que todo está mal aquí. Y cuando la persona que medita está entre ustedes, naturalmente siente mucho más polvo acumulándose sobre él que lo que tú puedas sentir, pues tú has perdido toda sensibilidad.

Te has olvidado de que eres un espejo. Sabes que eres un colector de polvo. Sólo alguien que medita sabe que es un espejo. Entonces Jesús ira a las montañas una y otra vez.

Jesús fue al monte de los olivos. Y al amanecer volvió al templo y toda la gente acudió a él, y él se sentó y les enseñó.

Puedes entrar al templo sólo cuando has subido a las montañas, y eso no quiere decir que en la realidad tengas que ir a las montañas. No se trata de un fenómeno exterior. La montaña está en ti. Si puedes estar solo, si puedes olvidarte del mundo por unos segundos, recobrarás la frescura. Y sólo entonces podrás ir al templo porque sólo entonces serás un templo. Y sólo entonces tu presencia en el templo será una presencia real; y habrá armonía entre el templo y tú. Recuerda, si no llevas tu propio templo al templo, no habrá templo. Si simplemente vas al templo y no llevas contigo tu templo interior, será simplemente una edificación.

Cuando Jesús entra a una casa, ésta se convierte en un templo. Cuando tú vas a un templo, se convierte en una casa, porque llevamos nuestro propio templo por dentro. Donde quiera que vaya Jesús, se convierte en un templo; su presencia genera esa cualidad sagrada. Y sólo cuando llevas el templo y la frescura de las montañas y la virginidad de las montañas, sólo entonces podrás enseñar. Sólo entonces puedes enseñar, cuando lo tienes.

Y al amanecer volvió al templo y toda la gente acudió a él, y él se sentó y les enseñó. Y los escribas y los fariseos le llevaron a una mujer que había sido sorprendida en adulterio; y cuando la habían colocado en medio, le dijeron:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo. La ley de Moisés nos ordena matar a pedradas a la mujer. Tú, ¿qué dices?

Ésta es una de las parábolas más importantes en la vida de Jesús. Penétrala lentamente, delicadamente, cuidadosamente.

Y los escribas y los fariseos… Puede leerse “los moralistas y los puritanos”. En aquellos tiempos, esos eran los nombres que se utilizaban para los moralistas, los expertos, los eruditos: los escribas y los fariseos. Los fariseos eran gente muy respetable. En la superficie eran muy morales, pretenciosos, con egos enormes: Nosotros somos morales y todos los demás son inmorales y siempre estaban buscando y escudriñando los errores de los demás. Toda su vida se orienta hacia eso: cómo exagerar sus propias cualidades y reducir las cualidades de los demás a la nada.

Los puritanos, los moralistas, le llevaron una mujer que había sido sorprendida en adulterio.

Cuando abordas a un hombre como Jesús, tienes que dirigirte a él con humildad, tienes que absorber algo de Jesús; es una oportunidad extraordinaria. Pero ahí vienen esos tontos trayendo a una mujer. Traen también su mente ordinaria, su mente mediocre, sus estupideces.

Y los escribas y los fariseos le llevaron a una mujer que había sido sorprendida en adulterio…

No han aprendido ni siquiera esta lección tan sencilla: cuando te presentas ante un hombre como Jesús o Buda, vas a tomar parte, a participar en su conciencia: tendrás una relación estrecha con él. No lleves los problemas de todos los días; son irrelevantes. Sería derrochar una gran oportunidad; sería perder el tiempo de Jesús. Y, como lo he dicho antes, él no tenía mucho tiempo: sólo tres años de ministerio. Y estos tontos pierden el tiempo de Jesús de esa manera… Pero tenían una cierta estrategia: era una trampa.

En realidad la mujer no les preocupaba. Le estaban poniendo una trampa a Jesús. Fue un acto muy astuto.

Y los escribas y los fariseos le llevaron a una mujer que había sido sorprendida en adulterio; y cuando la habían colocado en medio, le dijeron:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo.

Pero ¿qué es adulterio? Una persona consciente diría que si no amas a un hombre —que puede ser tu propio marido—, si no amas al hombre y te acuestas con él, es adulterio. Si no amas a la mujer —que puede ser tu propia esposa— si no la amas y te acuestas con ella, la estás explotando, la estás engañando. Es adulterio.

Pero no es ésa la definición de los fariseos y los puritanos y los escribas y los expertos. Su definición es jurídica, su definición no surge de la consciencia o del amor. Su definición surge del tribunal. Si la mujer no es tu esposa y te han descubierto acostándote con ella, es adulterio. Es sólo un asunto legal, técnico. El corazón no se toma en consideración, sólo la ley. Puedes estar profundamente enamorado del hombre o de la mujer, pero eso no se toma en consideración. La mente inconsciente no puede tomar en consideración las cosas más elevadas, sólo las más bajas.

Su problema es siempre legal: ¿Es su mujer? ¿Su esposa? ¿Está casado legalmente con ella? Entonces está bien, entonces no es pecado. Si ella no es su mujer, no está legalmente casado con ella… Puedes estar profundamente enamorado, puedes tenerle inmenso respeto a la mujer —puedes adorar a la mujer— pero es un pecado, es adulterio.

Esa gente le llevó la mujer a Jesús y… Le dijeron:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo.

Justo el otro día estaba leyendo las memorias de un misionero británico cristiano que fue al Japón a inicios de este siglo. Lo llevaron a ver Tokio. Su anfitrión lo llevó y le mostró la ciudad. En un baño público había hombres y mujeres desnudos tomando el baño. El misionero quedó conmocionado.

Permaneció parado allí durante cinco minutos, observó todo y le comentó a su anfitrión:

—¿No es inmoral esto? ¿Hombres y mujeres tomando el baño desnudos en un sitio público?

Y el anfitrión le contestó:

—Señor, esto no es considerado inmoral en nuestro país, pero pararse aquí y observar sí lo es. Siento decirle —añadió— que me estoy sintiendo culpable de estar aquí parado con usted, pues es cosa de ellos si quieren tomar un baño desnudos. Están libres de hacerlo. ¿Pero por qué se queda usted parado aquí? Eso es feo, es inmoral.

El punto de vista del misionero es muy ordinario y el del anfitrión, extraordinario. La gente dice:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo.

¿Y qué estás haciendo tú aquí? Ellos son mirones… ¿o qué clase de gente son? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué te importa? La vida de la mujer es suya. Es cosa de ella cómo quiere vivirla. ¿Quién eres tú para interferir? Pero el puritano, el moralista, siempre ha estado interfiriendo en la vida de la gente. No es un demócrata, es dictatorial. Quiere manipular a la gente, condenarla. ¿Qué estaban haciendo esas personas ahí? Y ellos dicen:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo.

Sorprendieron a la mujer haciendo el amor. Otra cosa: ¿Dónde está el hombre? ¿Acaso ella estaba cometiendo adulterio sola…? Nadie ha hecho esta pregunta en cuanto a esta parábola. He leído muchos libros cristianos, y nadie ha preguntado:

—¿Dónde está el hombre?

Es una sociedad masculina. Siempre es la mujer la que obra mal, no el hombre. El hombre sale libre con la mayor facilidad. Él mismo puede ser un fariseo, se le permite ser un hombre respetable, pero la mujer debe ser condenada. ¿Te has dado cuenta? A las prostitutas las condenan, ¿pero dónde están los que las prostituyen? ¿Dónde están? Deben ser las mismas personas que las condenan a ellas.

Los puritanos siempre son personas feas. Ni viven ni dejan vivir. Su único placer es matarles el placer a los demás, matar la celebración de los demás.

¿Qué hace esa gente aquí? ¿No tienen nada más qué hacer? ¿No tienen sus propias mujeres para amar? ¿Qué clase de gente son? Tienen que ser un poquito pervertidos para salir a buscar a quienes estén cometiendo adulterio. ¿Y dónde está el hombre? Sólo la mujer sale condenada, siempre.

¿Por qué tiene que ser condenada la mujer? Porque la mujer es mujer y el hombre es el que domina, y todos los códigos legales han sido hechos por los hombres. Son muy parcializados, llenos de prejuicios. Todos los tribunales dicen qué debe hacérsele a una mujer si es descubierta cometiendo adulterio, pero ninguno dice nada sobre lo que debe hacérsele al hombre. No, al contrario, dicen:

—Así son los muchachos. Y los muchachos siempre serán muchachos.

La culpa siempre es de la mujer. Aun si un hombre viola a una mujer, la mujer sale condenada; ella pierde su reputación, ¡y no el violador!

Ésta es una situación muy fea. No puede decirse que sea nada religioso; es muy político; fundamentalmente en favor del hombre y en contra de la mujer. Y todas las así llamadas moralidades han sido así.

En la India, cuando moría el marido, su mujer tenía que ir con él a la pira, y sólo entonces se le consideraba una mujer virtuosa. Tenía que convertirse en sati, tenía que morir con su marido. Si no moría, significaba que no era virtuosa. Quería decir que deseaba vivir sin su marido, o que quería que el marido muriera, que quería ser libre, o que estaba enamorada de otra persona.

En la India se ha enseñado que la mujer no tiene vida una vez que muere su marido. El marido es toda su vida. Si el marido se ha ido, ella tiene que irse también. Pero no se dice nada sobre qué pasa con el hombre si la mujer muere, no se prescribe que él tenga que morir con ella. No, eso no presenta ningún problema. Inmediatamente después de que la mujer ha muerto… En la India ocurre todos los días: la gente está cremando a la mujer y después regresa a casa y comienza a pensar en el nuevo matrimonio, dónde encontrar una nueva esposa para el hombre, cómo encontrarla. No pierden ni un solo día.

Para el hombre la moralidad es diferente, para la mujer es diferente. Es una moralidad muy inconsciente, y una moralidad muy inmoral.

Mi definición de moralidad es conciencia, y la conciencia no es ni hombre ni mujer. La conciencia es únicamente conciencia. Sólo cuando algo se decide por medio de la conciencia puede ser ajeno a las distinciones de clase, sexo, casta y credo. Sólo entonces es moral.

Le dijeron:

—Maestro, esta mujer fue sorprendida en adulterio, en el acto mismo. La ley de Moisés ordena matar a pedradas a la mujer. Tú, ¿qué dices?

Le hacían esta pregunta para tentarlo y tener algo de qué acusarlo. Pero Jesús se inclinó y se puso a escribir con el dedo en el suelo, como si no los oyera.

Era una trampa. Querían ponerle una trampa a Jesús porque Moisés ha dicho que una mujer como ella debe matarse a pedradas. No se dice nada con respecto al hombre. Una mujer así debe matarse a pedradas: Moisés lo ha dicho. Ahora le están creando un problema a Jesús. Si Jesús dice:

—Sí, hagan lo que dice Moisés.

Lo podrán acusar, pues Jesús siempre ha estado hablando del amor, la compasión, la bondad y el perdón. Entonces podrán decirle:

—¿Y qué de tu compasión? ¿Qué de tu perdón? ¿Qué de tu amor? ¿Dices que esta mujer debe matarse a pedradas? Eso es duro, cruel y violento.

Qué tipos tan tramposos. Y si Jesús dice:

—No está bien, Moisés no tiene razón.

Entonces pueden decir:

—¿Entonces has venido a destruir a Moisés? ¿Has venido a destruir y corromper nuestra religión? Y le has estado diciendo a la gente: “Yo he venido no a destruir sino a cumplir”. ¿Entonces qué? Si has venido a cumplir, ¡entonces obedece la ley de Moisés!

Le están creando un dilema. Es una trampa. No les importa tanto la mujer, recuérdalo; su verdadero blanco es Jesús. La mujer no es más que un pretexto. Por eso han traído un caso así… Por eso dicen “en el acto mismo”, en flagrancia. Entonces no es cuestión de decidir si la mujer realmente ha cometido adulterio o no. De otra forma, Jesús tendría una excusa para salirse del dilema. Diría:

—Primero intenten averiguar si realmente ocurrió. Traigan testigos. Primero hay que decidir.

Y entonces tomaría años. Pero ellos dicen:

—¡En flagrancia! La hemos sorprendido en el acto mismo. Todos somos testigos y no hay necesidad de decidir nada más. La ley es clara: Moisés ha dicho que una mujer así debe matarse a pedradas.

—Tú, ¿qué dices?

—¿Estás de acuerdo con Moisés? Si estás de acuerdo, entonces ¿qué de tu amor y compasión, de todo tu mensaje? Si no estás de acuerdo, ¿entonces qué quieres decir cuando afirmas “he venido a cumplir”? Entonces has venido a destruir la ley de Moisés. ¿Entonces crees que eres de mayor categoría que Moisés? ¿Crees que sabes más que Moisés?

—Tú, ¿qué dices?

Le hacían esta pregunta para tentarlo y tener algo de qué acusarlo. Pero Jesús se inclinó y se puso a escribir con el dedo en el suelo, como si no los oyera.

¿Por qué? ¿Por qué se inclinó Jesús? ¿Por qué se puso a escribir en el suelo? Estaban a la orilla de un río. Jesús estaba sentado en la arena. ¿Por qué comenzó a escribir en la arena? ¿Qué ocurrió?

Hay que entender una cosa: siempre es un problema delicado. Por ejemplo, si yo veo que algo dicho por el Buda es falso, siempre vacilaré en decir que Buda no tiene razón. Buda no puede no tener razón. La tradición debió interpretarlo mal. Algo le fue atribuido erróneamente. Pero en este caso no hay cómo decidir, pues las escrituras lo dicen claramente…

Jesús vacila… Jesús está preocupado. No quiere pronunciar ni una sola palabra en contra de Moisés, pero tiene que decirlo, y de ahí viene la vacilación. No quiere decir nada en contra de Moisés porque Moisés no pudo haberlo dicho de esa manera. Jesús tiene un sentimiento íntimo de que Moisés no pudo haberlo dicho así. Pero una decisión no puede basarse en un sentimiento íntimo. Esta gente le responderá:

—¿Y quién eres tú? ¿Y qué nos importa tu sentimiento íntimo? Tenemos el código escrito, dado por nuestros ancestros. ¡Ahí está, escrito muy claramente!

Jesús no quiere decir nada en contra de Moisés porque verdaderamente ha venido a cumplir la ley de Moisés. Cualquiera en el mundo que alcanza la iluminación siempre está cumpliendo con los iluminados que le precedieron. Aun si alguna vez dice algo en contra de ellos, en ese caso también está cumpliendo con ellos porque no puede decir nada contra ellos. Y si tú crees que está diciendo algo en contra de ellos, en realidad está diciendo algo en contra de la tradición, de las escrituras. Pero parece que estuviera diciendo algo en contra de Moisés, del Buda, de Abraham. Por eso se inclina. Mira la arena y comienza a escribir. Está perplejo en cuanto a qué hacer. Tiene que encontrar una salida.

Tiene que encontrar una salida sin decir nada en contra de Moisés, pero en realidad está suprimiendo toda la ley. Entonces se le ocurre una respuesta milagrosa, una respuesta mágica:

Como ellos insistían en preguntarle, se enderezó y les dijo:

—Aquél de ustedes que esté libre de pecado, que le arroje la primera piedra.

Es realmente increíble, es bello, ésa era su vacilación. Ha encontrado la media exacta. No ha dicho ni una sola palabra en contra de Moisés, pero tampoco ha apoyado a Moisés. Éste es el punto delicado que hay que entender.

Jesús era un hombre perfectamente inteligente, sin educación pero absolutamente inteligente, un hombre de una inmensa consciencia. Ésa es la única razón por la cual logró encontrar la salida.

Dice:

—Aquél de ustedes que esté libre de pecado…

Dice:

—Perfectamente cierto.

No dice directamente que Moisés tiene razón. Pero dice:

—Perfectamente cierto. Si Moisés lo dice, tiene que ser así. Sin embargo, ¿quién debe comenzar a tirarle piedras a esta mujer?

Aquél de ustedes que esté libre de pecado, que le arroje la primera piedra.

—Comiencen entonces, pero sólo aquéllos que no tengan pecado…

Éste es un elemento nuevo que aporta Jesús. Puedes juzgar solamente si no tienes pecado. Puedes castigar solamente si no tienes pecado. Si tú también estás en el mismo barco, ¿qué sentido tiene? ¿Quién castigará a quién?

Se inclinó de nuevo y siguió escribiendo en el suelo.

¿Por qué se inclinó otra vez? Porque debió sentir temor. Siempre puede haber alguna persona necia. Él sabe que todo el mundo ha cometido algún pecado u otro. Y si no lo han cometido, han estado pensando en cometerlo, lo que es casi lo mismo.

Que lo pienses o que actúes, da igual. Recuerda, la diferencia entre un pecado y un crimen consiste en lo siguiente: un crimen se realiza, sólo entonces es un crimen. Puedes pensarlo por mucho tiempo, pero si no llevas a cabo el acto, ningún tribunal puede castigarte porque no se ha convertido en crimen. Y sólo un crimen es de la jurisdicción del tribunal, no un pecado.

Entonces, ¿qué es un pecado? Un pecado es pensar: Me gustaría asesinar a este hombre. Ningún tribunal puede hacer nada. Puedes añadir: Sí, lo he estado pensando toda mi vida, pero el pensar no entra en la jurisdicción del tribunal. Se te permite pensar. Ningún tribunal te puede castigar por haber soñado que mataste a alguien. Puedes soñar todas las noches que matas tanta gente como quieras. Ningún tribunal puede condenarte si no se vuelve un hecho, si el pensamiento no se convierte en acto, si el pensamiento no se traslada a la realidad. Si sale de ti y afecta a la sociedad, entonces se convierte en crimen. Pero es un pecado porque Dios lee tus pensamientos. Dios no tiene necesidad de leer tus actos. El magistrado tiene que leer tus actos porque no puede leer tus pensamientos; no es un adivinador del pensamiento ajeno.

Pero para Dios no hay ninguna diferencia; que lo pienses o lo hagas, es igual. En el momento en que lo pienses, ya lo has hecho.

Entonces, Jesús dice:

—Aquél de ustedes que esté libre de pecado…

No dice: “que no tenga crimen”. Dice:

—Aquél de ustedes que esté libre de pecado, que le arroje la primera piedra.

Esta distinción se conoce desde hace siglos: si lo piensas, ya has cometido un pecado.

Se inclinó de nuevo…

¿Por qué esta vez? Porque si sigue mirando a la gente, su mirada puede resultar una provocación. Si sigue mirando a la gente, alguien sólo a causa de su mirada y de su ofensa puede tirarle una piedra a la pobre mujer. No quiere ofender; se retira. Simplemente se inclina y comienza a escribir de nuevo en la arena, como si no estuviera presente. Se ausenta porque su presencia puede resultar peligrosa. Si sólo han venido a ponerle una trampa y él está presente, y si ellos perciben su presencia, les será difícil sentir sus propias consciencias. Entonces se retira hacia su propio interior y les brinda total libertad para pensarlo. No interfiere; su presencia puede resultar una interferencia. Si sigue mirándolos, los ofenderá. Y para ellos será difícil escapar, pues puede verse mal que alguien se pare frente al alcalde del pueblo o de alguien “respetable” y ¿cómo puede el alcalde escaparse si Jesús lo está mirando? Y si se escapa y no le tira la piedra a la mujer, será la prueba de que es un pecador.

Él se inclina otra vez, comienza a escribir en la arena, les da una oportunidad, si desean escapar pueden hacerlo.

Y ellos, al escuchar esto, condenados por su propia consciencia…

Jesús los deja solos. Eso demuestra la belleza de ese hombre. No interfiere ni siquiera con su presencia; simplemente no está ahí. Sus propias consciencias comienzan a remorder. Ellos lo saben. Tal vez alguna vez hayan deseado a esta mujer, o tal vez hayan estado con ella en el pasado. Tal vez la mujer sea una prostituta, y todas esas personas respetables hayan hecho el amor con ella. La presencia de una prostituta involucra a casi todo el pueblo.

En la India en tiempos pasados a las prostitutas las llamaban nagarvadhu, la esposa del pueblo. Ése es el nombre adecuado.

Algunos de estos hombres debieron estar involucrados de una u otra manera con esta mujer o con otras mujeres, si no en actos, sí en pensamientos.

Mi sensación es que es casi de noche y el sol se está poniendo. Está oscureciendo y Jesús está inclinado escribiendo en la arena. Oscurece. Poco a poco las personas empiezan a desaparecer en la oscuridad.

Y ellos, al escuchar esto, condenados por su propia consciencia, se fueron retirando uno tras otro, comenzando por los más viejos —entre ellos el alcalde— hasta el último…

Primero desaparecieron los mayores porque, desde luego, han vivido más y han pecado más. Los jóvenes tal vez no sean grandes pecadores; todavía no han tenido suficiente tiempo. Pero los mayores desaparecieron primero. Aquéllos que estaban parados en frente debieron moverse lentamente hacia atrás, escapando por detrás. Este hombre les había creado un problema mayor: cambió toda la situación. Vinieron a atraparlo y ahora son ellos los que están atrapados.

No se puede atrapar a un Jesús o a un Buda; es imposible, el atrapado serás tú. Tú existes en un estado mental inferior. ¿Cómo puedes atrapar un estado mental superior? Es una necedad. El estado superior te atrapa inmediatamente, porque para el estado mental superior todo tu ser está disponible.

Jesús debió penetrar las conciencias de esas personas —lo que era posible para él— y debió ver emerger todo tipo de pecados. De hecho, mientras estaban parados ahí, estaban pensando en la mujer: cómo agarrarla. Tal vez sentían ira porque otra persona había cometido el pecado y ellos no habían tenido la oportunidad. O tal vez estaban celosos: tal vez querían estar allí en lugar de aquel hombre que no había sido llevado. La mirada de Jesús debió penetrar sus corazones desde la altura. Los ha atrapado. Ellos olvidan su trampa completamente, olvidan a Moisés y su ley, etcétera. De hecho, nunca les interesaron Moisés y la ley. Eso también hay que entenderlo.

Lo que más les interesaba era apedrear a la mujer, disfrutar el asesinato. No les interesaba castigar a alguien porque había cometido un pecado; era un simple pretexto. No podían desaprovechar la oportunidad de asesinar a esa mujer. Y ahora podían utilizar a Moisés.

Hay mil y un cosas dichas por Moisés. A ellos esas cosas no les preocupan. No les interesan todos esos comentarios y declaraciones. Lo que les interesa es que Moisés dice que se puede matar a pedradas a una mujer si se le sorprende en adulterio. No pueden perder la gran oportunidad de un asesinato, de violencia. Y si la violencia se puede ejercer con arreglo a la ley, ¿quién querría desaprovecharla? No sólo disfrutarán la violencia sino que disfrutarán el hecho de ser personas muy, muy legales, virtuosas seguidoras de Moisés. Pero lo han olvidado todo. Sólo faltaba un pequeño giro de Jesús y se han olvidado de Moisés… Jesús ha cambiado todo el objetivo. Los ha desviado de la mujer a sí mismos. Los ha convertido, les ha hecho dar un giro, un giro de ciento ochenta grados. Ellos estaban pensando en la mujer, en Moisés y Jesús, y él les ha hecho cambiar de actitud. Ha hecho que se conviertan en su propio blanco. Ha cambiado su consciencia.

Ahora les dice:

—Miren dentro de ustedes. Si nunca han cometido un pecado, entonces… se les permite matar a esta mujer.

Jesús se quedó solo con la mujer, que seguía de pie ante él. Entonces se enderezó y le dijo:

—Mujer, ¿dónde están los que te acusan?, ¿ninguno te ha condenado?

No está diciendo: “Te acuso…” ¿Dónde están los que te acusan? En ningún momento participa. Él no juzga, no condena. No le ha dicho nada a la mujer. Él dice simplemente:

—Mujer, ¿dónde están los que te acusan?, ¿ninguno te ha condenado? ¿Se han ido todos? ¿Ninguno te ha tirado una piedra?

Ella contestó:

—Ninguno, señor.

Ella debió sentir profundo respeto y reverencia por este hombre que no sólo la salvó físicamente sino que ni siquiera la acusó de ninguna manera. También la ha salvado espiritualmente. Ella debió mirarlo a los ojos, esos ojos en que no había sino amor y compasión y nada más.

Ése es el hombre religioso. El moralista siempre está condenando, acusando; el hombre religioso siempre acepta, perdona.

Ella contestó:

—Ninguno, señor.

Y Jesús le dijo:

—Tampoco yo te condeno. Vete y en adelante no vuelvas a pecar.

Jesús dice:

—No es nada para preocuparse, el pasado. El pasado es pasado, y lo ido ya se fue. Olvídalo. Pero saca las lecciones de la situación. No sigas cometiendo los mismos errores en el futuro, si crees que son errores. No te estoy acusando.

—Tampoco yo te condeno.

Pero si sientes que has hecho algo mal, depende de ti. No lo hagas otra vez. Olvida el pasado y no sigas repitiéndolo. Ése es el mensaje de todos los budas y todos los cristos y todos los krishnas. Olvida el pasado y, si entiendes, no lo hagas más. Eso basta. No hay castigo, no hay juicio. Si has estado haciendo algo, estás indefenso. Estás inconsciente, tienes limitaciones. Tienes deseos, deseos insatisfechos. Lo que sea que hayas hecho, era lo único que podías hacer. ¿Para qué acusarte y condenarte? Lo único que se puede hacer es elevar tu consciencia.

Y esa mujer debió pasar a un nivel superior de consciencia. Debió temer que la mataran. Y entonces un hombre, con una sola frase, la salvó de la muerte. No sólo eso, los que la acusaban desaparecieron. ¡El hombre obró un milagro! No sólo no la mataron sino que se avergonzaron y escaparon como ladrones en la oscuridad de la noche. Este hombre es un mago.

Y ahora dice:

—No te condeno. Si sientes que estás haciendo algo malo, no lo hagas más. Ya basta.

Convirtió a la mujer.

Esto es lo que los adictos al ácido llaman “una experiencia suprema”. Jesús es supremo. Si tienes una afinidad cercana con Jesús, comenzarás a elevarte. Será sincronicidad, no causalidad. La mujer debió llegar condenándose a sí misma, avergonzada, pensando en suicidarse. Él ha elevado a la mujer, la ha transformado.

Ella contestó:

—Ninguno, señor.

Jesús se convierte en Señor. Para ella, Jesús se convierte en Dios. Nunca antes ha visto un hombre tan santo. Por no condenar, un hombre se vuelve un Dios. Por no juzgar, un hombre se convierte en Dios. Con sólo su presencia, con esa única frase, esas personas desaparecieron y ella se salvó. Y se salvó no sólo físicamente, sino que quedó intacta espiritualmente. Jesús no ha interferido en absoluto. No ha condenado, no ha dicho una sola palabra. Sólo le dice: —No repitas el pasado —y ni una palabra más—. Deja que el pasado quede en el pasado; lo que se ha ido se fue. Estás nueva. Todo está bien, y quedas perdonada.

Jesús transformó a muchas personas perdonándolas. Ésa fue una de las acusaciones en su contra: que perdonaba a la gente. ¿Quién es él para perdonar? Alguien cometió un pecado: ¡la sociedad tiene que castigarlo! Y si la sociedad no lo castiga y el hombre se escapa, entonces la sociedad ha preparado un castigo por medio de Dios, para ser lanzado al infierno.

Los hindúes se oponen mucho a la idea de que Jesús pueda perdonar. La idea cristiana es inmensa, tremenda, enorme y con mucho potencial. Los hindúes dicen que tienes que sufrir por tus karmas del pasado; sea lo que sea que hayas hecho, tendrás que corregirlo. Si has hecho algo malo, tendrás que hacer algo bueno. Y lo malo que hagas y sus resultados regresarán y tendrás que sufrir las consecuencias. Los hindúes no están de acuerdo con Jesús. Los budistas tampoco, ni los jains; ni los judíos concuerdan con Jesús. ¿Cómo puede él perdonar?

Pero te digo: un hombre de tal capacidad de comprensión puede perdonar. No es que ese perdón suyo signifique que estás perdonado. Pero si esa consciencia, esa gran consciencia, puede darte una sensación de bienestar —Está bien, no te preocupes, puedes sacudirte el pasado como polvo y salir de él—, eso mismo te dará coraje y entusiasmo y te abrirá nuevas posibilidades y nuevas puertas. Y te librarás del pasado. Inmediatamente lo superarás.

De ahí surgió la idea de la confesión cristiana. Pero no funciona, pues el hombre con quien te confiesas es una persona común y corriente, como tú. Cuando estás confesándote, el sacerdote no está perdonándote; en su interior puede estar condenándote. Su perdón no es más que espectáculo. Es un hombre común y corriente, y no tiene un nivel de consciencia más elevado que tú. El perdón sólo puede fluir de una consciencia más elevada. Sólo de las altas montañas pueden fluir los ríos hacia la planicie. Y cuando hay un hombre como Jesús o Buda, sólo el ser tocado por él, sólo su mirada, basta para perdonarte todo tu pasado y todos tus karmas.

Yo estoy completamente de acuerdo con Jesús. Él trae una nueva visión a la humanidad: el logro de la libertad. El concepto hindú, el jain, el budista, es muy ordinario y matemático. No tiene magia. Es muy lógico pero no hay amor en él. Jesús trae amor al mundo.

MUERTO CON DIGNIDAD

La extraordinaria partida del maestro Fugai

De cómo aprovechar al máximo las oportunidades que ofrece la vida

El maestro Fugai era un excelente pintor y se le consideraba sabio y generoso, pero también era muy severo consigo mismo y con sus discípulos.

Se dice que Fugai llegó a su fin de manera extraordinaria: como sintió que su último día había llegado, rápidamente hizo que cavaran un hoyo, se metió en él y le pidió al sepulturero que lo cubriera de tierra. El hombre, asombrado, se fue corriendo. Cuando regresó al lugar encontró al maestro parado en el hoyo, que había muerto con gran dignidad.

La vida es una oportunidad. Puedes utilizarla bien o darle un mal uso, o sencillamente puedes derrocharla. Nadie más que tú es responsable. La responsabilidad es del individuo.

Una vez que te das cuenta de ello comienzas a tomar consciencia, a estar alerta. Y entonces comienzas a vivir de una manera totalmente diferente. En realidad estás vivo por primera vez.

Por lo demás, las personas viven en una especie de sueño —medio dormidas, medio despiertas— justo entre la consciencia y la inconsciencia. Esa vida realmente no es vida. Existes, pero no vives.

La existencia te es dada. Es un don. La vida hay que ganársela. Cuando la existencia se vuelve contra sí misma, se convierte en vida. La existencia es dada por el todo; no has hecho nada por ella. Simplemente está ahí, es un hecho dado. Cuando la existencia se convierte en vida… en el momento en que comienzas a existir de manera consciente, inmediatamente la existencia se convierte en vida.

La existencia vivida conscientemente es la vida.

La vida es un gran reto, una aventura hacia lo desconocido, una aventura hacia uno mismo, aventura hacia aquello que es. Si vives una vida inconsciente, si simplemente existes, siempre temerás la muerte. La muerte estará siempre cercana, a la vuelta de la esquina, rodeándote. Sólo la vida trasciende la muerte.

La existencia llega y desaparece. Se te da y se te quita. Es una ola en el océano… surge, retrocede y desaparece.

Pero la vida es eterna. Una vez que la tienes, la tienes para siempre. La vida no conoce la muerte. La vida no le teme a la muerte. Una vez que sabes lo que es la vida, la muerte desaparece.

Si aún le temes a la muerte, debes saberlo bien: aún no has conocido la vida. La muerte existe sólo en la ignorancia, en la ignorancia de lo que es la vida. Uno sigue viviendo. Uno sigue avanzando de un momento al otro, de un acto al otro, totalmente inconsciente de lo que hace, o de por qué lo hace, o de por qué va a la deriva de aquí para allá.

Si meditas un poco, muchas veces en el día te sorprenderás completamente inconsciente, sin rumbo. Todo el esfuerzo de la religión se encamina a hacerte consciente de tu existencia.

La existencia más la consciencia es la vida eterna, lo que Jesús llama la vida en abundancia, lo que Jesús llama el reino de Dios.

Ese reino de Dios está en tu interior. Ya tienes la semilla en ti. Sólo tienes que dejarla germinar. Tienes que permitirle salir al mundo soleado del cielo, ser libre, moverse en libertad, ir más y más alto, tocar la infinidad misma. Es posible remontar el vuelo, pero lo básico es la consciencia.

Poco antes de morir, Carl Jung dijo en una entrevista:

—Necesitamos comprender mejor la naturaleza humana, pues el único verdadero peligro que existe es el hombre mismo. Él es el mayor peligro y estamos lastimosamente inconscientes de ello. No sabemos nada del hombre.

Una falacia perdura, y esa falacia se refiere a que porque eres piensas que sabes quién eres. Sientes que eres, pero no sabes quién eres. Pero no basta tener sólo un sentimiento confuso, un sentimiento contradictorio, un sentimiento vago de que eres. Tiene que ser tan claro como el cristal. Tiene que convertirse en una inquebrantable luz en tu interior. Sólo entonces se sabe qué es el ser humano.

En sánscrito tenemos la palabra “purusha”, que significa “hombre”. Es una palabra enormemente bella. Es difícil de traducir porque tiene tres significados: puede pronunciarse con tres énfasis diferentes. La palabra es purusha. Puede pronunciarse pur u sha. Esto quiere decir “el amanecer en la ciudad… aquél que está lleno de luz”. Puede pronunciarse puru sha. Entonces quiere decir “lleno de sabiduría y felicidad eterna… un ciudadano del cielo”. Y, puede pronunciarse pu rusha. Entonces significa aquél “cuyas pasiones se han purificado y es no-mortal”.

Hay muchas posibilidades en ti, capa sobre capa. La primera capa es el cuerpo. Si te identificas con el cuerpo, te identificas con lo temporal, con lo momentáneo. Y entonces se presenta el temor de la muerte.

El cuerpo es un flujo, como un río, continuamente cambiando, avanzando. No tiene nada de eterno. En todo momento el cuerpo está cambiando. De hecho, el cuerpo está muriendo en todo momento. No es que tras setenta años de vida, de repente un día mueras. El cuerpo muere cada día. La muerte continúa a lo largo de setenta años; es un proceso.

La muerte no es un suceso; es un proceso largo. Poco a poco, poco a poco, el cuerpo llega al punto en que ya no puede mantenerse. Se desintegra.

Si te identificas con el cuerpo, desde luego sentirás un temor constante ante la cercanía de la muerte. Puedes vivir, pero sólo puedes vivir temiendo la muerte. ¿Y qué tipo de vida es posible si los fundamentos de uno se sacuden constantemente, si se está sentado en un volcán y la muerte es posible en cualquier momento? Sólo hay una cosa segura: que la muerte se acerca. Todo lo demás es inseguro.

¿Cómo se puede vivir? ¿Cómo se puede celebrar? ¿Cómo se puede bailar y cantar y ser? Imposible. La muerte no lo permite. La muerte es demasiado, y está demasiado cerca.

Hay una segunda capa en ti: la de la mente, que es aún más temporal y más fugaz que el cuerpo. También la mente se desintegra continuamente.

La mente es la parte interior del cuerpo, y el cuerpo es la parte exterior de la mente. No son dos cosas separadas. Mente y cuerpo no son expresiones correctas. La expresión justa es mente-cuerpo. Eres psicosomático. No es que el cuerpo exista y la mente exista. El cuerpo es la mente en bruto, y la mente es el cuerpo sutil… aspectos de la misma moneda: uno exterior y uno interior.

Hay personas, entonces, que se identifican con el cuerpo. Son los materialistas. No pueden vivir. Lo intentan desesperadamente, desde luego, pero no pueden vivir. Un materialista sólo pretende vivir; pero no puede hacerlo. Su vida no puede ser muy profunda; sólo puede ser superficial, poco profunda, porque esa persona está intentando vivir a través del cuerpo, que está muriendo constantemente. Está viviendo en una casa que se está incendiando. Está intentando descansar en una casa que se está incendiando. ¿Cómo puede descansar? ¿Cómo puede amar?

El materialista sólo puede tener sexo, no puede amar; pues el sexo es temporal y el amor es parte de lo eterno. El materialista puede tener contactos fugaces con la gente, pero no puede relacionarse. Está corriendo constantemente porque se identifica con el cuerpo, y el cuerpo nunca para; siempre está en movimiento.

Como mucho, puede tener sexo —algo temporal, momentáneo—, nada más profundo, nada del alma, nada del fuero más íntimo. Los seres permanecen distantes; los cuerpos se unen, se mezclan y se separan otra vez.

El materialista es la persona más idiota, pues está intentando vivir por medio de la muerte. Ésa es la estupidez.

Otro tipo de persona es el idealista, que se identifica con la mente, con las ideas, las ideologías, los ideales. Vive en un mundo muy efímero, de ninguna manera es mejor que el materialista. Desde luego, es más satisfactorio para el ego porque puede condenar al materialista.

Habla de Dios, habla del alma, de la religión y de cosas grandiosas. Habla del otro mundo, pero es pura charla. Vive en la mente: pensando continuamente, cavilando, jugando con las ideas y las palabras. Crea utopías de la mente, hermosos sueños, pero también está derrochando una oportunidad; la oportunidad está aquí y ahora, pero él está pensando en otro lugar.

La palabra “utopía” es bella. Significa “aquello que nunca llega”. Él piensa en algo que nunca llega, que no puede llegar. Él vive en otro lugar. Existe aquí y vive en otra parte. Vive en una dicotomía, en un dualismo. Existe en medio de gran tensión. Los políticos, los revolucionarios, los así llamados teólogos, los sacerdotes, todos ellos viven una vida que se identifica con la mente.

Y la vida real está más allá del cuerpo y de la mente. Estás en el cuerpo, estás en la mente, pero no estás en ninguno. El cuerpo es tu caparazón exterior, la mente es tu caparazón interior, pero estás más allá de los dos.

Esta idea es el comienzo de la verdadera vida. ¿Cómo realizar esta idea? De eso se trata la meditación. Comienza a ser testigo. Cuando andes por la calle, conviértete en testigo. Observa el cuerpo andando… y tú, desde tu fuero más íntimo, contempla, observa.

De repente tendrás una sensación de libertad. De repente verás que el cuerpo está andando, tú no estás andando.

A veces el cuerpo está sano, a veces el cuerpo está enfermo. Observa, observa simplemente, y de repente tendrás la sensación de una calidad totalmente diferente de ser. Tú no eres el cuerpo. El cuerpo está enfermo, desde luego, pero tú no estás enfermo. El cuerpo está sano, pero no tiene nada que ver contigo.

Eres un testigo, contemplas las colinas… en el lejano más allá. Desde luego, estás atado al cuerpo, pero no te identificas con el cuerpo; tienes raíces en el cuerpo, pero siempre estás más allá y trascendiendo.

La primera meditación consiste en separarte del cuerpo. Poco a poco, en la medida en que tu capacidad para observar el cuerpo se vuelva más aguda, comienza a observar los pensamientos que continuamente se están produciendo en tu mente. Pero primero observa el cuerpo; porque es más basto, puede observarse más fácilmente y no requerirá demasiada agudeza de consciencia. Una vez que estés sensibilizado, comienza a observar la mente.

Todo aquello que puede observarse se convierte en algo distinto a ti. Todo aquello que puedes contemplar no eres tú. Tú eres la consciencia que observa. Lo contemplado es el objeto; tú eres la subjetividad.

El cuerpo y la mente también permanecen lejanos cuando eres testigo. De repente estás ahí, sin cuerpo ni mente… consciencia pura, pureza total, inocencia, un espejo.

En esa inocencia, por primera vez logras saber quién eres. En esa pureza, por primera vez la existencia se convierte en vida.

Por primera vez, eres. Antes simplemente estabas dormido, soñando; ahora, eres.

Y cuando eres, ya no hay muerte. Sabes que serás testigo también de tu propia muerte. Alguien que ha logrado ser testigo de la vida también es capaz de ser testigo de la muerte. Pues la muerte no es el fin de la vida: es su culminación. Es su cumbre. La vida llega a la cúspide en la muerte. Pero la pasas por alto porque le temes. Por lo demás, la muerte es el orgasmo más grande que existe.

Conoces el pequeño orgasmo del sexo. También en el sexo ocurre una pequeña muerte. Alguna energía vital se libera de tu cuerpo; te sientes orgásmico, liberado, relajado. Pero piensa en la muerte. Toda la energía que tienes se libera. La muerte es el orgasmo más grande.

En el orgasmo sexual, sólo se libera una mínima fracción de tu energía. Y sin embargo te sientes espléndido. Te sientes completamente relajado y te duermes profundamente; todas las tensiones se disuelven. Te vuelves armonía. Piensa en la muerte como la liberación de toda la vida. Por cada poro de tu cuerpo, toda tu vida se libera y regresas a la totalidad. Es el orgasmo más grande que hay. Sí, la muerte es el orgasmo más grande.

Pero la gente se lo pierde por temor. Lo mismo ocurre con el orgasmo sexual. Muchas personas se lo pierden. No logran tener orgasmos por temor. No se sienten totalmente a gusto. Recuerda: las personas que le temen a la muerte le temen también al sexo.

Podemos observar lo que ocurre en este país. Este país sigue temiéndole al sexo, y también le tiene mucho miedo a la muerte. No hay tanta gente cobarde en ningún otro lugar. No encuentras gente más cobarde en ningún otro sitio. ¿Qué ha ocurrido? Las personas que le temen a la muerte le tienen miedo al sexo también porque en el sexo ocurre una pequeña muerte. Aquéllos que le tienen miedo al sexo se aferran demasiado a la vida. Se vuelven avaros. Los avaros se pierden del orgasmo sexual y después se pierden del gran orgasmo, la culminación de toda una vida.

Una vez que sabes lo que es la muerte, la recibes con gran celebración. La recibes bien. Es la realización tras toda una vida de esfuerzo. Es la fruición de todos tus esfuerzos de una vida entera. Se acaba el viaje. Regresas a casa.

Pero en la muerte no mueres. Sólo se libera a través del cuerpo y de la mente la energía que te fue dada y regresa al mundo. Regresas a casa.

Si no mueres debidamente, nacerás otra vez. Permíteme que te lo explique: si no mueres debidamente, si no logras el orgasmo total que es la muerte, nacerás de nuevo porque fallaste y se te debe dar otra oportunidad.

Dios es muy paciente contigo. Te sigue dando nuevas oportunidades. Tiene compasión. Si fallaste en esta vida, te dará otra. Si has fallado esta vez, serás devuelto al mundo para otra ronda. Si no alcanzas la meta, tendrás que volver una y otra vez. Éste es el sentido de la teoría del renacimiento.

El Dios cristiano es un poquito tacaño. Da solamente una vida. Esto genera mucha tensión. ¿Sólo una vida? No hay tiempo para equivocarse, no hay tiempo para desviarse. Esto crea una gran tensión interna. En el Oriente hemos creado el concepto de un dios más compasivo, que sigue dando. Has fallado esta vida, aquí tienes otra.

Y de cierta manera es muy sensato. No hay un Dios personificado como tal que te dé la vida. De hecho, eres tú mismo.

¿Has observado alguna vez? Al irte a dormir, observa. Cuando te estás durmiendo, cuando estás a punto de dormirte, observa el último pensamiento, el último deseo, el último fragmento en tu mente. En la mañana, cuando te sientas despierto, no abras los ojos; simplemente observa. El último fragmento será el primer fragmento otra vez.

Si estabas pensando en dinero cuando te estabas durmiendo, exactamente ese pensamiento será el primero en la mañana. Estarás pensando en dinero otra vez, porque ese pensamiento permaneció en tu mente y esperó a que volvieras a él. Si estabas pensando en el sexo, en la mañana estarás pensando en el sexo. Lo que sea… Si estabas pensando en Dios y oraste, y eso fue lo último que hiciste en la noche, al despertar en la mañana observarás que una plegaria surge en ti.

El último pensamiento de la noche es el primer pensamiento de la mañana. El último pensamiento de esta vida será el primero de otra vida. El último pensamiento cuando estabas muriendo esta vez se convertirá en la semilla de tu nueva vida.

Pero cuando muere un Buda, un hombre que lo ha logrado, simplemente muere sin pensamientos. Disfruta el orgasmo. Es tan satisfactorio, tan completamente satisfactorio que no hay necesidad de regresar. El Buda desaparece en el cosmos. No tiene necesidad de reencarnarse otra vez.

En el Oriente hemos estado observando la experiencia de la muerte de las personas. Cómo mueres refleja toda tu vida, refleja cómo la has vivido. Si sólo puedo ver tu muerte, podría escribir toda tu biografía, pues ese momento condensa tu vida entera. En ese solo momento, como un relámpago lo muestras todo.

La persona tacaña muere con los puños cerrados, aferrándose todavía, tratando de no morir, tratando de no relajarse.

La persona afectuosa muere con los puños abiertos, compartiendo, hasta compartiendo su muerte, como compartió su vida. Puedes ver todo escrito en su rostro, si el hombre vivió su vida plenamente consciente, alerta. Si es el caso, en su rostro brillará una luz. En torno a su cuerpo habrá un aura. Si te acercas a él, te quedarás en silencio, no te sentirás triste, pero sí permanecerás en silencio. Puede ocurrir que si una persona ha muerto llena de dicha en un orgasmo total, de repente te sentirás feliz estando cerca de ella.

Me ocurrió en la niñez. Murió una persona muy santa en mi pueblo. Yo sentía un cierto apego hacia él. Era sacerdote en un templo pequeño, un hombre muy pobre, y cuando yo pasaba por allí —y yo pasaba por lo menos dos veces al día cuando iba a la escuela cerca del templo— él me llamaba y me daba un poco de fruta o de dulce.

Cuando murió, yo fui el único niño que fue a verlo. Todo el pueblo se reunió. De repente, no podía creer lo que ocurrió, comencé a reír. Mi padre estaba allí y trató de impedirlo porque sentía vergüenza. La muerte no es un momento para reír. Mi padre intentó callarme. Me decía una y otra vez:

—¡Cállate!

Pero nunca más he sentido ese impulso. Desde entonces no lo he sentido más; y antes no lo había sentido nunca. Me reí a carcajadas, como si algo maravilloso hubiera ocurrido.

No podía controlarme. Reí en voz alta, todo el mundo se enfadó, me mandaron de regreso a casa y mi padre me dijo:

—¡Nunca más se te permitirá participar en una situación seria! Por causa tuya hasta yo estaba avergonzado. ¿Por qué te estabas riendo? ¿Qué te ocurría? ¿Qué tiene de risible la muerte? Todo el mundo estaba llorando y sollozando y tú te estabas riendo.

Y yo le contesté:

—Algo ocurrió. El anciano liberó algo enormemente bello. Murió una muerte orgásmica.

No lo dije precisamente en esas palabras, pero le dije que yo sentí que el hombre murió muy feliz, muy dichoso de morir, y yo quería participar en su risa. Él estaba riendo, su energía estaba riendo.

Me trataron de loco. ¿Cómo puede alguien morir riéndose? Desde entonces he observado muchas muertes, pero no he vuelto a ver ese tipo de muerte.

Cuando mueres, liberas tu energía y con esa energía toda tu experiencia de vida. Todo lo que hayas sido —triste, feliz, afectuoso, furioso, apasionado, compasivo— todo lo que hayas sido, esa energía lleva las vibraciones de toda tu vida. Cuando muere un santo, sólo estar cerca es un gran don; el solo hecho de ser colmado con su energía es una gran inspiración. Te transporta a una dimensión totalmente diferente. Te sentirás drogado, ebrio de su energía.

La muerte puede significar la realización total, pero eso es posible solamente si la vida ha sido vivida.

Un científico distraído de repente decidió un día que estaba desatendiendo a su familia; así que esa noche se fue a casa, besó a su mujer y a sus hijos, se afeitó, se duchó y se cambió antes de la cena y se esforzó por contar algunas anécdotas divertidas durante la comida.

Cuando terminó, se puso a silbar mientras levantaba la mesa e insistió en lavar y secar él mismo todos los platos. Cuando había aseado todo, fue a la sala y encontró a su esposa llorando.

—Todo salió mal hoy —sollozaba—. La aspiradora se dañó, Jorgito tiró una pelota por la ventana de nuestro dormitorio, Polly se cayó y rasgó su mejor vestido, y ahora llegas tú a casa tan borracho que no sabes lo que haces.

Nadie sabe lo que hace. No se necesita nada intoxicante. Simplemente estás distraído. Simplemente estás inconsciente, como si siguieras creando tu propia inconsciencia en tu interior. Como si estuvieras continuamente produciendo alguna bebida alcohólica en tu sangre, en tu corriente sanguínea. Sigues produciendo alguna droga en tu interior. Así es exactamente.

Si no te esfuerzas por volverte consciente, por arrancarte de la borrachera en que te encuentras, no podrás ver lo que realmente está sucediendo.

Normalmente, hagas lo que hagas actúas como un autómata. Conduces tu automóvil y no necesitas estar consciente de que lo haces. Simplemente conduces el automóvil como una máquina. Has aprendido el truco. Andas cantando o fumando y hablando y pensando mil y un cosas, y el cuerpo sigue conduciendo el automóvil.

Comes: comes como un autómata. Caminas: caminas como un autómata. El cuerpo ha aprendido el truco, sigue funcionando. No se requiere tu atención.

Tu atención se requiere sólo cuando ocurre algún accidente. Si ocurre algo malo, se requiere tu atención. De lo contrario puedes seguir jugando con tus pensamientos y puedes seguir andando por donde quieras. No necesitas estar presente en tu acción; no se requiere estar presente.

Por ejemplo, si comienza a oírse algún ruido nuevo en el motor, de repente tomas consciencia. De lo contrario, si el automóvil sigue zumbando como siempre, sigues conduciendo. Si todo está bien, sigues escribiendo. La mente es casi como un computador: una vez que se le entrena, que se le alimenta correctamente, que se le informa, sigue funcionando sola.

Mientras más eficiente eres en tu vida, más inconsciente te vuelves. Los niños son más conscientes. Tienen que serlo, pues no saben nada. ¿Recuerdas cuándo comenzaste a escribir por primera vez? Escribías cada palabra muy lentamente; tenías que hacerlo con mucha atención. Observa cómo escribe un niño pequeño. Todo su cuerpo se involucra, toda su mente se involucra. Se convierte en sólo ojos. Puede no ser nada importante; puede ser sólo una palabrita.

Algunos niños me escriben cartas. Escriben “amor”, y yo sé cuánto esfuerzo han dedicado a escribir esta palabra. Seguramente lo pensaron una y otra vez antes de escribir cada letra. Desde luego a veces escriben mal, pero le han puesto toda su atención. Tiene mucho más significado que si escribes “amor” por costumbre. Tal vez ni te das cuenta de lo que estás escribiendo.

Conozco a un hombre muy culto, muy formal. Una vez, estando yo sentado en la sala de su casa, el hombre se enojó, y se puso tan furioso con su sirvienta que le dijo:

—¡Vete al infierno, por favor!

Entonces yo le pregunté:

—¿Qué quiere decir, “por favor”?

Me respondió:

—Pura costumbre.

Puedes estar escribiendo “amor” por pura costumbre. Puedes no estar consciente de lo que estás escribiendo. ¿Realmente lo escribes en serio? Pronunciar la palabra “amor” es pronunciar algo sagrado, algo enormemente significativo. Pero ¿qué de la manera como la escribes o la usas?

Conozco personas que dicen:

—Amo mi automóvil. Amo mi casa.

Otros dicen:

—Adoro el helado.

Estas personas están profanando palabras sagradas. Cuando le dicen a una mujer:

—Te amo.

Esto no significa mucho. Le dicen lo mismo al helado. Pero ni su corazón ni su consciencia ni su ser están involucrados. Un niño es más consciente. Observa a un niño: lleno de energía, fresco, consciente, abierto, alerta. Pero le enseñamos otra cosa. La sociedad no tolera la consciencia. La consciencia es peligrosa para ésta así llamada sociedad, porque la sociedad está enferma y tiene intereses en la inconsciencia.

Si las personas fueran conscientes, ¿qué le ocurriría entonces a la industria que continúa produciendo cigarrillos? ¿Qué le ocurriría a la industria que sigue produciendo alcohol? ¿Qué le ocurriría a la industria que sigue explotando la sexualidad y el deseo sexual de las personas? ¿Qué les ocurriría a los políticos? ¿Qué les ocurriría a los sacerdotes? Todos ellos existen porque eres inconsciente. Todos ellos pueden explotarte porque eres inconsciente.

Si una sociedad se vuelve más alerta, esa sociedad vivirá una rebelión; va a vivir una revolución. No es que vaya a hacer la revolución, pues la idea de hacer la revolución es un absurdo. La revolución no es algo que puedas hacer y acabar así no más. La revolución es una manera de vivir; es un proceso. No puedes hacerla y basta. Vives tan conscientemente que vives en rebelión.

La consciencia no es buena para esta sociedad. Esta sociedad existe en la inconsciencia. He oído la siguiente historia:

Una pequeña célula embrionaria, una célula embrionaria de cáncer, se encontró con otra célula embrionaria de cáncer en el torrente sanguíneo de un cuerpo donde ambas nadaban. La primera le preguntó a la segunda:

—No te ves bien. ¿Estás enferma o algo?

Y la otra le respondió:

—Creo que he contraído penicilina.

Nunca contraes penicilina. Contraes gripe, contraes otras enfermedades. Pero piensa en las células embrionarias, ellas contraen penicilina.

Esta sociedad está enferma. La consciencia la matará. Esta sociedad no puede existir si hay muchas personas despiertas y conscientes. Representan un peligro para ella. Inmediatamente capta a los niños y les cierra la mente, los vuelve inconscientes, los droga, y a esa droga la sociedad la llama instrucción, educación.

Ve a una escuelita para niños pequeños, a un kínder. Observa por la ventana. Los niños están llenos de vida. Nada está excluido de su consciencia; todo está incluido. Un pájaro comienza a cantar; desde luego, los niños miran por la ventana. El maestro se enoja. Les dice:

—¡Presten atención! ¡Pónganme atención!

Pero ¿cómo se supone que un niño preste atención? ¿Qué hace? Finge. Mira al maestro, aguza los ojos y la cabeza y finge que está poniendo atención. Y el maestro se pone feliz. Su ego crece. Todos los niños le prestan atención. Todos lo miran. Los niños pequeños están siendo corrompidos por el ego de este hombre.

Una y otra vez el centro de atención de los niños se amplía. Una y otra vez el pájaro canta, el perro ladra, alguien habla en la calle, pasa un automóvil. Mil y un cosas están ocurriendo, el mundo es amplio y un niño está vivo. Pero el maestro quiere que le preste atención.

El maestro se alegra cuando todos los niños le prestan atención. Puede estar diciendo tonterías. Puede estar enseñando historia, lo que es sencillamente una estupidez y debería abandonarse para siempre. ¿Qué sentido tiene saber que existió un loco como Alejandro?, ¿o como Adolfo Hitler? Mejor olvidarlo. Son pesadillas. Pero préstale atención a esas pesadillas.

Estaba leyendo una historia:

Jones detuvo su automóvil grande y costoso en una carretera rural y miró confundido a su alrededor. Vio de lejos a un joven peón de granja recostado en una valla y le gritó:

—¡Hola!, ¿qué tan lejos estoy de Nueva York?

El joven lo pensó y le contestó:

—No lo sé.

—Bueno, entonces, ¿cuál es el mejor camino para llegar allá?

De nuevo, el joven granjero lo pensó y respondió:

—No lo sé.

—Bueno, entonces, ¿dónde está la gasolinera más cercana para conseguir un mapa?

El joven pensó por más tiempo y de nuevo dijo:

—No sé.

El hombre del auto le dijo con desprecio:

—No sabes mucho, ¿no?

Y el joven le contestó:

—Yo no estoy perdido.

Los niños no están perdidos, pero nosotros insistimos en enseñarles. Y todas nuestras enseñanzas se convertirán en obstáculos frente a la vida, pues la vida exige una mente amplia, abierta por todos lados. Y la enseñanza requiere una mente estrecha: concentración y atención; conciencia, no.

La conciencia requiere una mente que fluye en todas las direcciones simultáneamente. Tú me escuchas. Escuchas también un camión pasando por la calle. Escuchas los pájaros. Nada se excluye y nada es una distracción. Todas las cosas existen juntas. Yo sigo hablando y eso no molesta a los pájaros. Los pájaros siguen cantando, ¿por qué se molestarían?

Si puedes escuchar estando consciente, ambas cosas se volverán parte de una armonía.

Pero todo lo que tiene que ver con la enseñanza depende de la concentración. La concentración envenena al niño. La concentración implica una reducción de su ser. Sólo queda abierta una pequeña ranura y todo el resto se cierra. Sólo un pequeño orificio, que ustedes llaman concentración, permanece abierto, y este enorme cielo se cierra… todas las puertas y las ventanas se cierran. Siéntate cerca del ojo de la cerradura y mira por el ojo de la cerradura, ésa es la concentración.

Sin embargo, el maestro se siente espléndido, se siente maravilloso. Todos lo miran, todos le prestan atención. Todos los niños fingen, pues ¿cómo se puede prestar atención a algo que no es atractivo naturalmente?

Cuando un perro ladra afuera, el perro no dice: “Préstenme atención”. Simplemente ladra y el niño quiere ir y ver qué está pasando. El perro es más atractivo que el maestro. Cuando un pájaro comienza a cantar, repitiendo una sola nota, es más atractivo que el maestro. No dice nada, no se hace notar, no se impone. Eres libre de prestarle atención o no. Pero el niño quiere prestar atención. La vida es enormemente bella… y el maestro está parado ahí.

Poco a poco el maestro presionará al niño por medio de los juegos perversos que solemos jugar. Jugamos juegos muy perversos, utilizando todo nuestro poder de coerción. Piénsalo. Un niño está sentado durante seis horas, obligado a sentarse en un banco, en un banco duro, sin que se le permita moverse. Pregúntales a los psicólogos qué piensan de eso. Dicen que un niño que se mueve más es más inteligente, y que un niño que está sentado ahí como si fuera tonto o sordo es casi estúpido.

La energía se mueve, la energía está viva. Un niño verdaderamente vivo no se puede sentar quieto por mucho tiempo. Está vivo, no está muerto. Le gustaría saltar y correr y hacer un millón de cosas. Está rebosante de vida. Y nosotros lo forzamos a estar sentado.

¿Qué ocurre? Cuando sale de la universidad ya está casi paralizado. Se le obliga a concentrarse durante veinte años… Y toda la sociedad le da mucha importancia a ese tipo de concentración. También están los exámenes. Si falla está perdido. Si tiene éxito se le aprecia. Jugamos el juego del ego. Le estamos enseñando a ser egoísta. Le estamos enseñando a competir ofensivamente, a ser hostil hacia todos los demás. Y le estamos enseñando que el único valor en esta sociedad es el de la eficiencia, no el de la conciencia.

Hay algo que es necesario comprender. Si quieres ser más eficiente, está bien tener una menor conciencia, pues un mecanismo es más eficiente que un ser humano. Un mecanismo simplemente repite, nunca se equivoca, nunca se desvía. Entonces la mente tiene que convertirse en una máquina: presionas el botón y te sale la respuesta. Sólo presionas el botón y fluye la eficiencia.

Todo el esfuerzo de la sociedad busca reducirte a una máquina eficiente. Se invierten grandes sumas de dinero para invalidarte, destruirte, paralizarte. De repente un día descubres que lo has perdido todo, que aún no has disfrutado de la vida.

Has vivido y sin embargo no puedes afirmar que has vivido. Has amado pero no puedes afirmar que el amor se ha presentado en tu vida. Has estado vivo, no obstante ¿puedes decir que conoces el sabor de estar vivo?, ¿que conoces la fragancia de estar vivo?

Todo lo que hasta ahora hemos llamado educación es la mayor calamidad que le haya ocurrido a la humanidad. Y el día en que abandonemos toda esta estructura de la educación y surja una educación totalmente nueva que no esté basada en la eficiencia… Pues ¿qué importa que las personas sean un poco menos eficientes?, ¿qué importa que sean un poco más vivas y un poco menos eficientes? No importa en absoluto.

Una vez que logremos que la educación se base en la consciencia, entonces las personas serán menos eficientes para matar, para la guerra; tal vez no serán tan eficientes como oficinistas, quizá no tan eficientes como empleados del gobierno, pero está bien así. Porque si las personas son ineficientes para matar, ¡eso está perfectamente bien! Un menor número de personas estarán muertas. Si el hombre que arrojó la bomba atómica en Hiroshima hubiera sido menos eficiente y la hubiera arrojado en un bosque, ¿qué habría tenido de malo? Habría estado perfectamente bien. Habría sido muy afortunado.

Si el pueblo alemán hubiera sido menos eficiente, Hitler no habría sido una calamidad tan grande para la humanidad. Si hubiera sido un poco más perezoso, menos disciplinado, menos hábil, menos parecido a robots, Hitler habría fallado. Pero él escogió el país adecuado para nacer. Estas personas siempre son muy, muy sagaces. Siempre escogen el país adecuado para nacer. Hitler logró convertir todo el país en un campo de guerra.

Una menor eficiencia no es problema. Se requiere más consciencia. Y cuando hablo de menos eficiencia, no quiere decir que necesariamente vaya a ser así. Si intentas cualquier cosa… por ejemplo, caminar. Si caminas alerta y consciente, sentirás que no puedes caminar tan eficientemente como antes. Si conduces un vehículo conscientemente, sentirás que no puedes conducir el vehículo tan eficientemente como antes. Pero esto ocurrirá sólo al comienzo. Después de algunos días, verás que regresa la eficiencia, pero no a costa de la consciencia. Cuando la eficiencia se une a la consciencia, está perfectamente bien y es bienvenida. De no ser así, vivirás tu vida casi muerto.

Ocurrió una vez:

Un hombre había estado viendo a un psiquiatra durante varios meses porque creía que era un perro de raza pequeña. Un día un amigo le preguntó cómo iba el tratamiento.

—Pues bien —respondió el paciente— no puedo decir que esté curado ya, pero sí he progresado. Mi psiquiatra ha logrado que yo deje de perseguir los automóviles.

Si continúas siendo inconsciente y parecido a un robot, estos tipos de cambios son posibles. Seguirás siendo un perro de raza pequeña; como mucho, dejarás de perseguir los automóviles.

Todo el mecanismo de la sociedad intenta hacer que permanezcas tan inconsciente como siempre. La sociedad se alarma solamente si tu inconsciencia llega a alterar el funcionamiento del mecanismo. En ese momento intenta ayudarte. Si no persigues los automóviles —pues eso puede interferir con el tráfico— si no persigues los automóviles y sigues soñando que eres un perro de raza pequeña, está perfectamente bien; la sociedad no se preocupa.

La sociedad no se preocupa por ti ni por tu mente. A la sociedad le preocupa solamente que le causes problemas. Si no, pues está perfectamente bien, es algo inocente que pienses que eres un perro de raza pequeña. No es ningún pecado, pero no vayas a perseguir los automóviles. Si pones en práctica tus fantasías, entonces se convierten en crímenes. Pero si te mantienes en el nivel de la imaginación y no pones en práctica lo que te imaginas, está perfectamente bien. A la sociedad no le preocupa.

Ésta es la diferencia entre el pecado y el crimen. El pecado está en que te creas un perro de raza pequeña y no lo seas. Es un pecado porque estás pasando por alto que eres un ser humano. Si persigues los automóviles se convierte en un crimen porque puedes perturbar el tráfico y entonces perturbas al policía. En ese momento tienes que recibir un tratamiento.

La gente está medio loca, pero eso no le preocupa a la sociedad a menos que una persona loca cause problemas. La diferencia entre los locos en el manicomio y tú no es de calidad, es sólo de cantidad, de grado. Ellos pueden tener ciento un grados y tú noventa y nueve. Tú puedes ser este lado y ellos, el otro; pero la diferencia no es enorme: falta sólo uno o dos pasos y te puedes volver loco. Pero la sociedad te tolera. Tu locura se acepta perfectamente si es privada. Una vez que la haces pública, entonces se genera un trastorno.

Si no te vuelves consciente, permaneces loco. Puedes no pensar que estás loco, nadie te va a decir que estás loco, pero sigues loco. Sólo un Buda no está loco. Solamente la conciencia iluminada no está loca. Si ella no se logra, todo el resto se pierde, y la oportunidad está desapareciendo con cada momento.

Muchas veces las personas deciden cambiar, pero esa decisión es también parte de su estado de inconsciencia. No sirve para mucho. De ahí la importancia de un maestro, la importancia de confiar en un maestro. Estás casi dormido y no puedes despertarte a ti mismo. Como mucho, puedes soñar que ya estás despierto. Tendrás que confiar en un reloj despertador.

Pero un reloj despertador es un reloj despertador. Puede crear una situación que perturba tu sueño, pero puedes ser muy sagaz con eso. Puedes pensar, puedes crear un sueño en que estás sentado en un templo y las campanas del templo están tocando. Ahora el reloj despertador es inútil, no te sirve.

Necesitas un reloj despertador vivo —eso es, un maestro— a quien no puedas engañar, que te siga sacudiendo, que te sacuda para despertarte de tu sueño. Tus decisiones no tienen mucho valor porque son tuyas. No puedes fiarte de ellas.

Un hombre le decía a su amigo:

—Me he decidido. Es hora de cambiar. Nunca más voy a mirar a otra mujer. Esta noche voy a confesarme con mi esposa y a pedirle perdón.

El amigo le contestó:

—Me alegra oírlo. Ya era hora de que lo hicieras.

Esa noche lo que más le dolió a su esposa fue su confesión y exigió saber quién era la que le había robado el afecto de su marido:

—¿Fue la rubia en la oficina de correos?

—Lo siento —respondió él cortésmente— no lo voy a decir.

Su esposa continuó:

—Apuesto que fue esa modelo que vive en la otra calle.

Él guardó silencio.

—Ya sé quién fue: la morena del Dragón Verde.

—Lo siento. No te lo puedo decir.

—Está bien —contestó la esposa con furia—. Si no me dices quién fue, no te perdonaré.

Al día siguiente, de camino al trabajo, el hombre vio a su amigo.

—Entonces —le dijo el amigo con expectación—, ¿te perdonó?

—No —le respondió—. Pero me dio tres buenos contactos.

Así es como funciona una mente inconsciente. No se puede contar con ella.

Ahora el cuento zen, uno de los más bellos:

El maestro Fugai era un excelente pintor, y se le consideraba sabio y generoso, pero también era muy severo consigo mismo y con sus discípulos.

Antes de entrar en el cuento, hay que entender unas cuantas cosas. El zen es la única religión en el mundo que ha sido creativa. Todas las otras religiones han contribuido a que la gente deje de ser creativa. Y eso no es bueno. De hecho, una persona que no es creativa puede ser silenciosa pero no puede ser feliz. Una persona que no es creativa puede llegar a ser muy serena, pero no puede ser dichosa.

Toda dicha surge de la creatividad. Si no creas algo, no puedes sentirte dichoso. Es imposible. Sólo Dios puede ser dichoso. Y al crear algo, te conviertes en un pequeño dios.

Cuando creas algo, participas con Dios. Cuando creas algo, le permites a Dios fluir a través de ti. En realidad, cuando sea que se cree algo, siempre lo crea Dios; tú eres el instrumento, el medio. Estás poseído por Dios.

Cuando se produce una gran pintura, el pintor es sólo instrumental. Dios la pinta. Cuando se escribe gran poesía, el poeta no es el creador; la poesía fluye a través de él. El poeta simplemente permite que ocurra. El poeta permanece en una actitud de desapego. El poeta se permite ser poseído por algo más grande que él, más profundo que él, más alto que él.

El zen es la única religión en el mundo que es creativa. Y eso es algo enormemente importante.

Yo quisiera que tú también fueras creativo. Pues si dejas de serlo… Desde luego, puedes ser más callado, pues una persona no creativa deja de relacionarse con el mundo. Una persona no creativa es una persona que se evade. Se evade al Himalaya.

Se esconde en una cueva, se sienta, se mira el ombligo y se olvida del resto del mundo.

De cierta manera eso está bien, porque así no hace daño, pero ése es el único bien. No será dañino, no se volverá político, no se volverá general, no explotará a la gente. No constituirá un estorbo. Eso está bien. Pero lo bueno es muy negativo en este caso; no es suficiente. Se necesita más. No hará daño, pero tampoco hará bien.

Cuando no haces daño, te sientes apacible; cuando haces algo malo te sientes inquieto. Esa persona permanecerá callada, pero su silencio tendrá algo de tristeza, la de un ser aislado, solo. Su silencio no será algo vivo; será algo muerto, el silencio del cementerio, el silencio de un cadáver; no el silencio de una flor o el silencio de las estrellas. Le hará falta algo. Le hará falta la dicha de la vida. Uno necesita también ser creativo.

Llega hasta tu ser interior. Alcanza aquello que no es cuerpo, que no es mente, y comienza a fluir. Todo aquello que tu ser interior encuentra fácil fluye. Cualquier pequeñez sirve. Puedes volverte jardinero o pintor o poeta o talabartero, lo que quieras. Pues no es cuestión de utilidad, es cuestión de creatividad. Crea algo para que tu ser interior se exprese, se manifieste.

Los maestros zen eran poetas, pintores o jardineros, y todo lo que hacían lo hacían con una diferencia. Un jardín zen es totalmente diferente de cualquier otro jardín del mundo. Tiene que serlo, pues todos los otros jardines son hechos por personas inconscientes. Un jardín zen está hecho por personas conscientes. Tiene un aura diferente.

Un maestro zen era un gran jardinero. Hasta el emperador era su alumno. El maestro le dijo:

—Prepara un jardín en el palacio. Después de tres años vendré a verlo y si lo acepto, habrás aprobado el examen. Si no lo acepto, tendrás que volverlo a construir durante los próximos tres años; tendrás que volver a aprender.

Por supuesto, era el palacio del emperador; había miles de jardineros trabajando. El emperador simplemente les daba instrucciones y todo lo que él aprendía inmediatamente lo aplicaba en el jardín. Llegó a ser un jardín enormemente bello.

Cuando se cumplieron los tres años, vino el maestro. Miró a su alrededor. El emperador sintió miedo y comenzó a sudar pues el maestro estaba mirando con gran detenimiento. No sonreía. Finalmente dijo:

—Has fracasado. No veo ni una sola hoja muerta en el jardín. ¿Cómo puede existir la vida sin la muerte? ¿Y cómo pueden existir tantos árboles sin hojas muertas? Como no hay hojas muertas, el jardín está muerto.

El rey había limpiado todo el jardín esa misma mañana; no quedó ni siquiera una sola hoja muerta. Y fracasó.

El maestro salió. Afuera había un montón de hojas muertas que habían sido quitadas del jardín. El maestro llevó todas las hojas muertas otra vez y las echó en los caminos. El viento comenzó a jugar con las hojas; el jardín volvió a vivir. El sonido de las hojas muertas aquí y allí… el jardín volvió a estar vivo. Y el maestro dijo:

—Ahora todo está bien. La vida no puede existir sin la muerte. Fracasaste. Ahora se requerirán tres años más de disciplina.

Los maestros zen crearon los jardines. Ese tipo de jardín no existe en ningún otro lugar, no puede existir en ningún otro lugar. El maestro le dijo al emperador:

—Tu jardín es muy bello, pero muestra demasiado de la mente humana. Dios está ausente de él. Lo has planeado demasiado. Cuando una cosa se planea demasiado, pierde naturalidad. Planéalo de tal manera —le dijo— que nadie vea lo planeado. El arte es superior cuando no se puede detectar el arte. Si se puede detectar, entonces está presente la impronta humana. Si no se puede detectar el arte, si el jardín parece silvestre, tiene algo de Dios.

Ha habido pintores, ha habido poetas de pequeños poemas, de haikus… Enormemente bellos, muy sugerentes. En tan pocas palabras, en sólo diecisiete sílabas, un haiku puede decir tanto como un libro puede decir con dificultad.

Un haiku de Basho:

Un viejo estanque un sapo salta al agua, plop.

Se acabó.

Un viejo estanque…

Deja que la imagen surja en tu mente. Un viejo estanque, un estanque antiguo, todo en silencio, en espera…

Un viejo estanque un sapo salta al agua, plop.

Se acabó, el poema se terminó, pero ha dicho muchas cosas. Casi ha pintado todo. Puedes oír el plop. Puedes ver al sapo. Puedes ver el viejo estanque. Casi puedes tocarlo. Lo sientes.

Todo lo que los maestros zen han estado haciendo, grande o pequeño, tiene la calidad, la calidad que proviene del toque de una persona iluminada.

El maestro Fugai era un excelente pintor, y se le consideraba sabio y generoso, pero también era muy severo…

Sí, son muy compasivos y por ende muy severos. Por su misma compasión son muy severos. Si no son severos no te serán muy útiles. En realidad sólo la compasión puede ser severa. De otra forma, ¿qué necesidad hay?, ¿a quién le preocupa?, ¿a quién le importa?

También era muy severo consigo mismo y con sus discípulos. Se dice que Fugai llegó a su fin de una manera extraordinaria: como sintió que su último día había llegado…

Si logras ser testigo de tu cuerpo y tu mente, podrás percibir antes de morir —casi seis meses antes— que ya vas a morir. Seis meses antes, el cuerpo comienza a desintegrarse por dentro. Tú y tu cuerpo comienzan a aflojarse, a separarse, a desmoronarse. Toma casi seis meses llevar a cabo este proceso. Pero exactamente tres días antes, uno puede predecir la hora, el minuto, el segundo. Exactamente tres días antes, algo hace clic por dentro y uno está listo para morir.

Si has vivido correctamente, plenamente consciente, sabrás en qué momento te llegará la muerte. Ahora no estás ni siquiera consciente de la vida, de que te ha llegado. En ese momento estarás consciente de la muerte, de las pisadas de la muerte. Podrás oír el sutil sonido acercarse más y más.

Ahora ni siquiera eres capaz de vivir; en ese momento serás capaz hasta de morir. Y será algo consciente. No es que la muerte te vaya a ocurrir; morirás conscientemente. Te entregarás a la muerte conscientemente. Abrazarás la muerte conscientemente. Éste es el sentido de este cuento.

Se dice que Fugai llegó a su fin de una manera extraordinaria: como sintió que su último día había llegado, rápidamente hizo que cavaran un hoyo…

Ésa es la manera. Uno debe caminar un pequeño trecho, unos cuantos pasos, para encontrarse con la muerte. Cuando percibas que se acerca la muerte, anda a encontrarte con ella en la puerta. Que la muerte sea bienvenida.

…Rápidamente hizo que cavaran un hoyo, se metió en él y le pidió al sepulturero que lo cubriera de tierra.

Debió ser un hombre muy especial. Quería saborear la muerte en su integridad. No quería ni siquiera que lo enterraran en inconsciencia cuando se fuera. Hasta le habría gustado que le ocurriera mientras estaba allí, observando y siendo testigo. Parado allí siendo enterrado en la tierra…

…Le pidió al sepulturero que lo cubriera de tierra. El hombre, asombrado, se fue corriendo.

No podía creer lo que estaba ocurriendo. Y más tarde se le podría arrestar y acusar de haber asesinado al maestro. Sencillamente se fue corriendo.

Cuando regresó al lugar encontró al maestro parado en el hoyo, había muerto con gran dignidad.

Un hombre de entendimiento actúa con dignidad aun en la muerte. El hombre que vive una vida inconsciente no actúa con dignidad ni siquiera en vida. Una vida inconsciente es la vida de un mendigo sin dignidad y con mil y un humillaciones. Una muerte consciente… hasta la muerte si es consciente tiene dignidad, gran dignidad, belleza y gracia.

Yo leí:

Charles de Talleyrand-Perigord fue un político francés extraordinariamente hábil y totalmente sin principios —como suelen ser los políticos— que sobrevivió a innumerables cambios de gobierno traicionando mañosamente a sus asociados. Republicano durante la Revolución Francesa, sirvió como ministro de relaciones exteriores de Napoleón, conspiró con los enemigos de Napoleón a tiempo para sobrevivir a la caída del emperador, y logró sobrevivir también a la caída de los reyes tras la restauración.

Finalmente en 1838, a la edad de ochenta y cuatro años, le llegó la hora de morir y el rey Louis Philippe estaba a su lado.

—Ay —se quejó Talleyrand, quien soportaba grandes dolores—. Estoy sufriendo las torturas del infierno.

Y Louis Philippe, impasible, preguntó cortésmente:

—¿Ya?

Un hombre que ha vivido una vida inconsciente sufre el tormento del infierno en vida y sufre el tormento del infierno cuando muere, pues el infierno se genera en tu inconsciencia, por tu inconsciencia, con tu inconsciencia. El infierno no es más que el horror creado por tu inconsciencia.

El ser que ha encendido la luz de su ser interior vive en el cielo y muere en el cielo, pues la consciencia es el paraíso.

Basta por hoy.

EL ESTADO MENTAL CORRECTO

Cómo el maestro Shoju salvó su aldea de los lobos

De cómo se recorre el camino del temor a la libertad

Cuando descubrieron lobos en la aldea, cerca del templo del maestro Shoju, el maestro fue al cementerio cada noche durante una semana y se sentó en zazen. Esto hizo que los lobos se alejaran y dejaran de merodear.

Encantados, los habitantes de la aldea le pidieron que les describiera los ritos secretos que había realizado.

—No tuve que recurrir a tales cosas —dijo— ni habría podido hacerlo. Cuando estaba sentado en zazen, varios lobos se congregaron a mi alrededor y me lamieron la punta de la nariz y me olisquearon el gaznate; pero gracias a que permanecí en el estado mental correcto, no me mordieron.

Como les he predicado sin cesar, el estado mental correcto hará posible que sean libres en la vida y en la muerte, inmunes al fuego y al agua. Hasta los lobos quedan impotentes. Yo sólo practico lo que predico.

¿Qué es la meditación?, ¿es una técnica que puede practicarse? ¿Es un esfuerzo que hay que hacer?, ¿es algo que la mente puede lograr? No lo es.

Todo lo que la mente puede hacer no puede ser la meditación, pues es algo más allá de la mente, la mente es impotente para ello. La mente no puede penetrar la meditación; donde termina la mente, comienza la meditación. Hay que recordarlo, porque en nuestra vida, todo lo que hacemos, lo hacemos por medio de la mente; todo lo que logramos, lo logramos por medio de la mente. Y entonces, cuando miramos hacia el interior, otra vez comenzamos a pensar en términos de técnicas, métodos, actividades, pues todas las experiencias en la vida nos demuestran que todo se puede hacer con la mente. Sí. Con la excepción de la meditación, todo puede hacerse con la mente; la mente puede hacerlo todo excepto meditar. Pues la meditación no es un logro, es un estado, es parte de tu naturaleza… No tiene que lograrse; sólo debe reconocerse, sólo tiene que recordarse. Allí está, esperándote; sólo tienes que mirar hacia adentro y está disponible para ti. Siempre la has llevado contigo, siempre.

La meditación es tu naturaleza intrínseca, eres tú, es tu ser, no tiene nada que ver con tus actividades. No puedes tenerla, no puedes no tenerla, no puedes poseerla. No es una cosa. Eres tú. Es tu ser.

Una vez que entiendes lo que es la meditación, las cosas se aclaran. De lo contrario, sigues buscando a ciegas en la oscuridad.

La meditación es un estado de claridad, no un estado mental. La mente es confusión. Nunca es clara. No puede serlo. Los pensamientos crean nubes a tu alrededor, nubes sutiles. Crean una bruma que opaca la claridad. Cuando los pensamientos desaparecen, no hay más nubes en tu entorno; cuando simplemente eres, surge la claridad. Entonces puedes ver muy lejos, hasta el fin de la existencia; tu mirada se vuelve penetrante, hasta el fondo mismo de tu ser.

La meditación es claridad, absoluta claridad de visión. No es nada que puedas pensar. Tienes que dejar a un lado el pensar. Cuando digo que “tienes que dejar a un lado el pensar”, no saques conclusiones precipitadas porque tengo que servirme del lenguaje. Yo digo: “deja de pensar”, pero si lo haces te equivocas, pues una vez más estarás reduciéndolo todo a una actividad.

“Deja de pensar” sencillamente quiere decir: “no hagas nada”. Siéntate. Deja que los pensamientos se decanten. Deja que la mente caiga por su propio peso. Simplemente siéntate mirando hacia la pared en un rincón tranquilo sin hacer nada, absolutamente nada, relajado, suelto, sin ningún esfuerzo, sin ir a ningún lado. Es como si estuvieras durmiéndote despierto, estás despierto y relajado, pero todo tu cuerpo está durmiéndose. Te mantienes alerta en tu interior, pero todo tu cuerpo pasa a un estado de profunda relajación.

Los pensamientos se decantan solos, no tienes que saltar en medio de ellos, no tienes que intentar corregirlos. Es como si un arroyo se hubiera vuelto cenagoso: ¿qué haces? Saltas al agua a ayudarle al arroyo a despejarse. Pero entonces harás que se enturbie aún más. Simplemente siéntate en la orilla. Espera. No tienes que hacer nada, pues hagas lo que hagas, volverás el arroyo aún más turbio. Si alguien cruza el arroyo y las hojas y el lodo suben a la superficie, no se necesita más que paciencia. Simplemente siéntate en la orilla. Observa con indiferencia. Al fluir el agua, las hojas se irán agua abajo y el lodo se decantará porque no puede mantenerse indefinidamente arriba.

Después de un tiempo, de repente estarás consciente, una vez más, el arroyo luce transparente como el cristal.

Cuando un deseo te cruza la mente, el arroyo se vuelve turbio. Simplemente siéntate. No intentes hacer nada. En el Japón, este “sólo sentarse” se llama zazen: sólo sentarse y no hacer nada. Un día, la meditación ocurre. No tienes que traerla hacia ti; ella viene a ti. Y cuando te llega, inmediatamente la reconoces; siempre ha estado ahí, pero no estabas mirando en la dirección correcta. El tesoro siempre ha estado contigo, pero tú has estado ocupado con otras cosas: con pensamientos, con deseos, con mil y una cosas. Sólo una cosa no te ha interesado… tu propio ser.

Cuando la energía se orienta hacia adentro —lo que Buda llama parabvrutti: el regreso de tu energía a la fuente— de repente se logra la claridad. Entonces puedes ver las nubes a miles de kilómetros de distancia, y puedes oír música antigua en los pinos. Todo está a tu disposición.

Antes de entrar en esta bella historia zen, hay que entender algunas cosas sobre la mente. Pues mientras mejor entiendas el mecanismo de la mente, mayor la posibilidad de que no interfieras. Mientras mejor entiendas cómo funciona la mente, mayor la posibilidad de que logres meditar en zazen, de poder sentarte, simplemente sentarte y no hacer nada, de permitir que la meditación ocurra. Está ocurriendo.

Pero te será útil comprender la mente, pues de otra forma seguirás haciendo algo que promueve que la mente siga funcionando, seguirás cooperándole a la mente.

Lo primero que hay que entender sobre la mente es que es una charla constante. Ya sea que estés hablando o no, ella sigue charlando internamente; que estés despierto o dormido, la charla interna continúa subterráneamente. Puedes estar trabajando y la charla interna sigue; estás conduciendo, o estás cavando un hoyo en el jardín, y la charla interna continúa.

La mente siempre está hablando. Si logras suspender la charla interna durante tan sólo un minuto, tendrás un atisbo de la no-mente. Eso es la meditación. El estado de no-mente es el estado correcto. Es tu estado.

Pero ¿cómo lograr un intervalo en que la mente suspenda su charla interna? Si lo intentas, una vez más fallarás. No hay necesidad de intentar. De hecho, el intervalo está ocurriendo continuamente; sólo se necesita estar alerta. Hay un intervalo entre dos pensamientos, y hasta entre dos palabras. De otra manera, las palabras se confundirían, los pensamientos se superpondrían. Pero no se superponen.

No importa lo que digas… Dices:

—Una rosa es una rosa es una rosa.

Hay un espacio entre dos palabras; entre “una” y “rosa” hay un espacio, por breve que sea, por invisible que sea, por imperceptible que sea. Pero el espacio está ahí, pues si no, “una” y “rosa” se mezclarían. Con un poco de atención, de observación, puedes percibir el espacio: una-rosa-es-una-rosa-es-una-rosa. Ese espacio ocurre continuamente, ocurre después de cada palabra.

Hay que cambiar la gestalt, la forma. Normalmente miras las palabras, no miras los espacios. Miras “una” y miras “rosa”, pero no miras el espacio entre las dos. Cambia tu observación. ¿Has visto los libros infantiles? Tienen muchas ilustraciones que se pueden ver de dos maneras: si las miras desde un ángulo hay una anciana; pero si sigues mirando, de repente la imagen cambia y ves una bella joven. Las mismas líneas dibujan ambos rostros: el de una mujer anciana y el de una joven. Si sigues mirando ese rostro joven, cambia una vez más, pues la mente no puede permanecer constante en nada, siempre está en flujo. Y si sigues mirando el rostro viejo, de nuevo cambiará y verás la cara joven.

Observa lo siguiente: cuando ves el rostro viejo, no podrás ver el joven aunque sepas que está ahí, escondido en algún lugar, lo has visto, lo conoces. Y cuando ves el rostro joven, no ves el viejo; desaparece, aunque sabes que está ahí.

No los puedes ver al mismo tiempo. Son contradictorios. No se pueden ver juntos. Cuando ves la figura, el trasfondo desaparece. Cuando ves el trasfondo, la figura desaparece. La mente tiene una capacidad limitada de conocimiento, no puede conocer lo contradictorio. Es por eso que no puede conocer a Dios. Dios es contradictorio. Por eso no puede conocer el fuero más íntimo de tu ser, es contradictorio. Abarca todas las contradicciones; es paradójico.

La mente sólo puede ver una cosa a la vez, y no le es posible ver los opuestos al mismo tiempo. Cuando ves lo opuesto, lo primero desaparece. La mente sigue mirando las palabras y por ello no ve los silencios después de cada palabra. Cambia de enfoque. Simplemente siéntate tranquilamente, comienza a mirar al interior de los espacios. No hay necesidad de esfuerzos, no se necesita forzar las cosas. Relajado, con naturalidad, con un ánimo juguetón, como una diversión. No hay necesidad de tener una actitud religiosa, pues eso hace que te pongas demasiado serio, y una vez que estás serio es difícil que pases de las palabras o las no-palabras. Es muy fácil si permaneces relajado, fluyendo, no serio, retozón, como si fuera sólo una diversión.

Millones de personas fallan en la meditación porque la meditación ha adquirido una connotación equivocada. Parece algo muy serio, triste, tiene algo de iglesia, parece como si fuera algo para personas que están muertas, o casi muertas, que son tristes, serias, con caras largas, que han perdido su alegría, su capacidad de diversión, de travesura y de celebración. Éstas son las cualidades de la meditación. Una persona verdaderamente meditativa es juguetona: la vida es divertida para ella, la vida es un juego. La disfruta enormemente. No es una persona seria. Es tranquila.

Siéntate en silencio, relajado, suelto y permite que tu atención se dirija a los espacios. Deslízate de los bordes de las palabras a los intervalos. Deja que los intervalos se vuelvan más prominentes y permite que las palabras se esfumen. Es como si estuvieras mirando un pizarrón y yo le pusiera un punto blanco: podrás ver el punto, y entonces el pizarrón se esfuma; o podrás ver el pizarrón, y entonces el punto se vuelve secundario, un fenómeno marginal. Una y otra vez puedes trasladar el centro de tu atención entre la figura y el trasfondo.

Las palabras son figuras; el silencio es el trasfondo. Las palabras vienen y van; el silencio permanece. Cuando naciste, naciste como un silencio, no más que intervalos e intervalos, espacios y espacios. Viniste con un vacío infinito; trajiste a la vida un infinito espacio vacío, y entonces comenzaste a coleccionar palabras.

Es por eso que si regresas al pasado en tus recuerdos, si intentas recordar, no puedes ir más allá de los cuatro años. Porque antes de los cuatro años estabas casi vacío; las palabras comenzaron a acumularse en tu memoria cuando tenías cuatro años. La memoria funciona sólo si las palabras funcionan; el vacío no deja huellas en ti. Por eso cuando tratas de recordar, recuerdas como mucho a partir de tus cuatro años. Si eras muy inteligente, tus recuerdos llegan tal vez a tus tres años. Pero llegas a un punto en que no hay recuerdos. Hasta ese momento eras un vacío, puro, virgen, sin haber sido corrompido por las palabras. Eras como el cielo puro. El día que mueres, otra vez tus palabras se detendrán y se dispersarán. Pasarás a ser parte de otro mundo o de otra vida, otra vez con tu vacío. El vacío eres tú mismo.

He oído que Shankara contaba la historia de un discípulo que una y otra vez interrogaba a su maestro sobre la naturaleza del yo primordial. Cada vez que le hacía la pregunta, el maestro le ponía oídos sordos, hasta que un día se le enfrentó a su discípulo diciendo:

—Estoy enseñándote, pero tú no captas. El yo es silencio.

La mente significa palabras; el yo significa silencio. La mente no es más que todas esas palabras que has acumulado; el silencio es aquello que siempre ha estado contigo, no es una acumulación. Ése es el significado del yo. Es tu cualidad intrínseca. Con el trasfondo del silencio, sigues acumulando palabras, y la totalidad de esas palabras es lo que conocemos como mente. El silencio es meditación. Es cuestión de cambiar la gestalt, la forma; de desplazar la atención de las palabras al silencio, que siempre está presente.

Cada palabra es como un precipicio: puedes saltar al valle del silencio. A partir de cada palabra puedes deslizarte al interior del silencio… ése es el propósito de un mantra. Mantra quiere decir repetir una única palabra una y otra vez. Cuando repites una sola palabra una y otra vez, te aburres de la palabra porque pierde su novedad. Te hastías de la palabra, quieres deshacerte de ella. El aburrimiento ayuda. Te ayuda a deshacerte de la palabra, y entonces puedes deslizarte más fácilmente hacia el silencio.

El silencio siempre está presente en un rincón. Si comienzas a repetir “ram, ram, ram…”, ¿cuánto tiempo puedes repetirlo? Tarde o temprano te aburres, te hastías. El uso del mantra para crear esa sensación de aburrimiento y deshacerte de él es algo bello, pues no hay otra solución que deslizarte hacia adentro del silencio. Abandona la palabra y pasa al espacio; usa la palabra como un trampolín y salta al abismo.

Si las palabras cambian —y normalmente sí cambian, desde luego— no te hastías nunca. Una nueva palabra siempre resulta atractiva; una nueva idea siempre resulta atractiva; un nuevo sueño, un nuevo deseo, siempre resulta atractivo. Pero si logras ver que la mente está sencillamente repitiendo la misma cosa una y otra vez, o te dormirás, o saltarás dentro del silencio, ésas son las únicas dos posibilidades. Y yo sé que la mayoría de las personas que cantan mantras se duermen. Ésa es una posibilidad que conocemos desde hace siglos. Las madres la conocen bien. Cuando un niño no se duerme, la madre le canta un mantra y lo llama canción de cuna. Repite unas dos o tres palabras en un canto monótono y el niño comienza a sentirse adormilado. Sigue repitiéndolo y el niño se aburre, no puede escapar, no puede irse a ninguna parte, y la única escapatoria es el sueño. Dice:

—¡Sigue repitiendo. Yo me voy a dormir! Y se duerme.

Muchas personas que cantan mantras se duermen; de ahí el uso de la meditación trascendental para ayudar a las personas que sufren de insomnio, de ahí su atractivo en los Estados Unidos. El insomnio se ha vuelto cosa normal. Mientras más insomnio, mayor el atractivo de Maharishi Mahesh Yogi, porque las personas necesitan algún sedante. Un mantra es un sedante perfecto, pero ése no es su verdadero propósito. No hay nada de malo en eso; si te da un buen sueño, está bien, pero esa no es su utilidad real.

Es como si utilizaras un avión como una carreta de bueyes. Puedes usarlo. Puedes poner el avión detrás de los bueyes y usarlo como una carreta de bueyes, no tiene nada de malo, sirve su pequeño propósito, pero ése no es su objetivo. Podrías remontarte muy alto con él.

Un mantra debe usarse con plena consciencia de que sirve para generar tedio, y debes recordar que no te debes dormir. De otra manera, fallas. Repite el mantra y no te permitas dormirte. Es mejor repetir el mantra parado, o repítelo mientras caminas para no dormirte.

Peter D. Ouspensky, uno de los grandes discípulos de Gurdjieff, estaba muriéndose. Los médicos le ordenaron reposo pero él no quería descansar, al contrario, siguió caminando toda la noche. Pensaron que se había vuelto loco. Estaba muriendo, su energía se estaba esfumando, ¿qué estaba haciendo? Era el momento de descansar; si seguía caminando, moriría más pronto. Pero no paraba.

Alguien le preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

Y él respondió:

—Quiero morir consciente, despierto. No quiero morir dormido, pues me perderé de la belleza de la muerte.

Y murió caminando.

Ésa es la manera de hacer un mantra. Caminando.

Si vas a Bodhgaya, donde Gautama Buda alcanzó la iluminación, cerca del árbol Bodhi, encontrarás un pequeño camino. Buda recorría ese caminito constantemente. Meditaba una hora debajo del árbol y después caminaba una hora.

Cuando sus discípulos le preguntaban por qué, les decía:

—Porque si permanezco sentado bajo el árbol demasiado tiempo, comienzo a sentirme soñoliento.

En el momento en que comienza la somnolencia, hay que caminar para no quedarse dormido y no perder todo el mantra. El mantra sirve para generar tedio, sirve para crear hastío para poder saltar al abismo. Si te entregas al sueño se te escapa el abismo.

Todas las meditaciones budistas alternan. Las haces sentado, pero cuando sientas el comienzo de la somnolencia, lo mejor es pararte y hacerlas caminando. Apenas sientas que la somnolencia ha desaparecido, siéntate otra vez y vuelve a la meditación. Si sigues haciendo esto, llegará un momento en que de repente podrás salirte de las palabras como una serpiente se sale de su antigua piel. Ocurre con mucha naturalidad. No requiere ningún esfuerzo.

Así que lo primero que hay que recordar sobre la mente es que es un constante parloteo interno. Esa charla la mantiene viva, esa charla la nutre, sin esa charla la mente no puede continuar. Entonces, sal de las garras de la mente, es decir, abandona el parloteo interior.

Puedes hacerlo forzándote a ti mismo, pero, una vez más, fallarías. Puedes forzarte a no hablar por dentro de la misma manera como puedes forzarte a no hablar por fuera, puedes mantener el silencio forzoso. Al principio es difícil, pero puedes seguir insistiendo y puedes forzar la mente para que no hable. Es posible. Si vas al Himalaya, encontrarás muchas personas que lo han logrado, pero verás estupidez en sus rostros, no inteligencia. No han trascendido la mente sino que simplemente la han opacado. No han pasado al silencio vital, simplemente han forzado y controlado la mente. Es como un niño al que obligan a sentarse en un rincón sin moverse.

Obsérvalo. Se siente inquieto, pero sigue controlándose porque siente temor. Reprime su energía para no ser castigado.

Si esto continúa por mucho tiempo, como suele ocurrir —en las escuelas los niños tienen que permanecer sentados durante cinco o seis horas— poco a poco se van entorpeciendo y pierden la inteligencia. Todo niño nace inteligente y casi noventa y nueve porciento de adultos mueren estúpidos. Toda la educación embota la mente, y tú puedes hacerlo también.

Encontrarás personas religiosas que son casi estúpidas, pero tal vez no lo percibas por el concepto que tienes de ellas. Pero si tienes los ojos abiertos, anda y ve a los sannyasins, te parecerán estúpidos e imbéciles. No encontrarás ni un indicio de inteligencia o creatividad. La India ha sufrido mucho a causa de tales personas. Han creado un estado tan poco creativo que la India ha vivido al mínimo. Parálisis no es meditación.

Ocurrió una vez en una iglesia que el predicador gritó en la ceremonia:

—¡Que se paren todos los maridos que tienen preocupaciones en la mente!

Todos los hombres en la iglesia se pararon excepto uno.

—Ah —exclamó el predicador—. ¡Tú eres único!

—No es eso. No me puedo parar —dijo el hombre—. Soy paralítico.

Parálisis no es meditación; parálisis no es nada sano. Puedes paralizar la mente, y hay millones de trucos para hacerlo. Hay gente que se acuesta en un lecho de espinas. Si te acuestas en un lecho de espinas continuamente, tu cuerpo se vuelve insensible. No es un milagro. Simplemente estás insensibilizando tu cuerpo. Cuando el cuerpo pierde su vitalidad, no hay problema, no es un lecho de espinas para ti, en absoluto. Poco a poco te sentirás cómodo. Es más, si te dan una cama cómoda, no lograrás dormir en ella. Esto es paralizar el cuerpo.

Hay métodos similares para paralizar la mente. Puedes ayunar. Entonces la mente sigue diciendo que el cuerpo tiene hambre, pero no le provees alimento, no escuchas a la mente. Poco a poco la mente se embota. El cuerpo sigue sintiendo hambre, pero la mente no lo transmite. Pues, ¿para qué sirve? Nadie está escuchando, nadie responde. Entonces ocurre una cierta parálisis de la mente. Muchas personas que emprenden largos ayunos piensan que han logrado la meditación. No es meditación, es sólo un descenso de energía, parálisis, insensibilidad. Estas personas se mueven como cadáveres. No están vivas. Recuerda: la meditación te aporta más y más inteligencia, inteligencia infinita, una inteligencia radiante. La meditación te vuelve más vital y sensible; tu vida se vuelve más rica.

Mira a los ascetas: su vida se ha convertido en algo que casi no es vida. Estas personas no son adeptas a la meditación; pueden ser masoquistas, torturándose y disfrutando la tortura… la mente es muy astuta; hace cosas y las justifica. Normalmente eres violento hacia los demás, pero la mente es muy astuta, puede aprender la no-violencia, puede predicar la no-violencia, pero entonces vuelca la violencia hacia sí misma. Y la violencia que practicas contra ti mismo es respetada por los demás porque tienen la idea de que ser asceta es ser religioso. Es un absurdo.

Dios no es un asceta, pues de no ser así no habría flores, no habría árboles verdes, sólo desiertos. Dios no es un asceta, de otra forma no habría música en la vida, no habría danza en la vida, sólo cementerios y más cementerios. Dios no es un asceta, Dios disfruta la vida. Dios es más epicúreo de lo que puedes imaginarte. Cuando pienses en Dios, piensa en Epicuro. Dios es la búsqueda constante de más y más felicidad, gozo, éxtasis. Recuérdalo.

Pero la mente es muy astuta. Puede racionalizar la parálisis como meditación; puede racionalizar la torpeza como trascendencia; puede racionalizar el entumecimiento como renunciación. Cuidado. Recuerda siempre que si avanzas en la dirección correcta, seguirás floreciendo. Esparcirás fragancia y serás creativo. Y serás sensible a la vida, al amor, y a todo aquello que Dios pone a tu disposición.

Conserva un ojo muy penetrante en tu mente, observa cuáles son sus motivaciones. Cuando hagas algo, inmediatamente examina la motivación, pues si fallas en conocer la motivación, la mente seguirá engañándote y diciéndote que fue otra la motivación. Por ejemplo, regresas a casa furioso y golpeas a tu hijo. La mente dice: Es por su bien, para que se comporte bien. Ésta es una racionalización. Profundiza más. Estabas furioso y necesitabas a alguien con quién estar furioso. No podías enfurecerte con tu jefe en la oficina, pues es demasiado fuerte. Y es arriesgado y económicamente peligroso. No, necesitabas a alguien impotente. El niño es completamente impotente, depende de ti; no puede reaccionar, no puede hacer nada, no puede vengarse de ti. No podrías haber encontrado una víctima más perfecta.

Observa. ¿Estás furioso con el niño? Si lo estás, entonces la mente te está engañando. La mente continúa engañándote veinticuatro horas al día y tú cooperas con ella. Al final terminas en la infelicidad, acabas en el infierno. Busca en cada momento la verdadera motivación. Si puedes encontrar la verdadera motivación, la mente será cada vez menos capaz de engañarte. Y mientras más lejos estés del engaño, más capaz serás de trascender la mente y más te convertirás en un maestro.

Mira, observa la motivación inconsciente. La mente sigue intimidándote y mangoneándote porque no eres capaz de ver sus verdaderas motivaciones. Una vez que una persona es capaz de ver las verdaderas motivaciones, la meditación se acerca… porque entonces la mente ya no ejerce tanto poder sobre ti.

La mente es un mecanismo. No tiene inteligencia. La mente es un biocomputador. ¿Cómo puede poseer inteligencia? Tiene técnica, pero no tiene inteligencia; tiene utilidad funcional pero no tiene consciencia. Es un robot; funciona bien, pero no lo escuches con demasiado detenimiento pues puedes perder tu inteligencia interior. Es como si le estuvieras pidiendo a una máquina que te guíe. Se lo estás pidiendo a una máquina que no tiene nada de original y que no puede tenerlo. Ni un solo pensamiento en la mente es original; siempre es una repetición. Observa. Cuando la mente dice algo, observa que te somete una vez más a su rutina. Intenta hacer algo nuevo y la mente tendrá menos poder sobre ti.

Aquellas personas que de alguna manera son más creativas fácilmente se convierten en adeptos de la meditación; aquéllas que no son creativas en su vida tienen mayores dificultades. Si vives una vida repetitiva, la mente adquiere demasiado control sobre ti, no logras alejarte, sientes temor. Haz algo nuevo cada día. No sigas la vieja rutina. Es más, si la mente te dice algo, respóndele:

—Esto es lo que hemos estado haciendo siempre. Ahora hagamos algo diferente.

Aun pequeños cambios… en la manera como te comportas con tu esposa, pequeños cambios en la manera como caminas, pequeños cambios en la manera como hablas, cambios menores.

Descubrirás que la mente está perdiendo su dominio sobre ti y estás volviéndote más libre.

Las personas creativas incursionan más fácilmente en la meditación y la profundizan más. Los poetas, los pintores, los músicos, los bailarines logran penetrar la meditación más fácilmente que los hombres de negocios que viven una vida rutinaria y sin la más mínima creatividad.

Oí hablar a un padre que le estaba dando consejos a su hijo. El padre, un notorio donjuán en su juventud, discutía con su hijo el inminente matrimonio de éste:

—Hijo, sólo tengo dos consejos para darte: insiste en tu derecho a salir con tus amigos una noche por semana.

El padre hizo una pausa. El hijo le preguntó cuál era el segundo consejo. El padre le dijo:

—¡No la derroches con tus amigos!

El padre está transmitiendo su propia rutina, sus propios hábitos, a su hijo. La mente vieja le sigue dando consejos a la consciencia presente: el padre le da consejos al hijo.

A cada momento te estás renovando, eres nuevo, renaces, la consciencia no es nunca vieja. La consciencia es siempre el hijo y la mente es siempre el padre. La mente nunca es nueva y la consciencia nunca es vieja, y la mente sigue dándole consejos al hijo. El padre generará el mismo esquema en el hijo, y el hijo repetirá lo mismo.

Has vivido de cierta manera hasta ahora; pero, ¿no quisieras vivir de otra manera? Has pensado de cierta manera hasta ahora; pero, ¿no deseas entrever nuevos aspectos de tu ser? Entonces mantente alerta y no escuches a la mente.

La mente es tu pasado que está constantemente intentando controlar tu presente y tu futuro. Es el pasado muerto controlando el presente vivo. Simplemente mantente alerta.

Pero, ¿cuál es la mejor manera? ¿Cómo es que la mente sigue haciéndolo? La mente sigue haciéndolo con el método siguiente. Dice: Si no me escuchas, no serás tan eficiente como yo. Si haces algo viejo, serás más eficiente porque lo has hecho antes. Si haces algo nuevo, no puedes ser tan eficiente. La mente no para de hablar como un economista, como un experto en eficiencia; anda diciendo: Así es más fácil; ¿para qué hacerlo más difícil? Éste es el camino de la menor resistencia.

Recuerda: cuando tengas que escoger entre dos cosas, entre dos alternativas, escoge la nueva, escoge la más difícil, escoge aquélla que requiere una mayor consciencia. Escoge siempre la consciencia a expensas de la eficiencia, y así crearás una situación en que la meditación será posible. Tan sólo son situaciones. La meditación ocurrirá. No estoy diciendo que lograrás la meditación únicamente si haces esto. Pero te resultará útil. Se generarán en ti las condiciones necesarias sin las cuales la meditación no puede ocurrir.

Sé menos eficiente y más creativo. Que ésa sea tu motivación. No te preocupes demasiado por las finalidades utilitaristas. Por el contrario, recuerda que no estás en la vida para convertirte en mercancía; no estás aquí para volverte un producto, pues no sería digno de ti. No estás aquí para volverte cada vez más eficiente, estás aquí para volverte cada vez más feliz, gloriosamente feliz. Pero esto es algo completamente diferente de lo que trama la mente.

Una mujer recibió un informe de la escuela:

—Su niñito es muy inteligente —escribía el maestro en una nota que acompañaba la libreta de calificaciones—. Pero dedica demasiado tiempo a jugar con las niñas. Sin embargo, estoy desarrollando un plan para quitarle esa costumbre.

La madre firmó el informe y lo devolvió con la siguiente nota:

—Hágame saber si funciona y lo pondré en práctica con su padre.

Las personas están buscando constantemente indicios de cómo controlar a los demás, indicios que pueden resultar en mayor ganancia, indicios rentables. Si estás buscando indicios de cómo controlar a los demás, estarás siempre bajo el control de la mente. Olvídate de controlar a alguien. Una vez que abandonas la idea de controlar a los demás —esposa o esposo, hijo o padre, amigo o enemigo—, una vez que abandonas la idea de controlar a los demás, la mente no puede dominarte porque se vuelve inútil.

La mente es útil para controlar el mundo; es útil para controlar a la sociedad… Un político no puede meditar. ¡Imposible! Es aun más imposible que para un negociante. Un político está al otro extremo. No puede meditar. A veces los políticos me abordan. Les interesa la meditación, pero no exactamente la meditación, están demasiado tensos y desean relajarse un poco. Me abordan para ver si puedo ayudarles porque están muy tensos a raíz de su trabajo, de los continuos conflictos, de las intrigas, de la competencia. Me piden algo que les ayude a encontrar un poco de paz. Les digo que es imposible. No pueden meditar. La mente ambiciosa no puede meditar porque el fundamento de la meditación es la no-ambición. La ambición significa el esfuerzo por controlar a los demás. Eso es la política: el esfuerzo por controlar al mundo entero. Si quieres controlar a los demás tendrás que escuchar la mente, pues la mente disfruta mucho la violencia.

Y no podrás probar cosas nuevas, son demasiado arriesgadas. Tendrás que probar las cosas viejas una y otra vez. Si escuchas las lecciones de la historia te asombrarás.

En 1917, Rusia experimentó una gran revolución, una de las más grandes de la historia. Pero de alguna manera la revolución falló. Cuando los comunistas llegaron al poder, se volvieron casi como los zares, hasta peores. Stalin resultó aun más terrible que Pedro el Terrible. Mató a millones de personas. ¿Qué ocurrió? Una vez que llegaron al poder, que hubo que hacer algo, lo nuevo era demasiado arriesgado. Podía no funcionar, nunca ha funcionado antes, así que, ¿quién sabe? Intentemos los viejos métodos que siempre han resultado útiles. Tuvieron que aprender de los zares.

Todas las revoluciones fallan porque una vez que un determinado grupo de políticos llega al poder, tiene que usar los mismos métodos. La mente nunca acepta lo nuevo, siempre prefiere lo viejo. Si quieres controlar a los demás, no podrás meditar… puedes estar absolutamente seguro de ello.

La mente vive en una especie de sueño, en una especie de estado inconsciente. Sólo rara vez estás consciente. Si tu vida corre un gran peligro, te vuelves consciente; de otra manera, no estás consciente. La mente sigue andando, adormilada. Párate a un lado de la vía y observa a la gente, y verás las sombras de los sueños en su rostro. Uno habla consigo mismo o hace gestos, y si lo observas verás que está en otra parte, y no ahí en la vía. Es como si las personas se desplazaran profundamente dormidas.

El sonambulismo es el estado normal de la mente. Si quieres meditar, tienes que abandonar esa manera adormilada de hacer las cosas. Camina, pero despierto. Cava un hueco, pero despierto. Come, pero mientras comes no hagas nada más, sólo comer. Debes tomar cada bocado con la máxima atención, mastícalo con atención. No te permitas vagar por todo el mundo. Permanece aquí, ahora. Cuando sorprendas tu mente desplazándose a otro lugar… y se va a otro lugar todo el tiempo, nunca quiere estar aquí. Pues si la mente está aquí, ya no se necesita; en el presente exacto no se necesita la mente, basta la consciencia. La mente se necesita sólo allá, en algún lugar del futuro, o en el pasado, pero nunca aquí. Cuando te des cuenta de que tu mente se ha desplazado a otro lugar —estás en Poona y la mente se ha ido a Filadelfia—, inmediatamente ponte alerta. Sacúdete. Regresa a casa. Regresa al punto donde estás. Comiendo, come. Caminando, camina. No permitas que la mente se desvíe por todo el mundo.

No es que todo esto se vaya a convertir en meditación, pero sí generará la situación para ello.

La fiesta estaba en su punto y un hombre decidió llamar a un amigo e invitarlo a que lo acompañara en la diversión. Marcó el número errado y pidió disculpas a la adormilada voz que le contestó. Intentó de nuevo, y de nuevo le contestó la misma voz.

—Lo siento muchísimo —le dijo—. Marqué con mucho cuidado. No entiendo cómo fue que me equivoqué.

—Tampoco lo entiendo yo —contestó la voz adormilada—, y especialmente porque no tengo teléfono.

Las personas están viviendo casi dormidas y han aprendido cómo hacer las cosas sin alterar su sueño. Si prestas un poco de atención, muchas veces te sorprenderás con las manos en la masa, haciendo cosas que nunca quisiste hacer, haciendo cosas de las cuales sabes que te arrepentirás, haciendo cosas que días antes habías decidido nunca volver a hacer. Y muchas veces te dirás: Lo hice, pero no sé cómo fue. Ocurrió a pesar de mí. ¿Cómo te puede ocurrir algo a pesar de ti mismo?

Sólo es posible si estás dormido. Y seguirás diciendo que nunca lo deseaste, pero en el fondo debiste haberlo deseado.

Observa tu mente: en la superficie dice algo, pero en lo profundo, simultáneamente, está planeando otra cosa. Sé un poco más consciente y no andes dormido.

La anciana quejumbrosa había estado en cama durante una semana por órdenes del médico. Nada le gustaba. Se quejaba del tiempo, de sus medicinas, y en particular de la comida que su esposo le preparaba.

Un día, después de haberle llevado el desayuno a su esposa y limpiado la cocina, el anciano se sentó en su cuarto de trabajo. Ella oyó el rasguñar de su pluma.

—¿Qué estás haciendo ahora? —le gritó.

—Escribo una carta.

—¿A quién le estás escribiendo?

—A la prima Ana.

—¿Y qué le estás escribiendo?

—Le estoy diciendo que estás enferma pero que los médicos dicen que muy pronto estarás bien y que no hay ningún peligro.

Y, después de una breve pausa, añadió:

—¿Cómo se escribe “cementerio”?, ¿con “c” o con “s”?

En la superficie una cosa, en lo más profundo exactamente lo opuesto. Él está esperando contra toda esperanza; está esperando a pesar de los médicos. En la superficie va a seguir diciendo que ella va a curarse pronto, pero en su interior está esperanzado de que ella muera. Pero no lo admite, ni siquiera se lo admite a sí mismo. Así nos escondemos de nosotros mismos.

Abandona esos trucos. Sé sincero con tu mente, y la mente perderá el control que ejerce sobre ti.

Ahora esta pequeña anécdota.

Cuando se descubrieron lobos en la aldea, cerca del templo del maestro Shoju, el maestro fue al cementerio cada noche durante una semana y se sentó en zazen. Esto hizo que los lobos se alejaran y dejaran de merodear.

Encantados, los habitantes de la aldea le pidieron que les describiera los ritos secretos que había realizado.

—No tuve que recurrir a tales cosas —dijo— ni hubiera podido hacerlo. Cuando estaba sentado en zazen, varios lobos se congregaron a mi alrededor, me lamieron la punta de la nariz y me olisquearon el gaznate; pero gracias a que permanecí en el estado mental correcto, no me mordieron. Como les he predicado sin cesar, el estado mental correcto hará posible que seas libre en la vida y en la muerte, inmune al fuego y al agua. Hasta los lobos quedan impotentes. Yo sólo practico lo que predico.

Una historia simple pero llena de sentido. El maestro simplemente fue al cementerio y permaneció allí sentado durante una semana, sin hacer nada, ni siquiera orando, ni siquiera meditando. Simplemente permaneció sentado allí en actitud de meditación, sin meditar, sólo en estado de meditación. Simplemente permaneció sentado allí. Ése es el significado de la palabra “zazen”. Es una de las palabras más bellas que se aplica a la meditación, quiere decir sencillamente estar sentado, sin hacer nada. “Za” quiere decir estar sentado. Simplemente se sentó allí. Y este quedarse sentado —en que la mente no está presente y no hay pensamientos, en que no hay agitación y la conciencia es como una laguna fresca y clara, sin ondas— es el estado correcto. Los milagros ocurren por iniciativa propia.

El maestro dijo:

—Cuando estaba sentado en zazen, varios lobos se congregaron a mi alrededor, me lamieron la punta de la nariz y me olisquearon el gaznate; pero gracias a que permanecí en el estado mental correcto, no me mordieron.

Una ley fundamental de la vida es que si tienes miedo, le das energía al otro para atemorizarte más. La idea misma de temor en ti genera la idea opuesta en el otro.

Cada pensamiento tiene una polaridad negativa y una positiva, como la electricidad. Si tienes el polo negativo, en el lado opuesto se crea un polo positivo. Es automático. Si sientes temor, el otro siente surgir inmediatamente el deseo de tiranizarte, de torturarte. Si no tienes miedo, el deseo simplemente desaparece en el otro. Y no es así solamente entre los seres humanos; lo es también con los lobos. Entre los animales es igual.

Si puedes permanecer en el estado correcto —es decir, en silencio, sin distracciones, simplemente observando todo lo que ocurre, sin que te surjan ideas— entonces no surgirán ideas en los demás en tu entorno.

En la India existe una antigua historia:

En el paraíso hindú, hay un árbol llamado “Kalptaru”. Quiere decir, el árbol que satisface los deseos. Por casualidad un viajero llegó hasta allá y, sintiéndose muy cansado, se sentó bajo el árbol. Sintió hambre también y pensó: Si hubiera alguien por aquí, le pediría comida. Pero no parece haber nadie.

En el mismo momento en que la idea de comida apareció en su mente, apareció la comida y, como tenía tanta hambre, ni lo pensó. Se la comió. Entonces comenzó a sentirse adormilado y pensó: Si hubiera una cama aquí… Y apareció una cama.

Estando recostado en la cama, le vino una idea: ¿Qué está ocurriendo? No veo a nadie aquí. Me llegó comida, me llegó una cama, ¡tal vez hay fantasmas que me están haciendo estas cosas! Y de repente aparecieron fantasmas…

Entonces le dio miedo y pensó: ¡Ahora me van a matar! ¡Y lo mataron!

En la vida la ley es la misma: si piensas en fantasmas, es seguro que aparecerán. Piensa y verás. Si piensas en enemigos, los crearás. Si piensas en amigos, aparecerán. Si amas, habrá amor a tu alrededor. Si odias, aparecerá el odio. De acuerdo con cierta ley, todo aquello que pienses se vuelve realidad. Si no piensas en nada, nada te ocurrirá.

El maestro sencillamente se sentó en el cementerio. Vinieron los lobos, pero al no encontrar a nadie, se pusieron a husmear. Debieron husmear para ver si el hombre estaba pensando o no. Lo rodearon, lo observaron. Pero no había nadie, sólo vacío. ¿Qué se puede hacer con un vacío?

Ese vacío, ese silencio, esa dicha, no se pueden destruir. Ni siquiera los lobos son tan malos. Sintieron la santidad del vacío y desaparecieron.

La gente del pueblo pensó que el hombre había celebrado algunos ritos secretos, pero el maestro dijo:

—No hice nada, ni hubiera podido hacer nada. Simplemente me senté allí y todo cambió.

Esta anécdota es una parábola. Si te sientas en silencio en este mundo, si vives en silencio, como un vacío viviente, el mundo se convertirá en un paraíso. Los lobos desaparecerán. No hay nada más que hacer. Sólo hay que tener el estado correcto de consciencia y todo está hecho.

Existen dos leyes. Una ley es la de la mente. Con la ley de la mente puedes crear un infierno a tu alrededor; los amigos se vuelven contendores, los amantes resultan enemigos, las flores se convierten en espinas. La vida se vuelve una carga. Uno sufre la vida. Con la ley de la mente, donde quiera que vivas, vives en el infierno. Si eludes la mente, eludes esa ley y de repente vives en un mundo totalmente diferente. Ese mundo diferente es nirvana. Ese mundo diferente es Dios.

Entonces, sin hacer nada, todo comienza a ocurrir. Permíteme decirlo de la siguiente manera: si quieres hacer, estarás viviendo en el ego; los lobos te rodearán y permanentemente tendrás dificultades. Si abandonas el ego, si abandonas la idea de ser una persona que hace, si simplemente te relajas en la vida y dejas los apegos, estarás de nuevo en el mundo de Dios, de nuevo en el Edén, Adán regresa a casa. Y entonces las cosas ocurren.

La historia cristiana dice que Adán no tenía necesidad de hacer nada en el Jardín. Tenía todo a su disposición. Pero perdió la gracia y fue expulsado. Se convirtió en alguien entendido, en un egoísta, y desde entonces la humanidad está sufriendo.

Cada cual debe regresar al Edén otra vez. Las puertas no están cerradas. “Golpea y se te abrirá. Pide y se te dará”. Pero hay que hacer un giro. El camino conduce del hacer al ocurrir, del ego al no-ego, de la mente a la no-mente. La meditación tiene que ver con la no-mente. La no-mente es la meditación. Ese mundo diferente es nirvana. Ese mundo diferente es la divinidad.

Basta por hoy.

RÍE, TU CAMINO HACIA DIOS

El chino feliz y su bolsa de dulces

Del humor como cualidad esencial de la religiosidad

Durante la dinastía Tang, había un hombre corpulento a quien llamaban el chino feliz, o el buda que ríe. Este Hotei no deseaba llamarse maestro zen ni reunir discípulos en su entorno. En cambio, caminaba por las calles con una bolsa llena de dulces cargada en la espalda, fruta y pasteles, que repartía entre los niños que se congregaban y jugaban a su alrededor.

Cuando encontraba un seguidor del zen extendía la mano y le decía:

—Dame una moneda.

Y si alguien le pedía que regresara al templo a enseñarles a los demás, respondía otra vez:

—Dame una moneda.

Una vez cuando estaba en su juego-trabajo, otro maestro zen pasó por allí por casualidad y le preguntó:

—¿Cuál es la importancia del zen?

Hotei inmediatamente dejó caer su bolsa al suelo como respuesta silenciosa.

—Entonces —le preguntó el otro— ¿qué se logra con el zen?

Inmediatamente el chino feliz se echó la bolsa al hombro y siguió su camino.

La risa es la esencia misma de la religiosidad. La seriedad nunca es religiosidad, no puede ser religiosa. La seriedad pertenece al ego, es parte de la enfermedad misma. La risa es ausencia de ego.

Sí, existe una diferencia entre cuando tú ríes y cuando un hombre religioso ríe. La diferencia es que tú siempre te ríes de los demás, el hombre religioso se ríe de sí mismo o de la ridiculez del ser humano.

La verdadera religión no puede ser otra cosa que una celebración de la vida. Y la persona seria está en desventaja: genera barreras. No sabe bailar, no sabe cantar, no sabe celebrar. La dimensión de la celebración desaparece de su vida. Se vuelve como un desierto. Y si eres un desierto, puedes pensar y hacer creer que eres religioso, pero no lo eres.

Puedes ser sectario, pero no religioso. Podrás ser cristiano, hindú, budista, mahometano o jain, pero no religioso. Crees en algo, pero no sabes nada. Crees en las teorías. Un ser humano demasiado cargado de teorías se vuelve serio. Un ser humano liberado de las teorías comienza a reírse.

Toda la comedia de la existencia es tan bella que la risa tiene que ser la única respuesta. Sólo la risa puede ser la verdadera oración, la gratitud.

Este Hotei es tremendamente significativo. Rara vez ha existido un hombre como Hotei. Es desafortunado. Más gente debería ser como Hotei. Más templos deberían llenarse de risa, de danza, de canto. Si se pierde la seriedad no se pierde nada, de hecho, se vuelve uno más sano y entero; pero si se pierde la risa, se pierde todo. De repente pierdes la alegría de tu ser; te vuelves apagado, monótono, casi muerto. Tu energía deja de fluir.

La risa es un florecimiento. Si Buda fue la semilla, Hotei es la flor del mismo árbol. Si Buda es la raíz, Hotei es la flor del mismo árbol. Y si quieres comprender a Buda, trata de entender a Hotei. Es correcto que la gente lo llamara el Buda que ríe. Buda se hizo mayor de edad en Hotei. Buda ríe en Hotei. La iluminación ha llegado a su clímax.

Pero es difícil comprender a Hotei. Para comprenderlo es necesario estar en la dimensión festiva. Si estás demasiado cargado con teorías, conceptos, nociones, ideologías, teologías y filosofías, no lograrás captar lo que es Hotei ni su significado, pues él se estará riendo de ti al verte. Se reirá de ti porque no podrá creer que un hombre pueda ser tan necio y absurdo.

Es como si el hombre estuviera tratando de alimentarse con un libro de cocina y se le hubiera olvidado cocinar; estudia libros sobre la alimentación y cómo preparar la comida y cómo no prepararla y argumentos por aquí y por allá, y mientras tanto está muerto de hambre, y se le olvida que no puede vivir de los libros. Eso es lo que ha ocurrido: la gente vive de las biblias y los coranes y las dhammapadas y las gitas, y se les ha olvidado totalmente que la religión hay que vivirla. Es algo que hay que digerir. Es algo que tiene que circular en tu sangre, volverse parte de tus huesos, de tu tuétano. No es cuestión de sólo pensarla. El pensamiento es la parte más superficial de tu ser. ¡Tienes que absorberla!

Esta historia hay que comprenderla en su profundidad.

Durante la dinastía Tang, había un hombre corpulento a quien llamaban el chino feliz, o el buda que ríe.

Cuando por primera vez oyes la frase “el buda que ríe”, parece un poco contradictorio, una contradicción de términos. ¿Un Buda riéndose? No existe ni una sola estatua, ni un solo retrato, ni una sola descripción de Buda riéndose. Pero no es porque Buda no se haya reído nunca, es porque en la India la gente toma la religión demasiado en serio.

Tal vez ésa es una de las razones por las cuales desapareció el budismo en la India. La India era demasiado seria, demasiado intelectual, demasiado llena de teorías. Buda era muy simple. Su enfoque no era intelectual, era del ser existencial. Y ese país es el país de los expertos, de los eruditos, de los entendidos. Parece natural que Buda haya desaparecido de ese país.

Buda aportaba una dimensión totalmente diferente, algo muy original; algo muy natural pero original puesto que el ser humano lo ha olvidado. Le estaba haciendo un gran servicio a la humanidad. No era un erudito, no era un filósofo, no era un metafísico. Era un ser humano muy sencillo, silencioso, feliz, totalmente vital, que vivía el momento.

Si quieres entender al Buda, abórdalo a través de Hotei. Hotei es su discípulo verdadero. Es muy difícil, pues cada vez que surge un hombre como el Buda, los expertos y los eruditos se congregan a su alrededor. Se convierte en material para sus teorías. Los intelectuales lo rodean inmediatamente. Han encontrado un tema nuevo para filosofar, para escribir, para convertirlo en escrituras.

Se dice que ocurrió esta antigua historia:

Un hombre alcanzó la iluminación. Los discípulos del diablo inmediatamente corrieron a ver al diablo, su maestro, y le dijeron:

—¿Qué está haciendo ahí sentado? ¡Corra! ¡Apúrese! Un hombre acaba de alcanzar la iluminación y tenemos que destruir esa verdad antes de que llegue a la gente; pues si no, el infierno se vaciará, nadie más vendrá al infierno. ¡Todo el mundo irá al cielo, al paraíso o a moksha!

Se dice que el diablo sonrió silenciosamente. Dijo:

—No se preocupen, no hay ni prisa ni pena. Los eruditos ya llegaron allá. Destruirán la verdad. Hacen nuestro trabajo con tal perfección que no tenemos necesidad de preocuparnos.

Cada vez que nace la verdad, que surge un rayo de luz, de repente los letrados se juntan —los intelectuales, profesores, filósofos, teóricos— y saltan sobre la verdad aplastándola; la moldean y la convierten en teorías y escrituras muertas. Aquello que estuvo vivo se vuelve un objeto de papel. La verdadera rosa desaparece.

Una vez me hospedé en casa de un amigo cristiano. Comencé a hojear su Biblia. Adentro había una rosa. Debió conservarla en la Biblia. Era muy vieja, seca, muerta, aplastada entre las páginas de la Biblia. Comencé a reírme. Él salió corriendo del baño y gritó:

—¿Qué? ¿De qué te ríes? ¿Qué ocurre?

Le dije:

—Lo mismo que le ocurrió a la verdad le ha ocurrido a esta rosa. Entre las páginas de tu Biblia, la rosa murió. Ahora es sólo un recuerdo de algo que un día estuvo vivo. Tan sólo un recuerdo. Se ha ido toda la fragancia, toda la vitalidad. Está tan muerta como una flor de plástico o de papel. Tiene historia pero no tiene futuro. Tiene pasado pero no tiene posibilidad de actuar. Y lo mismo le ha ocurrido a la verdad. Murió en las páginas de las escrituras.

El diablo dijo:

—No te preocupes, tómalo con calma. Si ya ha llegado gente allí —los letrados, los profesores—, inmediatamente van a aplastarla.

Cuando surge, la verdad es no verbal, es silenciosa. Es tan profunda que no puede expresarse con palabras. Pero tarde o temprano vendrán personas que tratarán de expresarla en palabras, que la sistematizarán. Y es en la sistematización misma que ellos la matan.

Hotei vivía una vida completamente diferente de la de un hombre religioso habitual. Toda su vida fue una risa continua. Se dice de Hotei que hasta en sueños se reía. Tenía una gran barriga, y la barriga se estremecía. A Sardar Gurdayal Singh le hubiera complacido conocerlo, y a Hotei le hubiera complacido Sardar Gurdayal Singh. La gente le preguntaba:

—¿De qué te ríes? ¡Hasta en los sueños!

La risa le era tan natural que cualquier cosa y cualquier persona lo hacían reír. Así, la vida entera, ya sea que estés despierto o dormido, es una comedia.

Has convertido la vida en una tragedia. Has hecho de tu vida un trágico caos. Hasta cuando ríes, no ríes. Hasta cuando finges reír, la risa es forzada, manipulada, arreglada. No sale del corazón, no viene de la barriga. No es algo que salga del centro; es simplemente algo pintado en la periferia. Ríes por razones que nada tienen que ver con la risa.

He oído que en una pequeña oficina, el jefe estaba contando alguna anécdota vieja y gastada, que había contado muchas veces. Todo el mundo se estaba riendo: ¡tenían que reírse! A todos les aburría, pero el jefe es el jefe, y cuando el jefe cuenta un chiste hay que reírse, es parte de las obligaciones. Sólo una mujer, una mecanógrafa, no se estaba riendo; estaba sentada erguida, seria. El jefe le preguntó:

—¿Qué le pasa?, ¿por qué no se está riendo?

Le respondió:

—Me voy este mes.

¡Entonces no tenía que reírse! Ocurrió que el Mulla Nasruddin estaba escuchando con mucha atención a un extraño que contaba una larga historia en un café. Pero el hombre hablaba de una manera tan confusa y enredó tanto el final, que el cuento ya no era chistoso y nadie se rio, excepto el Mulla. Pero el Mulla se rio con gran entusiasmo.

—¿Por qué te reíste, Nasruddin? —le pregunté más tarde, cuando el forastero se había ido.

—Siempre lo hago —me contestó Nasruddin—. Si no te ríes, corres el peligro de que te cuenten el mismo cuento otra vez.

Las personas tienen sus propias razones. Hasta la risa es como los negocios; la risa es económica, política. Hasta la risa no es risa. Se ha perdido toda su pureza. Ya no te puedes reír de manera pura, de una manera simple, como los niños. Y si no te puedes reír de una manera pura, estás perdiendo algo tremendamente valioso. Estás perdiendo tu virginidad, tu pureza, tu inocencia.

Observa a un niño pequeño, observa su risa: tan profunda, viene del centro mismo. Cuando nace un niño, la primera actividad social que aprende —o tal vez no sea correcto decir que “aprende”, pues la trae consigo— es la sonrisa. Es su primera actividad social. Al sonreír el niño se convierte en parte de la sociedad. Parece muy natural, espontáneo. Otras cosas se presentarán posteriormente; es su primera chispa de estar en el mundo, cuando sonríe. Cuando una madre ve sonreír a su hijo, se pone enormemente feliz, pues la sonrisa es una muestra de salud, una muestra de inteligencia, de que el niño no es estúpido ni es retrasado. Esa sonrisa demuestra que el niño va a vivir, a amar, a ser feliz. La madre se siente sencillamente encantada.

Sonreír es la primera actividad social y debería permanecer la actividad social fundamental. Deberíamos seguir riéndonos a lo largo de toda nuestra vida. Si puedes reír en cualquier situación, serás capaz de enfrentarla, y el enfrentarla te traerá madurez. No digo que no llores. Es más, si no puedes reír no puedes llorar. Los dos van juntos, son parte de un solo fenómeno: el de ser sincero y auténtico.

Hay millones de personas cuyas lágrimas se han secado; sus ojos han perdido el brillo y la profundidad; sus ojos han perdido agua, porque no pueden llorar; las lágrimas no fluyen en forma natural. Si se paraliza la risa, se paralizan también las lágrimas. Sólo una persona que sabe reír sabe llorar. Y si sabes reír y llorar, estás vivo. Un hombre muerto no puede reír ni puede llorar. El hombre muerto es serio. Observa: anda y mira un cadáver; el muerto puede ser serio de una manera más hábil que tú. Sólo una persona viva puede reír y llorar y sollozar.

Éstos son los humores de tu ser interno, son climas, enriquecedores. Pero poco a poco todo el mundo va olvidando. Lo que al inicio era natural se vuelve artificial. Necesitas alguien que te empuje a reír, que te haga cosquillas para reír, y sólo entonces ríes. Por eso hay tantos chistes en el mundo.

Tal vez no has observado que los judíos tienen los mejores chistes del mundo. La razón es que han vivido en una infelicidad más profunda que cualquier otra raza. Tuvieron que inventar chistes, o hubieran muerto hace mucho. Han sufrido tanto, han sido torturados tanto a lo largo de los siglos, han sido aplastados y asesinados; tuvieron que desarrollar el sentido de lo ridículo. Ése ha sido su mecanismo de supervivencia. De ahí que tengan los mejores chistes, los más divertidos, los más profundos.

Lo que quiero demostrar es lo siguiente: sólo reímos cuando alguna razón nos obliga a hacerlo. Se cuenta un chiste y tú ríes, pues un chiste genera una cierta excitación en ti. Todo el mecanismo del chiste es que avanza en determinada dirección y de repente hace un giro; ese giro es tan repentino, tan drástico como no lo hubieras podido imaginar. La expectativa crece y esperas el final del chiste. De repente, lo que estabas esperando no se presenta. Resulta algo totalmente diferente, algo muy absurdo y ridículo, algo que no corresponde a tu expectativa.

Un chiste nunca es lógico. Si un chiste es lógico pierde todo el sentido de la risa, la cualidad de la risa, pues se puede predecir. Mientras se cuenta el chiste, habrás adivinado el final porque es como un silogismo, como simples matemáticas. Pero ya no habrá risa. Un chiste toma una dirección repentina, tan repentina que era imposible imaginársela, deducirla. Hace un brinco, un salto, un paso gigante, y es por eso que desata tanta risa. Es una manera psicológicamente sutil de divertirte.

Tengo que contarte chistes porque tengo miedo. Ustedes son personas religiosas. Tienden a ser personas serias. Tengo que divertirlos a veces para que olviden su religiosidad, para que olviden sus filosofías, sus teorías, sus sistemas, y caigan a la Tierra. Tengo que traerlos de nuevo a la Tierra, una y otra vez, pues si no, tienden a volverse serios, cada vez más serios. Y la seriedad crece como un cáncer.

Hay mucho que aprender de Hotei.

Durante la dinastía Tang, había un hombre corpulento a quien llamaban el chino feliz…

Tenía que haber sido corpulento, pues se reía mucho. La risa genera fortaleza. Ahora hasta la ciencia médica reconoce que la risa es una de las medicinas más eficaces que la naturaleza le brinda al ser humano. Si puedes reír cuando estás enfermo, recuperas tu salud más pronto. Si no puedes reír, aun estando en buena salud, tarde o temprano perderás tu salud y enfermarás.

La risa sube energía desde tu fuente interior a la superficie. La energía comienza a fluir y sigue a la risa como una sombra. ¿Lo has observado? Cuando ríes de verdad, en esos pocos momentos te encuentras en un estado meditativo profundo. Dejas de pensar. Es imposible reír y pensar al mismo tiempo. Son diametralmente opuestos: o ríes o piensas. Si te ríes de veras, dejas de pensar. Si sigues pensando, la risa será así-así, sólo así-así. Será una risa tullida.

Cuando ríes de verdad, de repente la mente desaparece. Y toda la metodología zen tiene que ver con cómo lograr la no-mente. La risa es una de las bellas puertas para llegar allí.

Que yo sepa, el baile y la risa son las puertas más naturales, de más fácil acceso, las mejores. Si bailas de verdad, dejas de pensar. Sigues bailando, giras y giras, y te conviertes en un remolino, todas las fronteras, todos los límites, desaparecen. Ya no sabes dónde termina tu cuerpo y comienza la existencia. Te fundes con la existencia y la existencia se funde contigo; hay una superposición de fronteras. Y si realmente estás bailando, sin dirigir, permitiendo que el baile te dirija, permitiendo que te posea, si estás poseído por el baile, dejas de pensar.

Lo mismo ocurre con la risa. Si estás poseído por la risa, dejas de pensar. Y si logras algunos momentos de no-mente, esos atisbos te prometerán muchas más recompensas por venir. Sólo tienes que adquirir cada vez más las cualidades de no-mente. Cada vez más, hay que dejar de pensar.

La risa puede representar una bella introducción al estado de no pensar. Y lo bello es… hay métodos, por ejemplo, puedes concentrarte en una flama o en un punto negro, o en un mantra, pero es muy posible que cuando la mente ya esté desapareciendo, comiences a sentirte adormilado, comiences a dormirte. Pues antes de que la mente desaparezca, existen dos posibles alternativas: o el sueño —sushupti— o samadhi: el sueño y satori.

Cuando el pensamiento desaparece, estas dos son las alternativas que quedan: o pasas a satori —un estado completamente alerta en que no hay pensamiento— o a un estado de sueño profundo, sin pensamiento. El sueño es más natural porque has estado practicándolo por muchos años. Si vives sesenta años, has estado durmiendo durante veinte de ellos. Es tu actividad principal; inviertes una tercera parte de tu vida en el sueño. No hay otro ejercicio en que inviertas tanto tiempo y tanta energía.

Así que si estás realizando meditaciones de tipo meditación trascendental, repitiendo un mantra, tan pronto el mantra te ayude a dejar de pensar, inmediatamente te poseerá el sueño. Por eso considero la meditación trascendental como una especie de tranquilizante. Y ése es el atractivo en los Estados Unidos de Maharishi y su método, pues los Estados Unidos es el único país que sufre tanto de insomnio. El insomnio se ha convertido en algo casi corriente.

Si al cumplir los cuarenta años no has comenzado a sufrir de insomnio todavía, sencillamente significa que eres un fracasado, que no has logrado tener éxito en los negocios, en la política. No lograste tener éxito en el poder; eres un fracasado. Todas las personas exitosas sufren de insomnio, tienen que sufrir. Sufren de úlcera, tienen que sufrir. Recuerda entonces: el insomnio, la úlcera y tales males no son más que certificados de éxito, pruebas de que has triunfado.

La meditación trascendental tiene un atractivo para la mente de los estadounidenses porque al repetir el mantra —algo monótono, lo mismo una y otra vez— la mente pierde el interés y comienza a dormirse. Ésa es la belleza de la risa: no te puedes dormir. ¿Cómo puedes dormirte mientras ríes? Es un estado de no-mente, de no-pensar, y no permite que te duermas.

En algunos monasterios zen, cada monje tiene que iniciar la mañana riéndose y tiene que terminar la noche riéndose, ¡la primera cosa y la última! Inténtalo. Es algo muy bello. Puede parecer un poco loco, ¿no?, con tanta gente seria por todos lados. No lo van a entender. Si estás feliz, siempre te preguntarán por qué. ¡La pregunta es tonta! Si te sientes triste, nunca te preguntarán por qué. Se da por sentado, si estás triste, estás bien. Todo el mundo está triste. ¿Qué tiene de nuevo? Aun si les quieres decir, no les interesa porque ya lo saben todo, ellos mismos están tristes. Entonces ¿para qué contar una larga historia? ¡Abréviala!

Pero si te estás riendo sin razón, entonces prestan atención. Algo ha salido mal. Este hombre parece un poquito loco, pues sólo los locos disfrutan de la risa. Sólo en los manicomios se encuentra gente loca riéndose. Es desafortunado pero así es.

Será difícil, si eres marido o esposa, te será difícil reírte de repente en la mañana. Pero inténtalo, vale la pena. Es uno de los estados de ánimo más bellos al despertar, al levantarse. ¡Sin razón! Porque no hay razón. Sencillamente, sigues ahí, vivo aún, ¡es un milagro! Parece ridículo. ¿Por qué estás vivo? Y una vez más el mundo sigue ahí. Tu esposa todavía ronca en la misma habitación, en la misma casa. En este mundo de cambios constantes —lo que los hindúes llaman “maya”— por lo menos una noche nada ha cambiado. Todo está ahí: oyes al lechero y el caos vial comienza, los mismos ruidos. ¡Vale la pena reírse!

Un día no llegarás a la mañana. Un día el lechero golpeará a tu puerta, tu esposa estará roncando, pero tú no estarás allí. Un día la muerte vendrá. Antes de que te derribe, date una buena carcajada, mientras queda tiempo, date una buena risotada.

Y observa lo ridículo que resulta: otra vez comienza el día; has hecho las mismas cosas, una y otra vez, a lo largo de toda tu vida. Otra vez te pondrás las pantuflas, te apresurarás a entrar al baño… ¿para qué? Te cepillas los dientes, te duchas, ¿para qué? ¿A dónde vas? ¡Te alistas pero no tienes a dónde ir! Te vistes, te apresuras a ir a la oficina… ¿para qué? ¿Sólo para hacer lo mismo mañana?

Mira lo ridículo que resulta, y ríete bien. No abras los ojos. En el momento en que sientas que se te ha ido el sueño, primero comienza a reírte y después abre los ojos, y eso te dará el tono para el resto del día. Si te puedes reír en la mañana, te reirás el día entero. Has creado una reacción en cadena, una cosa conduce a otra. La risa conduce a más risa.

Y casi siempre he visto personas haciendo precisamente lo equivocado. Desde muy temprano salen de la cama quejándose, tristes, deprimidas, infelices. Una cosa conduce a la siguiente, para nada. Entonces se enfadan. Es muy triste porque cambiará su estado de ánimo durante todo el día. Sentará una pauta para todo el día.

Los seguidores del zen son más cuerdos. En su locura son más cuerdos que tú. Comienzan riéndose y todo el día oyes la risa a borbotones, brotando. ¡Hay tantas cosas ridículas ocurriendo por todas partes! Dios debe estar muriéndose de risa: a lo largo de los siglos, por toda la eternidad, viendo lo ridículo de este mundo. La gente que él ha creado y todo el absurdo, es toda una comedia. Dios tiene que estar riéndose.

Si te callas tras la risa, un día oirás a Dios riéndose también, oirás todo lo que existe riéndose, los árboles, las piedras y las estrellas reirán contigo.

Y el monje zen se dormirá riéndose una vez más. Se acaba el día, se cierra el drama otra vez y con risa te dice:

—Adiós y, si sobrevivo otra vez, mañana en la mañana te saludaré con risas.

¡Inténtalo! Comienza y termina tu día riéndote y verás que, poco a poco, entre las dos risas habrá más y más risa. Y entre más capaz de reír te vuelvas, más religioso.

Durante la dinastía Tang, había un hombre corpulento a quien llamaban el chino feliz, o el buda que ríe. Este Hotei no deseaba llamarse maestro zen ni reunir discípulos en su entorno.

Cada maestro tiene su propia manera de actuar. Cada maestro tiene su propio método de expresar todo lo que ha logrado —en el caso de Hotei, era la risa—. Iba de un pueblo al otro, viajando continuamente durante toda su vida, riéndose.

Se dice que llegaba a un pueblo, se paraba en el centro y comenzaba a reírse. Y entonces la gente comenzaba a reírse de él, de que un loco había llegado; una muchedumbre se congregaba y poco a poco la risa se extendía. Se volvía contagiosa y toda la multitud se arrebataba de risa. El maestro desataba oleadas de risa: y en esa risa ocurría satsang —lo que en la India se llama satsang—: la presencia del maestro.

Pero poco a poco, aquéllos que tenían ojos comenzaban a mirarlo: No es un loco, en el atuendo de un loco está un Buda. Entonces aquéllos que tenían oídos para oír comenzaban a darse cuenta de que la de él no era la risa de un loco, algo de enorme importancia estaba ocurriendo entre ellos y Hotei.

Ésa era su manera de expresar su ser. Era su manera de predicar. Una bella manera.

Un clérigo estaba contando una historia maravillosa cuando su hijita le preguntó:

—Pero, papá, ¿todo eso es verdad, o es sólo que estás predicando?

Hasta los niños entienden que predicar es sólo predicar. El anciano me estaba contando una bella historia y su hijita intervino y preguntó:

—Pero, papá, ¿todo eso es verdad, o es sólo que estás predicando?

¡Ella sabe! Su padre es predicador. La prédica no es auténtica, a menos que toda tu vida se convierta en tu prédica. A menos que toda tu actividad se convierta en un mensaje, a menos que tú mismo te conviertas en tu propio mensaje, tu prédica seguirá siendo algo falso. Hotei se convirtió en su propio mensaje.

Este Hotei no deseaba llamarse maestro zen ni reunir discípulos en su entorno. En cambio, caminaba por las calles con una bolsa cargada en la espalda llena de dulces, fruta y pasteles, que repartía entre los niños que se congregaban y jugaban a su alrededor.

Ahora, algunas veces esos niños eran realmente niños, y a veces los niños eran gente joven, y a veces esos niños eran gente vieja, entonces no te equivoques con la palabra “niños”. Los ancianos, más ancianos que el mismo Hotei, también eran niños para él. De hecho, para conectarte con Hotei tenías que ser un niño, inocente. Él distribuía algunas cosas: juguetes, dulces, golosinas. Está diciendo algo simbólicamente: un hombre religioso te trae este mensaje: no le prestes mucha atención a la vida; no es más que una golosina. Saboréala, pero no te obsesiones con ella. No tiene nutrientes. No hay verdad en ella. No se puede vivir de ella.

Has oído a Jesús decir:

—No sólo de pan vive el hombre.

¿Puede el hombre vivir sólo de dulces? Por lo menos el pan tiene algo de alimento; un dulce no tiene nada. Tiene buen sabor, pero a la larga puede resultar dañino.

Tanto a los niños como a los ancianos, a todos los trataba como si fueran niños; a todos les daba juguetes… muy sugerente. No se puede encontrar una mejor manera de decir que el mundo es un juguete, y que la vida que crees es vida no es nada auténtico, es una falsedad, un sueño, algo momentáneo. No te aferres a ella.

Cuando encontraba un seguidor del zen extendía la mano y le decía:

—Dame una moneda.

Y cuando había alguien allí que conocía, que era devoto del zen, Dhyan, y practicaba la meditación —¿qué hacía?— a los demás les daba, pero a las personas que se inclinaban por la meditación, les decía:

—Dame una moneda.

Cuando eres una persona que medita, das, compartes, no acaparas, no eres mezquino. No posees. ¿Cómo podrías poseer en este mundo?

Tú no estabas aquí y el mundo sí estaba aquí; un día no estarás aquí y el mundo seguirá estando aquí. ¿Cómo puedes poseerte a ti mismo? ¿Cómo puedes declarar “yo soy el dueño”? ¿Cómo puedes poseer algo? Si eres alguien que medita, tu vida entera consistirá en compartir. Darás todo lo que puedas dar —tu amor, tu comprensión, tu compasión— todo lo que puedas dar, darás: tu energía, tu cuerpo, tu mente, tu alma, todo. Y lo disfrutarás.

No hay gozo más grande que el de compartir. ¿Has dado algo a alguien? Por eso es que la gente disfruta tanto regalando. Es un verdadero deleite. Cuando das algo a alguien —puede ser algo sin valor, o con poco valor— sólo el hecho, el gesto de dar, satisface enormemente. Piensa sólo en aquella persona cuya vida entera es un don del cual cada momento es para compartir. ¡Esa persona vive en el cielo! No hay otro cielo más que ése.

Cuando encontraba un seguidor del zen extendía la mano y le decía:

—Dame una moneda.

Uno de los más grandes poetas de la India, Rabindranath Tagore, escribió un breve poema, “¿Qué tienes para mí?” El poema consiste en una pequeña historia:

Una vez mientras mendigaba de puerta en puerta, de repente vi una carroza reluciente acercarse y detenerse junto a mí. Cuando contemplé a su señorial conductor bajarse y sonreírme amablemente con una mirada que escudriñaba, inmediatamente me imaginé la limosna no solicitada que seguramente sería mía.

Un mendigo relata la historia. Un mendigo ha salido de su casa y de repente ve una carroza dorada y al rey de reyes bajarse de ella. El mendigo debió entusiasmarse con sólo la posibilidad de recibir algo ese día.

Pero para mi eterna pesadumbre, este rey de reyes de repente sacó la mano y me preguntó:

—¿Qué tienes para darme?

—O, Señor, —desgarrado por la perplejidad y la indecisión— te ofrecí tan sólo un grano de trigo y esa misma noche encontré sobre mi alfombra un grano de oro. ¡Cuánto sentí no haberte dado todo lo que tenía!

El mendigo, desde luego, está acostumbrado a recibir, no a dar. Nunca ha dado nada. Siempre ha estado mendigando, mendigando. De repente el rey extiende las manos y le dice:

—¿Qué tienes para mí?

Se quedó perplejo, aturdido, confundido. Debió dudar. Debió buscar en su bolsa. Hubiera podido dar más, pero no tuvo el coraje de hacerlo. Sólo dio un grano de trigo, únicamente porque no se atrevió a decir que no. ¿Cómo decirle que no al rey de reyes? Cuando se dio cuenta la carroza se había ido y sólo quedaba una nube de polvo en la carretera. Y sin embargo, todo ese día debió preocuparse de que había un grano de trigo menos en su bolsa. Debió pensar una y otra vez, debió ser como una herida.

Y esa noche cuando llega a casa y deja caer en el piso todo lo que ha mendigado en todo el día, encuentra un grano de oro. Ahora entiende. Llora y se lamenta, pero es demasiado tarde. ¿Dónde podrá encontrar al rey de reyes otra vez? ¿Dónde? Ahora quiere dar todo lo que tiene, ahora ha visto la ilógica lógica en todo ello: lo que das se vuelve oro, y lo que acaparas se convierte en polvo. Si acaparas el oro, se convierte en polvo; si das polvo, se convierte en oro, ése es el mensaje de esta bella anécdota. Y yo estoy completamente de acuerdo con ella.

No es solamente una parábola: es un verdadero secreto de la vida: da y recibirás mil veces lo que has dado; comparte y al compartir serás más rico. Sigue acaparando y serás cada vez más pobre. No podrás encontrar un hombre más pobre que un avaro. Puede tener mucho, pero no tiene nada, pues sólo se puede poseer aquello que se ha dado. Sólo es una paradoja en apariencia.

Permíteme repetirlo: sólo posees aquello que has dado; nunca poseerás lo que acaparas, te conviertes en dueño de algo que compartes. ¡Que compartes incondicionalmente! Pues todo te será quitado de todos modos; la muerte te lo quitará todo.

Y la muerte no mendiga, simplemente arrebata, roba. No pide permiso; no golpea en tu puerta diciendo:

—¿Puedo entrar, señor?

No; sencillamente se presenta. Cuando te das cuenta, ya te has ido. Cuando podrías hacer algo, ya todo se te ha quitado. La muerte te lo quitará todo.

Antes de que la muerte golpee a tu puerta, comparte todo lo que tengas. ¿Sabes cantar una bella canción? Cántala, compártela. ¿Sabes pintar un cuadro? Píntalo, compártelo. ¿Sabes bailar? Anda a bailar, compártelo. Todo lo que tengas. Y nunca he conocido una persona que no tuviera mucho por compartir. Si quieres compartir, tienes mucho para compartir. Si no quieres compartir, puedes tener suficiente, más que suficiente, pero eres pobre, no tienes nada.

Ocurrió lo siguiente:

El Mulla Nasruddin estaba pescando en el embarcadero cuando perdió el equilibrio y se cayó al agua.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! —empezó a gritar la esposa de Nasruddin—. Mi esposo se está ahogando. ¡Auxilio! ¡Auxilio!

Por fortuna sus gritos fueron escuchados por dos jóvenes fornidos del vecindario que se echaron al agua y sacaron al pobre Nasruddin.

Mientras yacía en el muelle secándose, la esposa de Nasruddin se inclinó sobre él y le susurró:

—Te salvaron de ahogarte, hombre. ¿No deberíamos darles una rupia?

El mulla abrió un ojo y le contestó:

—Yo sólo estaba medio ahogado. Basta con media rupia.

La mente del avaro se mantiene hasta el final. Ten cuidado con ella.

Cuando encontraba un seguidor del zen extendía la mano y le decía:

—Dame una moneda.

Y si alguien le pedía que regresara al templo a enseñarles a los demás, respondía otra vez:

—Dame una moneda.

Ésa era toda su prédica: ¡Comparte! ¡Da! ¿Qué más se puede decir? ¿Qué más se puede enseñar?

Una vez cuando estaba en su juego-trabajo, otro maestro zen pasó por allí por casualidad y le preguntó:

—¿Qué se logra con el zen?

Hotei inmediatamente dejó caer su bolsa al suelo como respuesta silenciosa.

El zen enseña que la verdad no se puede expresar con palabras, pero sí se puede expresar con gestos y actos. Algo puede hacerse. No puedes decirlo, pero puedes demostrarlo.

Cuando hacen una pregunta, los maestros zen no esperan una respuesta verbal, esperan algún gesto que indique comprensión espontánea. Recuerda también que las respuestas verbales se pueden sacar de las escrituras, se pueden apropiar de otros, pueden ser de segunda mano, y una respuesta de segunda mano nunca es verdadera. Un Dios de segunda mano nunca es verdadero.

Una verdad de segunda mano nunca es verdadera. Cuidado con las cosas de segunda mano.

Los maestros zen dicen:

—¡Demuestra tu comprensión, no la declares! ¡Demuéstrala con un gesto!

No puedes engañar a un maestro zen; no puedes engañar a un hombre iluminado. Sí, también puedes aprender los gestos. Por ejemplo: ya conoces el cuento de Hotei, ¿no? Puedes colgarte una bolsa en la espalda y yo paso por allí y te pregunto:

—¿Qué se logra con el zen?

Y, dejas caer la bolsa al suelo… ¡te doy un golpe! No se trata de repetir la historia. Tendrás que demostrarme que comprendes. Era la comprensión de Hotei, no la puedes copiar. Cuando surja la pregunta, tendrás que responder, y la respuesta vendrá de tu propio corazón, de tu propio ser, de ese momento de comprensión y consciencia; tendrás que hacer algo.

Hotei dejó caer su bolsa al suelo como respuesta silenciosa. ¿Qué estaba diciendo?

La pregunta fue:

—¿Qué se logra con el zen?

Dejó caer su bolsa de pasteles, juguetes y dulces. Está diciendo: El zen es renuncia, ¡así!, dejando caer toda la bolsa, todo lo que posees. Eso era todo lo que Hotei poseía en ese momento, nada más, tan sólo su bolsa.

La bolsa era la parte no-esencial; no tenía más. Sólo queda entonces lo esencial. La bolsa era lo único no-esencial que tenía. La soltó al suelo. Está diciendo, como respuesta silenciosa, que el zen es una profunda renuncia al mundo. Está soltando todo lo que es no-esencial, ¡como la bolsa! Pero no fue dicho: lo demostró.

—Entonces —preguntó el otro— ¿qué se logra con el zen?

Éste puede ser el significado; ¿pero qué se logra con el zen?

Inmediatamente el chino feliz se echó la bolsa al hombro y siguió su camino.

Está diciendo: Renunciamos al mundo y, sin embargo, no evadimos al mundo. Ése es el significado. Renunciamos al mundo y, sin embargo, vivimos en él. De nuevo tiene la bolsa colgada en el hombro, de nuevo se está moviendo, pero no se aferra. ¡Suelta la bolsa! En la profundidad de su ser, se ha alejado de la bolsa. No se aferra a ella. No obstante, la carga. Mientras esté vivo, la cargará.

El zen dice que la evasión no es renuncia. Ése es mi mensaje también. Es por eso que amo a ese hombre, a Hotei que demostró una consciencia muy profunda. Mantente sin apegos, pero permanece aquí, pues no hay dónde más estar. Éste es el único mundo. No hay otro mundo. Así que tus monjes y tus munis y tus sadhus sentados en los templos y monasterios, en las cuevas del Himalaya, no son más que escapistas. ¡Renuncia! Pero no hay necesidad de evadir. Renuncia pero permanece aquí. Quédate en el mundo pero no seas parte del mundo. Quédate en la multitud pero permanece solo. Haz mil y una cosas —todo lo que se requiera, hazlo— pero no seas un hacedor. No nutras el ego, es todo.

—Entonces —le preguntó el otro— ¿qué se logra con el zen?

La esencia es la renuncia. La realización, la práctica misma, es vivir en el mundo sin ser parte de él.

Inmediatamente el chino feliz se echó la bolsa al hombro y siguió su camino.

Esto es muy difícil de comprender, pues por siglos los escapistas, esos cobardes que huyen del mundo y lo condenan, han corrompido las mentes y envenenado tu ser. Es difícil de comprender, pero si logras comprenderlo te beneficiarás enormemente; el beneficio será muy grande.

Una persona que se evade en realidad no es una persona con comprensión. Su evasión misma demuestra su temor, no su comprensión. Si dices: ¿Cómo puedo ser feliz sentado en la plaza de mercado? ¿Cómo puedo estar en silencio sentado en la plaza de mercado?, y te escapas al silencio del Himalaya, estás evadiendo la posibilidad misma de lograr el silencio, pues es sólo en la plaza de mercado que existe el contraste; es sólo en la plaza de mercado que existe el reto; es sólo en la plaza de mercado que existen las distracciones. Y tendrás que sobreponerte a todas esas distracciones.

Si te escapas al Himalaya te sentirás un poquito más tranquilo, pero al mismo tiempo un poquito más estúpido. Comenzarás a sentirte más silencioso, pero ese silencio le pertenece al Himalaya, no a ti. Si regresas, el silencio se quedará atrás, regresarás solo. Y al regresar al mundo te sentirás aún más alterado que antes, pues te habrás vuelto más vulnerable, más blando. Y regresarás con un prejuicio, con la idea de que has alcanzado el silencio. Te habrás vuelto más egoísta.

Por eso las personas que han escapado a los monasterios le temen a regresar al mundo. El mundo es una prueba. El mundo es una pauta. Es más fácil estar en el mundo y, poco a poco, ir adentrándose en el silencio; así el silencio del Himalaya llega a ser parte de tu ser. No tienes que ir al Himalaya; el Himalaya viene a ti. Es algo tuyo y tú eres el dueño.

Yo no enseño la evasión. Yo enseño la renuncia. Muchas personas mayores, ortodoxas, me abordan y me preguntan:

—¿Qué tipo de renuncia es ésa? Se han vuelto discípulos, pero siguen viviendo con su familia, con su esposo o esposa, con sus hijos, yendo a la oficina, a la fábrica, a la tienda; ¿qué tipo de renuncia es esa?

Esas personas tienen una única noción de la renuncia, una noción unidimensional: la de la evasión. Pero es multidimensional. Es renuncia y, sin embargo, es vivir aquí, soltando y, sin embargo, sin soltar, cambiando y, sin embargo, permaneciendo común y corriente, transformándose totalmente y, sin embargo, permaneciendo en el mundo de todos los días, como todo el mundo.

La noción zen de la renuncia es la mía también. Es difícil porque el mundo ha sido tan atacado que se ha vuelto casi inconsciente; se ha vuelto costumbre pensar en términos de desaprobación. Si alguien dice que eres mundano, te sientes ofendido, atacado. Cuando quieres censurar a alguien, lo llamas mundano, y lo has censurado.

No hay nada malo en ser mundano. Ser mundano pero permanecer fuera del mundo, ése es el arte, el arte de vivir entre dos opuestos, balanceándose entre los opuestos. Es un camino muy estrecho, como el filo de una navaja, pero es el único camino. Si no logras el equilibrio, se te escapa la verdad.

—Entonces —le preguntó el otro— ¿qué se logra con el zen? Inmediatamente el chino feliz se echó la bolsa al hombro y siguió su camino.

Mantente en el aquí y el ahora y sigue tu camino, sigue con una risa profunda en tu interior. ¡Baila hasta llegar a Dios! ¡Ríe hasta llegar a Dios! ¡Canta hasta llegar a Dios! •

Sobre el autor

Osho desafía las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde la búsqueda individual del significado hasta los problemas sociales y políticos más urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los libros de Osho no han sido escritos, sino trascritos de las grabaciones de audio y video de sus charlas extemporáneas ante audiencias internacionales. Tal como él lo expone: «Recuerden: lo que estoy diciendo no sólo es para ustedes… estoy hablando también para las futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el Sunday Times en Londres como uno de los «1 000 Creadores del Siglo xx» y por el autor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas —junto con Gandhi, Nehru y Buda— que han cambiado el destino de la India. Con respecto a su propia obra, Osho ha declarado que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de una nueva clase de seres humanos. Él con frecuencia caracteriza a este nuevo ser humano como «Zorba el Buda», capaz tanto de disfrutar los placeres terrenales de un Zorba el Griego, como la serenidad silenciosa de un Gautama el Buda. Un tema principal a través de todos los aspectos de las charlas y meditaciones de Osho es una visión que abarca tanto la sabiduría eterna de todas las eras pasadas como el potencial más alto de la ciencia y la tecnología de hoy en día (y del mañana). Osho es conocido por su contribución revolucionaria a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque en la meditación que reconoce el paso acelerado de la vida contemporánea. Sus Meditaciones Activas Osho están diseñadas para liberar primero las tensiones acumuladas del cuerpo y la mente, de tal manera que después sea más fácil emprender una experiencia de quietud y relajación libre de pensamientos en la vida diaria.

Disponible una de sus obras autobiográficas:

Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto.

Barcelona: Kairos, 2001.

Osho Internacional Meditation Resort

Ubicación: Ubicado a 100 millas al Sureste de Mumbai en la moderna y floreciente ciudad de Pune, India, el Resort de Meditación de osho Internacional es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort de Meditación se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en una magnífica área residencial bordeada de árboles.

Originalidad: Cada año, el Resort de Meditación da la bienvenida a miles de personas provenientes de más de 100 países. Este campus único ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva forma de vida: con mayor sensibilización, relajación, celebración y creatividad. Está disponible una gran variedad de opciones de programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y simplemente relajarse en una de ellas!

Todos los programas se basan en la visión de osho de «Zorba el Buda», una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en el silencio y la meditación.

Meditaciones: Un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas osho®. Las meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación más grande del mundo: el Auditorio Osho.

Multiversidad: Las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo: desde las artes creativas hasta la salud holística, transformación personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación, ciencias esotéricas, y el enfoque «Zen» ante los deportes y la recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de que todos sus programas se combinan con la meditación, la confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos mucho más que la suma de nuestras partes.

Spa Basho: El lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada de árboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo único, los saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su increíblemente hermoso escenario.

Cocina: Una variedad de diferentes áreas para comer sirven deliciosa comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en forma orgánica especialmente para el Resort de Meditación. Los panes y pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.

Vida nocturna: Se pueden elegir diversos eventos en la noche entre los cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectáculos de variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida diaria.

O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario de cuento de hadas.

Instalaciones: Usted puede adquirir todas sus necesidades básicas y artículos de tocador en la Galería. La Galería Multimedia vende una amplia gama de productos multimedia osho. También hay un banco, una agencia de viajes y un Cibercafé en el campus. Para aquellos que disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los productos hindús étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de marca mundiales.

Alojamiento: Puede elegir alojarse en las elegantes habitaciones de la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias más largas, puede optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Además, existe una abundante variedad de hoteles y apartamentos con servicios incluidos en los alrededores.

www.osho.com/meditationresort

Para mayor información

www.OSHO.com

Página Web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de osho, las charlas osho en formatos de audio y video, el archivo de textos de la Biblioteca osho en inglés e hindi, y una amplia información sobre las meditaciones osho. También encontrarás el plan del programa de multiversidad osho e información sobre el osho international meditation resort.

Páginas Web:

http://osho.com/resort

http://osho.com/magazine

http://osho.com/shop

http://www.youtube.com/osho

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.twitter.com/oshotimes

http://www.facebook.com/pages/osho.international

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Para contactar a osho International Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com