Creer en lo imposible antes del desayuno

Osho

Traducción de

Esperanza Moriones Alonso

www.megustaleer.com

Introducción

O M MANI PADME HUM es una de las expresiones más bellas para describir la experiencia suprema, y significa «el sonido del silencio, el diamante en la flor de loto».

Aunque los oídos externos no lo puedan oír ni los ojos externos lo puedan ver, el silencio también tiene su sonido, su música... Tenemos seis sentidos externos. En el pasado, el ser humano solo sabía de la existencia de cinco sentidos externos, el sexto se acaba de descubrir y está dentro de tus oídos, por eso no lo habían reconocido. Es el sentido del equilibrio. Cuando estás un poco mareado o cuando ves caminar a un borracho, puedes observar cómo afecta al sentido del equilibrio.

Al igual que hay seis sentidos para experimentar lo externo, también hay seis sentidos para experimentar lo interno: para ver, oír, sentir su equilibrio absoluto y su belleza. Se trata de algo invisible a los ojos externos pero no a los internos. No se puede tocar con los sentidos externos, pero los sentidos internos se hallan absolutamente inmersos en ello.

Cuando no hay pensamientos ni sueños, proyecciones ni expectativas, cuando no hay ni una onda, cuando desaparece de tu ser todo lo demás, lo que queda es el sonido Om. Entonces, el lago de tu conciencia se queda en silencio, se convierte en un espejo. En esos insólitos momentos se puede oír el sonido del silencio. Esta es la experiencia más valiosa, no solo porque manifiesta la cualidad de la música interior, sino porque nos muestra también que nuestro interior está lleno de armonía, alegría y gozo. En la música de Om está todo implícito.

No has de decirlo; si lo dices te perderás la verdadera experiencia. Tienes que oírlo, es algo que te envolverá de repente cuando estés absolutamente quieto y tranquilo; es una danza muy sutil. En cuanto seas capaz de oírlo, habrás entrado en los secretos mismos de la existencia. Te vuelves tan sutil que entonces ya mereces que te sean revelados todos los misterios.

La existencia siempre espera a que estés listo.

En Oriente, todas las religiones sin excepción coinciden en esta cuestión: el sonido que se escucha en el momento cumbre, en la cima más elevada del silencio, es algo parecido a Om.

En ningún idioma de Oriente hay un signo alfabético para escribir la palabra Om, porque dicho fonema no forma parte de ninguno de ellos. Om se representa con un símbolo, y es el mismo símbolo que se usa en sánscrito, en pali, en prakrit, en tibetano... Los místicos de todas las épocas han llegado a la misma conclusión: que como no pertenece a nuestra esfera mundana, no debe escribirse con letras. Debe tener su propio símbolo, un símbolo que esté más allá del lenguaje. En lo concerniente a la mente no significa nada, pero en lo concerniente a tu crecimiento espiritual su significado es enorme.

Toda la música, y especialmente la música clásica, intenta captar el sonido del silencio para que todas las personas, incluso aquellas que no han penetrado en su propio ser, puedan experimentar algo parecido. Pero, aunque es parecido, no es lo mismo, no es más que un lejano eco. Hasta el mejor de los músicos tiene que utilizar sonidos... y aunque los organice de una forma muy bella, nunca puede llegar a quedarse absolutamente en silencio. Entre los sonidos, mete intervalos de silencio, en un juego de sonidos y silencios. Aquellos que no entienden, solo oyen los sonidos, pero los que entienden oyen el silencio, el intervalo entre dos sonidos.

La auténtica música está en los intervalos de silencio.

Pero no es creada por el músico, él solo crea sonidos dejando espacios de silencio entre ellos para que haya un contraste y, de esta forma, puedas experimentar algo parecido a lo que le ocurre a un místico en su mundo interior.

El Om es uno de los grandes logros de los buscadores de la verdad. Ha habido casos absolutamente increíbles pero que son históricos...

Al fallecer Marpa, un místico tibetano, sus discípulos más próximos estaban sentados a su alrededor... porque la muerte de un místico es tan valiosa como su vida, tal vez más. Si puedes estar cerca de un místico cuando está muriendo, podrás experimentar muchas cosas porque su conciencia está abandonando el cuerpo, y si estás alerta y consciente, sentirás una fragancia nueva, podrás ver una luz nueva, escuchar una música nueva.

Marpa vivía en un templo. Cuando murió, se oyó el sonido Om. Todos sus discípulos se sorprendieron —miraron a todas partes—, ¿de dónde saldría ese sonido Om? Finalmente, se dieron cuenta de que salía de Marpa. No se lo podían creer, cuando acercaban los oídos a sus pies y sus manos, dentro de su cuerpo oían una vibración que creaba el sonido Om. Era un sonido que había escuchado todo el tiempo desde el día en que se iluminó. Como había experimentado este sonido constantemente, el sonido acabó penetrando en todas y cada una de sus células. Todas las fibras de su cuerpo vibraban sincronizadamente, en la misma longitud de onda.

Y esto es algo que también han experimentado otros místicos. Lo interno empieza a irradiar especialmente en el momento de la muerte, cuando todo llega a un crescendo. Pero el ser humano está tan ciego y es tan poco inteligente que cree que repitiendo el sonido Om como si fuese un mantra será capaz de oír y experimentar la música del silencio dentro de sí mismo, como lo oían los místicos que le dieron el nombre de Om.

Pero, por el mero hecho de repetirlo, jamás llegarás a oírlo. Mientras lo repites, tu mente sigue trabajando. Probablemente, sea yo el primero que te lo dice; los demás llevan siglos diciéndote: «Repite Om». Lo cual crea una falsa experiencia y puede hacer que te pierdas en lo falso hasta tal punto que nunca llegues a descubrir lo verdadero.

Mi consejo es que no lo repitas, sino que estés en silencio y lo escuches. A medida que tu mente se calme y se aquiete, empezarás a sentir que el Om surge dentro de tu ser como un susurro. Cuando surge por su propia cuenta, su cualidad es completamente distinta. Te transforma.

La física moderna dice que todas las cosas del mundo están formadas por energía eléctrica. Según la física moderna, hasta los sonidos no son más que ondas eléctricas. Los físicos trabajan desde el exterior. Los místicos dicen exactamente lo contrario, pero a mí no me parece que se contradigan. Lo que los místicos dicen es que toda la existencia está constituida del insonoro sonido Om. Incluso la electricidad y el fuego no son más que una forma condensada de sonido.

En Oriente es un hecho conocido: ha habido músicos que podían lograr encender la llama de una vela con su música. Cuando la música desciende sobre la vela, de repente, la llama se enciende. En la antigüedad hasta que un músico no fuese capaz de crear luz, fuego, una llama con su música, se consideraba que todavía era un aficionado, no era reconocido como maestro; eso era la prueba.

Las explicaciones de la física y de la mística parecen diferentes, pero es posible que una mirada más profunda elimine la contradicción y la oposición. Quizá tan solo sea una interpretación diferente, porque el místico viene del mundo interior y el físico del exterior. Lo que el místico interpreta como música de la existencia, el físico lo interpreta como electricidad; están hablando de lo mismo en diferentes idiomas.

Si yo tuviera que elegir, elegiría al místico porque él lo experimenta en su propio centro. Él no se limita a experimentar con objetos, sino que también experimenta con su propia conciencia. Y la conciencia es la flor y nata de la existencia. Este mantra contiene muchos secretos. La primera palabra «no-palabra» es Om, y la última es Hum. La primera es el florecimiento y la última es la semilla.

Los sufíes para sus prácticas no utilizan el nombre de Allah —que es el nombre islámico de Dios—, sino Allah Hoo¹ que, poco a poco, acabó transformándose en Hoo. Descubrieron que el sonido Hoo percute justo en el punto donde está la fuente de la vida, exactamente debajo del ombligo. Tu conexión con la vida, con tu madre, es a través del ombligo. La fuente de tu propia vida está justo debajo del ombligo.

Inténtalo: cuando dices Hoo, el sonido golpea justo debajo del ombligo. Ese es el sonido que usamos en nuestra Meditación Dinámica. Es un descubrimiento sufí, pero también se puede decir Hum que es la forma tibetana. Hum es mejor que Hoo porque suena un poco más suave; Hoo es un poco brusco. Pero, al ser más suave, tarda más en despertar tus energías. Es probable que en el particular ambiente del Tíbet fuese más adecuado un sonido más suave. Ellos no necesitaban un sonido tan brusco para golpear la fuente de vida pero, en el desierto de Arabia, donde los místicos sufíes comenzaron a usar el sonido Hoo...

Cuando empecé a trabajar con la Meditación Dinámica, tenía que elegir entre el sonido Hum y el sonido Hoo. Experimenté con los dos y descubrí que en la India el Hoo va mejor. Pero puede que en las frías alturas del Tíbet sea distinto, seguramente allí el Hum sea más adecuado.

Hum es el impacto que produce el Om dentro de ti.

Si golpeas la semilla de tu vida, esta empezará a hundirse en la tierra y luego brotarán de ella ramas y hojas verdes. Entre estas dos —Om y Hum— está Mani Padme. No creo que nada haya podido expresar la experiencia suprema o la beatitud suprema mejor que Mani Padme. Es algo que se debe visualizar. En Oriente, la flor de loto es la más bella, la más imponente. Si bajo el sol del amanecer pones unos diamantes sobre la flor de loto, tendrás una experiencia extraordinariamente bella... la flor de loto con diamantes.

Hablar de experiencia suprema es muy difícil, pero los místicos tibetanos lo han hecho lo mejor que han podido. Se ha intentado describir de muchas maneras, pero «el diamante en la flor de loto» es la mejor expresión, porque se trata de la experiencia más trascendental y bella. Ellos escogieron dos de las cosas más bellas del mundo: la flor de loto y el diamante, una expresión visual de la belleza que llegas a ver dentro de ti.

El mantra Om Mani Padme Hum contiene toda una filosofía. Empieza por la última palabra, Hum, y la primera surgirá espontáneamente. Cuando tu ser interno esté colmado del sonido del silencio, tú también tendrás la hermosa experiencia de ver una flor de loto con un diamante bajo el sol del amanecer. El diamante es resplandeciente. La flor de loto es tan suave, tan femenina, y tan delicada... ninguna otra flor se puede comparar con ella.

Este símbolo adquirió mucha importancia entre los místicos... habrás visto estatuas de Gautama Buda sentado encima de una flor de loto. Muestran, de una manera simbólica, que ha alcanzado lo esencial: que su flor de loto interna ha florecido. Y no solo verás la flor sino que, además, entre sus pétalos, encontrarás en su interior un diamante, un Kohinoor. Y han escogido el diamante porque simboliza la eternidad. Un diamante es para siempre, no muere, es inmortal. Y la experiencia es bella y eterna.

Pero, desafortunadamente, el Tíbet se ha sumido en la oscuridad. Muchos monasterios se han cerrado y los buscadores de la verdad han sido obligados a hacer trabajos forzados. El único país del mundo que enfocaba todo su talento y su inteligencia en la búsqueda de nuestra propia interioridad y sus tesoros fue detenido por la invasión de los comunistas chinos. Pero este mundo es tan espantoso que nadie se ha opuesto a ello. Al contrario, como China es un país tan grande y poderoso, algunos países, como Estados Unidos, han aceptado la pertenencia del Tíbet a China. Es un disparate absoluto, pero esto ocurre porque China es poderosa y todo el mundo quiere tenerla de su parte. ¡Ni siquiera la India se ha opuesto! Tíbet era un bello experimento, pero no tenían armas ni ejército para luchar, ni siquiera habían pensado en ello. Su único interés era la peregrinación introvertida. En ningún otro lugar se ha llevado a cabo un esfuerzo tan grande para descubrir el ser del hombre.

Todas las familias del Tíbet entregaban a su hijo mayor a algún monasterio para meditar y aproximarse al despertar. Tener por lo menos un hijo que estuviese trabajando en su ser interno de todo corazón, las veinticuatro horas del día, era motivo de satisfacción para cualquier familia. Los otros miembros de la familia también lo hacían, pero no podían dedicarse a ello todo el día porque tenían que ocuparse de la comida, la ropa y la vivienda, que en el Tíbet no es una cuestión trivial. El clima es duro; vivir en el Tíbet supone un enorme esfuerzo. No obstante, todas las familias solían entregar a su primogénito al monasterio.

Había cientos de monasterios... y esos monasterios no se pueden comparar con los católicos. No tienen parangón en el resto del mundo. Solo tenían un único cometido: ser consciente de uno mismo.

A lo largo de los siglos se han desarrollado miles de sistemas para que tu loto florezca y puedas encontrar el máximo tesoro: el diamante. Estas palabras solo son simbólicas, pero la historia debería reflejar la destrucción del Tíbet, aunque haya que esperar a que el ser humano sea un poco más consciente y la humanidad un poco más humana... Que el Tíbet haya caído en manos de los materialistas que creen que dentro de ti no hay nada es una catástrofe. Creen que solo somos materia, que la conciencia es un derivado de la materia. Que la experiencia interior no existe —lo cual no es más que filosofía lógica y racional.

Es extraño que los comunistas no mediten, que rechacen todo lo interno. ¿Cómo es posible que a nadie se le haya ocurrido pensar que lo externo pueda existir sin lo interno? Son inseparables, no puede existir el uno sin el otro. Lo externo no es más que una protección de lo interno, porque lo interno es muy delicado y tierno. Aceptamos lo externo y negamos lo interno, e incluso cuando se acepta lo interno, el mundo está dominado por políticos tan corruptos que utilizan las experiencias internas para sus repugnantes fines.

Precisamente el otro día me enteré de que Estados Unidos está adiestrando a sus soldados en la meditación, para que puedan luchar sin tener crisis nerviosas, sin volverse locos, para no tener miedo, para que puedan estar sentados en las trincheras tranquilamente, quietos, sosegados y en silencio. A ningún meditador se le habría ocurrido que la meditación se pudiese usar también para luchar en las guerras, pero todo lo que cae en manos de los políticos se vuelve aterrador, incluso la meditación. Ahora, en los cuarteles de Estados Unidos se enseña meditación para que sus soldados estén más tranquilos y serenos mientras matan.

Pero quiero advertirles de que están jugando con fuego. No saben exactamente adónde les va a llevar la meditación. Sus soldados estarán tan tranquilos y tan serenos que dejarán las armas y se negarán a matar. Un meditador no puede matar, no puede ser destructivo. El día que sus soldados dejen de interesarse en la lucha, los americanos se van a quedar boquiabiertos. La guerra, la violencia, el asesinato y la masacre de millones de personas no son posibles para alguien que sepa algo sobre la meditación. Porque no solo se conoce a sí mismo, sino también al que está matando. Es su hermano, todos pertenecemos a la misma existencia oceánica.

Sin darse cuenta, han tomado un camino peligroso. Eso está bien, deberíamos apoyarles. ¡Cuando se extienda la meditación, los soldados se convertirán en buscadores!

Me alegro inmensamente de que estén haciendo meditación, aunque su propósito sea otro. A ellos lo que les interesa es que tranquiliza y calma a la gente, y así pueden luchar sin miedo, sin mirar atrás. La meditación les proporciona una sensación de inmortalidad y eso hace que sus miedos desaparezcan. Pero no solo les proporciona una experiencia de su propia inmortalidad, también de la inmortalidad de todos los demás. Si descubren que la muerte es una ficción, ¿para qué hostigar a la gente sin necesidad? Seguirán vivos, no se les puede matar ni siquiera con armas nucleares.

En la Gita hay una bella declaración de Krisna: Naiman chhindanti shastrani; naham dahati pavakahr. «No hay arma que me pueda destruir, ni fuego que me pueda quemar.» Sí, el cuerpo se podrá quemar, pero yo no soy el cuerpo...

La meditación te hace sentir, por primera vez, tu auténtica realidad.

Si la humanidad fuera un poco más consciente, liberaría al Tíbet, que es el único país que durante casi dos mil años se ha dedicado exclusivamente a profundizar en la meditación. Podría enseñarle algo muy necesario al resto del mundo. Pero la China comunista está intentando destruir todo lo que se ha conseguido en dos mil años. Está contaminando todas sus técnicas, métodos de meditación y su clima espiritual. Ellos no tienen armas para defenderse, ni tanques, ni bombas, ni aviación, ni ejército. Es una raza inocente que ha vivido sin guerras durante dos mil años. No molestan a nadie porque están en un remoto lugar del mundo; es difícil llegar allí. Viven en el techo del mundo. Las montañas más altas, las nieves perpetuas, son su morada. ¡Que les dejen en paz! China no va a perder nada, sin embargo, el mundo podría beneficiarse de su experiencia.

Y el mundo necesita su experiencia porque ya está harto de dinero, poder, prestigio, y toda la tecnología científica que ha creado; la gente se está hartando. Ya han tenido suficiente. En los países desarrollados a la gente ya no le interesa ni el sexo ni las drogas. Todo se está desmoronando; una nube negra de desesperación, una profunda frustración y angustia, se cierne sobre los países desarrollados, ya nada tiene sentido. Lo que necesitan para disipar esas nubes es un nuevo ambiente de meditación que les devuelva a sus vidas un nuevo día, un nuevo amanecer, una nueva experiencia de sí mismos, el descubrimiento de su ser original.

Debería permitirse que el Tíbet fuese un laboratorio experimental de la búsqueda interior del hombre. Sin embargo, ni un solo país ha levantado su voz contra el terrible ataque al Tíbet. Y China no se ha limitado a atacarlo, sino que además se lo han anexionado. Actualmente, en el mapa, el Tíbet forma parte del territorio de la China moderna. Y creemos que este mundo es civilizado, un mundo en el que se destruye a personas inocentes que no hacen daño a nadie. Con ellas también se está destruyendo algo muy importante para toda la humanidad. Si el ser humano tuviese un mínimo de civilización, todos los países se habrían levantado contra la invasión china del Tíbet. Es la invasión de la materia sobre la conciencia, la invasión del materialismo sobre la altura espiritual.

La palabra mantra no se puede traducir al inglés ni a ningún otro idioma occidental, pero su sentido, su significado, puede explicarse. Un mantra no es solamente algo que se recita. No es recitar. Un mantra es algo que debe penetrar profundamente en tu ser, al igual que las raíces penetran en la tierra. Cuanto más profundicen las raíces en el suelo, más crecerá el árbol hacia el cielo. Un mantra es como una semilla a la que le permites penetrar profundamente en tu ser para que pueda echar raíces en la fuente de tu vida y, finalmente, de la vida universal. Entonces, sus ramas y sus hojas subirán hacia el cielo, y cuando llegue el momento, cuando llegue la primavera, se cubrirá de miles de flores.

Hasta que no florece, un árbol no conoce la dicha. Siente como si le faltara algo. Uno puede tener todos los placeres, comodidades y lujos del mundo, pero hasta que no se conozca, hasta que no se abra su flor de loto interior, le seguirá faltando algo. Puede que no sepas qué es lo que te falta pero, sin duda, tendrás la sensación de que te falta algo; no estás completo, no eres un todo, no eres lo que la existencia quiere que seas. Esta «añoranza» es un sentimiento que incomoda a todo el mundo. Solo la expansión de tu conciencia te ayudará a deshacerte de ese sentimiento, esa molestia, esa ansiedad, esa angustia.

Incluso puede que en ciertas cuestiones coincidas con alguno de los mayores pensadores de Occidente, como Jaspers, Kierkegaard, Heidegger, Marcel Proust y Jean-Paul Sartre, quienes afirman que la vida es circunstancial y no tiene sentido, que solo es aburrimiento, angustia, ansiedad... que es absolutamente inútil buscar un espacio de dicha, porque no existe. Cuando los grandes filósofos coinciden en estas cuestiones, las masas les siguen. Lo que dicen es totalmente erróneo porque ninguno de ellos ha meditado jamás ni se ha adentrado en su propia subjetividad. Solo están en sus mentes, ni siquiera han llegado a sus corazones, y muchísimo menos a sus seres. Así que, ¿cómo van a disolverse en lo universal?

Mientras no te disuelvas en el océano universal como una gota de rocío, nada tendrá sentido. No encontrarás tu auténtica dignidad. No te darás cuenta de que la existencia derrama sobre ti tanta alegría y celebración que tienes que compartirlas porque no te caben dentro. Te conviertes en una nube tan cargada de lluvia que tiene que descargarse. Una persona de visión profunda, una persona de intuición, una persona que ha alcanzado su ser, es como una nube cargada de lluvia. No es solo una bendición para sí misma, sino para el mundo entero. Este mantra tibetano, Om Mani Padme Hum, expresa toda la peregrinación interna de forma condensada. Indica, primero, cómo empezar, luego, lo que sucede cuando se abre la flor y, finalmente, la experiencia suprema de tus tesoros internos.

Los idiomas orientales tienen la capacidad de crear expresiones condensadas que pueden ser largamente desarrolladas. Eso se debe a que estos mantras se crearon cuando todavía no existía la escritura y la gente los tenía que memorizar. Cuando se tiene que memorizar algo, es mejor que sea muy telegráfico y lo más condensado posible. Con el nacimiento de la escritura desapareció esa condensación; entonces pudo explicarse escribiendo una página tras otra. No sé si te has dado cuenta que cuanto más larga es una carta, menor es su contenido. Pero en un telegrama, naturalmente... basta con ocho o diez palabras; no obstante, el contenido y el impacto son inmensos.

Los mantras son telegramas. Se pueden recordar fácilmente y pueden pasar de una generación a otra sin temor a que se vayan distorsionando.

No es necesario repetir el mantra, basta con entender su significado y permitir que penetre profundamente en ti. Siéntate tranquilamente, en silencio absoluto, y observa tu mente. Tendrás pensamientos, pero a medida que vayas estando más silencioso esos pensamientos tenderán a desaparecer y, de repente, oirás a tu alrededor un sonido parecido a un zumbido.

Ese sonido no lo emites tú.

Está en el centro mismo de la existencia.

Es el sonido de los cielos, es el sonido del espacio. Es el sonido del universo, es su indicación de que está vivo. Está vibrando con música y danza.

Este Om es posiblemente el símbolo más importante que hay en el mundo.

OM

Buscando el sonido del silencio

OM es el sonido que queda cuando todo lo demás desaparece de tu ser, cuando no hay ni un pensamiento, ni un sueño, ni una proyección, ni una expectativa, ni siquiera una onda. El lago de tu conciencia está en silencio, se ha convertido en un espejo. En esos raros momentos se puede escuchar el sonido del silencio.

No es necesario mirar hacia fuera -Mira hacia dentro

¿Es la dicha una expresión de agradecimiento hacia la existencia?

E S EXACTAMENTE LO CONTRARIO. La dicha no es una expresión de agradecimiento, sino que el agradecimiento es una expresión de la dicha. La experiencia de la dicha es anterior. Primero alcanzas el estado de conciencia en el que el éxtasis es natural, en el que tu potencial florece hasta su máxima expresión. Entonces, nace en ti una danza, una enorme paz y un profundo silencio, pero no se trata de un silencio de cementerio, sino de un silencio completamente vivo, con un corazón que late. La dicha es esa experiencia. Y por esa dicha que la existencia te proporciona, surge un sentimiento de gratitud y agradecimiento.

Para mí, esta es la única oración, no la que se reza en las iglesias, en las sinagogas, en los templos o ante las imágenes de Dios; esas oraciones están llenas de codicia. Son para pedir algo o, mejor dicho, para quejarse de algo. Algo va mal en mi vida y Dios debería arreglarlo. En esas oraciones no hay gratitud, todo lo contrario, son una clara señal de ingratitud.

Cuando pides algo, lo que estás diciendo es que no has recibido lo que te mereces, que no has recibido lo que te corresponde por derecho natural. Estás haciendo responsable a la existencia. En vez de estar agradecido por lo que has recibido, tu codicia, tu ambición y la manipulación de tus deseos hacen que te muestres ingrato. Las oraciones que rezamos en los llamados templos de Dios no son auténticas oraciones, están llenas de codicia, de deseo, de lascivia.

La verdadera oración solo surge de un meditador. No va dirigida a ningún dios ya que la existencia de los dioses no es más que una hipótesis, no hay ninguna prueba de ello. De la divinidad sí que hay pruebas rotundas: el sol al amanecer, la noche estrellada, el hermoso vuelo de un pájaro, las flores, los árboles y los océanos tienen una cualidad divina.

Este universo ilimitado se basta a sí mismo. No necesita ningún Dios. Dios no es más que un consuelo para los ignorantes. El meditador se encuentra con la existencia misma. Su propio ser se convierte en la experiencia de la divinidad, sabe en su fuero interno que forma parte de la vida eterna. La muerte no existe ni ha existido nunca. Cuando se experimenta esto, surge una danza sutil... un profundo agradecimiento que no va dirigido a nadie en particular, sino a todo el cosmos, a las estrellas, a los árboles, a la tierra, a la luna, a los animales, a la gente... es un agradecimiento sin una dirección concreta.

Hasta que no experimentes un agradecimiento generalizado, no conocerás el significado exacto de la palabra oración. La palabra oración tiene un sentido equivocado, debería sustituirse por «devoción», del mismo modo que estoy sustituyendo dios por divinidad.

H.G. Wells escribió uno de los libros de historia más importantes del mundo. Refiriéndose a Gautama Buda, hace una asombrosa declaración. Dice que Gautama Buda era la persona menos creyente y a la vez la más devota. Gautama Buda no creía en ningún dios pero creía que todo el mundo podía convertirse en dios. Ser dios solo es realizar tu propio potencial. Tu semilla lleva dentro de sí, en su seno, el florecimiento supremo del paraíso del loto. Hay tantas posibilidades de ser dios como seres vivos hay en la existencia, siempre que cada uno alcance su máxima expresión.

La idea de un Dios que crea el mundo es, en sí misma, dictatorial. Es una idea fanática, fascista. Dios es muy peligroso para todos los valores democráticos, y cuando aceptamos a un dios como el creador de la existencia, estamos privando al ser humano de su dignidad y libertad, lo estamos reduciendo a una marioneta. Si Dios es el creador, tú no puedes ser libre. Si hay un Dios que gobierna el mundo, ¿dónde está tu libertad?

En la India se dice que sin la voluntad de Dios no se movería ni una hoja. Se consideran muy religiosos por hacer estas declaraciones, pero ¿si ni siquiera el viento puede hacer que se mueva la hoja de un árbol si no es por la voluntad de Dios, cuál es tu margen de libertad? En ese caso, no seríamos más que marionetas cuyos hilos estarían en manos de un Dios desconocido. Si decidiera que fuésemos desgraciados, lo seríamos; si decidiera que fuésemos dichosos, lo seríamos. No tendríamos dignidad, todo estaría en manos de Dios y nosotros seríamos simplemente mendigos.

Las personas como Gautama Buda quieren que seas un emperador. Te devuelven tu dignidad, tu honor, y el respeto por ti mismo. Dios y el respeto por ti mismo no pueden existir al mismo tiempo. No pueden coexistir.

Gautama Buda no renegaba de Dios porque fuese ateo, sino porque amaba la libertad suprema. Su rechazo estaba motivado por algo completamente distinto. Los ateos no reniegan de Dios para darle libertad al hombre, sino para darle libertinaje: «Come, emborráchate, y sé festivo, porque Dios no existe y por lo tanto no tienes que preocuparte. No tienes por qué sentirte responsable de la vida ni de ti mismo». Los ateos vuelven a las personas irresponsables, las convierten en un sinónimo de vegetal. Niegan su ser interno y su propia espiritualidad.

Gautama Buda no era ateo y, por supuesto, tampoco era teísta. No propone ningún dios hipotético que haya que adorar, sino que por el contrario transforma radicalmente la dimensión de la religión. Las personas que buscan un dios en el cielo están mirando hacia fuera. Gautama Buda insiste en decir que Dios no existe y que no hay necesidad de buscarlo fuera, sino que hay que mirar hacia dentro. Si puedes mirar hacia dentro con los ojos cerrados y en profundo silencio, empezarás a sentir que tu vida, tu existencia, tiene una nueva cualidad; una cualidad que solo puede llamarse divinidad, solo puede llamarse divina... tú eres algo más que la materia. No solamente materia.

La materia puede ser el fundamento de la vida pero no su culminación. La materia puede estar en las raíces de un árbol pero no en sus flores, y hasta que la conciencia no florezca en ti, no sentirás la dicha.

La dicha es la experiencia suprema de tu retorno a casa, es sentirte cómodo y relajado en la existencia, en una armonía y unidad total.

Cuando tu latido y el latido de la existencia se vuelven uno, cuando tu pequeña danza se armoniza con la infinita danza que tiene lugar en torno a ti, cuando entras a formar parte de esa celebración que es la existencia, surge una inmensa gratitud. Tú no tienes que hacer nada, simplemente te das cuenta de que surge de ti, es espontáneo, como el aroma que desprenden las flores.

Esa es la verdadera «devoción».

Hay un bello cuento de León Tolstoi que ya he contado en alguna otra ocasión. Había tres campesinos absolutamente desconocidos, que vivían en una islita del río, a los que visitaban miles de personas, lo cual hacía enfadar de sobremanera al arzobispo de la Iglesia ortodoxa rusa. La gente los consideraba santos. Pero para el cristianismo uno no puede ser santo hasta que no le santifique la Iglesia. Lo cual es una enorme estupidez... ¡Sin embargo, lleva siglos sucediendo! De hecho, la palabra santo viene de sanctus, que significa aprobado por la Iglesia. Mientras no lo apruebe la Iglesia.... ¡es casi como recibir un premio cum laude en la universidad!

Nadie puede certificar la santidad. Nadie tiene autoridad para santificar. La santidad es evidente en sí misma. En cuanto la ves, la reconoces. En cuanto la sientes, lo sabes. No necesita ninguna otra aprobación.

Pero el arzobispo estaba muy enfadado: «¿Cómo es posible que se haya considerado santos a estos tres idiotas de una aldea sin mi permiso ni mi aprobación?». Se había quedado sin feligreses porque ahora iban a ver a esos santos, aunque estuvieran más lejos.

Finalmente, decidió ir en persona a ver qué sucedía. Emprendió viaje hasta la islita. La isla era tan pequeña que solo había un árbol, pero cubierto de un hermoso follaje, y los tres santos estaban sentados bajo ese árbol.

El arzobispo se dio cuenta a simple vista de que se trataba de unos simples labradores, absolutamente incultos; pero ¿quién había extendido ese rumor? ¿Cómo podía ser la gente tan simple como para adorar a esas personas? Al descender del barco, los tres labradores se postraron a sus pies, lo cual le hizo sentirse inmensamente feliz y dijo: «¿Así que vosotros sois los tres sacerdotes de los que se habla en todas partes?».

«No sabemos —le contestaron—; la gente viene a vernos y no podemos impedirlo. Lo que sí sabemos es que ya no tenemos deseos ni ambiciones, nos sentimos absolutamente felices. La vida es una absoluta bendición y estamos disfrutando de ella. Eso es lo único que sabemos. Somos unos simples labradores analfabetos.»

El arzobispo, muy satisfecho, dijo: «¿Y cuál es vuestra oración?».

Los tres santos se miraron avergonzados y finalmente uno de ellos respondió: «En realidad no es una oración. Nos la hemos inventado nosotros. No nos sabemos la oración oficial de la Iglesia, pero si quiere se la podemos rezar para que vea cómo es».

El cristianismo cree en la santísima trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, los tres juntos. Los labradores dijeron, «Como ellos son tres y nosotros también, hemos hecho esta oración: “Sois tres, somos tres, ¡tened piedad de nosotros!”. Hasta ahí llegamos».

Eso indignó al arzobispo: «¡Un buen cristiano no debería hacer eso! ¿Cómo osáis inventar una oración tan ridícula? Yo os diré cuál es la versión oficial de la Iglesia, ¡aprendéosla!».

«Si insiste, lo intentaremos», respondieron ellos.

El arzobispo recitó toda la oración, que era muy larga. Cuando hubo terminado, uno de los sacerdotes dijo: «Por favor, como somos tres, repítanosla por lo menos tres veces. Sea bueno y compasivo con nosotros».

El arzobispo la repitió tres veces mientras que, para su satisfacción, ellos le escuchaban con mucha atención. Cuando se marchaba en su barco, ellos se volvieron a postrar a sus pies, entonces él les dijo: «Sois buenas personas, pero tenéis que recordar la oración que os he enseñado».

Cuando hubo llegado a la mitad del lago, vio algo parecido a una nube que se acercaba hacia su barco. No tenía ni idea de lo que podía ser. Para su sorpresa vio que se trataba de los tres santos que venían corriendo sobre las aguas del lago. «¡Espere! —dijeron—. Nos hemos olvidado de la oración y hemos pensado que lo mejor sería venir corriendo para preguntarle de nuevo. Por favor, sea compasivo con nosotros, y repítanosla por los menos otras tres veces.»

«Perdonadme, no debí haber interferido —les dijo él—. Seguid con vuestra oración anterior porque ha sido escuchada, sin embargo, la mía no. La mía es solo una oración intelectual dirigida a un Dios hipotético, mientras que la vuestra sale del corazón. Vuestra oración no es para pedir algo, es simplemente una expresión de agradecimiento porque el gozo os inunda. Vosotros no tenéis nada, sin embargo vuestra felicidad es inmensa. Vuestra dicha es suficiente, así que podéis mostrar vuestro agradecimiento como queráis. No hace falta que os sepáis la oración oficial. Todo lo contrario... soy yo quien debe sentirse desgraciado, me he pasado la vida leyendo, aprendiendo y acumulando conocimientos de las sagradas escrituras y, sin embargo, no soy capaz de caminar sobre las aguas. Vuestra simple oración ha sido escuchada.»

Esta breve historia de León Tolstoi siempre ha ejercido sobre mí una gran atracción por su enorme alcance. Para ser religioso, no es necesario creer en Dios. Antes debes ser religioso, conocer la divinidad. Todas las religiones ponen el caballo detrás del carro, por eso sufre la humanidad, por eso no ocurre nada, no hay progreso ni crecimiento espiritual.

Tu religiosidad, tu dicha, tu estado meditativo, la experiencia de tu propio ser interior, tu propia subjetividad... cuando llegues al ojo del huracán serás capaz de bailar una oración, cantar una oración, no tiene por qué ser algo intelectual, sino que surgirá espontáneamente de tu ser.

Será un simple agradecimiento, pero no a un dios personal, porque el dios personal no existe, sino a todo el universo. Todo el universo es inteligente, todo el universo es divino.

Tú preguntas si «la dicha es una expresión de agradecimiento hacia la existencia». No, es justamente lo contrario: el agradecimiento es una expresión de la dicha. ¿Cómo vas a estar agradecido si no conoces la dicha? ¿Agradecido de qué?

Tienes que ordenar las cosas: primero, busca esos escasos momentos en los que estás en sintonía con la existencia. Busca el camino interno para descubrir quién eres.

Conocerse a sí mismo es religión, todo lo demás no es más que una nota a pie de página.

Sócrates expresó lo esencial de la religión en pocas palabras: «conócete a ti mismo». En realidad, esas palabras llevan implícitas todas las escrituras del mundo, y las experiencias místicas de todas las personas que han llegado a conocerse. Cuando te conozcas, conocerás lo más preciado de la existencia: tu conciencia, tu dicha. Conocerás la experiencia más bella e increíble, la experiencia sobre la que hemos estado hablando anteriormente: Om Mani Padme Hum. Experimentarás algo que solo puede ser denominado como el sonido del silencio, el diamante en el loto, una experiencia de tal belleza que no es posible ver con los ojos abiertos, un sonido del silencio que no es posible oír con los oídos externos, pero que ya está presente en el centro mismo, solo tienes que llegar allí.

Lo que te estoy diciendo es que no pierdas el tiempo con escrituras, Iglesias, ni sistemas filosóficos o teológicos.

La religión es una cuestión sencilla y humilde.

Simplemente ve hacia dentro.

Conócete, sé tú mismo.

Y entonces caerán sobre ti todas las bendiciones, como una lluvia de pétalos de rosas. De esa experiencia solo puede surgir el agradecimiento. El agradecimiento no es posible antes de haber experimentado, de algún modo, lo supremo.

Meditación simplemente quiere decir consciencia

Experimentando el dolor de cabeza, descubrí mi naturaleza masculina. Experimentando el dolor de corazón, descubrí mi naturaleza femenina. ¿Existe también un dolor del ser?

N O, EL DOLOR DEL SER NO EXISTE. El ser conoce la majestuosa totalidad y la salud, pero no conoce las enfermedades ni la muerte. Trascender la dualidad de la existencia es ir más allá de la cabeza y el corazón. Esta trascendencia te devuelve a tu ser.

Ser quiere decir que simplemente has renunciado al ego que formaba parte de tu mente. Has renunciado incluso a la separación, sutil y delicada, que formaba parte de tu corazón, y también a las barreras que te separaban de la totalidad. De repente, la gota de rocío cae al océano desde tu hoja de loto. Se hace uno con él.

En cierto sentido ya no existes, y en otro sentido existes por vez primera. Ya no existes como gota de rocío pero, por primera vez, existes como océano, y esa es tu naturaleza.

William James, un gran psicólogo, contribuyó enormemente al acuñar una nueva forma de expresar la experiencia espiritual, denominándola «experiencia oceánica». Es absolutamente correcto. Es la experiencia de expansión, todas las barreras se van alejando cada vez más. Llega un punto en el que ya no hay barreras en ti y te conviertes en el propio océano. Existes, pero ya no estás encarcelado. Existes, pero ya no estás enjaulado. Has salido de la jaula, has salido de la prisión, y vuelas totalmente libre en el cielo.

Recuerda: no es lo mismo un pájaro volando libre que un pájaro en una jaula. El pájaro enjaulado ya no es lo mismo porque ha perdido su libertad, ha perdido su cielo, ha perdido la alegría de danzar en el viento, bajo la lluvia, bajo el sol. Aunque lo pongas en una jaula de oro, estarás destruyendo su dignidad, su libertad y su alegría. Lo estarás limitando a ser un prisionero; parecerá el mismo pájaro, pero no lo es.

Un hombre limitado por las fronteras de la mente, el corazón y el cuerpo estará aprisionado por un muro tras otro.

En una de las cárceles americanas a las que me llevaron, había tres puertas. Era ultramoderna, el último grito en tecnología. Era la primera cárcel de este tipo en Estados Unidos. Acababa de ser inaugurada hacía tres meses. En ella todo era electrónico. Era casi imposible que un ser humano pudiese atravesar esas tres puertas. Para empezar, estaban electrificadas, así que si las tocabas, estabas muerto. Eran tan altas que no había forma de superarlas. Y además eran tres, una tras otra.

Se abrían con un control remoto que el carcelero solía guardar en su coche. Apretando el botón, se abría la primera puerta. Era casi tan alta y tan grande como una montaña, y cuando su coche pasaba, se cerraba tras él. Solo abría la segunda puerta cuando había cerrado la primera, y luego cerraba la segunda y abría la tercera.

Cuando me llevaron a esa cárcel de Portland, le dije al carcelero: «Puede que no te hayas dado cuenta, pero es un símbolo perfecto».

«¿Símbolo de qué?», me preguntó.

«De la situación del ser humano: el cuerpo es la primera puerta, la mente es la segunda y el corazón es la tercera. Y detrás de esas tres puertas está la pobre alma», le respondí.

«Nunca me había parado a pensarlo —dijo—, debe de ser una coincidencia; nadie ha pensado en ello, tres puertas... ¿y por qué tres? ¿Por qué no cuatro? No lo sé. Yo no la he construido.»

Le dije que tal vez quien lo había diseñado, inconscientemente, reprodujo la simetría y correspondencia entre el aprisionamiento de la conciencia humana y la arquitectura de una prisión para los seres humanos. Cuando vas más allá del cuerpo.... lo cual no es muy difícil porque, a pesar de todo, el cuerpo es tan maravilloso que sigue estando en sintonía con la naturaleza. Como el cuerpo no ofrece mucha resistencia y está dispuesto a cooperar, es muy fácil ir más allá de él.

El verdadero problema es la mente, porque ha sido creada por la sociedad y diseñada especialmente para esclavizarte. El cuerpo tiene su propia belleza, sigue formando parte de los árboles, las montañas y las estrellas. No ha sido contaminado por la sociedad. No ha sido envenenado por las Iglesias, las religiones y los sacerdotes. Pero la mente está absolutamente condicionada y distorsionada, le han inculcado pensamientos completamente falsos. Tu mente actúa casi como una máscara que esconde tu rostro original.

El arte de la meditación consiste en trascender la mente, y Oriente ha dedicado casi diez mil años —toda su inteligencia y su talento— a este único propósito: descubrir cómo trascender la mente y sus condicionamientos. Todo este esfuerzo de diez mil años ha culminado en un refinamiento del método de meditación.

En un lenguaje sencillo, meditación significa observar la mente, ser testigo de la mente. Puedes ser testigo de la mente simplemente observándola en silencio, sin ninguna justificación, sin elogios ni críticas, sin juicios a favor o en contra, observando como si no tuvieses nada que ver con ella... no es más que el tráfico de la mente. Hazte a un lado y obsérvala. Y el milagro de la meditación es que, simplemente observándola, la mente va desapareciendo poco a poco.

Cuando la mente desaparece llegas a la última puerta, una puerta muy frágil, que no está contaminada por la sociedad: el corazón. De hecho, el corazón inmediatamente te proporciona un camino. Nunca es un obstáculo, siempre está a tu disposición para abrirte la puerta hacia tu ser para que puedas pasar. El corazón es tu amigo.

La cabeza es tu enemigo. El cuerpo es tu amigo, el corazón es tu amigo, pero justo entre los dos hay un enemigo tan alto como los Himalaya, un muro tan alto como una montaña. Pero se puede atravesar con un simple método. Gautama Buda lo llamaba vipassana; Patanjali lo llamaba dhyan. La palabra en sánscrito dhyan, al llegar a China, se convirtió en ch’an, y al llegar a Japón, en zen. Pero se trata de la misma palabra. En inglés no existe una palabra equivalente a zen, dhyan o ch’an, por eso utilizamos arbitrariamente la palabra meditación.

Pero debes recordar que cualquiera que sea el significado que los diccionarios le den a la palabra meditación, es diferente al sentido que yo le doy. Los diccionarios dicen que la meditación es pensar en algo. Siempre que le digo a una mente occidental «medita», la pregunta inmediata es «¿sobre qué?». La causa de esto es que la meditación nunca se ha desarrollado en Occidente hasta el punto que dhyan, ch’an o zen lo han hecho en Oriente.

Meditación simplemente significa consciencia, no significa pensar en algo, concentrarse en algo o contemplar algo. El término occidental siempre se refiere a algo. Meditación, como yo lo utilizo, solo significa un estado de consciencia.

El espejo refleja todo lo que pasa delante de él, pero no le afecta. Al espejo le da lo mismo que pase por delante una mujer hermosa o una fea, o que no pase nadie; él se limita a reflejar. La meditación no es más que una consciencia que refleja. Simplemente observas todo lo que pasa por delante.

Y en este sencillo observar, la mente desaparece. Se habla mucho de milagros, pero este es el único milagro. Todos los demás son cuentos.

Los milagros de Jesús caminando sobre el agua, transformando el agua en vino o resucitando a los muertos... no son más que bonitas historias. Tienen un gran significado cuando se comprende su simbolismo. Pero el que insiste en decir que son hechos históricos no es más que un necio. Simbólicamente son muy bonitos. Simbólicamente, todos los maestros del mundo resucitan a los muertos. ¿Qué es lo que estoy haciendo yo aquí? ¡Resucitar a los muertos! Jesús resucitó a Lázaro cuando solo llevaba muerto cuatro días. ¡Yo he resucitado a personas que llevaban muertas años o incluso vidas! No están dispuestos a salir de su tumba porque llevan mucho tiempo en ella. Se resisten todo lo que pueden: «¿Qué intentas hacer? ¡Estamos en nuestra casa! Aquí vivimos en paz, ¡no nos molestes!».

En un sentido simbólico es verdad: todos los maestros intentan darte una nueva vida. En realidad, tal y como eres no estás vivo, estás vegetando. Los milagros son hermosos si se interpretan como una metáfora.

Esto me recuerda una extraña historia que los cristianos han eliminado completamente de sus escrituras pero que, sin embargo, se conserva en la literatura sufí. Es una historia sufí acerca de Jesús.

Jesús está llegando a una ciudad y justo en la entrada de esta, se encuentra con un hombre al que ya conocía de antes. Era un ciego al que había curado. El hombre iba siguiendo a una prostituta, entonces Jesús le para y le pregunta: «¿Te acuerdas de mí?».

«Sí —le contestó—, ¡te recuerdo y no te perdonaré jamás! Cuando estaba ciego, era completamente feliz porque no conocía la belleza. Desde que me devolviste la vista, no sé qué hacer con estos ojos, no puedo evitar que se sientan atraídos por las mujeres hermosas.»

Jesús no daba crédito... Se quedó atónito y sorprendido. «Yo creía que le había hecho un gran favor y, sin embargo, ¡está enfadado! Me dice, “Hasta ahora nunca había pensado en las mujeres”, ni siquiera sabía que existieran las prostitutas. Pero desde que me has devuelto la vista, me has fastidiado.»

Jesús se va sin decir nada, no tiene nada que decir. Mientras avanza se encuentra a otro hombre completamente borracho, diciendo toda clase de incongruencias, tirado en el camino. Jesús le ayuda a levantarse y recuerda que a este le devolvió las piernas, pero ahora se siente un poco inseguro y le pregunta: «¿Te acuerdas de mí?».

El hombre le responde: «Sí, me acuerdo, y por muy borracho que esté, no te voy a perdonar. Tú eres el que ha destrozado mi apacible vida. Cuando no tenía piernas, no podía ir a ningún sitio, era una persona tranquila, no peleaba, no apostaba ni iba de bares con los amigos. Desde que me diste las piernas no he encontrado un momento de paz ni tranquilidad. Voy tras una cosa y otra, y acabo cansado y borracho. Y fíjate lo que me está pasando. ¡Tú eres el responsable de mi situación! Antes de curarme, deberías haberme avisado de que surgirían todos estos problemas. Tú no me advertiste. Me curaste sin ni siquiera pedirme permiso».

Jesús se sintió tan mal que se marchó de la ciudad y no quiso ir a ningún otro sitio: «Nunca sabes qué clase de personas te vas a encontrar». Pero al salir de la ciudad, vio a un hombre que intentaba ahorcarse en un árbol. «Espera —le dijo—, ¿qué estás haciendo?»

«¡Otra vez has vuelto! —respondió—. Estaba muerto y me has obligado a vivir de nuevo. Ahora no tengo trabajo, mi mujer me ha abandonado porque cree que soy un fantasma, y no cree que los muertos puedan resucitar. Nadie quiere estar conmigo. Mis amigos no me reconocen. Cuando voy a la ciudad, la gente no me mira. ¿Qué quieres que haga? Y ahora que me voy a ahorcar, ¡apareces de nuevo! ¿Qué te he hecho? ¿Por qué no me dejas en paz? Ni siquiera me dejas ahorcarme. Cuando estaba muerto me resucitaste, y si me ahorco, me volverás a resucitar. ¡Tú estás empeñado en hacer milagros sin preocuparte por aquellos que tenemos que padecer las consecuencias!»

Cuando escuché esta historia por primera vez, me encantó. Todos los cristianos deberían conocerla.

No hay más que un milagro, el milagro de la meditación que te aleja de la mente. Y el corazón siempre te está dando la bienvenida. Siempre está dispuesto a indicarte el camino, a guiarte hacia tu ser. Y el ser es tu totalidad, tu bienestar supremo.

Un policía ve un coche que va haciendo peligrosas eses por la carretera. Cuando lo detiene, sale una preciosa mujer que evidentemente está bajo los efectos del alcohol, pero para asegurarse el policía le hace la prueba de la alcoholemia. Al ver que sobrepasa el límite, el policía le dice: «Señora, ha empalmado usted dos o tres».

«Dios mío —exclama ella—, ¿eso también lo detecta?»

El dolor de cabeza está bien, el dolor de corazón está bien, pero no vayas más allá. Más allá no hay ni dolor, ni pena, ni sufrimiento. Más allá del corazón está lo que siempre, consciente o inconscientemente, has anhelado y buscado.

Tu viaje es largo. El cristianismo, el judaísmo y el islamismo —las tres religiones que han sido fundadas fuera de la India— han cometido un gran error. Han convencido a la gente de que solo tiene una vida, y eso ha dado origen a muchos problemas.

En Oriente todas las religiones coinciden en una cuestión: estás aquí desde hace miles de vidas. Esta no es la única vida que tienes. Has vivido muchas vidas, la peregrinación es larga pero has estado vagando casi en círculos. Por esa razón no ha aumentado tu conciencia y estás cometiendo los mismos errores una y otra vez. Estás desperdiciando tus vidas de forma casi repetitiva.

Se dice que la historia se repite. La historia no tiene por qué repetirse, pero lo hace porque somos inconscientes y cometemos el mismo error una y otra vez. Nuestra consciencia sigue igual. Por eso vivimos en el mismo plano miserable en todas las vidas. No crecemos nunca.

Pero ya va siendo hora de que empecemos a trabajar seriamente en la búsqueda de nuestro ser, porque cuando conozcas tu ser no volverás a nacer en un cuerpo. No volverás a otra prisión, te habrás liberado de todas las prisiones. Y esta libertad suprema es la única lección digna de ser aprendida en todas estas vidas.

Pero actuamos como si estuviésemos borrachos.

Dos hombres estaban sentados en la barra de un bar, cuando uno de ellos resbaló del taburete y se cayó al suelo.

El primero, al ver que el otro no iba a poder volver solo a su casa, decidió ayudarle y buscó la dirección en su cartera. Pasándole un brazo por la cintura, lo levantó y se dirigió con él hacia la puerta. Pero como sus piernas no le sostenían, el hombre se volvió a caer.

«Vamos, borrachín —exclamó el primero—, ¿por qué diablos no has dejado de beber un poco antes?» El hombre murmuró algo, pero su compañero no estaba de humor para prestarle atención. Sintiéndose más caritativo que la Madre Teresa, se lo cargó a las espaldas y lo llevó a su casa. Llamó a la puerta, indignado. Una mujer le abrió la puerta, entró en la casa y soltó al hombre sobre un sofá.

«Aquí está su marido —le dijo—. Yo, si fuera usted, tendría una charla muy seria con él acerca de la bebida.»

«Le aseguro que lo haré —prometió la señora—. Pero dígame una cosa —le dijo sin dejar de mirar al exterior—, ¿dónde está su silla de ruedas?»

Este mundo es hilarante. Hay tanta inconsciencia. Lo único que vale la pena recordar es que no tienes que perder la oportunidad de desarrollar tu propia consciencia, hasta que no tengas la visión, la claridad, la intuición, el entendimiento de Gautama Buda. Mientras no estés tan despierto como él, en tu vida se seguirán repitiendo los mismos errores una y otra vez. No se puede esperar que un hombre inconsciente cambie el curso de su vida. Solo el incremento de la consciencia te ayudará a cambiar tu estilo de vida.

Cuando estés completamente despierto o iluminado, ya no necesitarás volver a otro vientre. Un ser iluminado desaparece en el vientre del propio universo. No es que dejes de existir, sino que de hecho existes por primera vez —tan inmenso, tan infinito como el universo, sin fronteras y en continua expansión.

Tu infelicidad se debe al hecho de que estás limitado a un cuerpo, a una mente y a un corazón, tan pequeños cuando, en realidad, tú eres inmenso. Tu amor quiere expandirse, pero tu corazón es demasiado pequeño. Tu claridad quiere ser como un cielo sin nubes, pero tu cabeza es muy pequeña y está demasiado poblada. Tu ser quiere tener alas y volar hasta el sol como un águila, pero está enjaulado, le rodean tres muros y le resulta casi imposible escapar de esa prisión.

En Oriente se ha trabajado solo en una dirección, por eso no se ha desarrollado demasiado la ciencia ni la tecnología, porque todos sus talentos se han dedicado a investigar una sola cosa: la médula más profunda de tu ser. No eran personas objetivas, lo único que les interesaba era la subjetividad. Oriente ha encontrado la llave de oro. Puede abrirte las puertas de la dicha infinita y de todo el esplendor oculto en la existencia. Te permitirá recibir regalos desde todas las dimensiones.

Tú no eres una criatura desdichada. Llevas dentro de ti un dios y tienes que descubrirlo. Ese es el único milagro en el que creo, la única magia que me interesa. Todo lo demás no es esencial.

Eterno, misterioso e inocente

¿Por qué comparas la ingenuidad de un niño con la meditación?

C UANDO UNA PERSONA RENACE, comprende la belleza y grandeza de la infancia. El niño es ignorante, por eso es incapaz de comprender la gran inocencia que le rodea. Cuando un niño es consciente de su propia inocencia, no hay ninguna diferencia entre ese niño y un sabio. El sabio no es superior al niño. La única diferencia es que el niño no sabe quién es, y el sabio sí lo sabe.

Esto me recuerda a Sócrates. En los últimos instantes de su vida le dijo a sus discípulos: «Cuando era joven, creía que sabía mucho. A medida que fui creciendo y sabiendo más, empezó a ocurrirme algo extraño: me di cuenta de que cuanto más sabía, menos sabía».

Finalmente, cuando el Oráculo de Delfos declaró a Sócrates el hombre más sabio de la tierra... los habitantes de Atenas se alegraron mucho y fueron a ver a Sócrates, pero él les dijo: «Volved y decidle al Oráculo que esta vez se ha equivocado. Sócrates no sabe nada».

Su respuesta les dejó estupefactos. Fueron a ver al Oráculo... pero el Oráculo les dijo riendo: «¡Por eso le he declarado el hombre más sabio de la tierra! Solo los ignorantes creen saber». Cuanto más sabes, más inocente te vuelves.

Según la división socrática hay dos categorías de personas: los sabios ignorantes y los ignorantes que saben. El mundo está dominado por la segunda categoría, que son vuestros sacerdotes y vuestros profesores, vuestros líderes y vuestros santos, vuestros Mesías, salvadores y profetas, aquellos que proclaman saber. Pero el propio hecho de proclamarlo destruye por completo la simplicidad e inocencia infantil.

Bodhidharma se quedó en China durante catorce años. Fue enviado allí por su maestro para divulgar el mensaje de la meditación. Al cabo de catorce años, quiso regresar a los Himalayas; era viejo y estaba listo para desaparecer en las nieves perpetuas. Tenía miles de discípulos —él era una de las personas más excepcionales que ha habido sobre la faz de la tierra—, llamó a cuatro de sus discípulos y les dijo: «Solo voy a haceros una pregunta: ¿cuál es la quintaesencia de mi enseñanza? El que sepa la respuesta correcta será mi sucesor».

Hubo un gran silencio y una tremenda expectación. Todo el mundo miró al primer discípulo, que era el más docto y erudito. El primer discípulo dijo: «Toda tu enseñanza se puede resumir en ir más allá de la mente».

Bodhidharma dijo: «Tú tienes mi piel, pero nada más».

Se volvió hacia el segundo discípulo y este dijo: «No hay nadie para ir más allá de la mente. Todo está en silencio. No hay separación entre el que tiene que ser trascendido y el que tiene que trascender. Esta es la esencia de tu enseñanza».

Bodhidharma dijo: «Tú tienes mis huesos».

Y se volvió hacia el tercer discípulo, que contestó: «La esencia de tu enseñanza es inexpresable».

Bodhidharma se rió y dijo: «¡Sin embargo tú la has expresado! Has dicho algo de ella. Tú tienes mi esencia».

Se volvió hacia el cuarto discípulo, que solo tenía lágrimas en los ojos y en silencio absoluto, sin dar respuesta alguna. Cayó a los pies de Bodhidharma... aunque no hubiese contestado nada, él fue el elegido como su sucesor.

Pero sí había contestado sin responder ni pronunciar palabra alguna, sin usar el lenguaje. Sus lágrimas manifestaban mucho más de lo que ningún idioma podía mostrar... y su reconocimiento, devoción y agradecimiento hacia su maestro... no se podía decir más.

Los discípulos de esta gran asamblea estaban muy decepcionados porque nadie se había fijado nunca en este discípulo. Grandes eruditos habían sido rechazados, grandes conocedores habían sido descartados, y un hombre normal...

Pero esa normalidad es lo único extraordinario que hay en el mundo... ese asombro infantil, esa forma de experimentar los misterios que te rodean como lo haría un niño.

Pero recuerda: en cuanto empiezas a saber algo, dejas de ser un niño. Has empezado a convertirte en parte del mundo adulto. La sociedad te ha iniciado a la civilización; te ha desviado de tu naturaleza esencial.

Un niño rodeado de misterio —para él todo es un misterio sin respuesta y sin pregunta— está en el mismo punto que alcanza un sabio en su momento álgido. Por eso la inocencia de un niño se compara siempre con la meditación. La meditación no sería necesaria si los seres humanos recordasen su inocencia esencial.

¿Conoces la raíz de la palabra «meditación»? Proviene de la misma raíz que «medicina», y eso es lo que es, una medicina. Pero la medicina solo es necesaria cuando estás enfermo. La meditación solo es necesaria si estás espiritualmente enfermo. La inocencia es tu salud espiritual, tu integridad espiritual; no necesitas la meditación.

Jaimito quiere una bicicleta, pero cuando se la pide a su madre, esta le dice que si se porta bien, se la comprará. Él promete hacerlo, pero al cabo de una semana de intentarlo sin éxito, le resulta imposible. Su madre le sugiere: «Quizá si le escribes una carta a Jesús, te resulte más fácil ser bueno».

Jaimito corre escaleras arriba, se sienta en su cama y escribe: «Querido Jesús, si consigo la bicicleta, te prometo que seré bueno el resto de mi vida». Pero dándose cuenta de que nunca lo conseguiría, vuelve a empezar: «Querido Jesús, si consigo la bicicleta, te prometo que seré bueno durante un mes». Sabiendo que no lo iba a conseguir, de repente, se le ocurre algo.

Corre a la habitación de su madre, coge una estatuilla de la Virgen María, la mete en una caja de zapatos y la esconde debajo de la cama. Después empieza a escribir de nuevo: «Querido Jesús, si quieres volver a ver a tu madre...».

Una familia se acababa de mudar de casa, y un pariente que estaba de visita preguntó al hijo pequeño si le gustaba la casa nueva.

«Es fabulosa —contestó—. Yo tengo mi propia habitación, y mis dos hermanas también tienen su propia habitación. Pero la pobre mamá tiene que compartir habitación con papá.»

Ahora voy a dar algunas máximas para que medites sobre ellas. Es posible que empiecen a activar tu inocencia aletargada.

La primera máxima: «Sonríe, mañana será peor».

«No hay nada que le haga sentirse más vieja a una mujer que encontrarse con un antiguo compañero del colegio gordo y calvo.»

«No hay grandes diferencias entre hombres y mujeres, pero las pequeñas diferencias son las más interesantes.»

«Si no se puede hacer en la cama, es probable que no valga la pena hacerlo.»

«Para algunas personas el éxito es ser famoso, pero para otras es que nadie sepa quiénes son.»

«Las siete edades de la mujer: la edad correcta y las seis conjeturas infundadas.»

«Una mujer, generalmente hablando, generalmente está hablando.»

«La vejez es cuando te pones las gafas para pensar.»

«La luna de miel se ha terminado cuando ella deja de llamarte “cariño” y empieza a llamarte “oye”.»

«La luna de miel se ha terminado cuando “uno rapidito” antes de comer es un aperitivo.»

«La luna de miel se ha terminado cuando el perro te trae las zapatillas y tu mujer te ladra.»

«Si estás soltero y te sientes solo, debes dar un gran paso: cómprate un perro. Te sale más barato y ya viene con abrigo de piel.»

Por algún motivo bastante irracional, al hombre se le ha llevado a la seriedad. Todas las religiones tienen parte de responsabilidad en el envenenamiento del hombre. Cualquier persona con algún tipo de ansia de poder destruirá la risa del ser humano, su mirada inocente y su infancia. Para estas personas, aparentemente, la carcajada de un niño es más peligrosa que las armas nucleares.

Y, en realidad, tienen motivos para pensarlo. Si todo el mundo se riese un poco más, habría menos guerras. Si las personas empezasen a amar su inocencia sin preocuparse por el conocimiento, la vida tendría una belleza y una bendición que ahora mismo no conocemos.

Precisamente hoy, mi secretaria me ha traído una carta de un hombre que dice que desde hace siete años se siente muy cobarde... él me quería decir algo, pero le daba miedo. Finalmente ha conseguido reunir el coraje para escribirme. Su pregunta era: «Cada vez que citas una teoría científica, está obsoleta». ¡Me he quedado de piedra! ¿Acaso crees que la ciencia se puede poner al día alguna vez? En cuanto se pone al día, inmediatamente se queda obsoleta. Lo que ayer estaba al día, hoy ya no lo está. Lo que hoy está al día, mañana dejará de estarlo. Al darme cuenta de esta estupidez, he renunciado a estar al día. ¿Para qué?

Además, tú no has venido aquí a aprender ciencias. Si de vez en cuando menciono alguna teoría científica, no es para que comprendas la teoría, sino para señalarte alguna otra cosa. Solo es una flecha que apunta a lo lejos, pero si en vez de mirar a lo lejos te quedas mirando la flecha, te perderás la cuestión de fondo.

Si tanto te interesa la ciencia, deberías ir a una universidad de ciencias. Hay muchas bibliotecas y universidades llenas de libros. Este no es tu lugar. ¡Este es el lugar menos científico del mundo! Y cuando digo menos científico, eso es exactamente lo que quiero decir. Ciencia significa conocimiento, y este no es un lugar para el conocimiento.

Este es un lugar para la inocencia.

No os estoy dando más información. Lo que intento es quitaros vuestra información y ofreceros una transformación.

No tenías que haber esperado siete años para hacer esta pregunta. No era necesario, la elección está clara. Nos hemos reunido aquí para olvidarnos de todo lo que sabemos, pero si tú todavía estás interesado en acumular conocimientos, lo siento por ti.

Todas las religiones insisten en que lo que dicen es verdad, aunque se ha descubierto que sus verdades no son más que supersticiones. La mutación de religión a ciencia tuvo lugar hace trescientos años, y la ciencia enfatizó especialmente que todo lo que decía era verdad. Es una antigua costumbre heredada de las religiones. Pronto se dieron cuenta de que al menos la religión seguía con los mismos conocimientos desde hacía mil años... porque tal como es el conocimiento en el área de la religión, es imposible saber si está al día o no, si Dios está vivo, muerto o enfermo. Así que Dios se puede seguir manteniendo. En realidad, todavía nadie sabe si ha nacido o no. El cielo y el infierno se han mantenido sin cambios durante miles de años. Y no es porque fueran verdad, sino porque es un tipo de ficción que no hay manera de juzgar, no existe un criterio. La ciencia adoptó la misma actitud hacia sus propias teorías, pero pronto descubrieron la falacia. La ciencia no hablaba de ficción, sino de hechos, y según se van conociendo nuevos hechos, hay que ir cambiando las viejas teorías, ¡todos los días! Por ello, actualmente dicen que nunca podrá escribirse un libro que abarque toda la ciencia, porque cuando lo terminaran, todo lo que se hubiera escrito ya estaría obsoleto. Solo se pueden escribir algunas páginas, incluso si quieres dar una conferencia o publicarlo en alguna revista, tienes que darte mucha prisa, porque no eres el único del mundo. Hay mucha gente trabajando en las mismas cuestiones. Puede aparecer alguien con una teoría más acertada, que se ajuste más a los hechos.

En cierta ocasión, le preguntaron a Albert Einstein: «Si usted no hubiese descubierto la teoría de la relatividad, ¿cree que la habría descubierto alguien?». Como es natural, el que pregunta está convencido de que esta teoría no se habría descubierto si no hubiese existido una mente como la de Albert Einstein. Pero la respuesta de Albert Einstein le sorprendió: «Si no lo hubiese descubierto yo, al cabo de tres semanas lo habría hecho otra persona. Hay miles de mentes científicas trabajando. Solo tuve la suerte de publicar mi descubrimiento con rapidez».

Y, curiosamente, se supo que otro físico alemán había descubierto la teoría de la relatividad antes que Albert Einstein, pero era perezoso y esperó. ¿Qué prisa tenía? Creía que nadie más iba a descubrir una teoría tan complicada. Tenía todas las anotaciones preparadas, solo que no las había ordenado. Pero ¿crees que Albert Einstein está al día ahora? Estás equivocado. En la ciencia no hay nada que esté siempre actualizado. Puede durar unos momentos, unos días, unas semanas...

A mí no me interesa lo temporal, lo efímero, lo relativo al tiempo. Me interesa lo eterno. Y lo eterno no tiene nada que ver con la ciencia o el conocimiento, sino con el misterio y la inocencia.

Sé inocente, abre los ojos y no albergues prejuicios. Mira con claridad, entonces, una pequeña flor, una hoja de hierba, una mariposa o una puesta de sol te producirán una dicha similar a la que encontró Gautama Buda en su iluminación. No depende de las cosas, es una cuestión de apertura. El conocimiento te cierra. Se convierte en un cercado, en una prisión. La inocencia abre todas las puertas y ventanas. Deja que entren el sol y la brisa fresca.

De repente, sientes el aroma de las flores.

Y, de cuando en cuando, puede que venga un pájaro, cante una canción y siga hasta otra ventana.

No hay más que una religiosidad: la inocencia.

La religiosidad no depende de las sagradas escrituras ni de lo mucho que sepas del mundo, sino de lo dispuesto que estés a ser como un espejo limpio que no refleja nada.

Silencio, inocencia y pureza absolutas... y toda la existencia se transforma para ti. Cada momento es extático. Pequeñas cosas como tomar una taza de té se convierten en un acto tan devoto con el que no se puede comparar ninguna oración. Sencillamente al observar una nube que se mueve libre e inocentemente por el cielo, se produce un sincronismo. La nube ya no es un objeto y tú ya no eres un sujeto. Algo en ti se encuentra y se funde con ella. Empiezas a volar con la nube.

Empiezas a bailar con la lluvia y los árboles. Empiezas a cantar con los pájaros. Empiezas a bailar con los pavos reales, sin necesidad de moverte. Simplemente estando sentado en silencio, tu conciencia empieza a expandirse a tu alrededor.

Cuando tocas la existencia con tu conciencia, nace en ti la religión y vuelves a nacer.

A este verdadero nacimiento yo lo he llamado sannyas. Hay un nacimiento biológico, y otro nacimiento que le sucede al discípulo cuando está con un maestro. Este segundo nacimiento te abre las puertas a la exploración de todos los secretos. Convierte la vida en una aventura continua, en un estímulo constante y un éxtasis noche y día. La vida no desaparece con la muerte y el día no muere en la oscuridad de la noche. Inesperadamente, te das cuenta de que el día y la noche, la vida y la muerte son como las dos alas de un pájaro.

Todo el cielo de la conciencia es tuyo.

No es necesario que seas cristiano, ni hindú, ni musulmán. Solo tienes que ser un niño.

Y ahora unos chistes para que os riáis...

Gordon MacTavish se convirtió en el jefe del clan MacTavish y heredó una fortuna. Sus amigos del pub temían que su nueva riqueza le fuese a cambiar. Cuando todos discutían acaloradamente, se abrió de par en par la puerta del pub y entró MacTavish impetuosamente saludando a todos y gritando: «¡Cuando MacTavish bebe, todo el mundo bebe!».

Cuando todo el mundo tenía una copa, puso un billete de un dólar sobre la barra y anunció: «¡Y cuando MacTavish paga, todo el mundo paga!».

Un empresario judío va a tomar un vuelo de Los Ángeles a Nueva York, para asistir a la junta de ventas anual de su compañía. Está sorbiendo su copa de champán en la sala de espera de primera clase, cuando una impresionante rubia se sienta a su lado. A duras penas, intenta no fijarse en su generosa delantera, pero esta le dice: «Sé que debe de estar preguntándose por mi camiseta». El hombre está encantado de poder mirar directamente a sus senos turgentes con las iniciales N.N.A. estampadas en la camiseta. Admite que siente curiosidad, y ella le explica que son las iniciales de la Asociación Nacional de Ninfómanas. Y más tarde se entera de que ella también se está dirigiendo a su convención nacional anual.

Excitado, el judío le pregunta: «¿Qué tipo de hombre le gusta más?».

«Bueno —responde ella—, mis preferidos son los indios americanos maduros.» Pero al percibir la expresión de decepción del hombre, añade rápidamente: «Pero también me gustan mucho los empresarios judíos.»

«En ese caso —dice sin poder contenerse más tiempo—, me presentaré». Levanta su copa de champán y dice: «Me llamo Jerónimo Goldberg».

Un joven pastor protestante decide casarse. Su esposa es una chica que tiene mucha experiencia con los hombres. En su noche de bodas se pone el pijama mientras su mujer se desnuda completamente y se mete en la cama. Arrodillado al lado de la cama, el pastor reza: «Oh Dios, guíanos en esta gran noche».

«No te preocupes, yo me ocupo de eso —le dice su mujer—. Tú simplemente reza para aguantar.»

La meditación es un estado de no-mente

¿Qué significa «meditar sobre» algo? Sé lo que significa «pensar en» algo porque es lo que la mente hace continuamente: recordar, analizar, planear, imaginar, etc.

También he llegado a conocer un estado de meditación en el que el «Yo» ya no existe y todas las fronteras se desvanecen, en el que hay una fusión con la totalidad, es desaparecer, y es liviandad, luz y dicha.

Pero ¿qué nos quieres decir cuando dices, «medita sobre ello»?

E N LOS IDIOMAS OCCIDENTALES no hay ningún término equivalente a meditación. Hay una parquedad de experiencias y de lenguaje absoluta. En Oriente ocurre lo mismo con muchos términos que existen en el hemisferio occidental, particularmente los términos científicos, tecnológicos y objetivos. Luego lo primero que hay que entender es que lo que estamos intentando hacer es imposible. En Oriente tenemos los tres términos que hay en inglés, pero también tenemos un cuarto término que no existe en inglés ni en ningún otro idioma occidental. La explicación no es meramente lingüística, lo que pasa es que este tipo de experiencias no han estado al alcance del hombre occidental.

El primer término es «concentración». Lo que en Oriente llamamos ekagrata, concentrarse en una sola cosa. El segundo término es «contemplación». Lo que en Oriente llamamos vimarsh, pensar, pero solo sobre una cuestión determinada. Sin desviarse ni despistarse, sino manteniéndose con la misma experiencia y profundizando y entendiéndola cada vez más. Es un desarrollo de la concentración.

El tercer término es «meditación». En Occidente, desde Marco Aurelio, hay cierta confusión en torno a la meditación. Él escribió el primer libro sobre la meditación de Occidente, pero como, en realidad, no conocía la meditación, la definió como una concentración y como una contemplación más profunda. Ambas definiciones son infundadas.

En Oriente tenemos otro término, dhyan, que no significa concentración ni contemplación, ni tampoco meditación. Define un estado de no-mente. Las tres primeras actividades son de la mente, cuando te concentras, contemplas o meditas, sigues siendo objetivo. Te concentras en algo, meditas sobre algo, contemplas algo. Los procesos pueden ser diferentes, pero la línea que los separa está clara, y se encuentra en la mente. Esta puede hacer cualquiera de estas tres cosas sin dificultad.

Dhyan está más allá de la mente.

No es la primera vez que sale a relucir este tema; muchas personas tienen esa duda. Después de Gautama Buda, hace aproximadamente dieciocho siglos, sus discípulos llegaron hasta China y se encontraron con la misma dificultad. Finalmente, decidieron que era mejor no traducir la palabra, porque no había ninguna traducción posible. Usaron la palabra dhyan, que con la pronunciación china se convirtió en ch’an. Más tarde, hace catorce siglos, cuando la transmisión del conocimiento llegó a Japón, surgió la misma dificultad: ¿qué podían hacer con ch’an? Los japoneses tampoco tenían un término equivalente, ni siquiera una palabra parecida. Así que decidieron usar la misma palabra, que con su pronunciación se convirtió en zen.

Es una historia curiosa, porque el propio Gautama Buda nunca usó la palabra dhyan, ya que no utilizaba el sánscrito. Uno de sus pasos revolucionarios fue utilizar el idioma de la calle y no el de los eruditos. El sánscrito nunca ha sido una lengua viva; jamás se ha hablado en la calle. Era el idioma de las personas cultas, de los eruditos, de los profesores, de los filósofos y los teólogos, y entre el mundo de los eruditos y el de los seres humanos corrientes existía una enorme brecha. Fue muy valiente por parte de Gautama Buda no utilizar el lenguaje en el que le habían educado, sino el de la calle. El idioma que él hablaba se llama pali. El término equivalente a dhyan en pali es jhan. Jhan y zen no son tan distintos, y ch’an encaja perfectamente entre los dos.

Pero quienes tradujeron las primeras escrituras que describían la meditación creían haber comprendido el significado de dhyan. Casi todos eran misioneros cristianos y, naturalmente, no conocían nada que estuviese más allá de la concepción de la mente. El cristianismo nunca ha pensado en ir más allá de la mente, por eso no puede existir nada parecido a dhyan. Lo más aproximado es «meditación», pero en cuanto usas «meditación», automáticamente surge la pregunta, ¿meditar sobre qué? La palabra «meditación» es intrínsecamente objetiva, pero dhyan no lo es.

La palabra dhyan no implica un sobre qué. Sencillamente quiere decir ir más allá de la mente. En cuanto vas más allá de la mente, vas más allá de los objetos. Simplemente eres. Dhyan no es un proceso, es un estado. No es una dualidad entre sujeto y objeto, es una gota de rocío deslizándose de la hoja de loto al océano.

Cuando hablo con vosotros y os digo: «Meditad sobre esto», sé que estoy usando la palabra incorrecta. ¡Si uso una palabra incorrecta es porque a mi alrededor solo hay personas incorrectas! Todos los inadaptados del mundo... pero ¡conmigo encajan muy bien! Recordad que el idioma no debe convertirse en un impedimento.

La meditación es un estado. Simplemente estás en silencio, sin concentrarte en ningún pensamiento, sin contemplar ningún sujeto ni meditar sobre ningún objeto. El otro desaparece. Y recuerda, si el otro desaparece, tú tampoco puedes existir. Formas parte del otro. Del mismo modo que si la luz desaparece, tampoco existe la oscuridad, o si la vida desaparece, tampoco existe la muerte; van intrínsecamente juntos. «Yo» y «tú» solo pueden existir simultáneamente en una especie de coexistencia, si no desaparecemos los dos, y entonces lo que queda no es ni tú ni yo. Lo que queda es la energía universal.

La meditación es desaparecer en lo universal.

La mente es la barrera. Y cuanto más te concentres, cuanto más contemples, cuanto más medites sobre algo, más difícil te resultará salirte de la mente. La mente es la gota de rocío a la que me refería. Lo primero que hay que comprender es que el primer término para referirse a la meditación en Oriente se acuñó, concretamente, en la India. Solo se acuñan palabras nuevas cuando aparece una determinada experiencia que no se puede expresar con el lenguaje existente.

La India ha volcado toda su inteligencia, desde hace diez mil años, en una sola cuestión, y esa cuestión es dhyan. Si usas la palabra dhyan, no preguntarás «¿sobre qué?». La palabra dhyan no conlleva dualidad. Dhyan significa silencio. Silencio absoluto, serenidad.

Tu pregunta es importante. Estás preguntando: «¿Qué significa meditar sobre algo?». ¡No significa nada! Nunca medites sobre algo porque, entonces, no será meditación.

Estás diciendo: «Sé lo que significa pensar en algo. Eso es lo que la mente hace continuamente: recordar, analizar, planear, imaginar, etc.». Todo el mundo lo sabe. «También he conocido un estado de meditación en el que el “Yo” ya no existe.»

Según mi opinión, hasta ahora estás hablando de tu experiencia existencial, pero luego simplemente tomas prestadas las palabras de algo que no has experimentado. Dices: «Yo también he llegado a conocer...». ¿Quién es el que conoce? Si hay un «Yo», entonces hay un «tú». Si hay alguien que lo experimenta, entonces existe la experiencia. Sigue habiendo dualidad, no has trascendido la mente. No has alcanzado lo que llamas estado de meditación.

Dices: «... en el que el “Yo” ya no existe...». Son bellas palabras y seguro que te encantan, pero no conoces su significado. Esto es lo que quería explicar cuando conté la historia en la que Bodhidharma escogía como sucesor al discípulo que no respondía. Porque todas las respuestas son erróneas, responder quiere decir que «todavía estoy aquí». Cualquier respuesta significa que la mente sigue funcionando. Toda respuesta será indefectiblemente errónea. El hombre que él escogió cayó a los pies de Bodhidharma con lágrimas de felicidad en los ojos en señal de su enorme gratitud y reconocimiento.

No se puede decir nada.

Para decir algo tienes que usar la mente, tienes que usar el lenguaje, entonces, naturalmente, surgen todas las falacias del lenguaje y las fronteras de la mente. Dices: «...donde el “Yo” ya no existe...». Si tú ya no existes, ahí se acaba la pregunta. Pero ¿quién está prolongando la pregunta? Continúas diciendo: «... donde desaparecen todas las fronteras...». ¿Las fronteras de quién? Está claro que tú estás ahí viendo cómo desaparecen las fronteras. Pero si tú estás ahí, las fronteras no pueden desaparecer. Es una contradicción.

Estás diciendo: «... fundiéndome con la totalidad...». ¿Alguna vez has oído que una gota de rocío proclame al mundo que está fundiéndose con el océano? Te fundes y no tienes por qué decir nada. Prevalece el silencio.

Pero sigues describiendo todas las bellas palabras que debes haber leído o escuchado: «... fundiéndome con la totalidad, es una desaparición y es liviandad, luz y dicha...». Pero ¿quién tiene todas estas experiencias? ¡Tú ya no existes! Para que sucedan, por lo menos tienes que estar tú. Necesitas tu mente y tu lenguaje, y vuelves a preguntar. Si se tratase de una experiencia existencial, en primer lugar, no habrías dicho nada.

Esto me recuerda a un gran maestro zen que estaba sentado en la orilla de la playa cuando pasó por allí un rey. Siempre había querido conocer al maestro, pero nunca había tenido tiempo... los asuntos del reino, las preocupaciones y las guerras... esta era una oportunidad de oro.

Detuvo su carroza, se bajó, y se acercó al maestro preguntándole: «No tengo mucho tiempo, pero me gustaría saber cuál es tu enseñanza esencial. No quiero morirme sin saberlo».

El maestro se quedó en silencio.

«Ya entiendo, eres muy anciano y es posible que estés sordo», dijo el rey.

El maestro sonrió.

«Quiero conocer la esencia de tu enseñanza», le gritó el rey en los oídos.

El maestro escribió en la arena con los dedos, «Dhyan», pero no dijo nada.

«Pero eso no tiene sentido —dijo el rey—. He oído esa palabra muchas veces. Especifica un poco más.»

«Ya me has hecho ceder —respondió el maestro—, porque la respuesta correcta era la primera, cuando me quedé en silencio. Pero como es posible que no conozcas la comunión que hay en el silencio, por compasión escribí dhyan; ahora quieres que especifique. Lo voy a intentar.» Entonces, escribió DHYAN en letras más grandes.

El rey estaba empezando a enfadarse y dijo: «¿Qué clase de explicación es esta? ¡Es la misma palabra!».

«Tienes que perdonarme —respondió el maestro—, pero no puedo ceder más. No voy a permitir que se rían de mí a lo largo de los siglos solo por ti. Nunca nadie ha dicho ni dirá nada sobre dhyan.»

Entonces, ¿qué han estado haciendo los maestros desde hace siglos? Han concebido mecanismos, situaciones en las que es posible que una entre mil personas pueda vislumbrar algo. Esos mecanismos no son meditaciones. Solo están ahí para llevarte hasta un punto, en tu propio espacio interior, en el que inesperadamente te das cuenta y dices: «¡Ajá!». Y en el momento que conoces el estado de meditación, todos los métodos dejan de tener sentido. No son más que métodos arbitrarios creados por compasión, para aquellos que no conocen otra forma de comunicarse con una realidad superior a la mente.

Si realmente hubieras experimentado lo que dices, sobraría la última parte. Preguntas: «Pero ¿a qué te refieres cuando dices, “Medita sobre ello”?». Cuando digo, «Medita sobre ello», explico claramente que no hay ningún «ello» y que no hay ningún meditador. Cuando digo, «Medita sobre ello», estoy diciendo exactamente lo contrario. No hay ello, no hay meditador; simplemente sé.

El lenguaje tiene muchas limitaciones. Incluso los idiomas más cultos están muy limitados en lo que respecta al espacio interior del hombre. No tienen palabras para indicar esos estados, porque a pesar de que ha habido millones de personas, muy pocas han mirado en su interior. Y cuando, ocasionalmente, alguien mira en su interior, encuentra un espacio que no puede trasladarse a las palabras de ninguna forma. Si es difícil para ti, imagínate para la persona que ha alcanzado existencialmente ese lugar inexpresable. Comparada con la suya, tu dificultad es muy pequeña.

A uno de los místicos más maravillosos de la India, Kabir, le hicieron la misma pregunta. Él se rió y dijo: «No puedo daros una explicación exacta, pero puedo daros algunas indicaciones. Es como la experiencia de la dulzura para un mudo. La conoce, pero no la puede expresar con palabras. El mudo puede experimentar la dulzura, pero si le preguntas por su experiencia, no podrá expresarla». Esta incapacidad para expresar algo ha confundido a mucha gente. Creen que lo que no se puede expresar no existe. Creen que la capacidad de expresar y la existencia son forzosamente sinónimas. Pero no es así.

¿Qué puedes decir sobre el amor? Todo lo que digas será incorrecto. De hecho, cuando estás enamorado ni siquiera dices «te amo», porque todo se queda pequeño en comparación con tu experiencia. Mi opinión es que la gente empieza a decirse «te amo» cuando el amor ya ha desaparecido.

El filósofo norteamericano Dale Carnegie —solo en Estados Unidos alguien como Dale Carnegie puede ser considerado filósofo— en su libro, que solo es superado en ventas por La Biblia, sugiere: «Cada vez que regreses a casa, besa a tu mujer y dile “te amo”. Cada vez que salgas de casa, besa a tu mujer y dile “te amo”». ¡Y hay millones de idiotas que lo hacen! La mujer sabe que no es más que una formalidad y el marido también lo sabe...

Cuando amas, el amor es tan vasto y enorme que simplemente os sentáis cogidos de la mano, sin pronunciar una sola palabra.

Ningún poeta ha podido ni podrá expresar jamás la verdadera experiencia del amor. El amor forma parte de tu realidad ordinaria, al igual que la dulzura o la acidez. Estos espacios interiores de meditación no son experiencias habituales, por eso cuando alguien se encuentra con ellos, no halla las palabras para describir lo que ha descubierto.

Había un hombre en Japón cuyo nombre se ha olvidado, solo se le recuerda como «El Buda que ríe», porque nunca habló. A todo lo que le preguntaban, su respuesta siempre era la misma: una carcajada. A mí me parece que era un hombre muy sincero, absolutamente auténtico. No hacía concesiones a ningún idioma, mente o expresión. Simplemente se reía. Y del otro dependía el comprender lo que su risa significaba. Casi todo el mundo creía que estaba loco.

Cuando Bodhidharma llegó al estado de meditación, lo primero que hizo fue empezar a reírse a carcajadas. Pero Bodhidharma era un intelectual instruido, no era una persona sencilla como el Buda japonés que reía. Él no se reía. En cierta ocasión, sus discípulos le rogaron: «Por favor, sacia nuestra curiosidad: ¿qué fue lo primero que hiciste cuando te iluminaste?».

«¿Lo primero? —respondió él—. Una enorme carcajada. Yo ya no estaba ahí pero no podía seguir riéndome, porque la gente podía pensar que estaba loco. Y mi maestro me aconsejó: “Es difícil encontrar auténticos discípulos, incluso para los maestros más sabios. Si la gente empieza a pensar que estás loco, la posibilidad de transformar a alguien será casi nula”. Por eso me dije: ríete todo lo que quieras, pero ¡no lo manifiestes!»

¿Has visto alguna vez una imagen de Bodhidharma? ¡Podría servir para asustar a los niños! Nadie se pregunta nunca lo que sucedió... teniendo en cuenta que se trataba de un príncipe, pero el rostro que retratan no es el de un hermoso príncipe. Yo sé por qué. ¡Es por que se estaba aguantando la risa! Y de tanto aguantársela, se le acabó deformando la cara. Tenía los ojos saltones. Había decidido permanecer serio. Pero no creo que nadie haya analizado jamás por qué Bodhidharma, uno de los seres más hermosos que jamás haya existido, tenía esa mirada feroz. Yo puedo afirmar con toda seguridad que se encontraba en un enorme apuro. Si se hubiese reído, se habría visto su belleza, pero su maestro le dijo que no se riera porque, si no, nadie lo tomaría en serio. Así que el pobre tuvo que hacerse el serio, y cuando estás aguantándote la risa, te desfiguras.

LO PRIMERO QUE TIENES QUE HACER es distinguir la diferencia entre tu experiencia y tu conocimiento. El conocimiento es una mierda.¹ Pero si no te gusta la expresión mierda, puedes decir estiércol de vaca, que es sagrado. Y si sigues hurgando, al final encontrarás algo de inmenso valor: tu propia experiencia. Esa experiencia te aportará el significado de la meditación.

Yo no te lo puedo proporcionar. Solo puedo mostrarte el camino, la forma de llegar. Pero, si intento decir lo que es, soy tan mudo como los demás.

Intentando sorprender a su marido con una peluca que acababa de comprar, la mujer se presenta en la oficina sin avisar.

«¿Crees que podrías encontrar un lugar en tu vida para una mujer como yo?», le pregunta, seductora.

«No tienes la menor oportunidad —le responde—. Me recuerdas demasiado a mi mujer.»

¡Cuidado con las pelucas! Y recuerda una cosa, confía en lo que crezca dentro de ti sin dejar que los millones de personas que te rodean lo distorsionen, contaminen o envenenen. Ese es tu potencial. Recuerda que en tu potencial no te encontrarás a ti, y cuando no te encuentras, aparece cierta ligereza, bendición, éxtasis, pero es algo de lo que no puedes hablar. El que solía hacerlo ya no está ahí.

Los sufíes han escrito uno de los libros más sagrados del mundo; probablemente sea el único libro sagrado. Este libro existe desde hace catorce siglos, pero ninguna editorial se ha atrevido a publicarlo, porque no hay nada que publicar, está absolutamente en blanco.

El primer maestro que tuvo el libro solía guardarlo debajo de su almohada. Sus discípulos sentían mucha curiosidad... «Él habla de todo, pero si le preguntas por el libro, simplemente sonríe.» Lo intentaron de todas las formas posibles: dejaron abiertas las ventanas para que, por la noche, cuando no hubiera nadie y el maestro sacara el libro para leerlo... Incluso treparon a su tejado y quitaron algunas tejas para ver lo que ponía en el libro. Pero el maestro estaba leyéndolo junto a una pequeña vela, y era muy difícil llegar a verlo. En cuanto se daba cuenta de que había alguien, el maestro cerraba inmediatamente el libro y volvía a esconderlo debajo de su almohada.

¡El día que se murió nadie se preocupó mucho por su muerte, sin embargo, todo el mundo andaba detrás del libro! Cuando lo sacaron y lo vieron, se quedaron sorprendidos: no había ni una sola palabra escrita en él. Los más sensibles comprendieron la gran compasión del maestro, que nunca había dicho nada sobre el libro para permitirles descubrirlo por ellos mismos.

Ese libro sigue existiendo, aunque de una forma distorsionada, porque un editor de Inglaterra lo publicó. Pero como le preocupaba que nadie estuviera dispuesto a comprarlo, un seudosufí escribió un prólogo que hablaba de los catorce siglos de su historia. Ahora hay algo escrito que se puede leer, pero eso le ha quitado todo el misterio al libro.

Tú eres el misterio que no puede expresarse con palabras. Y recuerda que el criterio es el siguiente: todo aquello que se pueda reducir a un lenguaje no es más que tu mente en funcionamiento. La meditación es un estado en el que la mente deja de funcionar y tú simplemente eres consciencia. Ni siquiera eres consciente de ti mismo, sino consciencia pura. Sin la menor idea de «Yo soy esto», o «yo estoy disfrutando de la dicha y el éxtasis».

Cuando llega el éxtasis, el torrente es tan grande que no puedes quedarte allí. Cuando te llueven bendiciones, tú te evaporas.

Gautama Buda estaba en lo cierto cuando decía: «Yo solo puedo indicarte la luna, pero no te quedes mirando al dedo. El dedo no es la luna». La estupidez humana es increíble. Después de Gautama Buda... porque él dijo: «No hagáis estatuas mías, yo no estoy aquí para que me adoréis, sino para despertaros». Pero no lo prohibió... es posible que ni siquiera se diera cuenta de la profunda ignorancia del ser humano. Construyeron templos con un dedo esculpido en valiosísimo mármol, y todo el mundo se olvidó de la luna. Todo el mundo adoraba al dedo, ¡no habían entendido nada! Lo que Gautama Buda había estado haciendo durante cuarenta y dos años era indicar la luna. Olvídate del dedo y mira la luna.

Lo que os estoy diciendo es que no os compliquéis con la lingüística, el lenguaje o la gramática, porque son irrelevantes. Simplemente mirad la luna. Incluso un dedo, sin necesidad de ser tan bello, puede indicar la luna... Las palabras son muy bellas, pero tienes que ser lo bastante sabio para olvidarte de las palabras y escuchar la esencia.

No empieces a creer en esa esencia y a hablar de ella. Deja que sea tu propia experiencia. Cuando lo hayas experimentado, comprenderás que no es posible dar ninguna explicación. Podrás llorar de alegría, reírte o bailar... probablemente, esas manifestaciones lo expresarán con más belleza que el lenguaje corriente.

Meera bailaba, era una de las mujeres más bellas del mundo. Seguramente, ninguna otra mujer haya alcanzado el nivel de Meera. Era una reina, pero cuando llegó su momento, cuando se abrió el espacio dentro de ella, se olvidó de todos sus palacios. Empezó a bailar por las calles de la capital. Naturalmente, su familia estaba muy molesta, ¡una reina bailando en plena calle! Intentaron persuadirla, pero ella decía: «He encontrado algo que solo se puede expresar bailando. Bailaré por todo el país».

Y bailó por todo el país. Nadie sabe la cantidad de gente que comprendió su baile. Cantaba bellísimas canciones. No eran tratados de filosofía, pero tenían bellos intervalos. Si consigues captar los intervalos, puedes entrar en lo desconocido. El lenguaje de sus danzas es de una dimensión completamente distinta. Si puedes comprender su danza, puede que algo empiece a bailar dentro de ti. Lo único que necesitas para que su danza despierte la energía aletargada en tu ser es apertura, receptividad. Si puedes unirte a su danza, habrás entendido qué es la meditación, estarás comunicando.

Y en este lugar no está solo una Meera, sino muchas. Si no eres capaz de entender la meditación aquí, es difícil que llegues a entenderla en ninguna otra parte. El mundo es demasiado terrenal, y se opone a mí porque estoy intentando sacaros de la senda de la multitud y llevaros por sendas vírgenes de las que no existen guías ni mapas. Y la masa, tanto si es de cristianos, como si es de hindúes o budistas, se preocupa. La masa no quiere que nadie se salga del rebaño, porque eso reduce su poder político.

Vuestras religiones no son más que poderes políticos; en nombre de la religión se está llevando a cabo el mayor engaño y explotación de la humanidad. Quiero sacaros de la masa, independientemente de a cuál pertenezcáis.

Yo respeto al individuo porque solo el individuo puede saber qué es la meditación, solo el individuo puede conocer la belleza, el éxtasis y la danza de esta maravillosa existencia. La masa nunca se ha iluminado, siempre ha sido el individuo.

Yo creo en el individuo.

El otro día, uno de mis antiguos sannyasins de Holanda dijo a mi secretaria que estaba escribiendo un libro cuyo título era Diez años de preparación. Es un hombre de una gran capacidad intelectual, de gran talla intelectual, pero su corazón es como el de un niño. Su intelecto le ha llevado a visitar a todo tipo de personas, como Da Free John o J. Krishnamurti, y siempre que oye hablar de alguien se va inmediatamente a verle. En estos diez años debe de haber conocido a muchas personas que aparentemente están iluminadas.

J. Krishnamurti le concedió una entrevista de una hora, y él le enseñó el borrador a mi secretaria. Krishnamurti habla sobre mí: «Ese caballero de Puna no es más que una escalera. Mientras que yo soy un ascensor».

No me lo tomo como una crítica, ¡sino que lo acepto como un cumplido! Con una escalera eres libre, pero con un ascensor no. En el ascensor estás enjaulado, no puedes ir a ninguna parte y el ascensor no se desplaza, solo se mueve hacia arriba o hacia abajo. Krishnamurti solo fue como un ascensor que subía y bajaba durante noventa años. En un ascensor no eres el maestro, sino el subempleado de un aparato mecánico que depende de muchos factores: electricidad, ingeniería y electrónica. En él te puedes quedar atrapado sin poder hacer nada.

¡En una escalera eres absolutamente libre! Eres el maestro: puedes llevarte la escalera a donde quieras, y la puedes dejar donde quieras. La escalera no se aferra a ti ni te exige ningún tipo de renuncia. ¡Me encanta la idea! Desde luego, soy una escalera a la antigua usanza. Todo mi esfuerzo consiste en convertiros en maestros.

Obvio y sencillo

Al oírte decir que estás aquí por nosotros y que nosotros estamos aquí por ti, me conmovió mucho la sencillez y la verdad que hay en ello. Me llegó al corazón como una flecha... muy profunda.

L A VERDAD ES LO MÁS OBVIO y lo más sencillo que hay en la existencia. Esto ha provocado muchos problemas, porque a la mente no le interesa lo obvio. A la mente no le interesa lo sencillo, porque en el fondo, la mente no es más que tu ego, y el ego se nutre del desafío de lo que está lejos. Cuanto más arduo, torturante y difícil sea conseguir algo, más fascinará a la mente. Está dispuesta a llegar a la estrella más lejana, sin importarle lo que encontrará allí, porque eso es lo que menos le importa. Me acuerdo de un comentario de Edmund Hillary que fue el primero en escalar el Everest, la montaña más alta de los Himalayas. Cuando descendió, los medios de difusión de todo el mundo estaban interesados en saber cómo había sido la experiencia, qué es lo que había sacado de esa experiencia. Antes que él, cientos de montañeros habían perdido la vida intentando alcanzar la cima del Everest.

Edmund Hillary no pudo responder. Se quedó en silencio durante un momento, y después dijo: «El hecho de que esté ahí, retando a la humanidad, es motivo suficiente para arriesgar la vida. Pero no he sacado nada, no he experimentado nada». La verdad es que cuando pienso en Edmund Hillary, solo, de pie en el Everest, lo imagino avergonzado, sintiéndose como un completo idiota. De hecho, no estuvo ahí más de dos minutos. Y por esos dos minutos, arriesgó su vida.

Esto te puede dar una idea de la mente humana y su mecanismo. Lo que está a nuestro alcance no se puede convertir en un logro. Y lo que no está a nuestro alcance, cuanto más lejos esté, más nutrirá al ego. Lo obvio, lo que ya tienes, no tiene interés para la mente.

En la tierra han vivido millones de personas, pero se les ha escapado su propio ser. Algunos, como Marco Polo o Colón, recorrieron el mundo de un extremo al otro y, otros, como Alejandro Magno, intentaron conquistarlo, pero todos se olvidaron de una cosa: ni siquiera se habían conocido a sí mismos, y mucho menos conquistado.

Alejandro estaba camino de la India cuando oyó hablar de un hombre excepcional, Diógenes, que vivía justo al lado del camino. Alejandro había oído muchas historias acerca de este hombre; era una leyenda en su tiempo. Diógenes vivía completamente desnudo.

Esto es fácil en la India, pero no en Occidente. En la India hay miles de monjes jainistas que viven desnudos. Pero, aunque parezca sorprendente, el jainismo nunca salió de la India, porque su desnudez se lo impedía. El budismo se extendió por toda Asia, al Tíbet, a China, a Corea y a Japón, porque ellos no iban desnudos. Mahavira era contemporáneo de Gautama Buda, pero no pudo salir de la India; ninguno de sus discípulos lo ha hecho en los veinticinco siglos siguientes.

Pero Diógenes debe de haber sido más valiente que Mahavira. Vivía en Grecia completamente desnudo. Todas sus posesiones consistían en una vieja lámpara que llevaba encendida las veinticuatro horas del día, noche y día. Siempre que se encontraba con alguien le acercaba la lámpara a la cara... y su rostro reflejaba la decepción y frustración del que no encuentra lo que busca. La gente le preguntaba: «¿Qué estás buscando?».

Y el respondía: «Simplemente estoy intentando encontrar a un ser humano auténtico, simple, sincero; a un ser humano sin máscaras, natural, como si acabase de nacer ahora mismo».

Cuando Diógenes se estaba muriendo, la gente se reunió y le preguntó: «Durante toda tu vida has buscado una sola cosa. ¿Has conseguido encontrar a un ser humano natural, simple e inocente?».

Diógenes dijo: «No me hagas una pregunta tan deprimente. Lo único bueno que puedo decir de los hombres es que todavía no me han robado la lámpara».

Se contaban muchas historias sobre este hombre. Alejandro detuvo a su ejército y dijo: «Me gustaría conocerlo».

La primera pregunta que Diógenes le hizo a Alejandro es la primera pregunta que una persona inteligente se hace a sí misma. Diógenes no perdió ni un minuto. Le preguntó: «Alejandro, estás intentando conquistar el mundo, pero ¿qué me dices de ti? ¿Tendrás tiempo de conocerte a ti mismo después de haber conquistado todo el mundo? ¿Tienes alguna certeza sobre el mañana o el momento siguiente?».

Alejandro no se había encontrado nunca con un hombre así. Había derrotado a grandes reyes y emperadores, pero se daba cuenta de que Diógenes era como un león. Bajando la mirada, Alejandro le respondió: «No puedo asegurar nada sobre el momento siguiente, lo que sí puedo decirte es que hay algo que me gustaría hacer, cuando haya conquistado el mundo, me gustaría descansar y relajarme como tú».

Diógenes, que estaba tomando el sol a la orilla del río, rodeado de hermosos árboles, se rió... A veces creo que el eco de su risa todavía sigue resonando.

Las personas como Diógenes pertenecen a la eternidad. No son efímeros.

Alejandro se ofendió y le preguntó: «¿De qué te ríes?».

Diógenes dijo: «¡Es tan simple! Si yo puedo descansar y relajarme sin conquistar el mundo, ¿qué te lo impide a ti? El río es lo bastante ancho y yo no pongo ninguna objeción. Puedes escoger el sitio que desees para descansar. Relájate ahora. Recuerda, ahora o nunca».

Lo que Diógenes le dijo es una verdad absoluta, pero era demasiado obvio, demasiado simple para un hombre que está dominado por su ego. Relajarse a la orilla del río es demasiado simple, no nutre el ego. ¿Qué has conquistado? ¿Qué has conseguido?

Las personas suelen medir sus propias vidas de acuerdo con sus éxitos, su dinero o su poder. Si tan solo te quedas con lo obvio y lo simple, no hay forma de medir tu éxito. Lo obvio no es más que un cementerio para tu ego. Recuerda: la verdad siempre es simple. La mentira es compleja. Si estás acostumbrado a mentir, deberás tener buena memoria. Pero si dices la verdad, no necesitas tener memoria en absoluto. Las mentiras son tan complejas que necesitan un complejo bioordenador llamado memoria. La verdad es tan simple que ni siquiera hace falta decirla.

Esto me recuerda a Lao Tzu, quien todas las mañanas temprano, antes de que saliera el sol, solía ir a dar un paseo. Justo al lado del pueblo había un otero desde donde se gozaba de una excelente vista para ver la salida del sol. Un día, uno de sus vecinos le preguntó: «¿Puedo ir contigo?».

Lao Tzu le respondió: «La pregunta correcta no es si puedes venir conmigo. Ni el camino, ni las montañas, ni la salida del sol son míos. Está bien que vengas a mi lado, pero no conmigo, y recuerda, tú estás solo y yo estoy solo. No digas nada, no pronuncies ni una palabra».

El hombre, que conocía a Lao Tzu desde hacía mucho tiempo, accedió. Pero un día, el vecino tenía un invitado quien, como su anfitrión, también estaba muy interesado en acompañar a Lao Tzu en su paseo matutino. El vecino le explicó: «La única condición que Lao Tzu pone es que cada uno va solo; no quiere que se convierta en una muchedumbre. Está prohibido hablar. Si no dices nada, no creo que ponga ninguna objeción».

No puso ninguna objeción y el invitado se acordó de lo que le habían dicho... pero ¿cuánto tiempo puedes acordarte? Cuando el sol empezó a salir majestuoso sobre la bruma de la mañana, olvidó su promesa. Dijo algo muy simple que no se podía negar: «¡Que bello amanecer!». Y de repente, se acordó de que estaba solo y de que no tenía que decir ni una palabra. Solo los locos hablan cuando están solos.

Cuando regresaron, al llegar a casa, Lao Tzu dijo a su vecino: «Por favor, dile a tu invitado que no vuelva nunca más. Habla demasiado».

En un paseo matutino de dos horas solo había dicho esa pequeña frase: «¡Qué bello amanecer!». Pero Lao Tzu tenía razón, el invitado intentó discutir con él diciendo: «Solo quería expresar un sentimiento».

Lao Tzu dijo: «Yo también estaba presente, y también estaba experimentando el amanecer y la belleza. A los tres nos rodeaba la misma bendición, oíamos el canto de los pájaros y veíamos las flores abriéndose. No estoy ciego, yo también tengo un corazón. Al decirme “¡Qué hermoso amanecer!”, me has insultado ¿Acaso crees que yo no sé apreciar la belleza? Y además has olvidado tu promesa. No se puede confiar en ti, no has cumplido tu palabra».

Estas personas excepcionales como Lao Tzu o Diógenes son las personas auténticas del mundo. Y para conocer la verdad no han tenido que conquistar el mundo, ni llegar a la luna o escalar el Everest, para conocerla, simplemente han tenido que sentarse en silencio y sin hacer nada. ¡Y obviamente, la hierba crece sola!

No tienes que hacer nada. Cuando te llega una verdad en su absoluta simplicidad, llega hasta el mismo centro de tu ser, porque no es una elucubración de la mente ni un pensamiento, sino algo existencial.

Tu experiencia es absolutamente verdadera. Tú dices: «Me llegó al corazón como una flecha».

Sí, va hacia el corazón como una flecha. Y después de una experiencia de esa índole ya no vuelves a ser el mismo, es imposible. ¿Si un ciego pudiera curarse y empezase a ver la luz y los colores, crees que seguiría siendo el mismo que cuando estaba ciego? Piénsalo. Sería una persona completamente nueva.

Es posible que no te des cuenta de que el ochenta por ciento de las experiencias de tu vida te llegan a través de los ojos. El veinte por ciento restante se reparte entre los otros cuatro sentidos. Por eso la ceguera produce más lástima que otras lesiones. Una persona sorda, una persona que no pueda oler, una persona coja... por supuesto, todos dan lástima, pero el ciego provoca en ti más compasión. Sin saber por qué, estás actuando de la forma más natural. El ciego solo vive el veinte por ciento de su vida. El ochenta por ciento de su vida no existe, no hay colores, ni cuadros, ni flores, ni mariposas... ni todo el verdor de la tierra, ni las montañas con sus nieves eternas. No hay un cielo lleno de estrellas, ni un bello amanecer o un bello atardecer. Su vida se ha visto reducida a unos mínimos...

Hay una graciosa historia sobre ello:

Un hombre joven al que le acababa de tocar la lotería estaba cruzando un puente, donde solía haber un mendigo ciego al que siempre le daba una limosna, pero en su lugar había otra persona que también estaba con las manos extendidas pidiendo limosna «para un pobre ciego». El joven le dio una moneda pero el ciego le dijo inmediatamente: «Esta moneda es falsa».

El joven le dijo: «¿No decías que estabas ciego?».

Este le contestó: «Es que antes era ciego, pero como la gente me engañaba, cambié de profesión, y ahora soy sordo y mudo».

El joven preguntó: «¿Y que ha ocurrido con el ciego que solía estar aquí?».

Y él respondió: «Hoy es su día libre, se ha ido al cine».

Tus experiencias, a menos que te transformen, no son experiencias. Solo son nubes en tu mente. Cuando sientes la verdad, transforma toda tu vida. Tiene un impacto en todos tus actos y en tu propia actitud. Esa es la forma de saber si una persona ha encontrado la verdad o no. La única forma de saberlo es experimentar que sus gestos, sus ojos, su presencia misma te afectan de una forma totalmente distinta, como no te ha afectado ningún otro ser, ninguna otra persona. Es posible que no diga ni una palabra, pero su silencio te embargará. Es posible que ni te mire, pero jamás podrás olvidar sus ojos. Te perseguirán, te seguirán como una sombra.

Sus palabras no serán diferentes a la tuyas. Los diccionarios no podrán distinguirlas, pero tú no eres un diccionario. Un hombre como Gautama Buda usa al hablar las mismas palabras que todos los demás, pero las suyas tienen un aroma, una autenticidad, una sinceridad de corazón, un tremendo amor y una compasión, que las propias palabras no tienen.

Pero si estás abierto y dispuesto —si la flecha te alcanza el corazón— se abre una ventana que a lo mejor lleva cerrada millones de vidas. Y por esa pequeña ventana entrarán experiencias increíbles que te transformarán por completo...

Se cuenta que en la gran capital de Vaishali había un ladrón, un maestro de ladrones. Se le conocía como maestro de ladrones porque nunca le habían pillado y, de hecho, se convirtió en un fenómeno tal que mucha gente presumía de que el maestro de ladrones había entrado en sus casas. Esto era un motivo de prestigio, porque el maestro de ladrones no robaba en las casas de los mendigos, sino en las de los emperadores, los reyes y las personas más ricas.

Mahavira pasó en Vaishali los cuatro meses de la estación de las lluvias. El maestro de ladrones estaba adiestrando a su hijo en las artes en las que él era maestro.

«Óyeme bien —le dijo—, no vayas nunca a escuchar a ese Mahavira. Y si te lo encuentras por casualidad y escuchas una sola palabra o frase de ese hombre, tápate los oídos. Con una sola palabra puede destruir todo tu adiestramiento para convertirte en mi sucesor.»

Naturalmente, esto provocó una gran curiosidad en el joven. El padre lo había estado adiestrando durante muchos años y estaba aterrorizado porque ¡ese hombre, con solo una palabra, podía echar por tierra todo el aprendizaje! Probablemente, si el padre no hubiera motivado su curiosidad, él nunca hubiera ido a oír a Mahavira. Un día fue y oyó una frase y salió corriendo, tenía miedo, porque si se enteraba su padre, que no era un hombre corriente, ¡le mataría! No tendría compasión.

Esa noche, su padre estuvo en el palacio del rey y desaparecieron muchas joyas. El padre pudo huir, pero atraparon al hijo, que no había tomado parte en el robo. Volvía del discurso de Mahavira en el que solo había oído una frase que no tenía ningún sentido.

La frase que escuchó decía que en el cielo los pies de los hombres y las mujeres no son como los nuestros, sino que están al revés, caminan hacia delante pero los pies miran hacia atrás. Lo cual no es muy filosófico.

Le confundieron con su padre porque se parecían mucho, aunque había mucha diferencia de edad, pero de noche...

La policía usó una curiosa táctica para que el muchacho confesara. Le dieron de beber alcohol hasta que se quedó dormido. Cuando abrió los ojos en mitad de la noche, estaba en un hermoso palacio, rodeado de bellas mujeres —nunca había visto a mujeres tan bellas— y había toda clase de manjares deliciosos a su disposición. «¡A lo mejor me he muerto y estoy en el cielo!», pensó.

Se acordó, de repente, de lo que Mahavira había contado, aquello de que en el cielo tenían los pies al revés. Se fijó en sus pies, pero no miraban hacia atrás. Eso fue lo que le salvó, de no haber sido por eso le habrían arrestado. Las bellas mujeres le estaban preguntando: «Cuéntanos todo lo que has hecho en tu vida. Esto es la recepción del cielo, pero antes de entrar, nos tienes que contar todo tu historial».

Estaba a punto de hacer una relación de su vida, pero se detuvo. «¡Dios mío! —pensó—. Si no hubiese oído esa frase, ahora estaría acabado. Y aunque en mi historial no hay grandes robos, sí he cometido delitos menores como parte de mi adiestramiento.» Permaneció en silencio. Repetía una y otra vez: «No tengo ningún historial. Soy un hombre de silencio. Soy un meditador». No hubo manera de demostrar que era culpable, así que por la mañana le soltaron.

Pero no volvió a su casa, sino que fue a ver a Mahavira y le dijo: «La única frase que te escuché decir, aunque era absolutamente irrelevante, me ha salvado la vida. Ahora mi vida te pertenece a ti y no a mi padre. Si una sola frase ha podido salvarme la vida, no puedo ni imaginar la tremenda transformación que puede obrar en mí la comprensión de todas tus palabras, e incluso tu silencio sin palabras».

Mahavira dijo: «Te aceptaré, pero con una condición: que vayas y cuentes a tu padre lo ocurrido. Es tu deber. Tu padre también necesita ser salvado. Lo que está haciendo es absolutamente estúpido».

El hijo tenía mucho miedo pero fue y le contó toda la historia. El padre, al principio, estaba sorprendido, pero luego se dio cuenta de la verdad que contenía. Y la historia cuenta que los dos se convirtieron en seguidores de Mahavira.

Los actos de un hombre de las cualidades de Mahavira se transforman, cambian automáticamente. Sus palabras empiezan a adquirir un nuevo significado, una nueva fragancia. Incluso sus silencios son mensajes.

Lo que te ha ocurrido a ti es lo mismo que le ocurrirá a cualquiera de los que están aquí sinceramente para transformarse, no por un deseo del ego, sino para alcanzar una comprensión más profunda de sí mismo.

El milagro de la profunda comprensión de uno mismo es comprender simultáneamente todo el misterio de la existencia. Hay una cosa que debes tener en cuenta: cuando uso la palabra «comprensión» no me refiero a conocimiento. Es algo que se siente, se toca y se vive. Se canta y se baila, pero no se sabe. No se convierte en conocimiento, sino que se convierte en tu propia vida.

Eres eso.

Desafortunados los comerciantes de curiosidades, los mendigos, aquellos, que en cierto modo, se dedican a rapiñar los restos de las escrituras de otras personas, del podrido pasado, y que después cubren su ignorancia con ese falso conocimiento. Son las personas más necias del mundo pero son las que lo dominan porque tienen cultura, y el conocimiento les otorga cierto poder.

Aquel que quiera comprender el misterio de la existencia tiene que renunciar completamente a la idea de poder. Tiene que ser absolutamente no-existencial, como si no existiera, y entonces se le abrirán todas las puertas.

El paraíso es estar abierto a la existencia en su totalidad. El paraíso no está en otra parte. En esta tierra, en este tiempo, entras en el paraíso de loto de Gautama Buda.

Los mayores criminales del mundo son aquellos que te han dicho que el cielo está allí arriba, porque te están privando del paraíso que, en realidad, está a tu disposición aquí y ahora.

La naturaleza de ser es transformación

Ahora, parece que vivir «sin saber» es una forma mejor, pero sigue estando contaminado con la transformación. ¿Puede la visión realmente detener el movimiento de la transformación, o es pura teoría?

L A PREGUNTA QUE HACES ES SIGNIFICATIVA para todos los buscadores en el camino. Estás preguntando: «Ahora, parece que vivir “sin saber” es una forma mejor, pero sigue estando contaminado con la transformación. ¿Puede realmente la visión detener el movimiento de la transformación, o es pura teoría?». En primer lugar, ser es transformarse. No son dos cosas distintas. Lo que crea la falacia de la división es el lenguaje. Cuando ves un río, en realidad, no estás viendo un río sino un fluir, porque el agua siempre está corriendo. Nunca está en el estado de ser, sino en un estado de transformación.

Los árboles, los niños, los brotes... todo está siempre en el estado de transformación. Pero el lenguaje ha convertido a los verbos en sustantivos, llama río al agua que corre. Se ha olvidado completamente de la gran apreciación de Heráclito, que decía que no se podía entrar dos veces en el mismo río. ¿Cómo vas a encontrar el mismo río dos veces?

Pero si, por casualidad, algún día me encuentro con Heráclito —en esta existencia misteriosa no hay nada imposible—, ¡le daré un buen escarmiento! Porque su afirmación, aunque enormemente bella, solo es una verdad a medias.

Yo diría que ni siquiera se puede entrar en el mismo río ni una sola vez, porque cuando tus pies tocan la superficie, el agua bajo ellos sigue corriendo. Cuando llegas al fondo, ya no es el mismo río que en el que entraste. Es imposible porque está vivo. En la existencia no hay nada muerto, pero el lenguaje hace que todo parezca estar muerto.

Clasificamos a las personas en «niño», «joven», y «viejo», como si unos hitos señalasen que a partir de un determinado momento el niño se vuelve joven, o el joven se vuelve viejo. El niño esta fluyendo constantemente hacia la juventud, y el joven está fluyendo constantemente hacia la vejez. La vejez está fluyendo constantemente hacia la muerte, y la muerte está fluyendo constantemente hacia una vida futura.

La existencia no puede hacer una pausa en ningún lugar y mucho menos detenerse, ni siquiera conoce el punto y coma o las comas; es una frase interminable que va de la eternidad a la eternidad.

Tú lo estás convirtiendo en una cuestión filosófica. Quieres sentirte satisfecho con ser. Pero no comprendes la naturaleza de ser: la naturaleza de ser es la transformación. Cuando te das cuenta de que la naturaleza de ser es la transformación, el conflicto no tiene razón de ser. No tienes que reprimir la transformación, no tienes que obligarte a ser. Puedes permitir que tu ser siga su curso natural de transformación.

¿Quién eres tú? Tú eres el ser y la transformación, no son dos cosas independientes.

La mente tiende a dividir las cosas, creando categorías y jerarquías que más tarde causan problemas: cómo conseguir esto, cómo conseguir aquello.

Un maestro zen, Lin Chi, solía decir a sus discípulos: «Voy a haceros una pregunta. Si respondéis, sea cual sea la respuesta, os daré un golpe. Si no respondéis, también os daré un golpe». No dejaba ninguna posibilidad porque todas las respuestas serían erróneas, y el callarse por miedo a que la respuesta fuera equivocada, también sería una respuesta, no podías hacerte el listo. Lin Chi no te deja ninguna posibilidad, te golpeará de cualquier forma.

Cuando llegó el sucesor de Lin Chi, este, como de costumbre, le dijo: «Voy a hacerte una pregunta...». Pero su sucesor le contestó: «No hace falta que la hagas. Porque si preguntas, te golpearé, y si no preguntas también te golpearé».

Entre todos sus discípulos, este desconocido..., y Lin Chi le da un abrazo y le dice: «¡De modo que has venido! Toma mi lugar, yo me retiro».

Un consejero entró una mañana en el despacho oval y dijo: «Señor presidente, había pensado, señor, si sería posible encontrar a mi hijo algún trabajo aquí en la Casa Blanca».

«Por supuesto —respondió Reagan—. ¿Qué sabe hacer?»

«Bueno —dijo el consejero levantando los brazos—, en realidad, no sabe hacer nada.»

«Perfecto —replicó Reagan—, así no tendremos que enseñarle.»

No hace falta que aprendas. Disfruta de lo que seas —ser, transformación...—, no te pierdas nada. La vida desde fuera puede parecer estática pero desde dentro es un flujo constante. Y cuando conoces la vida por dentro y por fuera, no hay diferencia entre fluir y estar estático. Y esto es una revelación: en cualquier situación o estado te sientes absolutamente contento, satisfecho, pleno. No tienes quejas ni protestas. Estás plenamente satisfecho con la existencia tal como es.

Ronald Reagan se muere y va al infierno. El Demonio le acomoda dentro y Reagan ve algo que le sorprende: en vez de las llamas eternas que siempre había esperado, solo hay una enorme piscina de mierda. El Demonio le explica que cuanto peor te hayas portado en la tierra, más te cubrirás de mierda aquí. Y, efectivamente, Reagan mira a su alrededor y ve a muchos de su antiguos amigos y colegas.

Hay una escena que le llama la atención. En una remota esquina, ve a un hombre bajito de pelo negro con un bigotito y el brazo levantado en actitud de saludo, al que la mierda solo le llega hasta los tobillos. Reagan llama al Demonio y le pregunta: «¿Y ese, qué? Con lo malo que ha sido en la tierra, ¿cómo es que la mierda solo le llega hasta los tobillos?».

El Demonio grita: «Hey, Hitler, ¡bájate inmediatamente de la cabeza del papa!».

No te limites a aceptar - ¡Celebra!

¿Qué es la aceptación absoluta?

E N LA PROPIA EXPRESIÓN «aceptación absoluta» se oculta la sombra de la no aceptación.

La gente vive en un rechazo absoluto, por eso se predica tanto sobre la aceptación absoluta; ocurra lo que ocurra, siempre les parecerá mal.

Es muy importante comprender que nuestras supuestas cualidades religiosas son reacciones. Como las personas son violentas, reaccionamos, y de esa reacción surge la filosofía de la no-violencia. Una persona que ha cometido una acción violenta puede darse cuenta racionalmente de que lo que ha hecho no está bien. Incluso puede intentar convertirse en no violenta, pero su no violencia sigue albergando la misma actitud violenta.

Y esto no solo es aplicable a las personas corrientes; incluso personas como Mahatma Gandhi, el apóstol de la no-violencia, acarrean en su vida una violencia profundamente arraigada. Pondré algunos ejemplos para que lo podáis entender...

Mahatma Gandhi estaba en contra de todo aquello que la tecnología, la ciencia y la inteligencia del hombre habían desarrollado después de la rueca. Nadie se da cuenta de la violencia que esto encierra. Si el ser humano se hubiese detenido en la rueca, ahora mismo una décima parte de la población del mundo habría muerto. No hay duda de que Gandhi no estaba proponiendo la muerte de la décima parte de la humanidad, pero sería la consecuencia. Y los que quedasen estarían desnutridos, hambrientos, famélicos, y sin cobijo. Todo esto adornado por un bello término: «no-violencia».

En su vida privada, Mahatma Gandhi era la persona más violenta que te puedas imaginar. Su hijo mayor, Haridas, quería estudiar, pero Gandhi se oponía a todo lo que viniese de Occidente. Esta actitud es antagónica en sí misma, no es la actitud de una persona compasiva. Para un hombre compasivo, amoroso, solo hay un mundo. Y la actitud que adoptó con Haridas fue decir: «Si quieres estudiar, no volverás a verme». ¿Acaso eso es no-violencia?

Le cerró las puertas a Haridas. En la India, por tradición, es el hijo mayor quien enciende el fuego de la pira funeraria cuando el padre ha muerto. A Haridas no se lo permitieron. Gandhi lo dejó muy claro: «No quiero tener nada que ver con Haridas, ni vivo ni muerto». ¿Y cuál había sido su crimen? ¡Sencillamente querer estudiar!

Las ideas de Gandhi eran muy fanáticas, y las ideas fanáticas no concuerdan con la no-violencia. Todo el mundo tenía que limpiar los retretes... y no estoy hablando de retretes occidentales, eran retretes indios que son peores, más sucios. Obligó a su mujer a limpiar los retretes del ashram. Ella no podía comprenderlo y se opuso. Pero Gandhi le dijo: «Si te opones, esta no será tu casa y yo no seré tu marido». Esta actitud es propia de una persona dictatorial, poco cariñosa y violenta, pero no de una persona afectuosa.

En cierta ocasión, Gandhi pasaba por una estación de tren, Haridas, oculto entre la multitud, quería ver a su padre y a su madre, aunque fuera desde lejos, porque no se atrevía a aproximarse. Pero los seguidores de Gandhi le informaron de que Haridas estaba esperando en la estación siguiente. Cerraron todas las puertas y las ventanas del compartimiento, y Gandhi le dijo a su llorosa mujer: «Deja de llorar porque, si no, van a pensar que no estás conmigo sino con Haridas».

¿Y qué crimen había cometido Haridas? Simplemente educarse de una forma contemporánea. En la vida de Gandhi hay muchos episodios en los que se muestra absolutamente violento, pero la pantalla de la «no-violencia» lo cubre todo.

Tú preguntas: «¿Qué es la aceptación absoluta?». Lo primero que hay que tener en cuenta es que si la aceptación no es absoluta, no es tal. «Aceptación absoluta» es señal de que has reprimido alguna cosa en el fondo de tu inconsciente, y para reprimirla estás utilizando toda tu fuerza.

La aceptación debería de ser simple, espontánea, no debería surgir de una determinada ideología, sino de tu comprensión. De ese modo no surgiría la cuestión de la aceptación absoluta o no absoluta.

Una visión clara te dirá si hay aceptación o no. Pero la «aceptación absoluta» es algo que no has analizado, ¿por qué ese énfasis en «absoluta»? El énfasis se debe a que es una medida represiva; tú no lo has entendido. De ahí que las cosas existan en muchas dimensiones: abstinencia absoluta, celibato absoluto, rendición absoluta. ¡Odio la palabra absoluto! Fíjate en tu vida corriente... ¿le dices alguna vez a una mujer, «Te amo absolutamente»? Con amar es suficiente, más que suficiente. Pero si insistes en decir «Te amo absolutamente», esto crea una sospecha. Estás intentando ocultar algo detrás de esa gran palabra «absoluto».

La aceptación es hermosa, pero la «aceptación absoluta» no lo es. Aceptación significa que surge de tu propia consciencia, y no de las enseñanzas, escrituras y falsos maestros que vagan por el mundo. Es tu propia comprensión. En realidad, cuando se trata de tu propia comprensión, ni siquiera la palabra «aceptación» tiene sentido.

En este momento —en este silencio, los pájaros en los árboles, los rayos de sol—, ¿se plantea alguna cuestión de aceptación? Simplemente sucede. No es la conducta de una mente teórica. Nadie te obliga a estar aquí sentado. Estás aquí sentado en este inmenso silencio sin esfuerzo alguno. Es tan bello que cualquier esfuerzo lo destruiría.

Voy a repetirlo de otra forma:

¿Haces algún esfuerzo para amar? ¿Haces algún esfuerzo para ser compasivo? ¿Haces algún esfuerzo para vivir o para respirar? ¿Hay algún esfuerzo en los latidos de tu corazón?

De la misma manera, toda la vida se convierte en un fluir espontáneo. Tu percepción y tu claridad deciden en qué dirección debes moverte. Pero sin hacer ningún esfuerzo, porque el esfuerzo implica que estás dividido, una parte de ti toma una dirección diferente a otra. Entonces es cuando surge el esfuerzo. Solo una humanidad esquizofrénica vive con esfuerzo.

En mi vida no existe el esfuerzo. No concibo cómo alguien que se esfuerza puede estar en armonía con la existencia. ¿Contra quién estás luchando? La lucha es un esfuerzo.

No te estoy dando unas reglas de conducta, ni te estoy dando unos mandamientos. No quiero que seas distinto a como eres. Tal como eres, eres maravilloso. El día que lo entiendas...

Los árboles no están haciendo un esfuerzo. Los matorrales se sienten felices de tener el tamaño que tienen. Los altos cedros del Líbano se sienten completamente felices con su altura, no se comparan, ni miran a los matorrales como si fuesen inferiores; es su naturaleza, su forma de ser. En esa relajación, sin que se oiga el ruido de sus pisadas, entra silenciosamente una sombra: la aceptación.

Pero no me gusta la palabra «aceptación», porque significa que dentro de ti hay algo que no acepta; aunque sea una mínima parte. Para reprimir esa parte, impones la aceptación absoluta.

Un joven vino a verme hace unos veinte años y me dijo: «Quiero rendirme absolutamente a ti». Yo le respondí: «Entonces has llamado a la puerta equivocada, puedes irte. Cuando no tengas conceptos de absoluto ni de rendición, mis puertas se abrirán para ti. Me alegraré de ver que eres cómo eres, sin necesidad de podarte las ramas o moldearte según un ideal determinado». Al contrario que todas las supuestas religiones del mundo que siempre inciden en una cosa: «Que no seas tú mismo, que seas otra persona».

Hace unos días, estuve hablando con un sannyasin que está escribiendo un libro que se va a llamar Años de preparación, pero eso tiene un significado muy peligroso: quiere decir que estás haciendo algo para conseguir algo, para convertirte en algo. En la lejanía hay un determinado ideal... te gustaría ser como Gautama Buda, Bodhidharma, Chuang Tzu o Jesucristo. Quizá no tengas claro todavía el personaje, pero estás intentando llegar a alguna remota estrella. Le sugerí que al final del libro añadiera entre comillas las siguientes palabras: «Todos esos años de preparación han sido inútiles. Sigo exactamente igual que antes».

Pero hay gente para todo.... las personas como yo son muy perezosas. Sé que la silla sobre la que estoy sentado es mi lugar, y no estoy dando vueltas para sentarme finalmente en esta silla. «Años de preparación»... ¿para alcanzar algo que siempre has sido? Y no puedes alcanzar nada que no fueras previamente.

El sannyasin, quien tiene un gran corazón, es muy infantil y cariñoso, me dijo: «Estoy desilusionado con el dinero, el poder, el amor, las relaciones...».

«Deberías desilusionarte de otra cosa más», le dije.

«¿De qué?», me preguntó, mirándome.

Le dije: «La última desilusión es intentar convertirse en alguien. Ya eres eso. Ahora desilusiónate porque toda tu peregrinación ha sido un ejercicio absolutamente inútil. Has estado en el mismo sitio soñando con la preparación. Si los años de preparación no te han llevado a esta desilusión, habrán sido en vano».

Todos entramos al mundo buscando, investigando, y esto es natural en cierto modo. Pero la madurez llega cuando te das cuenta, «Dios mío, ¡yo soy el que había estado buscando!». Cuando esta persona llegue finalmente a esa conclusión, el título del libro le parecerá extraño. ¿Años de preparación para qué? Para saber que no había ninguna necesidad de prepararse.

En los tiempos de Lao Tzu y Chuang Tzu en China, ya existía una maravillosa baraja. Se trata de diez cartas que describen la búsqueda, la peregrinación. Esas diez cartas se llaman «Los diez toros del zen». En el primer dibujo, el toro está perdido. Naturalmente, el dueño lo está buscando por todas partes en el espeso bosque, pero no consigue encontrarlo.

En el segundo dibujo encuentra las huellas; ahora tiene alguna pista. En el tercer dibujo ve al toro —no entero, solo ve la cola— al lado de un inmenso árbol. Pero las cosas van estando más claras. En el cuarto dibujo ve la mitad del toro.

En el quinto dibujo ha encontrado al toro por completo. En el sexto sujeta al toro por los cuernos. En el séptimo dibujo vuelve a casa montado en el toro. En el octavo dibujo coloca al toro en su sitio, y en el noveno el hombre está sentado en la puerta de su casa tocando la flauta.

Cuando estos dibujos llegaron a Japón, eliminaron el último dibujo. Solo aceptaron nueve dibujos. ¿Qué más puede haber? Has llegado a casa, estás tocando la flauta, todo es bello. Has encontrado lo que se había perdido.

Cuando vi el décimo dibujo dije: «Se han quedado atascados en el noveno. El décimo es el más importante». Pero era contrario a su educación ideológica, religiosa y moral. El décimo dibujo es el siguiente: el hombre sale a la calle con una botella de vino. Ahora el buda sí que ha llegado a casa.

Un buda seguirá estando dominado por su ego hasta que no sea completamente ordinario. Tan ordinario como los árboles, los pájaros, los animales y las montañas, sin alardear de su espiritualidad porque incluso esto sigue siendo una manipulación muy sutil del ego.

Debo deciros, a mi pesar, que cuando Gautama Buda declaró: «Soy el único iluminado de toda la historia del hombre. Mi iluminación nunca será superada», era el noveno dibujo. Es la misma situación de J. Krishnamurti; nunca consiguió salirse del noveno dibujo. No llegó a convertirse en lo que siempre había sido.

El comportamiento de la mente es muy astuto. Tiene que convertirse en el hombre más rico, más poderoso, o «más» algo. Pero siempre tiene que estar en la cima. Es muy difícil encontrarse a un buda en un bar, pero ese es el lugar correcto. Ha vuelto a casa, ha aceptado su naturaleza.

No busques aceptación absoluta, es mejor que busques más espontaneidad, más naturalidad, y la aceptación surgirá como una sombra. No tienes que preocuparte de ella.

Durante la Segunda Guerra Mundial, un día, un general del ejército británico llama a un soldado raso a su tienda y le dice: «Soldado, ha sido elegido para una misión muy especial. Por la noche saltará en paracaídas a las líneas enemigas, donde le esperará un jeep. El conductor le dará las órdenes».

Esa noche, el soldado sube al avión. Cuando se están acercando a las líneas enemigas, el soldado pregunta al oficial: «Señor, yo nunca he saltado en paracaídas. ¿Qué tengo que hacer?».

«No se preocupe —le responde el oficial—. Lo único que tiene que hacer es saltar. Tres segundos más tarde mire hacia arriba y verá cómo se abre su paracaídas. Si eso no sucede, simplemente tire de la cuerda de emergencia y su segundo paracaídas se abrirá. Cuando aterrice, le estará esperando un jeep para recogerle.»

«De acuerdo», dice el soldado, y salta del avión. Tres segundos más tarde mira hacia arriba, pero no ocurre nada. De modo que tira de la cuerda de emergencia, pero sigue sin suceder nada. «Dios mío — dice el soldado mientras cae en picado hacia la tierra—. ¡Y seguro que tampoco está ahí el maldito jeep!»

Aunque tú no lo sepas, la vida es, en sí misma, una tremenda aceptación. ¿Has aceptado absolutamente tus ojos? ¿Has aceptado absolutamente tu cuerpo? ¿Has aceptado absolutamente tu situación en la vida? Esta idea de aceptación absoluta que te han impuesto te hace infeliz, porque te obliga a comparar. Siempre hay alguien que tiene unos ojos más bonitos, un cuerpo más fuerte, o que es más culto. Siempre te sientes inferior, y esta inferioridad te va carcomiendo el corazón. Cada vez eres más infeliz, pero lo cierto es que tú mismo lo has provocado. No hay necesidad de comparar, porque no hay nadie con quien puedas compararte.

Eres un individuo único. Seas lo que seas, es lo que la existencia quiere que seas. Disfrútalo.

Cambia la palabra «aceptación», porque no es muy dichosa. Aceptación es algo que tienes que hacer, es lo único que puedes hacer. Hay personas más bellas, hay personas más ricas, hay personas más fuerte, ¿qué le vas a hacer? Acéptalo.

Yo no enseño aceptación en ese sentido, mi idea de la aceptación es completamente distinta a la de las demás religiones.

Yo declaro tu singularidad.

Tú eres tú mismo, y no hay nadie más —en el presente, el pasado o el futuro— que sea exactamente igual que tú.

La existencia te da una individualidad única; celébralo. Y de esa celebración surgirá la aceptación, tú no tienes por qué preocuparte. Nunca he sentido que me tuviera que convertir en alguien. Si la existencia quiere que no sea nadie, me siento inmensamente feliz.

Cuando yo era pequeño, los profesores solían decirme: «Acabarás siendo un don nadie». ¡Y tenían razón! He acabado siendo un don nadie. Pero yo soy enormemente feliz, mientras que todos esos profesores que querían que me convirtiese en alguien son infelices.

De vez en cuando solía ir a mi pueblo y les preguntaba cómo iban las cosas... «porque me encuentro tan bien sin ser nadie, y vosotros siempre tenéis cara de infelices».

Cuando el corazón empieza a disfrutar con lo que eres, la vida adquiere colores psicodélicos, cada momento es tan delicioso... que toda tu vida se convierte en una celebración.

Olvídate de los ideales de aceptación absoluta. ¿Por qué deberías aceptar? La idea de que «yo me acepto» es deprimente. ¡Regocíjate! ¡Salta! ¡Canta! Deja que todo el mundo sepa que eres único y singular, que nadie puede reemplazarte. Para mí, ese es el camino de la auténtica búsqueda de uno mismo. No hay que comparar, no hace falta.

Resulta sorprendente que hasta los supuestos grandes hombres de la historia tenían complejo de inferioridad. Napoleón Bonaparte no era muy alto, solo medía un metro y sesenta centímetros; esto le atormentó durante toda su vida. Sus guardias eran más altos que él. Un día estaba colgando un cuadro en su cuarto, pero no llegaba. Un guardaespaldas le dijo: «Espere, yo soy más alto, puedo ayudarle». Napoleón Bonaparte se indignó y le dijo: «¡Omite la palabra “alto”, y di simplemente que alcanzas!». ¿Qué diferencia hay? La diferencia es que «más alto» te afecta porque te hace sentir inferior, más bajo. Si dices «que alcanzas» no duele tanto.

Siempre me ha extrañado porque yo mido exactamente un metro y sesenta centímetros y nunca me he sentido inferior. Puedes medir dos metros, pero eso no significa que a mí no me lleguen los pies al suelo. Y en lo que respecta al cielo, ¡no llegamos ni tú ni yo! Así que el único factor decisivo es si te llegan los pies al suelo; si te llegan, todo está bien.

Pero eso es algo que no solo le ha ocurrido a él... Abraham Lincoln no era muy apuesto; además era consciente de ello porque, en Estados Unidos, un candidato presidencial que tartamudea y no es atractivo no tiene muchas posibilidades. Pero una niña le sugirió: «Si te dejas crecer la barba, le dará a tu cara una forma más bonita». Siguiendo el consejo de esa niña, se dejó crecer la barba. No fue Abraham Lincoln quien ganó las elecciones para presidente, ¡sino su barba! Pero durante toda su vida su tartamudez le persiguió y atormentó. Se sentía inferior a la gente corriente.

Desde un punto de vista psicológico, te darás cuenta de que todos los políticos surgen de un complejo de inferioridad. Porque la inferioridad es una herida tan grande que quieren demostrarle al mundo que no son inferiores: «Soy el presidente, soy el primer ministro». Cualquier ser humano que esté contento consigo mismo será el último en sumarse a la fila de políticos en las alcantarillas.

El día que la humanidad se regocije de ser lo que es desaparecerán todos los políticos y las religiones, los santos y los moralistas. Esas horribles personas están intentando ocultar su inferioridad convirtiéndose en alguien, o fingiendo serlo. Son unos hipócritas. Un mundo sin santos, sin políticos, sin sacerdotes y sin los supuestos eruditos sería un mundo pacífico, tan pacífico como un jardín de flores, o tan pacífico como esta mañana. La guerra no es necesaria, las naciones no son necesarias. No es necesario que alguien pretenda ser más alto, ni es necesario que nadie sufra la herida de la inferioridad.

A mí me gustaría conseguir que cada individuo fuera tan auténtico como la naturaleza ha querido que sea, y así desaparecerían todos los problemas del mundo. No hay otra forma; estos problemas los crean los esquizofrénicos, neuróticos y psicóticos... todos esos locos figuran como personas ricas y poderosas.

Fíjate en algo muy simple: en Estados Unidos hay treinta millones de personas que se mueren en la calle, el mismo número de personas que mueren por sobrealimentación en los hospitales —treinta millones—, porque no pueden dejar de hartarse de comer. Les han obligado a hospitalizarse porque en sus casas nadie puede controlarles.

Es una situación paradójica que esté muriendo de inanición exactamente el mismo número de personas que se mueren por sobrealimentación, treinta millones. Con un mínimo de inteligencia se salvarían sesenta millones de personas. En ambas situaciones están sufriendo. El hospital no es un sitio para vivir, pero tampoco lo es la calle. Y pongo este ejemplo de Estados Unidos porque presume de ser el país más rico, pero a mí me parece que ni siquiera ha llegado a ser psicológicamente normal. Esto mismo se repite en otros países a mayor escala. Parece que nos dominara algún tipo de locura.

Lo único que hay que hacer es abandonar esa locura.

Recientemente, se ha publicado que el hombre más rico del mundo era un japonés... Su fortuna ascendía a veintiún mil millones de dólares. El hombre más rico de Estados Unidos solo tenía cuatro mil quinientos millones de dólares. Pero ¿puedes imaginarte a alguien con veintiún mil millones de dólares? ¿Qué va a hacer con tanto dinero? Es absurdo. Mientras que hay millones de personas muriéndose. Etiopía está haciendo frente a otra nueva hambruna que será mayor que la anterior. En la hambruna pasada, murieron diariamente mil personas. En la próxima, quizá sean dos o tres mil. La Comunidad Económica Europea tira al mar enormes cantidades de comida cada seis meses —montañas de mantequilla—, y solo el gasto de tirarlo al mar asciende a dos mil millones de dólares. No me refiero al valor de los alimentos, sino al coste de transportarlos hasta el mar. Y justo al otro lado, en Etiopía la gente no tiene ni agua ni comida.

La situación ha caído tan bajo que en Palestina la gente ha obligado al gobierno a permitir el consumo de carne humana, por supuesto de personas que hayan muerto de muerte natural. Pero esto es solo el principio... ¿Qué sucederá si alguien no ha muerto de muerte natural, sino que se ha suicidado o se ha ahorcado? No hay mucha diferencia. ¿Y qué ocurrirá si capturan a un israelí? Es simplemente una cuestión de comerse a alguien que ya está muerto, o matarlo primero y luego comérselo. Por primera vez en la historia de la humanidad, un gobierno ha aceptado que el consumo de carne humana no sea un crimen. Y estamos hablando de seres humanos que se comen unos a otros. Por no hablar de los animales...

Si miras a tu alrededor, el mundo parece un manicomio. Porque los locos están en mayoría, y los más locos de todos, naturalmente, son los que elegimos como presidentes o primeros ministros.

Un viejo inspector médico de un hospital psiquiátrico estaba a punto de jubilarse, iba a ser sustituido. Hicieron una celebración para despedir al médico que se jubilaba y darle la bienvenida a la persona que iba a ocupar su cargo. Cuando el viejo médico estaba dando su discurso, todo el mundo estaba en silencio, no había emociones, ni expresiones, ni aplausos, ni risas; era como si allí no hubiese nadie. Pero cuando el nuevo médico empezó a hablar, hubo un cambio descomunal. La gente empezó a aplaudir, a gritar, a saltar y a reírse. El nuevo médico no entendía lo que pasaba y le preguntó a su asistente: «¿Qué sucede?».

«No debería decírselo —replicó—, pero tampoco puedo ocultárselo. Los locos creen que usted se parece más a ellos. Usted es la persona adecuada, el viejo estaba demasiado cuerdo.»

Si el ser humano acepta lo que es y usa su talento para algo creativo —y todo el mundo ha nacido con alguna capacidad, algún talento o un cierto grado de creatividad—, será enormemente feliz sin ser nadie. No solo se puede ser feliz siendo el hombre más rico o más poderoso de la tierra. Esos son rasgos infantiles del hombre primitivo que han llegado hasta nuestros días.

Me gustaría que te olvidases de las palabras «aceptación absoluta» y las reemplazases simplemente por regocijarte en ti mismo. En el momento en que te regocijas, toda la existencia se regocija. Estás sincronizado con la danza armoniosa que te rodea.

Solo el hombre está separado, y el motivo de su separación es que quiere convertirse en alguien especial. Si quieres ser alguien especial, tienes que aceptar algún tipo de locura.

Una vez le preguntaron a un psicoanalista: «He oído muchas veces la palabra “neurótico” y “psicótico”... pero ¿cuál es la diferencia?».

El psicoanalista respondió: «La diferencia es muy sutil. El psicótico cree que dos y dos son cinco, y está fanáticamente convencido de ello. Nadie puede convencerle de lo contrario».

«¿Y el neurótico?», preguntó el hombre.

«El neurótico —respondió—, es el que sabe que dos y dos son cuatro, pero esto le preocupa.»

Diferencias sutiles... No estarás sano a menos que te regocijes en lo que eres, dondequiera que estés o quienquiera que seas. Desde mi punto de vista, la definición de hombre sano es alguien que está gozando de su naturaleza.

Y para que no es quedéis muy serios...

Un lavandero chino abre una cuenta de ahorros en el banco y va regularmente a depositar sus ganancias.

Después de varios meses, ha reunido una suma considerable. Un día, llega al banco y dice que quiere sacar todo el dinero. El empleado se sorprende, pero el chino le explica que está a punto de casarse e irse de luna de miel. Llaman al director que intenta persuadirle de que solo saque lo que vaya a necesitar. También le explica que si saca todo el dinero, perderá los intereses. Pero el chino no se deja convencer y finalmente se va con todo su dinero.

Unas semanas más tarde, el director del banco se encuentra con el chino en la calle y le pregunta por su luna de miel y su vida de casado. El chino solo le dice: «No buena. Luna de miel y vida de casado ser igual que banca: metes, sacas, y pierdes interés».

HUM

Plantando la semilla de la transformación

Este mantra tiene muchos secretos. La primera palabra sin palabras es Om, y la última es Hum. La primera es el florecimiento y la última es la semilla. Hum es el golpe necesario para provocar el Om dentro de ti. Cuando golpeas la semilla de tu vida, se hunde en la tierra y empiezan a salirle brotes y hojas verdes.

Olvídate del crecimiento espiritual

Es como si un proceso automático, algo parecido a un embarazo, se hubiera puesto al volante. No tengo que hacer nada, aunque no puedo dejar de escuchar. Tengo percepciones, aunque no las esté buscando. ¿Es ese el significado de «en buena sadhana no hay esfuerzo»? Por favor, ¿podrías explicarlo?

HA LLEGADO EL MOMENTO de que veas la verdad en su completa desnudez. Hay muchos oídos que probablemente no estén preparados para ello pero, no obstante, se están preparando para cuando les llegue el día. Deja que esto sea una semilla para ellos: la verdad de la sadhana es que ya ha dejado de ser sadhana. Una «buena sadhana» sigue siendo una mala sadhana.

Hay que entender la palabra sadhana. Proviene de la raíz sadhan; sadhan significa metódos, caminos, formas, técnicas. Las supuestas sadhanas de todas las religiones no son más que juegos espirituales para que la gente se entretenga. La palabra «espiritual» los vuelve más piadosamente egoístas.

Hay gente que se siente atraída por el fútbol y gente que se siente más atraída por las cartas... esos son considerados juegos mundanos. Pero, según mi opinión, no hay juegos ultramundanos; todos los juegos son mundanos. Algunos buscan el éxito, otros buscan la riqueza y otros el poder, pero todos ellos sin excepción son condenados por las supuestas religiones.

Cuando alguien empieza a moverse en los planos superiores del ser, se olvida por completo de que se trata del mismo juego solo que con un nombre diferente. Es el mismo ego intentando demostrarse a sí mismo que es especial, más elevado o mejor que los demás. Se trata de la misma mente comparativa, y la mente comparativa está confundida, está hecha un lío.

Una mente comparativa es una mente enferma.

Si simplemente permites que las cosas sucedan —sin elegir, aceptando todo lo que llegue de una forma profunda, respetuosa y agradecida, como un regalo de la existencia—, habrás dejado de esforzarte. Pero basta que hagas la más mínima elección... «si hubiese sido un poco distinto»... y habrás perdido la oportunidad.

La ausencia de esfuerzo significa ver la existencia tal como es, sin elección. Esto no significa que no tengas que hacer nada...

Hay tantos malentendidos, y particularmente en el mundo de los buscadores, que pueden estar haciendo esfuerzos para no elegir, o pueden estar haciendo esfuerzos para no esforzarse, sin darse cuenta de lo que están haciendo.

Las personas que han conocido la realidad como una experiencia y no como algo teórico han hecho un enorme énfasis en un punto: que ya eres lo que puedas llegar a ser. Ya te ha sido otorgada tu realidad esencial. Esto no es algo que ocurra en el futuro. Puede ser que en el presente no te des cuenta, pero eso no significa que no esté presente, sino que tus ojos están cerrados. Puedes tener los ojos cerrados ante un amanecer y seguir estando en la oscuridad, pero eso no niega la existencia del sol. Solo muestra tu estupidez. Abre los ojos... De hecho, ya has recibido todo lo que necesitas.

Esto me recuerda una historia sufí. Había un místico muy extraño, Junnaid, que solía rezar, y siempre que rezaba —por la mañana, por la tarde y por la noche—, acababa sus oraciones con un profundo agradecimiento a la existencia: «Es tanta tu compasión y la abundancia de regalos que recibo de ti que siento vergüenza. ¿Como podré devolvértelo? No tengo nada que darte aparte de mi gratitud y mis lágrimas».

Iba de peregrinación con muchos discípulos. Durante tres días consecutivos tuvieron que pasar por pueblos de fanáticos musulmanes. No querían darle comida ni agua a Junnaid y sus discípulos. Y tampoco les ofrecieron cobijo. Pasaron tres días en el desierto sin comida ni agua, ni cobijo... pero la oración seguía siendo la misma y su agradecimiento a la existencia no cambió en absoluto.

Esto era excesivo para sus discípulos. Es normal estar agradecido cuando se tiene un buen día, pero ellos llevaban tres días muriéndose de hambre y de sed, y pasando frío por las noches en el desierto... sin cobijo; y no había esperanzas de que las cosas fueran a cambiar al día siguiente. Finalmente se dirigieron a su maestro Junnaid y le dijeron: «Todas las cosas tienen un límite. Hemos oído tu oración durante años, y siempre nos pareció que estaba acorde con la existencia. La existencia nos daba de todo. Pero hemos esperado estos tres días, pensando que tal vez dejarías de estar agradecido o te quejarías, y sigues igual que siempre, igual de agradecido, con las mismas lágrimas... No lo entendemos. ¿A qué se debe tanto agradecimiento?».

Junnaid se rió y dijo: «Estos tres días han sido los más importantes de mi vida. Me han servido para comprobar si realmente estoy agradecido o no. Si mi gratitud es a cambio de algo, para conseguir algo, o si es algo que sale de mi corazón. No importa, en lo que a mí respecta, no tengo elección. La existencia me da lo que necesito, y estos tres días de inanición han sido absolutamente necesarios para mí; no puede ser de otro modo. Estos tres días de sed y frío por las noches, casi desafiando a la muerte, eran una necesidad intrínseca en mí. No sé la vuestra, pero mi gratitud no es condicional. Mi gratitud es incondicional, no es por que Jesús haya sido bueno conmigo. Es inmotivada, simplemente es fruto de mi alegría, mi dicha y mi devoción a la existencia. No tengo elección».

Consciencia sin elección quiere decir que todo lo que te sucede es lo mejor que te puede suceder. No lo estás juzgando. Esto no significa que tengas que dejar de hacer cosas; seguirás haciéndolas, pero cuando las hagas, será más como una persona que se deja llevar por la corriente del río, sin nadar a favor ni en contra de la corriente.

El esfuerzo surge cuando vas contracorriente, cuando la existencia quiere que vayas hacia el norte y tú quieres ir hacia el sur. Entonces surge la lucha y el esfuerzo, entonces tu ego se separa de la existencia. Pero si simplemente te dejas llevar por la corriente del río adondequiera que vaya, entonces no tienes una meta, porque no se puede decir que una persona que tiene una meta sea una persona que no elige. No tienes un destino, porque una persona que tiene un destino no puede relajarse y no es una persona que no elige. Ya ha elegido.

En Japón, tradicionalmente había dos templos que eran antagonistas. Lucharon durante siglos, cada uno en desacuerdo con la teología del otro. Ambos templos tenían sendos ancianos monjes, y dos jóvenes asistentes que atendían sus necesidades. Los dos ancianos monjes habían dicho a los muchachos: «No debes hablar con el otro. Somos enemigos ancestrales y no nos hablamos». Pero, como eran niños, querían jugar juntos. En ese bosque solitario, lejos de cualquier pueblo, eran las dos únicas personas; solo podían comunicarse entre ellos.

Un día, uno de los niños se atrevió a desobedecer al anciano monje. Se fue hacia el camino. Sabía que el otro niño también salía del templo todos los días para ir al mercado a comprar verduras y otras cosas. Llegó el niño, y el primero le preguntó muy amablemente: «¿Adónde vas?».

Pero el otro niño respondió: «Adonde me lleve el viento».

No era una respuesta muy amable ni daba pie para entablar una conversación. El niño solo dijo esto y se marchó. El primer niño se sintió muy mal y pensó que su maestro tenía razón: «Son personas muy desagradables. Solo le estaba haciendo una pregunta y él se puso a hablar de metafísica».

Cuando llegó al templo le dijo al maestro: «Perdóname, por favor, te he desobedecido y ya he recibido el castigo».

El maestro escuchó su historia y luego le dijo: «No te preocupes. Mañana vuelve al mismo sitio y cuando el niño te responda “Adonde me lleve el viento”, pregúntale: “¿Y si no hay viento?”. Tienes que pararle los pies, tienes que derrotarle. Es una cuestión de prestigio».

El niño estaba preparado por la mañana temprano —había repetido muchas veces lo que tenía que decir—, y cuando se le acercó el niño, le preguntó: «¿Adónde vas?».

Y el niño respondió: «Adonde me lleven las piernas».

¡Eso era excesivo! Se había pasado toda la noche preparándose la respuesta, ¡y ahora la respuesta era absolutamente incongruente! Con mucha rabia fue a ver a su maestro y le dijo: «Estos tipos son muy astutos. No se puede confiar en ellos porque cambian de respuestas».

El maestro le respondió: «Ya te lo advertí, pero ya estás metido en el lío. Mañana vuelve de nuevo allí y cuando te diga, “Adonde me lleven las piernas”, le preguntas: “¿Y si no tuvieses piernas, qué harías?”».

Preparado con su respuesta, se volvió a repetir la situación, y el niño le preguntó: «¿Adónde vas?».

Y el otro niño respondió: «Al mercado a comprar verdura».

¿Qué se puede hacer con esta gente tan variable?

Siempre que vayas con algo fijo en la mente, la existencia te defraudará. Hay un viejo refrán que encierra cierta verdad: «El hombre propone y Dios dispone». Pero no es que haya un Dios que dispone de ti, sino que con tu propósito de conseguir algo tú has dispuesto de ti mismo.

No propongas nada y no habrá posibilidad de que nadie disponga de ti. No tengas un objetivo y nunca fracasarás. No te marques una meta y nada irá mal. Pero el comprenderlo solo significa que tendrás que seguir flotando en el río... sin preocuparte de adónde va. Debes disfrutar el momento. Este momento, con el sol brillando y los pájaros cantando en los árboles junto al río, es lo único que vale.

La humanidad ha sufrido una terrible calamidad, que ha sido provocada por los supuestos fundadores religiosos, líderes morales, políticos, sacerdotes y profesores, ya que estos llevan siglos diciéndote que no vales lo suficiente y que tienes que ganarte el respeto y el prestigio, porque tal y como eres estás vacío.

Esto les interesa. El moralista siempre te está diciendo que eres inmoral, que has nacido en el pecado, te provoca un sentimiento de culpa. Esto es una maniobra, porque en cuanto un ser humano empieza a sentirse culpable, se pone enfermo. Pierde su dignidad, su individualidad y su valentía. Empieza a buscar a alguien que le guíe y le dirija, porque piensa que ha nacido en pecado y todo lo que haga estará mal. Pierde su fuerza.

Todos los líderes viven a costa de tu destrucción. Son líderes porque tú necesitas a alguien que te guíe, y ellos hacen que te sientas tan maldito a tus propios ojos que ni siquiera se te ocurre pensar que no necesitas a nadie ni puedas declararle al mundo: «Estoy solo, soy perfecto tal como soy. La existencia me ha hecho así».

En el mundo tiene que haber una tremenda revolución en la que cada individuo proclame su individualidad. En cuanto te declaras cristiano o hinduista estás perdiendo tu individualidad. En cuanto declaras formar parte de cualquier ideología organizada, caes en una situación miserable de la cual es muy difícil salir. Irás metiéndote cada vez más en ese lío. Porque todas esas personas están disfrutando de su grandeza haciéndote a ti pequeño.

Esto me recuerda a uno de los grandes emperadores de la India, Akbar. Le encantaba reunir en su corte a todo tipo de genios de todo el país, y le gustaba plantearles cuestiones y escuchar sus discusiones.

Un día, hizo una pregunta muy extraña. Llegó a la corte, pintó una línea recta en la pizarra y preguntó a las personas de su corte: «¿Podéis hacer más pequeña esta línea sin tocarla? Al que lo consiga le aguarda un gran premio...». Tenía en la mano un precioso diamante. Todo el mundo empezó a pensar... ¿cómo podrían hacerla más pequeña sin tocarla?

Había en su corte un hombre que tenía un gran sentido del humor. Como no se levantó nadie más, se acercó a la pizarra y dibujó una línea más grande debajo de esa línea.

El emperador Akbar recuerda este incidente en su autobiografía, Akbarhnama: «Me había encontrado esta adivinanza en un libro para niños, y ni siquiera a mí se me había ocurrido. Pensé que era increíble, porque no sabía cómo se podía hacer más pequeña sin tocarla». Pero este pequeño incidente encierra toda la desdicha de la humanidad. Te han hecho pequeño sin tocarte.

Acerca de Mahavira se han propagado rumores increíbles como, por ejemplo, que no transpiraba. Pero solo alguien que no tenga piel y esté hecho de plástico no transpirará, y, desde luego, hace veinticinco siglos no se conocía el plástico. ¿Por qué inventan este tipo de historias? Para empequeñecerte... tú transpiras, no eres más que un simple mortal. Mahavira pertenece a la inmortalidad, ya que no transpiraba.

He indagado a fondo... y ni Krishna, ni Buda, ni Mahavira envejecieron nunca. No hay ni una sola estatua, ni un solo dibujo, ni una sola descripción de ellos en su vejez; siempre fueron jóvenes. Si entras en cualquier templo budista, jainista o hinduista, verás algo extraño: sus dioses no envejecen. Parecen discos rallados que se atascan en un surco, repitiendo la misma parte una y otra vez.

Pero los mantienen jóvenes para que te des cuenta de que pertenecen a otra categoría distinta, a una clase más elevada. No son de tu condición. Si una serpiente muerde a Mahavira, en vez de salirle sangre, le sale leche...

Hace unos treinta años, fui a Bombay por primera vez, invitado a dar una conferencia con motivo de la celebración del cumpleaños de Mahavira. Justo antes de mí, el monje jainista más eminente describió precisamente este mismo incidente para demostrar que Mahavira no era un simple mortal, sino que había venido del más allá para salvarte y salvar a la humanidad.

Por casualidad, yo era el segundo ponente y le pregunté al monje: «¿Alguna vez se ha parado a pensarlo? Si a Mahavira le sale leche de los pies, esto quiere decir que todo su cuerpo debe de estar lleno de leche, porque él no sabía dónde le iba a morder la serpiente. Y la leche, durante cuarenta años en las venas de un ser humano, se convertiría en yogur o en mantequilla, pero no seguiría siendo leche.

»Es cierto que el cuerpo humano es capaz de hacerlo, en particular el cuerpo femenino, pero ni siquiera una mujer es capaz de producir leche en los pies. Puedo sacar dos conclusiones: o Mahavira tenía pechos por todo el cuerpo, o ¡debía de apestar! Sin embargo, tú has llegado a la conclusión de que esto demuestra que es inmortal y ha venido para salvar a la humanidad...».

Pero la humanidad no parece haberse salvado.

Muchas veces he pensado... ¡cuántos salvadores! Jesús vino a salvar a la humanidad, Buda y Mahavira vinieron a salvar a la humanidad. Pero ¿dónde está esa humanidad? Nunca nos hemos encontrado con esa humanidad salvada, sino con los que presumen de haberla salvado.

Estaba solo, sentado al lado del colegio cristiano de Allahabad, a las orillas del Ganges. Se estaba haciendo de noche, era la puesta del sol, cuando un hombre saltó al río. No tenía ni idea de por qué lo había hecho, ni era asunto mío. Después empezó a gritar: «¡Socorro!». Solo estábamos ahí los dos y no había mucho tiempo para preguntas: «¿Por qué has saltado? Si quieres salvarte, ya estás salvado...». Pero no había tiempo, así que salté y lo saqué... contra su voluntad, y para mayor confusión, el hombre luchaba conmigo.

Pero, no sé cómo, conseguí sacarlo del río y él exclamó: «¿Qué clase de persona eres? Estaba intentando suicidarme».

«Si estabas intentando suicidarte —dije—, ¿por qué gritabas “¡Socorro, ayúdame!”?»

«La naturaleza humana es así —me respondió—. Yo quería suicidarme pero cuando sentí el agua fría... y me di cuenta de que no sabía nadar, me olvidé de todas las desgracias que me habían llevado a suicidarme.»

«No hay problema», le dije.

«¿Qué quieres decir?», me preguntó.

«No tengo nada que decir», respondí, volviendo a empujarle al agua.

Empezó a gritar otra vez y le dije: «Ya está bien. Arréglatelas tú solo. He picado la primera vez porque no me imaginaba que alguien que se quiere suicidar gritara pidiendo auxilio, pero ahora ya lo sé».

Emergió una vez, dos veces, y dijo: «¡Sálvame, por favor, no quiero suicidarme!».

Y yo le respondí: «¡Yo tampoco quiero volver a saltar al agua helada! Estoy feliz donde estoy, así que ahí te quedas, sé feliz».

TODAS ESTAS PERSONAS primero te obligan a ser un pecador, inmoral, deshonesto, y después están dispuestos a salvarte. Primero te convencen de que estás enfermo y luego te ingresan en el hospital. Ellos son los dueños del hospital.

Todas estas personas, a pesar de diferir en su filosofía, están totalmente de acuerdo en una cosa: que hay que demostrar que el ser humano no merece la pena, es indigno, no vale nada.

Los políticos, los sacerdotes y los pedagogos solo pueden esclavizar a una humanidad a la que le han inculcado profundos sentimientos de culpabilidad, pero básicamente usan la misma estrategia.

Estoy luchando contra todo tu pasado humano, y contra todos los que han tratado de salvarte. Estás completamente salvado. No hace falta que nadie haga ningún esfuerzo para salvarte.

Eres todo lo bueno que la existencia quiere que seas. En este momento, en este lugar, nadie puede reemplazarte. Eres irreemplazable. No eres una máquina a la que se le puedan cambiar piezas, y eso es lo que te confiere dignidad.

El otro día os hablaba de gente como J. Krishnamurti que no quería tener ningún discípulo; yo me esfuerzo en todo lo contrario. Para mí, el discípulo solo es el principio del maestro. Mi empeño es que tengáis la dignidad de ser un maestro. Hasta que cada uno de mis sannyasins no sea un maestro para sí mismo, seguirá teniendo todo tipo de esclavitudes, conscientes o inconscientes.

Nadie ha intentado devolver al hombre su dignidad en toda la historia de la humanidad. Es cierto que Jesús dice a la gente: «Vosotros sois mi rebaño, y yo soy vuestro pastor». Y a veces me pregunto porque ni siquiera se alzó alguien para decir: «¡Cállate, por favor! Yo también soy pastor».

Gautama Buda nació cuando su madre estaba debajo de un árbol de saal. Es una extraña forma de nacer, y no solo eso, sino que al salir del vientre cayó a la tierra de pie. Normalmente sale primero la cabeza. De vez en cuando, salen primero los pies, pero nunca se ha oído hablar de un recién nacido que se ponga de pie, ande dos metros y declare al mundo: «Soy el ser más iluminado de toda la existencia».

Me extraña que nadie haya criticado a esta persona desde hace veinticinco siglos, qué tontería... estamos tan esclavizados que hemos perdido la valentía. Ni siquiera preguntamos, aunque veamos algo tan descabellado. Simplemente lo aceptamos. Hemos llegado a tal situación que hemos perdido nuestra inteligencia. Son aquellos que tienen determinados intereses los que sin duda sacan provecho de esta situación; les interesa que sigas así.

Me gustaría que te olvidases de todo lo que tiene que ver con el crecimiento espiritual. Olvídate de las metas espirituales. La existencia no tiene una meta; es simplemente la naturaleza juguetona de la energía, no va a ninguna parte. Regocíjate en ese baile, participa en ese baile, y sobre ti lloverán flores de inmensa dicha.

Nadie tiene que guiarte ni salvarte. Los fines de esas personas son sutilmente egoístas. Hasta ahora, han dominado a la humanidad, y podemos ver los resultados en todo el mundo: nada más que desgracias. La gente sigue viviendo porque no puede hacer otra cosa. Sigue arrastrándose sabiendo perfectamente que al final está la tumba. Esperando, soñando, imaginando, pero sin vivir.

Yo te enseño a vivir, y la vida es aquí y ahora.

Siempre es aquí y ahora, y el paraíso no existirá hasta que no te sumerjas en la vida en todas sus dimensiones y todos sus colores. Esta danza absoluta es lo único que existe.

La gente va cambiando de ilusiones. Cuando eran jóvenes, tenían la ilusión del amor, pensaban que el amor quizá abriera las puertas de todos los misterios. Y las abre, pero no de los misterios, sino de las desgracias. Otros van detrás del dinero. Cuando a Henry Ford le preguntaron: «Has ganado más dinero que el resto de la humanidad. ¿Cómo se siente uno allí arriba?». Él respondió: «Totalmente frustrado, porque en la cima no hay nada. Lo único que he aprendido en mi vida es a subir escaleras. Seguía subiendo, esperando encontrar la plenitud en el siguiente tramo... pero la plenitud no llega nunca».

Yo mantengo que cuando las personas acaban con sus esperanzas mundanas, sus ilusiones y sus sueños, empiezan a tener esperanzas en el crecimiento espiritual, en Dios y en el paraíso. Se trata de las mismas personas y la misma mente que no ha aprendido nada de nada.

Hasta que no te desilusiones por completo —y esto significa no pensar en el mañana—, no conocerás la verdad pura de la existencia, que solo existe en este momento, no estarás en sintonía con ella. Siempre estás huyendo, posponiendo, escapando, siempre estás en movimiento.

Es hora de que pierdas completamente la ilusión tanto por las ilusiones mundanas como por las ultramundanas, por el amor, por el dinero, por la iluminación. Sé simplemente lo que eres, y habrás llegado a casa.

En realidad, nunca te has ido. Siempre has estado aquí.

Ni observador, ni observado

Hace algunas semanas estaba despierto y, de repente, solo había habla pero no había un hablador. Llevo años oyendo que el observador y lo observado son uno. Vi que no había ni espacio ni necesidad de un pensador, solo consciencia y los fenómenos que surgían. En vez de saltar de la cama, me di la vuelta y seguí durmiendo. La percepción es como una suave brisa, un susurro. ¿Puedes hablar sobre la moderada cualidad de la verdadera percepción?

J . KRISHNAMURTI LE HA DADO FAMA MUNDIAL al concepto «el observador es lo observado». Yo quiero rebatirlo totalmente. En el momento en el que no hay observador, no hay nada que observar. El observador y lo observado desaparecen simultáneamente, y solo queda el silencio; ni el conocedor ni lo conocido.

Es algo muy complejo de entender, porque la mente siempre necesita la dualidad. La mente se siente cómoda con el dos. El conocedor y lo conocido... y estos dos siempre originan un tercero: el conocimiento. El observador y lo observado inevitablemente darán origen al tercero: la observación. Y esta regresión infinita no tiene final.

Mi propio silencio significa que no hay observador ni observado. De modo que no se puede decir nada acerca de ello. En el momento que dices algo, estás mintiendo.

Este es uno de los motivos por los que Lao Tzu nunca dijo ni escribió nada. Tenía muchos seguidores, todos muy extraños. Aunque sus discípulos habían ido a escuchar, a entender, a saber, Lao Tzu se negó insistentemente, durante toda su vida, a decir o escribir nada sobre la verdad. Estaba dispuesto a hablar sobre cualquier otra cosa, pero ellos habían venido a conocer la verdad...

Finalmente llegó el día en el que Lao Tzu se retiró a los Himalayas para entrar en la paz eterna de esas bellas montañas. Pero también el emperador de China estaba muy interesado en saber lo que Lao Tzu había estado ocultando y no quería contar; no había querido dar ni una pista sobre la verdad. Dio la orden de que a Lao Tzu no se le permitiera cruzar la frontera: «No podrá irse de China hasta que no escriba algo sobre la verdad».

El emperador no era su enemigo sino su discípulo, pero detuvo —con mucho respeto y mucho amor— a Lao Tzu cruzando la frontera hacia los Himalayas.

Asumieron que iba a tomar esa ruta hacia los Himalayas y el emperador estaba allí en persona. Le construyeron una hermosa casa para que pudiera descansar y escribir su experiencia de la verdad. Hasta que no lo hiciera, no le abrirían las puertas, y había una guardia permanente. Era una situación extraña —es posible que ningún otro maestro se haya visto en una situación parecida—, ¡ser vigilado por sus propios discípulos armados!

Y podemos entender el dilema de los discípulos: ellos querían preservar la experiencia trascendental de la verdad para futuras generaciones. Lao Tzu se encerró en la casa y escribió bajo presión un pequeño libro. La primera frase del libro dice: «Aquello que se puede decir no puede ser verdad. Aquello que se puede escribir será una mentira. Mientras estés leyendo mi libro recuerda estas dos afirmaciones».

Ni siquiera las armas cargadas pueden obligar a un maestro a decir lo que no se puede decir. Cuando el emperador recibió el libro, liberaron a Lao Tzu. Pero él les había decepcionado. Si recuerdas esas afirmaciones —la verdad dicha deja de ser verdad, la verdad expresada pierde la cualidad de ser verdad—, si hay que recordar estas condiciones mientras se lee el libro, en realidad, ¡no tiene sentido leerlo! Pero Lao Tzu ya se había ido.

¿Cuál había sido la dificultad de Lao Tzu? Porque todo el mundo habla de la verdad. Pero si hablan de la verdad es porque no saben nada de ella. Entrar en ese silencio en el que los dos desaparecen...

Krishnamurti se ha decantado por la alternativa de que cuando los dos desaparecen solo queda uno. Pero eso es contrario a todas las experiencias místicas del mundo, porque si queda uno, significa que el otro está a la vuelta de la esquina; no puedes concebir el significado del uno si no tienes alguna idea del dos.

Había un gran místico de la India, Shankara, que en vez de usar el uno, buscó otra alternativa. No cambia mucho, pero sin duda es mejor que la idea de Krishnamurti. Shankara dice que sigue habiendo una no-dualidad. No dice que sigue habiendo uno, porque el uno nos recuerda el dos. Invierte el proceso. Dice que el dos ya no existe, y eso te recordará el uno. Pero aunque te lo recuerde de una forma indirecta, sigue siendo lo mismo.

Es posible que Gautama Buda se aproximara mucho al hablar de lo inexpresable. Pero estoy diciendo que «se aproximó mucho», no que llegara a decirlo, sino casi. Él, más que afirmarlo, lo que hace es negarlo. Krishnamurti afirma: «El observador es lo observado». Gautama Buda dice: «No existe el observador ni lo observado». Es probable que, en toda la historia de la humanidad, sea el que más se aproxima. Simplemente lo niega, y su negación no induce a la idea del uno; ni el observador ni lo observado. Y no dice nada acerca de lo que queda. Solo queda puro silencio, no hay nadie para experimentarlo ni nadie para expresarlo.

Insisto en que J. Krishnamurti ha estado confundiendo a miles de personas a lo largo de los noventa años de su vida. Si me lo preguntas, Amrito, te diré que simplemente calles.

Déjalo.

No intentes describirlo.

Intentar describirlo todo es una profunda inquietud de la mente. Hasta que la mente no lo describe, sigue habiendo una inquietud. Es una especie de enfermedad. Si todo ha cesado, si no existes, ¿quién es el que experimenta? ¿Quién es el que observa y qué es lo que observa? Simplemente quietud... tú has desaparecido en ella, y lo observado también.

Es inexpresable y seguirá siendo así. Por más cerca que estés, seguirás estando lejos. Mi opinión es que hay que evitar hablar sobre ello. No lo menciones. Experiméntalo, pero sin que haya alguien que lo esté experimentando.

En la vida humana ordinaria, no hay nada comparable a esta experiencia y eso es lo que provoca confusión. A excepción de algunas indicaciones o pistas... se ha intentado de todas las formas posibles:

«Es uno.»

«No es dos.»

«No es esto ni es lo otro.»

Solo se han olvidado de una cosa, y es lo que yo estoy intentado: ni tú eres un observador ni existe lo observado. Una pura dimensión oceánica, un silencio absoluto que no se puede reducir a palabras de ninguna forma...

Pero la mente es más astuta de lo que crees. Te voy a leer tu pregunta para que veas cómo la mente vuelve a traerlo todo por la puerta de atrás. «Hace unas semanas estaba despierto...» Tú estabas ahí y también estabas experimentando el estar despierto. Estaba el observador y también lo observado. La dualidad estaba perfectamente presente. «... y, de repente, me di cuenta de que solo había habla...». Sigue habiendo dualidad, ¿quién se dio cuenta de que había habla? Tú sigues estando ahí, escuchando lo que se habla. Como estabas escuchando, pensaste que solo había habla, pero el habla no puede existir sin alguien que escuche. Esto es algo que hay que entender.

¿Crees que tu ropa que está en la habitación sigue teniendo el mismo color cuando sales de tu habitación? ¿Sigue siendo el blanco, blanco, el azul, azul, y el verde, verde? Estás equivocado. En cuanto sales de la habitación ya no hay nadie que vea, por tanto el color desaparece. Para que exista el color, los ojos son absolutamente necesarios. ¿Quién va a ver ese color? Normalmente, no pensamos que cuando sales de la habitación todo cambia, pero es un hecho científico, el color desaparece contigo. Y en cuanto miras por el agujero de la cerradura, ¡los colores vuelven a aparecer! Suena raro, pero toda la vida es así.

Si te pones a mirar el sol, verás luz, percibirás su enorme belleza. Pero en cuanto cierras los ojos, para ti el sol deja de ser luz, no crea los colores, todas las flores pierden su colorido.

No es una pregunta nueva. Los filósofos de la India llevan discutiendo sobre esto cinco mil años, y la discusión todavía continúa. Un filósofo británico, Bradley, y su colega, Bosanquet, insistían en que para un sordo no existen los sonidos y que, por lo tanto, si todo el mundo fuese sordo, no habría sonidos. Si todo el mundo fuese ciego, no habría colores, ni flores, ni arco iris, ni estrellas. No parece lógico, porque las flores tienen su propio color... Pero no lo tienen.

Hay un curioso experimento que finalmente ha llegado a la conclusión de que cuando ves el color rojo significa que, en realidad, estás viendo todos los colores menos el rojo. ¿Y por qué lo vemos rojo? Porque los rayos del sol inciden sobre tu cuerpo, sobre las flores o los árboles, y cada flor absorbe rayos de los siete colores del arco iris. Es posible que absorba todos los colores, y, en ese caso, la flor será negra. Pero si se resiste y no permite que se absorba el rojo, la flor será de color rojo. El rojo es el rayo de sol que se refleja y alcanza tu vista. Si la flor refleja todos los colores, entonces será blanca.

No es casualidad que en todas las tradiciones del mundo se tenga el blanco por un color puro, sin saber exactamente por qué; la ciencia ha descubierto estos razonamientos muy recientemente. El blanco representaba la pureza, la inocencia, la pulcritud. Y todas las religiones retratan al diablo de color negro. Es simbólico. El diablo no es más que la avaricia. Va absorbiéndolo todo, nunca rechaza nada. El blanco es la no-avaricia. Nunca acumula nada, devuelve el reflejo a su origen. El diablo es un mendigo, por eso ha sido representado de negro. Sin embargo, el blanco es la sencillez absoluta. Estos símbolos han perdurado durante miles de años, pero sus implicaciones y sus razones científicas no se habían conocido hasta ahora.

Cuando dices: «De repente, me di cuenta de que solo había habla», te has olvidado del que ve y el que escucha. Te has enfocado tanto en la escucha que te has olvidado de que hay alguien escuchando. Esto es lo que yo llamo la sutil astucia de la mente. Seguía habiendo dos, pero consiguió engañarte haciéndote creer que solo había uno: «No había nadie que hablara». Es una explicación racional de la mente. Te dice: «Mira, ¡hay habla pero no hay nadie hablando!». ¿Y el que escucha?

No hay dos sin tres. Te llama la atención el hecho de que no haya nadie que habla y, no obstante, el habla siga, pero hay algo que has pasado por alto: ¿quién se da cuenta de que no hay nadie que hable? ¿Y quién se da cuenta del habla? Estás ahí, la dualidad no ha desaparecido.

«Llevo años escuchando que el observador y lo observado son uno.» Esto se lo has oído declarar a J. Krishnamurti. Pero, a veces, me produce una sensación extraña saber que, tal vez, J. Krishnamurti haya sido el que más ha hablado... Antes de él, pero no después de él, porque yo todavía estoy vivo, ¡y el pobre ya se ha muerto! Cuando dice que el observado y lo observador son uno, ¿quién lo está decidiendo? ¿Quién es el que se da cuenta de que el observador y lo observado son uno? ¿Quién es el testigo?

Y en cincuenta años de continua enseñanza, a nadie se le ocurrió preguntar: «Entiendo que el observador es lo observado, pero ¿quién es el testigo?». Indudablemente, es necesario que haya un testigo, alguien que esté sentado detrás observando que el observador y lo observado son uno. Otra vez ha vuelto a caer en la misma falacia. Por eso os digo que lo voy a rebatir íntegramente.

Cuando dices: «Me di cuenta de que no había espacio». ¿Dónde estabas tú?

El término inglés room¹ es muy significativo. Simplemente quiere decir espacio. La gente se ha olvidado completamente del significado de esta palabra. Cuando sacas todos los muebles de una habitación, las estanterías y todo, dices: «La habitación está más espaciosa». Todas esas cosas estaban obstruyendo, ocupando el espacio. Cuando dices: «Me di cuenta de que no había espacio», tú estabas ahí, tu propia presencia necesita un cierto espacio. Esa es tu habitación. Puede que tu habitación no tenga paredes. Aunque conviertas al cielo en tu habitación, el tamaño no influye; si tú estás ahí, estarás rodeado de espacio. Sin espacio tú no puedes estar ahí. Y ese espacio es la verdadera habitación.

Solía quedarme en casa de un hombre muy rico. Tan rico que coleccionaba todo tipo de cachivaches, y en la casa de los invitados, donde yo solía quedarme, había metido todo los trastos que te puedas imaginar. La primera vez que me llevó a esa casa, me dijo: «Esta va a ser tu habitación».

Miré en su interior y le dije: «Pero ¡si no hay espacio!». Había un enorme piano, radios, muebles muy caros, muchos cuadros y tenía un precioso televisor aunque, en aquella época, todavía no hubiese llegado la televisión a su ciudad. Algún día llegaría. Yo le dije: «¡La habitación está tan repleta de cosas que la han destrozado por completo! Me niego a quedarme en este sitio si no sacas todos esos cachivaches para que tenga un poco de espacio».

Él no me entendía y me preguntó: «Pero ¿qué quieres decir cuando dices “room”?».

Simplemente quiero decir espacio. La habitación puede ser más grande o más pequeña, pero cuando estás ahí, tu propia presencia crea un espacio a tu alrededor. La pared de tu habitación está donde alcanza tu mirada. Las dos desaparecen a la vez. No podrás decir: «Yo también he desaparecido», porque no habrá nadie para decirlo.

Ni habitación ni tú, ni el observador ni lo observado.

Solo silencio puro sin ninguna onda.

HAY UNA FAMOSA HISTORIA SUFÍ sobre el mulá Nasrudin... Siempre estaba alardeando en la cafetería del pueblo de ser muy generoso y compasivo. Los demás estaban empezando a hartarse. «Te hemos oído contar esa historia muchas veces, pero todavía no hemos visto ni un acto de compasión, generosidad o gentileza por tu parte. ¡Demuéstralo!», dijeron.

«De acuerdo —dijo él—, os invito a todos —había en la cafetería un grupo de unas cien personas— a cenar en mi casa. Seguidme y lo veréis.»

Se había dejado llevar por el acaloramiento de la discusión, pero cuando empezaba a aproximarse a su casa, se dio cuenta de lo que había hecho. Su mujer le había mandado por la mañana al mercado a comprar unas verduras, y él se había pasado todo el día de aquí para allá. No había vuelto a casa en todo el día. Y, como cualquier marido, sabía perfectamente que solo hay una clase de maridos: los maridos calzonazos.

También se daba cuenta de que no había suficiente comida en la casa para cien personas, ¡y les había invitado a cenar! Así que no tuvo más remedio que recurrir a su humildad y dijo: «Mirad, todos vosotros sois maridos y ya conocéis el panorama. No tengo que contároslo. Por favor, esperad en la puerta. Dejad que entre y busque la manera de decirle a mi mujer que esta noche he invitado a cien personas a cenar a casa sin avisarle».

Era comprensible, así que esperaron fuera. El mulá Nasrudin entró, cerró la puerta... ¡y su mujer estaba furiosa! Se había pasado todo el día esperando y pasando hambre porque en casa no había absolutamente nada que comer. El mulá Nasrudin dijo: «Eso es lo de menos. Yo sí que estoy en un compromiso, tienes que ayudarme».

La mujer le preguntó: «¿Qué pasa?».

El mulá Nasrudin respondió: «Al calor de la discusión, he invitado a cenar a cien personas, y están esperando en la puerta de casa».

La mujer dijo: «¿Dios mío, estás loco? ¡No hay comida ni siquiera para nosotros dos! ¿Qué pretendes que haga?».

«Muy sencillo —respondió—, sal y pregúntales qué hacen ahí parados. Naturalmente te dirán: “El mulá Nasrudin nos ha invitado a cenar”. Diles que debe de ser un malentendido porque no le has vuelto a ver desde esta mañana. Pregúntales: “¿Dónde le habéis visto? Le estoy esperando”.»

La mujer también se sintió un tanto remisa porque el mulá estaba dentro de la casa... pero no había otra salida. Al final salió vacilando hacia la puerta, la abrió un poco y dijo: «¿A qué se debe esta aglomeración? ¿Qué hacéis aquí?».

«No es una aglomeración —replicaron—. Somos amigos del mulá Nasrudin, tu marido, y nos ha invitado a cenar.»

«Ha salido de casa esta mañana y todavía no ha vuelto. Debe de haber un malentendido», afirmó su mujer.

«No hay ningún malentendido —exclamaron—. Hay cien personas que pueden atestiguar que ha venido con nosotros y ha entrado por esa puerta.»

La mujer no sabía qué hacer porque él estaba en casa... pero él también estaba escuchando. Subió arriba y desde la ventana dijo: «¡Escuchadme! No entendéis nada, el mulá puede haber venido con vosotros y haber salido por la puerta trasera. ¿No os da vergüenza discutir con una pobre mujer?».

Los sufíes han usado esta historia desde hace siglos. Son historias sencillas y hermosas, pero cargadas de significado.

Cuando dices: «Me di cuenta de que no había ninguna habitación», es imposible. Tienes que entender la situación del mulá Nasrudin. Está negando que esté en la casa. La propia negación es la prueba de que está en casa.

No puedes decir: «No existo». Porque ¿quién lo está diciendo? Cuando dices, «No existo», estás demostrando que existes.

Y añades: «... no es necesario que haya un pensador...». ¿Quién es el que cree que no es necesario el pensador? Indudablemente, eso es un pensamiento. La necesidad o la no necesidad son pensamientos. «... Solo la consciencia...», pero eso vuelve a ser un pensamiento, «... y los fenómenos que surgen». ¡De modo que todo ha vuelto a entrar por la puerta de atrás! «Los fenómenos que surgen»... es evidente que tú eres el observador y los fenómenos son lo observado. La mente ha vuelto, diciéndote: «No hay necesidad de pensar», pero eso mismo es pensar. Si existes, no puedes desembarazarte del otro. Te sigue como si fuese tu sombra. Quizá no te des cuenta o no lo veas. La mente es muy astuta.

Estoy analizando tu pregunta por un motivo concreto, porque, antes o después, todo el mundo se va a encontrar con este problema. Una persona viene y me dice: «He experimentado la dicha». Eso es una bobada. O existes tú o existe la dicha, pero las dos cosas no pueden existir al mismo tiempo. Porque si solo hay dicha, ¿quién está ahí para comunicarlo?

El discípulo más importante de Lao Tzu fue Chuang Tzu. Estaba en el camino espiritual. Todos los días daba cuenta de sus experiencias —la aparición de fenómenos espirituales, las experiencias de luz, el florecimiento de las flores de loto—, pero Lao Tzu nunca prestaba atención a lo que estaba diciendo. Lo único que podía ver en la expresión de este era: «No me hagas perder el tiempo. Vete y empieza a meditar otra vez». Pero un día Chuang Tzu no fue; solía ir pronto por la mañana. Lao Tzu le esperó casi hasta el anochecer y luego preguntó: «¿Dónde está Chuang Tzu?».

«Está sentado bajo un árbol —le dijeron—. Lleva sentado ahí desde esta mañana.»

Lao Tzu dijo: «Parece que voy a tener que ir a ver qué ha ocurrido. Evidentemente, es la primera vez que algo está ocurriendo». Fue allí, zarandeó a Chuang Tzu y le dijo: «¡Ajá! Pero ¡mantén la boca cerrada! No hace falta que vengas todos los días a darme la lata con esas tonterías».

Chuang Tzu se postró a los pies de Lao Tzu con lágrimas de felicidad y le dijo: «¡Qué grande es tu compasión! ¡Te he estado torturando todos estos años! Pero tu compasión es tan grande que tú nunca te has quejado, simplemente me has dicho: “Sigue”. Nunca me has desdeñado, y hoy solo has venido para decirme: “¡Ajá!”».

Es lo único que se puede decir.

«Vi —continúas diciendo—, que no había ni espacio ni necesidad de un pensador; solo la consciencia.» ¿Por qué pones la palabra solo? Inconscientemente, tú también te estabas dando cuenta de que si solo hay consciencia, no es necesario el adjetivo «solo». Sabes perfectamente que estabas ahí con todo el equipaje que llevas en la mente. «... y los fenómenos que surgen. En vez de saltar de la cama, me di la vuelta y seguí durmiendo». ¡Eso es lo único bueno que has hecho! Si te vuelve a ocurrir algo tan tonto, recuerda, no saltes de la cama, simplemente date la vuelta y sigue durmiendo. Dormir es mucho mejor que soñar. Tus experiencias no han sido nada más que sueños, pompas de jabón, sin ningún valor.

«La percepción parece una suave brisa.» Lo es. Hay una gran diferencia. ¿Acaso le dices a alguien: «Parece que te amo... parece que casi te amo?». O le amas o no le amas.

De nuevo has empezado a soñar, porque el darte la vuelta no cambia nada. Puedes soñar mirando hacia un lado o hacia el otro lado, y hay gente que sueña con los ojos abiertos mientras camina por la calle. Es posible soñar en todas las situaciones. «La percepción es como una suave brisa, un susurro.» No. Cuando hay una percepción, no hay forma de describirlo, no puedes decir: «es como una suave brisa» o «un susurro». Es silencio absoluto. Un susurro es demasiado estridente y una suave brisa está muy por debajo.

En nuestras experiencias cotidianas no hay nada comparable al florecimiento de tu percepción. Los que han llegado a la percepción se vuelven súbitamente silenciosos, porque no saben cómo expresarlo, no saben qué decir, ni a quién decírselo. ¿Quién les va a entender?

Gautama Buda se iluminó una noche de luna llena y en los siete días siguientes no pronunció ni una palabra. Es una historia muy bella. Hay que comprenderla desde distintos ángulos porque aporta nuevos significados, nuevas implicaciones. ¿Por qué se mantuvo en silencio siete días?

En primer lugar, porque estaba tan abrumado que no tenía sentido hacer nada al respecto.

Todo estaba sucediendo...

Más tarde... como tenía cinco discípulos, pensó: «Al menos debería decirle algo a mis cinco discípulos. Yo era un ignorante, pero fingía ser un maestro». Y hay muchas personas que están haciendo lo mismo en todo el mundo, porque es más fácil ser maestro que discípulo. El discípulo tiene que sufrir una gran transformación.

Sintió compasión por sus cinco seguidores, pero ¿qué podía decirles? ¿Lo entenderían? Él mismo sabía perfectamente que si no hubiese ocurrido esa explosión tan abrumadora, por mucho que alguien hubiese intentado describírselo, no lo habría entendido. Se habría echado a reír. No quería convertirse en el hazmerreír, pero la compasión... es intrínseca al hecho de ir estando más centrado, de ir siendo tú mismo, de ir siendo más inseparable de la existencia. La compasión simplemente te llega. No es algo que se vaya labrando, ni algo que se pueda cultivar. Del mismo modo que cuando la primavera llega las flores empiezan a florecer, que cuando llega la mañana los árboles se despiertan, es algo espontáneo... así es la compasión.

Lo intentó, pero ¿cómo podía transmitírselo? Todas las palabras estaban vacías. Todas las palabras estaban contaminadas. Y el problema era aún más complicado: si hablaba, al hacerlo, se perdería algo de la verdad. Y cuando la otra persona lo escuchase se perdería el resto porque lo interpretaría a su manera, según sus propios prejuicios.

El séptimo día tomó la decisión de no hablar. Durante esos siete días sufrió una angustia constante. «Ahora lo sé, pero me siento absolutamente impotente.» El problema es que hay cinco dioses... en el budismo no solo hay un dios, sino que hay tantos dioses como seres humanos, porque todo ser humano deberá, en última instancia, convertirse en un dios. En lo que a dioses se refiere, el islamismo, judaísmo y cristianismo son muy dictatoriales. Sus dioses se asemejan más que nadie a Ronald Reagan. El budismo tiene un concepto de dios mucho más democrático. Todo el mundo tiene el potencial. En tus manos está el realizarlo. Y además no hay ninguna prisa, porque toda la eternidad está a tu disposición.

Los cinco dioses fueron a Gautama Buda y le rezaron: «Que un hombre llegue a este estado, a este espacio, a esta dicha y esta verdad es algo que sucede en raras ocasiones, pueden pasar millones de años. Y ahora toda la existencia está esperando que tu fragancia eleve la conciencia de los que están dispuestos a hacer algo para transformarse, pero ¡tú has decidido no hablar! Hemos venido a rogarte que hables».

Tuvieron que discutir durante muchos días con Gautama Buda, porque él refutaba todos sus argumentos. Y los dioses también sintieron que tenía razón: nadie le entendería y le malinterpretarían. ¡Más que ayudar a la gente, era posible que esas personas le apedreasen hasta morir!

Pero fueron muy insistentes. Se adentraron en el bosque para preparar la última discusión con Buda... «Diga lo que diga, tiene razón y no podemos convencerle para que hable. En primer lugar, porque la verdad es indescriptible. En segundo lugar, porque no es comprensible, y en tercero, porque va contra la idea de verdad de las personas, y eso crea hostilidad.»

Puedo decirlo por experiencia propia...

Dale Carnegie escribió un libro, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. ¡Mi experiencia particular es cómo influir sobre las personas y ganar enemigos! Me he ganado tantos enemigos en el mundo que quizá no haya nadie que pueda competir conmigo. Veinticinco países han promulgado una ley en su Parlamento por la que yo no puedo entrar en sus países. No solo no puedo entrar, sino que mi avión ni siquiera puede aterrizar en sus aeropuertos internacionales para repostar combustible. Es una escala de menos de quince minutos. Pero en quince minutos en un aeropuerto internacional —sin que yo salga del avión—, puedo poner en peligro toda su moralidad. Pueden peligrar sus tradiciones de miles de años. Su Iglesia está en peligro. ¡El hecho de estar sentado en un avión de un aeropuerto internacional puede corromper a las nuevas generaciones!

Los dioses se pusieron manos a la obra. ¿Cómo podían persuadir a Gautama Buda? Las discusiones no parecían llevar a ninguna parte. Finalmente, volvieron por última vez y dijeron: «Todo lo que nos has dicho es verdad. Pero solo una última cuestión: hay millones de personas que no te entenderán, y hay millones que se enfrentarán a ti porque tu verdad va a destruir todas sus mentiras. Y sus mentiras son su bienestar, su consuelo y su única esperanza. Tu verdad es demasiado peligrosa. Estamos convencidos de tus argumentos; pero entre millones de personas, habrá por lo menos una... No puedes negarle la posibilidad a una persona que está justo en el límite y no necesita más que un empujón. ¿No ayudarás a esa persona a cruzar el límite?».

Gautama Buda asintió: «Existe esa posibilidad de que alguien, en algún lugar, esté justo en ese punto y se aferre por miedo a lo desconocido. Con un empujón, antes de que se dé cuenta, habrá abierto las alas y volado hacia lo desconocido. Hablaré. Hablaré hasta mi último aliento». Y habló durante cuarenta y cuatro años. Se había comprometido con su promesa. Siguió hasta el final, en una tarea imposible. Defender la verdad es estar en contra de toda la historia de la humanidad. Defender la verdad es combatir contra el resto del mundo en absoluta soledad. Os lo digo por mi propia experiencia.

Justo el otro día recibí una carta de alguien que trabaja para la revista Time Magazine en Estados Unidos. Me hizo dos preguntas, una de ellas es relevante para vosotros. «Si tu interés es salvar a la humanidad, ¿por qué has hablado contra Jesús?», preguntó.

En primer lugar, no estoy haciendo ningún esfuerzo para salvar a nadie. Y he hablado contra Jesús porque estaba consolando a las personas... «Yo te salvaré.» Es una afirmación muy peligrosa y malintencionada. Hace que te relajes... que no te preocupes, simplemente cree en Jesús y él te salvará. Y el día del Juicio Final, Jesús escogerá a sus ovejas y le dirá a Dios: «Este es mi rebaño». Irán al paraíso, y el resto de la humanidad caerá en la oscuridad abismal del infierno por toda la eternidad. Estoy en contra de ese tipo de consuelo.

Y este hombre parecía un apasionado de Jesús. Ni siquiera entiende la pregunta que está haciendo. ¿Quién ha sido salvado por Jesús? Ni siquiera pudo salvarse a sí mismo, y en el último momento en la cruz estaba absolutamente desengañado. Hay pocas personas que hayan vivido en una ilusión tan profunda como Jesucristo, porque creía ser el único hijo de Dios sobre la tierra. ¿Qué ocurrió? ¿Dios empezó a usar métodos anticonceptivos? ¿Por qué solo engendró un hijo? La realidad es que Jesús no era hijo de su propio padre, José. Algún gamberro ha engañado a la pobre inocente María. Ese gamberro se convirtió en el Espíritu Santo.

Si las cosas sagradas son así, ¿cómo serán las que no son sagradas? Dejar embarazadas a las mujeres de los demás sin su permiso... si esto es sagrado, entonces no hay nada que no sea sagrado en el mundo. Pero él se quedó con la idea de que era el hijo único de Dios y que había venido para salvar a la humanidad.

En la cruz... porque al final la gente se aburre; Judea era un sitio muy pequeño y él iba dando vueltas por Judea diciendo siempre lo mismo: «He venido a salvaros». Y todo el mundo sabía que él era inculto, analfabeto. No sabía nada sobre las escrituras y ni siquiera era rabino; había estado trabajando con su supuesto padre José en la carpintería, y de repente se convierte en el hijo único de Dios. Naturalmente, irritaba a la gente, les molestaba. Si no quieres que te salven, te irritará que todos los días venga alguien a tu puerta diciendo que ha venido para salvarte. Jesús fue crucificado por motivos distintos al envenenamiento de Sócrates. Este fue envenenado porque tenía una verdad que ridiculizaba completamente los consuelos de la gente. Jesús, por el contrario, les daba consuelo. ¿Quiénes eran los que se congregaban a su alrededor? Había doce apóstoles que eran pescadores, campesinos y hortelanos. A excepción de Judas, ninguno de ellos tenía educación. Y naturalmente pensaron: «Es una buena oportunidad. No podemos esperar salvarnos nosotros mismos, y este hombre tiene mucha autoridad, nos mantendremos fieles a él. No tenemos nada que perder».

Pero cuando estaba en la cruz, el mismo Jesús empezó a dudar, porque estaba esperando que llegara Dios sentado en una nube blanca para hacer un milagro salvando a su único hijo, y demostrar así a los judíos que estaban cometiendo un error al maltratar a su hijo. Pero no sucedió nada de eso, ni siquiera la nube blanca. Volvió a mirar al cielo de nuevo. No había ninguna señal de un milagro, ni siquiera un intento. Todo estaba en silencio y finalmente farfulló: «Padre, ¿me has abandonado? ¿Te has olvidado de mí?». Pero seguía sin haber respuesta.

En el cielo no hay ningún padre y los cielos nunca le contestan a nadie.

Este hombre de la revista Time Magazine me dijo: «Tú has venido a salvar a la humanidad...». ¿Quién le ha inducido a pensarlo? Yo no quiero salvar a nadie. Eso es asunto tuyo, ¿para qué voy a interferir en tu vida? Aunque esa interferencia sea para mejorar. Puedo contar mis propias experiencias, puedo indicar posibles caminos, pero no voy a salvar a nadie. Tienes que hacer el camino tú solo, sin ilusión alguna.

Sí, si me encuentro con alguien en el borde, indudablemente, le empujaré. Soy vago, pero por lo menos puedo hacer eso. Estoy intentando empujar al que pregunta, está justo en el borde, pero siempre mira hacia atrás por nostalgia... las bellas experiencias de la mente, y tiene delante el cielo infinito sin límites. Esto provoca miedo y temblor. Pero se ha ido acercando cada vez más a mí, de modo que voy a arriesgarme y voy a empujar hacia lo desconocido.

«¿Podrías decir algo sobre la cualidad no dramática de una verdadera percepción?», pregunta él. En una verdadera percepción no hay ningún drama, sino que es algo absolutamente corriente. A la gente le encanta el drama, aunque sepan que solo es ficción. A la gente le encanta el entretenimiento. Pero ahora no habrá ninguna experiencia espectacular, sino un simple empujón y un sonido que te sigue: «¡Ahá!».

Otro sannyasin me preguntó: «¿Por qué te gusta la cualidad del niño?». La razón es muy sencilla. Porque los niños son muy inocentes, poco serios, y son ajenos a los juegos mundanos, sagrados, humanos y sobrehumanos de los adultos. Te daré algunos ejemplos para que te olvides de esta pregunta y de lo que le sucedió al que preguntaba.

La familia estaba de picnic. El padre estaba de pie al borde de un acantilado, admirando cómo batía el mar contra las rocas.

Su hija pequeña se le acercó y le dijo: «Papá, dice mamá que es peligroso estar ahí. De modo que o te alejas o me das los bocadillos».

Jaimito estaba en la orilla del mar cuando una chica rubia sale de una ola, dándose cuenta de que ha perdido la parte de arriba de su biquini.

Avergonzada, se cruzó los brazos delante del pecho y salió corriendo por la playa. Estaba a punto de llegar al lugar donde estaba su toalla cuando Jaimito le preguntó: «Perdone, si va a regalar esos cachorros, ¿me podría dar el que tiene la nariz rosa?».

La maestra se aproxima a su clase cuando Jaimito se le acerca desde el otro lado y le guiña el ojo izquierdo a sabiendas.

«Jaimito —dice la maestra sorprendida—, ¿me estás guiñando un ojo?»

«No —responde Jaimito, girando a la izquierda para entrar en la clase—, es que tenía puesto el intermitente.»

Solo puedes convertirte en ti mismo

¿Los idiotas nacen así o lo aprenden?

E S UNA PREGUNTA DIFÍCIL. El noventa por ciento de los idiotas lo aprende. El diez por ciento nace así. Y ese diez por ciento nace así por el noventa por ciento que lo ha aprendido.

El ser humano ha vivido una vida muy extraña desde el principio, extraña en el sentido de que necesita que existan los idiotas. Si no hubiese idiotas, no habría sabios; si no hubiese idiotas, no existirían los supuestos gigantes intelectuales. Es casi una necesidad que la categoría de los idiotas siga existiendo.

Hasta ahora, nadie ha investigado en las capas más profundas del funcionamiento de la sociedad, pero su funcionamiento solo puede ser considerado absolutamente criminal. La sociedad necesita que haya categorías, jerarquías. Hasta la fecha, la sociedad ha sido muy competitiva, y la misma idea de competencia es peligrosa para los seres humanos. Solo se puede decir que un hombre es idiota si se compara con otro que parezca inteligente.

Una vez me dijo un niño... yo estaba invitado en su casa; por las tardes solía sentarme en el jardín. Él era hijo único y no tendría más de seis años. «¿Cómo te llamas?», le pregunté.

Y él respondió: «Hasta ahora creía que me llamaba “¡No hagas eso!”. Pero desde que he empezado a ir al colegio he descubierto que no me llamo así».

Lo que dice es muy significativo. Hagan lo que hagan los niños, los adultos siempre están ahí para decirles: «¡No hagas eso!». A nadie se le permite desarrollar su potencial intrínseco. Esa es la principal causa de que haya tantos idiotas en el mundo. Pero cumplen un propósito concreto. Si a las personas se les permitiera florecer según su propia naturaleza, sin compararse, sin ideales y sin imponerles ninguna disciplina, ¿crees que alguien habría aceptado como líder a Adolf Hitler? Fijaos en vuestros líderes...

En Estados Unidos, la mayoría de los norteamericanos están pegados al sillón viendo televisión. La televisión se ha convertido en toda su vida. Ahora la televisión se puede utilizar de una forma peligrosa, de hecho, lo hacen. Ronald Reagan no habría llegado a ser presidente de Estados Unidos si no hubiese existido la televisión. La televisión ha cambiado la estructura de la mente norteamericana por completo. Ahora no hace falta que el líder sea sabio, solo tiene que ser fotogénico. ¿Qué relación hay entre ser fotogénico y ser presidente? Tiene que ser un buen actor, un buen comediante. Ronald Reagan se dio cuenta de ello. Era un actor de tercera categoría en Hollywood, interpretaba papeles de vaquero. No creo que ninguna sociedad le habría elegido presidente, pero la televisión ha transformado la situación completamente. En la televisión podía actuar y de ese modo satisfacía el nuevo deseo de la gente de un presidente fuerte, con autoridad y que, por lo menos, fuera atractivo.

Y esto lo aprendió cuando Kennedy derrotó a Richard Nixon, porque este último no era consciente de que la carrera electoral ya no se basaba en la inteligencia, había cambiado el contexto absolutamente. Kennedy era más joven, vestía mejor, hablaba mejor, aunque le escribiese sus discursos algún colaborador anónimo y él se limitase a leerlos. En la pantalla de la televisión, era muy fácil compararlos: Nixon tenía un aspecto fatal y su indumentaria estaba pasada de moda. Nunca se le había ocurrido pensar que esas cosas tuviesen importancia. No había ensayado su discurso. Porque siempre se había considerado más inteligente a la persona más espontánea. Una cosa es ser fotogénico, y otra completamente distinta es enfrentarse directamente al público.

Nixon fue derrotado, y sus asesores le sugirieron que cambiara algunas cosas. Debería ser un poco más fotogénico, llevar un mejor corte de pelo y actualizar su atuendo. Los discursos espontáneos ya no valen, ahora hay que ensayarlos. No es necesario que escribas tus propios discursos, es preferible que lo hagan otros escritores más capacitados. La siguiente vez salió con una imagen completamente distinta. En esa ocasión, el mismo Nixon parecía más maduro y competente, y salió elegido.

Cuando Nixon fue elegido presidente, Ronald Reagan se presentó como candidato para gobernador de California. Todos le votaron porque los demás candidatos no eran conscientes de que había que tener dotes de actor, de comediante. Nunca habían sido consideradas cualidades de un líder. Cuando fue elegido gobernador, se dio cuenta de que la presidencia estaba a su alcance. Y fue elegido presidente.

Las personas se pasan la vida viendo televisión... una media de siete horas y media al día, que no es poco, un tercio de su vida. Te están inculcando ideas y personalidades a base de una constante repetición. La gente se ha olvidado de leer, ya no tiene tiempo. En Estados Unidos solo leen novelas baratas, y exclusivamente cuando viajan en tren o en avión.

En Estados Unidos ha desaparecido el maravilloso libro de tapa dura. ¿Quién lo va a comprar? La literatura barata no tiene cabida para un León Tolstoi, un Dostoievski o un Máximo Gorki. En cierto sentido, la televisión ha implantado un nuevo tipo de primitivismo, porque el hombre primitivo solo dependía de sus ojos, todo su conocimiento dependía de la vista.

Si te fijas en los detalles, te sorprenderás... Antes de que existiera la estilográfica, las personas tenían una caligrafía preciosa. Se hacía un enorme esfuerzo por escribir bien, ya que era un símbolo de tu personalidad, de tu inteligencia, de tu sentido estético. Pero en cuanto apareció la estilográfica, la caligrafía esmerada desapareció.

Actualmente todavía tenemos memoria, pero pronto dejaremos de tenerla. Todo el mundo tendrá su propio ordenador, que se podrá llevar en un bolsillo y contendrá toda la cultura que albergan todas las bibliotecas del mundo; solo tienes que saber utilizarlo. La inteligencia del hombre disminuirá enormemente. Todo lo que se inventa trae consigo cambios tan tácitos que ni siquiera se ven.

Los idiotas son absolutamente necesarios para que unas cuantas personas puedan proclamar su ego, para que unos cuantos puedan llegar muy alto y convertirse así en ganadores del premio Nobel.

Piénsalo un instante: si todo el mundo viviese conforme a su naturaleza, sin intentar ser otra persona, dentro de ti estallaría una inmensa inteligencia. Es una ley fundamental de la vida y de la existencia. Menos mal que las flores no escuchan a vuestros profesores, líderes y políticos, si no estarían diciéndole a las rosas: «¿Qué estáis haciendo? ¡Convertíos en flores de loto!». Las rosas no son tan tontas. Pero si, por decir algo, las rosas empezasen a convertirse en flores de loto ¿qué ocurriría? Sin duda alguna, no habría rosas porque, en primer lugar, estarían invirtiendo toda su energía en convertirse en flores de loto; y en segundo lugar, un rosal no puede dar flores de loto porque no forma parte del programa intrínseco de su semilla.

¿Alguna vez has visto un árbol idiota, o uno muy inteligente, un gigante intelectual que se merezca un premio Nobel? El ser humano está desorientado. Todo el mundo, tus padres, tus profesores, el colegio, el instituto, la universidad, tu religión, tus predicadores, tus vecinos... todos intentan convertirte en alguien que no puedes ser. Solo puedes convertirte en ti mismo; si intentas otra cosa, fracasarás y te convertirás en un idiota.

Yo opino que toda la historia de la humanidad es un largo e injustificado crimen en contra del individuo para satisfacer los intereses de los que ostentan el poder, los eruditos y los ricos, que también son otras formas de poder. No quieren que todo el mundo esté centrado en sí mismo, porque a un hombre centrado en sí mismo no se le puede explotar, esclavizar, ni humillar, ni se le puede obligar a desarrollar un canceroso sentido de la culpabilidad. Eso es lo que ha impedido el crecimiento de la humanidad.

En Japón hay unos árboles muy antiguos, tienen cuatrocientos años... y lo consideran un arte porque, aunque solo miden quince centímetros, presentan rasgos de ancianidad. Para ello usan una técnica especial, la misma que se ha usado contra la humanidad. Los plantan en unos tiestos con muy poco fondo, y les recortan continuamente las raíces. El árbol no puede crecer si las raíces no profundizan. Hay una relación. Cuanto más alto es el árbol, más profundas tienen que ser las raíces para que pueda mantenerse en pie; de lo contrario se caería. Si vas cortando las raíces, el árbol sigue envejeciendo, pero no crece hasta llegar a su potencial intrínseco. Yo no lo considero un arte, sino un crimen contra los pobres árboles.

Ese mismo crimen se comete contra el ser humano. Te cortan constantemente las raíces, y eso da lugar a una humanidad retrasada.

Hay un cuento precioso de Turgeniev, El idiota. Un hombre, con lágrimas en los ojos, visita a un sabio que acababa de llegar al pueblo, y le dice: «No sé cómo acabar con este sufrimiento. Todo el pueblo cree que soy idiota. Si digo algo, enseguida me censuran y me critican. Si no digo nada, se ríen y dicen: “¿Qué va a decir, si es idiota?”. Estoy en un callejón sin salida, y cuando me enteré de que estabas aquí decidí venir para que me aconsejases».

El sabio dijo: «No te preocupes. Te daré una simple técnica que, en un mes, cambiará la situación radicalmente. Dentro de un mes volveré por aquí, y comprobaré si ha habido algún cambio o no». Y le dio al hombre una sencilla técnica.

La técnica consistía en: «No digas nada, espera a que hable la otra persona. Cuando alguien diga: “¡Qué hermosa puesta de sol!”, pregúntale inmediatamente: “¿Qué tiene de hermosa? ¡Defínelo! ¡Explícalo! ¿Acaso sabes lo que es la belleza? Porque si no lo sabes, ¿cómo puedes decir que la puesta de sol es hermosa? Antes de decir que algo es hermoso, hay que definir la belleza”».

Ni siquiera los grandes poetas y filósofos —especialmente los filósofos como Croce que solo se han dedicado a una cuestión, a la estética— han sido capaces de definir la belleza. Todo el mundo lo sabe... pero eso no es suficiente.

Todo el mundo sabe lo que es bueno, pero si se plantea la cuestión... ¡defínelo! Hay un filósofo inglés, probablemente uno de los hombres más brillantes de este siglo, G.E. Moore, que escribió un libro titulado Principia Ethica. Todo el libro está dedicado a una sola cuestión: ¿qué es bueno? Después de doscientas cincuenta páginas de ardua, sutil, y lógica argumentación, el comentario final es que el término bueno no puede definirse.

Naturalmente, cuando regresó el sabio al cabo de un mes, el idiota ya se había convertido en el hombre más sabio del pueblo, porque le había parado los pies a todo el mundo. Si decías cualquier cosa, él lo criticaba y te pedía una definición esencial. Si decías que una mujer es hermosa, entonces preguntaba: «¿Qué hay de hermoso en esa mujer? ¿Sus huesos? ¿Su larga nariz? ¿Su mal olor corporal? ¿Qué consideras belleza?». No había forma de contestar, y cuando vieron que no podían contestarle, inmediatamente empezaron a pensar que habían infravalorado a ese hombre. «No es un idiota, sino un gran filósofo, un sabio, es más inteligente que nadie.»

El sabio estaba muy contento y le dijo: «¿Eres feliz ahora?».

El hombre contestó: «Absolutamente feliz».

«No te olvides de esto —le dijo el sabio—, no hables, espera a que el otro hable antes, y después sé crítico. Si alguien habla de Dios, sé crítico, dile que lo demuestre, pídele alguna evidencia. Y no existe prueba ni evidencia alguna. Solo recuerda una cosa: no hagas ninguna declaración, porque inmediatamente se abalanzarán sobre ti y volverás a ser el idiota.»

Se censura a todo el mundo desde la infancia, diga lo que diga o haga lo que haga el niño nunca está bien. Naturalmente, empieza a tener miedo de decir o hacer algo por su cuenta. Si es obediente, lo valoran. Si obedece las normas y reglamentos de los demás, lo valoran. Todo el mundo lo valora. Esta es la estrategia: condenar al que intenta valerse por sí mismo y valorar al que solo es un imitador. Es evidente que la semilla interna, su potencial, nunca tendrá la oportunidad de crecer.

Esto me recuerda mi infancia. Es algo tan antiguo que la gente ya no lo cuestiona... Cuando estaba sentado en silencio, alguien llegaba inevitablemente —en la India sigue habiendo familias muy grandes, la familia extensa; en mi familia había por lo menos cincuenta personas— y me decía: «¿Por qué estás sentado en silencio?». Qué raro, si me siento en silencio se preocupan, y si hago ruido y voy saltando por la casa me dicen: «¿Estás loco? ¡Deja de saltar por la casa!». Viendo la tesitura, decidí que sería mejor empezar a enfrentarme cuanto antes a ellos. Porque una vez que te has metido en el montón, es muy difícil salirse.

Mi padre siempre se sorprendía; me decía: «Nunca contestas a la pregunta, sino que al contrario, haces otra pregunta».

«Porque ya me he dado cuenta de lo que ocurre —le dije—. Si estoy sentado en silencio y me preguntas: “¿Por qué estás sentado en silencio?”, yo no contestaré y te preguntaré: “¿Por qué no debería estar sentado en silencio? Tendrás que contestarme, tú eres un adulto y tienes experiencia, mientras que yo solo soy un niño. Contéstame, ¿por qué no debería estar sentado en silencio?”» Poco a poco, toda la familia fue entendiendo... «No puedes sacarle nada a este niño. Inmediatamente le da la vuelta a la pregunta y te has metido en un lío.» Así que dejaron de preguntarme nada.

La situación llegó a un punto en el que, aunque yo estuviera allí sentado, mi madre decía: «No veo a nadie en la casa», ¡y yo estaba sentado justo enfrente de ella! «Necesito que alguien vaya a comprar verduras.»

Yo le decía: «Si veo a alguien, ya te avisaré». Me trataban como si no estuviera. Y lo demostré, porque es muy difícil pasar desapercibido. Al principio solían mandarme a hacer recados: «Ve al mercado y tráete unos mangos, que estamos en la estación de los mangos y ahora son muy buenos».

Yo iba a la tienda que tenía los peores mangos y le decía al tendero: «Dame los peores que tengas pero cóbramelos como si fuesen los mejores».

Hasta el tendero se sorprendía: «Pero ¿qué clase de cliente eres tú?».

Y yo le contestaba: «¿Qué clase de cliente? Has visto a muchos clientes... pues yo soy un cliente singular».

Y el hombre estaba encantado de darme mangos podridos y cobrármelos como si fuesen los mejores. Yo llegaba a casa, les daba los mangos podridos y decía: «Son los mejores, han costado muy caros». Y apestaban. Mi madre me decía: «¡Sácalos a la calle!». Yo contestaba: «¿Por qué los voy a tirar? Hay una mendiga, puedo dárselos a ella». Pero ni siquiera la mendiga los quería. «No vengas a verme —me decía—, cada vez que vienes me traes algo podrido. Échaselos a los perros.»

Y para mi sorpresa, hasta los perros me tenían miedo. Cuando les echaba algo, ¡salían corriendo!

Poco a poco se convencieron de que: «Es mejor dejarle hacer lo que quiera. Pero este muchacho no va a ser nadie en la vida».

Tenían razón. He demostrado que su profecía era cierta. No soy nadie especial en la vida, pero ¿quién quiere ser especial? Soy yo mismo y eso es suficiente, más que suficiente.

En mi vida siempre he tenido que luchar para protegerme, porque todo el mundo está dispuesto a cortarte las raíces. Me expulsaron muchas veces de los colegios, los institutos y las universidades. Desde el primer día de la escuela secundaria... empezando por las clases de historia. Este hombre, el profesor —llevaba mucho tiempo, tenía mucha experiencia— empezó a hablar de historia. Yo le pregunté: «Perdone un momento, ¿usted ha hecho historia?».

«¿Qué clase de pregunta es esa? Yo enseño historia», respondió él.

«No he venido aquí para aprenderme la vida de idiotas como Gengis Kan, Tamerlán o Nadir Shah. Si puede enseñarme a hacer historia, entonces seré su alumno. Pero no tiene ni idea de cómo hacer historia. No es más que un loro que repite todo tipo de bazofia que habría que evitar contarles a los niños, porque se les quedará grabado en la memoria. Usted es un peligro.»

«Esto es insólito —dijo él—. Salga usted de mi clase.»

«No se preocupe —le respondí—, me quedaré en la puerta de la clase, que no es de su dominio, y molestaré todo lo que pueda desde la ventana.»

Salió fuera para intentar persuadirme: «Apúntese a otra asignatura. ¿Qué necesidad tiene de acosarme? Yo ya soy viejo. ¿No puede encontrar a otra persona?».

«No es la primera vez —le dije—. Cuando fui a la clase de geografía ocurrió lo mismo. ¿Qué me importa saber dónde está Constantinopla? ¿De qué me sirve? Si usted no puede enseñar algo que tenga sentido, sería mejor que se quedase callado y le permitiese a los demás estar en silencio.»

El profesor de geografía dijo: «¿Entonces quién hará el examen?».

«¿Examen de qué?», le pregunté.

Inmediatamente me llevó al despacho del director y le dijo: «No puedo aceptar a este alumno».

El director estaba en un apuro y me dijo: «No hay ni un profesor que esté dispuesto a aceptarte. ¿Adónde te voy a mandar?».

«Usted no tiene mucho trabajo, siempre está sentado en su despacho de director. Yo podría sentarme aquí con usted, y si tiene algo inteligente que decir, puede hacerlo. O si se me ocurre algo inteligente a mí, lo diré. Si no, podemos quedarnos en silencio.»

El director dijo: «Pero ¿has venido para aprender algo?»

«No —le respondí—, he venido para ser yo mismo. Si puede enseñarme, ayudarme, apoyarme y animarme a ser yo mismo, entonces me quedaré en este colegio, si no ya buscaré otro.»

Pero siempre pasaba lo mismo... Me expulsaban de todos los institutos, los directores me decían: «Siento tener que expulsarte, porque no has hecho nada malo, pero eres un poco raro».

En el primer instituto que entré, quería aprender lógica. Un viejo profesor que tenía todos los títulos honoríficos, y que había escrito muchos libros, empezó a hablar sobre el padre de la lógica occidental: Aristóteles.

«Un momento —le pregunté—, ¿sabe usted que Aristóteles escribió un libro donde dice que las mujeres tienen menos dientes que los hombres?»

«Dios mío —respondió—, ¿a qué viene eso? ¿Qué tiene que ver con la lógica?»

«Tiene mucho que ver con todo el proceso de la lógica. ¿Sabe que Aristóteles tenía dos mujeres?», pregunté.

«No lo sabía... ¿De dónde saca esa información?», inquirió.

Pero se sabe que en Grecia tradicionalmente, durante siglos, las mujeres siempre tenían menos de todo que los hombres. Por lo tanto, no podían tener el mismo número de dientes. «¿Y considera a Aristóteles el padre de la lógica? —le dije—. Ya que tenía dos mujeres, podía haberse molestado en contarles los dientes, pero no lo hizo. Su afirmación no tiene lógica. Simplemente la ha tomado de la tradición, y yo no puedo confiar en alguien que tiene dos mujeres y afirma que estas tienen menos dientes que los hombres. Es una actitud machista. Un filósofo lógico debería de estar por encima de los prejuicios.»

Viendo la situación, el profesor amenazó al director con renunciar a su puesto si no me expulsaban del instituto. Dejó de ir al instituto. Dijo: «Esperaré tres días».

El director no podía renunciar a un profesor con experiencia. Me llamó a su despacho y me dijo: «Nunca hemos tenido ningún problema con él, es un hombre muy amable. ¿Qué has hecho...? Justo en el primer día».

Le conté toda la historia y dije: «¿Cree que merezco ser expulsado por eso? Mis preguntas eran absolutamente relevantes, y si el profesor de lógica no puede responder, ¿quién lo va a hacer?».

El director era una buena persona. «No te voy a expulsar —me dijo—, porque no creo que hayas hecho nada malo. Pero tampoco puedo permitirme perder al profesor, de modo que haré gestiones para que te admitan en otro instituto.»

Pero mi fama había llegado a todos los institutos. En la ciudad había por lo menos veinte que, posteriormente, se unieron y se convirtieron en una universidad de mucho prestigio. Me mandó a otro director con una carta de recomendación, pero seguramente le llamó antes para avisarle: «No creas lo que dice la carta de recomendación. La tuve que escribir para librarme de este alumno. No es malo, pero es absolutamente individualista, y eso te va a ocasionar problemas».

Fui a ver al otro director, que me estaba esperando. «Solo te puedo admitir bajo una condición —me dijo—, que no asistas a clase.»

«Y entonces ¿qué ocurrirá cuando haya exámenes?», le pregunté.

«Aunque no asistas no te pondré falta, pero será un pacto secreto entre tú y yo», me respondió.

«De acuerdo —le dije—, de todas formas los profesores no están al día. Pero ¿puedo entrar en la biblioteca?»

«Puedes ir a la biblioteca sin ningún problema, pero no asistas a clase porque no quiero más quejas de ningún profesor por tu causa», contestó.

Pero ¡yo nunca había causado problemas! Simplemente hacía preguntas que... si realmente hubiesen sido honestos, habrían dicho: «Ya me informaré, en este momento, no lo sé». Pero «no lo sé» es una de las cosas más difíciles de decir.

Cuando estaba en la universidad, curiosamente, mi primer encuentro fue con el vicerrector. Era el primer día, él estaba hablando —era una serie sobre Gautama Buda—, y dijo: «Siempre he lamentado no haber nacido en los tiempos de Gautama Buda; de haber sido así, habría ido a verle y me habría sentado a sus pies». Era un anciano. Había sido jefe del departamento de historia en Oxford. Al retirarse, le nombraron vicerrector de esta universidad.

Yo me levanté y le dije: «Tendrá que volver a considerarlo».

«¿A qué se refiere?», me preguntó.

«J. Krishnamurti, Sri Aurobindo, Ramana Maharshi son contemporáneos suyos... ¿Puedo preguntar si ha ido a verlos para aprender algo de estas personas? —le dije—. Y si no ha ido a verlos, ¿cómo se atreve a decir que siente cierta tristeza por no haber nacido en los tiempos de Buda? Puedo asegurarle que tampoco habría ido a ver a Buda.»

En el auditorio se hizo un silencio absoluto.

Pero el vicerrector sin duda era un caballero, y dijo: «Comprendo su punto de vista y retiro mis palabras. He oído hablar de Sri Aurobindo, pero nunca he ido a verle. También he oído hablar de Ramana Maharshi y de J. Krishnamurti, y tampoco he ido a verlos. Tiene razón. ¿Por qué no se pasa más tarde y hablamos...?».

Fui a verle y me dijo: «Está muy bien que haya venido a verme, pero no le haga esto a otro profesor, porque las personas no tienen el valor de aceptar su ignorancia. No tienen el valor de decir: “No lo sé”. En lo que a mí respecta, le estoy profundamente agradecido, porque debo haberlo dicho inconscientemente. No estaba mintiendo, simplemente sentía que me habría gustado que Gautama Buda me bendijese con su presencia cuando estaba vivo. Usted me ha corregido y, es cierto, no habría ido».

En la sociedad, es muy difícil encontrar a un ser humano que te permita tener la libertad de ser tú mismo. Esto es lo que ha provocado un retraso mental en todo el mundo.

Los países necesitan que haya idiotas, si no, ¿quién iba a luchar en las guerras? El mundo necesita a los idiotas, si no, ¿cómo se iban a enriquecer unos con el trabajo y la sangre de otros? Esta civilización necesita el mayor número de personas carentes de inteligencia, si no, no habría católicos, protestantes, hindúes o musulmanes.

La estructura de toda la sociedad se ha manipulado de forma que unos pocos exploten a millones de personas. Y consuelan a los explotados diciéndoles: «Es consecuencia de las malas acciones de tus vidas pasadas». Y como tú no sabes nada de tus vidas pasadas, es un buen consuelo: «¿Qué le voy a hacer?». Otra cosa que dicen es: «Es una prueba de tu fe en Dios. Si te conformas con lo que eres, después de tu muerte serás recompensado con creces». Hay religiones como el jainismo, el budismo o el hinduismo que se escudan en el pasado; miran al pasado. Y las otras tres, el cristianismo, el islamismo y el judaísmo, se escudan en el más allá.

No hay mucha diferencia. Todo lo que sucede, sucede en esta vida, pero ellos lo están posponiendo. Tanto si es antes o después de la muerte, la táctica sigue siendo la misma. El caso es que tienes que permitir a la gente que te explote y que se beba tu sangre, convencido de que «las cosas son así».

Quiero que sepáis que todas las religiones le han seguido el juego a los intereses establecidos, y por eso hago hincapié en ello. Vuestros sacerdotes solo están al servicio de los políticos. La historia de la humanidad es un desastre, y hasta que no empecemos a rebelarnos como individuos, olvidándonos de las nacionalidades, las religiones y las razas, y declaremos que el globo terráqueo nos pertenece a todos, y que las líneas de los mapas son falsas y artificiales... hasta que el individuo no cambie el sistema educativo...

El sistema educativo debería enseñarte el arte de vivir, el arte de amar, debería enseñarte el arte de la meditación y, por último, el arte de morir gloriosamente. Tu sistema educativo no es educativo. Solo engendra oficinistas, jefes de estación, carteros, soldados, y eso es lo que llamáis educación. Os han engañado. Pero este engaño ya dura tanto tiempo que ya no os dais cuenta. Y seguís yendo por el mismo viejo camino.

Me declaro en contra de todo el pasado de la humanidad. No ha sido un pasado civilizado, no ha sido humano. No ha sido favorable para el florecimiento de las personas; no ha habido una primavera.

Ha sido un desastre, se ha cometido un crimen a gran escala... Pero alguien tiene que levantarse contra todo esto, y darle importancia al hecho de que no somos dueños de nuestro pasado. Entonces, empezaremos a vivir de acuerdo con nuestro ser interno y crearemos nuestro propio futuro. No permitiremos que el pasado interfiera en nuestro futuro.

Un judío se compra un par de lujosos zapatos en una tienda de Beverly Hills y se los lleva puestos para que los vea su mujer.

Su mujer ni siquiera se fija en los zapatos nuevos, así que él espera hasta que esté acostada, y entonces entra en la habitación con los zapatos puestos.

Posando, exclama: «¡Ya es hora de que te fijes en lo que está señalando mi pene!».

Fijándose en los zapatos, ella responde: «¡Qué pena que no te hayas comprado un sombrero!».

Me gustaría que la única oración que aceptases fuera la risa. Porque cuando te ríes estás totalmente presente. No puedes reírte en el futuro ni en el pasado. Los que han creado esta humanidad tan corta de inteligencia le han arrebatado toda la gracia, la risa, las sonrisas, y han empujado a todo el mundo a la falsedad. Si no eres auténtico, sincero, nunca podrás desarrollar la semilla que este gran universo compasivo te ha entregado.

Un pordiosero sucio, desaliñado y sin afeitar, con los ojos enrojecidos y desdentado, pidió limosna a un hombre.

El hombre le preguntó: «¿Bebes, fumas o juegas?».

«Señor —dijo el vagabundo—, no pruebo el alcohol, el tabaco me resulta asqueroso, y no quiero saber nada del juego.»

«De acuerdo —dijo—, si te vienes a casa te daré un euro.»

Al entrar en casa, su mujer apartó a su marido y le dijo al oído: «¿Cómo se te ocurre traerte a un elemento con esa pinta a casa?».

«Cariño —le tranquilizó—, solo quería que vieras el aspecto que tiene una persona que no bebe, ni fuma, ni juega.»

La vida no debería ser una cosa seria, sino una diversión, un juego. Cada individuo debería tener la absoluta libertad de ser él mismo. La única restricción debería ser interferir en la esfera vital de los demás individuos, ya sea tu mujer, tu marido o tu hijo. Para mí, la cualidad principal de un ser realmente religioso es un enorme respeto hacia el individuo. Sé tú mismo y deja a los demás que sean ellos mismos; entonces, esta vida, este planeta pueden convertirse, aquí y ahora, en el paraíso del loto.

Pero hay que hacer algo cuanto antes, porque todos esos idiotas están preparándose para un suicidio global. Hasta que no te rebeles contra el pasado y todo su legado, no podrás salvar a la humanidad y a esos bellos árboles, a esos pájaros que cantan, a este pequeño planeta que acaba de desarrollar la consciencia. Los científicos dicen que es posible que haya millones de planetas en el universo pero, de momento, no hay ninguna prueba de ello...

La única prueba de que la vida ha llegado a este estado de consciencia —de amor, de silencio y de experimentar el cosmos— es la tierra. Hay que salvar, a toda costa, la tierra y a las personas que viven en ella de la catástrofe que está causando todo vuestro pasado.

Es necesario que haya una discontinuidad absoluta; habría que quemar todos los libros de historia. El sistema educativo debería basarse en el aspecto lúdico, el amor y la libertad, la consciencia, y un enorme respeto por todo lo que está vivo. Esa es mi visión.

Tenemos poco tiempo. Esos idiotas llevan trabajando desde hace miles de años y han llegado a un punto que tienen la capacidad de destruir la tierra siete veces. Se está acumulando una fuerza destructiva tan grande que a menos que algunos individuos reúnan el suficiente coraje para plantarle cara al pasado... No estoy diciendo que tengas que elegir lo bueno y rechazar lo malo. Eso es imposible, porque van juntos. Simplemente hay que borrar todo el pasado, como si llegásemos a la tierra por primera vez y no hubiese historia. Es la única posibilidad que tenemos de crear un hermoso mundo lleno de amor, lleno de fragancia y profundo respeto hacia los demás. El pasado ha estado siempre centrado en el odio. El futuro solo puede estar centrado en el amor. El pasado ha sido inconsciente. El futuro solo puede ser consciente...

A muchos, esto les puede parecer un sueño imposible. Pero, recuerda, a los políticos y los sacerdotes no les debes nada de lo que eres. Lo que eres, si todavía hay en ti una llama encendida, se lo debes a los poetas, los soñadores y los místicos.

Solo tenemos dos alternativas: morir con el pasado o renacer en un nuevo futuro.

Las revoluciones han fracasado, por eso os hablo de rebelión. La revolución implica una muchedumbre, una clase, luchar contra la clase gobernante. Pero han fracasado por una necesidad intrínseca: para luchar contra la clase gobernante tienes que usar sus propios medios, pero en cuanto tengas el poder volverás a hacerle a la humanidad las mismas maldades que hicieron tus predecesores.

La belleza de la rebelión es que es individual. Y no hay nada contra qué luchar, se trata simplemente de eliminar todo el pasado de tu consciencia. Limpiaros y volveréis a convertiros en Adán y Eva. Volved a desobedecer a Dios. Es la única posibilidad de que esta visión se convierta en realidad.

No te preocupes por el resto del mundo. Basta con propagar la idea de rebelión a una pequeña minoría de seres humanos. Una simple semilla puede reverdecer toda la tierra, y la rebelión de un solo hombre puede crear un mundo nuevo, una humanidad completamente nueva.

Yo no estoy a favor de las revoluciones organizadas, porque todas las organizaciones, en esencia, destruyen al individuo. Estoy a favor del individuo y su dignidad. Por encima del individuo no hay nada. Tenemos que dar ese enorme salto cuántico desde la vida organizada hacia el florecimiento individual. Es posible. Si es posible para mí —que no pertenezco a ninguna religión, a ninguna nación, y a ningún tipo de organización— también lo será para ti. Y si este fuego de individualidad se extiende, puede acabar convirtiéndose en un gran incendio, porque en el fondo todo individuo está sufriendo. Quiere rebelarse contra todo lo que le han reprimido, contra todo lo que le han impuesto.

No hay mejor momento. El siglo está llegando a su fin, y lo que está claro es que el mundo antiguo no puede continuar. Todos los profetas han estado vaticinando el fin del mundo para el año dos mil. Ninguno de ellos ha dicho ni una sola palabra sobre lo que sucederá a partir de ese momento.

Quiero dejar claro para todos vosotros, mis seguidores en todo el mundo, que el viejo mundo no significa todo el planeta. El viejo mundo significa la vieja estructura de la humanidad, eso es lo que va a morir. Pero podemos salvar a algunos individuos y el comienzo está próximo. Más que preocuparte por lo viejo, debes celebrar lo nuevo.

En lo que a mí respecta, estoy completamente seguro de que en los momentos de crisis —y esta es la mayor crisis que ha tenido que afrontar jamás el ser humano— las personas se unen para dar un salto cuántico a algo absolutamente desconocido. Vosotros venís de países, razas y culturas diferentes, y os propagaréis por todo el mundo.

Seréis mis embajadores.

Pueden impedir que yo entre en sus países, pero a mis embajadores no se lo pueden impedir. Por eso voy a nombrar a embajadores míos en todos los países, que promulgarán el nacimiento de un nuevo hombre y una nueva tierra.

Donde ya estás

¿Está la iluminación más allá de la naturaleza de las cosas?

L A ILUMINACIÓN ES LA PROPIA NATURALEZA de las cosas. Pero eso es algo que nunca se ha dicho; al contrario, las mentes de las personas se han corrompido por haber creado metas contrarias a la naturaleza, otorgándoles bonitos nombres como «supernaturaleza». Y el hombre cayó en esa trampa por una razón muy simple: la naturaleza de las cosas ya está donde tú estás.

No es una diversión, ni un desafío, ni una invitación a poner tu ego a prueba. No es una estrella lejana. Para nutrirse, la mente necesita algo que sea muy difícil, algo que sea casi imposible. Solo cuando alcanzas lo imposible, puedes sentir que eres alguien especial.

La iluminación no es un talento. No es como un don para la pintura, para la poesía o para la ciencia, con el que uno nace; esos son talentos. La iluminación es simplemente la propia fuente de vida de todos y cada uno. Para encontrarla, ni siquiera tienes que salir de tu casa. En cuanto sales de tu casa a buscarla, te estás alejando, y quién sabe cuándo serás capaz de regresar a tu casa.

La iluminación no es otra cosa que darse cuenta del hecho de que «yo soy lo que siempre he querido ser, y nunca he sido otra cosa ni lo podría ser, nunca». La naturaleza, por definición, es algo que no puedes sobrepasar. Puedes intentarlo y causar desdicha, ansiedad y angustia en el esfuerzo, pero no puedes sobrepasarla.

La naturaleza eres tú.

¿Cómo vas a sobrepasarte a ti mismo?

Es tu fuente de vida, tu propia existencia. Dondequiera que vayas, irá contigo.

Hay historias que hablan de personas cuya primera experiencia de ellas mismas fue una simple carcajada, al darse cuenta de lo absurdo que había sido lo que habían estado intentando hacer… ¡intentaban ser ellos mismos! Esa es la única cosa imposible en el mundo, porque ya lo eres, ¿cómo vas a intentar serlo?

Pero los sacerdotes, los llamados líderes religiosos, y todos aquellos que han querido que tú fueras un esclavo, te han inculcado ideales. Te dicen: «Si no te comportas de una determinada manera, te estarás equivocando». Si no haces lo que ellos prescriben, no serás bueno.

Nadie le ha preguntado nunca a esa gente: «¿Quién os ha otorgado la autoridad de decidir por los demás? Si pensáis que algo está bien, hacedlo, pero no tenéis ningún derecho a decirle a los demás que os sigan».

Los grandes corruptores, los grandes envenenadores son los que han creado seguidores, porque cuando se convierte a alguien en un seguidor, simplemente se le está ubicando en un absurdo en contra de sí mismo: es como decirle que tiene que ser alguien que no podrá ser nunca. Eso ha creado un mundo enormemente desdichado.

Y esta desdicha no podrá desaparecer hasta que no veamos sus raíces. Podemos seguir inventando, desarrollar nuevas tecnologías, pero la desdicha continuará. Y no solo son desdichados los pobres, sé por experiencia propia que los pobres son menos desdichados que los ricos; ellos por lo menos tienen esperanza. Los ricos viven en la desesperanza. Saben que han hecho todo lo que han podido, pero sus vidas están tan vacías como siempre, puede que aún más. Y la muerte se va acercando; la vida se va haciendo cada vez más corta y ellos la han desperdiciado en acumular dinero, poder, prestigio. Se han pasado la vida intentando ser santos, rezando a dioses creados por el hombre.

Y todo eso se ha hecho para que no puedas ser simplemente tú mismo.

Yo solo te enseño una moralidad: nunca vayas en contra de tu naturaleza. Aunque todos los budas de todos los tiempos estén en contra de ella, no les hagas ningún caso. Ellos no tienen nada que ver contigo. Hicieron lo que a ellos les pareció correcto, tú también tienes que hacer lo que a ti te parezca correcto. ¿Y qué es lo correcto? Ninguna escritura puede definirlo. Ningún criterio externo puede definirlo.

Hay un criterio interno que se puede seguir: aquello que te hace más feliz es bueno. La única moralidad es aquella que te hace feliz. Lo único que es pecado es aquello que te hace desdichado. Lo único que hay que evitar es aquello que te separa de ti mismo.

Si te regocijas en ti mismo, estarás iluminado. Siempre has estado iluminado, no hay manera de no estarlo.

Yo lo he intentado de muchas maneras, pero he de confesar que he fracasado: no me he podido desiluminar. En cualquier situación, hiciera lo que hiciera, sorprendentemente, ¡ya fuera al norte o al sur, siempre seguía iluminado!

En Japón, hay un muñeco precioso… puede que allí sea el lugar donde se hagan los muñecos más bonitos. Este muñeco no es un muñeco corriente. Su nombre es Daruma, que es una derivación en japonés del nombre Bodhidharma; el muñeco está hecho siguiendo la visión de Bodhidharma.

Las piernas del muñeco son pesadas y según se va subiendo hacia la cabeza, sus componentes son cada vez más ligeros. Así que lo tires como lo tires, siempre caerá en la posición del loto. Es inevitable. Puede que la gente haya olvidado lo que representa; ahora es simplemente un juguete para niños. Pero representa lo que yo estoy diciendo y lo que Bodhidharma dijo siempre: que no hay forma de no estar iluminado.

¿Quién te ha metido en la cabeza la idea de que tienes que iluminarte?

La profesora, una vieja solterona, estaba dando la charla de bienvenida en el colegio de chicas. «Chicas —les dijo—, cuando salgáis, recordad: no debéis fumar en la calle, no debéis comportaros mal en público, y cuando los hombres os molesten, preguntaos a vosotras mismas si merece la pena una hora de placer a cambio de toda una vida de desdicha. ¿Alguna pregunta?»

Desde el fondo se oyó la voz de una chica preguntando: «¿Cómo consigue que dure una hora?».

Estás rodeado de gente que intenta volverte loco. Aparte de eso, todo lo demás es exactamente como debe ser. Este es el mundo más perfecto, no falta nada. Pero algunos chiflados no pueden quedarse tranquilos si no incitan a otros a perseguir sombras que jamás podrán ser alcanzadas.

Pero, cuanto más inalcanzables, cuanto más absurdas, cuanto más desesperanzadas, cuanto mayor sea el sentimiento de vacío total… y así se va asentando la tristeza, y con el tiempo se va haciendo cada vez más espesa.

Nunca aceptes ningún criterio que te haga sentir desdichado. Nunca aceptes ninguna moralidad que te haga sentir culpable. Nunca aceptes nada que intente imponerte algo en contra de tu naturaleza.

Simplemente sé tú mismo, entonces serás perfecto.

Si te alejas de ti mismo, te estarás buscando problemas. Todo el mundo tiene problemas. Yo nunca he visto a un hombre que sea realmente desdichado, y me he relacionado con miles de personas. Todo lo contrario, lo único que he visto ha sido personas disfrutando de su desdicha, exagerando su desdicha. Uno siente una enorme compasión por esas personas que, pudiendo florecer como flores hermosas, se marchitan. Han perdido el camino de vuelta a casa, y todo el mundo está intentando ayudarles a llegar a alguna otra parte: «Conviértete en un Buda, conviértete en un Jesús, conviértete en un Moisés». Pero nadie te dice nunca: «Simplemente sé tú mismo».

¿Qué conexión hay entre Moisés y tú? ¿Qué lazos hay entre Jesucristo y tú? Pero la gente sigue adorando, rezando, con la esperanza de llegar a ser algún día como los ideales de su imaginación. Naturalmente, siempre fracasan. Tú eres una rosa y siempre serás una rosa. Deja que todo el mundo lo condene o lo alabe, ¿qué más da?

Una vez que un hombre toma la posición de «Me voy a reafirmar a mí mismo» —y eso no tiene nada que ver con el ego—, está simplemente protegiéndose de un mundo criminal, corrompido desde hace miles de años. Tú tienes todo el derecho de protegerte, de no dejar que te envenenen. Y no sentirás ninguna necesidad de ningún dios, de ninguna religión, de ningún código moral, de ninguna metodología, de ningún esfuerzo para iluminarte. Ser simplemente natural es más de lo que te puedas imaginar.

Excepto el hombre, toda la existencia está iluminada. Nada está intentando ser ninguna otra cosa; todo se siente cómodo, en casa, con el universo.

Un gran científico, Julian Huxley, defiende cierta hipótesis; no hay manera de demostrarla, pero parece tener cierto sentido. Después de toda una vida de investigación, su conclusión es que: «Al parecer algo ha ido mal en el propio mecanismo del hombre. Porque ningún árbol parece sufrir ansiedad, los animales salvajes no se suicidan, en la naturaleza no hay animales homosexuales». Pero, sin embargo, en los zoológicos ocurre algo extraño. Cuando los animales están en un zoológico, empiezan a adquirir algunas de las grandes cualidades de la humanidad: se vuelven homosexuales. Incluso ha habido casos de suicidios de animales en los zoológicos. Se vuelven pervertidos, empiezan a hacer cosas que ninguno de sus ancestros había hecho nunca, en milenios. ¿Qué ocurre en los zoológicos? Se vuelven parte de la sociedad humana. Empiezan a imitar a los seres humanos. Se distorsionan, se desnaturalizan.

Yo veo que, excepto el hombre, el resto de la existencia es completamente sana, se siente absolutamente cómoda. La idea de Julian Huxley alberga cierto valor pragmático. Puede que no sea posible saber qué es lo que ha ido mal, porque el hombre es un mecanismo muy complejo, pero lo que es seguro es que algo ha ido mal.

A mí me parece que no se trata de algo hereditario, sino de algo que les ocurre a todos y cada uno de los niños, porque todos los niños nacen en una sociedad insana, y tienen que aprender los comportamientos de la gente insana. Para cuando son capaces de desarrollar cierta inteligencia, ya están envenenados. Ya es demasiado tarde, ya se han convertido en imitadores.

Los niños son inocentes. Llegan al mundo sin ninguna idea de lo que va a ocurrir. Naturalmente, al encontrarse entre la gente, empiezan a imitarla. Esa es su manera de aprender. Y es precisamente en ese proceso de imitación y aprendizaje donde ocurre el gran error que Julian Huxley piensa que es genético. No lo es, es cultural. Es causado por los adultos. El niño no tiene otra alternativa, tiene que aprender de gente enferma. Y esa gente enferma no tolerará a nadie que no esté enfermo.

Cualquiera que esté sano será odiado, será envenenado, será lapidado hasta la muerte, porque la masa tiene que escoger entre dos cosas: o el individuo es correcto —lo cual significaría que la masa y toda su historia es incorrecta—, o la masa y su largo pasado, que ella llama su «glorioso pasado», son correctos, en cuyo caso, ese individuo ha de ser eliminado, porque supone una constante interrogación.

Sócrates fue envenenado por algún motivo. Sócrates es intolerable. Su simple presencia hiere por su altura, su inteligencia, su honestidad, y esto pone de manifiesto la hipocresía. Por supuesto, la masa no está dispuesta a aceptar que un solo hombre se enfrente a toda la historia de la humanidad. Es mejor destruir a ese hombre, deshacerse de él, porque supone un fastidio constante; le está diciendo que es deshonesta, que está viviendo una mentira, que sus dioses son falsos, que sus esperanzas no son más que un consuelo, que está intentando esconder su desnudez.

Tú sabes perfectamente que debajo de tu vestimenta eres una persona completamente diferente. Las personas como Sócrates son recordatorios, y duele que te recuerden tu deshonestidad contigo mismo. Duele saber que tu amor no es amor, sino celos, una forma adulterada del odio. Duele saber que tus dioses no son más que patrañas, creados por ti mismo; tus sagradas escrituras son lo menos sagradas que un libro pueda ser. Cuando aparece un hombre como Sócrates, al parecer, lo más fácil es deshacerse de él, acomodarse en la desdicha y empezar de nuevo a esforzarse en la búsqueda de la iluminación.

Es una situación muy extraña. Siempre que alguien es natural y está iluminado, lo destruyes, y luego intentas descubrir la forma de iluminarte. Quizá tu búsqueda de la iluminación no sea más que una astuta estrategia para posponer la iluminación.

En realidad, ni siquiera se puede hablar de aplazamiento. La verdad es que tú estás iluminado y estás intentando no estarlo. Todo tu esfuerzo en ser católico, protestante, hindú, o musulmán no es más que una excusa para no reconocer tu iluminación.

Cuando Sócrates fue envenado, Atenas era una ciudad-estado, una democracia directa. Todos los ciudadanos, excepto los esclavos, tenían derecho al voto, así que todas las decisiones eran tomadas por los ciudadanos. El juez que tenía que comunicar la decisión de la mayoría de los atenienses a favor o en contra del envenenamiento de Sócrates estaba muy perplejo. Debe de haber sido un hombre de cierta inteligencia. Él se dio cuenta de que Sócrates era una persona sencilla, inocente, casi infantil. No había cometido ningún crimen, nunca le había hecho daño a nadie. Y eso fue precisamente lo que Sócrates apeló en el tribunal: «Decidme, ¿cuál ha sido mi crimen?».

No había ningún crimen, no había ningún cargo en su contra. El juez le susurró al oído: «Tu crimen es ser una persona natural. No puedo decirlo en voz alta, porque sé que si no pueden perdonarte a ti, tampoco podrían perdonarme a mí. Aunque seas una excepción, eres la prueba de que los hombres pueden ser inocentes, sinceros, vitales, y felices. Tienes tres alternativas…

»La primera sería que te marchases de Atenas. Como Atenas es una ciudad-estado, sus leyes no son aplicables fuera de sus límites. Esa sería la mejor. Fuera de aquí podrías abrir tu escuela, tu academia, y los que te aman podrían marcharse contigo. Y no me cabe la menor duda de que la generación joven se siente muy atraída por ti. Es la generación de los viejos la que…».

En tiempos pasados, la generación de los viejos siempre estaba en mayoría, ya que nueve de cada diez niños morían antes de llegar a los dos años de edad. Ahora la situación se ha invertido: solo uno de cada diez niños muere, nueve sobreviven. Esta es la primera vez que, en el mundo, la generación de los jóvenes está en mayoría. Nunca antes los jóvenes habían estado en mayoría. Siempre habían sido un grupo minoritario.

El juez le dijo: «Lo mejor es que te marches de la ciudad». Sócrates le contestó: «Eso sería una cobardía. De todas formas, tarde o temprano, la muerte tiene llegar. Y yo ya he vivido bastante. Pero no quiero que las generaciones futuras recuerden que Sócrates se marchó de Atenas por miedo a la muerte. Así que lo siento, pero no puedo marcharme de Atenas».

Entonces el juez le dijo: «La segunda alternativa sería que dejases de enseñar. Podrías vivir en Atenas, pero tendrías que dejar de hablar de tu verdad. Tendrías que dejar de hablar a la gente de la necesidad de ser sincero y auténtico».

Sócrates le respondió: «Me estás pidiendo que haga algo que no puedo hacer. ¿Qué sentido tendría mi vida si no puedo florecer en todo mi potencial? Cuando un árbol florece, la fragancia de sus flores llega a todos aquellos que pueden olerla. Continuaré hablando acerca de la verdad y continuaré provocando a la gente para que sea natural y no se vuelva hipócrita como pretenden las llamadas religiones».

El juez se lamentó: «Entonces no puedo hacer nada. La tercera alternativa es que aceptes el veneno. Porque la mayoría, aunque no tenga ninguna evidencia de ello, dice que tu mera presencia es corrosiva, que tu mera presencia está corrompiendo a la juventud, que tu mera presencia le está diciendo a la juventud que se aleje del viejo camino trazado por los antiguos. Tu presencia está haciendo que los individuos se vuelvan más seguros de sí mismos, les está dando valor para ser libres y levantarse, aunque tengan que enfrentarse a toda la sociedad».

Sócrates contestó: «En eso no hay ningún problema. Puedo aceptar el veneno. Moriré por una buena causa. He vivido en la gloria absoluta y moriré “in crescendo”».

Él estaba tumbado en la cama mientras le estaban preparando el veneno. El encargado de administrárselo —que ya había preparado el veneno para muchos otros condenados— estaba intentando retrasarlo, porque él también sentía: «Ese hombre es completamente inocente. Si puedo darle unos cuantos minutos más de vida… Yo solo soy un pobre hombre, es lo único que puedo hacer». Así que estaba preparando el veneno lo más lentamente posible.

Pero Sócrates se acercó a la puerta y le dijo: «No estás siendo sincero, estás haciendo trampas. Las órdenes son que el veneno me sea administrado a la puesta del sol. El sol ya se ha puesto y el veneno todavía no está preparado. Me parece que estás intentando darme unos minutos más, pero no es necesario. Estoy preparado para entrar en lo desconocido. Ya conozco bastante la vida. No lo retrases; déjame entrar en los desconocidos misterios de la muerte».

Él fue uno de los hombres más sinceros, en el sentido de que nunca habló acerca de lo que ocurre después de la muerte. Siempre decía: «Esperad a que muera. Hasta que no lo conozca, no podré decir nada acerca de lo que ocurre después de la muerte. Todos aquellos que han dicho algo estaban mintiendo, engañando, timando, porque todavía estaban vivos, y por lo tanto no sabían nada acerca de la muerte. No me obliguéis a ser como ellos. Yo solo hablaré de aquello que haya experimentado».

Le dijo al hombre que estaba preparando el veneno: «Date prisa, porque mis discípulos están esperando. A lo mejor puedo darles algunas indicaciones acerca de la muerte cuando la esté experimentando». Le administraron el veneno; fue entonces cuando Sócrates alcanzó su más pura consciencia. Le dijo a sus discípulos: «El veneno ya ha hecho efecto desde los pies hasta las rodillas. Pero recordad: las partes inferiores de las piernas ya no están vivas, sin embargo, yo sigo tan completo, tan entero, como siempre. En mí no ha desaparecido nada». Y luego, el resto de las piernas, y luego las manos… y la respiración empezó a ralentizarse. Entonces Sócrates dijo: «Es posible que no pueda seguir hablando. Quiero que sepáis que casi todo mi cuerpo ya está muerto. Unas respiraciones más… y me habré ido. Pero yo sigo tan total y tan entero como siempre. Mi consciencia es clara como el agua cristalina».

Esto manifiesta la sinceridad de ese hombre. Solo un hombre así puede decir que tus fuentes de vida pertenecen a la eternidad, que no mueren con tu cuerpo. Solo se mudan de casa. Tú siempre has estado aquí, y siempre estarás aquí. Tú eres parte, y una parte esencial, una parte inseparable de esta existencia danzante de inmensa belleza.

Simplemente sé natural para que puedas seguir en armonía con la existencia, para que puedas danzar bajo la lluvia y bajo el sol y con los árboles, para que puedas estar en comunión con las montañas, con las estrellas y hasta con las piedras.

Aparte de eso, no hay ninguna iluminación.

Permíteme que lo defina: la iluminación es estar en armonía con la existencia.

La iluminación es estar en armonía con la naturaleza, con la verdadera naturaleza de las cosas. En contra de la naturaleza solo hay desdicha, una desdicha creada por ti mismo. Tú eres el único responsable.

Una casa llena de huéspedes, pero el anfitrión está ausente

En Occidente, la celebración va asociada al concepto americano de diversión, lo cual es sinónimo de ruido, música alta, ver películas, fumar, sexo y liberación de energía porque sí, mientras que el silencio y la serenidad se asocian directamente con el aburrimiento y a la acumulación excesiva de energía, que acaba convirtiéndose en tensión y ansiedad. ¿Podrías decir algo acerca del silencio, la celebración y la vida?

E SA PREGUNTA TIENE MUCHAS IMPLICACIONES. No es una pregunta simple, contiene muchas preguntas importantes. Me gustaría entrar en todas sus dimensiones, solo así podrás encontrar la respuesta.

Lo primero que hay que recordar es que en el hombre hay dos mundos: uno que va hacia fuera y otro que va hacia dentro. El hombre es una dualidad: es cuerpo y alma. Esta tremenda dualidad ha causado todos los problemas del mundo. Y no se trata de una dualidad simple. Es lo que yo he llamado una «dualidad gestalt». En una dualidad gestalt nunca puedes ver ambos mundos a la vez; si eliges ver uno, tienes que olvidarte del otro. En otras ocasiones he utilizado el ejemplo de los libros para niños en los que hay dibujos hechos a base de simples líneas, pero en esas líneas hay dos posibilidades: si te fijas con atención en el dibujo, puedes ver a una mujer anciana o puedes ver a una hermosa joven. Puedes ver a ambas por separado. Si sigues mirando a la mujer anciana, de repente sentirás un cambio extraño: la mujer anciana ha desaparecido y frente a ti hay una hermosa joven.

Si continúas mirando… los ojos no están hechos para mirar fijamente, normalmente siempre se están moviendo. El movimiento es intrínseco a los ojos. Se cansan de mirar fijamente, siempre están buscando algo nuevo. Por esa razón, pronto verás que la joven hermosa desaparece y la mujer anciana vuelve a ocupar su lugar. Ambas están hechas con las mismas líneas, simplemente son combinaciones diferentes, pero no se pueden ver a la vez. Eso es imposible. Porque si ves a la joven hermosa, ¿de dónde sacarás las líneas que forman a la mujer anciana? Si ves a la mujer anciana, no tendrás las líneas que forman a la joven hermosa. Se pueden ver por separado, pero nunca se pueden ver a la vez. Eso es una dualidad gestalt, y así es la realidad del hombre.

En Oriente se ha contemplado al hombre solo como un alma, como una consciencia, como un ser introvertido. Pero por haber elegido una gestalt, tiene que negar la otra. Por esa razón, en Oriente los místicos han estado negando consistentemente la realidad del mundo durante siglos. Según ellos no es más que un sueño, maya, ilusión. Está hecha del mismo material que los sueños. No está ahí realmente, solo es un espejismo, una aparición. Oriente ha negado lo exterior, ha tenido que hacerlo por la necesidad interior de la dualidad gestalt.

Occidente ha elegido el mundo exterior y ha tenido que negar el mundo interior. Para Occidente, el hombre solo es un cuerpo. Es psicología, biología, química, pero no es una consciencia, no es un alma; el alma solo es un epifenómeno. Y por eso, porque en Occidente solo lo exterior se considera real, la ciencia pudo desarrollarse. La tecnología, miles de aparatos, la posibilidad de llegar a la luna, y al vasto universo que te rodea. Pero, a pesar de saber tanto, en la mente occidental ha habido un gran vacío: le falta algo.

A la lógica occidental le resulta difícil discernir qué es exactamente, pero están absolutamente seguros de que algo les falta. La casa está llena de inquilinos pero falta el anfitrión. Tienes todas las cosas del mundo, pero tú no estás. El resultado es una enorme desdicha. Tienes todos los placeres, todo el dinero, todo lo que el hombre jamás haya soñado y, tras siglos de esfuerzo, de repente te das cuenta de que no existes. Tu interior está vacío, no hay nadie.

Oriente también afronta su propia desdicha. Cuando se piensa que lo exterior es irreal, no hay ninguna posibilidad de progreso científico. La ciencia tiene que ser objetiva, pero si los objetos solo son apariciones, ilusiones, no tiene sentido diseccionar ilusiones para intentar encontrar los secretos de la naturaleza. Por eso Oriente ha tenido que seguir siendo pobre, ha tenido que seguir famélico, ha tenido que seguir sufriendo todo tipo de esclavitudes durante siglos.

Estos dos mil años de esclavitud no han sido por casualidad. Oriente estaba preparado para ello. Lo ha aceptado, ¿qué más da, si en un sueño, eres el amo o el esclavo? ¿Qué más da, si en un sueño, te sirven comida deliciosa, o pasas hambre? En cuanto te despiertes, ambas cosas carecerán de importancia. Oriente ha consentido mantenerse famélico, hambriento, esclavo, y eso ha ocurrido por elegir una gestalt diferente: que lo real es lo interior.

Oriente ha aprendido a ser silencioso, a ser pacífico, a disfrutar de la felicidad que emana cuando profundizas en tu interioridad. Pero eso es algo que no se puede compartir con nadie; es absolutamente individual. Como mucho, se puede hablar de ello. Así que, durante miles de años, en todo Oriente se ha estado hablando de espiritualidad, de consciencia, de iluminación, de meditación, pero en el exterior ha seguido siendo pobre, enfermo, hambriento, esclavizado.

¿Quién iba a escuchar a esos esclavos y sus grandes filosofías? Occidente simplemente se reía. Pero la risa no estaba solo en una parte. Oriente también se reía viendo como las personas acumulaban cosas pero se perdían a sí mismas.

Durante miles de años hemos vivido en un extraño estado mental esquizofrénico.

Tú estás diciendo: «En Occidente, la celebración va asociada al concepto americano de diversión». Lo cual encierra otras implicaciones. Solo un hombre desdichado necesita divertirse. Al igual que un hombre enfermo necesita medicina, un hombre desdichado necesita divertirse; se trata de una estrategia muy astuta para eludir tu desdicha.

Pero eso no evita la desdicha, lo único que haces es olvidarte por un momento de que eres desdichado. Al ponerte bajo la influencia de las drogas, del sexo o de lo que tú llamas diversión, ¿qué estás haciendo realmente? Estás huyendo de tu vacío interior. Como le tienes miedo a tu propio yo, te involucras en todo tipo de cosas.

Eso ha producido cierta locura, pero como en Occidente todo el mundo comparte esa misma locura, es muy difícil reconocerla. Millones de personas ven fútbol. ¿Y tú consideras inteligentes a esas personas? Entonces, ¿para ti quiénes son los retrasados? Y no se limitan a observar, además, saltan, gritan e incluso se pelean. Y como no hay estadios suficientemente grandes para albergar a todo el país, todo el mundo se queda pegado a su sillón delante del televisor. Y, sentados en el sillón, hacen las mismas cosas estúpidas: gritan, saltan… Conozco a un hombre que destrozó su televisor porque su equipo iba perdiendo. Yo le pregunté: «¿Es que quieres que te metan en un manicomio? En primer lugar, el fútbol debería ser para niños, y tú ya has pasado esa etapa hace mucho tiempo aunque, mentalmente, no debes de tener más de doce o trece años. Lo que has hecho con el televisor me hace sospechar que no solo eres retrasado, sino que además estás loco».

El año pasado, la Universidad de California realizó un estudio acerca de los combates de boxeo a lo largo de todo un año. Cada vez que hay combates de boxeo —algo grotesco, inhumano, salvaje— el índice de criminalidad se eleva un trece o un catorce por ciento más en todo el estado de California. Y ese índice se mantiene después del combate por lo menos durante una semana. Después, poco a poco, vuelve a la normalidad.

La gente comete más asesinatos, suicidios, violaciones; de repente, aumentan los crímenes de todo tipo. No obstante, el boxeo no se considera una actividad criminal que debería estar prohibida en cualquier país. Pero si algún gobierno lo intentara, todo el país se pondría en contra del Parlamento y protestaría, porque el boxeo es una «gran diversión». Dos idiotas que se pelean en tu nombre. A ti también te gustaría hacerlo, pero te controlas. Así que es una «diversión» porque alguien lo está haciendo por ti y, de esa forma, expresas tu energía reprimida.

Eso es algo que hay que entender: ¿qué tiene de interesante que dos personas se comporten como bárbaros, pegándose? No hay duda de que a ti también te gustaría hacerlo. Puede que no tengas el coraje…

Pero es mucho más complicado: en Occidente, poco a poco, todo el mundo se ha ido convirtiendo en un simple observador. Son otros los que hacen el amor en las películas, son otros los que luchan en los combates de boxeo, son otros los que juegan al fútbol pero, en el fondo, tú te identificas con esas personas. Es bueno que las salas de cine estén a oscuras; yo he visto a personas llorar en una sala de cine, sabiendo perfectamente que se trata de una pantalla vacía sobre la que se está proyectando una película. He visto a gente reír, he visto a gente levantarse emocionada, y eso es algo que siempre me ha hecho pensar… Parece como si el hombre lo hubiera dejado todo en manos de profesionales y él se hubiera convertido en un simple espectador.

Obviamente, un profesional puede hacer las cosas mejor que tú. Pero recuerda: las cosas no se van a quedar ahí. Hay una novela existencialista en la que el escritor expresa una clara intuición acerca del futuro: que pronto solo los sirvientes harán el amor. ¿Por qué has de molestarte tú? Puedes pagar a un sirviente. Pero ¿por qué habría de preocuparse tu esposa? Ella también puede pagar a otra sirviente.

Esto me recuerda una historia de un hombre muy rico que agobiaba a su psicoanalista. En Occidente el psicoanalista es uno de los profesionales mejor pagados; cobran cientos de dólares a la hora. Muy pocas personas pueden permitirse el lujo de estar locas. Pero ese hombre solía hablar durante dos, tres horas… El paciente habla tumbado en el diván, y el psicoanalista escucha, pero todo tiene un límite. El hombre estaba volviendo loco al psicoanalista, todos los días con la misma historia. Y no podía pararle porque le pagaba mucho dinero; era su mejor cliente.

Finalmente ideó un plan y le dijo: «Usted me ocupa tanto tiempo que no puedo atender a mis otros pacientes, así que se me ha ocurrido una idea: yo dejaré aquí mi grabadora y usted podrá hablarle todo el tiempo que quiera, y luego, por la noche, yo lo escucharé muy atentamente, así podré atender a mis otros pacientes». El hombre rico accedió inmediatamente.

El psicoanalista no creía que fuera a resultar tan fácil. El día siguiente, cuando el psicoanalista iba a entrar a su despacho, el hombre rico estaba saliendo. Le preguntó: «¿Qué ocurre? ¿Adónde va? ¿Qué pasa con su sesión de hoy?».

Él contestó: «Ya he acabado la sesión, yo también he ideado un plan: he pensado que sería mejor hablarle a mi grabadora en la tranquilidad de la noche, sin la molestia de su presencia. En este momento mi grabadora está en el diván hablándole a su grabadora. ¿Por qué habría de perder el tiempo?».

La gente está tan volcada al exterior que ni siquiera puede sentarse por un momento en silencio; se ha convertido en la cosa más difícil del mundo. La gente está inquieta. ¿Qué les asusta? Lo que les asusta es la posibilidad de toparse con su vacío, ya que si uno se topa con su vacío, su vida perderá todo interés, toda su gracia, todo su significado, toda su importancia.

Todo el mundo está huyendo de sí mismo. Y a esa huida de sí mismos es a lo que la gente llama «diversión».

La vida del hombre occidental se puede dividir en dos partes —yo he viajado por todo el mundo y he observado a toda clase de idiotas—, y son las siguientes: la primera es la diversión y la segunda la resaca. En cuanto pasa la resaca es hora de divertirse. Es un círculo vicioso, se mueven entre estas dos cosas, desperdiciando sus vidas sin llegar a ninguna parte.

No se puede decir que llegar a la tumba sea llegar a alguna parte. Lo único que significa es que la rueda está tan cansada y tan aburrida de divertirse y sufrir resacas que ya es hora de descansar en una tumba.

La gente solo descansa en sus tumbas. Solo en la tumba tienen tiempo para descansar.

En Oriente, hemos elegido la gestalt opuesta. Hemos descubierto tesoros, misterios y secretos, pero el problema con lo interior es que no se puede materializar. No es algo que se pueda demostrar en un juicio, ni siquiera puede haber un testigo. En tu mundo interior solo puedes entrar tú, nadie más. Naturalmente, poco a poco, Oriente ha ido produciendo individuos aislados. Y esos individuos aislados han sido hostigados por la masa, por el mundo. Ellos querían su silencio interior, su serenidad interior, su calma, no ser molestados. La solución era renunciar al mundo yéndose a los Himalayas o perdiéndose en un bosque, donde pudieran ser ellos mismos.

Ambas alternativas suponen escoger una mitad del hombre. Pero si escoges una mitad del hombre, caerás en algún tipo de desdicha. Pueden ser diferentes tipos de desdichas, pero están absolutamente garantizadas. Oriente es desdichado por sus Gautama Budas, sus Mahaviras, sus Kabires, por sus grandes exploradores del interior. Y Occidente es desdichado por Galileo, Copérnico, Colón, Albert Einstein, Bertrand Russell. Esos son los grandes hombres de Oriente y de Occidente, y todos ellos escogieron una mitad del hombre. Hasta el presente, la principal causa de la desdicha del hombre ha sido escoger una mitad del hombre.

Yo enseño que el hombre ha de ser completo. Lo interior es real, tan real como lo exterior, y lo exterior es tan importante como lo espiritual. Tienes que conseguir cierto equilibrio, un equilibrio en el que no predomine ni lo interior ni lo exterior, sino que ambos sean igualmente complementarios del otro. Hasta ahora eso no ha ocurrido. Pero si no ocurre, no habrá posibilidad de que exista humanidad alguna en el mundo.

Occidente está muriendo por su propio éxito. Oriente ya ha muerto por su éxito. Es muy extraño que la gente haya muerto por sus victorias, pero escoger una mitad es peligroso. Para escoger el todo se necesita coraje, visión, un gran entendimiento, y cierta movilidad… entrar y salir de tu ser debería de ser igual de fácil que entrar y salir de tu casa.

Cuando se te necesite en el mundo, deberías estar en el mundo con totalidad. El mundo no puede destruir tu alma. Y cualquiera que haya predicado que hay que renunciar al mundo, ha hecho un flaco favor a la humanidad. El mundo exterior tampoco pierde nada por ir hacia dentro, por entrar en un estado meditativo. No hay por qué condenarlo, no hay por qué declararlo ilusorio. Deberíamos preguntarnos: ¿Cómo es posible que hayan pasado miles de años y el mundo no se haya dado cuenta todavía?

Esto me recuerda a un gran místico indio: Adi Shankara. Él es uno de los precursores de la filosofía que mantiene que el mundo es absolutamente ilusorio. Solía tomar un baño matutino antes de empezar sus oraciones. Una mañana, cuando estaba saliendo del Ganges después de su baño, todavía era de noche, el sol todavía no había salido, al subir por las escaleras de piedra que hay en Benarés a la orilla del río, un hombre se le acercó y lo tocó. Lo cual no habría tenido la menor importancia si el hombre no le hubiera dicho: «Perdóneme. Yo ni siquiera debería acercarme a usted. Soy un sudra, un intocable. Hasta mi sombra es maldita».

Shankara estaba indignado. Le dijo: «Ahora tendré que volver a bañarme para purificarme».

Pero no se daba cuenta de con quién estaba hablando.

El hombre le dijo: «Antes de volver a bañarse tendrá que responder a algunas preguntas. La primera es: si lo exterior es irreal, ¿soy yo una realidad? No hay ninguna duda de que yo estoy fuera de usted. Y si lo exterior es irreal, ¿cómo puede ser real el sagrado río Ganges de los hindúes? También está fuera. ¿Y qué opina de su propia piel? ¿Está dentro o fuera? Hasta que no me conteste, me quedaré aquí. Puede bañarse tantas veces como quiera; yo volveré a tocarle una y otra vez».

A los hindúes no les gusta mencionar este incidente. Y según parece, Shankara no era un hombre honesto, porque después de este incidente continuó predicando que lo exterior es ilusorio. Todos los días necesitas la comida del exterior y el agua del exterior, ¿y aún así el exterior es ilusorio? Es una insensatez tan grande que ya va siendo hora de poner en su lugar a todos aquellos que han renunciado al mundo y han predicado que el mundo exterior solo es un sueño.

Yo no puedo creerlo, si lo exterior es irreal, ¿a quién estás predicando? Si el mundo exterior es irreal, entonces ¿a qué estás renunciando? ¿Por qué te vas a los Himalayas? ¡Los Himalayas son tan del exterior como el mercado de la ciudad!

Y es la misma clase de estupidez que ha dominado la mente occidental. Un científico es perfectamente racional cuando está trabajando en su laboratorio con objetos pero en cuanto le preguntas por él mismo, te contestará que no hay nadie dentro. No se da cuenta de la irracionalidad de su respuesta: si dentro no hay nadie, ¿quién es el que está trabajando en el laboratorio? Si dentro no hay nadie, ¿quién es el que está observando, calculando, llegando a conclusiones? Lo que está diciendo el científico es que la ciencia es real, pero que él mismo no es real.

Estas dos estúpidas ideologías han destruido a toda la humanidad, su paz, su amor, su grandeza y su dignidad. Han de ser restauradas. Yo reniego de Adi Shankara y a la vez también reniego de Karl Marx; yo discrepo del ateo y del creyente, porque ambos intentan dividir la realidad, que es indivisible. El exterior no puede existir sin el interior. Así como tampoco el interior puede existir sin el exterior. Son dos caras de la misma moneda.

Pero lo creas o no, en toda la historia del hombre no existe ni una sola declaración que afirme que el hombre es uno, que el exterior y el interior no son contradictorios sino complementarios, que no pueden existir por separado, que se apoyan el uno en el otro y que deberían usarse juntos. Solo así el hombre puede llegar a sus verdaderas alturas y alcanzar su florecimiento supremo.

Tú estás diciendo: «… asociada al concepto americano de diversión, que es sinónimo de ruido, música alta, ver películas, fumar, sexo, y liberación de energía porque sí». Esa es una mitad, la de aquellos que han escogido ser extrovertidos y han olvidado su propio centro interior. Pero se están hartando de ello. Ahora los más importantes filósofos de Occidente como Soren Kierkegaard, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Marcel Proust y Jean-Paul Sartre están absolutamente de acuerdo en que la vida carece de sentido, que no es más que aburrimiento. Y la conclusión a la que llegan todos estos filósofos es muy sencilla: la única salida es el suicidio. Pero maravilla de las maravillas: de todos esos filósofos que he mencionado ninguno se ha suicidado.

Eso me trae a la memoria a un gran filósofo griego, Zenón, que enseñaba lo mismo hace dos mil años. Él tuvo una larga vida, murió a los noventa años, pero era una persona tan convincente, tan impresionante que llevó al suicidio a miles de personas porque no pudieron encontrar el sentido de la vida. Y si la vida no tiene ningún sentido, la única razón por la que sigues adelante es porque eres un cobarde; ¡ten coraje y suicídate! Cuando él estaba muriendo, alguien le preguntó: «Zenón, siguiendo tus enseñanzas, miles de jóvenes se han suicidado. Eso hace que me pregunte: ¿por qué tú no seguiste tu propia filosofía?».

Pero los filósofos en el fondo son muy astutos. Zenón contestó: «Yo he tenido que padecer la vida tan solo para enseñar a la gente la verdad». ¡Había sido un mártir por haber vivido noventa años! Tendríamos que adorarle, porque había vivido para que los demás pudiéramos suicidarnos.

Esos cinco grandes filósofos de Occidente —los más reconocidos— no tienen ningún interés en suicidarse, su único interés es escribir acerca del aburrimiento, del sinsentido, de la angustia, de la desazón. Al parecer todos ellos llegaron a la conclusión de que el suicidio es la única salida, pero ninguno de ellos se quitó de en medio.

Occidente ha alcanzado el fracaso supremo, por su propio éxito. Y esta derrota moral es muy peligrosa porque tiene, bajo su control, un enorme poder de destrucción: armas nucleares. Pueden destruir todo el planeta no solo una vez, sino todas las veces que quieran. Normalmente, todos los seres humanos mueren una sola vez, excepto Jesucristo. Pero los políticos y los científicos de Occidente han estado trabajando para que todo el mundo muera setenta veces.

Yo no creo que nadie pueda resucitar setenta veces. Una vez es posible, puede que de vez en cuando, en algún lugar, algún Jesucristo… pero ni siquiera Jesucristo podría resucitar setenta veces. Hay gente que sospecha —entre los que me encuentro yo— que ni siquiera resucitó una vez. Yo he estado en su tumba, está en la India, en Pahalgam, un pequeño pueblo de Srinagar.

En la lengua de Cachemira pahalgam significa el pueblo del pastor. Jesús solía llamarse a sí mismo el pastor. En realidad, él no murió, escapó; no fue una resurrección.

La cruz judía es un instrumento muy rudimentario para ejecutar a una persona. Un hombre joven y sano como Jesús —solo tenía treinta y tres años— tendría que estar por lo menos cuarenta y ocho horas en la cruz para morir. La cruz judía estaba diseñada para que el sentenciado se fuera desangrando lentamente, no para que muriera inmediatamente.

Hubo una conspiración entre los discípulos de Jesús y Poncio Pilatos, que no era judío. La tierra de Jesús, Judea, estaba bajo el Imperio romano; era un país invadido. Poncio Pilatos era el gobernador, el gobernador romano. Él no tenía ningún interés en que Jesús muriera. En realidad, él no podía entender por qué los judíos estaban tan empeñados en matar a ese hombre joven que no había cometido ningún crimen. Pero él era un político; no podía permitir que toda Judea se levantara en contra del Imperio romano tan solo por un hombre. No obstante, accedió a que Jesús fuera crucificado lo más tarde posible un viernes, como querían sus discípulos, porque el viernes a la puesta del sol los judíos cesan toda actividad. Así que bajarían a Jesús de la cruz antes del anochecer. Solo estaría seis horas en la cruz, y luego lo meterían en una cueva vigilada por soldados romanos.

La conspiración funcionó a la perfección. Se llevaron a Jesús por la noche, y cuando se curó, lo sacaron de Judea. Para evitar que los judíos lo volvieran a clavar en la cruz.

El único lugar donde pudo encontrar gente que entendiera su idioma, gente de su misma raza, era Cachemira. Cachemira es básicamente judía. Te sorprenderá saber que cuando Moisés llevó a los judíos a Egipto, una de las tribus se perdió en el desierto. Tardó cuarenta años en encontrar la tierra prometida, que no era más que un desierto, por lo que los judíos nunca han podido perdonar a Moisés. Los llevó a Israel, que no se parecía en nada a lo que les había prometido. Ellos le atormentaban continuamente preguntándole: «¿Dónde nos has traído?». En esos cuarenta años que anduvieron perdidos en el desierto, murió casi el noventa por ciento de la gente que había iniciado el viaje; los que llegaron a Israel eran la tercera generación. Esa generación ya había perdido todo contacto con Moisés, y no tenía ni idea de lo que él había hecho. Solo tenían quejas hacia él.

De alguna manera se las apañó para convencerlos: «Esta es la tierra prometida. Quedaos aquí y yo regresaré para buscar la tribu que se perdió en el desierto». Esa tribu llegó a Cachemira… y Cachemira se parecía mucho más a la tierra prometida de la que hablaba Moisés, porque no hay ningún lugar en la tierra más hermoso que Cachemira. Y allí, en Cachemira, están ambas tumbas: la de Moisés y la de Jesús. Como Cachemira: fue el lugar donde Moisés halló la tribu perdida, era el único lugar, aparte de Judea, donde Jesús sería bien recibido.

Así que se quedó allí; vivió una larga vida, ciento doce años. Y si observas a la gente de Cachemira, fíjate en Pandit Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi… fíjate en sus narices y te darás cuenta de que son judíos. Los musulmanes convirtieron a los judíos, pero como aceptaban a Moisés y a Jesús como profetas, dejaron esas dos tumbas, no las destruyeron. También dejaron que las cuidara una familia judía, cuyos descendientes todavía siguen haciéndolo.

Esas son las dos únicas tumbas en toda la India con inscripciones en hebreo. La familia que lleva cuidando esas dos tumbas desde entonces es la única que los musulmanes permitieron que siguiera siendo judía. Todavía lo son, después de tanto tiempo. Y la inscripción en la tumba se ve claramente: dice «Joshua», que es el nombre de Jesús en hebreo.

Jesús nunca supo que, para el mundo, sería conocido como Jesús. Sus parientes, sus amigos, sus seguidores le conocían como Joshua. La inscripción dice: «Joshua, el Mesías, vivió en este lugar con sus seguidores, una larga vida de ciento doce años». Y en su honor, el pueblo todavía se llama Pahalgam.

Pero los políticos están dispuestos a destruir el planeta setenta veces. Ese es el éxito del enfoque occidental de tomar al hombre exterior como única realidad.

Y a Oriente no le ha ido mejor. En Oriente, casi el cincuenta por ciento de las personas están famélicas, sufren de hambre, de desnutrición. Y al final de este siglo morirán quinientos millones de personas por lo menos, solo en este país; no estoy contando la gente que morirá en China, en Taiwán, en Corea, en Japón. Solo en este país, quinientos millones de personas morirán en los siguientes diez años. La tierra no podrá soportar esta enorme humanidad que sigue creciendo, a no ser que empiecen a aplicarse soluciones científicas, tecnológicas.

Incluso con la ciencia actual, podría mantenerse a una humanidad siete veces mayor que la presente. Ahora hay cinco mil millones de personas en el mundo. La ciencia tiene la capacidad de mantener cinco veces ese número de personas viviendo cómodamente, pero la ciencia por sí sola no puede hacerlo, necesita mentes científicas, necesita personas expertas en tecnología.

Mi propia comprensión de Oriente es que incluso si vinieran personas de Occidente, con conocimientos en ciencia y tecnología, seguirían manteniendo sus viejas estupideces. Yo he visto a doctores en ciencia adorando a Hanuman, un dios mono. ¡No me lo podía creer! Algunas veces pienso que habría sido mejor estar ciego. Esas personas que adoran dioses monos, dioses elefantes, no tienen mentes científicas. Puede que hayan tenido una educación científica, pero eso es algo completamente diferente.

Una cosa es tener conocimientos de ciencia y otra, muy diferente, ser científicamente creativo. Una cosa es tener conocimientos de meditación y otra, muy diferente, meditar. Occidente necesita una mente más meditativa y Oriente necesita una mente más científica. Si lo conseguimos, seremos capaces de crear una humanidad sin pobreza, sin hambre, con una vida tan sana, tan larga que ahora no podemos ni imaginar.

Los científicos calculan que nuestro cuerpo es capaz de vivir, como poco, trescientos años. Simplemente con una alimentación, una asistencia médica y un ambiente ecológico adecuados, las personas podrían vivir trescientos años. No puedo ni imaginar los tesoros que serían revelados si personas como Gautama Buda, Albert Einstein o Bertrand Russell pudieran vivir trescientos años.

El tipo de vida que hemos llevado hasta ahora ha sido un puro desperdicio. Personas preparadas, educadas y cultas, envejecen y mueren a los setenta años. Y nuevos visitantes y bárbaros sin educación alguna, siguen saliendo de los vientres. Esta no es una forma muy científica de ordenar el mundo. Cuando llegan a cierta edad, que es cuando las personas saben, se las obliga a jubilarse y su lugar es ocupado por personas que no saben nada.

Habría que alargar la vida del hombre e implantar un estricto control de natalidad. Solo debería nacer un niño cuando estuviéramos preparados para dejar marchar a un Bertrand Russell; solo como reemplazo, y hasta que no se encontrara un sustituto mejor no debería permitirse que Bertrand Russell abandonara el mundo. Y seguro que se encontraría a un buen sustituto, porque en los genes se puede leer todo el programa de una persona, todas las cualidades que va a tener una persona: si va a ser un pintor de la talla de Picasso o un poeta con el genio de Rabindranath Tagore; el tiempo que va a vivir, y si será una persona sana o enfermiza. Y el programa futuro de los genes no solo puede leerse, también puede cambiarse. Se puede hacer que una persona con ciertas enfermedades en el programa tenga una vida sana, y además puede modificarse a los idiotas, puede modificarse a los retrasados.

La existencia proporciona de todo con tanta abundancia que si no eliges, las cosas serán un caos. Cada ser humano… cualquier varón, si no ha sido corrompido por las religiones, tendrá por lo menos cuatro mil ocasiones de procrear. Y cada vez libera un millón de espermatozoides. ¡Eso significa que cada ser humano varón puede producir una India entera! Tal abundancia simplemente significa que hay que ser muy selectivo. Naturalmente, entre esa masa no hay muchos Rabindranaths. El propio Rabindranath fue el treceavo hijo de sus padres; antes de que él naciera, sus padres habían tenido otros doce hijos sin ningún valor. Podrían haber sido evitados. Rabindranath podría haber sido su primer hijo. Y ¿quién sabe cuántos Rabindranaths no llegarán a este mundo? Se necesita un enfoque muy científico respecto a lo exterior y un enfoque muy meditativo respecto a lo interior.

Tú estás diciendo: «…mientras que el silencio y la serenidad se asocian directamente con el aburrimiento y a la acumulación excesiva de energía que acaba convirtiéndose en tensión y ansiedad». Si las cosas siguen como hasta ahora, eso es cierto. Si no liberas tu energía… estás generando energía con la comida que comes, el aire que respiras y el agua que bebes. Esa energía tiene que ser utilizada, si no, se convertirá en tensión, y finalmente en ansiedad. Pero si se comprende mi idea… yo estoy diciendo que tú eres mitad exterior y mitad interior.

Utiliza tu energía del mundo exterior en actividades creativas, no en el fútbol. Hay mucho que crear, mucho que descubrir; hay un vasto universo desafiándonos a que lo exploremos. Utiliza tus energías para hacer el mundo más hermoso, más poético, más sano.

Y cuando sientas que estás exhausto, cansado, vete hacia dentro. Descansa. Tu descanso se convertirá en tu meditación, porque en la meditación no hay ningún gasto de energía. Al contrario, la meditación conserva, preserva la energía; te convierte en un gran depósito de energía. Cuando sientas que tu serenidad, tu silencio y tu dicha interior quieran danzar en el exterior, ambos, interior y exterior, son tuyos: entonces canta, danza, crea. Y cuando la creatividad procede del silencio de tu corazón, tiene una cualidad diferente, un aroma diferente.

Solo se necesita un poco de inteligencia y equilibrio. Dentro está la fuente de tus energías; fuera está el mundo, el campo donde la energía puede crear; sé un creador.

Pero hasta que no seas un meditador no podrás ser un creador.

Mi sannnyasin tiene una definición nueva; no es la definición antigua. En la definición antigua sannyas significa renunciar al mundo. Mi sannyas significa regocijarse en el mundo. Pero antes de poder regocijarte, tendrás que acumular energía hasta que llegue a desbordarse en forma de amor, sensibilidad, creatividad, poesía, canción, danza…

Y seguro que entonces esas cosas tendrán la cualidad de la compasión. No serán violentas. Yo no puedo concebir a un meditador jugando al fútbol. No puedo concebir a un Gautama Buda disputando un combate de boxeo. Pero sí puedo concebir a un Gautama Buda creando un hermoso jardín de rosas. Un Gautama Buda puede pintar. Y su pintura será muy superior a la de Picasso, porque Picasso está cerca de la locura. Si observas los cuadros de Picasso, sentirás una especie de náusea. Si pones un cuadro de Picasso en tu alcoba, tendrás pesadillas, porque los cuadros de Picasso son producto de sus pesadillas, pesadillas con aire acondicionado.

Ha habido meditadores que han creado. Por ejemplo el Taj Mahal… que fue creado por místicos sufíes. Simplemente observándolo en una noche de luna llena, puedes caer de repente en un profundo silencio interior como nunca antes habías sentido. Si lo observas en el silencio de la noche, la belleza del Taj Mahal cambiará algo en tu interior. El Taj Mahal no se queda fuera de ti, entra a formar parte de tu propio ser.

YO VIVÍ EN JABALPUR DURANTE VEINTE AÑOS. Anteriormente, había tenido a un profesor a quien yo quería mucho. Ya entonces era un hombre muy mayor; me dio clase en posgrado. Muchas veces le pedí que viniera a Jabalpur, porque en Jabalpur hay algo único, algo que no se encuentra en ninguna otra parte del mundo.

Pero el viejo profesor era muy testarudo, había viajado por todo el mundo, ya lo había visto todo… Había estado en muchos países ejerciendo de profesor. Así que pensaba que ya nada le podía sorprender. Pero yo también soy muy testarudo. Acabé convenciendo al viejo: «Puede estar seguro de que al final le llevaré. ¿Usted cree que es testarudo? Yo le voy a demostrar que, en testarudez, usted es el segundo».

Normalmente yo le llevaba a su casa, pero un día en vez de llevarle a su casa… él empezó a gritar: «¿Adónde vamos?».

«Vamos al lugar del que le he estado hablando estos dos últimos años», le dije.

Él me dijo: «Esto no es normal. ¡El coche es mío, detente ahora mismo!».

«Nadie va a parar este coche —le contesté—. Y usted se calla, o pondré el coche a toda velocidad.»

Él le tenía mucho miedo a la velocidad, y cuando vio que el coche iba a ciento sesenta kilómetros por hora, cerró los ojos y se quedó en silencio, porque el coche podía alcanzar doscientos veinte kilómetros por hora.

Lo llevé a los famosos acantilados de mármol de Jabalpur. Están a unos veinte kilómetros de Jabalpur, e incluso cuando llegas al lugar, no hay nada que indique que en dos minutos estarás entrando en otro mundo. En el Narmada, un río precioso, hay un tramo de tres kilómetros que fluye entre dos montañas de mármol blanco. En noche de luna llena, si hay algo que supere al Taj Mahal, son los acantilados de mármol de Jabalpur. En ese tramo de tres kilómetros, las rocas de mármol blanco se reflejan en el río. Hay un silencio absoluto, no se oye ni un pájaro. Lo llevé en una pequeña barca sin motor, el ruido del motor habría resultado molesto. Cuando entrábamos, vi la expresión de asombro en su mirada... Entonces me dijo: «¡Dios mío! Si hubiera muerto sin haber conocido este lugar, mi vida no habría tenido sentido. Por favor, acércate a las rocas, quiero tocarlas, quiero sentirlas para asegurarme de que son reales, porque esto parece un sueño».

Tuve que acercarme a las rocas. Él las tocó, las sintió, y me dijo: «Ahora estoy seguro de que no se trata de ninguna ilusión creada por ti, de que no me has drogado, estoy plenamente consciente». Y se pellizcó para asegurarse de que no estaba soñando.

En China, en Japón, en India, hay templos construidos por meditadores. Simplemente sentándote allí descubrirás que parar tus pensamientos, eso que te resultaba tan difícil, es algo que ocurre por sí solo. Todo el ambiente del templo, la fragancia, el incienso, las estatuas… todo ello crea cierto espacio en tu interior.

Cuando la humanidad aprenda a meditar y a tener un enfoque científico del mundo a la vez, podremos entrar en una nueva fase, una fase completamente nueva sin continuidad con el horrible, insano, enfermo y demencial pasado.

Abandonando el qué, el porqué y el quién

Cuanto más confío en la meditación, más siento que mi corazón se abre y está enormemente presente. Y, al mismo tiempo, cada vez tengo menos idea de quién soy, por qué estoy aquí y para qué. Y no puedo hacer nada respecto a ello, excepto observar, llorar, reír, cantar. Está ocurriendo algo para lo que no tengo nombre. Es un palpitar. La otra noche me desperté de repente sabiendo, ¡ah, soy humano, soy un ser humano! Parece gracioso, pero sentirse tan aceptado es un sentimiento muy agradable. Por favor, ¿podrías ayudarme a entender lo que está ocurriendo?

L A PREGUNTA QUE HAS PLANTEADO no procede de tu mente; por eso resulta un poco extraña. La mente es muy lista, sabe cómo formular una pregunta. No conoce ninguna respuesta como tal.

Siempre que una cosa así le ocurre a un meditador —y seguro que a ti te ocurrirá si no te paras antes de llegar a tu ser interior—, realmente resulta muy extraño, de repente siente un cambio, la mente interrogativa ya no está ahí y la respuesta está delante de él. Tú no tienes ninguna pregunta, ¿a qué viene esta respuesta? Nos han enseñado que primero debe haber una pregunta y luego la respuesta.

Pero la existencia, afortunadamente, carece por completo de educación. Te trae la respuesta primero y luego tienes que empezar a preguntar: ¿Qué está ocurriendo? ¿Dónde estoy? Tú ves que están ocurriendo cosas: hay lágrimas de alegría, hay una canción en el corazón, hay una dicha que no puede ser nombrada pero que ciertamente puede ser experimentada. Y tú estás en medio de todos esos misterios sin ninguna explicación. Una cosa sí puedes ver: que el conocimiento acerca de quién soy yo, el porqué y el para qué estoy aquí han desaparecido por completo. Pero es la primera vez que te ocurre, así que todavía sigues buscándolos. Confía en mí, nunca los encontrarás.

Yo mismo no lo sé. Piensa en esas preguntas: «¿Quién soy yo?». ¿Acaso crees que puedes saberlo? El propio proceso de saber implica una dualidad entre el conocedor y lo conocido. Tú eres el conocedor, así que nunca puedes ser lo conocido. Relajarse y aceptar el hecho de que «yo soy» sin preguntarte nunca más «¿quién soy yo?» requiere cierto tiempo

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué están los árboles aquí? ¿Y por qué está aquí este cielo lleno de estrellas? ¿Por qué está aquí cualquiera de las cosas del universo? Pero como la gente no se puede relajar en esta inocencia, fabrica respuestas ficticias. «Dios creó el mundo; por eso está aquí.» Pero no se dan cuenta de que, tarde o temprano, alguien preguntará: «¿Por qué está Dios aquí?».

Lo supremo —y lo supremo es lo inmediato— simplemente está aquí, sin ninguna razón en absoluto. El día que puedas aceptarlo con naturalidad descubrirás una gran apertura, una visión y una percepción completamente nuevas, en las que se acepta todo.

En realidad, tu pregunta refleja que no aceptas las cosas tal como son. Primero quieres saber por qué están aquí, a lo mejor no te has dado cuenta de que esta necesidad de saber es una especie de comezón mental. Cuanto más te rascas, mejor te sientes, pero al final acabas por sangrar. Al principio te produce una sensación agradable. Puedes intentarlo, ráscate, pero no demasiado. Esa sensación agradable te está conduciendo en una dirección errónea.

La forma relajada de enfocar la vida es no preocuparse de por qué estoy aquí, quién soy, ni para qué. Si puedes abandonar estos «Qué, Por qué, Quién»… estos tres son la trinidad cristiana: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Te están obsesionando. Han obsesionado a la humanidad a lo largo de toda su existencia. Todas las filosofías y todas las teologías han nacido de estos tres.

Yo no soy un filósofo. Tampoco soy un teólogo ni estoy interesado en ningún tipo de gimnasia mental. Yo simplemente quiero que sepas que estoy aquí, que tú estás aquí. No hay ninguna razón ni ningún propósito para estar aquí, y eso es lo bonito de la existencia. Ahora puedes reír y nadie puede preguntarte por qué te estás riendo. Puedes danzar y nadie tiene derecho a preguntarte por qué estás danzando.

Esto me recuerda una anécdota de Pablo Picasso. En cierta ocasión estaba pintando una hermosa flor que brotaba a un lado de un rosal, y un hombre le estaba observando muy intensamente; sabía que Picasso no era un hombre común. Pero no pudo contener su curiosidad y finalmente le preguntó: «Perdóneme, sé que no debería molestarle, pero no puedo evitarlo. No puedo entender lo que está pintando ni por qué lo está pintando. ¿Con qué propósito lo hace?».

Picasso le miró y le dijo: «Saber no tiene nada que ver con hacer. Mire el rosal, nadie le pregunta a estas flores: “¿Por qué estáis aquí? ¿Con qué propósito?”. Y si usted no estuviera aquí, nadie notaría su ausencia. Nadie le pregunta a los árboles, nadie le pregunta a las nubes y, sin embargo, todos los idiotas se acercan a mí. Dondequiera que vaya me preguntan: “¿Qué es eso?”. Si la propia existencia no tiene respuesta, ¿de dónde va a sacarla el pobre Pablo Picasso?». Parece algo absurdo. Pero lo parece porque estamos buscándole el significado.

En cuanto abandonas el proceso de preguntar el significado de las cosas, todo es perfectamente hermoso en su absoluta absurdidad.

Una mujer muy rica le preguntó a Pablo Picasso: «Yo nunca he visto un retrato hecho por usted. Quiero que usted me haga un retrato, y estoy dispuesta a pagar lo que me pida».

Picasso le contestó: «Nunca he pintado retratos porque si lo hiciera tendría que contestar a muchas preguntas para las que no tengo ninguna respuesta. Si me promete que cuando el retrato esté acabado no me hará ninguna pregunta, y simplemente me dará el cheque, entonces le haré el retrato. Y ese será mi primer y último retrato».

Ser la única persona en el mundo retratada por Pablo Picasso hacía que la mujer se sintiera muy orgullosa. Estaba dispuesta a pagar cualquier cantidad, así que le dijo: «No tiene que preocuparse por el cheque; se lo daré por adelantado, y prometo no hacerle preguntas». Picasso le pidió diez millones de dólares, y la mujer extendió un cheque inmediatamente.

Cuando aún no llevaban una semana con el retrato —tenían sesiones diarias de dos o tres horas—, la mujer se olvidó de la condición. De hecho, viendo cómo iba el retrato, cualquiera se habría olvidado de la condición. No podía encontrar en el retrato ningún parecido con su cara, su ropa o su cuerpo; él pintaba como un loco. Pero ella, que debía de ser una mujer muy controlada y disciplinada, esperó… por lo menos, le dejaría acabar.

El séptimo día él dijo: «El retrato ya está acabado».

La mujer le dijo: «Solo tengo una pequeña pregunta».

Pablo Picasso exclamó: «¡Ha olvidado mi condición! Por eso nunca he pintado un retrato. ¿Cuál es su pregunta?».

Ella le dijo: «No es una pregunta muy complicada. Yo simplemente quiero saber dónde está mi nariz. Porque si puedo encontrar mi nariz en el retrato, podré imaginar dónde están mis ojos, dónde está mi boca... Pero no veo mi nariz por ninguna parte».

Picasso simplemente le devolvió el cheque y le dijo: «Fuera de mi casa. Se lo dejé bien claro desde el principio. ¿Por qué tendría que pintar su nariz? ¿Qué propósito tendría su nariz en el retrato? El retrato no va a respirar».

Nunca jamás le volvieron a pedir un retrato. Eso le vino muy bien. Así podría seguir pintando los cuadros que se le antojaran. Al menos, si pintaba nubes, nadie podría hacerle preguntas estúpidas como: «¿Dónde está la nariz de la nube?».

Yo estoy totalmente de acuerdo con Pablo Picasso. Fue uno de los genios más existenciales que ha dado la humanidad. En su pintura no había ningún propósito. Pintar era su danza con los colores. Pintar era expresar su dicha con los colores. Cuando ves el atardecer con sus hermosos colores en el horizonte, no preguntas: las pinturas de Picasso pertenecen a esa misma categoría. Son inmensamente bellas, pero absolutamente irracionales. La existencia es irracional, Pablo Picasso no tiene la culpa.

Tú has entrado en un hermoso espacio pero llevas contigo tus viejos hábitos. Estás diciendo: «No puedo hacer nada al respecto». No hace falta que hagas nada al respecto. Hacer cualquier cosa causaría una gran perturbación; ese hermoso espacio desaparecería por completo.

Sí, puedes observarlo. Puedes llorar, puedes reír, puedes cantar, puedes hacer cualquier cosa que ocurra en el momento sin preocuparte para nada de si es racional o no, de si es relevante o no.

Cuando Bodhidharma llegó a China, hace mil cuatrocientos años, el emperador Wu fue a recibirlo a la frontera… Era una situación excepcional. China ha seguido siendo el país más grande del mundo hasta nuestros días. El emperador de China, con un imperio cuya extensión excedía la imaginación, recibiendo a un mendigo… En el budismo a los sannyasin se les llama bhikshu. Bhikshu significa mendigo. No tiene la connotación peyorativa que tiene en español; al contrario, inspira una tremenda respetabilidad. Un bhikshu no es aquel que no tiene nada, un bhikshu es aquel que ha renunciado a todo porque lo que tiene en su interior es tan valioso que no puede ir cargando con ningún equipaje superfluo.

El emperador había oído tantas historias insólitas acerca de Bodhidharma y estaba tan impaciente que no pudo esperar a que Bodhidharma llegara a la capital. Así que viajó cientos de kilómetros para recibirle en la frontera de China. Pero lo que vio le dejó pasmado. Se acordó de las historias que había oído… «¡Eran ciertas! Debería de haber tenido en cuenta esas historias antes de decidir viajar hasta tan lejos para recibirle, corriendo riesgos innecesarios.»

Bodhidharma venía con un zapato sobre la cabeza, y el otro puesto en el pie. Obviamente eso provoca curiosidad, pero el emperador chino y toda la cultura china se basa en la formalidad de Confucio. Wu intentó no prestar atención al zapato en la cabeza, porque mencionar el zapato no sería correcto en un hombre de su educación. Pero era muy difícil. Él recordó que ni siquiera Confucio en sus Analectas hacía mención de ello, no había ninguna que dijera: si ves a un hombre con un zapato en la cabeza…

No se debe preguntar porque no sería correcto, eso puede incomodar al otro, y se supone que un hombre culto no debe hacerlo. Pero el zapato resaltaba tanto... que todo lo que había pensado durante el viaje… Quería preguntarle acerca del paraíso del loto, ¿qué es la iluminación, cuál es la enseñanza esencial de Gautama Buda?, pero todo eso quedó en un segundo plano y el zapato pasó a ocupar el primer plano. Sin querer se le escapó: «¿Por qué llevas el zapato en la cabeza?».

Bodhidharma le contestó: «No pisaré el territorio de su imperio. Si aquí ni siquiera hay libertad para que un hombre pueda llevar un zapato en la cabeza, este no es un lugar apropiado para mí. Este zapato era simplemente una prueba».

Nunca llegó a cruzar la frontera de China. Se quedó fuera en una cueva en la montaña. Wu se sentía muy molesto. Sin duda Bodhidharma tenía razón: era su zapato y su cabeza, ¿a ti qué te importa? Eso es entrometerse. Tuvo que pedirle disculpas: «Lo siento mucho, nunca me perdonaré por haberme entrometido en tu libertad».

Pero Bodhidharma le contestó: «No estoy muy lejos de la frontera. Cuando tenga alguna pregunta esencial, puede venir a verme».

Entonces Wu le dijo: «Tengo una pregunta esencial. He construido muchos monasterios, muchos templos para los monjes budistas que han ido llegando antes que tú. He dedicado gran parte del tesoro del imperio a la traducción de las escrituras budistas al chino. Hay miles de eruditos trabajando en ello. ¿Cuál será mi recompensa por todos esos actos virtuosos?».

Bodhidharma le contestó: «Será mejor que no se acerque a mí porque su pregunta no ha cambiado, sigue siendo el zapato. ¿Acaso cree que está haciendo algo virtuoso? La simple idea de hacer algo virtuoso, esperando una recompensa a cambio, no es digna de la mente de un emperador, sino de la mente de un vulgar comerciante. Usted está intentando negociar con la existencia, y la existencia no está al alcance de las mentes comerciantes. El comerciante es alguien que siempre intenta conseguir más por menos. La economía de los negocios es así de simple. Dar menos y conseguir más, ahí está el beneficio».

Bodhidharma continuó diciendo: «La existencia no es para personas como usted. La existencia es para aquellos que lo dan todo sin pedir nada a cambio, con la absoluta certeza de que lo que están dando no es suyo, sino que pertenece a la existencia».

¿Acaso crees que tienes algo que no te haya dado la existencia? Y si te lo ha dado la existencia, ¿quieres que se te recompense por devolverlo? ¿Quieres a cambio respetabilidad, prestigio, poder? Si es así, no has entendido ni el Abecé de la comunión con la naturaleza. Cuando sabes que no existes como una entidad separada, el dar y el tomar carecen de significado. Tú estás, has estado y estarás en la existencia. Y la simple comprensión de que «Yo soy una parte esencial de este vasto universo» te hará danzar, te hará celebrar.

Para danzar, cantar, celebrar no hace falta ninguna razón. Es suficiente con ser. Toda tu dicha, tu risa, tu gratitud, todas tus oraciones emanarán de ese ser.

Yo enseño esta religiosidad simple sin doctrinas, sin recompensas por la virtud ni castigos por el pecado. Todo eso son ficciones creadas por los taimados fundadores de las religiones y sus sacerdotes. Yo quiero borrar todo el demente pasado de la humanidad por completo, como si fuéramos los primeros aquí.

Tú has rozado un espacio muy hermoso, pero por culpa de los viejos hábitos… Es algo que le ocurre a todo el mundo. Los viejos hábitos te siguen como si fueran tu sombra. No has podido disfrutar de tu risa, porque tus viejos hábitos estaban en un rincón preguntándote: «¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco? ¿De qué te ríes? Yo no veo ninguna razón para reír. ¿Por qué lloras? Aparentemente, no hay ninguna razón para las lágrimas». Hay que entender los viejos hábitos y renunciar a ellos. Todas las religiones enseñan a renunciar al mundo. Yo enseño a renunciar a los viejos hábitos.

Y también dices: «Por la noche, de repente, me desperté sabiendo, ¡ah, soy humano, soy un ser humano! Parece gracioso…». ¡No es que parezca gracioso, es que lo es! ¡Tú, un ser humano! Todavía está presente la vieja clasificación de seres humanos, animales, árboles. ¿Por qué clasificar?

¿Es que no puedes experimentar simplemente que estás siendo, en toda su pureza, sin ponerle ninguna etiqueta?

Lo enfatizo para que quede claro, porque detrás de una etiqueta vendrá otra. Las etiquetas tienen ese hábito. Primero dirás «soy un ser humano» y luego dirás «¿Ser humano? Soy americano, no soy africano. Luego, soy católico, no soy hindú. Y finalmente, soy un hombre, no soy una mujer». Y este es un largo proceso que no tiene fin.

Simplemente, acepta lo que eres. Este puro ser, sin ninguna etiqueta, es el desarrollo interno de tu potencial. No se puede aspirar a más.

Lo es todo.

Y es tanto que resulta difícil contenerlo; uno empieza a compartir la dicha…

Un borracho en la barra de un bar le pregunta al hombre que está a su derecha: «¿Me ha echado usted cerveza en el bolsillo del pantalón?».

El hombre le contesta: «Por supuesto que no».

Entonces el borracho se dirige al hombre que está a su izquierda y le pregunta: «¿Me ha echado usted cerveza en el bolsillo del pantalón?».

Y el hombre le contesta: «¿Cómo le voy a echar cerveza en el bolsillo?».

«Justo lo que pensaba —dice el borracho—, es un asunto interno.»

Eso es lo que te está pasando a ti. Es un asunto interno. ¡Disfrútalo!

Nuestras mentes han sido adiestradas para buscar siempre una causa en el exterior. Solo han sido adiestradas para la exploración exterior. Hay miles de científicos por todo el mundo desperdiciando sus vidas, intentando encontrar alguna forma de contactar con seres de otros planetas, y las estrellas están a miles de millones de años luz, tan lejos que parece imposible que alguna vez lleguemos a contactar con ellas.

En Estados Unidos —acabo de recordar lo que voy a contar—, yo estaba sentado en el banquillo, escuchando al fiscal… Él tenía una lista de treinta y cuatro crímenes que, según él, yo había cometido. La verdad es que ni siquiera puedo recordar esos treinta y cuatro crímenes. De hecho algunas veces no sé si eran treinta y cuatro o treinta y cinco. ¡Una vez incluso llegué a decir que habían sido sesenta y cinco!

El hombre, muy serio, se dirigía al juez con mucha insistencia, y finalmente dijo que el primer crimen había sido venir a Estados Unidos con visado de turista, pero que mi intención era quedarme allí para siempre. Yo me preguntaba: «¿Cómo puede saber cuál era mi intención? Y si mi intención era un crimen, ¿qué pasa con los sueños en los que se mata o se viola? No hay manera de demostrar cuáles eran mis intenciones».

Y después me acusó de haber concertado miles de matrimonios en Estados Unidos. Yo, que estuve en silencio y sin ver a nadie durante tres años y medio, que vivía en aislamiento. Me preguntaba de dónde habría sacado esas cifras. ¿Había concertado miles de matrimonios y ni siquiera había sido capaz de concertar el mío? ¡Ese hombre tenía que estar completamente loco! Estaba acusando de concertar miles de matrimonios a un hombre que ni siquiera había sido capaz de concertar el suyo propio.

Yo me quedé mirándole, y él se dio cuenta de que había exagerado el asunto. Si se le hubiera pedido que aportara pruebas, habría tenido que traer a la sala a miles de maridos y esposas. Así que inmediatamente dijo: «Por lo menos, es seguro que este hombre ha concertado un matrimonio». Recuerdo que pensé: «¡Cómo es posible que este fiscal, de un solo matrimonio “seguro”, pueda sacarse de la manga miles de matrimonios! Y yo ni siquiera sabía nada de ese matrimonio».

De hecho, soy la única persona del mundo que se opone al matrimonio. Yo no quiero ni un solo matrimonio en el mundo. Porque creo que la prostitución seguirá existiendo hasta que no desparezca el matrimonio, no se podrá erradicar. Seguirá habiendo toda clase de perversiones sexuales; los psicoanalistas dicen que el noventa por ciento de sus pacientes son psicópatas, y que el origen de su psicopatología está en la perversión sexual.

Además hay millones de divorcios. Los niños se convierten, innecesariamente, en huérfanos. Sus padres están vivos, pero al divorciarse convierten a los niños en huérfanos. Y la razón básica es el matrimonio. Si se eliminase el matrimonio, con él desaparecería casi la mitad del sufrimiento de la humanidad. Y no estamos hablando de un porcentaje pequeño. No tendría por qué haber prostitutas. No habría maridos y esposas, así que no tendrían que estar discutiendo todos los días. Los niños no tendrían que aprender de sus padres y sus madres el comportamiento de la vida en matrimonio. No tendrían por qué existir enfermedades como el sida.

Y por extraño que parezca, un hombre que predica en contra del matrimonio, es acusado de concertar miles de matrimonios. Sentado allí… Mis abogados no me permitían decir nada, ellos se preocupaban por mí. Todos los días intentaban convencerme: «No debes decir nada, porque si dices una sola palabra, el caso se complicaría mucho. Tardaría veinte o treinta años en resolverse, así que es mejor que no digas nada».

En varias ocasiones les dije: «Me va a resultar muy difícil mantenerme en silencio, porque me están acusando de cosas muy estúpidas. Y vosotros no tenéis el coraje de levantaros y decir algo. En estos doce días he pensado muchas veces que sería mejor luchar, aunque el juicio durara treinta años. Estos juicios de los que Estados Unidos está tan orgulloso deberían ser reformados».

Hasta los jueces estaban mal sentados. Un juez tiene que sentarse de cara a ambas partes. Dije a mis abogados: «Dejadme hablar. Para mí es intolerable estar todo el día sentado aquí, viendo que el juez ha girado su sillón para mirar solo al fiscal. ¿Este juez es imparcial, o forma parte de la fiscalía? No debería comportarse como parte de la fiscalía; ¿qué clase de justicia es esta?». Esos jueces ni siquiera miraban a mis abogados, ni escuchaban sus argumentaciones. Incluso cuando se levantaban para hacer alguna objeción, el juez ni siquiera les dejaba acabar la frase. Antes de que acabaran, decía: «¡Objeción desestimada!».

Yo les dije: «Preferiría sufrir treinta años de cárcel o la crucifixión, antes que ver un comportamiento tan injusto… Me estáis pidiendo algo imposible. Yo pondría a ese juez en su lugar al instante. Tendría que girar su sillón, porque no es justo que se siente ni se comporte de esa forma».

Pero al final me di cuenta de que el problema era que mis abogados también eran americanos. Quizá, en su fuero interno, ellos también querían que la comuna fuera destruida, que yo no tuviera ninguna posibilidad de salir victorioso en el caso. No estoy diciendo que lo hicieran intencionada o conscientemente, pero a veces el inconsciente nos juega malas pasadas. A ellos se les pagaba, se les pagaba muy bien, así que luchaban por mí, pero lo hacían por dinero. No luchaban por la verdad. Ellos creían que luchaban por la verdad, pero ni en una sola ocasión les vi… excepto uno de ellos, que era uno de mis sannyasins. Él era mi abogado, pero era joven, y algunos de los otros abogados habían sido profesores suyos, reconocidos en todo el país. Así que, obviamente, no podía contradecirles.

Pero, en un determinado momento, incluso él sintió… porque cuando alguien es sannyasin, ya no es americano, ya no es indio. Él vino a la cárcel y me dijo que uno de nuestros más importantes abogados —un catedrático, jefe del departamento legal de la Universidad de California— no estaba dispuesto a hacer cierta declaración bajo juramento. Estaría dispuesto a hacerla si no era bajo juramento, pero bajo juramento no.

A mí me resulta imposible concebir que para un hombre de entendimiento el juramento suponga ninguna diferencia. Simplemente se trataba de una estrategia para no hacer la declaración, porque esa declaración habría cambiado por completo el curso de las cosas. Yo le dije a mi sannyasin: «Despide a ese abogado, ponte tú al cargo, y haz la declaración».

¿Y qué es un juramento? De hecho, un hombre honesto se negaría a que le tomaran juramento. Yo mismo me he negado a que me tomaran juramento. La razón está muy clara: si me pides que me someta a juramento, está claro que me estás insultando; estás insinuando que sin el juramento yo no diré la verdad. Estás insinuando que solo soy fiable si estoy bajo juramento. Y eso significa que toda mi vida es una vida de mentiras. Normalmente, la gente no está bajo juramento. Para decir: «Son las nueve en punto», nadie jura decir la verdad con la mano sobre la Biblia.

La primera vez que tuve que comparecer en una corte india, me negué. El magistrado se sorprendió. Me preguntó: «¿Por qué se niega?».

«Por muchas razones —le contesté—. Para empezar, ¿sobre qué libro quiere usted que ponga la mano? ¿Sobre la Biblia? Ni siquiera los contemporáneos de Jesús creían en él, y además lo crucificaron. Fue considerado el mayor criminal de su tiempo. ¿Y usted quiere que jure poniendo la mano sobre su libro?»

Entonces él me dijo: «Pude jurar poniendo la mano sobre el Bhagavad Gita».

«Eso sería peor aún —le contesté—, ese hombre, Krisna, secuestró a mil seiscientas esposas, mujeres casadas y, además, no era un hombre de palabra. Rompió sus promesas, hizo cosas que contradecían lo que había dicho, ¿y usted quiere que jure poniendo la mano sobre ese libro? ¡Después tendría que lavármelas!»

El magistrado dijo: «Entonces olvídese de los libros. Simplemente diga que todo lo que declare será verdad».

Entonces le respondí: «Es una cuestión de lógica. Si yo fuera un mentiroso, ¿qué problema tendría en decir que lo que voy a declarar será la verdad? Le mentiría. O usted me acepta como un hombre de palabra… pero no me pida que jure».

Este es el mundo que hemos creado, un mundo en el que, en nombre de la justicia, se llevan a cabo toda clase de injusticias, en el que, en nombre de la verdad, se inventan, se imponen, se conciertan toda clase de ficciones. Y tú llevas todo tu pasado a cuestas, así que cuando realmente llegas a un espacio original en tu ser, todo tu pasado intenta distraerte. Tienes que estar muy alerta, muy consciente para que tu propio pasado no te corrompa, para que tus propias escrituras no te corrompan, para que tu propia historia no te corrompa. Si no tienes eso en cuenta, aunque te acerque muchas veces al punto correcto, volverás a perderte, volverás a alejarte.

Llegar a tales momentos es algo que raramente ocurre, pero al sentir «Soy un ser humano» te sentiste fácilmente satisfecho.

¿Acaso crees que eso resuelve la cuestión de quién eres tú? ¿Habría sido diferente si hubieras sentido «Soy un mono»? Porque un mono también tiene consciencia, igual que tú…

No, no hay que aceptar ninguna respuesta, porque todas las respuestas procederán de tu condicionamiento pasado. Es mejor quedarse sin respuesta, completamente en silencio, y aprender una percepción completamente nueva, sin etiquetas. Una pura dicha, una pura consciencia, una comunión con la existencia y una danza sin ningún motivo, una danza que no es más que una oración de gratitud.

Un domingo por la tarde el Papa estaba haciendo un crucigrama. Perplejo, levanta la cabeza, se rasca la frente y le pregunta a uno de los cardenales:

«¿Se te ocurre una palabra de cuatro letras que acabe en o-ñ-o referido a las mujeres?»

«Moño», replica el cardenal.

«Ah, gracias —le dice el Papa—. ¿Tienes una goma de borrar?»

Los viejos hábitos. Aunque seas el Papa, da igual.

Un cura y un rabino están sentados uno al lado de otro en un vuelo de Nueva York a Chicago. De repente el capitán anuncia que hay algún problema en un motor. Después anuncia que van a atravesar una tormenta.

Finalmente sugiere que si hay alguien a bordo con inclinaciones religiosas empiece a rezar sus últimas oraciones.

El cura se pone de rodillas en el pasillo y empieza a besar su crucifijo. Entonces se da cuenta de que el rabino está haciendo la señal de la cruz.

Mientras eso ocurre, el avión se vuelve a nivelar y la cosa empieza a adquirir un mejor cariz. Entonces el cura, con cierto aire de superioridad, le dice al rabino: «¡Ya veo que, a la hora de la verdad, cuando se acerca la muerte, le pide ayuda al todopoderoso Jesús!».

«En absoluto —le contesta el rabino volviendo a hacer la señal de la cruz—, no es más que el chequeo habitual: gafas, testículos, dinero y tabaco.»

No importa quién seas. Solo tienes que recordar una cosa: todas las impresiones que hay en tu ser las ha dejado el pasado; y el pasado es muy largo, millones de años de experiencias, todas ellas presentes en ti, así que tu propio espacio se ha ido haciendo cada vez más pequeño, porque cada generación va acumulando más basura. El mayor problema para el meditador es cruzar la frontera del pasado, entrar en el momento presente, en su pureza de consciencia, sin hacer ninguna pregunta. Porque cualquier respuesta vendrá del pasado.

Simplemente espera. Deja que la propia experiencia presente sea la respuesta.

Llevará algún tiempo. Tú solo has de poner un poco de paciencia por tu parte y, entonces, una tremenda explosión… tu ser se libera por completo de todas las cadenas, de todas las prisiones, de todos los condicionamientos y, por primera vez, eres tú mismo. Y, aunque parezca extraño, cuando eres tú mismo, eres toda la existencia.

Entonces, eres el florecer en las rosas, la danza en los árboles, el canto en los ríos, el rugir de los océanos.

Entonces el silencio es tuyo y la belleza del sonido es tuya.

Cuando has acabado con tu pasado, de repente, toda la existencia se convierte en tu propio reino. Yo lo llamo el reino de dios. Dios no existe, tú eres el dios de ese reino. Y ningún esfuerzo es demasiado grande. Si eres un buscador honesto, serás capaz de superar todas las trabas y relajarte en el espacio de silencio de tu ser.

Normalidad inmediata y suprema

Yo te he oído decir que todos estamos iluminados. En ese caso, ¿por qué estoy esperando que ocurra algo? ¿Se trata de un viejo hábito?

U NA COSA ES OÍR Y OTRA ENTENDER. Es cierto que tú me has oído decir que todos estamos iluminados, pero no te lo has creído o, si lo has hecho, te has excluido a ti. «Puede que los demás estén iluminados, pero ¿yo?» Eso era más de lo que tú podías aceptar, de ahí tu pregunta.

Tu pregunta manifiesta tu confusión interna. Tú estás diciendo: «En ese caso…». Yo no he dicho que es probable que estés iluminado, que puede que estés iluminado o puede que no. No hay ningún «si» ni ningún «pero»; era una declaración simple. Repito de nuevo:

Tú estás iluminado y no puede ser de ninguna otra forma.

Pero puedo entender tu dificultad. Te han dicho que eres un ignorante y lo has creído. Te han dicho que eres indigno y lo has creído.

Fíjate cuántas cosas has creído sin ningún «si» y sin ningún «pero», sin hacer ni una pregunta.

Cuando yo estudiaba en la universidad, en mi clase de filosofía solo había tres alumnos. Dos chicas y yo. El profesor, que se llamaba Bhattacharya —un poco cínico, como se puede esperar de un profesor de filosofía—, tenía una idea muy peculiar acerca del celibato. Solía dar la clase con los ojos cerrados. Cuando lo vi el primer día, no podía entender por qué lo hacía, ¿qué problema tendría? Después de la clase me acerqué a él y se lo pregunté.

Él me contestó: «No puedo ver a mujeres».

«Si no puede ver mujeres —le dije—, ¿por qué cierra los ojos?»

«No me has comprendido —me respondió—. No quiero ver a mujeres.»

«Aún así, quiera usted o no, tiene que verlas —le dije entonces—. Hay mujeres por todas partes. ¿Acaso cree que cerrando los ojos deja de ver a mujeres? Entonces ¿qué pasa cuando la gente sueña? Yo le aseguro que si cierra los ojos para no ver a mujeres, estará constantemente pensando en ellas. Y recuerde que la mujer es más bella cuando se la mira con los ojos cerrados que cuando se la mira con los ojos abiertos. Porque entonces la mujer se convierte en un sueño romántico. La realidad no es tan romántica. Cerrando los ojos, está dando un paso muy peligroso.»

El día siguiente yo también cerré los ojos. Él se dio cuenta y debió de pensar que su idea de celibato me había convencido. Después de la clase me dijo: «Así que, al parecer, tú también te has convencido».

Yo le contesté: «La verdad es que he estado durmiendo durante toda la clase y, de ahora en adelante, dormiré en todas sus clases: si usted puede cerrar los ojos, yo también puedo hacerlo. No importa lo que cada uno haga con los ojos cerrados: usted sueña, yo duermo».

«Pero entonces ¿qué sentido tiene asistir a la clase?», me preguntó.

Yo le contesté: «No tiene ningún sentido, pero en alguna parte habrá que estar. No me va usted a decir que a cada lugar que uno vaya tiene que explicar por qué está allí».

Y le conté la vieja historia de un hombre que llega a su casa, encuentra a su esposa tumbada en la cama, y ve los zapatos de su amigo al lado de la cama, mira por todas partes y sospecha que está en el armario. Abre el armario y, por supuesto, el amigo estaba allí desnudo. Muy cabreado, le dice: «Creía que eras mi mejor amigo».

Y él le contesta: «Y lo soy».

«Sí, y entonces ¿qué haces en mi armario?», le increpa.

Y el amigo le responde: «Es extraño ¿verdad?, todo el mundo tiene que estar en alguna parte, y tu armario es muy cómodo. Y además esta no es la primera vez. Se ha convertido un hábito».

Yo le dije al profesor Bhattacharya: «Nunca me pregunte la razón, porque no creo en la racionalidad. Quiero decir que las cosas simplemente son y no hay ninguna razón que pueda explicar por qué son, dónde son o qué son».

Pero nunca te han dado la visión correcta. Desde tu infancia te han estado llevando de acá para allá: «Tienes que ser esto, tienes que ser lo otro». A nadie se le ha ocurrido pensar jamás que si la existencia hubiera querido solamente Gautama Budas, podría haberlos creado en cadena, todos exactamente iguales, con una enorme eficiencia, de la misma manera que la factoría Ford produce automóviles. Cada minuto sale de la cadena un automóvil, las veinticuatro horas del día.

Pero la existencia no cree en situaciones donde todo el mundo es igual a los demás. La iluminación de Gautama Buda será su iluminación.

El problema surge con la comparación. Tú empiezas a pensar: «¿Si es cierto que estoy iluminado, por qué no soy un Gautama Buda, un Jesucristo o un Bodhidharma? Yo soy corriente. Nadie me adora. Cuando voy por ahí, nadie se fija en mí. ¿Qué clase de iluminación es esta? Está claro que todavía no la he alcanzado. Está claro que todavía no ha ocurrido, que está por ocurrir».

La idea de que la iluminación es algo que hay que alcanzar ha sido propagada con mucha insistencia durante muchos miles de años. Pero yo te digo: la iluminación no es algo que se tenga que alcanzar, es tu propia naturaleza. Si te la estás perdiendo, no es porque no la hayas alcanzado, es porque estás mirando a todas las partes, excepto dentro de ti mismo. Vas a todos los templos, lees todas las sagradas escrituras, visitas a toda clase de gente estúpida que dicen ser maestros.

Yo quiero que declares que estás iluminado en este mismo instante. No es necesario que todo el mundo te adore, eso no importa. ¿Por qué habrían de adorarte? Tú mismo le estás poniendo condiciones innecesarias a la iluminación.

Y ese no es un problema exclusivamente tuyo, muchos comparten ese mismo problema. Los budistas no pueden aceptar que Mahavira esté iluminado, porque él iba desnudo y Gautama Buda no. Este tenía una espléndida melena y, sin embargo, Mahavira se arrancó el cabello, ¿cómo van a estar iluminados los dos?

Hemos aceptado, sin pararnos a pensar, la idea de que todas las personas iluminadas tienen que ser iguales. Y eso es una gran insensatez. La belleza de la existencia está en su variedad.

A mí me gustaría que todo el mundo estuviera iluminado a su manera, que expresara su iluminación a su manera. Si no fuera así, la vida sería un aburrimiento insoportable. Imagínate por un momento —como Jesús les decía a sus discípulos— que cada uno tuviera que cargar con su propia cruz. Mira a tu alrededor, imagina a todos y cada uno cargando con su propia cruz… ¡ni siquiera habría gente para crucificarlos, porque todos estarían ocupados cargando con su propia cruz! Resultaría completamente hilarante.

La existencia nunca produce dos veces a la misma persona. La regla en este hermoso universo no es la similitud, sino la singularidad. Y en el mismo instante que aceptas la singularidad, estás aceptando un enorme respeto por los demás tal como son.

Lo diré de otra forma. En el mismo instante en que te respetas a ti mismo como iluminado, no tienes más remedio que respetar a todas las personas como iluminadas, tal como son. No es necesario que todo el mundo encaje en una determinada categoría. La iluminación no es una categoría en la que, por ejemplo, tengas que comer el mismo tipo de comida. Si hubiera alguna regla así, yo renunciaría a estar iluminado antes que comer espaguetis. Menos mal que ninguna escritura sagrada dice que comer espaguetis sea una característica propia de los iluminados.

Entiende lo que te estoy diciendo: estoy diciendo que estás perfectamente bien en tu normalidad. No necesitas que se te añada nada. Y si puedes relajarte en esta normalidad, si te dejas llevar, esa misma normalidad se volverá radiante, empezará a florecer. Tu aceptación, tu respeto por ti mismo, te nutrirá, traerá la primavera a tu ser, y entonces las flores empezarán a abrir sus pétalos.

Pero tú nunca estás en casa. Estás mirando las casas de los demás. Unos están mirando la de Gautama Buda, otros la de Lao Tzu, la de Jesucristo, la de Moisés… La gente ha sido confundida de tal manera que todo el mundo está en algún sitio que no es el suyo, en vez de estar en el lugar en el que la existencia quiere que esté, está en un lugar donde se supone que no debería estar, y esa es una situación muy extraña.

Yo enseño la normalidad inmediata y suprema. Es la experiencia más hermosa, porque en ella no hay deseos, no hay tensión, no hay búsqueda, no hay investigación, no hace falta ir a ninguna parte. Tú ya estás donde quieres estar.

También preguntas: «En ese caso, ¿por qué estoy esperando que ocurra algo?». Y bien, ¿tengo que contestar a eso? Puede que la singularidad de tu iluminación sea que todavía estés esperando algún acontecimiento, aunque estés iluminado. Un poco loco quizá, pero eso no merma tu iluminación. Y por otra parte, también se necesitan unas cuantas personas locas. Le ponen sal a la existencia. La existencia sin locos adolecería de algo muy interesante.

Pero tú ni siquiera puedes aceptar eso. Y a continuación, preguntas: «¿Se trata de un viejo hábito?». Debido al viejo hábito, estás intentando consolarte por seguir buscando aquí y allá, aunque estés iluminado. Pero cuanto más busques aquí y allá, más estarás alimentando el viejo hábito. Estarás practicando el viejo hábito.

Es muy difícil ver que comiendo en silencio y disfrutando, durmiendo con la mayor placidez que seas capaz, llevando una vida ordinaria como carpintero o zapatero, o siendo pintor o poeta o bailarín, y relajándote en lo que quiera que seas sin proyectar ningún ideal…

Pero el hombre sin ideales no puede ser destruido, no puede ser esclavizado, no puede ser condenado, no se le puede hacer sentirse culpable si no tiene un ideal al que emular. Y nadie llega a convertirse jamás en el ideal que ha perseguido durante toda su vida.

¿Has visto alguna vez a un cristiano convertirse en Cristo? Casi la mitad de la humanidad es cristiana y, durante dos mil años, toda esa gente ha intentado con ahínco alcanzar su ideal de llegar a ser como Cristo. ¿Por qué fracasan una y otra vez? Y no solo los cristianos, también los jainistas, los hindúes, los budistas, los musulmanes, todos han fracasado.

La razón es tan fundamental que es inútil oponerse a ella.

Solo hay dos alternativas: o ser tú mismo, o ser un desperdicio.

Ama a Gautama Buda por su singularidad, pero nunca le imites. Él nunca imitó a nadie, por eso es un iluminado. Es extraño que la gente no se dé cuenta de una cosa tan simple. Mahavira nunca imitó a nadie y por eso es un iluminado. Muéstrame un solo iluminado que alguna vez haya imitado a alguien.

Esto me recuerda a un hombre realmente hermoso: Kabir. En la India, los hindúes creen que el Ganges es un río sagrado, y que si mueres cerca del Ganges tienes el paraíso absolutamente garantizado. No importa cuántos crímenes, cuántos pecados o inmoralidades hayas cometido; el Ganges lo lava todo.

Como es natural, no todos los hindúes pueden vivir cerca del Ganges. Sería imposible. Los que viven allí son afortunados, y los que no pueden vivir allí se van allí cuando son viejos, cuando sienten que la muerte está llegando. Te sorprendería ver la cantidad de ancianos que hay en ciudades como Benarés. Ninguna otra ciudad puede competir en eso con Benarés. Todos ellos han ido allí a morir, están esperando la muerte, puede llegar en cualquier momento.

Algunas veces, en algunos pueblos cercanos… Benarés es muy caro, solo los ricos pueden permitirse vivir allí hasta que llega la muerte; los pobres viven en pueblos cercanos. Naturalmente suelen morir en esos pueblos, pero sus parientes y amigos llevan sus cadáveres inmediatamente al Ganges. Qué más da que lleguen unos minutos, media hora, o una hora después… Dios no puede ser tan cruel. Él también los perdonará.

Kabir vivió toda su vida en Benarés, la ciudad más sagrada de los hindúes. Justo en la otra orilla del Ganges, hay un pequeño pueblo llamado Magahar. No sé cómo surgió la leyenda de que los que mueren en Benarés van al paraíso y los que mueren en Magahar se convierten en burros. Y Magahar está justo en frente, en la otra orilla del Ganges.

Cuando Kabir sintió que se acercaba su hora, dijo a sus amigos: «Llevadme a Magahar».

Ellos le dijeron: «¿Estás loco? Nadie quiere morir en Magahar. Los que viven allí siempre tienen miedo, cuando sienten que van a morir quieren escapar de allí como sea. Tú has vivido toda tu vida en Benarés ¿y ahora, cuando estás a punto de morir, quieres ir a Magahar? Sabes perfectamente que los que mueren en Magahar se convierten en burros».

Kabir dijo entonces «Si no me ayudáis, tendré que ir andando a Magahar. Pero yo no quiero ningún compromiso, ni con el Ganges ni con ningún dios. Si estoy iluminado, lo estaré tanto en Benarés como en Magahar. Dejadme sentar un precedente, porque durante siglos se han estado burlando de la pobre gente de Magahar. Dejadme morir en Magahar porque, si yo muero allí, a la gente le resultará más difícil decir que quien muere en Magahar se convierte en un burro. Por lo menos eso no se podrá decir de Kabir».

Kabir murió en Magahar. Él hizo que la leyenda desapareciera; ahora ya nadie dice que si mueres en Magahar te convertirás en un burro. Al contrario, mucha gente que ama a Kabir vive en Magahar; Magahar se ha convertido en un lugar sagrado para los seguidores de Kabir.

Ocurrió que Meera, otra mística, había venido a Benarés en peregrinaje. Y en Benarés estaba la sede del más alto consejo de eruditos hindúes, los llamados sabios y santos. Discutían entre ellos porque muchos de sus integrantes querían que Kabir fuera invitado a su conferencia anual, pero Kabir era un simple tejedor, y no solo eso, además ni siquiera estaba claro si era hindú o musulmán. Su nombre era musulmán, Kabir, en árabe significa Alá; es otro nombre de Dios. Ramananda, un monje hindú, lo encontró en la orilla del Ganges cuando era un niño pequeño; fue abandonado por sus padres. Es una historia muy hermosa…

Antes de adorar al sol, los hindúes toman su baño matinal de madrugada, cuando todavía está oscuro. Cuando Ramananda bajaba por las escaleras que descienden hasta el río, un niño pequeño se agarró a su túnica. Sorprendido, miró, ¿quién andaba por ahí?: se trataba de un niño pequeño, que no tendría más de cuatro años; estaba sentado en las escaleras. ¿Qué hacer con este niño? Por allí no había nadie más, sus padres lo habían abandonado.

Ramananda era un hombre valiente. Adoptó al niño, a pesar de que todos sus discípulos le dijeron: «Estás corriendo un riesgo innecesario. Serás denunciado por los hindúes, por la misma gente que te venera. Se supone que tú no deberías hacer una cosa así. Además, el niño lleva escrito en la mano su nombre, Kabir, en árabe, lo cual es prueba irrefutable de que se trata de un musulmán. Se supone que un monje hindú no debe tener hijos, ya que ha renunciado a la vida».

Pero Ramananda dijo: «Yo no he hecho nada para tener adoradores, seguidores. Si han venido, lo han hecho por su cuenta. Si se van, se irán por su cuenta. A mí nadie me dicta lo que tengo que hacer, porque yo nunca le he dictado a nadie lo que tiene que hacer». Así que Kabir fue criado por Ramananda. Y por estar con Ramananda la gente creía que tenía que ser hindú pero, debido a su nombre, la gente creía que tenía que ser musulmán.

Como se había hecho famoso por ser considerado el hombre más sabio de su tiempo, algunos querían que viniera a la conferencia sagrada de los hindúes. Pero era un simple tejedor. Había una gran oposición. Y como no querían que el consejo se dividiera, finalmente aceptaron que fuera invitado.

Cuando fueron a invitarle, Kabir puso una condición: «Tenéis que invitar también a Meera; ella está conmigo. Si no hay sitio para los dos, podéis dejarme fuera a mí y cederle mi lugar a Meera».

Pero eso era más difícil aún. Ella era una mujer. Nunca una mujer había sido invitada al alto consejo de los hindúes. Para los hindúes la mujer no es pura, es básicamente impura y hasta que, a través de una ardua disciplina, no renazca como hombre, no podrá alcanzar el paraíso. Para las mujeres no hay un camino directo al paraíso. Tienen que llegar vía hombre. Así que la condición de Kabir era incluso más difícil de aceptar.

Ellos le dijeron: «Para nosotros ya ha sido muy difícil invitarte a ti, y encima tú nos pones condiciones que son incluso más difíciles de aceptar».

«Lo que os he dicho es irrevocable —les dijo—. Si vosotros no respetáis a Meera, es que no comprendéis nada, y yo no quiero mezclarme con gente ignorante.»

Los seguidores de Kabir le dijeron: «Es una gran oportunidad. Ningún tejedor —los tejedores pertenecen a la clase más baja entre los hindúes— ha sido aceptado nunca por los Brahmines como sabio. No desperdicies esta oportunidad».

Y Kabir les dijo: «Yo soy sabio o no, según mi propio criterio. No dependo de la aceptación de los demás. Pero si estoy poniendo esta condición es porque, durante siglos, el comportamiento de los hindúes con las mujeres ha sido horrible, y ya es hora de que eso cambie».

Gracias a la insistencia de Kabir, Meera fue la primera mujer —y la única— que entró en el consejo de sabios hindú. Fue una conferencia muy incómoda. Había un musulmán y una mujer. La idea hindú de su pureza y superioridad estaba siendo completamente destruida.

Kabir continuó siendo tejedor toda su vida. Entre sus discípulos había incluso reyes, y ellos le suplicaban: «Nos sentimos avergonzados de que, aún siendo anciano, sigas tejiendo y vendiendo tus telas en el mercado. Nosotros te podemos proporcionar todo lo que quieras. No tienes por qué seguir haciéndolo».

Kabir les contestaba: «Esa no es la cuestión. Yo quiero que la humanidad futura recuerde que también un tejedor puede estar iluminado y que, incluso iluminado, puede seguir tejiendo. La ordinaria profesión de un tejedor no es un obstáculo para su iluminación; al contrario, su tejer se convierte en su oración. Todo lo que hace es su oración; todo lo que hace es su meditación. Todo lo que hace es su expresión de gratitud a la existencia. Él no es una carga en la tierra, hace todo lo que puede hacer.

»Yo no puedo ser un escultor, no puedo ser un gran pintor, pero puedo decir con seguridad que nadie teje como yo lo hago. Cuando tejo, cada vez que respiro, mi aliento está lleno de oración y gratitud. Y las telas que hago no las hago solo para venderlas, sino para servir a Dios, para servir a la existencia de la mejor forma que puedo hacerlo».

En hindú Dios se dice Ram. Y Kabir solía llamar a todos los clientes que venían a su tienda «Ram». Por ejemplo, decía: «Ram, he tejido esta tela para ti. Cuídala, esta no es una tela ordinaria. Cada fibra en ella vibra con mi gratitud, con mi amor, con mi compasión, con mi oración. Sé respetuoso con ella».

Algunas veces se quedaba hasta muy tarde, hasta el cierre del mercado. La gente le preguntaba: «¿A quién esperas? El mercado ya está cerrando».

Y él contestaba: «Estoy esperando a mi Ram, para quien he hecho la tela, que todavía no ha venido». Cuando alguien había quedado con él, Kabir se quedaba a esperarle, aunque luego no viniera porque le fuera imposible venir ese día o porque hubiera decidido ir el siguiente día de mercado.

Entonces alguien avisaba al cliente: «¿Cómo es que no has ido al mercado? Se está haciendo tarde y Kabir todavía está allí esperándote, insiste en esperarte, dice que no puede creer que Ram se haya olvidado, o que Ram le haya dado su palabra y luego no la cumpla. Dice que te esperará hasta que vayas, aunque tenga que quedarse siete días». En la India, en los pueblos, solo hay mercado un día a la semana, cuatro veces al mes. «Esperaré siete días; quizá Ram tenga problemas, puede que esté enfermo. Pero yo no me puedo mover de aquí. Si viniera y yo no estuviera aquí, sería muy desconsiderado por mi parte.»

Pero Gautama Buda vivía de una forma completamente diferente. Meera también vivía de una forma completamente diferente. Meera danzaba por todo el país, y llegó a Madurai, donde se alza el mayor templo a Krisna. El sacerdote del templo era un célibe fanático. Yo solía decirle al profesor Bhattacharya: «Usted es una reencarnación de aquel fanático y, hasta que no abandone ese fanatismo, no se relajará y se liberará de la rueda de la vida. Tendrá que nacer una y otra vez».

En el templo de Krisna, las mujeres no podían entrar. Ellas solo podían adorar desde el exterior. El sacerdote no había visto a una mujer desde hacía treinta años, porque nunca salía del templo y las mujeres no podían entrar dentro. Cuando oyó hablar de Meera se preocupó, no había duda de que vendría al mayor templo de Krisna. Así que puso dos guardias en la entrada: «Si esa mujer viene aquí danzando, impedidle la entrada».

Pero cuando Meera vino danzando, los guardias olvidaron por completo su cometido, olvidaron por qué estaban allí. La danza era tan hermosa y Meera era tan hermosa, tan radiante, que entró danzando sin que nadie se diera cuenta.

El sacerdote estaba en medio de su adoración. La bandeja que tenía en las manos, una bandeja de oro llena de rosas… se le cayó de las manos al ver a Meera entrar en el templo danzando. Encolerizado, le dijo: «¡Aquí no puede entrar ninguna mujer, va en contra de las reglas de este templo!».

Y la respuesta de Meera, que destaca entre todos los místicos de todos los tiempos con un aroma y una viveza excepcional, fue sorprendente. Dijo: «¡Dios mío! Yo creía que Krisna era el único hombre y que todos los demás éramos mujeres, amantes de Krisna. Hoy me encuentro con dos hombres. ¡Tú también eres un hombre!». Y le habló de tal forma al sacerdote que le hizo temblar. Quizá ella tuviera razón.

Para los devotos solo hay dos formas de concebir a Dios. O es concebido, como en el caso de los sufíes, como una mujer —en cuyo caso ella es la amada y el místico el amante— o es concebido como hombre, que es el caso de los místicos indios, en el que Dios es el hombre y ellos son las mujeres. Él es el amante y los devotos son sus amadas.

Meera le dijo: «Hay que resolver este asunto aquí y ahora: tienes que declarar si eres un hombre o si solo eres una mujer más».

Bajo el impacto de Meera el pobre sacerdote tuvo que aceptar: «Yo también soy una mujer».

Entonces Meera dijo: «De ahora en adelante la regla va a cambiar. A este templo solo podrán entrar mujeres. Los que crean ser varones, no podrán entrar».

Si estudias la vida de esos místicos, de esas personas iluminadas, no encontrarás ninguna similitud. Solo encontrarás absoluta singularidad. Algunas veces son tan corrientes que puede que ni siquiera los reconozcas. Y otras veces son tan radiantes que hasta los ciegos ven su luz. Pero no existen baremos generales ni características fijas. No tienes que cumplir unos ideales determinados.

Mi opinión personal es que tienes que desprenderte de todos los ideales y también de la idea de que la iluminación es algo que te ocurrirá en el futuro. ¡El futuro no existe! De hecho, la idea de que es algo que ocurrirá en el futuro lo único que hace es eliminar el respeto por ti mismo que solo puedes tener en el presente.

Ha habido profesores —que no maestros, pues eran tan inconscientes como tú; no eran conscientes de su propia iluminación— que han enseñado moralidad, disciplina, métodos para iluminarse. Pero ¿entiendes lo que eso implica? Si te puedes iluminar, lo más probable es que también te puedas desiluminar. Si hubiera métodos para iluminarse, también podría haber métodos para desiluminarse. Es una cuestión de lógica. Si te puedes enfermar, también te puedes curar, y puedes volver a enfermar.

La iluminación no es algo que haya que conseguir, porque todo lo que se puede conseguir puede ser arrebatado. Lo que se consigue se puede perder.

Lo que yo te digo es que tú eres la propia iluminación.

No quiero que consigas la iluminación, quiero que la vivas. Desde este mismo momento, hagas lo que hagas, hazlo de la forma como lo haría la iluminación.

Hay una declaración de Alan Watts, una de las personas más importantes de Occidente, que me encanta. Él era un borracho, no obstante, fue el hombre que introdujo en Occidente las partes más esenciales del zen y de la iluminación. Él no escribió como un erudito, sino como un maestro. Justo antes de morir, todavía bebía, un discípulo le preguntó: «¿Has pensado alguna vez?… ¿qué crees que pensaría Buda si te viera bebiendo alcohol?».

Alan Watts le contestó: «Nada. Yo siempre bebo de una forma iluminada».

La cuestión no es lo que haces, sino cómo lo haces. Yo estoy de acuerdo con la declaración de Alan Watts. Existe la posibilidad de que un hombre beba alcohol de una forma iluminada. La iluminación no debe tener ningún límite. No debe tener una fórmula determinada, un patrón determinado que haya que seguir.

La iluminación debe ser una experiencia individual, completamente individual, incomparable y única para cada uno. Cuando hayas entendido eso, empezarán a desaparecer todas las nubes que te mantienen en la oscuridad.

Yo seguiré repitiendo una y otra vez, hasta que haga mella en ti, que tú estás iluminado. Y que no tienes que hacer nada especial para ello, simplemente tienes que ser tal como eres, estar completamente relajado, sentirte cómodo con la existencia. No hay que ir a ninguna parte, no hay que conseguir nada, ninguna meta. La orientación hacia una meta es lo que hace a la gente desdichada.

Deshazte de todas las metas y empezarás a danzar en este mismo momento, porque tienes puesta demasiada energía en el proceso de conseguir. Y como te alejas tanto en tu imaginación, no te queda tiempo, no te queda espacio, no te queda energía para estar aquí. Si pudieras reunir toda tu energía en este mismo momento, la simple acumulación de esa energía se convertiría en una danza en tu corazón. Y lo que transforma todo es esa danza, no tus esfuerzos.

Un polaco entra en una agencia de viajes a comprar un pasaje en un crucero especial a Hawai. El agente le invita a pasar a una sala contigua para rellenar unos formularios. Cuando el polaco está pasando por la puerta, alguien le golpea en la cabeza, lo arrastra hasta un rincón y le da una paliza.

Más tarde, ese mismo día, entra un italiano a comprar un pasaje en un crucero especial a Hawai. Cuando se dirige hacia la puerta, a él también le golpean en la cabeza y le dan una paliza.

Cuando los dos se despiertan, se encuentran en una pequeña barca en medio del océano. El italiano mira al polaco y le dice: «Me pregunto si a la vuelta volaremos».

«Lo dudo —replica el polaco—. Por lo menos el año pasado no.»

A un misionero católico le destinaron a un lugar remoto en el Ártico.

A los pocos meses, vino a visitarle un obispo.

El obispo le preguntó: «¿Cómo te sientes rodeado de hielo y osos polares?».

El misionero le contestó: «Bien, los esquimales son gente muy amistosa».

«¿Y qué te parece el clima?», volvió a preguntar el obispo.

«Bueno —contestó el misionero—, mientras tenga mi rosario y mi whisky, el clima no me preocupa.»

«Me alegra oírte decir eso —le dijo el obispo—. Y hablando de whisky, ¿qué te parece si echamos un par de tragos?»

«¡Buena idea! —dijo el padre—. ¡Rosario! ¿Puedes traernos el whisky?»

Un borracho llega a su casa y le grita a su mujer que está en la alcoba: «¡María, si no empiezas a regañarme, nunca seré capaz de encontrar la cama!».

Simplemente disfruta de la vida.

Es perfecta tal como es.

La idea de la perfección solo produce neurosis, patologías y desajustes en la mente. Yo te enseño lo ordinario. Te enseño lo sencillo, lo natural, te enseño que ya estás en el lugar al que has estado intentando llegar, tu propio hogar. No malgastes tu tiempo yendo de un lado a otro.

A ti siempre te han dicho que tienes que llegar a ser algo, alguien, por eso todos las religiones me critican, todos los moralistas me critican. Pero yo lo entiendo, porque si me dieran la razón, tendrían que aceptar que todas sus tradiciones, todas sus enseñanzas, cuyo fin es dirigir a la humanidad a metas lejanas, son completamente criminales. Porque ellos le han quitado a la gente la posibilidad de vivir, la posibilidad de amar, de cantar, de danzar. Y lo que es peor, la oportunidad de sentir lo divino aquí y ahora. Hasta que no puedas sentir lo divino en lo mundano, no serás una persona inteligente. Si en las cosas de tu vida cotidiana no hay una expresión de gratitud, de dicha y de consciencia, seguirás siendo desdichado, y no solo en esta vida, puede que en muchas otras.

Yo no creo que haya muchas posibilidades de que te vuelvas a encontrar con un hombre como yo. Te encontrarás con todos esos profesores religiosos, misioneros… esos los encontrarás a miles. Pero yo soy absolutamente respetuoso con tu normalidad. Mi reverencia por lo mundano es absoluta, no quiero mejorar nada. La gente ha estado intentando mejorar y mejorar durante siglos, pero no ha mejorado en absoluto.

Tú solo dame una oportunidad. Deja de mejorar.

Te sorprenderá al ver que la energía que empleas en mejorar se convierte en tu danza, en tu celebración.

EL DIAMANTE EN LA FLOR DE LOTO

El florecimiento de nuestro potencial supremo

Hablar acerca de la experiencia suprema es muy difícil, pero los místicos tibetanos lo han intentado. Se han dicho muchas cosas al respecto, aunque «el diamante en la flor de loto» parece la mejor expresión porque, como se trata de la experiencia más grande, más hermosa, ellos eligieron dos de las cosas más hermosas en el mundo ordinario: la flor de loto y el diamante. Es simplemente una metáfora visual de la belleza que llegas a ver dentro de ti.

La vida sin límites

¿Por favor, puedes hablar acerca del arte de nutrirse a uno mismo con amor? Yo siento mucho amor por ti, ¿es eso suficiente?

E L AMOR NUNCA ES SUFICIENTE. Hay misterios en la vida que no tienen ningún límite. El amor es la experiencia más cercana a la comprensión de esos misterios, porque la mente sí que impone límites; la mente no puede aceptar nada que sea ilimitado.

Simplemente piensa en todo el universo. La mente puede concebir que su tamaño sea enorme, puede que sus límites estén más allá de nuestro alcance, pero a la mente le resulta intrínsecamente imposible concebir que no haya límites en absoluto, en ninguna parte.

El universo no tiene límites, la vida no tiene límites.

Y el amor es nuestra experiencia más cercana a ese puro espacio ilimitado, infinito, que va extendiéndose cada vez más, en el que nunca llegas al punto donde dice: «Esto es el final».

Por esta incapacidad intrínseca suya, la mente siempre pregunta: «¿Es suficiente?». Quiere que sea suficiente para poder crear una frontera a su alrededor. Todo lo que puede ser limitado por la mente se convierte en un objeto. Pero el amor no es un objeto. No se puede poner sobre una mesa en el laboratorio para diseccionarlo y descubrir los elementos básicos que lo forman.

Como los científicos no pueden hacer que el amor sea objetivo, solo caben dos posibilidades. Si el científico es auténtico y sincero, dirá que no conoce el amor, porque el campo de su saber es solo el objetivo, y el amor no puede ser reducido a objeto. Pero si el científico no es una persona con una mente científica sincera, sino un fanático, en vez de aceptar su propia ignorancia, negará la existencia del amor. Dirá que no es más que imaginación, emoción, sentimentalismo, que ni siquiera es digno de consideración.

No hay ni un solo tratado acerca del amor escrito por un científico. Pero esa es su actitud general hacia el amor, hacia la vida, hacia la existencia; el científico simplemente niega la existencia de todo aquello que no puede tocar. A un científico no se le puede preguntar: «¿Existe la belleza? ¿Existe algo parecido a la felicidad? ¿Hay alguna posibilidad de éxtasis interior?». Su respuesta será un «no» rotundo. Básicamente, niega el mundo interior del hombre.

Y lo más hilarante de todo es que los científicos se enamoran, los científicos se sienten heridos e insultados. Si no hay nadie en el interior, ¿qué más da que alguien te insulte o te falte al respeto? Y si el amor no es existencial, entonces ningún científico debería atreverse a enamorarse. Pero el científico no es un ser unidimensional, la ciencia no es toda su vida, no puede serlo.

En la vida hay muchas dimensiones. La más importante es el hecho de la interioridad del hombre. Y la interioridad del hombre es tan infinita como el espacio exterior.

El amor forma parte de la interioridad del hombre; no tiene límites. Pero hay algunos malentendidos que han de ser esclarecidos.

Deva Basha, tu pregunta es: «¿Puedes hablar acerca del arte de nutrirse a uno mismo con amor?». No hay ningún arte porque no es necesario ningún esfuerzo. El amor es nutritivo. Pero la humanidad ha sido tan confundida por sus líderes que no conocemos los más internos parajes de nuestro propio ser. El amor en sí es nutritivo. Cuanto más ames, más espacios vírgenes encontrarás, espacios en los que el amor va expandiéndose y expandiéndose a tu alrededor como un aura.

Pero ninguna cultura ha permitido ese tipo de amor. Han metido, a la fuerza, al amor en un túnel estrecho: puedes amar a tu esposa, tu esposa puede amarte a ti, puedes amar a tus hijos, puedes amar a tus padres, puedes amar a tus amigos. Y han logrado que en todos los seres humanos queden profundamente grabadas dos cosas. Una es que el amor es algo muy limitado a los amigos, familia, hijos, marido, esposa. Y la otra es que hay muchos diferentes tipos de amor. Hay una forma determinada de amor para amar a tu marido o a tu esposa, otra para amar a tus hijos, otra para tus padres, tu familia, tus profesores, y otra para tus amigos.

Pero la verdad es que el amor no puede ser clasificado como lo ha sido a lo largo de toda la historia de la humanidad. Tenían razones para clasificarlo, pero sus razones eran grotescas, inhumanas, porque con esa clasificación mataron el amor.

Puedes tener un corazón amoroso o… No tiene nada que ver con a quién estés amando, para la existencia lo importante es que estés amando. El amor no tiene que ser dirigido a una persona determinada; eso sería aceptar que todos aquellos que no estén en el lugar al que estás dirigiendo tu amor, te serán indiferentes, incluso los rechazarás. Y hasta puede que acabes odiándolos.

La razón por la que todas las culturas han insistido en clasificar es porque el amor les daba mucho miedo, ya que si el amor es esencial, no tiene límites, entonces no se podría enfrentar a los hindúes con los musulmanes, no se podría enfrentar a los protestantes con los católicos, no se podría trazar una línea que impidiera amar a una persona por ser judía o china. A los líderes del mundo les interesaba dividirlo, pero para dividir el mundo antes tenían que dividir el amor. El amor deberá ser solo para los nuestros.

Y te tienen que inculcar eso muy profundamente en tu consciencia para que no sientas nada en las guerras, cuando mates a personas que no pertenezcan a tu clan, a tu país, o a tu tribu. Así son las cosas. De esta forma, cuando un alemán mate a un italiano no pensará: «No tengo ninguna enemistad personal con él, y puede que la persona que estoy matando tenga, como yo, una esposa que le esté esperando, una anciana madre que esté rezando por él, y unos hijos que estén esperando que regrese pronto a casa. No tengo ninguna razón para matarlo; tampoco él tiene ninguna razón para matarme a mí, el único motivo por el que lo hacemos es que algunos estúpidos políticos no están satisfechos con el poder que tienen. Quieren más poder. Quieren ser los conquistadores del mundo».

Por esta ambición de poder, el amor ha sido completamente destruido. Ambas cosas no pueden existir juntas.

Quiero que te quede absolutamente claro: la ambición de poder y la belleza del amor no pueden existir simultáneamente.

A las religiones les gustaría que solo amaras a las personas de tu misma religión; los demás son extranjeros. A los países les gustaría que solo amaras a tus compatriotas. Y como puedes ver, hay una división tras otra.

La India logró la independencia en 1947. Yo era muy joven, pero mantuve una visión clara y sin contaminar por la generación anterior. Desde mi más tierna infancia, he insistido en tener mi propia visión, mi propia inteligencia, nunca he querido tomar prestado ningún conocimiento de nadie.

Toda mi familia estaba implicada en la lucha por la libertad del país. Todos han estado en la cárcel. Y aunque yo no he estado nunca en la cárcel por apoyar al movimiento de liberación, también sufrí las consecuencias, porque todos los varones en edad de trabajar fueron encarcelados, y la familia se quedó sin ninguna fuente de ingresos.

Le pregunté a mi padre: «¿Te das cuenta de que cuando estemos liberados del imperio británico…? Y seguro que ocurrirá, porque ahora somos una molestia para los británicos. Han explotado la tierra al máximo, ahora la situación se ha invertido, tienen que ayudar al país a sobrevivir. Para ellos es mejor largarse de aquí y quitarse de encima esta carga que se ha vuelto completamente inútil». No estaban aquí para servir a la gente, estaban aquí para explotarla. Y eso es exactamente lo que ocurrió.

La revolución de 1942 no obtuvo ningún resultado. Fue aplastada por completo en nueve días, y en esos nueve días desaparecieron todas las esperanzas de libertad. Pero, de repente, sin ningún motivo aparente, en 1947 Gran Bretaña decidió liberar el país.

Yo le dije a mi padre: «No creas que ha triunfado el movimiento por la liberación. Entre el movimiento de liberación y la actual llegada de la liberación han pasado cinco años. Eso no es lógico. Os han dado la libertad simplemente porque vuestra existencia ahora se ha convertido en una carga, en una molestia».

Y más tarde, repasando la historia del Parlamento británico y sus decisiones, descubrí que el primer ministro británico Attlee envió a Mountbatten el siguiente mensaje: «Has de hacerlo lo más rápidamente posible». Y le dio un plazo de tiempo: «Antes de que acabe el año 1948, tenemos que liberarnos de esa carga».

MOUNTBATTEN DEMOSTRÓ SER MUY EFICIENTE. Lo solucionó incluso un año antes. Cuando eso ocurría, yo le dije a mi padre: «Habéis estado luchando sin daros cuenta de que cuando este país sea libre se iniciarán nuevas luchas, luchas intestinas».

Luego los musulmanes tomaron Pakistán; fue una consecuencia de la liberación, se negaron a seguir viviendo con los hindúes. Habían vivido juntos durante casi mil cuatrocientos años y no había habido ningún problema. Cuando yo era niño, solía asistir a las fiestas musulmanas, y los musulmanes asistían a las bodas hindúes. No tenía sentido luchar entre ellos porque todos estaban combatiendo al imperio británico. En cuanto los británicos se marcharon, de repente los musulmanes y los hindúes se pusieron en guardia; una nueva división. Declararon que no podían vivir juntos porque sus religiones eran diferentes. Los musulmanes adoptaron una actitud inflexible: «Preferimos que se quede el imperio británico… Podemos sacrificar la libertad, pero no podemos vivir con los hindúes en un país independiente, porque ellos están en mayoría. Ellos gobernarán siempre, los musulmanes no tendremos ninguna posibilidad de gobernar».

La situación se puso tan tensa que solo quedaban dos alternativas: aceptar la esclavitud —que el imperio británico no estaba dispuesto a continuar— o aceptar la división. Se aceptó la división; el país fue dividido en dos partes. La parte musulmana se convirtió en Pakistán. Pero no eran conscientes, y tampoco los indios, de que los musulmanes habían tomado dos partes: una en el este, Punjab y Sindh, donde estaban en mayoría, y otra, a mucha distancia, a miles de kilómetros, en Bengala. La mitad de Bengala era musulmana.

Así que Pakistán se convirtió en un extraño país, e inmediatamente… ambas partes eran musulmanas, pero los bengalíes sentían que estaban siendo dominados por los musulmanes de Punjab. De la división por religiones pasaron inmediatamente a otra: ahora era una cuestión de idiomas. Los musulmanes bengalíes hablan bengalí; los de Punjab hablan punjabi. Olvidaron por completo que habían luchado juntos para conseguir un estado propio.

Finalmente los bengalíes se separaron de Pakistán y crearon un nuevo país: Bangladesh. Bangladesh estaba tan lejos que Pakistán no pudo mantener el control sobre esa parte. Pero la misma situación se sigue dando todos los días.

Hace cuarenta años, la constitución de la India decidió que el hindi debía ser el idioma oficial. Pero eso es algo que nunca ha llegado a ocurrir porque en la India se hablan treinta idiomas. De entre todos ellos, el hindi es el idioma que habla el mayor número de personas pero, en conjunto, los otros veintinueve idiomas los hablan más personas que el hindi. Cada uno de los otros idiomas no puede competir con el hindi, pero los veintinueve juntos tienen una fuerza enorme. Pues aunque parezca increíble, ¡a pesar de que todos son hindúes, se han estado matando entre sí simplemente por hablar idiomas diferentes! Y sería ridículo conceder el estatus de idioma oficial a todos esos idiomas. Porque entonces… por ejemplo, el hindi se habla en cinco estados y en cada uno se habla de una forma diferente; hay ligeras diferencias en cada estado. Pronto se pondrán a discutir: «Nuestro hindi es el CORRECTO y los demás solo son dialectos».

El hombre ha sido preparado para dividir a la humanidad en muchos pedazos bajo cualquier pretexto: la religión, el país, el idioma, el color. Para lograrlo, la estrategia básica ha sido convencer a los seres humanos de que el amor es un fenómeno limitado y secundario, y de que hay diferentes tipos de amor.

Estoy intentando decirte que no hay diferentes tipos de amor. El amor puede tener muchas formas de expresión diferentes; sin duda el amor entre el marido y la mujer será expresado de una forma diferente al amor de la pareja por sus hijos. La forma de expresarlo será diferente, pero la expresión no cambia la cualidad. El amor es el mismo.

Y su centro no es el otro, eso es lo que nos han enseñado, que el centro del amor es el otro: tú amas a alguien. Hay que cambiar el enfoque radicalmente. No se trata de amar a alguien, de lo que se trata es de ser amoroso. Quienquiera que entre en contacto contigo sentirá la extraordinaria nutritiva energía del amor.

Tú dices: «Siento mucho amor por ti». Me gustaría que sintieses ese mismo amor por toda la existencia: por los árboles, por los pájaros, por los océanos, por las estrellas. Tu amor no debería estar confinado. Puedes amarme todo lo que quieras, pero no hace falta que yo me convierta en el único objeto de tu amor, porque entonces no será nutritivo. Al contrario, empezará a convertirse en una fuerza venenosa.

El amor es una fuerza nutritiva si se expande por todas partes, como el sol cuando sale e inunda con su luz, con sus rayos, a todos los árboles, sin discriminación alguna.

Tu amor debería ser subjetivo, no objetivo. Debe ser una radiación que surge desde el centro de tu ser y se expande en todas las direcciones. Entonces será nutritivo y tendrá una cualidad que solo puede ser denominada como divina.

Nuestro llamado amor solo produce celos, solo produce conflicto, solo produce dos personas viviendo en íntima enemistad, juzgándose, vigilándose, observándose. Si te fijas con atención en las parejas, simplemente por su actitud, podrás saber quiénes están casados y quiénes son novios. Yo nunca he visto a un marido y una mujer juntos sonriendo. ¿Qué clase de amor es este? Sí, ambos se están vigilando… El marido no puede mirar a las mujeres hermosas que pasan a su lado. Una simple mirada a una mujer hermosa puede causar tantos problemas que no merece la pena.

¿Qué clase de sociedad es esta? ¿Es eso humano? Lo absolutamente humano sería que cuando una mujer hermosa pasase a su lado, el marido le dijera a su mujer: «¡Mira, qué mujer tan hermosa!». La belleza no debería ser motivo de celos o comparación. Si dices que una rosa es hermosa, ni el marido ni la mujer pondrán ninguna objeción, porque con la rosa no puedes tener una relación.

PRECISAMENTE EL OTRO DÍA escuchaba una canción de uno de los mejores cantantes de la India. La letra de la canción decía: «Pasaba por aquí y se me ocurrió venir a saludarte, aunque sé que si mi mujer se enterara, este saludo sería muy peligroso. Porque ella insiste en que “No deberías ver a nadie más que a mí. Todo tu amor me pertenece”». Y el cantante —su nombre es Jagjit Singh— continúa: «Ese es su empeño. Pero mi corazón me dice que donde haya belleza, hay que ser respetuoso con ella».

Hemos aceptado la idea de que el amor es una posesión. Y las posesiones de todo tipo acaban por convertirse en veneno. Uno debería vivir una vida no-posesiva, disponible, abierta, respetuosa. Hay tanta belleza a tu alrededor, y la belleza se expresa de tantas maneras que confinarte sería destruirte.

Y recuerda: no se puede ser amoroso con nadie que te limite. Los maridos no aman a sus mujeres, las mujeres no aman a sus maridos. ¿Cómo va a amar una mujer a un marido que ha confinado su infinita capacidad de irradiar amor, que le ha obligado a aceptar que él es la única persona a quien tiene que dirigir todo su amor? Eso es insultante y es contrario a la naturaleza, a la existencia.

Pero las religiones han hecho todo lo que han podido para destruir la individualidad del hombre. Al parecer, si no destruyen al hombre no pueden existir. Ambas cosas no pueden existir juntas, o existe el hombre con su dignidad, o existen las llamadas iglesias, los papas y los sacerdotes, con tanto poder.

PRECISAMENTE EL OTRO DÍA… me parecía increíble, pero no tuve más remedio que creerlo porque es un hecho. Anando me trajo la noticia de que la jerarquía católica ha decidido que en las iglesias no haya más música que la estrictamente eclesiástica; incluso en las bodas, en las que no es nada nuevo porque siempre ha habido música. En las iglesias ahora ya no se permite ni siquiera la música clásica de los grandes genios del pasado. En una boda católica la única música que puede haber es la eclesiástica, y su función debe ser religiosa; no puede haber ninguna otra música.

¿Por qué les da tanto miedo que la gente disfrute alegremente? Tienen cierto interés en tu desdicha. Cuanto más desdichado seas, mejor para ellos, porque a las iglesias solo van personas desdichadas. Solo las personas desdichadas están ligadas al pasado. Solo las personas desdichadas están bajo la dominación de lo muerto.

Un hombre solo puede estar vivo si se le permite la total expresión de su individualidad. ¿Quiénes son ellos para decidir? ¿Con qué autoridad se permiten el lujo de decidir cosas que atañen a millones de personas? Están llevando a cabo una estrategia muy extraña. Primero inventaron a Dios, luego inventaron a su hijo Jesucristo, y ahora se han impuesto a ellos mismos como sus representantes. Ellos son los únicos que tienen línea directa con Dios.

Hace unos meses, la Iglesia prohibió que la gente se confesara directamente con Dios. Hay que confesarse con el sacerdote, todo tiene que ir por los canales correctos. Luego el sacerdote informará a Jesucristo, luego Jesucristo convencerá a Dios Padre: «Perdónale su pecado a este pobre hombre». Pero no puedes confesarte directamente con Dios. Y ni un solo católico en todo el mundo se ha rebelado contra esta idea.

Al hombre se le debe conceder, por lo menos, la libertad de tener una relación directa con la existencia.

Pero desde el punto de vista mercantil está claro: si no te confiesas con el sacerdote, él no podrá ponerte una penitencia. ¿Y cuál es esa penitencia? Cinco dólares, diez dólares… yo no sé cómo esos dólares le van a llegar a Jesucristo. Y luego él le pasa el soborno a Dios Padre: «Perdona a este hombre, es un buen hombre. Fíjate, ha mandado diez dólares». Esos diez dólares desaparecen en el bolsillo del sacerdote. Los sacerdotes no tienen nada que ver con Jesucristo ni con Dios.

Alguien me contó la historia de un rabino y un obispo que eran muy amigos. La amistad surgió de la gran afición que ambos sentían por el golf, así que decidieron ir juntos al club de golf el siguiente domingo.

El rabino esperó bastante tiempo fuera de la iglesia, pero como se estaba haciendo tarde decidió entrar. El obispo estaba en el confesionario: una cabina dividida en dos partes entre las que había un ventanuco con una celosía. A un lado se sentaba el obispo y, al otro lado, el que confiesa. La idea es que el que se confiesa no se sienta incómodo, que no se le vea la cara para que pueda confesarse sinceramente, porque si no se confiesa sinceramente tampoco contribuirá sinceramente con dólares.

El rabino entró en la cabina y le dijo al obispo: «Vamos a llegar tarde».

El obispo le respondió: «Lo estoy haciendo lo más rápido posible, pero todavía hay cola».

«No sé cómo va esto de la confesión —dijo el rabino—, pero déjame ver cómo lo haces. Como desde el otro lado no se puede ver quién está ahí, ocuparé tu lugar, y así tú podrás ir a prepararte mientras yo te sustituyo.»

El obispo le dijo: «Es muy sencillo; observa».

El primer hombre que vino dijo: «He cometido una violación».

El obispo le contestó: «No te preocupes. Deja diez dólares de limosna en el cepillo y yo rezaré por ti».

«Es muy sencillo —dijo el rabino—. Ya puedes ir a prepararte.» Y se sentó en la silla del obispo. Entonces llegó otro hombre y dijo: «Esta semana he cometido dos violaciones».

Y el rabino le contestó: «No te preocupes, hijo mío. Treinta dólares».

El hombre, sorprendido, preguntó: «¿Treinta dólares? ¿Es que ha subido el precio? Acabo de escuchar que al anterior le ha pedido diez dólares por una violación».

A lo que el rabino respondió: «No te preocupes. Simplemente pon los treinta dólares en el cepillo; diez dólares son de anticipo para la siguiente vez».

ESTE TIPO DE PERSONAS son las que han destruido todo lo hermoso que hay en el hombre. Se dedican a explotar a la gente y se aferrarán a esa explotación hasta el final. Es la única razón por la que existen todas estas religiones.

Cada individuo debería estar en contacto directo con el universo, con su belleza, con su inmensa gloria; lo cual produce una gratitud, una oración, y quizá una canción, una danza, sin ningún esfuerzo por tu parte. Si podemos eliminar del mundo todas estas organizaciones religiosas, todas las naciones, y otorgarle a cada individuo su dignidad y respeto, habrá un amor inmenso, un respeto inmenso, una comprensión inmensa. Podemos convertir este horrendo mundo, creado por el pasado, en un hermoso jardín donde cada uno pueda desarrollar todo su potencial, pueda regar sus flores y emanar su fragancia.

Yo estoy a favor del individuo.

Todas las organizaciones han demostrado ser criminales. Las organizaciones en nombre de la política o en nombre de la religión o de cualquier otra cosa no son necesarias en absoluto. Sin ellas, el mundo sería un océano de amor, un océano de belleza.

Pero para rebelarse y afirmar la individualidad, cualesquiera que sean las consecuencias, se necesita un gran valor. Ya hemos sido explotados, exprimidos, destruidos durante demasiado tiempo. Y el resultado final es este desgraciado mundo donde, con suerte, puede que sonrías de vez en cuando, pero aunque lo hagas, tu sonrisa será superficial; donde, con suerte, puede que ames de vez en cuando, pero aunque lo hagas, tu amor estará cercado por todo tipo de miedos. No han dejado nada de ti en libertad. Y lo más paradójico es que tú adoras a aquellos que han cometido ese crimen atroz. Lo cual hace más difícil sacar a la humanidad de sus garras.

Primero tienes que aprender a amarte a ti mismo, a respetarte a ti mismo. Eso te dará una fuerza tremenda que empezará a expandirse a tu alrededor.

De la estructura a la espontaneidad

¿Por qué me da tanto miedo la espontaneidad? Para mí, no tener estructura es como una especie de muerte. ¿Cómo puedo convertir ese miedo en un dejarme llevar, en una bienvenida, en un deleite?

A LO MEJOR NO TE ESTÁS DANDO CUENTA de que estás volviendo a pedir otra estructura. Leeré tu pregunta para que puedas darte cuenta de lo que estás preguntando: «¿Por qué me da tanto miedo la espontaneidad?». A todo el mundo le da miedo, porque ser espontáneo significa asumir la responsabilidad de tus actos, cualesquiera que sean. Cuando, en lugar de ser espontáneo, actúas desde tu condicionamiento pasado, apoyándote en los condicionamientos que has recibido de tus padres, tus maestros, tus profesores, tus sacerdotes y tus líderes, no te da miedo porque sabes que no estás solo; sabes que tu acción es aprobada.

El miedo aparece cuando estás solo y haces algo contrario a lo que te han enseñado, cuando sabes que te estás rebelando, que estás yendo en contra de lo que te han enseñado tus padres, que estás yendo en contra de toda la herencia de la humanidad. El peso del pasado es tan grande, tan enorme, tan descomunal, y tú te sientes un individuo tan pequeño que te da miedo enfrentarte a él. Tienes miedo de ser aplastado. Cuando yo era niño, me encantaba llevar el pelo lo más largo posible. La tienda de mi padre era una parte de nuestra casa, así que yo pasaba por ella muy a menudo. Y cuando la gente le preguntaba: «¿De quién es esa niña?», él se sentía avergonzado. Porque, en la India, solo las niñas llevan el pelo tan largo. Así que, como le daba vergüenza, estaba enfadado conmigo porque era algo que ocurría todos los días. Al final se enfadó tanto que cogió sus tijeras, me atrapó y me cortó el pelo.

Yo le dije: «Si quieres, córtame el pelo pero, recuerda, atente a las consecuencias».

«¿A qué te refieres?», me preguntó.

«Mañana lo verás», le respondí.

Fui a una peluquería; todas las peluquerías estaban en la misma calle donde yo vivía, en la acera de enfrente. Yo tenía un amigo peluquero, un viejo adicto al opio. Adoraba a ese hombre. Algunas veces dejaba a un cliente con medio bigote y le decía: «Espera, tengo que ir a algún sitio». Y tardaba horas en volver, y el hombre se quedaba allí atrapado porque no podía salir a la calle con medio bigote. Otras veces, alguien le pedía que le afeitara, y él le afeitaba la cabeza. Cuando el cliente se daba cuenta, ya había empezado, así que ya no tenía sentido pararle. Y era tan buena persona que le decía: «No te preocupes, si no te gusta, no me pagues».

Yo solía sentarme a discutir con él en su pequeño salón; era un placer. Se le solían ocurrir ideas muy originales. Un día me dijo: «Si todos los adictos al opio en la India nos organizáramos, podríamos hacernos con todo el país».

«Es una idea muy buena», le animé.

«Pero tú tendrías que ayudarme —me contestó—, porque esos adictos al opio no escuchan a nadie.»

Yo le respondí: «De acuerdo, primero intentaré contactar con todos los adictos al opio de este pueblo. Podemos empezar estableciendo una pequeña organización aquí. Y si conseguimos hacernos con el ayuntamiento…».

Así que fui a él, porque era el único peluquero que haría lo que yo quería que me hiciera. En la India, solo se le afeita la cabeza a un niño cuando muere su padre. Así que yo le dije: «Estoy harto de llevar el pelo largo. Aféiteme la cabeza».

Él dudó por un momento. Luego me dijo: «¡Te advierto que tu padre se va a enfadar mucho!».

«Usted no se preocupe —le dije—. Yo me responsabilizo. Y usted es el único hombre con el valor suficiente; ningún otro peluquero me afeitaría la cabeza.»

Finalmente aceptó. Cuando entré en la tienda de mi padre con la cabeza afeitada, al verme, los clientes enseguida preguntaron: «¿Qué le ha ocurrido a este pobre niño? ¿Ha muerto su padre?».

Ahora era todavía más vergonzoso para él admitir que era mi padre.

Me llevó dentro de la casa y me dijo: «Esto es el colmo».

«Te lo advertí —le contesté—. Cuando hago algo, lo hago a fondo. De ahora en adelante recordarás que si interfieres en mi apariencia, puedo llevarlo al otro extremo.»

La gente del barrio empezó a venir a preguntar… y cuando veían a mi padre decían: «¿Qué ocurre? ¿Estás vivo? Pero si he visto a tu hijo con la cabeza afeitada».

En mi escuela, mis profesores y el director, pensando que mi padre había muerto, estaban muy apenados. «Vamos a ir a tu casa para expresar nuestra condolencia y nuestro pésame —me dijeron—. Tu padre era un buen hombre.» Yo dejé que fueran, pero cuando vieron a mi padre tranquilamente sentado, se quedaron pasmados; no sabían dónde meterse; eso era algo que no les había ocurrido jamás.

Mi padre les preguntó: «¿Cómo es que han venido ustedes? Tiene que haber algún motivo».

Ellos le contestaron: «Lo había… pero su hijo es muy extraño, aunque le dijimos “Era un buen hombre”, no nos dijo que usted seguía vivo». Esa fue la última vez que interfirió en mi apariencia. Le quedó bien claro que eso podía ser peligroso.

Ser espontáneo significa que estás actuando en el momento, no reaccionando, sino actuando. Hay una gran diferencia entre esas dos palabras. La reacción es algo que sale de la acumulación de conocimientos de tu pasado, de tu experiencia. Sin embargo, la respuesta es un acto puro que sale de tu consciencia presente, no de tu memoria. Son dos fuentes diferentes que hay en tu interior. Actuar desde la memoria es cómodo, porque todo el mundo creerá que estás haciendo lo correcto ya que ellos también comparten la misma memoria. Pero cuando actúas por tu cuenta, te estás arriesgando. Puede que tu acto no encaje. Lo más probable es que no encaje en la estructura que se ha creado en torno a ti. De ahí, el miedo.

Pero yo te diría: es mejor pasar miedo que seguir siendo esclavo de aquellos que no tienen ni idea de qué situaciones te van a sobrevenir. Ellos te han dado ideas fijas, respuestas a preguntas, sin saber siquiera cómo van a surgir las preguntas en tu vida.

El Rig Veda fue escrito hace cinco mil años, pero los hindúes todavía siguen su estructura. Ya no es relevante. Pero eso es algo que ocurre en todas partes. Mahoma permitió a los musulmanes tener cuatro esposas. En aquellos tiempos eso era totalmente correcto ya que en Arabia había cuatro mujeres por cada hombre, porque habían muerto muchos hombres en las guerras. Siempre estaban luchando; la guerra era su vida. Las mujeres eran violadas, pero no las mataban. En su cultura, matar a una mujer no estaba bien. Así que había cuatro mujeres por cada hombre. Naturalmente, eso planteaba una difícil situación. Si tres de cada cuatro mujeres se quedaban solteras, acabaría habiendo mucha prostitución, toda clase de corrupciones. Para evitar esa situación, Mahoma sugirió que cada hombre se casara con cuatro mujeres. Lo cual era absolutamente correcto en la Arabia Saudí de hace mil cuatrocientos años, pero no en la India actual, donde lo siguen haciendo.

Ahora la India quiere que la población disminuya. Ya se ha rebasado el límite. Jamás, en toda su historia, había estado tan poblada. En 1947, cuando la India pasó a ser un país independiente, la población era de cuatrocientos millones de personas, pero en tan solo cuarenta años el número de la población ha ascendido a novecientos millones. Al final del siglo superará los mil millones. Por primera vez en la India, la población será superior a la de China. Pero los musulmanes insisten en que la poligamia forma parte de su religión y que, por lo tanto, el gobierno no debe interferir.

Es una situación difícil, porque en la India la proporción de hombre y mujeres es equivalente. Pero ellos siguen violando mujeres no musulmanas; y una vez que una mujer, violada o no, ha sido retenida en una casa musulmana —los hindúes siguen otra tradición de cinco mil años de antigüedad—, ha caído, ya no es aceptable. Ni sus padres ni su marido le permitirán volver a entrar en su casa. Así que no tiene más remedio que hacerse musulmana o suicidarse.

Y si los musulmanes se siguen casando con cuatro mujeres, naturalmente, producirán cuatro veces más hijos que los hindúes. Pronto en este país habrá más musulmanes que hindúes. Te sorprenderá saber que el país del mundo donde más musulmanes hay es la India. Hay países musulmanes —Egipto, Irak, Irán, Afganistán, Pakistán— pero en ninguno de ellos hay tantos musulmanes como en la India. Y la razón es simple: en esos países todos son musulmanes, y hay la misma cantidad de hombres que de mujeres. En un país musulmán es muy difícil encontrar cuatro esposas. ¿Qué pasaría con los otros tres hombres que se quedasen sin esposa? Así que la India es el único lugar propicio para tener más y más mujeres y más y más hijos.

Para responder a la situación que se afronta, se necesita inteligencia, no memoria; se necesita consciencia, no la herencia del pasado. Así que, aunque te dé miedo, lo cual es natural, decide ser espontáneo. Ese miedo pronto desaparecerá.

Solo es cuestión de actuar cada vez más desde la espontaneidad, y entonces verás como tu individualidad se va integrando, se va haciendo más sólida, más libre de todas las cadenas que el pasado te ha puesto. El miedo desaparecerá; quizá tarde algún tiempo. Si te rindes al miedo, nunca llegarás a conseguir tu dignidad como individuo.

Hasta los árboles tienen su individualidad, hasta los animales tienen su propia individualidad. Es una vergüenza que los hombres hayan perdido su individualidad. Así que, a pesar de todos tus miedos, arriésgate. Ten coraje y actúa siguiendo tu propia consciencia. No tardarás mucho en darte cuenta de que actuar espontáneamente es lo correcto, porque es responder directamente a la situación.

También dices en tu pregunta: «Para mí, no tener estructura es como una especie de muerte». ¡Pues muere! No pierdes nada. Tu vida no tiene un gran valor. Es mejor morir espontáneamente que ser prisionero de todo lo muerto. Por lo menos podrás decir con dignidad: «Llegados a este punto, al menos me siento libre de todo el pasado y de todas las cadenas de religión, nación, raza, color».

Luego preguntas: «¿Cómo puedo convertir ese miedo en un dejarme llevar?». ¿No lo entiendes? Ese «cómo» significa volver a meter una nueva estructura en tu memoria. Pero ninguna estructura puede ser espontánea. Tú no puedes saber lo que va a ocurrir el momento siguiente. No puedes imaginar lo que te traerá el mañana. Así que cualquiera que sea la estructura que construyas, por mucho que hagas los deberes, no servirá de nada ante la situación.

Yo nunca he hecho deberes. En mis escuelas, mis institutos, mis universidades, siempre se lo dejaba bien claro a todos mis profesores: «No me pida nunca que haga deberes».

Y ellos solían decir: «Eso es muy extraño, es la primera vez que alguien exige algo así».

«A mí no me importa si alguien lo ha exigido o no —les decía—. Usted me puede contestar, me puede preguntar, puede hacer lo que quiera, pero de una cosa puede estar seguro, yo seré espontáneo, no estaré preparado.»

Los deberes son preparación; son para tenerlo todo preparado. Cuando me iba a examinar del último curso de posgrado, los profesores, que me apreciaban mucho, estaban muy nerviosos, porque no me había preparado para el examen. En la biblioteca, seguía leyendo lo que me apetecía; nada que tuviera que ver con los exámenes. Cuando preguntaba en clase, el profesor me decía: «Ya solo queda un mes, y tú sigues preguntando cosas que no tienen nada que ver con los temas que saldrán en los exámenes».

Yo le decía: «Yo no estoy aquí para preocuparme por unos exámenes que serán dentro de un mes. A mí me importa este momento, y esa es mi pregunta».

Uno de mis profesores estaba tan preocupado que me pasó uno de los cuestionarios, diciéndome: «Te lo doy para que así, por lo menos, estés preparado para estas cinco preguntas. Estoy seguro de que van a salir porque el examen lo elaboraré yo».

Lo tiré sin leerlo y le dije: «No debería insultarme de esta manera. Yo quiero vivir la vida sin estar preparado. No me importa si tengo éxito o fracaso».

Quince minutos antes de que comenzara el examen, vino a la habitación del hostal donde me hospedaba. Ya estaban todos en el aula de los exámenes. Me llevó en su coche y me dijo: «Hasta que no estés dentro del aula no me quedaré tranquilo. Me inquietaba la idea de que te quedaras dormido, que te entretuvieras discutiendo de cosas que no tienen nada que ver con el examen o leyendo cualquier cosa». Y le dijo al examinador: «No le deje salir antes de tres horas».

Yo acabé de contestar esas preguntas en una hora y media. El examinador me dijo: «Lo siento, pero le he prometido a su profesor que no le dejaría salir».

«Como quiera —le contesté—. ¿Le ha dicho también que no podía dormir aquí? Si no puedo marcharme…»

Él me respondió: «Respecto a eso, no ha dicho nada».

«Está bien —le dije—. Tenga el examen; ya lo he acabado. Y déjeme descansar la otra hora y media.»

Cuando mi profesor se enteró, me dijo: «Mira que es difícil tratar contigo. ¡Aunque yo intente impedir que te vayas, tú siempre te las apañas para irte! ¿Y cómo es posible que hayas contestado a esas cinco preguntas en tan solo hora y media? Hay muchos chicos que en tres horas solo tienen tiempo para contestar cuatro preguntas y algunos solo tres».

«Ellos se preparan —dije—. Se han preparado mucho y quieren impresionar al examinador con la gran cantidad de información que han adquirido. Yo voy absolutamente desinformado. Algunas veces contesto con una sola frase y, otras, si la pregunta del examen no me parece correcta, escribo otra pregunta. Pero soy absolutamente libre. Yo no llevo ninguna preparación.»

En cierta ocasión un profesor me preguntó: «¿Puedes definir la filosofía india?». Y yo contesté: «No existe ninguna filosofía india como tal, por lo tanto, no hay nada que definir. La filosofía es occidental. La palabra filosofía significa búsqueda del conocimiento, búsqueda de la sabiduría, amor a la sabiduría». En la India no tenemos ninguna palabra que pueda traducirse como filosofía…

La palabra india más parecida es darshan y su enfoque es completamente diferente. Significa investigación para ver la verdad. Darshan significa ver. No es una cuestión de pensar. Un ciego puede pensar en la luz, puede ser un gran filósofo, puede proponer hipótesis acerca de la luz. En la India nunca ha existido nada parecido a la filosofía. Lo que ha existido es ver. Nosotros queremos ver la luz, no queremos filosofar acerca de ella.

Por casualidad, ese examen llegó a manos de un excéntrico profesor ya retirado, el doctor Ranade de Allahabad, que era de Puna. Y él me otorgó una puntuación de noventa y nueve sobre cien, con una nota al vicerrector que decía: «Yo siempre he querido que las respuestas fueran espontáneas y lo más agudas posible». Él nunca le había dado un sobresaliente a nadie en toda su vida. Incluso aprobar era muy difícil con él. Pero escribió la nota en la que también decía: «Debería usted enseñarle esta nota a los alumnos. Me ha encantado su respuesta y su forma de hacerme comprender que en la India no hay nada equivalente a la filosofía occidental».

Él había escrito libros sobre filosofía india, y en su nota decía: «Ya soy demasiado viejo para rectificar, pero su observación es absolutamente correcta. Nosotros no tenemos nada similar a lo que ocurrió en Occidente».

Y debido a esa diferencia, la filosofía occidental nunca ha llegado a la meditación. Se quedó en la contemplación. Mientras que la India nunca se ha preocupado por el pensamiento, la contemplación, la concentración; solo se ha dedicado a la meditación. De hecho, son dos cosas con direcciones tan diferentes que no hay ninguna palabra que pueda definirlas a ambas.

Mi profesor estaba sorprendido. «Yo creía que ibas a suspender —me dijo—, no te habías preparado en absoluto.»

Yo le contesté: «Usted tiene la idea de que hay que prepararse, y mi idea es que simplemente hay que ser espontáneo». Para sorpresa de todos, conseguí la medalla de oro, fui el mejor de toda la universidad. Y al salir del auditorio, tiré la medalla a un pozo. Un profesor me vio hacerlo y me preguntó: «Pero ¿por qué lo has hecho?».

Yo le contesté: «Yo no tengo nada que ver con el oro, ni tengo ningún interés en ser apreciado como el mejor alumno de la universidad. Pero me encantaría que alguien apreciara que la espontaneidad tiene su propia belleza, su propia frescura. Que tenga éxito o que fracase es irrelevante».

NO DEBERÍAS PREGUNTAR: «¿Cómo puedo convertir este miedo en un dejarme llevar?». Porque cualquiera que fuera la respuesta se convertirá en una nueva estructura para ti.

Sé sencillo.

Cuando te encuentres en una situación, ¡actúa!

Pon el miedo a un lado y disfruta con la respuesta espontánea. Cuando lo hayas hecho unas cuantas veces, te darás cuenta de que el miedo ha desaparecido. Porque la respuesta espontánea te produce tal gozo, tal apertura de corazón, tal frescura… es como cuando te das una ducha. Pero no pidas ninguna estrategia —«Cómo ser espontáneo»— porque ese «cómo» es equivalente a una estructura.

Simplemente sé espontáneo. No preguntes cómo.

Inténtalo. Sin saber, inocentemente, responde a la situación y haciéndolo aprenderás la gran experiencia de dejarte llevar. Y estarás contento por haber conseguido liberarte de todo tipo de miedos.

Cuando era niño, tenía un amigo cuyo padre era mago. El negocio les marchaba muy bien. Su negocio consistía en unas cuantas serpientes. Yo pasaba mucho tiempo en su casa; allí aprendí que el noventa y siete por ciento de las serpientes no son venenosas. Solo el tres por ciento son venenosas, y solo una de ellas, la cobra, es mortal. Cuando te muerde una cobra, es difícil que sobrevivas. La muerte es casi segura. Pero todas las serpientes se parecen.

El padre de mi amigo solía tener serpientes no venenosas, y mandaba a su hijo —mi amigo, a quien yo acompañaba muchas veces— a la casa de alguien. Nosotros dejábamos dos o tres serpientes por allí, y luego venía él con un instrumento musical especial que atraía a las serpientes. Él anunciaba: «Si alguien tiene serpientes en su casa, yo puedo capturarlas». Luego empezaba a tocar su instrumento, las serpientes que nosotros habíamos dejado alrededor de la casa salían, y el dueño de la casa le pagaba por el servicio. Y le decían: «Es usted muy bueno, debería pasarse por aquí de vez en cuando; nosotros ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que había serpientes en nuestro jardín».

Como yo sabía que las serpientes no eran venenosas, algunas veces llevaba una a clase. La dejaba sobre la mesa del profesor, él saltaba de su silla y gritaba: «¡Socorro!». Los otros estudiantes salían corriendo… ¿Quién iba a socorrerle sino yo? Entonces yo le decía: «Le ayudaré, pero recuerde que le he salvado la vida. Así que prométame que se portará bien conmigo». Y con esa serpiente sobre la mesa, me hubiera prometido cualquier cosa.

Finalmente, llegó a oídos del director que algo extraño estaba ocurriendo. Pero un director es igual que los demás. Cuando me llamó, fui con dos serpientes y las dejé sobre la mesa, él se puso de pie en la silla, y todos los niños de la escuela estaban mirando por la ventana, preguntándose qué estaba ocurriendo. En ese momento yo le pregunté: «Y bien, ¿tenía usted algo que decirme?».

«No —me contestó—. ¡Pero no vuelvas a entrar a mi despacho con esas cosas!»

Yo le dije: «No he sido yo el que ha querido venir, usted me ha llamado. Pero ahora no me puedo ir sin que usted me prometa que se portará bien conmigo».

«Esto es insólito… —dijo—, pero, de acuerdo, te lo prometo, me portaré bien contigo.»

Yo le dije: «Está bien; si es así, yo me haré cargo de las serpientes».

La gente vive con mucho miedo. Parece como si siempre les rodeara el miedo, cualquier cosa les puede causar miedo. Si el hombre hubiera sido un poco espontáneo, se habría dado cuenta de que si yo podía manipular aquellas serpientes, tendría que haber algún truco y que por lo tanto no había ninguna razón para tenerles miedo. Pero solo con decir la palabra serpiente es suficiente para que afloren todos los miedos ancestrales de la humanidad que llevas dentro de ti.

A mi padre le informaron de que su hijo cada vez se iba volviendo más peligroso.

Mi padre les contestó: «Yo, al igual que ustedes, le he prometido no interferir. ¡Si lo hiciera, sería capaz de empezar a traer esas serpientes a casa!».

¿De qué tienes miedo? ¿Qué puedes perder? Lo único que puedes perder es tu vida, y no te pertenece, le pertenece al universo. Algún día tendrás perderla, así que ¿qué más da? La semana solo tiene siete días. Es igual que la pierdas un lunes o un martes… Solo es una cuestión de siete días. Nunca he pensado, ni por un solo momento, que tengo algo que perder.

Yo no tengo nada que perder.

Eso me ha dado una gran libertad para actuar espontáneamente, para actuar sin ningún miedo, para decir lo que quiera, para enfrentarme a todos los gobiernos del mundo, a todas las religiones del mundo. No creo que en mi corazón surja ni una sombra de miedo.

Al contrario, cuanto más me meto con esos estúpidos, más disfruto, porque para mí son criminales, son la mayor catástrofe que ha sufrido la humanidad. No hay nada que temer de esa gente, no hay por qué tenerle miedo a los fantasmas que yacen en sus tumbas, pero a todo el mundo se le inyecta miedo desde el principio, así que toda su sangre se llena de miedo. Y el miedo ayuda a todos esos criminales a dominarte, a destruirte, a no permitirte vivir una vida de amor y bendición.

El miedo no debería en absoluto formar parte de tu ser. El miedo se esconde en los rincones más oscuros de tu ser, lleva más luz a ellos. Si llevas más claridad, más consciencia, el miedo desaparecerá.

Una inspectora de sanidad, después de inspeccionar una panadería, llama al propietario.

«Escuche —se queja—. ¡Ahí dentro, uno de los panaderos está aplastando la masa contra su pecho desnudo para hacer las tortas!»

«Eso no es tan malo —le contesta el dueño—. ¡Debería haberlo visto ayer haciendo los donuts!»

Una pareja de recién casados se acuestan la primera noche. El marido, mientras besa y acaricia apasionadamente a su reciente esposa, le susurra al oído: «¡Mi amor, ahora te la meteré donde nadie te la ha metido nunca!». Y entonces ella grita, asustada: «¡De eso nada! ¿En la oreja? ¡Jamás!».

¿Qué hay que temer? Hay muchos motivos para reír y ninguno para tener miedo. La risa ha de ser la espada que corte la cabeza de todos aquellos que han estado torturando a la humanidad durante siglos.

La alquimia de Oriente

Es maravilloso estar aquí de nuevo. Sentado, oyendo tus discursos, me encuentro muy conectando con mi interior, algo que en Occidente no ocurre. ¿Qué es esta alquimia?

T U PREGUNTA SOLO PUEDE SER CONTESTADA si puedes entender el fenómeno de los campos de energía. Cada lugar en el mundo tiene su propio campo de energía, que ha sido creado por miles de personas que han vivido allí. Su forma de vivir, su forma de amar..., ellos ya se han ido, pero han dejado tras de sí un latido de energía que se mantiene durante siglos.

Y si ha habido una constante acumulación de energía, como ha ocurrido en Oriente… Todos los genios de Oriente se han entregado a un solo propósito: durante miles de años han intentado mirar hacia dentro, y no solo ha sido una o dos personas, sino millones y millones, generación tras generación. Eso ha producido cierta vibración que Occidente no tiene.

Aquí en Oriente, la meditación es algo sobre lo que puedes flotar. Toda la energía a tu alrededor es como un río, que de por sí se dirige al océano. No hace falta que nades, lo único que tienes que hacer es flotar. En Occidente, tienes que luchar contra la corriente porque, durante siglos, la mente extrovertida ha producido un tipo de energía completamente diferente, y no solo diferente, sino opuesta a la de Oriente: una energía que va hacia fuera, extrovertida.

En Occidente, si te dedicas a la ciencia, sentirás un apoyo invisible de todo el ambiente. En Oriente, eso solo le ocurre a aquellos que emprenden un viaje interior; entonces todo te ayuda, el cielo, el aire, los árboles, todo. No es que ellos se lo propongan, es que durante siglos han sido atraídos una y otra vez hacia el centro interno.

Hay historias muy hermosas, puede que no estén basadas en hechos, pero yo insisto en que son reales. Quiero hacer una clara distinción entre el hecho y la verdad: algo puede ser un hecho y, aún así, no ser verdad. En tus sueños hay hechos —cuando matas a alguien en un sueño realmente lo estás matando— pero no es verdad. Cuando te despiertas, enseguida te das cuenta de que no era más que un sueño. Y al igual que algo puede ser un hecho y sin embargo no ser verdad, también se puede entender lo contrario: algo puede ser verdad, absolutamente verdad, pero puede que no se manifieste como un hecho. El hecho es un fenómeno menor. Solo puedo explicarlo de una forma…

Cualquier noche de luna llena, sentado a la orilla de un lago tranquilo, podrás ver la luna en el lago. Es un hecho, pero no es verdad. Y puede que no mires a la verdadera luna que está arriba en el firmamento, puede que no forme parte de tu conocimiento de los hechos, pero su verdad es indudable.

Las hermosas historias en torno a las personas dedicadas al crecimiento interior son un problema para el historiador, pero no para el meditador, porque al historiador solo le conciernen los hechos. Lo que le concierne al místico es mucho más profundo, mucho más elevado. No está interesado en los hechos, es absolutamente devoto de la verdad.

Me gustaría ofrecerte algunos ejemplos.

Se cuenta que en uno de los viajes de Gautama Buda —él viajaba constantemente, ocho meses al año, solo paraba durante la estación de las lluvias—, en cierta ocasión se quedó a dormir bajo un árbol que había perdido las hojas, y cuyas ramas miraban desnudas al cielo; debía de ser otoño. Pero se cuenta que, al ver a Buda descansando a sus pies, el árbol se sintió avergonzado por no tener follaje y no poder darle sombra, por no tener flores que lo alegraran y dieran la bienvenida a aquel hombre que había alcanzado las más altas cimas de la consciencia. Y por la mañana, cuando Buda se levantó, todos los discípulos vieron el milagro: el árbol que el día anterior no tenía ni una hoja, ni una flor, de repente había reverdecido, estaba lleno de hojas y cubierto de flores. El milagro había ocurrido en el silencio de la noche y caían flores sobre Gautama Buda.

Este incidente ha sido contado tantas veces, por tantas fuentes diferentes que no puede ser calificado simplemente como un incidente simbólico, poético. Yo estoy absolutamente seguro de que se trata de una experiencia verdadera y existencial.

Cuando leo cosas de ese estilo —y hay muchos ejemplos— siempre recuerdo un incidente en la vida de Jesucristo para el que los cristianos no tienen ninguna explicación. Intentan ocultarlo. Pero para poder entender este incidente en la vida de Jesucristo antes debes conocer cierta información relevante.

Jesús vino a la India cuando tenía catorce años, y se quedó aquí casi otros catorce años. Todavía se respiraba en el ambiente la presencia de Gautama Buda, tan solo hacía quinientos años que había vivido, y tras de sí dejó cientos de personas iluminadas. El aire estaba tan lleno de su fragancia que seguro que influenció enormemente al joven Jesús. Y la ruta que Jesús siguió en su viaje lo demuestra: primero fue a Ladakh, donde todavía existe uno de los más antiguos monasterios budistas, y luego al Tíbet, que estaba más en sintonía con Gautama Buda que la propia India.

Fue esa atracción lo que hizo que llegara a lugares tan desconocidos y peligrosos como Ladakh o el Tíbet. Quería saber todo lo que pudiera acerca de Gautama Buda, ese extraño hombre que había transformado todo el ambiente de Oriente.

Jesús debe de haber oído esas historias de Buda que cuentan que, cuando él pasaba, los árboles florecían aunque no fuera la estación apropiada.

Hace solo ciento veinte años, un viajero ruso estuvo seis meses en Ladakh estudiando los documentos antiguos. Declaró que esos antiguos documentos mencionaban que Jesús, un hombre joven pero con un profundo silencio y una gran belleza, inmerso en una gran búsqueda, había venido al monasterio y vivido allí durante tres meses. Describían a Jesús perfectamente: decían que venía de Judea, un país lejano; que para él era muy difícil comprender debido a la barrera del idioma, pero que se esforzó al máximo y acumuló toda la miel que pudo de todas las fuentes posibles a su disposición. Incluso después de quinientos años, el recuerdo de Gautama Buda aún flotaba en el aire. Las montañas no le habían olvidado. Y además había cientos de personas que, en lo que a consciencia se refiere, se podía decir que eran contemporáneas de Buda.

Tengo que contártelo yo porque los misioneros cristianos sacaron todos esos documentos de Ladakh. Esos documentos, que estaban en el Tíbet, fueron destruidos por los cristianos en tiempos del imperio británico. Intentaron deshacerse de cualquier prueba que demostrara que Jesús había estado en Oriente aprendiendo el arte de ir hacia dentro. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, hay pruebas intrínsecas. Y ahora entremos en esa historia de la vida de Jesús:

Él y sus discípulos llevaban tres días sin comer, porque los habitantes de la región por la que estaban pasando eran judíos muy fanáticos y no querían acogerlos. Al contrario, les tiraban piedras y los echaban de los pueblos. Jesús pasó al lado de una higuera y se enfadó mucho con ella; está claro que él no era un hombre airado, era un hombre de una paz y un amor inmensos. Pero este incidente aislado ha quedado ahí sin ninguna explicación.

Para empezar, enfadarse con una higuera porque tengan hambre y el árbol no les dé la bienvenida con higos es absurdo: ¡no era época de higos! Parece absurdo, demencial, que Jesús maldijera al árbol. A los cristianos les resulta muy difícil explicar este incidente. Un hombre como Jesús maldiciendo un árbol sin ningún motivo, sin ninguna razón, ni siquiera era la época de dar fruto. Y aunque hubiera sido la época, el árbol no tiene ninguna obligación. No se puede esperar que un árbol te dé la bienvenida.

¿De dónde sacó esa idea? En toda la historia de la tradición judía no hay ni un solo ejemplo del que pudiera haber sacado esa idea. La única explicación es que la sacara de las historias budistas en las que se habla de árboles dándole la bienvenida a Gautama Buda con flores y frutos. Incluso bosques enteros se olvidaban de la estación, del clima; reverdecían, gozaban de la iluminación de Gautama Buda y de esa forma mostraban su alegría, su aprecio, su felicidad; porque con un solo hombre que reconozca su iluminación, una parte del universo se ilumina. La iluminación de un solo hombre hace que se eleve el nivel de la consciencia en todo el universo.

Esa era una verdad reconocida en Oriente. Si no hubiera estado en Oriente, a Jesús no se le habría ocurrido esperar que la higuera… Pero él no se daba cuenta de que la higuera también necesita cierto ambiente, cierta vibración y cierta tradición. La higuera debe saber que durante miles de años sus ancestros siempre les han dado la bienvenida a los budas; que esa vibración es suficiente provocación para que el árbol empiece a danzar y expresarse en toda su hermosura…

Ni la higuera era consciente, ni Jesús era un hombre iluminado. Él había oído hablar de la iluminación, puede que en Oriente se hubiera sentado a los pies de alguna persona iluminada, puede que en su interior albergara el deseo de iluminarse, pero la iluminación y su lenguaje era algo extraño para su gente en Judea. Nunca habían escuchado esa palabra, nunca habían oído hablar de la autorrealización. Ellos habían vivido un tipo de tradición religiosa completamente diferente: de profetas, de salvadores, de mensajeros, de personas que proclamaban venir en nombre de Dios y que creyendo en ellos te salvarías.

La tradición judeocristiana le quita al individuo toda la responsabilidad de iluminarse. La gente inconsciente piensa que es mucho más fácil creer en alguien y ser liberado de la desdicha, de esta oscura noche del alma, que asumir la responsabilidad ellos mismos. Pero no se dan cuenta de que cuando le das a otro la responsabilidad, también le estás dando tu libertad. La responsabilidad y la libertad son dos caras de una misma moneda. No se puede dar una y quedarse con la otra.

No se puede decir: «La responsabilidad de salvarme es de algún profeta, y aún así yo soy libre para ser yo mismo». En cuanto te conviertes en un creyente y le pasas tu responsabilidad a Jesucristo, a Moisés o a Ezequiel, también le estás pasando tu libertad. Entonces la realización de tu ser, o incluso interesarte por saber quién eres, deja de ser una prioridad para ti. Ahora todo depende del profeta en el que crees, la responsabilidad es suya. Piensas que te has liberado de la responsabilidad, pero te olvidas de que también has renunciado a tu libertad. Al delegar tu responsabilidad, te conviertes a ti mismo en un esclavo.

Jesús no podía utilizar el lenguaje de Oriente, tenía que utilizar el lenguaje de su propia gente. Pero, de vez en cuando, se nota claramente la influencia de Oriente. Por ejemplo, en el Antiguo Testamento, el Dios judío dice: «Recuerda, yo no soy un dios complaciente. Soy un dios muy celoso, muy violento, y aquel que me desobedezca sufrirá eternamente». Y finalmente dice: «Yo no soy tu tío».

La primera vez que leí la parte donde dice: «Yo no soy tu tío…». Lo que te está recordando es: «¡Yo soy tu padre! Y la obediencia es la única religión».

Según la historia de la creación en el cristianismo y el judaísmo, el hombre no fue expulsado del Jardín del Edén por cometer algún pecado, por asesinar o por violar, fue expulsado del jardín de Dios por desobedecer. Eso deja las cosas absolutamente claras: la tradición judeocristiana básicamente cree que la obediencia es religión, y que el mayor de los pecados, el pecado original, es la desobediencia.

Y lo más extraño es que les prohibiera a Adán y Eva precisamente esas cosas. Si se observa la escena imparcialmente, sin prejuicios, resulta muy chocante. Dios le dice a Adán y Eva: «Podéis comer los frutos de todos los árboles de este inmenso jardín, excepto de estos dos».

Es una parábola, aunque muy significativa. Puede que no haya ocurrido pero, sin duda, es verdad. Uno de los árboles que Dios les negó era el de la sabiduría. Dicho de otra forma: uno de los árboles que Dios os ha negado es el de la iluminación, porque la iluminación, en realidad, es sabiduría. Y el segundo árbol es el de la vida eterna. Él le prohibió al hombre comer de esos dos árboles.

Ha suprimido todo lo que puede convertir la vida en un éxtasis. Te ha quitado la iluminación y la experiencia de lo eterno. ¿Qué más queda? Te ha quitado tu dignidad. Ha destruido tu libertad. Te ha quitado incluso la necesidad de ir hacia dentro, porque esos dos árboles crecen en tu interior. El árbol de la sabiduría y el árbol de la vida eterna, en realidad, no son dos cosas diferentes. Es una sola experiencia con dos fragancias.

Desafortunadamente, Jesús se familiarizó con palabras que no encajaban en la tradición de la que él procedía. Él regresó cuando tenía casi veintiocho años; su viaje de regreso a Judea duró dos años. Como es natural, tendría que hablar de una forma que pudiera ser entendido. Por ejemplo, si hubiera hablado de nirvana, iluminación, éxtasis interior, no lo habrían entendido. Tenía que traducir esas palabras a un lenguaje que fuera fácil de entender para la gente a la que se dirigía. Así que habló del «Reino de Dios» e intentó, de la mejor manera que pudo, llevarles el aroma de lo que había aprendido en Oriente.

Jesús es el primer hombre de Occidente que dice: «El reino de Dios está dentro de ti». Eso no está escrito en el Antiguo Testamento. Jamás se había oído que el reino de Dios estuviera dentro de uno. Lo cual no era más que una metáfora muy inteligente para decir que tú eres dios. Decir: «el reino de Dios está dentro de ti» es otra forma de decir que un buscador no tiene que mirar hacia fuera, que lo que tiene que hacer es ir hacia dentro.

Eso fue la causa de todo el problema. Los judíos se dieron cuenta de que estaba utilizando palabras de su propia tradición pero que les daba un extraño significado. Era muy evidente porque el Dios judío decía: «Yo soy un dios celoso, un dios muy irascible, si cometes algún pecado, no te perdonaré». Lo cual queda demostrado con la expulsión de Adán y Eva por haber cometido el pecado de comer el fruto del árbol de la sabiduría.

Ni siquiera tuvieron tiempo de comer el fruto del otro árbol. Les pillaron con las manos en la masa en el primero. Eso es lo más triste.

Y algunas veces, si miras sin prejuicios, puedes ver cosas que las mentes con prejuicios son incapaces de ver. El Diablo persuade a Eva de que coma el fruto del árbol de la sabiduría. Eva, como es natural, tiene miedo —Dios lo ha prohibido—, pero el argumento que convence a Eva es muy revelador. El Diablo le dice: «Tú no te das cuenta de que os ha prohibido las dos experiencias más importantes: os ha prohibido la sabiduría y la inmortalidad, porque es muy celoso. Si vosotros también estuvieseis iluminados, y fueseis inmortales, también seríais dioses. De ahí sus celos. Él quiere seguir siendo el único dios, no quiere que nadie más alcance esa posición».

Me sorprende que nadie aprecie al Diablo, porque lo que le dice —comparado con las órdenes de Dios, que son fascistas— es más significativo. Dios parece un Adolf Hitler.

Me gustaría recordarte que la palabra «diablo» y la palabra «divino» proceden de una misma raíz del sánscrito. Ambas significan lo mismo. Quizá el Diablo sea el primer gran revolucionario. Su crimen fue rebelarse contra Dios; antes había sido un ángel, pero como tenía una mente revolucionaria fue separado de la compañía de Dios y considerado perverso. Pero su forma de persuadir a Eva me provoca un gran respeto. Lo que le dice es exactamente lo mismo que han estado enseñando todas las personas iluminadas del mundo: que tú puedes convertirte en un dios. Esencialmente eres un dios, lo que pasa es que lo has olvidado. Estás dormido y no te das cuenta; solo tienes que despertarte.

Jesús lo intentó, y su intento fue la causa de su crucifixión. Él todavía no estaba iluminado, es algo que uno puede afirmar sin temor a equivocarse, porque aún se creía superior, el hijo único de Dios, todas las demás criaturas humanas eran inferiores, necesitaban ayuda. Nadie podía formar parte del reino de Dios sin creer en él. Y ese no es el comportamiento de un hombre iluminado.

En el momento en que Gautama Buda se iluminó, la primera cosa que comprendió fue que toda la existencia estaba iluminada… pero la inconsciencia, la gente está dormida. Quizá los árboles estén más profundamente dormidos, quizá las montañas estén en coma, pero lo esencial de cada ser —dormido o despierto— es lo mismo. No hay ninguna diferencia cualitativa.

Jesús no podía estar iluminado porque todavía creía en falsas ideas de virtud. ¿Qué es la virtud? Obediencia, esclavitud. ¿Y qué es el pecado? Desobediencia, rebeldía. Y eso era lo que él estaba enseñando, pero se lió. En Oriente no habría podido decir que Dios es celoso; habría sido imposible. La atmósfera que había sentido en Oriente era completamente distinta; había visto a personas divinas y también a millones de personas que no tenían ni idea de un Dios autoritario.

En Oriente se ha aceptado que la existencia es autónoma, no es una creación. Mucho antes de Charles Darwin, muchísimo antes, miles de años antes, Oriente ya había llegado a la comprensión de que la existencia es una evolución sin principio ni fin. Por eso, lo que Ronald Reagan está intentando hacer ahora en América resulta increíble —en realidad, ya lo ha hecho—: ha prohibido a Charles Darwin. Se han quemado los libros que hablan acerca de la evolución, se les ha impuesto a las universidades la obligatoriedad de enseñar la idea de la creación, y se ha abolido la idea de la evolución. El nombre de Charles Darwin ya no se menciona en las universidades americanas, ni en los institutos. ¡Que extraño! Y todo el mundo se calla; nadie dice nada.

Nos hemos acostumbrado a pensar que ya somos civilizados y cultos. Pues bien, lo que Ronald Reagan está haciendo es tan incivilizado y tan inculto que hasta una sociedad primitiva se avergonzaría de ello. Cuando oímos historias de la quema de bibliotecas por parte de los musulmanes en la Edad Media —la quema de la gran biblioteca de Alejandría, una biblioteca tan enorme que el fuego tardó seis meses en consumirse. Contenía todos los antiguos escritos de la Atlántida, el continente que se hundió—, pensamos que fue un comportamiento absolutamente primitivo, pero eso es lo que se está haciendo en el país más pretencioso del mundo, un país que se cree democrático, que dice defender la libertad de expresión pero que, sin embargo, no le concede ninguna libertad a Charles Darwin. ¡Se han quemado libros este mismo año! Y han erradicado por completo del sistema educacional la idea de la evolución: se enseña la creación. ¿Por qué? Porque la creación es una idea cristiana.

No hay ninguna evidencia empírica de la creación y, sin embargo, de la evolución, hay toda clase de evidencias. La idea cristiana de la creación es tan tonta que a uno, en vez de enfadarse, le dan ganas de reír: Dios creó el mundo cuatro mil años antes del nacimiento de Jesús. Eso significa que el mundo solo ha existido durante seis mil años. ¡Qué tontería más grande!

Pero esta idea no les deja demasiado espacio, así que tienen que comprimirlo todo en esos seis mil años. No pueden aceptar la idea hindú, cuyas bases son completamente científicas, de que el Rig Veda fue escrito hace nueve mil años. ¿Cómo van a encajarlo los cristianos en su reducido espacio? Todo tiene que haber ocurrido dentro de esos seis mil años. Así que, según los eruditos cristianos, el Rig Veda tiene, como mucho, cinco mil años de antigüedad.

Sin embargo, el Rig Veda contiene la prueba intrínseca de que tiene nueve mil años de antigüedad. Describe una determinada constelación de estrellas que existió hace nueve mil años. Los astrónomos de todo el mundo están absolutamente de acuerdo en que esa constelación no se ha vuelto a repetir desde entonces. Y si se describe en el Rig Veda, significa que la gente debe de haberla visto, no hay ninguna otra explicación. La descripción es tan detallada que no deja lugar a ninguna duda. El libro tuvo que ser escrito cuando esa constelación existía.

En China se han encontrado esqueletos humanos de cincuenta mil años de antigüedad. A los teólogos cristianos se les ha planteado un gran problema: cómo encajarlo. Pero siempre hay gente idiota… Un gran teólogo ha propuesto la teoría de que Dios creó el mundo exactamente como se describe en la Biblia, cuatro mil cuatro años antes del nacimiento de Jesús, pero también creó algunas cosas que, como esos esqueletos, aparentaran tener cincuenta mil años de antigüedad, simplemente para probar nuestra fe. Pero, bueno, son los mayores idiotas del mundo.

Ronald Reagan está imponiendo en América la idea de que Dios creó el mundo, en contra de la constitución americana, porque según la constitución, la religión y el Estado han de mantenerse siempre separados. Pero está siendo muy sibilino. Dice que no se trata de una cuestión religiosa, sino de una cuestión científica.

Según la idea de la evolución, la existencia es eterna. Nunca ha sido creada, siempre ha estado aquí y va evolucionando hacia nuevas cimas de consciencia.

Obviamente, para Jesús era muy difícil decir eso, pero se las apañó para decir algunas cosas. Por ejemplo, dijo que Dios es amor, lo cual es absolutamente contrario a la tradición judía: ¡Dios ni siquiera es tu tío, y estás diciendo que Dios es amor!

Por supuesto, para Gautama Buda la consciencia suprema no es más que puro amor. Jesús tomó esas ideas e intentó darles un aroma judío, pero no pudo engañar a los judíos. Ellos inmediatamente sospecharon que estaba trayendo extrañas ideas extranjeras que podían corromper su tradición, su religión, especialmente a la generación joven. Jesús fue crucificado por ser el primer hombre que intentara introducir algunas experiencias orientales en Occidente. El ambiente no estaba preparado.

Ni siquiera hoy día está preparado el ambiente.

He estado en Occidente y he sentido la diferencia de ambiente. He sentido una vibración diferente, una vibración en la que la meditación lucha a contracorriente. No es un dejarse llevar; no es un simple flotar. Todas las fuerzas a tu alrededor están tirando de ti hacia fuera.

La idea de que estamos rodeados por diferentes tipos de ondas es un poco difícil de comprender. A las personas que sienten inclinación hacia el exterior, la meditación les resultará muy difícil. Por el contrario, a las personas que se relajan fácilmente hacia su interior los proyectos científicos, los experimentos con objetos, les parecerán muy difíciles y contrarios a su inclinación interior de relajarse. Se pondrán tensos, se sentirán angustiados. Desafortunadamente es así, es algo que hay que cambiar.

El hombre es interior y exterior, ambas cosas, y la humanidad debería tener pequeños depósitos de ambos tipos de energía. Por ejemplo, podría haber universidades dedicadas exclusivamente a la exploración exterior y otras exclusivamente dedicadas a la exploración interior. Luego esas universidades se irían separando, poco a poco, se irían haciendo cada vez más diferentes hasta que finalmente se separaran por completo.

En la India han existido las universidades mucho antes de que existieran la de Oxford o la de Cambridge. Había una universidad, Nalanda, en la que todos los profesores —y había cerca de mil profesores— tenían que ser meditadores. Y para ser alumno de Nalanda también había que haber meditado durante años. En Nalanda había cuatro puertas… y me resulta agradable recordar que los guardianes de esas puertas no eran gente corriente. Cuando alguien quería entrar, tenía que contestar antes a sus preguntas, y hasta que ellos no estaban seguros de que la persona en cuestión podía llegar a convertirse en un meditador, no le permitían entrar. Los guardianes de las puertas eran tan meditadores como los profesores.

Cuando por fin eras aceptado por los guardianes de Nalanda, te encontrabas con algo que era mejor de lo que te hubieras esperado jamás: se te abría una gran oportunidad. Toda la universidad estaba dedicada a una sola cosa: a recordarles a todos la iluminación. Todas las escrituras tenían ese fin; todos los sermones, todos los actos, todos los ejercicios tenían el propósito de llevarte hacia dentro. Había algunas otras universidades… Takshila… y todas estaban enfocadas a la interioridad del hombre.

Podemos crear un mundo en el que haya universidades que se ocupen de las dos diferentes áreas. No tienen por qué estar en conflicto, ambas áreas pueden ser complementarias. Pero hay que hacer algo urgentemente para eliminar esta diferencia entre Oriente y Occidente.

Uno de los mejores poetas ingleses, nombrado poeta de la corte, poeta laureado por el imperio británico, Rudyard Kipling, vivió la mayor parte de su vida en la India, y su experiencia de la India e Inglaterra está condensada en estas dos líneas: «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente; no se encontrarán jamás». Está claro que en sus palabras hay cierta visión, reflejan un hecho. Pero si eso acaba siendo una profecía para el futuro, si siempre va a ser así, entonces la humanidad no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir. Entonces la humanidad seguirá esquizofrénica.

A mí me gustaría decir que por lo menos en este templo Occidente no es Occidente, y Oriente no es Oriente, que ya se están encontrando. A mí no me parece que haya ninguna razón existencial para que no se encuentren. En el pasado hemos vivido de una forma errónea y este es el resultado final. Nuestro razonamiento acerca del hombre ha de cambiar radicalmente.

Si el hombre tiene un interior y un exterior, cualquier visión del mundo, cualquier estilo de vida deberán incluir ambos aspectos; no se deberá excluir nada. Esa posibilidad de un hombre completo, de un hombre como una unidad orgánica de lo interior y lo exterior, de lo mundano y lo sagrado, es la única esperanza de que este maravilloso planeta sobreviva. De otra forma ya estamos al borde del suicidio global.

Es cierto que en Occidente resulta difícil ir hacia dentro y que aquí ocurre fácilmente. Ciertamente, existe esa alquimia: en Oriente han dejado su vibración tantas personas iluminadas que cuando meditas aquí, todo lo que hay a tu alrededor te ayuda de forma invisible.

Ahora conocemos las ondas de radio, y aunque no puedas oírlas, las ondas de radio siempre están a tu alrededor, por todas partes. Lo único que se necesita para captar las emisiones radiofónicas de casi todo el mundo es un aparato, un aparato receptor, una radio. ¿O acaso crees que las ondas acuden a la radio cuando sintonizas una emisora? Las ondas están pasando todo el tiempo, lo que ocurre es que no tenemos un órgano receptor para ellas, por eso no las sentimos.

Ocurrió en la última guerra mundial… Un hombre fue gravemente herido, y cuando recobró la consciencia sintió algo extraño: le parecía estar escuchando alguna emisión de una estación de radio. No se lo podía creer. Miraba por todas partes… no había ninguna radio. Finalmente fue al médico. El médico se rió y le dijo: «Deben de ser imaginaciones suyas». Él insistió: «No son imaginaciones. Oigo cuando dan la hora, los programas, las noticias…». Al principio nadie le creía, ¿cómo iba a ser posible?

Pero al final decidieron intentar averiguar qué estaba ocurriendo. Pusieron una radio en otra habitación y le dijeron al hombre: «Escriba todo lo que oiga». ¡El hombre escribió exactamente lo que había sido emitido!

Eso abrió una puerta nueva, demostró que nuestros oídos pueden captar las ondas de radio. Es posible que algún día tengamos algún pequeño aparato acoplado a nuestros oídos.

Pero era una situación muy difícil. Ese hombre se estaba volviendo loco, no podía dormir, y según se iba aclarando, se dio cuenta de que no solo escuchaba una emisora, sino que recibía muchas emisoras simultáneamente. Se estaba volviendo loco, así que le dijo a su médico: «Tiene que cesar sus experimentos y sus averiguaciones; ¡porque si esto sigue me acabaré suicidando! Déjeme los oídos como antes, normales». Tuvo que someterse a una operación.

Pero un repentino accidente demostró que tenemos esa capacidad, lo único que necesitamos es un botón que encienda y apague la radio, o simplemente un pequeño mecanismo para poder sintonizar la emisora que queramos escuchar. Puede que un día sea posible, tiene que ser posible. Si no se ha llevado a cabo, es porque la radio casi ha pasado de moda. La televisión ha ocupado su lugar.

Lo que ocurrió con las ondas de radio también podría ocurrir con los ojos. Puede que tengamos que esperar a que ocurra algún accidente, pero esa posibilidad existe, porque las imágenes en la pantalla del televisor también llegan por medio de ondas. ¿Por qué no se van a poder enviar directamente a los ojos?

Los científicos dicen que nuestra capacidad para ver es muy limitada. Solo podemos ver en una determinada longitud de onda, solo podemos ver unas determinadas áreas. Por ejemplo, el búho puede ver más que nosotros, su capacidad de visión es mucho mayor, es muy superior. Por eso puede ver por la noche, cuando para nosotros todo está oscuro. De ahí que sus ojos se hayan vuelto tan sensibles que no pueden resistir la luz del sol. Solo pueden captar rayos muy tenues; la luz del sol es demasiado fuerte. Y como todos sabemos, cuando para nosotros es de día, para el búho es de noche. Los búhos han existido desde hace millones de años con la capacidad de ver en la noche más oscura. Cuanto más oscura es la noche, más receptivo se vuelve el búho, porque sus ojos son muy sensibles.

Hay otras ondas de las que unas cuantas personas se vuelven conscientes, y son considerados un poco locos, chiflados. Pero no están chiflados. Puede que no sean normales…

Por ejemplo, en la India, la ciencia médica se ha desarrollado de una forma completamente distinta. La ciencia médica india se denomina ayurveda. Incluso su nombre indica su diferencia. «Medicina» simplemente significa que tú has aceptado la enfermedad e intentas curarla. La medicina es curativa. Ayurveda significa ciencia o, mejor dicho, «sabiduría de la vida». No tiene nada que ver con la enfermedad. En el ayurveda el enfoque es fortalecer la vida para que la enfermedad no pueda ocurrir. No es curativo, es preventivo.

Un científico japonés ha estado trabajando muchos años en Hiroshima, donde la radiación ha ido disminuyendo. La bomba fue arrojada sobre Hiroshima en la Segunda Guerra Mundial, y en cuarenta años, la intensidad de la radiación ha disminuido mucho. Este científico cree que una pequeña cantidad de radiación puede no ser nociva, sino que, por el contrario, puede ser muy positiva para la vida. Ha diseñado unos cinturones que puedes llevar las veinticuatro horas del día; estos cinturones están llenos de material radioactivo que emite sus radiaciones al cuerpo. Él cree que eso puede prolongar la vida, evitar muchas enfermedades y curar las que ya han surgido. Está experimentando con muchos objetos diferentes.

Existen otras esferas de energía y se puede demostrar con algunos sencillos experimentos. Planta varios rosales del mismo tamaño en el mismo suelo, con los mismos fertilizantes, dándoles el mismo cuidado, pero haz una cosa: dedícale mucha atención a uno de ellos. Habla con él, siéntate a su lado. Verás que ocurre un fenómeno extraño: todos los rosales estarán recibiendo el mismo alimento, los mismos nutrientes, el mismo suelo, la misma agua, pero como este rosal estará recibiendo algo que los demás no estarán recibiendo, crecerá más, le saldrán más hojas y sus flores serán más grandes que las de los otros. Habrás creado una especie de campo de energía de amor a su alrededor. Es algo que no se puede ver, que los instrumentos científicos no pueden medir, pero cuyo resultado podrás ver con tus propios ojos.

Si un país ha estado produciendo meditadores durante miles de años, sus invisibles vibraciones estarán por todas partes. No es por casualidad que, durante siglos, los buscadores de lo interior hayan estado viniendo a Oriente. Aquí se ha ido acumulando una cierta atracción, una cierta energía magnética, que todavía está funcionando. A pesar de que Oriente haya caído en oscuros días de pobreza, esclavitud, hambre, desnutrición y ni siquiera haya agua potable, las vibraciones de Mahavira, Parshvanatha, Gautama Buda y Bodhidharma siguen llegándoles a aquellos que son receptivos a ellas.

Todo depende de ti. Si tu búsqueda es honesta, Oriente es tu lugar. Aquí podrás florecer más fácilmente, más espontáneamente, más relajadamente. Lo cual no será posible en ningún otro lugar, en cualquier otra parte tendrás que luchar para conseguirlo, tendrás que combatir contra fuerzas que no puedes ver.

Un inglés, un americano y un francés van en un crucero, de repente el barco choca contra una roca y empiezan a naufragar. «¡Las mujeres y los niños primero!», exclama el inglés.

«¡Que les follen!», exclama el americano.

«¡Oh la la! —dice el francés—. ¿Tenemos tiempo?»

Un inglés consulta a su médico. «Doctor —le dice—, estoy locamente enamorado de una muchacha polaca. Usted tiene que ayudarme a hacerme polaco.»

Entonces el doctor le pregunta: «¿Estás seguro de que quieres que te extirpe la mitad del cerebro?».

El hombre le contesta que está dispuesto a todo y que, si es necesario, le opere.

Cuando despierta después de la operación, ve al doctor sentado al lado de su cama. «Lo siento mucho —le dice este—, hemos cometido un terrible error. Te hemos extirpado tres cuartas partes del cerebro.»

El hombre se da una palmada en la frente y exclama: «¡Oh, mamma mía!».

Inundado de silencio

¿De qué está hecho el universo, además de este silencio que yo no conozco, y que rebosa en los sabios?

E STE UNIVERSO CIERTAMENTE ESTÁ HECHO de silencio. Pero el silencio no está muerto, no es el silencio de un cementerio. Es el silencio de un templo. ¡Está vivo! Es una canción sin palabras.

Tiene gestos… Esos gestos manifiestan, de mil y una maneras, de lo que está hecho el universo. Fíjate en las rosas, las flores de loto, los pájaros volando, en las estrellas, en los árboles, en las montañas, todos ellos son gestos del silencio.

Toda esta existencia es una danza de silencio. Toma formas únicas, se funde de una forma a otra, pero su componente fundamental es el silencio.

Estas palabras que estás escuchando no están diciendo nada. No son más que gestos de silencio vivo.

La pregunta que has planteado es muy hermosa: «¿De qué está hecho este universo, además de este silencio que yo no conozco…?». ¿Cómo vas a conocer el silencio? Puedes ser silencio, pero nunca podrás conocerlo. Para conocer algo, tiene que haber una separación, una distancia. Tú tendrías que ser el conocedor y el silencio tendría que ser lo conocido.

Tú también estás hecho de silencio, pero todavía no te has dado cuenta porque no has profundizado suficientemente en tu ser. Luego, no es una cuestión de conocer, sino de ser.

Y añades: «… el silencio que yo no conozco y que rebosa en los sabios». También rebosa en ti, lo que pasa es que tú estás enredado con toda clase de cosas estúpidas, lo cual te impide darte cuenta de tu rebosante silencio. Los sabios se deshacen de todo aquello que no es esencial, y entonces solo queda el silencio y su rebosar.

El mundo entero está inundado de silencio.

Ahora, hasta los científicos se están convirtiendo en místicos: dicen que las estrellas desaparecen en agujeros negros paralelos a nuestra muerte. Nosotros tampoco conocemos el oscuro túnel de la muerte. Pero los científicos no solo han observado que las estrellas viejas desaparecen, sino que también han observado que constantemente están naciendo nuevas estrellas. Y las estrellas no son cosas pequeñas. La idea de que todas las cosas surgen de la nada y finalmente colapsan de nuevo para descansar en la nada ha arraigado en los científicos del mundo…

Parece ilógico: ¿cómo es posible que la existencia con toda su variedad surja de la nada? Pero no es una cuestión de lógica. ¿Qué le vamos a hacer? Las cosas son así.

Y para hacer que las cosas sean lógicas hemos hecho verdaderas estupideces. Como no podemos concebir que este mundo, este universo, pueda surgir de la nada, para consolar nuestros corazones y nuestra lógica, hemos creado a un Dios ficticio: «Dios creó el mundo». Eso hace que nuestras mediocres mentes sientan cierta satisfacción.

Los que son un poco más inteligentes se dan cuenta de que la pregunta sigue estando ahí: ¿De dónde ha salido Dios? Si al final no hay más remedio que aceptar que Dios ha salido de la nada, ¿para qué meter a Dios en esto innecesariamente? Por ello recibe tantos palos; durante siglos le han llovido golpes por todas partes.

¿Por qué preocuparse? Todo viene de la nada.

Por ejemplo, yo estoy hablando y soy plenamente consciente de dónde proceden estas palabras: proceden de mi nada. No veo ningún otro lugar de donde puedan venir.

La nada no es nada. La nada es todo. Y reconocer a la nada como todo, como una experiencia, es la única manera de encontrar tu unidad con el universo.

Ni en la vida ni en la muerte hay miedo. Tú has estado aquí muchas veces, y luego has descansado. El descanso es necesario; uno se cansa. Trabajas todos los días y luego, por la noche, te vas a descansar, con la esperanza de que te volverás a despertar por la mañana.

Yo conozco a un hombre que nunca se iba a dormir y además, en su casa, mantenía despiertos a todos, llamaba a las puertas y preguntaba: «¿Estás dormido?». Si contestaba, es que lo había despertado. Y si no contestaba, seguía insistiendo: «¿Qué ocurre, estás dormido?».

En cierta ocasión, yo pasaba unos días con su familia y todos me dijeron: «Nos está volviendo locos. Ni duerme él, ni deja que nadie tenga una noche de descanso».

«Pero ¿por qué lo hace?», les pregunté.

Y ellos me contaron: «Él era profesor de lógica, y no se puede discutir con él porque dice: “¿Quién me garantiza que si me duermo, me volveré a despertar? No me dormiré”. Y cita antiguos Upanishads que dicen que la muerte es como el dormir».

Accedí a hablar con el hombre y le dije: «Es cierto que la muerte es como el dormir, pero el dormir es un período muy relajante; después de cada día necesitas un corto período de descanso. Después de toda una vida, necesitas un período de descanso más largo.

»Tú has estado aquí, ¿en qué otra parte podrías estar? Este es el único universo que existe. Cuando hayas descansado, volverás a despertarte de nuevo, renovado, rejuvenecido. No te preocupes por la muerte. La muerte es una relajación profunda en el universo, en su nada».

Solo un meditador puede comprender. Y cuando su meditación se hace más profunda, llega a explorar todo el mundo de la nada en su interior. Pero es una nada en la que se disfruta, muy descansada, muy pacífica, muy relajada, muy viva, muy desbordante…

Tú tendrás que entrar en tu nada. Ese es el único templo verdadero.

Gautama Buda, en su tremenda compasión, le dijo a sus discípulos: «Si os encontráis conmigo en el camino, mientras estéis profundizando en vosotros mismos, ¡cortadme la cabeza inmediatamente! Yo no debo convertirme en una barrera. Vuestra nada debe seguir siendo totalmente vuestra, no puede ser compartida, no puede ser dividida».

Tienes que ir completamente solo. La simple idea de no ser absolutamente nada trae consigo una bendición. La simple idea de estar solo, completamente solo, trae consigo una brisa fresca, una fragancia. Y la experiencia es un millón de veces mejor de lo que puedas concebir con la mente.

Si este mundo necesita algo, es una experiencia de la nada; no una experiencia de Dios, no una experiencia de Jesucristo, no una experiencia de Gautama Buda. Solo se necesita una experiencia: pura, impoluta, que ni siquiera esté contaminada por la presencia de alguien más. Una pura presencia de tu propio ser.

Para mí, eso es la liberación. Para mí, eso es el supremo florecimiento de tu ser. Tus ojos lo mostrarán, tus manos lo indicarán, tu danza se convertirá en parte del rebosar. Serás un ser humano transformado.

Y en la actual encrucijada del tiempo necesitamos millones de seres transformados que puedan llenar todo el mundo de dicha, de rosas de consciencia, de la luz de la consciencia, de la música del alma. Porque eso es lo único que puede impedir que los estúpidos políticos destruyan este mundo.

Quizá no te hayas dado cuenta: la destrucción también da cierto poder. Al igual que la creación produce un enorme bienestar, una dignidad… todos aquellos que no pueden ser creativos se vuelven destructivos en nombre de la política, en nombre de la religión, en nombre de la educación.

Yo quiero que mis sannyasins se levanten contra todo el horrible pasado de la humanidad. Solo entonces podremos ver un nuevo amanecer, un nuevo mundo rebosante de amor. Porque si eso no ocurre, habremos llegado al punto en el que los mayores criminales del mundo se habrán unido para destruirlo. Puede que lo destruyan en nombre de la democracia, de la igualdad, del comunismo, del socialismo, pero no son más que nombres. Detrás de esos nombres se oculta la realidad de que esa gente no creativa se está vengando de los que han creado. Como no han podido ser un Mozart, un Wagner o un Miguel Ángel, por lo menos serán un Adolf Hitler. Como no han podido transformar sus energías en creatividad, tendrán que ser destructivos de alguna manera.

Solo un hombre de silencio interior puede convertirse en un creador. Y necesitamos más y más personas creativas en el mundo. Su creatividad, su silencio, su amor, su paz serán los únicos instrumentos que puedan proteger este hermoso planeta.

Es cierto, esta existencia está formada solamente de silencio y risa.

Un día, Jesús se despertó de mal humor. Se sentía deprimido y aletargado. El típico sentimiento de un lunes por la mañana. Así que se dio una vuelta por el cielo para ver si se encontraba con alguien que le alegrara, hasta que finalmente llegó a las puertas del Paraíso, donde san Pedro estaba entrevistando a los recién llegados.

Entre la multitud, vio a un hombre viejo con una larga barba blanca, cuya cara le resultaba familiar. Se acercó a él y le dijo: «Perdone, señor, su cara me resulta familiar. Estoy seguro de que nos hemos visto en alguna parte. ¿A qué se dedicaba en la tierra?».

El viejo, sonriendo, le contestó: «De hecho, yo era carpintero y viví una vida completamente feliz hasta que mi hijo se marchó de casa y se hizo mundialmente famoso. Nunca más volví a verlo».

Jesús le miró, atónito, y con gran alegría exclamó: «¡Papá!».

Entonces el viejo corrió a su encuentro con los brazos abiertos, exclamando: «¡Pinocho!».

Era la primera vez que Jaimito iba a una playa nudista con sus padres. Después de echar una mirada a su alrededor, le preguntó a su padre por qué algunos hombres la tenían pequeña y otros grande. Para salir del paso, su padre le explicó: «Los hombres que la tienen grande son listos y los que la tienen pequeña son estúpidos».

Jaimito aceptó la explicación y se fue a explorar la playa. Al rato regresó y se volvió a encontrar con su padre, quien le preguntó: «¿Hijo, has visto a tu madre?».

«Sí —le contestó Jaimito—, está detrás de los arbustos con un estúpido que se está volviendo listo por momentos.»

Una canción sin palabras

A menudo, cuando observo la puesta del sol, aflora en mí una tristeza muy profunda. Es como si el sol fuera mi hogar, el lugar al que regresaré cuando «el trabajo» esté hecho. Pero ahora me he enamorado del «trabajo», de esta tierra, de esta existencia, de esta gente. Siento un profundo anhelo de ser libre pero no quisiera marcharme a casa solo. ¿Estará «el trabajo» hecho alguna vez? ¿Podré alguna vez marcharme a casa en paz?

U NO DE LOS HÁBITOS MÁS ARRAIGADOS en la mente es dividir las cosas. En cuanto empiezas a dividir las cosas, te estás metiendo en problemas, pero la mente quiere que siempre tengas problemas; porque de no ser así, no tendría ninguna función.

El mayor problema que la mente puede crear es el anhelo de volver al hogar. Y digo que es el mayor problema porque tú nunca te has marchado de tu hogar.

La mente proyecta hogares, pueden ser la luna, el sol, o algún quasar lejano, pero no son más que sustitutos nuevos, contemporáneos, de un Dios lejano. La mente es tan astuta que si abandonas la vieja división, inmediatamente la reemplaza con otra nueva, más refinada, más contemporánea, que parezca más inteligente.

En el pasado la gente quería ir al cielo, al paraíso, con Dios, y encontrar la paz. Tal como eres, yo creo que tú no hallarías la paz, aunque te encontraras con Dios. Todo lo contrario, el encuentro con Dios sería motivo de muchos problemas, de muchas preguntas, de mucha ira y rabia contra Dios porque te creó sin tu permiso, creó el mundo lleno de sufrimientos, y tú has tenido que vivir en él. Creó todo tipo de deseos en ti que nunca parecen ser satisfechos; cada deseo pide más y más y más, no tiene fin. ¿Acaso crees que el encuentro con Dios sería un encuentro pacífico? ¡Sería el mayor de los combates!

Y menos mal que Dios no existe. No puede ser, porque hay tanta gente con tantos problemas, y el pobre Dios, solo, con ese hijo estrafalario y ese Espíritu Santo. ¡Que extraña compañía!

Según una antigua historia, Dios vivía en la calle Mahatma Gandhi, en Puna. Pero la gente le atosigaba constantemente pidiéndole cosas; y en ningún otro idioma se puede atosigar tanto como en marathi. Aunque dos personas estén manteniendo una charla amistosa, parece como si estuviesen discutiendo. El marathi es único en ese sentido, carece por completo de música. Es como si hubiera nacido de la ira, de la violencia, de la guerra. Lo que está claro es que no se trata de un idioma que haya surgido de gente que se amaba. Cada idioma tiene su propio sello de procedencia.

Y no importaba que fuera de día o de noche, la gente siempre estaba a las puertas de la casa de Dios en la calle Mahatma Gandhi. Tenían tantos motivos para quejarse, y ¿a quién iban a presentarle sus quejas? Era como si, de una forma u otra, todo estuviera mal. Algunos eran demasiado altos y otros eran enanos, algunos habían acumulado todas las riquezas y otros eran mendigos. Algunos eran muy guapos y otros estaban justo al otro extremo, eran tan feos que la gente usaba sus retratos para asustar a los niños.

Las fotografías del pasaporte se utilizan para lo mismo.

Dios le dijo a sus compañeros: «Esto es intolerable. Tenemos que encontrar algún lugar al que nos podamos mudar».

«De acuerdo —dijo Jesús—. Podemos mudarnos al Everest, hasta allí no llegará nadie.»

Pero Dios le contestó: «Tú todavía eres muy joven para comprender y ver el futuro, pero como yo sí que puedo verlo, sé que ese lugar no sería seguro durante mucho tiempo. La gente no tardaría mucho en llegar allí y tendríamos que volver a mudarnos. Tenéis que encontrar algún lugar donde no tengamos que volver a mudarnos».

El Espíritu Santo sugirió: «Entonces, la luna sería un buen lugar».

«Tú no comprendes el problema —dijo Dios—. Estos locos llegarán al Everest, a la luna, a Marte, ¡y sin ningún propósito! Pero si me encuentran en algún lugar me matarán, porque, como es natural, ellos creen que soy el responsable de todo.»

Entonces, un hombre que estaba entre la muchedumbre, un viejo sabio, se acercó a Dios y le susurró algo al oído, a Dios se le iluminó la cara y dijo: «¡Ese es el lugar correcto!».

Lo que le dijo a Dios fue: «No hace falta que te vayas muy lejos, simplemente entra en el propio ser del hombre. Allí no irá nunca, ese es el único lugar donde no se le ocurrirá buscar. Puedes estar tranquilo».

Crees que encontrando tu hogar hallarás la paz. La propia formulación de tu pregunta refleja una división, la asunción de que todavía no estás en casa. La paz no es un arte que se tenga que aprender en algún sol lejano —esas son esperanzas que no tienen sentido—, sino aquí mismo, ahora.

Un viejo rabino se estaba muriendo y, como de costumbre, su esposa le estaba regañando. Finalmente le dijo: «Por lo menos reza a Dios, haz las paces con Dios».

El rabino le contestó: «Él y yo nunca hemos estado enfadados. Entre él y yo nunca ha habido ningún conflicto, así que no tiene sentido hacer las paces».

No encontrarás la paz en alguna meta lejana. Solo será un aplazamiento porque, estés donde estés, tú serás el mismo.

Al primer hombre que aterrizó en la luna le preguntaron a su regreso: «Tiene que haberse sentido muy diferente».

Él contestó: «Siento decepcionarle pero tengo que confesar que me sentí exactamente igual».

Cambiar de lugar no sirve de nada. Lo que sin duda te transforma es cambiar tu entendimiento.

En tu pregunta dices: «A menudo, cuando observo la puesta de sol, aflora en mí una tristeza muy profunda». Esa tristeza no es algo negativo. Aflora en todas las personas que son muy sensibles… tanta belleza les epata. La belleza puede causar una gran conmoción, pero es algo que solo les ocurre a personas muy poéticas, muy artísticas, muy sensibles, muy vulnerables.

Hay un malentendido por tu parte cuando dices que «aflora en mí una tristeza muy profunda». Eso no es tristeza, es simplemente un profundo silencio. Es como si todo tu ser se quedara inmóvil ante la belleza de un atardecer o un amanecer. El tiempo se detiene, la mente se detiene, son cosas a las que no estás acostumbrado, y este silencio del corazón, este nuevo espacio del cual tú no eres consciente, al principio, siempre parece tristeza. Cuando te familiarices un poco más con él, te sorprenderás, verás que no se trata de tristeza, sino de silencio.

Puedes hacer un experimento: siéntate en silencio, verás cómo alguien te pregunta: «¿Por qué estás tan triste?». El silencio no es un valor apreciado por la sociedad.

Yo suelo sentarme en silencio desde que era un niño. Poco a poco, los miembros de mi familia se fueron acostumbrando a verme así, pero al principio siempre me preguntaban: «¿Por qué estás tan triste? ¿Por qué no te vas a jugar?». Y cuando yo les contestaba: «Me he ido adentro y estoy jugando», ellos creían que yo estaba mal de la cabeza. ¡Todo el mundo sale fuera a jugar, sin embargo, él entra dentro a jugar!

Observa el silencio que envuelve las silenciosas aguas de un lago tranquilo y en calma. Al principio puedes tener la sensación de que el lago está triste porque tú estás acostumbrado al ruido. Si no hay ruido, te sentirás perdido, ¿qué ocurre?

He oído una historia, no sé si es real o no. Pero tiene que ser verdad.

Hace mucho tiempo, antes de que la humanidad fuera una gran masa de cinco mil millones de personas, a alguien se le ocurrió que un determinado día, todo el mundo se pusiera a reír a carcajadas, a danzar y a saltar sin ningún motivo aparente, simplemente para ver qué pasaba. Y todo el mundo decidió que merecía la pena llevar a cabo el experimento para ver qué pasaba.

El resultado fue muy sorprendente; todos pensaron: «Si todo el mundo se pone a hacer ruido, a reírse, a danzar y cantar, será un gran acontecimiento, así que yo me quedaré en silencio para disfrutar de él». Pero todo el mundo pensó lo mismo. Las mentes funcionan de la misma forma. Así que durante esos cinco minutos que habían elegido para regocijarse, saltar, gritar —haciendo lo que quisieras para expresar tu alegría—, cayó sobre el mundo entero un silencio absoluto. No entendían nada… ¿qué ha pasado aquí?

No había pasado nada; la mente es igual en todos. Todos pensaron: «Observémoslo. Será muy divertido. Si participamos, no podremos disfrutar de lo que esté ocurriendo por todas partes». Pero como todo se detuvo, como se produjo un silencio como no había habido jamás, lo que les vino a la mente fue que parecía triste. A nadie se le ocurrió profundizar más en el fenómeno del silencio.

Tú dices: «Cuando veo ocultarse el sol, me siento triste». Lo que sientes es silencio. Tienes que aprender un lenguaje nuevo.

La espiritualidad es un lenguaje nuevo. Tienes que cambiar el significado de las palabras, el matiz de las palabras. Hay que darles un nuevo aroma, una nueva fragancia, porque han sido usadas de una forma mundana. Es un lenguaje que está bien para lo mundano, pero no para entrar en la belleza de la existencia.

La próxima vez que ocurra, simplemente observa el atardecer y siente con mayor profundidad lo que tú llamas tristeza. Si lo haces, habrá una transformación, esa misma tristeza se convertirá en tu silencio.

Si un hombre no puede estar en silencio frente a la belleza, es que no es consciente de ella. Por lo menos tú estás a mitad de camino: eres un poco consciente de la belleza, pero no eres consciente del impacto que la belleza produce en tu corazón.

El silencio y la tristeza tienen algo en común, pero no son la misma cosa. La tristeza es algo muerto y rancio. El silencio es algo vivo, una canción sin palabras, una música sin instrumentos. Lo que has entendido como tristeza se convertirá en un gran éxtasis para ti.

Todo este universo es un templo, y toda la existencia está intentando llegar a ti de muchas maneras: a través de los rayos del sol, a través de los árboles, a través de los pájaros, todos ellos son sus mensajeros. Hazrat Mahoma no es un mensajero; tampoco Jesucristo lo es. Todos aquellos que se han presentado como profetas, mensajeros, salvadores no son más que lunáticos. Los verdaderos mensajeros están por todas partes a tu alrededor.

Los pájaros que empiezan a cantar, las flores que abren sus pétalos y las gotas de rocío que brillan como grandes perlas sobre las hojas del loto por la mañana temprano, todos los colores que se despliegan a lo largo de todo el horizonte para darle la bienvenida al nuevo día, todos ellos son mensajeros de la existencia. Si eres sensible a ellos, no te sentirás triste, sino enormemente agradecido, comprensivo, satisfecho.

Te sentirás en casa, te sentirás en paz.

Yo no he estado en el sol ni tampoco sé lo que significa no estar en paz. La paz no es algo que se tenga que conseguir, es algo que siempre va contigo, aunque nunca le das la oportunidad de florecer. Es una rosa en tu corazón. Es la fragancia de tu ser. Es un sentimiento inmenso de libertad, de gozo y de celebración.

La palabra paz no parece muy acertada porque puede ser entendida como antónimo de guerra; la palabra paz parece un poco enferma, débil. No, a mí no me gusta la palabra paz. Cuando en tu ser interior haya una gran danza de dicha, que no tiene nada que ver con la guerra o la paz… entonces serás capaz de entender la diferencia entre las palabras, entre la paz y el silencio. La paz es algo muerto pero en el silencio hay un latido que vibra en armonía con la existencia.

En cierta ocasión, en una rueda de prensa internacional en Estados Unidos, la primera periodista me preguntó: «¿Puede usted vivir en coexistencia con Estados Unidos?».

Yo contesté: «No».

Seguro que ella pensaba que nadie le daría esa respuesta. Se quedó tan sorprendida que dejó el micrófono. Más tarde nos volvimos a encontrar y le dije: «Usted no esperó a escuchar el resto de mi respuesta, el porqué de ese “no”. Estoy seguro de que me malinterpretó, lo pude ver en su cara, pero usted se apartó y otro periodista tomó la palabra».

Ella me contestó: «¿Acaso “no” puede tener muchos significados?».

Yo le dije: «Todas las palabras pueden tener muchos significados, muchas implicaciones. ¿Qué entendió usted?».

«Yo entendí simplemente que usted no puede aceptar la coexistencia», me dijo.

«Esa es una interpretación completamente errónea —le dije—. Lo que yo quería decir es que en la coexistencia hay cierta animadversión. Coexistencia significa que nos toleramos el uno al otro. Coexistencia significa: “¿Qué le vamos a hacer?, no tenemos más remedio que vivir juntos”. Todos los maridos y las mujeres coexisten. Todas las naciones coexisten. Todas las religiones coexisten. Pero esa coexistencia no es una experiencia gozosa, celebrativa. Lo que iba a decirle es que yo no quiero una co-existencia, sino una existencia. ¿Por qué dividir?»

«Dios mío, he retransmitido su respuesta por televisión y he cometido una injusticia con usted. Ahora ese “no” está resonando en todo Estados Unidos y, naturalmente, con el significado que yo entendí», dijo ella.

Las palabras son delicadas, y según te vas volviendo más profundo, empiezan a adquirir un nuevo significado. Cuando contesté que no a la coexistencia, me refería a que la propia idea de coexistencia es fea. Significa que no podemos ser uno, que seguiremos siendo enemigos. No lucharemos, pero la propia palabra «coexistencia» implica antagonismo. Y eso es algo que ocurre con todo el lenguaje.

No lo llames tristeza, sino silencio, y verás qué cambio.

Es un cambio que ocurre de forma natural cuando te cruzas con la belleza.

Y a continuación dices: «Es como si el sol fuera mi hogar». ¡Allí simplemente arderías! No puede ser tu hogar, sería tu tumba. El sol es nuestra fuente de vida, pero tenemos que estar a cierta distancia. Los rayos del sol tardan ocho minutos en llegar a nosotros, a la velocidad de la luz; es una distancia enorme. La luz viaja a más de trescientos mil kilómetros por segundo, multiplícalo por sesenta —que sería un minuto—, y luego por ocho. Esa sería la distancia que los rayos del sol tienen que recorrer para llegar hasta nosotros. Y esa es exactamente la distancia apropiada, ni más ni menos. Si el sol estuviera más cerca nos abrasaríamos, y si estuviera más lejos, también moriríamos porque la temperatura sería demasiado baja, insoportable.

Es una extraña coincidencia que en nuestro sistema solar solo exista vida en la tierra, y es porque está a la distancia adecuada del sol. En ningún otro planeta hay vida. Algunos están más cerca, otros están más lejos. Esta hermosa tierra es inmensamente afortunada de estar exactamente a la distancia adecuada.

El sol no es tu hogar. Tu hogar está dentro de ti y no tienes que ir a ningún lugar a buscarlo. Tú eres tu hogar.

Tu pregunta continúa: «Es como si el sol fuera mi casa, el lugar al que regresaré cuando el trabajo esté hecho». ¿Qué trabajo? Vaya ideas que se te ocurren. Primero, el sol es tu hogar. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Los científicos están intentando llegar a Marte, están intentando llegar a otros planetas, pero ningún científico ha pensado siquiera en intentar llegar al sol.

La idea de que estás aquí para realizar un «trabajo» determinado te ha sido impuesta durante siglos. Naturalmente, los que la impusieron no querían que estuvieras ocioso y disfrutaras. Ellos impusieron la idea del «trabajo» porque tu trabajo crearía riqueza, tu trabajo crearía Alejandros Magnos, tu trabajo crearía guerras. Todo depende de ti. Por eso, desde sus principios, todas las culturas, sin excepción, han impuesto a los niños la idea de que tienen que llevar a cabo un trabajo determinado, un determinado propósito en esta vida.

No sé por qué esa idea, aunque sea completamente absurda, le resultó atractiva a la gente. ¿Qué trabajo están haciendo los árboles? ¿Qué trabajo están haciendo los pájaros? ¿Qué trabajo están haciendo el sol, la luna y las estrellas? El hombre es el único ser lo suficientemente loco como para pensar que tiene que realizar un trabajo determinado. Pero así es como han creado la mente obsesionada en conseguir.

Y, durante miles de años, la gente ha estado de acuerdo con la idea porque resulta muy satisfactoria para el ego. Si no estás aquí para hacer algún trabajo especial, solo eres accidental. Da lo mismo si estás aquí, o no. Y eso le duele al ego. Al ego le gusta pensar que tú eres indispensable para la existencia que, sin tu trabajo, la existencia no estaría completa.

Eso es lo que mis padres y mis profesores me enseñaron, que tenía que llevar a cabo un determinado trabajo en mi vida, si no, sería un vagabundo, un vago. Y yo siempre les decía: «A lo mejor ese es mi papel aquí, ¡ser un vagabundo! Alguien tiene que desempeñar el papel de vagabundo…».

El profesor que me hablaba acerca del trabajo me decía: «Discutir contigo es muy difícil». Y yo le contestaba: «Decir que cumpliendo con su trabajo uno estará cumpliendo con su destino no es más que una trampa psicológica para esclavizar a las personas para que trabajen, estimulando sus egos».

También le dije: «Yo no tengo ningún destino, no puedo entender que la existencia tenga ningún destino. ¿Qué destino podría tener la existencia? Eso significaría que cuando el trabajo de la existencia estuviera hecho, sería la muerte absoluta, porque ya no habría nada más que hacer. Ya está todo hecho, así que bajemos el telón». Le dije: «Yo no veo ningún propósito en las flores, en los árboles, en los océanos, en las estrellas…».

La existencia no es un trabajo, es una celebración, una pura danza de energía que seguirá por siempre en formas diferentes, pero no puede desaparecer. La energía es eterna.

Y le advertí: «Nunca vuelva a hablarme de trabajo. En todo caso hábleme de celebración, pero ¿de trabajo? El trabajo destruye toda la belleza del mundo. Y yo estoy en armonía con la existencia, no con usted. Usted puede seguir haciendo su trabajo. ¿Y cuál es su trabajo? Ser profesor de geografía. Yo no veo para qué iba a querer la existencia un profesor de geografía. La existencia es toda la geografía; ¿para qué iba a necesitar un profesor?».

El condicionamiento que ha creado una sociedad de adictos al trabajo, que censura a los que no participan, es muy erróneo. Es cierto que existen ciertas necesidades: se necesita comida, se necesita ropa, se necesita algún cobijo. Naturalmente, para cubrir esas pequeñas necesidades, hay que hacer algo. Pero el destino de la existencia no es formar un hogar, tener hijos, y dedicarse a pelear con el cónyuge. A mí no me parece que, en el vasto panorama de la existencia, tus pequeñas estupideces estén cumpliendo algún destino.

Lo quiero enfatizar para que mi gente lo comprenda claramente: no tenemos ninguna tarea que cumplir. Lo que tenemos que hacer es unirnos a la celebración de la existencia. Esas pequeñas necesidades son solamente medidas de supervivencia. No presumas de lo grande que es el saldo de tu cuenta bancaria, la existencia no lo necesita. No presumas de tener un cargo político importante, primer ministro o presidente, la existencia ni siquiera sabe nada acerca de ti. La existencia está más en armonía con los pajarillos que cantan sin motivo alguno, por pura energía.

Yo quiero acabar con la mente obsesionada por conseguir. Esa es tu enfermedad. Quiero que te relajes y disfrutes. Simplemente haz las pocas cosas que sean necesarias, o mejor aún, apáñatelas para que alguien las haga por ti. Depende de tu inteligencia.

Yo nunca he hecho nada, pero tengo la extraña sensación de que alguien lo hará por mí. ¡Y ocurre! Y además las personas que hacen las cosas necesarias para cubrir mis necesidades, se sienten muy felices de hacerlas. Y no es fácil ser elegido por mí, yo soy una persona muy exigente. Hago que se sientan felices por el simple hecho de estar haciendo algo por mí. Y no creo que… Si me las he apañado durante más de medio siglo, me las apañaré unos cuantos años más. En realidad, ni siquiera hago nada para apañármelas; eso también lo hacen los demás. Yo simplemente disfruto.

Yo no soy un mensajero que va diciendo que hay que hacer esto o lo otro. Yo no impongo ninguna disciplina, excepto la libertad. No tengo ningún mandamiento; los mandamientos han destruido la dignidad del hombre. Quiero que recuperes la dignidad de los árboles, la dignidad de los pájaros, la dignidad de los océanos, de las cumbres de los Himalayas, la dignidad de las estrellas. Todas esas cosas están celebrando, danzando, disfrutando, rebosando de energía. El único que trabaja es el ser humano.

Yo quiero transformar incluso esas pequeñas tareas que tú haces. Hazlas más ascéticas, más creativas. Conviértelas en una gran dicha, porque se trata de tu vida. Te proporcionan comida, vestimenta; así que, lo que quiera que hagas, no es una tarea, es simplemente para permanecer en este cuerpo el mayor tiempo posible y celebrar la existencia.

Entre mis poetas favoritos solo hay un americano, Walt Whitman. Y se convirtió en uno de mis favoritos por uno de sus poemas cortos. Su título lo explica todo, «Yo me celebro a mí mismo». Solo cuando puedes decir «Yo me celebro a mí mismo», tu trabajo se ha transformado en una celebración, y tu vida se ha convertido en un periplo de belleza sin la obsesión del conseguir, sin ambiciones.

También dices: «Pero yo me he enamorado del trabajo». Esa es la única cosa positiva que te ha ocurrido. Cuando amas el trabajo, este se vuelve creativo, adquiere un color diferente, una belleza diferente. Y continúas diciendo: «… esta tierra, esta existencia, esta gente. Siento un gran anhelo de ser libre, pero no quisiera marcharme a casa solo».

Lo bueno que tienes es que te has enamorado; ahora expande tu amor. Esta gente, estos árboles y estos pájaros también deberían formar parte del espacio que tú llamas amor. Entonces no dirías que quieres ser libre. Ya eres libre.

El amor es la única alquimia que proporciona libertad. El odio, la ira, la envidia es lo que te mantiene encarcelado.

Un amor puro, incondicional. Porque ¿qué condición le vas a poner a los pájaros? ¿Qué condición le vas a poner a los árboles? El amor incondicional te hace libre. Libre de toda envidia, libre de toda ira, porque aquí no hay ningún enemigo. Aquí todos somos amigos, todos somos amantes, formamos parte de un todo cósmico.

Pero en la mente se suelen dar ese tipo de confusiones, porque la mente contiene una información muy contradictoria, incoherente, irrelevante. Tu mente ha sido destruida por completo, porque la sociedad no necesita que tú tengas una mente. Lo que la sociedad necesita es que seas un trabajador, un esclavo, y se supone que un esclavo no debe tener una mente propia.

Han destruido tu mente y lo han hecho de una forma muy ladina, han metido en ella toda clase contradicciones para que te quedes tranquilo, creyendo que tienes mente cuando en realidad no la tienes.

Uno tiene que alcanzar la libertad, pero nadie te dice que el amor es libertad. Nadie te dice que la celebración es libertad, nadie te dice que estar solo y contento, que estar tan plenamente satisfecho que puedas decir «yo me celebro a mí mismo» es libertad.

Pero a ti incluso te preocupa marcharte a casa solo. ¿Quién va a querer ir contigo? Tal como yo lo veo, a menos que quiera suicidarse, nadie irá al hogar que tú has elegido: ¡el sol!

No comprendes que el camino que te conduce a ti mismo… nunca te has ido de ti, lo que pasa es que tu mente ha estado proyectando metas lejanas. Pero siempre has estado en tu hogar. Lo único que te puede traer de regreso, que puede apartar tus proyecciones es la dicha de estar solo. No conoces la pureza de la soledad. Tu vida tiene que ser un gran lío porque no comprendes que la soledad es tu hogar y tu libertad: libertad del otro, libertad de la necesidad del otro, libertad de la dependencia de los demás. La soledad es tu libertad y tu hogar.

Pero tu lío es realmente profundo. Preguntas: «¿Alguna vez estará el trabajo hecho? ¿Seré capaz de marcharme a casa en paz?». Lingüísticamente, tu frase parece tener sentido, pero existencialmente carece por completo de sentido.

Para empezar, no hay ningún trabajo, por eso, la pregunta de cuándo estará hecho el trabajo no tiene ningún sentido. Si no fuera así, el mundo sería tedioso, tortuoso, porque el mundo sigue y sigue; el trabajo no se acaba jamás. Cada primavera brotan las flores, cada otoño caen las hojas de los árboles, cada mañana sale el sol, cada noche se llena de estrellas el cielo. No se trata de algo que solo esté ocurriendo ahora, ha estado ocurriendo durante millones de años. De hecho, ha estado ocurriendo toda la eternidad, porque no es posible que haya un principio. Y seguirá ocurriendo toda la eternidad, porque no hay un fin concebible.

Si te aferras demasiado al trabajo, estarás cautivo eternamente. Disfruta del trabajo, ama el trabajo, transfórmalo, haz que forme parte de tu celebración. No se acabará nunca, no tienes por qué preocuparte de cuándo se acabará. Tú te habrás ido, todos nosotros nos habremos ido y regresaremos en otro tiempo, en otra primavera, descansados, rejuvenecidos, renovados.

Puede que nos volvamos a encontrar aquí otra vez, en este mundo informal; todo es posible. Es posible que ya nos hayamos encontrado aquí antes. Los mismos jugadores jugando diferentes partidas. Pero cuando abandonas la idea del trabajo, te deshaces de un peso, de una carga, y no tienes que ir a ningún hogar. Tu hogar es esta existencia celebrativa, esta consciencia celebrativa. Siempre lo ha sido.

Tu pregunta es un lío pero está bien, porque es un lío que comparte mucha gente. Lo que te ayudará a ti, y también a ellos, será llevar una vida muy sencilla, completamente inocente.

¿Crees que este silencio necesita que se le añada algo? ¿Acaso el gesto de mi mano no es completo? Hay que vivir cada momento en belleza, en dicha, hay que convertir cada momento en un festival de luces.

Ahora, algunas cosas realmente serias…

Mientras come una galleta, un granjero observa a un gallo que corre detrás de una gallina en el gallinero.

Cuando casi la ha alcanzado, el granjero tira un trozo de galleta delante de ambos corredores. El gallo se para en seco y engulle el trozo de galleta.

«Dios mío —dice el granjero—; espero no llegar a estar nunca tan hambriento.»

Jaimito está jugando con su tren eléctrico en el salón mientras su madre está preparando la cena.

Cuando el tren ha dado diez vueltas, lo para y dice: «¡Todos los cabrones que quieran subir, que suban, y todos los cabrones que quieran bajar, que bajen!».

Deja que el tren vuelva a dar otras diez vueltas y repite la misma frase.

Entonces la madre entra muy enfadada en el salón y castiga a Jaimito a quedarse en un rincón por decir palabrotas.

A la media hora, su madre le dice que puede volver a jugar con el tren. Jaimito deja que el tren dé diez vueltas, lo para y dice: «¡Todos los cabrones que quieran subir, que suban! ¡Todos los cabrones que quieran bajar, que bajen! ¡Y si alguien tiene alguna queja por el retraso, que hable con la zorra de la cocina!».

Esperar sin expectativas

La primera vez que me senté frente a ti hace catorce años, sentí una explosión dentro de mí. No sé qué significa eso, pero a menudo he tenido la sensación de que, desde entonces, lo único que he estado haciendo es ir tras algo que ya ha sucedido.

T U PREGUNTA TIENE ENORMES IMPLICACIONES para todos lo buscadores de la verdad, porque es una pregunta que se refiere a una regla fundamental para todos aquellos que están en la búsqueda de algo inexplicable, algo inexpresable.

Deja que antes te explique la regla. Puede que a muchos ya les haya ocurrido lo mismo, y les acabará ocurriendo a todos. Pero, a lo mejor, no lo has captado de una forma totalmente comprensiva. Según la regla, cuando te encuentras con un maestro por primera vez, vienes inocente, sin ninguna experiencia previa. Llegas muy receptivo, muy sensible, dispuesto a entrar en cualquier dimensión, voluntaria y totalmente. Por eso, el primer encuentro con el maestro siempre causa una explosión. Lo que causa la explosión es tu inocencia, tu mente sin expectativas. Todavía no sabes nada acerca de la espiritualidad, acerca del éxtasis. Esa ignorancia es la causa de la explosión. Pero luego viene un periplo muy dificultoso. Luego empieza una pesadilla. Luego, siempre estás esperando que esa explosión vuelva a ocurrir. Y por mucho que esperes, no ocurrirá, porque tú no cumples la condición básica para que se dé. Te has olvidado por completo de en qué situación ha ocurrido la explosión.

Ahora ya no hay manera de que esa situación se vuelva a dar. Hagas lo que hagas, lo estarás haciendo desde la expectativa, desde la experiencia. No puedes crear esa ignorancia, es algo que no está en tus manos, y, además, la existencia no funciona así. Por lo tanto, lo primero que tienes que hacer es olvidarte por completo de esa explosión. Es bueno que haya ocurrido, pero hay cosas mucho más trascendentales. Por qué preocuparse por cosas tan primarias, por una experiencia de parvulario…

(Justo en ese momento, con implacable puntualidad, se oye una explosión en el exterior del auditorio —en realidad es como un «pum”—, se trata de un petardo por la celebración de una boda en el vecindario.)

¿Ves? ¡Algo así!

Empieza a esperar algo mejor. Por supuesto tú no puedes saber qué será… (¡Otra explosión de un petardo! Y la asamblea estalla en risas. Osho mira alrededor, como tanteando y sonriendo.) ¡Me temo que en cuanto siga hablando, volverá a ocurrir! (una pausa para que todo se tranquilice).

Empieza con frescura renovada.

Siéntate a mi lado, esperando, pero sin expectativas.

Intenta entender la diferencia entre tener expectativas y simplemente esperar. En la expectativa hay un deseo, y lo que se desea es un objeto determinado. Eso es lo que bloquea tu progreso. Si simplemente esperas, sin saber qué, te ocurrirá algo más grande que la primera explosión, porque la experiencia de simplemente esperar es preciosa, muy valiosa, muy profundamente transformadora.

No será la misma explosión. En estos catorce años, mucha agua ha bajado por el Ganges. Ni tú ni yo somos las mismas personas. Nada es igual. La situación cambia por completo a cada momento. Y si te quedas atascado en algún hermoso momento, te perderás unas bellezas y unos éxtasis mayores.

Desengánchate.

A no ser que te desenganches de esa explosión y de la expectativa de que vuelva a ocurrir, te quedarás catorce años atrasado, y entre tú y yo habrá un espacio de catorce años. Has de comprender que eso ocurrió porque no tenías ninguna expectativa de que ocurriera, y ahora no está ocurriendo por tus expectativas de que vuelva a ocurrir.

Es una regla muy sencilla, pero muy básica. Todo el mundo acaba siendo su víctima: cuando has catado algo, quieres volver a tenerlo.

Recuerda, la existencia es inagotable. Puede darte muchas cosas, así que no pidas una repetición. La existencia detesta la repetición, no quiere que vuelvas a tener la misma experiencia. Aunque sea la misma experiencia, no será igual —¿comprendes?— porque tú sabrás que es una película que ya has visto. Se trata de la misma historia, ya sabes lo que va a ocurrir, cómo acaba. Ya conoces el diálogo que viene a continuación, la escena.

El padre de uno de mis amigos de mi pueblo era joyero. Su mujer ya había muerto, y sus hijos ya eran mayores y tenían sus propios trabajos, así que él se quedó solo en la casa. Yo le veía ir al cine todos los días. Un día le pregunté al encargado del cine, y él me dijo: «Yo estoy más sorprendido que tú, porque no solo viene todos los días, los siete u ocho días que ponemos la película, ¡sino que además la ve tres veces al día!».

Yo no había caído en eso. Me sorprendía que todos los días fuera a ver la misma película, porque en los pueblos pequeños cada película está en cartelera durante unos siete u ocho días como mucho; ¡y él iba al cine con una regularidad religiosa! Pero cuando me enteré de que se quedaba a ver las tres sesiones, pensé que sería mejor que fuese a ver al viejo; parecía que algo iba mal. Su hijo, mi amigo, se había ido, ahora era director de un banco; su otro hijo se había hecho maestro y también se había ido, ni siquiera había alguien a quien se le pudiera preguntar qué le pasaba al hombre.

Yo fui a verlo y le pregunté: «¿Es cierto que va al cine todos los días a ver la misma película tres veces?».

«¿A ver las películas?», me contestó.

«¿Qué quiere decir?», le pregunté.

Y él me respondió: «El cine es el único lugar donde puedo dormir en silencio». Vivía en el barrio de los joyeros, y estos estaban continuamente martilleando. Había ruido durante todo el día y continuaba hasta la medianoche. El viejo me dijo: «El único lugar donde la gente está sentada en silencio durante horas es en el cine. En realidad, no he visto ni una película. No estoy loco, no tienes que preocuparte por mí».

Yo le dije: «Entonces, todo está claro. Puede seguir durmiendo. Yo hablaré con el encargado para que le haga un precio especial, porque usted no está viendo las películas. ¡Así que solo debe cobrarle por dormir, no por verlas!».

NO PUEDES LEER UNA NOVELA DOS veces; ni siquiera puedes ver una película dos veces. Cuando ocurre por segunda vez, cualquier experiencia pierde lo más preciado en ella: la primicia, la novedad. Si entiendes eso, en lugar de un impedimento, la primera experiencia puede ser una gran ayuda. La primera experiencia sirve para indicarte que estás en el camino correcto, que has entrado por la puerta. A partir de ahí, sé más receptivo, más inocente, más abierto, y cada día ocurrirá mucho más.

Un pequeño entendimiento puede convertirse en una llave de oro que abra las puertas de misterios, secretos. Pero no te puedes quedar enganchado en la primera experiencia y seguir repitiendo en tu mente: «¿Cuándo volverá a ocurrir? ¡No ocurre!». Estos catorce años deben de haber estado llenos de tristeza, y debes de haber llegado a la conclusión de que todo es erróneo. Puede que hayas pensado: «Es posible que la presencia de Osho ya no esté a mi alcance. A lo mejor me ha retirado su amor. Quizá yo haya perdido alguna cualidad, mi sinceridad, mi inmenso anhelo».

Pero cualquiera que sean las conclusiones a las que has llegado, son erróneas. Y debido a todas esas conclusiones, estos catorce años han sido una larga pesadilla. Ya es hora de que entiendas que lo primero solo fue el comienzo.

En el remoto lugar de los Himalayas donde nace el Ganges, el caudal es tan pequeño que parece increíble que ese pequeño caudal —que fluye de una cara de vaca esculpida en mármol— llegue a ser un río tan enorme, tanto que cuando desemboca en el océano resulta muy difícil distinguir dónde acaba el río y dónde empieza el océano. Cuando el Ganges llega a su desembocadura, en un lugar llamado Gangasagar, que significa «océano del Ganges», es tan ancho que desde una orilla no se puede ver la otra.

Cuando te encuentras con un maestro por primera vez, algo explota en ti, te llena de una luz que tú ni siquiera habrías soñado, una experiencia que ni siquiera habrías imaginado, y una belleza que solo se puede conocer no se puede expresar en palabras.

Entiendo tu problema. Es el problema más antiguo, lo han tenido todos los buscadores de la verdad. La primera experiencia se puede convertir o bien en una dificultad o bien en una apertura. Todo depende de ti. Si te aferras a ella, si la esperas una y otra vez, la estarás convirtiendo en una dificultad. Si te sientes agradecido a ella, agradecido de todo corazón, y sigues adelante sin anhelos, sin deseos de volverla a tener, la primera experiencia te habrá confirmado que estás en el camino correcto.

Durante cuarenta y dos años, siempre que Gautama Buda iniciaba a un sannyasin le decía lo mismo. Y debe de haber iniciado a miles y miles de personas. Tras aceptar a la persona como discípulo, siempre decía lo mismo: charaiveti, charaiveti. Es una expresión en pali que significa: «Ahora sigue caminando. No pares nunca; sigue caminando. Por hermosa que sea la experiencia, recuerda: más adelante te espera mucho más». Charaiveti, charaiveti. Simplemente sigue adelante.

Experiméntalo todo, siéntete agradecido, pero nunca te pares a esperar la misma experiencia otra vez, porque eso bloquearía tu camino hacia mayores experiencias.

No obstante, no se ha perdido nada. Esos catorce años pueden olvidarse; empieza de nuevo a partir de ahora.

Charaiveti, charaiveti.

Buda quizá nunca haya expresado su compasión con tanta claridad como cuando dice: «Si te encuentras conmigo en el camino, córtame la cabeza inmediatamente; no te detengas». Lo que está diciendo es que no hay ninguna experiencia por la que merezca la pena detenerse. Disfruta y sigue. El propio peregrinaje se convierte en la meta.

Para la mente lógica, eso es muy difícil de entender. La mente lógica te pregunta: «¿Adónde vas?». Quiere saber cuál es la meta, está enfocada hacia la meta. Pero la existencia no va a ninguna parte, simplemente está disfrutando en las flores, en los pájaros, en la gente, en los ríos, en las estrellas. Simplemente está disfrutando, no va a ninguna parte.

No hay ninguna meta. Si realmente quieres estar en armonía con la existencia, deshazte de la mente enfocada hacia la meta.

Por eso digo que el propio peregrinaje es la meta. Puedes danzar, puedes cantar, puedes disfrutar, porque cada momento es completo y perfecto en sí mismo. Nunca pidas que se repita.

La existencia no es repetitiva. Tú mismo puedes verlo. Han pasado veinticinco siglos y no ha habido ningún otro Gautama Buda, ningún otro Zaratustra, ningún otro Chuang Tzu. Fueron personas maravillosas, pero la existencia no es la fábrica de Henry Ford que produce automóviles en serie. La existencia nunca repite nada. Le otorga dignidad a cada individuo, porque nunca ha habido otro tú, y nunca lo habrá; tú eres único.

No hay nadie que sea exactamente igual que tú en ninguna parte. Tú eres incomparable. Eso te otorga tal gracia, tal riqueza que nunca podrás estar lo bastante agradecido a la existencia.

Pero nuestra mente es mecánica. Ella se siente segura con lo familiar, siempre quiere la misma cosa una y otra vez. Pero tú no eres la mente.

La mente es un producto social. Tú eres existencial, no simplemente social. Tus raíces se adentran en la existencia, así que tienes que seguir la armonía y las leyes que rigen la existencia. Ella nunca se repite. Nunca vuelve a traer la misma experiencia. Siempre trae una nueva.

En todo el mundo ni siquiera encontrarás dos hojas o dos rosas que sean exactamente iguales. Qué decir de la consciencia humana, que es el mayor florecimiento del mundo.

Puedes tener millones de experiencias, y cada vez serán más grandes, más elevadas, más amplias, mejores, pero no puedes pedir que se repita una experiencia. La existencia no es una película que se pueda ver dos veces.

El viejo Heráclito estuvo muy acertado cuando dijo: «No puedes entrar dos veces en el mismo río». Algún día, él y yo nos encontraremos en alguna parte. He hecho una lista de aquellos con quien me gustaría encontrarme para corregirlos. Nadie ha criticado a Heráclito sobre las bases que yo lo he hecho. Yo lo amo. Su declaración es tremendamente hermosa, pero yo quiero hacerla más hermosa aún. Habría que decir: no puedes entrar en el mismo río ni siquiera una vez, porque el agua está fluyendo constantemente. Una vez que entiendes el fluir y te armonizas con él, sabes que, más adelante, habrá muchos tesoros a tu disposición.

No te comportes como ese viejo indio que fue a ver una película por primera vez en su vida. En la película, una hermosa muchacha se está desnudando en la orilla de un lago y cuando se va a quitar las últimas prendas, pasa un tren que tapa a la muchacha. El viejo intenta verla de todas las maneras —desde un lado y el otro, entre los vagones—, pero el tren va muy deprisa y cuando por fin ha pasado, la muchacha ya ha entrado en el lago; se está bañando.

El viejo se siente muy frustrado. La primera sesión se acaba, todo el mundo se ha ido, y el viejo todavía sigue en su butaca. El acomodador viene y le pregunta: «¿Le puedo ayudar en algo? La película ya se ha acabado, todo el mundo se ha ido. Ahora vendrán a limpiar y luego comenzará el siguiente pase».

Pero él le contesta: «Yo me quedo aquí. ¡Tráigame la entrada para el segundo pase!».

Entonces el acomodador le dice: «Pero nadie se queda a ver dos sesiones seguidas».

«¡No me moleste! Ya estoy demasiado molesto e irritado», le responde.

El acomodador piensa que el hombre está un poco chiflado, pero no le da importancia. Le trae la entrada y le cobra el dinero.

Pero la segunda vez vuelve a ocurrir lo mismo. El tren pasa justo en ese momento. El viejo no se podía creer que eso ocurriera en la India: ¡el tren no se había retrasado ni unos segundos!

Acaba la segunda sesión y el acomodador se acerca de nuevo al viejo y le dice: «Ya es hora de irse. Va a empezar la tercera sesión».

Él exclama, irritado: «¡Yo no me levanto de esta butaca hasta que no vea lo que quiero ver!».

«Pero es la misma película que ya ha visto dos veces», le dice el acomodador.

Entonces el viejo le explica: «Usted no lo comprende. Esto es la India, es imposible que el tren llegue siempre puntual, estoy esperando a que el tren se retrase».

La vida no es una película. Nada es fijo, nada se repite. Siempre es original.

He estado viajando por este país continuamente durante casi veinte años. Yo esperaba —como aquel viejo— que alguna vez algún tren fuese puntual. Y finalmente, un día en Allahabad, el tren que yo estaba esperando llegó a la hora exacta. ¡Fue una gran sorpresa! Fui a hablar con el conductor y el guardia: «En veinte años que llevo viajando, esta es la primera vez que el tren ha sido puntual». Ellos se miraron el uno al otro.

«¿Qué pasa, por qué se sienten tan incómodos? Les estoy felicitando», les dije.

Entonces ellos me contestaron: «Lo sentimos, señor, pero es que este es el tren de ayer».

En ese momento se nos unió el jefe de estación. Nos quedamos todos anonadados y yo le dije al jefe de estación: «Llevo veinte años viajando, y cuando por primera vez el tren llega puntual, descubro que se trata del tren del día anterior». Luego le pregunté: «Tal como están las cosas, ¿para qué sirven los horarios?».

El jefe de estación me contestó: «Tiene que haber horarios. Porque si no, ¿cómo sabríamos cuánto se retrasa el tren?».

Y yo le respondí: «Eso parece absolutamente lógico».

LA EXISTENCIA ES ORIGINAL a cada momento. Y lo único que uno puede experimentar es encontrar una sincronía con esta originalidad. Ese es el éxtasis supremo.

Dos viejos judíos están de vacaciones en Miami y conocen a dos señoritas mucho más jóvenes que ellos. Ambos deciden casarse y celebrar una boda doble.

La mañana siguiente a la noche de bodas, se sientan en sus mecedoras después del desayuno y un viejo le dice al otro: «Sabes, creo que tengo que ir al médico».

«¿Por qué?», le pregunta el otro.

«Es que —le contesta el primero—, anoche no pude actuar.»

«Dios mío —dice el segundo—. En ese caso yo tendré que ir al psiquiatra.»

«¿Por qué?», le pregunta el primero.

«Es que —le contesta el otro—, ¡a mí ni siquiera se me ha ocurrido!»

Un niño caníbal y su madre van caminando por la selva y de repente escuchan un rugido que viene del cielo.

«No te asustes —le dice la madre—. Solo es un avión.»

«¿Qué es un avión?», le pregunta el niño.

«Es algo parecido a un coco —le explica la madre—. Hay que quitarle la cáscara pero el interior es delicioso.»

El grumete le pregunta al capitán pirata cómo es que tiene una pata de palo.

«Por una bala de cañón, muchacho —le dice el pirata—. Me arrancó la pierna de cuajo desde la rodilla.»

«¿Y por qué tiene un garfio en vez de mano?», le pregunta de nuevo el grumete.

«Un sable —le responde el capitán—, se llevó la mano de un corte limpio.»

«¿Cómo perdió el ojo?», le vuelve a preguntar el grumete.

«Me cayó excremento de gaviota en él», contesta el pirata.

«¡Pero una gaviota no te puede sacar el ojo haciendo eso!», exclama el grumete.

«Sí, puede —replica el capitán—, ¡si te olvidas de que en vez de mano tienes un garfio!»

Y el último…

Dos marcianos aterrizan en la tierra cerca de una gasolinera desierta. Se bajan del platillo volante y caminando como los patos se acercan a uno de los surtidores.

Un marciano le pregunta al surtidor: «¿Nos puedes conducir hasta tu líder?».

No obtiene ninguna respuesta. El otro marciano le susurra: «¡Ten cuidado, ese tío parece peligroso!».

El marciano más valiente apunta su pistola de rayos hacia el surtidor y le dice: «¿Has oído? ¡Llévanos ante vuestro líder!».

Tampoco esta vez obtiene respuesta alguna. «Vayámonos de aquí», le dice el segundo marciano.

«¡No! —le dice su amigo—. Esta vez hablará.» Apoyando el cañón de su pistola de rayos en el surtidor, grita: «¡Llévanos ante tu líder o te dispararé!».

Como sigue sin contestarle, dispara. Entonces hay una enorme explosión. Un minuto después, a un kilómetro de distancia, los marcianos se levantan y el más cauto le dice al otro: «Te advertí que tuvieras cuidado. Si un tío puede darse dos vueltas a su cuerpo con la polla y colgársela en la oreja, ¡es mejor no meterse con él!».

Meditación - Un puente entre tú y el más allá

Tu silencio me llega tan profundamente al corazón que hace que mi amor sea incondicional.

¿Es eso «satsang»?

H AY DOS MANERAS DE MIRAR LA VIDA. La primera es la del esquizofrénico, que es la que han estado siguiendo las masas de todo el mundo a través de los siglos. Divide las cosas; si no las divide, se siente muy incómoda. Y como esa es la manera que se ha enseñado durante miles de años, parece la única.

Parece una división nítida y limpia, pero no es la manera que sigue la existencia. Ella tiene la suya propia, sin divisiones, donde las cosas se unen, donde las cosas se funden entre sí sin hacer ninguna demarcación.

Yo estoy en contra de la primera porque ha causado tanta destrucción que su crimen es incalculable.

Precisamente el otro día, la justicia alemana hizo que internaran a una sannyasin alternativa en un hospital psiquiátrico. Y lo único que había hecho había sido pegar carteles por la ciudad que decían que el cristianismo es el mayor crimen contra la humanidad. La detuvieron y la llevaron a juicio, y el juez sentenció que: «herir la sensibilidad de la gente es un delito».

Debe de tratarse de una muchacha muy valiente. Ella declaró: «Si la verdad hiere la sensibilidad de la gente, ¿qué prefiere, la sensibilidad de la gente o la verdad? Yo puedo demostrar que todo lo que he escrito en los carteles es verdad, puedo probarlo. Y si su señoría no me demuestra lo contrario, no tiene ningún derecho a condenarme».

Es verdad que el cristianismo ha cometido unos crímenes horrendos y sigue cometiéndolos. Y no solo el cristianismo, también siguen cometiendo crímenes el hinduismo, el islam, el jainismo y el budismo, aunque estos dos últimos sean más flexibles.

En lugar de enviarla a la cárcel, el juez ordenó que fuera ingresada en un hospital psiquiátrico. Decir la verdad es el mayor de los crímenes. En realidad, el que debería ser ingresado en un psiquiátrico es el juez. Él no tenía ningún argumento para rebatirla, pero tampoco podía decir que la verdad tiene que ser reprimida para no herir la sensibilidad de algunos idiotas aferrados a sus mentiras. En todo el mundo ocurre lo mismo. No ha habido ni una protesta en contra del tratamiento que se le ha dado a la muchacha, tampoco nadie ha protestado por la conducta del juez. Se ha dado por sentado… Hemos dado por sentadas muchas cosas que no son verdad.

La manera antigua, errónea, horrenda e insana, separa el amor del silencio, separa el silencio del éxtasis, el éxtasis de la autorrealización, y sigue dividiendo y dividiendo. Pero no son divisiones. Es el simple fluir de la energía trasladándose a diferentes espacios.

Dices: «Tu silencio entra tan profundamente en mi corazón que hace que mi amor sea incondicional».

A cualquier lógico, a cualquier seguidor del primer camino, eso le parecería absurdo. ¿Qué tiene que ver el silencio con el amor incondicional? Aparentemente son mundos diferentes.

Pero tú has tenido el suficiente valor para decir algo contrario a la lógica en la que te han educado. Has podido hacerlo porque no se trata de una pregunta intelectual, se trata de tu experiencia existencial. Y la lógica no se puede imponer sobre las experiencias existenciales.

El hombre es un cosmos en miniatura, todo está entrelazado. Si tu amor se hace más profundo, tu silencio se hará más profundo, tu felicidad se hará más profunda, tu inocencia se hará más profunda; tu sensibilidad y tu potencial estético llegarán a florecer.

Al igual que tú eres una unidad orgánica —tus manos no están separadas de tus ojos, ni tus pies están separados de tu cabeza—, el mundo interior también lo es. Tu amor, tu meditación, tu silencio y tu felicidad solo son olas en el océano de la consciencia. Así que no dejes que la mente te moleste, que juegue a ser el maestro. Escucha al corazón y nunca te equivocarás de camino. Y cuanto más escuches al corazón, más superará tu vida el intelecto, la lógica, las dialécticas, y todas las demás discriminaciones.

Es una pregunta hermosa: «Según tu silencio va profundizando en mi corazón, mi amor se va haciendo más incondicional».

Puedes empezar por cualquier parte. Tú eres un círculo perfecto en el que todas las cosas de tu vida están profundamente interconectadas. Puedes empezar por ser más meditativo, eso es lo más sencillo porque no involucra a otros seres humanos. Los otros son un tanto complicados, es mejor dejar que vengan por sí mismos.

Tal como yo lo veo, es mejor que no empieces por el amor, porque tu comprensión del amor no es el auténtico amor. No es más que encaprichamiento biológico, y si empiezas por ahí, estarás tomando el camino equivocado. Es mejor que empieces por la meditación, porque la meditación es lo único que la biología no te ha dado. Tiene una enorme fuerza en sí misma. Por eso los físicos o los biólogos explicarán cualquier cosa sin mencionar la palabra «meditación».

La meditación es el único puente entre tú y el más allá. Empieza por la meditación, eso es lo que te está ocurriendo, y sin ningún esfuerzo. Cuando estás sentado a mi lado, escuchándome, entra en tu corazón un silencio y, de repente, sientes fuentes de amor que fluyen a todas partes, que irradian en todas las direcciones. No se trata de un amor hacia alguien, simplemente eres amoroso.

Pero si procede de la meditación, del silencio, será puro porque no procederá de la biología, no procederá de tu pasado, de todos tus condicionamientos; procederá de la experiencia espontánea del silencio. Y, de repente, sentirás el embriagador aroma del amor a tu alrededor.

El amor que tú has conocido ha sido siempre condicional. Y nada que sea condicional vale un céntimo, porque lo condicional desaparecerá. Cuando la condición se cumple, el amor deja de tener propósito.

DOS NIÑOS ESTABAN HABLANDO seriamente. Uno le dice al otro: «Es extraño, todos tienen novia y, sin embargo, yo no lo consigo».

Y el otro le contesta: «Eres afortunado, porque tener novia es fácil pero salirse de una relación es un asunto muy complicado. Disfruta de tu soledad mientras puedas. ¡Yo estoy sufriendo por culpa de las novias!».

CUALQUIER AMOR CON CONDICIONES conscientes o inconscientes será fuente de frustración, porque esas condiciones no pueden ser satisfechas. Esa es la naturaleza intrínseca de las condiciones.

Todas las niñas, consciente o inconscientemente, odian a su madre. Pero la cosa no acaba ahí, además de odiarla también la imitan, porque no hay ninguna otra mujer de la que ella pueda aprender e imitar. ¡Así que aprende a ser como su madre, aunque lo aborrezca! Al igual que todos los niños aman a su madre, todas las niñas aman a su padre. Es muy natural. Porque, para la niña, la primera experiencia de la otra polaridad es el padre, y para el niño es la madre. Y al ser su primera experiencia del otro sexo, naturalmente, existe una gran atracción.

Pero también hay un gran muro, un muro muy alto. El niño odia al padre, y la niña odia a la madre. La razón es la misma: el niño odia al padre porque posee su objeto de amor: la madre. Y la niña siente celos porque la madre posee al padre, a quien a ella le gustaría poseer. Esas cosas van a los espacios inconscientes de tu ser y, a no ser que te ilumines, permanecen en ti durante toda la vida. Esto hace tu amor sea tan extrañamente condicional que no pueda ser satisfecho.

Todos los hombres, sin darse cuenta, esperan que su mujer sea como su madre: esa es su imagen de la mujer. Pero ninguna otra mujer puede satisfacer esa imagen, ¡de todas formas, la mujer no se casa con él para ser su madre! Y como la mujer lleva la imagen del padre, las cosas se complican aún más: ella quiere que su marido sea exactamente igual que su padre pero, claro, ningún hombre se casa con una mujer para ser su padre. Y las cosas se van haciendo cada vez más complejas: el marido quiere que la esposa sea como su madre, pero ella odia a la madre. La mujer quiere que el marido satisfaga la condición de ser el padre. El pobre marido, en primer lugar, no tiene ni idea de lo que se espera de él y, en segundo lugar, también odia a su padre. Así que las cosas cada vez se van haciendo más complejas y complicadas…

Hasta donde nos podemos remontar en el pasado, la familia ha sido la unidad básica de la sociedad, una unidad muy insana, y es la base de toda la sociedad. Cada generación transfiere su cáncer a la siguiente.

Cuando digo que el amor tiene que ser incondicional me refiero a que no hay que esperar nada del otro, no hay que esperar que el otro se transforme, simplemente hay que amar al otro tal como es. Y tu amor incondicional hará que no te apegues a los individuos, solo será un aroma a tu alrededor. Serás una persona amorosa. Amarás a los árboles, amarás al atardecer, amarás a una mujer, amarás a todo lo que el universo ponga a tu disposición.

El amor condicional que hay en la actualidad es un cautiverio. Dos personas que no se gustan se mantienen cautivas la una de la otra. Es una cosa extraña. Si no te gusta el otro, despídete. Pero no te puedes despedir porque te asusta la idea de que disfrute con otro, y tus celos no lo pueden aceptar, tiene que ser feliz contigo. Un marido no quiere que su mujer ría con otro hombre, que sea feliz con otro hombre. Tampoco a la mujer le gusta que su marido lo haga.

Así que hemos llevado a la humanidad a una situación muy extraña. Y hasta que no nos demos cuenta de que esa es nuestra principal desgracia, no seremos libres de este infierno en que hemos convertido la tierra. Los amantes —me refiero a los supuestos amantes—, más que amantes son detectives el uno del otro. Observan celosamente lo que hace el otro… Se leen todas las cartas, se buscan en todos los bolsillos.

Una noche, una mujer oyó a su marido repitiendo una y otra vez en sueños: «Querida Kamala». La mujer oyó claramente lo que decía. En cuanto el marido se despertó, le preguntó inmediatamente: «¿Quién es esa “querida” Kamala?».

El hombre contestó: «Nadie, Kamala es el nombre de una yegua. He estado pensando en apostar por ella; como ya sabes, la temporada de carreras está a punto de empezar».

Mientras hablaban sonó el teléfono. El marido se apresuró a cogerlo, pero la mujer se le adelantó diciendo: «Está bien, ya lo cojo yo». Poco después, le pasó el teléfono al marido diciéndole con una expresión irónica: «Es esa yegua, “querida Kamala”, que quiere hablar contigo».

Ni durmiendo puedes hablar. ¡Y luego dicen que hay libertad de expresión! Si Dios hubiera hecho una ventana en la cabeza de los maridos, las esposas mirarían a través de ella para ver sus sueños: «¿Qué es eso? ¿Quién es esa mujer?».

DOS HOMBRES JÓVENES iban camino de Alaska, se dirigían a una región remota, apartada de cualquier lugar habitado, para llevar a cabo un trabajo de investigación. Pararon en el último pueblo para abastecerse de todo lo que iban a necesitar durante su estancia, que duraría por lo menos tres meses. Cuando acabaron las compras, el tendero les dijo: «No quiero parecer un entrometido, pero me gustaría hacerles una sugerencia. Tengo bastante experiencia, he abastecido a muchos investigadores que iban a adentrarse en Alaska lejos de todo contacto humano…».

«¿A qué se refiere?», le preguntaron.

«Tengo una muñeca hinchable estupenda, realmente hermosa…», les contestó.

Ambos dijeron: «Eso no tiene ningún sentido. Una muñeca hinchable, ¿qué vamos a hacer con una muñeca hinchable?».

«Puede que la necesitéis —les dijo—. Allí no habrá ninguna mujer en miles de kilómetros a la redonda.»

Uno de ellos se relajó y dijo: «Está bien, la compraré».

El otro exclamó, sorprendido: «¿Estás loco?».

«No estoy loco —contestó el primero—, pero sin una mujer durante tres meses, es probable que sí acabe volviéndome loco. Voy a comprar la muñeca; enséñemela».

El tendero infló la muñeca… y resultó ser muy bonita; estaba muy bien hecha. El primer hombre dijo: «Ha sido usted muy amable aconsejándonos». Se compró la muñeca y por el camino le dijo a su amigo: «Recuerda, no me gusta que nadie tontee con mi esposa».

El otro le contestó: «¿Te has vuelto loco ya? Estamos hablando de una muñeca de plástico, no de tu mujer».

«Sea lo que sea, durante estos tres meses en Alaska, ten cuidado, porque yo tengo muy mala leche. Si te veo con mi mujer, ten por seguro que te pegaré un tiro», le dijo el primero.

El amigo contestó: «¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Me pegarías un tiro, a mí, a tu mejor amigo, por un pedazo de plástico! Y además, ¿por qué habría de interesarme tu muñeca hinchable?».

«Ya te he advertido —le dijo—. Luego no digas que no te lo había dicho.»

A los dos meses, el que había comprado la muñeca regresó al mismo pueblo y le dio las gracias al tendero, diciendo: «Lo que me sugirió resultó inmensamente útil en aquel lugar solitario».

El tendero le preguntó: «¿Y dónde está tu amigo?».

«No me pregunte por ese bastardo —le contestó—. Le pegué un tiro.»

El tendero le preguntó: «Pero, ¿por qué?».

Y él le contestó: «¡Le pillé haciendo el amor con mi mujer! Y cuando se dio cuenta de que le iba a disparar, lo último que hizo ese idiota fue morderle los pezones, y esta salió volando por la ventana. He perdido a una esposa y a un amigo. Así que he venido a preguntarle si tiene otro par de repuesto».

TODA ESTA SOCIEDAD está bullendo de envidia. Nadie lo dice, todo el mundo lo oculta. Pero, como un tumor cancerígeno, cuanto más lo ocultas, más crece, más se extiende por tu ser interior. Fíjate en la cantidad de gente a la que envidias: a algunos porque tienen una casa mejor, a otros porque son más guapos, a otros porque son más fuertes. A algunos porque son mucho más inteligentes, y a otros porque son más ricos de lo que tú puedas imaginar. Y puedes seguir y seguir; por todas partes hay gente que puede provocar tu envidia.

Tu vida, en vez de ser un océano de amor, es un pantano de asquerosa envidia.

Pero hasta que no empieces a mirar hacia dentro y a encontrar las raíces de la envidia, no serás capaz de transformarla.

Tienes suerte de que mi silencio llegue a tu corazón sin ningún esfuerzo. Te purificará, destruirá todo lo venenoso en ti: la envidia, la ira, la avaricia, el apego, la posesividad. Te convertirá en una hermosa flor de amor.

En Oriente lo que está ocurriendo se le ha llamado satsang: estar con alguien que ha alcanzado la verdad. Sí, esto es satsang, donde, sin ningún esfuerzo por tu parte, la gracia de tu maestro inicia cambios alquímicos… tan silenciosamente que tú solo te das cuenta cuando el trabajo ya está hecho.

Hay algunas cosas… por ejemplo, si has conocido el amor incondicional, no puedes volver atrás. Es tan enorme, tan hermoso que lo que antes considerabas amor, comparado con él, parece una horrenda pesadilla. No querrás regresar a él; todo tu ser se resistirá a regresar a él.

Yo no hablo para darte una filosofía, un dogma, un credo, una teología o una religión. Mis palabras son una estratagema para que puedas experimentar mi presencia, mi silencio. Quizá, en un momento que tengas la guardia baja, puedas acercarte a mi corazón sin miedo.

Se trata de una estratagema para la meditación.

No es mi intención impartir ningún tipo de doctrina; las doctrinas ya han torturado a la humanidad durante demasiado tiempo. Lo que busco es una humanidad amorosa, es una humanidad fragante de silencio, que disfrute este inmenso regalo de vida y existencia.

Acerca del autor

R ESULTA difícil clasificar las enseñanzas de Osho, que abarcan desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha dado en público en varios países en el transcurso de treinta y cinco años. El londinense The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la meditación, relajado y libre de pensamientos.

Resort de Meditación de Osho® Internacional

E L RESORT DE MEDITACIÓN fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Bombay, en Puna, India, el centro ofrece diversos programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países.

Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la adinerada colonia británica, Puna es en la actualidad una ciudad moderna y próspera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El Resort de Meditación se extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, en una zona poblada de árboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento de lujo para un número limitado de huéspedes, y en las cercanías existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios días hasta varios meses.

Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la transformación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de meditaciones.

Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina tradicional india y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales ecológicos cultivados en la granja de la comuna. El complejo tiene su propio suministro de agua filtrada.

PARA MÁS INFORMACIÓN

Para obtener más información sobre cómo visitar este centro de la India, o conocer más sobre Osho y su obra, se puede consultar www.osho.com, amplio sitio web en varias lenguas, que incluye un recorrido por el Resort de Meditación y un calendario de los cursos que ofrece, un catálogo de libros y grabaciones en audio y vídeo, una lista de los centros de información sobre Osho de todo el mundo y una selección de sus charlas. También puede dirigirse a Osho International, Nueva York, oshointernational@oshointernational.com

1. El sonido de hoo en español se pronuncia hu con hache aspirada. (N. del T.)

1. Del inglés bullshit, que significa literalmente mierda de toro. (N. del T.)

1. La palabra room significa indistintamente espacio y habitación. El autor juega con el doble sentido de la palabra. (N. del T.)

Título original: Om Mani Padme Hum - The Sound of Silence. The Diamond in the Lotus

Edición en formato digital: abril de 2011

© 1988, Osho International Foundation, www.osho.com
Publicado por acuerdo con Osho International Foundation

© 2007, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2007, Esperanza Moriones, por la traducción

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

El material de este libro es una versión abreviada de una serie de discursos originales completos, titulada Om Mani Padme Hum, dados por Osho ante una audiencia internacional.

Todos los discursos de Osho han sido publicados íntegramente en inglés y están también disponibles en audio. Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de textos se pueden encontrar on-line en la biblioteca de la biblioteca de la www.osho.com.

OSHO® es una marca registrada de Osho International Foundation, utilizada con licencia

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9989-133-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com