El joven sociólogo Paul Ellery, decidió preparar su tesis estudiando la composición social de un típico pueblecito del Oeste norteamericano. Y eligió Jefferson Springs, en Texas. Cuando terminó su investigación halló algo que lo inquietó: ese lugar era demasiado típico. Y cuando supo que ninguno de sus seis mil habitantes llevaba allí más de quince años, ese conocimiento alteró sus vigilias y aguijoneó sus insomnios. El día que Paul Ellery tuvo la respuesta a sus preguntas supo que Jefferson Springs era la avanzada de un nuevo mundo. Y que él —como todos nosotros algún día— tenía que elegir cuál era el suyo. A quien debía su lealtad más profunda.

Chad Oliver

Sombras en el Sol

ePub r1.0

mnemosine 31.10.2019

Título original: Shadows in the Sun

Chad Oliver, 1957

Traducción: María Vivanco

Ilustración de portada: Leaving Their Cities Behind, de Frank Moth

Editor digital: mnemosine

Primer editor: abur_chocolat

ePub base r2.1

Presentación

Sombras en el Sol (Shadows in the Sun, 1954) fue la segunda novela publicada de Chad Oliver, y, según confesión propia, su favorita a lo largo de su vida. La edición de Ballantine Books apareció en tapa dura y rústica simultáneamente, y fue seguida por las ediciones británica, francesa, argentina, alemana e italiana publicadas entre 1955 y 1967. La edición de 1985 de Crown, con un prólogo general de Isaac Asimov, para la colección de «Clasicos Redescubiertos de la Ciencia ficción», fue la primera reedición estadounidense de la novela en casi dos décadas.

«El tema es una mascarada alienígena en la Tierra», escribió Damon Knight en el Science Fiction Quarterly de mayo de 1955; «El tratamiento es original y convincente». J. Francis McComas, el gran editor cofundador de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, escribió en The New York Times Book Review para el 5 de diciembre de 1954: «Con este, su primer libro para adultos, Chad Oliver, autor de una serie de excelentes cuentos y una novela juvenil de primer orden, ha escrito la que probablemente sea la mejor novela de ciencia ficción del año. En una historia tranquila, realista y entretenida, ha traído a colación uno de los grandes temas de ciencia ficción. Porque, en este libro, el problema casi insoluble del hombre terrestre contra el superhombre del espacio exterior se resuelve… dentro de los límites de una pequeña ciudad estadounidense. Para los habitantes de otros sistemas estelares, el hombre terrestre puede ser nada más o menos un salvaje. ¿Y qué le sucede al salvaje cuando se enfrenta a la civilización? ¿Qué pasó con los salvajes de nuestro propio mundo cuando sus tierras fueron colonizadas por el hombre blanco culturalmente superior? En esencia, entonces, el problema que plantea esta novela es la salvación del salvaje. Y si bien toda la ecuación no se resuelve (ningún antropólogo es lo suficientemente sabio como para hacer eso), la solución es suficientemente inteligente para hacer de esta una de las obras de ficción más intelectualmente satisfactorias, científicas o de cualquier otro tipo, que este crítico haya leído en años».

Una de las soluciones que Oliver plantea, de forma irónica, al problema del «salvaje terrícola» es dejarnos vivir en «reservas» conocidas como ciudades, donde podamos ser contenidos y manejados por los extraterrestres, quienes controlarán exterior de ellas. Otra solución sería dejar que nos destruyamos a nosotros mismos. El control alienígena simplemente se limitaría a permitir que la Historia siguiera su curso, y dejar que nos extingamos debido a la guerra o a la contaminación.

Escribiendo en The Magazine of Fantasy and Science Fiction para abril de 1955, Anthony Boucher, el otro gran editor y cofundador de esa publicación, escribió que Sombras en el Sol «… establece claramente a Chad Oliver como uno de los jóvenes talentos líderes en el campo […] Oliver es un antropólogo profesional capacitado y un escritor experto; y usa su conocimiento de las técnicas de campo antropológicas para revitalizar completamente el tópico de “Hay observadores extraterrestres entre nosotros”. No puedo pensar en nadie que haya retratado de manera más sensata y convincente a miembros de una civilización muy avanzada, pero que no son superhombres, o que haya tratado de manera más lógica y humana los problemas de uno de nosotros para adaptarse a esa cultura».

P. Schuyler Miller, en Astounding Science Fiction (mayo de 1955), declaró: «El estudio de la antropología de Chad Oliver se hunde en su pensamiento y escritura, y me inclino a decir que es la mejor ciencia ficción con un tema antropológico que he visto». También subrayó una de las ideas clave del libro: que la inteligencia humanoide puede ser común en la galaxia, y que las mayores diferencias entre sus civilizaciones pueden ser culturales, no físicas. Sin embargo, Oliver en un momento de la novela, sugiere la existencia de otros seres totalmente extraños, «… intelectos vastos, geniales y antipáticos», en la famosa frase de H. G. Wells. No obstante, la clave de esta novela la constituye el dilema de su protagonista, el antropólogo Paul Ellery, en decidir si quiere trasladarse a otro mundo y ser reeeducado allí para ocupar luego un lugar prominente en la sociedad terrestre o permanecer aquí con su propia especie. La primera opción resulta muy atractiva para un científico: tendría acceso a enormes conocimientos, pero por otra parte, podría cambiar a la Humanidad para siempre. La otra opción supondría quedarse en la Tierra, renunciar a todo contacto con los alienígenas y ayudar a su especie lo mejor que pudiera.

La decepcionada visión de Kingsley Amis de Sombras en el cielo en New Maps of Hell, un estudio de ciencia ficción publicado en 1960, muestra a este crítico ciego a los materiales antropológicos de la novela. Paul Ellery es, para Amis, un antropólogo poco probable: con casi dos metros de alto, cien kilos de peso y natural de Texas, le parece más el protagonista de un western que un científico. Pero lo que quizá Amis desconociera es que esta es, de hecho, una descripción física justa del propio Chad Oliver. Ciertas características de la ciencia ficción más popular son, por supuesto, completamente superadas por la autenticidad científica de esta novela, lo que revela la impotencia de las críticas puramente literarias o formales de la ciencia ficción genuinamente científica. Las similitudes en la novela de Oliver con las estrategias narrativas de género convencionales son superficiales, las diferencias profundas.

La reacción negativa de Amis puede explicar por qué muy pocos lectores apreciaron el trabajo de Oliver en la década de 1950; Al igual que él, no notaron el uso sutil de dilemas antropológicos en sus cuentos y novelas. Este no fue el caso, felizmente, de la mayoría de los mejores críticos; Amis parece haber sido la excepción más notable.

Una recensión interesante de Sombras en el Sol apareció en una edición de 1955 del American Anthropologist. Evon Z. Vogt, de la Universidad de Harvard, escribió: «… este libro encantador llama la atención de los científicos sociales sobre Chad Oliver (un graduado en Antropología en la UCLA) como escritor de ciencia ficción de primer nivel. La trama es similar a Un mundo feliz de Huxley pero con una extensión interesante en su alcance. En lugar de tratar simplemente con la Tierra, Oliver trae al hombre “civilizado” de otros planetas tipo Tierra. Los “salvajes” no son indios americanos sino nosotros mismos. Este sorprendente descubrimiento es realizado por Paul Ellery, doctor en Antropología, quien está haciendo un estudio antropológico de Jefferson Springs, Texas. A lo largo del libro, se hace un uso efectivo de los conceptos y datos de los escritores antropológicos contemporáneos. La antropología definitivamente alcanza la mayoría de edad en la ciencia ficción en este libro inusual…» Esta descripción de la novela de Oliver muestra cuán lejos se encontraba esta de las del género comercial de la época, repletas de hombrecillos verdes y platillos volantes.

Hoy, Sombras en el Sol no ha perdido nada de su reputación. Al contrario, los lectores que aprecian el enfoque antropológico en las obras de Ursula K. Le Guin, Michael Bishop y otros, respondieron con interés a la reedición de Crown de los años ochenta. Un artículo importante sobre Chad Oliver de L. David Allen apareció Science Fiction Writers: Critical Studies of the Major Authors from the Early Nineteenth Century to the Present Day (Scribner, 1982), en el que aparece entre los setenta y cinco mejores autores. Oliver se ubicó por tanto en el diez por ciento superior de los escritores de ciencia ficción. Los libros de Oliver figuran en la influyente Anatomy of Wonder de Neil Barron (1976). Harlan Ellison escribió: «He sido un admirador entusiasta de Sombras en el Sol desde que se publicó originalmente. Entre otras virtudes, fue una de las primeras novelas genuinas de New Wave, y eso mucho antes de que hubiera una New Wave. Chad Oliver fue uno de los escritores más subestimados en ciencia ficción».

La New Wave llamó la atención sobre el enfoque de Oliver en el personaje y el lugar, su realidad de aquí y ahora y las corrientes emocionales que se muestran en toda su obra de ficción. Sin embargo, la ciencia es real, por lo que esta y otras de sus novelas también podrían ser encasilladas en la ciencia ficción hard, excepto que esta calificación todavía se aplica incorrectamente a narraciones basadas estrictamente en la física, la astronomía, la química e incluso la biología, pero carentes, a menudo, de virtudes literarias. Pero Oliver, el científico, aportó su sensibilidad profesional a su ficción y fue comparado con autores como Arthur C. Clarke, Isaac Asimov y otros; y fue esta combinación de ciencia y carácter humano, expresada en un estilo elegante y letrado, uno de los ideales profesos de la Nueva Ola de ciencia ficción de la década de 1960. Sin embargo, a menudo ese movimiento se alejó en otras direcciones, lo que le valió a Oliver esa comparación. El desafío de combinar las virtudes de la escritura literaria con las de la ciencia ficción genuina todavía está con nosotros.

GEORGE ZEBROWSKI
Delmar, NY 2007

A papá y mamá;

Las dos mejores sombras

Bajo uno de los mejores soles.

1

Al principio Paul Ellery había seguido adelante por simple obstinación disfrazada de curiosidad científica. Ahora ya no era lo mismo. Ahora tenía que saber.

Se había instalado frente a una mesa del Café Jefferson Springs, en un rincón, solitario como lo había estado siempre en Jefferson Springs. No había mucho que mirar en el exiguo comedor: un reloj eléctrico mugriento que atrasaba exactamente seis minutos desde hacía dos meses; un tocadiscos automático con borrosos adornos coloreados, un tanto aporreado y ya en las últimas; el inevitable grabado de Judge Roy Bean; un armario cuyos verdosos cristales dejaban vislumbrar los consabidos y tibios caramelos.

Paul Ellery posó su mirada aquí y allí con reprimida desesperación. Apartó luego su plato con restos de pollo frito con patatas «a la francesa» y comenzó a dibujar círculos húmedos sobre la pulida superficie de la mesa haciendo deslizar el fondo de su botella de cerveza.

Había un aparato para la refrigeración encajado en una ventana, con un ventilador que producía aire húmedo; Ellery podía oír el ruido del agua de la cañería que goteaba sobre el piso, del otro lado de la pared. En el salón la humedad era tal que hasta las maderas estaban impregnadas.

Exceptuando el zumbido y el goteo del refrigerador, reinaba absoluto silencio. Se tenía la sensación de estar en un sótano, a varios kilómetros bajo tierra y a la espera de un terremoto.

Ellery se propuso ignorar la presencia de ese animalillo indeseable que le producía escalofríos en la espina dorsal con sus múltiples patas de hielo. Trató de convencerse de que el animal era imaginario. Se repitió que no había nada que temer, e intentó aparentar mayor calma de la que sentía.

Sucedía algo increíble.

Corría el mes de agosto; ese día era jueves. Estaba en Jefferson Springs, un pueblo de seis mil habitantes en el estado de Texas, que pertenecía a los Estados Unidos de América. Eran las ocho de la tarde y hacía calor. Unos doscientos kilómetros al norte se hallaba la ciudad de San Antonio, donde El Álamo había dejado paso a las Fuerzas Aéreas. Cien kilómetros al sur se encontraba el Paso del Águila, y enfrente, del otro lado del río, estaba Piedras Negras, en México. Todo parecía perfectamente normal. En realidad, Jefferson Springs difícilmente podría ser una población más normal, aunque se lo hubiera propuesto.

En apariencia, no había ningún motivo para alarmarse.

Terminó su cerveza, que estaba tan caliente y pegajosa como el resto del salón. Consideró por un instante la posibilidad de pedir otra, pero desechó la idea. En cambio, con lenta deliberación extrajo una pipa que llevaba en su bolsillo posterior con el mismo cuidado con que se lleva una pistola de calibre 45 y la cargó con tabaco que sacó de un oscuro bolso de material plástico. Encendió la pipa con un fósforo de madera, lo partió por la mitad y lo embocó, con buena puntería, dentro de la botella de cerveza. Lanzó entonces un anillo de volutas de humo apuntando vagamente hacia el grabado de Judge Roy Bean y se detuvo a observar cómo resistía el embate de la corriente del refrigerador. ¡Que se vayan todos al diablo!, dijo en silencio pero sin restricciones.

Era el único parroquiano del Café Jefferson Springs. Hacía sesenta y un días que lo frecuentaba y no había visto a ningún otro. ¡Qué confortable y ameno lugar!

Durante la primera semana había puesto en marcha el tocadiscos religiosamente. Lo había considerado un gran hallazgo de la técnica, que lo ayudaba a colmar el vacío reinante con una apariencia de vida. Pero como, en cierto modo, tenía sus preferencias dentro del género popular, esa música no había resultado demasiado sedante para su sistema nervioso. El tocadiscos del café era uno de esos artefactos típicos de las pequeñas poblaciones de Texas. Podía oírse un limitado número de las más conocidas y nasales canciones de vaqueros, incluyendo, por supuesto, When My Blue Moon Turns, Gold Again y San Antonio Rose, y algunos viejos discos de Bing Crosby. Había unos cuantos blues con acompañamiento de saxofones y melodía pseudosexuales que acababan por crear el inevitable anticlímax en una extravagante colección de agonizantes piezas entradas en años, del repertorio de las bandas municipales, sin olvidar Doggie in the Window y Till I Waltz Again With You. Y finalmente, por equivocación, una vieja grabación del sexteto de Benny Goodman: Rose Room, que escuchó diez veces durante los primeros ocho días, hasta que se hartó.

Ese disco, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, escapaba del invisible esquema. No se trataba del hecho obvio y sencillo de que un disco así, en Jefferson Springs, estuviese fuera de lugar; lo que llamaba la atención era más bien la idea de que allí se hubiera escuchado música alguna vez, cualquier música. El esquema era sutil, pero su sensibilidad le permitía percibir y relacionar armonías y detalles aparentemente ínfimos.

En otros sitios Paul Ellery había añorado, a menudo, un almuerzo sin música industrializada de fondo y, ¡oh dicha!, sin el incesante murmullo de voces humanas recitando con solemnidad los lugares comunes de siempre. Pero ahora, afrontando el silencio total, encontraba esa experiencia inesperadamente desagradable. El silencio lo cohibía, lo aislaba; lo situaba en el centro del escenario iluminado sin apuntador, sin orquesta, solo, con el telón a punto de levantarse.

Permaneció en su asiento durante un lapso que le pareció larguísimo, fumando la pipa. Sin embargo, las agujas del grasiento reloj eléctrico que colgaba encima de la puerta habían avanzado quince minutos apenas. La puerta debajo del reloj conducía a una pequeña alcoba que se comunicaba con la cocina y el sombrío y desierto bar. Escuchó atentamente, pero no pudo oír nada. La otra puerta abría a la calle.

Tenía miedo de salir.

Retiró la silla y se puso de pie, avergonzado de sí mismo. Se dijo una vez más que no había nada que temer.

Recordaba que una vez, hacía muchos años, cuando era un niño todavía, había ido con otro muchacho de su edad a ver El hijo de Frankenstein. Después de la exhibición, de regreso a la casa, habían tenido que atravesar el poblado a medianoche. Durante todo el camino, por turnos, uno miraba al frente y el otro caminaba a su lado, de espaldas, para dominar el mayor radio posible y precaverse de sorpresas desagradables.

Ellos, por supuesto, no creían en esas cosas; no estaban precisamente acobardados. Ya se sabe lo que es eso.

Y ahora experimentaba la misma sensación. ¿Qué podía temer? No tenía enemigos en Jefferson Springs, un pueblecito de Texas idéntico a tantos otros que emergían en lo alto de la carretera o se encogían detrás de una pendiente. O… ¿acaso no era así? ¿Acaso no era así?

Dejó un dólar y medio sobre la pringosa mesa y salió del café.

Una vez afuera, en contraste con la húmeda penumbra del comedor, recibió el choque del calor, fuerte y seco como un tónico. Tardaría en refrescar y la acera ardía bajo sus pies, pero el sol abrasador estaba ya en su ocaso. Un atisbo de brisa se arrastraba desde el desierto y se empeñaba en bajar hasta la calle.

Se detuvo ante la blanca fachada del café, reflexionando. Era un hombre corpulento, de metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso; sus ojos castaños denotaban perspicacia y decisión. Vestía el uniforme de la zona —camisa y pantalón color caqui, un sombrero de fieltro deformado y aludo y botas de vaquero—. No llevaba armas a la vista y no parecía hombre de asustarse fácilmente.

Jefferson Springs lo esperaba apaciblemente. El café estaba situado en el extremo norte de la villa, en la calle principal, a la que el ferrocarril cortaba por el medio; en ese cruce se levantaba la minúscula estación y las plataformas para cargas. Largas filas de naranjos se extendían a los lados de las vías. A dos manzanas de distancia a su derecha, Ellery podía ver las luces del Cine Rialto, donde estaban pasando en esos momentos una película de Mitzi Gaynor. Veía también algunos faroles iluminados y unos pocos automóviles que pasaban despaciosamente, pero Jefferson Springs permanecía tenebroso y poblado de sombras.

Jefferson Springs. Para el observador casual, un lugar como cualquier otro. Un pueblecito que se atraviesa en camino a la ciudad. Un punto donde se puede cargar gasolina, siempre que se encuentre una estación de servicio abierta por la noche.

Paul Ellery sacó las cenizas de la pipa golpeándola contra el bordillo de la acera. Había leído muchos libros escritos por hombres atraídos por el misterio, por lo desconocido. Habían indagado en el Ártico, en África, en Egipto, en la Polinesia, la jungla sudamericana. Se habían provisto de telescopios y espectroscopios para observar el espacio, la luna, Marte, Júpiter, las estrellas más lejanas. Habían inventado la electroencefalografía y se habían asomado al cerebro humano.

Nadie se interesó jamás por Jefferson Springs. No era un sitio para investigar lo desconocido. Ni siquiera se podían obtener allí datos para lo conocido.

Paul había pasado el verano en Jefferson Springs. No solamente había vivido allí; lo había estudiado. Había tomado apuntes, dibujado mapas y seguido indicios, porque esa era su profesión. Había hecho preguntas y deducido datos, de acuerdo con las respuestas. Leyó los diarios, examinó las noticias, inició reportajes. Se comportó en Jefferson Springs como lo hubiera hecho en un campamento de esquimales o en una aldea africana.

Y Jefferson Springs no cedía. Jefferson Springs no era lo que aparentaba. Jefferson Springs era… diferente. ¿Algo desconocido, quizá? ¿Y por qué no? Algo desconocido, y algo más también, posiblemente.

Miró la calle de arriba abajo. No transitaba un solo ser humano. Caminó hasta la esquina, lentamente, y subió a su automóvil Ford. Introdujo la llave en el conmutador y permaneció inmóvil, sin saber a dónde ir. Había sido derrotado, y si hubiera sido otro hombre lo hubiera admitido y hubiera tomado otro rumbo. Pero Paul Ellery era obstinado.

—El nudo está flojo —dijo en voz alta, contemplando las calles vacías—. Me pregunto qué sucede, por ejemplo, en la morgue.

Las estrellas brillaban ahora sobre él. Aspiraba la fragancia de los naranjos plantados a lo largo de las vías. Era un perfume solitario y nostálgico que le hacía pasar en Ana, allá en Austin, su pueblo, a menos de trescientos kilómetros de distancia. Solo cuatro horas de automóvil los separaban; si se ponía en marcha estaría allí poco después de medianoche. ¿Qué lo detenía? ¿Qué estaba haciendo en Jefferson Springs?

Sabía, sin embargo, que no iría. No podía partir, al menos por el momento; no antes de comprender qué pasaba.

Años atrás había leído unas líneas que habían decidido su vocación. Una vez más volvían a su memoria, como le ocurriera tantas veces durante los últimos dos meses:

Lo cierto es que, nos agrade o no, conocemos más acerca de los indios Crow que del término medio de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se sabe más de las aldeas de Samoa que de los pequeños centros poblados de América. Estudiamos mil veces más cuanto se refiere a los esquimales que aquello que atañe a los habitantes de las localidades menos importantes de este mundo que llamamos civilizado. ¿Quiénes viven en esas comarcas inexploradas que atravesamos en nuestro recorrido hacia las grandes ciudades? ¿Qué hace esta gente, qué piensan, de dónde vienen, a dónde van?

Solo un puñado de estas poblaciones americanas ha sido estudiado científicamente por un reducido número de antropólogos y sociólogos con miras a la cultura y al progreso rural. El conjunto es tan magro que resulta insignificante. Los datos recopilados desilusionan por insustanciales. Conocemos tanto del planeta Marte como del noventa y nueve por ciento de nuestro país.

Vayamos a los pequeños pueblos, villas y pequeños centros de estacionamiento de América. Entremos en ellos con los ojos abiertos, indaguemos nosotros mismos y estudiémoslos con la objetividad con que estudiaríamos a una tribu primitiva. Nadie en este planeta podría predecir las sorpresas que nos aguardan.

Y bien, él había llegado al umbral de un descubrimiento insospechado, aunque no fuese capaz de compaginar sus observaciones para desentrañar su sentido. Había encontrado algo que el autor de esas líneas no pudo soñar jamás.

Conectó el motor, encendió los faros y empezó a conducir al azar por las oscuras calles. Atravesó el largo tramo de la calle principal, sin saber exactamente qué buscaba, sin saber con seguridad si realmente deseaba encontrarlo.

Pasó por delante de la farmacia, abierta al público pero desierta, dejó atrás el banco y el almacén de ramos generales, la joyería y el Cine Rialto. El Rialto ostentaba una iluminación resplandeciente, y Ellery alcanzó a oír un fragmento de música metálica y el rumor de algunas voces sonoras y mecánicas. Una joven se arreglaba las uñas detrás del cristal de la taquilla.

Dobló a la izquierda, cruzó las vías del ferrocarril y continuó descendiendo por el otro extremo de la calle principal. Allí la villa mantenía la misma fisonomía, con variantes menores: otra farmacia, cerrada, una estación de servicio, un «Club Americano» reducido en la actualidad a un vestíbulo donde se jugaba y especulaba y a una sala de dominó, El Hot Chili Cafe, un almacén de comestibles, unas cuantas casas y la iglesia católica. Dobló una vez más a la izquierda, se alejó de un edificio enorme y cuadrado, la fábrica de hielo, hizo saltar el coche nuevamente al cruzar las vías y se dirigió al barrio mejicano de la localidad. Allí se manifestaba un poco más de vida: unas cuantas luces diseminadas, la risa de una mujer, el débil rasgueo de una guitarra.

Paul Ellery atracó junto a una vereda, puso el Ford en punto muerto y dejó el motor en marcha. Volvió a cargar la pipa y a encenderla. No quería regresar a su habitación del hotel. No tenía valor para pasarse otra noche a solas, en vela, tratando de descifrar los datos incoherentes que había obtenido en Jefferson Springs.

Imaginó por diversión un título periodístico: JOVEN INVESTIGADOR PONE EN APUROS A LOS ERUDITOS: MEZCLA EN EL LABORATORIO UNA SERIE DE DATOS CONFIRMADOS POR LA CIENCIA, SIN NINGÚN RESULTADO.

Sintió que sus manos estaban calientes. Ya no hacía calor. Intentó analizar su terror. Este se debía, en parte, a los dos meses de hostilidad abierta y encubierta por parte de Jefferson Springs. También podía ser el resultado de trabajar con una beca de investigación y no llegar a la meta imaginada. Y también podía tener su origen en el esquema presentido, ese esquema que no acababa de completar y que daría sentido a sus mapas, catálogos y estadísticas.

Ese terror surgía de algo que era casi un presentimiento. Paul había vivido toda su vida en Texas, con excepción de su paso por la Armada y dos años de estudio en la Universidad de Chicago. Conocía a fondo su terruño. Texas era multiforme, a despecho de imágenes estereotipadas. La villa costera de Galveston era completamente distinta del distrito principal de Austin, su pueblo natal, así como el pujante Houston era lo opuesto de Abilene, Amarillo, Fort Worth o Laredo. No obstante, feliz o desdichado, un hombre podía saber cuándo estaba en Texas.

Jefferson Springs no pertenecía a Texas. No era Texas. Ni siquiera era estadounidense. En realidad, no era ni siquiera…

Pero ¿en qué estaba pensando?

Corta por lo sano, se dijo a sí mismo. Te estás excediendo.

Cambió de idea. No volvería al hotel, por el momento. La clave que necesitaba debía de hallarse en alguna parte, en alguna parte tenía que haber una respuesta. En alguna parte, pero… ¿dónde?

Existía una posibilidad.

Movió la palanca de velocidades y continuó por la ruta principal hacia las afueras de la población. Se dirigió hacia el sur siguiendo el camino que conducía eventualmente al Paso del Águila y a México, al río Nueces. El campo era llano pero ondulado y los faros delanteros descubrían en la oscuridad las retorcidas ramas de algarrobos y de espesos matorrales. La temperatura había descendido sensiblemente y la brisa que entraba por las ventanillas era fresca y vivificante. Zumbaba el Ford por la carretera desierta. Delante de Paul las luces trazaban un sendero a través de la temprana oscuridad; por detrás caían las sombras nocturnas y borraban rápidamente el sendero luminoso.

Paul Ellery sabía con absoluta certeza que había un tremendo error con respecto a Jefferson Springs. Se proponía descubrir en qué consistía.

2

A diez kilómetros de la población se apartó de la carretera y tomó hacia la izquierda. Ronroneó el coche y enfiló por un camino pavimentado que corría entre la tierra arada. El cielo estaba cubierto de estrellas.

Paul Ellery hizo funcionar la radio del auto pensando que eso lo calmaría. Oyó un estridente zumbido y apareció en el dial una lucecita amarillenta. Al comprar el automóvil no había podido adquirir el modelo conveniente y había instalado, de mala manera, un radio accesible a su bolsillo, que tenía sus altibajos pero funcionaba.

El aparato empezaba a calentarse, y lo primero que captó fue, naturalmente, una de esas estaciones con la dirección en Texas y la emisora en México que llevan adelante, con empuje, sus pequeños negocios.

—Amigos, sí señor, voy a recordarles esta noche nuestro ofrecimiento especial; mi hija y yo estamos ofreciendo a nuestros radioescuchas el libro de himnos religiosos más grande que han visto en su vida. Este hermoso volumen, que proporcionará a ustedes horas y días de placer y consuelo, mide medio metro de largo por treinta centímetros de ancho. Sí, señor, de metros hablamos, y no olviden que hay cien centímetros en un solo metro. Y ahora, antes de que mi hija cante uno de estos grandiosos himnos, especialmente para ustedes, permítanme que les mencione el precio de este gigantesco libro de himnos. El precio es lo mejor de todo, amigos míos, y recuerden que gracias a sus contribuciones puede mantenerse en el aire esta broadcasting de la fe…

Ellery cambió de onda y se encontró con una audición transmitida en cadena desde San Antonio:

—¡Oh, oh! —estallido musical —. Y nuestro próximo interlocutor, cuyo nombre es Ambrose Ernest, es nada menos que de Sulfur Creek, Colorado —nutridos aplausos—. Bien, amigo Ernest… Está un poco nervioso, ¿no es verdad? —carcajada—. ¡Oh, no! Mr Ernest, entonces ¿puede usted decirme por doscientos sesenta y seis dólares, bajo qué nombre William Frederick Cody se hizo famoso en el Oeste? —Una larga pausa—. ¿Qué dice usted? Un poco más fuerte, por favor… —un murmullo—. Billy the Kid no es la respuesta correcta… —Suspiro—. Pero no queremos que se retire, todavía…

Ellery apagó la radio. A pesar de todo, había conseguido su propósito inmediato y se sentía más tranquilo. ¡Era todo tan extremadamente prosaico! El apacible camino campesino, la noche, la radio… ¿Cómo podía coexistir un terror sutil con los libros de himnos de medio metro de largo? ¿Qué horror podía tener cabida en la patria de Ambrose Ernest, de Sulfur Creek, Colorado?

Avanzó por el viejo puente retumbante que cruzaba el río Nueces, dobló bruscamente a la derecha y bordeó la costa. El camino era ahora pedregoso y las cubiertas del Ford gemían sobre la huella; no obstante, no fue necesario disminuir la velocidad. Una alameda bloqueó la vista del río a su derecha y un campo de pastoreo, cercado, se extendió a su izquierda en la oscuridad. Cada vez se aproximaba más al camino del rancho.

En realidad, ¿qué tenía Jefferson Springs de alarmante? Paul Ellery se dijo una vez más que no era hombre de imaginación desenfrenada, y que no se había sentido atraído jamás por las especulaciones esotéricas. Él era un antropólogo dedicado al estudio de la vida en las comunidades, un investigador, un profesor.

Era escéptico no por la carrera que había escogido sino por temperamento. Solo creía en los hechos, y se distinguía por las comprometedoras preguntas que era capaz de formular con tal de obtener buenas respuestas. Estaba acostumbrado a tener razón, y olvidaba con presteza sus equivocaciones, por otra parte muy raras. Esto lo llevaba a proceder con una especie de testarudez cínica, que se hacía disculpar porque estaba dotado de un vital sentido del humor y de una personalidad amable y sin pretensiones.

Por nada de este mundo se sentiría inclinado a ver fantasmas.

Paul descartaba, pues, espontáneamente, el factor sobrenatural. Hizo un resumen mental del problema y se conminó a seguir adelante, dejando a un lado los detalles inútiles.

Su situación era la siguiente:

§1. Cuando se había decidido por Jefferson Springs como punto de partida para sus estudios sobre la vida en comunidad y había obtenido una beca de la Fundación Norse, de Nueva York, para llevarlos adelante, se había estrellado contra la hostilidad de sus habitantes. En circunstancias comunes, en un caso así, el antropólogo se apartaba del lugar determinado a los pocos meses y procuraba recuperar el tiempo perdido en algún pueblo similar. Pero Ellery se había obstinado en proseguir. No quería darle el gusto al contrincante y sentir su desprecio.

§2. Después de las primeras semanas, los habitantes de Jefferson Springs habían cambiado de táctica. Ya no tenían reparo en hablar; lo hacían con volubilidad y con aparente buena intención. Habían contestado todas sus preguntas. Infortunadamente, no se podía creer una palabra de lo que decían.

§3. No había una sola persona en la localidad que tuviera más de quince años de residencia. La población estaba constituida por seis mil habitantes. La villa se mostraba ante el forastero con el aire de convaleciente de alguna calamidad, de algún desastre, pero no era una villa fantasma, evidentemente. Había sido habitada sin intermitencias desde hacía ciento treinta y dos años. No se consignaban catástrofes de ninguna especie, revueltas sociales, plagas, cosechas perdidas, ni nada semejante.

§4. En resumen, todo hacía presumir que la población actual —esos seis mil habitantes entre hombres, mujeres y niños— estaba allí en lugar de otra. Los auténticos ciudadanos habían tomado el portante, uno por uno. Los últimos habían partido hacía muy pocos años. Y, al mismo tiempo, otras gentes, distintas, se habían desplazado hacia allí. Ninguno de ellos había habitado Jefferson Springs quince años atrás y la mayoría se había instalado desde hacía menos tiempo. Era una población enteramente nueva.

§5. Si se tenía en cuenta el apego de la generalidad de los habitantes de Texas por su terruño, la idiosincrasia de casi todos los miembros de esas antiguas familias tan decididamente aferradas al pasado, y un millón de factores más, una sustitución así resultaba inexplicable, imposible.

§6. Pero los hechos eran esos. ¿Qué decían los eruditos sobre ello? ¿Nada? Lo único que podía hacer Paul sobre esto era lamentarlo.

§7. La cultura de la localidad, descrita por sus informadores en cuanto se resolvieron a conversar, era un encantador ejemplo de libro de texto acerca de lo que debe ser un pequeño pueblo de Texas. Cada cosa, según ellos, se hallaba en su verdadero sitio y en la cantidad ideal. Exactamente como si uno hubiese leído que de cada cuatro habitantes tres usaban clorofila y, saliendo a una calle populosa, tuviera ocasión de comprobarlo, «Uno, dos, tres», estos usan clorofila, este no, y es consciente sin duda de que él es el cuarto. Uno, dos, tres, con; uno, sin. La regularidad de un reloj. Y de una exactitud infernal.

§8. Las personas que habitaban Jefferson Springs no parecían verdaderas. Paul Ellery hubiese jurado que no eran genuinos. Decían las frases correctas en los momentos correctos, pero carecían de espontaneidad. Representaban un papel. El escenario era auténtico y se sabían sus papeles de memoria, pero la obra era un fraude. Era una jabonería sin jabón.

§9. ¿Por qué?

Llegó a la puerta del rancho de Thorne y detuvo el automóvil. Dejó los faros encendidos, bajó y retiró la barrera de madera que interceptaba la entrada. La empujó hacia atrás, pasó el coche, empujó el portón nuevamente y aseguró la tranca. La noche estaba muy serena. Solo se oía a las ranas croando su antigua canción en el Nueces, y el suspiro leve de la brisa a través de los campos. Las estrellas brillaban con la dura luminosidad del diamante. No había luna.

Acomodó el Ford sobre la huella embarrada, con cuidado. Después de un kilómetro de camino se encontró en la curva máxima de una suave pendiente, y desde allí contempló las construcciones del rancho, más abajo y frente a él. La oscuridad reinaba allí; no se veía ni una sola luz. O sus ocupantes dormían, o se habían marchado, o veían en la oscuridad. La situación mental de Ellery le permitió inclinarse hacia esta última suposición. En realidad, había observado ya que en Jefferson Springs la iluminación nocturna era notablemente escasa. Toda la villa permanecía en tinieblas, y si se salía de la calle principal solo por excepción se veía una ventana iluminada después de las ocho o las nueve. ¿Significaría algo eso?

Frenó y estacionó en el pasto, junto al camino. Detuvo el motor, apagó los faros y meditó, ordenando sus pensamientos. Aunque algo importante estuviese ocurriendo en el rancho, no tenía excusa ni autoridad suficientes para vagabundear de noche en terreno cercado. ¿Era tan urgente su misión para justificar esa intromisión y sacar a los moradores de sus lechos? ¿Qué les diría? Le hubiera gustado inspeccionar antes los alrededores, anticipándose a cualquier preparativo, pero quien procediera así se exponía a recibir un balazo en cualquier rancho, fuera o no misterioso.

No se detendría. No tenía opción. No había otro camino. Sentado en su Ford, escuchando la canción alentadora y familiar de las ranas, admiró las estrellas tan nítidas en el aire liviano como el humo.

Melvin Thorne era un tejano corpulento, tosco, que hablaba suavemente; mejor dicho, parecía serlo. Ellery había decidido dudar de todo. Nadie, se dijo, interroga acerca de lo que es obvio. No obstante, él estaba decidido a hacerlo: partir de lo obvio le parecía el recurso indicado para turbar a alguien muy seguro de sí mismo.

Thorne era una especie de líder en Jefferson Springs. Ni rico ni pobre, gozaba de gran prestigio. Se había mostrado bastante cordial con Ellery en la primera entrevista y le había expresado su deseo de volver a verlo por allí. Aún más, le había sugerido más o menos claramente la idea de que si llegaba a cansarse de andar perdiendo el tiempo con los libros, podría encontrar un honesto trabajo en el rancho.

La información que obtuvo de Thorne sobre el rancho era una versión vulgar, idéntica a la que recibió de Jim Walls, establecido cerca del lago Comanche. Como de costumbre, era demasiado idéntica. Una copia al carbón.

Ellery iba a ensayar un nuevo método: tergiversaría los datos que le diera Jim Walls, de modo que contradijeran todas las apreciaciones de Thorne y entonces interrogaría a este despiadadamente, exigiéndole una explicación por semejante discrepancia. No era gran cosa, pero quizá este recurso le aportara algún hilo conductor.

Continuaba en la oscuridad y se sentía un poco tonto. ¡Era todo tan incongruente, tan irreal! Y lo que complicaba el problema era que no parecía un problema. Si no hubiera sido por sus anotaciones, que consultaba constantemente, Paul habría dudado de su imaginación y temido buscar pretextos para justificar un trabajo descuidado.

Y ¿dónde estaba el misterio? Allí no había castillos tenebrosos, asesinatos, truenos y relámpagos, médicos locos o una hermosa protagonista en peligro. Solo una apacible noche de verano en una ruta campestre; solo un rancho dormido y ranas en el río. Solo la tierra, el aire y las estrellas.

Fue en ese preciso instante cuando tuvo aquella sensación. Al principio no pudo precisarla. Se enderezó, repentinamente tenso. Crispó las manos sobre el volante, listo para arrancar. ¿Acaso ocurría algo malo?

Escuchó. Solo oyó la brisa y las ranas distantes. Miró. Vio al rancho, oscuro y desierto, rodeado de tierra, en medio de la noche constelada de estrellas.

Y algo más.

Contuvo la respiración. El corazón le subió a la garganta. Alzó la mirada, por encima del caserío, hasta el cielo nocturno.

Algo ocurría, en efecto; algo enorme.

Paul Ellery respiró con fuerza. Sintió el sudor en su frente y la viscosidad de sus manos en el volante. Abrió la puerta del coche con lentitud y puso los pies en el camino embarrado. Liberado del efecto distorsionador del parabrisas, miró hacia arriba una vez más.

Aquello continuaba en el mismo sitio.

No estaba asustado por lo que veía, sino por lo que no veía. En realidad, no veía absolutamente nada; pero sentía una presencia extraña en el firmamento.

Siguió mirando hacia arriba a pesar del dolor de su cuello. Era una noche clarísima; no debía olvidarlo. No había una sola nube en el cielo. Ya estaba saliendo la luna, pero no interfería aún su cono visual. Millones de estrellas brillaban en la oscuridad.

Exceptuando, por supuesto, las que estaban tapadas.

He aquí lo que veía: una masa oscura sobre su cabeza, que cubría las estrellas. Podía detectar su contorno nítidamente pero no podía decirse que la veía, exactamente: el borde era largo y delgado, casi puntiagudo en un extremo y redondeado en el otro. Calculó una extensión de quinientos metros, aproximadamente, aunque por ignorar la altura a que se hallaba era muy difícil acertar. Colgaba del cielo, inmóvil, sin amenazar ni prometer. Estaba ahí, simplemente.

Paul Ellery no supo nunca cuánto tiempo permaneció en el camino, pero sí que había sido un tiempo largo. Finalmente fue premiado con la visión de un silencioso fulgor debajo de la sombra cilíndrica. Una sombra de menor tamaño se desprendió de la primera y comenzó a descender. Se dirigía, sin lugar a dudas, hacia el rancho de Thorne.

El primer impulso de Paul fue el de huir. Se sentía indefenso, solo; peor aún, insignificante. Pero mantuvo su posición. Había llegado su oportunidad. Si la dejaba pasar, nunca volvería a dormir en paz.

Permaneció en la mayor quietud, esperando. Ahora veía con mayor claridad aquella forma descendente: era una esfera sin rasgos determinantes, de unos tres metros de diámetro; una enorme pelota de metal.

Aterrizó sin el menor ruido en el patio de la casa de Thorne, a menos de un trescientos metros del Ford de Ellery. Descendieron cinco figuras, en silencio. A la luz de la luna naciente pudo ver que una de ellas era, sin lugar a dudas, el ranchero Melvin Thorne. Los otros cuatro, por lo menos a la distancia, eran desconocidos para Ellery: un hombre, una mujer y dos niños. Entraron en la casa y cerraron la puerta tras de ellos. Cosa extraña, encendieron la luz.

El globo de metal zumbó levísimamente, volvió a flotar en el aire, y se reunió con la sombra compacta. Hubo un relampagueo tan tenue que Ellery dudó de haberlo visto y luego, nada más.

Desapareció la sombra del firmamento y las estrellas aparecieron, titilantes.

Paul Ellery volvió al coche y cerró con cuidado la puerta. Estaba aturdido y le costaba gran esfuerzo detener el temblor de sus manos. Miró el reloj: eran las diez y media.

No podía pensar; todo carecía de sentido. Lo más importante para él en ese momento era encarrilar sus pensamientos. Debía hacer rápidamente una cura de sentido común, salir por un momento del clima de locura en que se encontraba, un clima insospechado. Se sentía como un animal, como una rata en un laberinto.

Quizá no estaba en su sano juicio esa noche. Había cavilado demasiado en los últimos días y muchas pequeñas fatigas y desvelos podían unirse de pronto y estallar con violencia aterradora. Siempre se había considerado un hombre práctico. No tenía, aparentemente, la pasta de los héroes. Y sin embargo…

Lo habían manejado como a un tonto. Eso no le molestaba demasiado.

Sujetó el aluvión de pensamientos con mano férrea, negándose a que el pánico lo dominara. Puso el motor en marcha. Encendió los faros al máximo. Con gran estrépito condujo el Ford en línea recta y a toda velocidad hacia la casa. O lo hacía, o se volvía loco.

Se había dirigido allí para hacer algunas preguntas a Melvin Thorne. Eso era precisamente lo que se proponía hacer ahora.

3

Ellery llamó a la puerta. Sintió los latidos de su pecho y le pareció que el mundo entero había cesado de respirar. Unos pasos pesados retumbaron en el interior de la casa y se dirigieron hacia la puerta. La puerta se abrió.

Melvin Thorne apareció en el amarillento marco de luz. No podía parecer menos misterioso. Era un hombre más alto que Ellery. Debía de medir cerca de dos metros, y su peso seguramente no bajaba de los cien kilos; daba la impresión de ser sólido como una roca. Sus cabellos castaños, constantemente ocultos por el sombrero que protegía sus ojos pálidos de la ardiente luz solar, comenzaban a ralear. Vestía, como todos, pantalón caqui, una camisa liviana abierta en el cuello y botas. Estaba sin afeitar. Una perfecta imitación, pensó Ellery.

—¡Hola, Paul! —dijo Melvin Thorne. Su voz era lenta y amistosa, y el acento local inconfundible—. ¿En qué puedo servirle a estas horas de la noche?

Despacio. Tómalo con calma.

—Me agradaría añadir algunas preguntas a mi interrogatorio de la vez pasada, señor Thorne —dijo Paul con la mayor amabilidad—, si me concede unos minutos.

—Mi nombre es Mel —dijo Melvin Thorne. Hizo una pausa—. Es más bien tarde —insinuó.

—Sé que no es una hora adecuada para venir de visita, Mel, pero le agradeceré infinitamente su ayuda. Estoy metido en un asunto que me está volviendo loco.

—Vamos, Paul, eso sería una lástima. —Ellery no contestó. Sus manos estaban húmedas—. Adelante, hijo —dijo Thorne con una sonrisa—. Unos minutos más o menos no tienen importancia, y echar una mano no le hace mal a nadie.

Ellery siguió a Thorne al interior de la casa y vio que cerraba la puerta con llave. Simuló no darse cuenta. ¿Qué necesidad tenía un hombre, en su propia casa, de echar el cerrojo? ¿Por qué un hombre…?

La casa parecía desierta. ¿Dónde se habían metido los cuatro seres que habían bajado de la esfera con Thorne? Escuchó atentamente, pero lo único que oía eran sus propias pisadas y el ruidoso tic-tac de un reloj que colgaba en la pared del vestíbulo. La casa era como todas las que había visto en los ranchos de Texas, es decir era una casa típica. No se veían en el mobiliario ruedas de vagón, pieles de búfalo ni herraduras. Las habitaciones eran confortables y nada pretenciosas. Era la casa adecuada para representantes de la clase media rural, gente sencilla y aseada que debía de frecuentar la villa el sábado y el templo los domingos. El ambiente era digno y formal.

Como era de esperarse, Thorne lo hizo pasar a la cocina. Allí estaba, en un rincón, la enorme nevera de las granjas; había una cocina de hierro contra la pared, estantes para la vajilla y una mesa de madera muy usada cubierta por un mantel cuadriculado blanco y rojo.

Tomaron asiento junto a ella. El salero y el pimentero llevaban inscripciones desvaídas: «Estoy lleno de SAL, blanca y bonita; algunos vuelcan mucha y otros poquita»; «Estoy lleno de PIMIENTA, no me sacuda; el que no es moderado, muy pronto suda». ¿Podía imaginarse en ese ambiente algún misterio?

—¿Café? —preguntó Melvin Thorne.

Ellery aceptó con placer. Thorne sirvió café de una gran cafetera negra. ¿De dónde salió el brebaje?, se preguntó Ellery, intrigado. ¿En qué momento fue preparado?

Lo ingirió de un sorbo. Estaba a punto, pero no demasiado caliente. Decidió en su fuero interno que Thorne debía de haberlo puesto a recalentar cuando oyó que llamaban a la puerta.

Thorne hizo una mueca.

—Es un café bastante pobre —comentó—; la patrona no se encontraba muy bien esta tarde. Además, usted sabe cómo son las mujeres: todas preparan el café flojo. Yo opino que cuanto más fuerte, mejor. Uno no pide un café para saber qué gusto tiene el agua.

—Así es —accedió Ellery, buscando la manera de entrar en materia.

¿Qué diría a este hombre? «A propósito, Mel, ¿sabe qué estaba pensando? Si no sería usted un marciano». Posiblemente no adelantaría mucho en esa forma.

Miró a su compañero con fijeza. La expresión del otro era sonriente y no sugería nada especial.

La casa estaba tranquila. El viejo reloj continuaba con su imperturbable tic-tac. Cuatro seres habían entrado con Thorne, cuatro seres que habían bajado del cielo. ¿Dónde estaban? ¿Escondidos detrás de la puerta? ¿Debajo de la cama? ¿En un pasadizo secreto? Era una situación absurda.

En cuanto a la nave…

Ellery se mordió los labios con fuerza. Estaba harto de debatir en la maleza. Estaba asustado, inseguro y confundido por primera vez en su vida, pero había que elegir entre dos soluciones: o continuar la farsa, transcribiendo los datos obtenidos en Jefferson Springs —aunque supiera que eran falsos— y pasar a otro tema, o tener el valor de perseguir la verdad, fuese la que fuese.

Sonrió. Demasiado sabía que no tenía opción.

—Mel —dijo—, cuento con usted.

Thorne se sirvió otro café y volvió a llenar la taza de Ellery. Estaba humeante y había, por cierto, mejorado mucho.

—Encantado, si en algo puedo serle útil, hijo —volvió a confirmar Thorne—. No pretendo entender sus asuntos, pero conozco Jefferson Springs como el que más.

Ellery inclinó la cabeza, aprobando, e inició el ataque:

—Mel, ¿nunca notó algo… extraño, peculiar, en Jefferson Springs?

—No sé si comprendo realmente su pregunta.

—¿No me comprende?

—No sé… Por ejemplo, está esa mujer de Pebbles, cerca del colegio secundario. Yo hubiera sido el último en sospechar de su salud mental; pero la verdad es que está completamente loca. Yo pasaba por el camino y de pronto, a plena luz del día, la encuentro completamente desnuda, tan desnuda como Dios la trajo al mundo, arrastrando una vieja guadaña…

—No me refiero a peculiaridades de esa clase, Mel.

—¿A qué clase se refiere?

Ellery buscó apoyo en su mecanismo defensivo favorito: la pipa. Estaba fumando en exceso los últimos días, pero eso le permitía concentrar sus pensamientos y lo hacía parecer ocupado cuando, en realidad, no estaba haciendo nada. La encendió, pues, quebró el fósforo y lo dejó en el platillo húmedo.

—Esta es la clase de peculiaridad que me interesa, Mel —pronunció con lentitud—: ¿no le ocurrió nunca hallarse en un lugar donde había cosas inusitadas, aunque usted no podía captar lo que pasaba?

»Una vez, por ejemplo, no lejos de aquí, cerca de Sabinal… Descendía la cuesta montado en una yegua tuerta. Era la tarde más tranquila y apacible que usted puede imaginar. De repente, la yegua se apartó del lado del que no podía ver con tal violencia que casi me arrancó de la montura; lo único que pude recordar después es que se había desbocado y que corría como un demonio escapando del Infierno. Me costó un buen rato detener a esa yegua

Thorne se echó a reír.

—No tiene importancia —dijo—; habría visto una víbora o algo por el estilo y se asustó. Ocurre con frecuencia.

—Supongamos —sugirió Ellery— que no había una víbora ni nada por el estilo. Supongamos que no había nada.

Thorne se encogió de hombros.

—Estaba quisquillosa, hijo. ¿Qué tiene de particular? ¿Usted no se pone nunca quisquilloso?

—A veces —admitió Ellery. Miró objetivamente al hombre que lo enfrentaba—. Tengo una impresión indefinible de Jefferson Springs casi desde mi llegada —prosiguió—. En realidad, se trata de algo más que de una impresión. Estoy absolutamente convencido de que hay algo raro en este lugar.

—¿Raro? —Siguió un largo silencio—. ¿A propósito de Jefferson Springs?

—Nunca lo ha notado, según creo.

—No puedo decirle que sí. Tenemos al mayor Cartwright; he oído decir que es un poco escurridizo, pero, por encima de todo, un político. Dicen que se encuentran muchos de ese género en Washington, hoy en día, y no me sorprendería que pudiera verse algo así por aquí.

Ellery lanzó un indefinido anillo de humo en dirección al salero. Evidentemente, Thorne no caería en la trampa. Se negaba a tocar el tema. Y era un excelente actor.

Paul Ellery empezó a perder el aplomo y se decidió, sin perder más tiempo, a proceder con brusquedad: una frase como un mazazo y que ocurriera lo que tenía que ocurrir. Nadie le había causado un daño directo en Jefferson Springs, y hasta no sentirse acorralado no cejaría en su investigación.

Se inclinó hacia delante.

—Pondré las cartas sobre la mesa, Mel —dijo con firmeza—. Yo me encontraba en el camino de entrada de su rancho cuando usted regresó a casa, esta noche.

El silencio se hizo denso. Afuera, un vientecillo estival susurraba en el campo. Thorne escuchó sin pestañear.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Ellery tomó aliento.

—Usted bajó del cielo —dijo.

Las palabras brincaron por la prosaica cocina en busca de un lugar para asentarse.

—No lo entiendo, hijo mío, en absoluto. ¿Qué quiere usted insinuar?

—Cuatro personas lo acompañaban —continuó Ellery tenazmente—: una mujer, un hombre y dos niños. Todos entraron en la casa.

Melvin Thorne sonrió burlonamente, sintiéndose sólido, confiado y a sus anchas.

—¿Se trata de un juego, Paul, o ha estado, acaso, besando la botella? ¡Conque caídos del cielo!

Ellery siguió hablando. Le parecía dar vueltas en una noria, interminablemente.

—Usted bajó en una esfera de metal. Yo lo vi. ¡Por favor, dígame qué es lo que sucede!

Se sentía idiotizado por el esfuerzo, convertido en una perforadora automática. O suponía sentirse en esa forma para protegerse a sí mismo con la mejor defensa de este mundo: el temor al ridículo.

—No habla en serio, hijo mío. ¿Le sirvo más café?

—Gracias. Hablo con la mayor seriedad. ¡Maldita sea!, usted sabe que hablo seriamente.

Thorne rio abiertamente:

—¿Una esfera? No hay ninguna esfera en mi patio. Solo tengo un viejo tanque de aceite en el cobertizo, si este dato le sirve para algo.

Ríete todo lo que quieras, se dijo Ellery, desvariando.

—Pesca un resfrío y enferma de pulmonía —dijo en voz alta—. En las profundidades, el agua corre mansamente. No es oro todo lo que reluce.

Thorne lo miró, y sus pálidos ojos reflejaron una gran inquietud:

—No está en su sano juicio, Paul.

—Usted tampoco.

—Si está convencido de que hay una de esas esferas en el patio, vayamos a echar un vistazo. Si encuentra una, se la doy; se la guarda, se la lleva a su casa si quiere.

—No dije que estuviese ahora en su patio. Dije que había bajado al patio con ustedes dentro. Dije que usted y cuatro personas más vinieron de arriba. No haga chistes, Mel; estoy seguro de lo que vi.

Thorne se encogió de hombros.

—Si usted lo dice… Entonces, ¿no tengo más remedio que decirle la verdad? —sonrió y continuó, suavemente—: El hecho es que acostumbro arrear el ganado desde una sartén voladora. Suelo alternar mis tareas y uso a veces el jeep; otras veces monto a caballo, y a menudo uso ese práctico vehículo que vi en un catálogo y que compré por correspondencia. Son bastante elegantes; lástima que suelo venirme de cabeza al suelo cuando intento amarrarla.

—Basta, Melvin —dijo Ellery.

—Solo quise ponerme a tono, hijo.

—Oh, le estoy profundamente agradecido… —Paul Ellery se puso de pie con los puños apretados. Miró al hombre corpulento cara a cara—. Sin embargo, quiero que lo sepa.

Melvin Thorne también se había puesto de pie. Ellery prosiguió:

—Quiero que sepa que no creo una sola palabra de lo que he oído en esta casa. No creo una sola palabra de lo que me han dicho en Jefferson Springs desde que llegué. No creo en Jefferson Springs. Le vi a usted bajando de una especie de esfera de metal, esta noche, precisamente en su propio patio, y vi la nave en el aire, también. No sé qué diablos significa eso, pero estoy resuelto a descubrirlo. No tengo el menor interés en recibir su cariñoso trato, adecuado a una criatura de dos años. Quiero que sepa que no me iré de esta zona hasta que dé con la clave, aunque me vaya la vida en ello. Y ahórreme el acento de Texas, por favor: apesta.

El tejano lo miró:

—Se expresa usted en forma muy inconveniente, hijo. No se qué enseñan en las escuelas de hoy en día, pero no parece que enseñen urbanidad, precisamente.

—Termine ya —dijo Ellery—. No está engañando a nadie.

Los dos hombres se miraban con fijeza a través de la mesa de la cocina. Allá lejos, en los pastizales, un coyote gritó.

Abruptamente, Melvin Thorne se echó a reír. Era una risa fuerte y sonora que rebotó en las paredes; confiada, firme y despreocupada.

—Usted me cae en gracia, Paul —dijo Mel Thorne—. Debería dejar sus libros de una vez, antes de volverse completamente loco, y trabajar aquí, en el establecimiento.

Paul Ellery sintió asomar a sus ojos lágrimas de rabia. ¿Cómo podía uno batirse con un enemigo que se negaba a comportarse como tal? ¿Cómo discutir con un hombre que no quería entender otros términos que los propios?

Thorne lo miró de arriba abajo.

—Seriamente —continuó, con lentitud y calma—, vuélvase a su casa antes de que cometa una tontería. Mañana por la mañana se sentirá mucho mejor.

Paul Ellery no era un inexperto, y había sido un atleta de buenas condiciones en sus tiempos. En la actualidad gozaba de un excelente estado físico. Pero Mel Thorne lo habría sacado violentamente de en medio si lo hubiera deseado. Conocía ese tipo de adversario. Dar un puñetazo en su mandíbula y golpear un tanque en un momento de irritación era exactamente lo mismo.

—Muy bien, Mel —contestó—, gracias por el café.

—Vuelva cuando guste —dijo Melvin Thorne—. Siempre será bienvenido.

El hombre acompañó a su huésped por el corredor, dio vuelta a la llave de la puerta y lo dejó partir. La puerta se cerró detrás de Ellery y el ruido de la llave se volvió a oír.

Paul Ellery miró su reloj. Eran las doce menos cuarto. Habían transcurrido menos de cuatro horas desde que acabara su cena en el Café Jefferson Springs. Se dirigió al Ford y se alejó con rapidez por la huella enlodada, rumbo a la villa. Su cerebro era un hervidero.

La noche era hermosísima, suave, clara y resplandeciente de estrellas. La luna había trepado muy alto y vigilaba las tinieblas como un gran ojo pálido. Todo era tan normal que dolía. Croaban aún las ranas a lo largo del Nueces con despreocupación maravillosa. Quizá fuera esa la respuesta: convertirse en una rana.

Paul Ellery iba pensando que los acontecimientos transcurrían como una película cinematográfica en una pesadilla: los protagonistas no se ajustaban al escenario ni el diálogo al argumento.

¿Cuál era el argumento?

Siguió conduciendo velozmente sin mirar atrás.

4

El día siguiente fue exactamente igual a los sesenta y dos anteriores; es decir, tórrido. El sol de fuego estaba inmóvil en el cielo, como si la excesiva temperatura impidiera su movimiento. Ni una nube osaba atravesar un horno semejante, y el calor caía sobre la villa como una invisible lluvia hirviente. Olas de calor relumbraban como cristales en el aire quieto, y la tierra, resquebrajada, había adquirido una consistencia de terracota.

Jefferson Springs, desde el rincón más fresco de la maciza y cuadrada fábrica de hielo hasta la calcinada cúpula metálica de la torre del agua, contenía la respiración y esperaba la noche.

Paul Ellery traspiraba abundantemente en su habitación del Rocking-T. Era una habitación mal proyectada, que hacía pensar en una caja o, peor aún, en un horno. Sentado en la cama sencilla y estrecha, abrazaba una damajuana de agua helada que había conseguido en la droguería, a tres puertas de su hotel. Sus apuntes yacían desparramados por el suelo, en forma poco escolar, abundantemente cubiertos de briznas de tabaco. El periódico matutino de San Antonio se veía en el canasto de papeles, hecho un bolo; el simbolismo esta vez era intencional.

Intentaba pensar. El calor no lo ayudaba, lo mismo que los acontecimientos de la noche anterior. Pero ahora sabía el motivo, y con toda claridad la situación estaba, por entero, fuera de los límites de la experiencia humana. La mente del hombre está estructurada de tal manera que construye basándose en las experiencias pasadas, datos que trata de utilizar. Los seres humanos asocian dichas experiencias, tanto las individuales como las de grupo, y logran así fragmentos que integran una cultura. Cuando un hombre quiere resolver un problema, hasta el más nuevo para él, no trabaja nunca solo. Ha oído, cuando menos, hablar de tales problemas, reúne por lo menos unos cuantos hechos para poder comprobar sus tanteos, tiene al menos alguna noción que le indica cómo debe proceder.

Así ocurre en la mayoría de las circunstancias.

Pero esa era única. Debía prefigurar el esquema con elementos ignorados hasta el momento. Debía resolver todo por sí mismo. Eso no parece tan difícil; es una fórmula familiar en la lengua inglesa. Pero Ellery sabía que no era tan simple y que la mayoría de la gente vive y muere sin tener que resolver «por sí misma» un problema enteramente nuevo. ¿No sabes cómo hacer para que la bicicleta se mantenga en equilibrio? Tu padre te lo enseñará. ¿No sabes cómo instalar las cañerías en tu nueva casa? El plomero te lo indicará. ¿Sería correcto hacer una llamada a la señora Layne después del escándalo producido a raíz de la visita de aquel jugador de fútbol? Consulte con un grupo de muchachas. En su próxima barbacoa, ¿serviría usted saltamontes a sus amigos? Nadie hace una cosa semejante. Al salir de la oficina ¿se pondría usted una túnica y ofrecería un sacrificio a los dioses en el patio del fondo? ¡Qué dirían los vecinos!

Pero ¿cómo se las arreglaría usted con Whumpf en la manteca?

¿Qué hacer con Grlzeads en las escaleras?

¿Cuánto pagaría por un nuevo Lttangnuffel?

¿Es magnífico el abnakave con prwaatz?

¡Qué estupidez! Nunca se oyó semejante disparate. Demasiado serios eran los problemas para perderse, todavía, en tales desvaríos. ¡Un Whumpf en la manteca! Lo que pasaba era que se hallaba abocado a una situación que escapaba de los límites de la experiencia humana.

Paul Ellery imaginaba ahora la situación desde el otro lado del cerco: si alguien se empeñaba en considerar un problema insoluble, lo mejor era simular que no había problema; si se llega a convencer a los demás de que las respuestas concuerdan entre sí, nadie sigue molestando con nuevas preguntas. ¿Y si se plantea el problema en forma tal que el investigador llega a dudar de su cordura?

¿Cómo puede la Tierra girar alrededor del sol? Cualquier tonto, solo con mirar, puede darse cuenta de que ocurre exactamente lo contrario. ¿Cómo puede suceder algo extraño e inexplicable en un pequeño pueblo tejano de la ruta a San Antonio? Cualquier tonto puede recorrerlo palmo a palmo y comprobar que no se diferencia de los demás.

Pero si intervienen la astronomía y las matemáticas, la antropología o la técnica del estudio de las comunidades…

Paul Ellery frunció el ceño a la vista de sus apuntes desparramados por el suelo. Allí se consignaba convenientemente la increíble historia. Allí se encontraba la infaltable división de clases, partiendo de la hez, y pasando por los variados grupos étnicos hasta llegar a los peces gordos, los que se creen superiores al resto de la humanidad. El esquema de Paul se aproximaba más al estudio de West sobre Plainville que a la elaborada clasificación de Warner sobre Yankee City; eso sí, estaba en la misma línea en lo que se refería al tamaño de ese tipo de comunidades.

También había estudiado y descrito con el énfasis esperado el valor de las escuelas superiores como mecanismo de progreso. Hacía mucho que Clyde Kluc-Khohn y otros habían señalado el aporte de la educación para derribar fronteras y abrirse paso en el mundo, y esto era verdad en Jefferson Springs lo mismo que en cualquier otra parte. Los americanos deseaban que sus hijos tuvieran más suerte que ellos, y la escuela superior era la mejor escalera para ayudarlos a subir.

Luego seguían los clichés de rigor sobre negros y mejicanos, y se demostraba una vez más que era muy poco lo que había cambiado desde que Powder-Maker escribiera Después de la libertad en 1939. No faltaban la ecología urbano-rural, los parentescos en las pequeñas localidades y el ataque a «esos fulleros de Washington».

Pero, por alguna causa, todos estos aportes no encajaban en un todo coherente; mejor dicho, encajaban demasiado bien. Los mapas vecinales, las estadísticas, los sistemas de símbolos, los valores coincidían con tal exactitud, se acercaban tanto al tipo ideal, que era imposible imaginarlos en la realidad. Las predicciones de las Ciencias Sociales se quedaban a leguas de distancia de la vida real; nunca se vio una sociedad humana como las imaginadas por Redfield ni se vio jamás una comunidad tan típica como lo era Jefferson Springs en todos sus aspectos.

No obstante, él había encontrado la excepción a esta regla. Allí no existían las abruptas sorpresas; no había peculiaridades individuales ni hechos que no se pudieran pronosticar.

En una palabra, todos los datos eran falsos. Mostraban una sola cara.

Quince años atrás la población de Jefferson Springs había sido reemplazada. Una ojeada superficial a los expedientes de la Corte de Justicia, completados con los nombres y fechas consignados en Austin, había sido suficiente para probarlo. La villa había sido abandonada por unos, e invadida por otros. ¿Qué podía haber motivado semejante éxodo?

Paul volvía a hablarse a sí mismo, casi en voz alta: ¡Vamos! ¡Dilo! ¿Te asustan las palabras? Este pueblecito está en contacto con… algo… que se halla en el espacio. Thorne lo sabe. Todos lo saben.

Los sombreros de vaquero, las botas, el acento arrastrado de Texas y el insulso periódico semanal carecían de significación. Eran disfraces.

Al anochecer, cuando cedió un poco el calor abrasador y la temperatura bajó hasta ser solo agudamente incómoda, salió del hotel y soportó otra cena en el Café Jefferson Springs. Fuese lo que fuese, imaginación o verdad, aquí dominaba el arte culinario típico de Texas: haga freír cualquier cosa en abundante grasa, agregue patatas fritas hechas en el día, déjese entibiar, sírvase en fuente enmantecada.

Comió y regresó al hotel. Había dos hombres en su habitación.

No tenían nada de siniestro; al contrario, eran de aspecto agradable, jóvenes, y vestían ropas deportivas. Podían haber estado en un club de yachting. Uno de ellos fumaba en pipa.

Ellery no los conocía.

—¡Hola, Ellery! —dijo el de la pipa, como si les hubiera estado aguardando—. Espero que nuestra presencia no lo haya alarmado.

—Me han dado un susto mortal. ¿Qué quieren?

—Nos agradaría conversar con usted, si no está demasiado ocupado en sus investigaciones sobre nosotros. —Señaló los apuntes con la pipa—. ¡Interesante lectura!

—Gracias —dijo Ellery. Hundió las manos en los bolsillos—. Hagan como si estuvieran en su casa. Dispongo de todo el tiempo que necesiten.

Los hombres vacilaban.

—Teníamos la esperanza de que viniese con nosotros —ofreció finalmente el que no fumaba—. Pensamos que podemos hospedarlo por un tiempo, siempre que usted lo desee.

—Lo deseo. —Ellery miró a los jóvenes con atención—. ¿A dónde vamos?

El fumador de pipa sonrió.

—A la aeronave —dijo—. Según tengo entendido, le echó usted un vistazo la noche pasada, ¿no es así? Estoy seguro de que la encontrará interesante.

Paul Ellery encendió un cigarrillo; fumaba cigarrillos cuando la pipa se ponía demasiado apestosa hasta para un fumador como él. Se sentía metido en una trampa, empujado y conducido por fuerzas que no podía fiscalizar. Sin embargo, él lo había decidido. Los dos hombres lo habían consultado y, aparentemente, estaban dispuestos a respetar su voluntad. No le habían dicho que debía ir.

Se había tranquilizado mucho. No sabía si se debía a que estaba acostumbrándose a la situación o a que era demasiado inverosímil para inspirarle miedo. No se teme lo que se desconoce totalmente; tememos lo que cabe en el área de nuestra experiencia y que no acabamos de comprender, pero que, por algún indicio, sabemos que es peligroso.

Esos seres eran el factor X, la incógnita. Evidentemente, no eran actores de melodrama, capaces de engordar niños y cortarlos en pedacitos atusándose los bigotes. Parecían suficientemente razonables. Jefferson Springs había tenido muchas oportunidades de vengarse de él. Y si esos dos habían bajado realmente de una nave interplanetaria debían de ser más inteligentes que él o tener, por lo menos, mayor acopio de saber. Si habían venido en su busca, obrarían a su antojo. Y si no…

Y la nave esperaba arriba, bajo las estrellas.

—¿Tendrían inconveniente en que llevara un revólver? —preguntó Ellery—. Ustedes, señores, son extraños para mí…

El hombre de la pipa se encogió de hombros jovialmente:

—Con nosotros estará perfectamente a salvo —aseguró—; pero de todos modos traiga el revólver si así se siente más tranquilo.

Tiene buen humor el nativo, pensó Ellery agriamente.

En efecto, se sentiría más tranquilo. Sacó su 38 del cajón de la cómoda donde lo había puesto, debajo de sus camisas. Como todo hombre que tiene que introducirse en sitios muy diferentes, Ellery llevaba siempre el revólver consigo. Cargó el tambor, sonrió a los dos hombres que lo miraban en silencio y guardó una caja con balas en el bolsillo. Colocó el arma en el cinturón y cambió la camisa que llevaba por una blusa india de mangas cortas cubierta con dibujos de palmeras e inverosímiles bailarinas. Dejó los faldones de la blusa fuera del pantalón para hacer un poco menos ostensible la presencia del 38.

—Adelante, MacDuff —dijo Paul Ellery.

El hombre de la pipa tocó ligeramente a su compañero con el codo:

—Genio y figura… —dijo seria y amablemente—. Shakespeare, ¿recuerda? Equivocadamente citado de Macbeth.

Ellery miró al joven, pero este permaneció callado. Apagó la luz y salió con sus dos acompañantes del hotel. El aire era agradable ahora; seco y cálido, pero vivificante después del ardiente sol.

Subieron a un Buick negro y se dirigieron a las afueras de la villa. Los dos extraños ocuparon el asiento delantero y dejaron a Ellery solo en el asiento de atrás. Hubiese podido matarlos con facilidad, pero no tenía ningún motivo para hacerlo… por el momento.

El Buick tomó un camino opuesto al que llevaba al rancho de Thorne; se apartó de la carretera de San Antonio, anduvo nueve o diez kilómetros y viró a la derecha costeando un camino embarrado. Siguieron tres kilómetros más —Ellery computaba la distancia en el marcador, por encima del hombro del conductor— y frenaron.

Ellery lo ubicó instantáneamente. El inmenso globo de metal que parecía una gigantesca pelota de plata metálica ondulaba suavemente en medio de un campo arado.

Dejaron el Buick al costado del camino, detrás de un alambrado de púas, y caminaron por el campo en dirección a la esfera gris. En cuanto llegaron se alzó un panel corredizo y una luz blanca salió del interior. Penetraron en la esfera y el panel se cerró. Ellery tuvo la sensación de que se elevaban, como si estuvieran en un suave ascensor.

El interior del globo no ofrecía ninguna particularidad. Era simplemente una esfera hueca con una sección plana para caminar, enteramente recubierta por una alfombra gris y con dos confortables butacas, tapizadas de verde, por todo mobiliario. Había una tenue luz eléctrica, o algo parecido a luz eléctrica. Se percibía un suave zumbido y una vibración casi imperceptible.

Los dos jóvenes tomaron asiento en una butaca sin preocuparse para nada de la dirección que llevaban. Paul Ellery se acomodó en la otra, intentando no parecerse demasiado a un campesino que se dirige por primera vez a la ciudad. El corazón le latía precipitadamente y la sangre se le agolpaba en los oídos. No sentía miedo, ni siquiera asombro. Acataba todo porque no le quedaba otra cosa que hacer.

Allí estaba, y eso era todo. Estaba más allá de su comprensión, y él lo sabía. No había términos para definir lo que sentía mientras bogaba hacia el cielo, a través de la noche, con dos hombres que no eran de este mundo.

La esfera se detuvo con gran suavidad; se sintió un golpe amortiguado, como si algo encajara en su sitio correspondiente. Los dos hombres se levantaron y Ellery siguió su ejemplo. El panel corredizo se abrió. Una velada luz amarillenta brilló en el exterior.

—Usted primero —dijo, sonriendo, el hombre de la pipa.

Paul Ellery cruzó la puerta, atravesó un corto pasillo —la salida del garaje, pensó con verdadero pánico— y penetró en el segundo recinto. Estaba adentro de la enorme sombra que tapaba las estrellas. En la aeronave del espacio.

Un largo corredor se extendía ante él; una luz tamizada provenía de las paredes. El piso estaba lustrado, sin mácula. Los paneles que rompían la monotonía de las paredes lisas eran, posiblemente, puertas que conducían a otros ambientes. ¿Qué habría detrás de ellos? ¿Cuántos secretos ignorados por los habitantes de la Tierra encerraría la aeronave? ¿Dónde habría sido construida y cuándo? ¿Qué puertos había conocido en su travesía por el mayor de los mares?

El corredor estaba desierto y silencioso.

Ellos no quieren asustarme, pensó. ¡Cuidado! No sobresaltemos a los aborígenes.

—Siga adelante —dijo uno de los hombres, detrás de él—. No tiene nada que temer, se lo aseguro.

Paul Ellery obedeció. Aparentemente, no había ninguna diferencia en caminar por allí o por el corredor con aire acondicionado de un rascacielos moderno. Podría haber sentido la tentación de asomarse a una ventana para encontrar las torres familiares y las grises y ruidosas calles de una gran ciudad.

Pero allí no había ventanas. Y el vehículo visitante estaba colgado en el aire, muy por encima de las ciudades de la Tierra. Y el 38 de su bolsillo se había convertido en un juguete inútil.

Le pareció que hacía mucho tiempo que estaba caminando con los dos jóvenes pisándole los talones. En realidad, el reloj marcaba poco más de un minuto de tiempo transcurrido. Fue un minuto interminable.

Al final del corredor y a nivel de la pared había una pesada puerta sin picaporte.

—Solo avance hacia ella —dijo el hombre de la pipa—; la puerta se abrirá para darle paso. Volveremos por usted dentro de un rato.

Los dos jóvenes se volvieron por el corredor y desaparecieron por un pasaje lateral. Paul Ellery estaba solo.

Aquí no ocurre nada, se dijo, sin permitirse una vacilación. Avanzó y la gran puerta se corrió sin el menor sonido.

Entró resueltamente.

5

Lo recibió un hombrecillo gordo y rubicundo.

—¡Ellery! —exclamó, tendiendo su mano roma y levantándose de un amplio escritorio en desorden—. Encantado de verlo; hacía tiempo que deseaba conocerlo. ¡Qué hombre testarudo! Eso me gusta, me entusiasma. ¿Le gustaría tomar un trago?

Apenas había estirado Paul Ellery el brazo y ya el hombrecillo se lo zarandeaba con tales bríos que llegó a temer por la articulación de su hombro. Si en vez de ese personaje hubiera enfrentado a un cocodrilo, su sorpresa no habría sido mayor. Ese gordo jovial no encajaba en un papel de protagonista extraño y misterioso. Era tan misterioso como Lassie.

—¡Demonio! —dijo el gordo, con los brazos en jarras—. No me mire así, Ellery; esto no es un zoológico. Siempre me he jactado de poseer una ruda apariencia humanoide.

—Lo siento —consiguió decir Ellery—. No quise ofenderlo. Usted me tomó por sorpresa.

El gordo frunció el entrecejo con aparentemente genuina petulancia:

—¿Qué esperaba de mí? ¡El diablo lo confunda! ¿Me quería ver actuar de alguna forma inescrutable, o algo similar?

—O algo similar —admitió Ellery.

El gordo se echó a reír.

—Está bien —accedió—. Me llamo John. Aterradoramente original, ¿verdad? Y ahora, después de la presentación formal, ¿tomamos un trago? Permítame asegurarle que no se trata de mera hospitalidad; yo, el sorprendente monstruo de más allá de las estrellas, tengo sed.

Ellery dudaba. Los hechos se precipitaban con tal rapidez que no tenía tiempo para reaccionar; las normas de conducta habían dejado de regir. Apenas una noche había transcurrido desde que se detuviera en un camino enlodado, frente a la granja de Thorne, mirando al cielo…

Por suerte, la tensión empezaba a ceder. John parecía un viejo majadero, bastante simpático; no era, al menos, un tejano de segunda mano, y solo eso ya constituía un alivio.

¿Y si había algún truco?

—¿Qué clase de bebida? —preguntó con desconfianza.

El hombre llamado John volvió a reírse abiertamente:

—¿Qué clase de bebida? Claro que puede haber otras posibilidades… Lo dejaré con la curiosidad, porque tampoco me llamo John, sino Buster, y soy un espía del FBI.

Inesperadamente el gordito empezó a dar grandes pasos por la habitación, meneando los brazos espectacularmente y frunciendo el gesto en forma odiosa.

—La bebida. ¡Ah, sí! La bebida —dijo, frunciendo el ceño horriblemente—. ¿Quiere saber qué es la bebida?

Ellery estaba otra vez anonadado. ¿Era un lunático ese individuo? ¿Un sabio loco? Se imaginó diciendo: Llame al ordenanza, doctor, estoy listo…

—La bebida —anunció John, frotándose las pequeñas manos con satisfacción— es nada menos que una poción mágica que lo convertirá en un obediente esclavo, que integrará nuestro diabólico plan de convertir a la Tierra en un gigantesco asado.

Incapaz de controlarse por más tiempo, Ellery soltó una carcajada que sonó ligeramente histérica.

John abandonó la pose y su pretendido disgusto; evidentemente, había disfrutado representando su breve papel.

—¡Al diablo con todo, Paul! —dijo—. Usted es un hombre razonable. Domine sus nervios. Cálmese. Estamos dando crédito a su inteligencia; no nos decepcione, por favor. No escondo nada dentro de la manga. No voy a convertirme en una araña y a engordarlo para alimentar a mi cría. Ustedes, muchachos (y no tome a mal mis palabras), cuentan las historias más terribles acerca de nosotros. Tienen toda una literatura plagada de monstruos invasores, trasgos y un temible ejército de superhombres semilúcidos que surcan el aire tratando de ayudarse y lanzando a la Tierra proyectiles con poder mental, o lo que sea. Usted leerá ciencia ficción, por supuesto…

—No me dedico a esa clase de lectura —confesó Ellery—. No tengo tiempo.

John hizo un ruido con la garganta que denotaba reprobación.

—¡Deplorable, Ellery! Bueno, dejemos eso. Cuando digo un trago me expreso en los términos de ustedes, desde luego. Me gusta bastante su escocés. ¿A usted también?

—Sí —dijo Ellery—. Lo acompañaré gustoso.

Se sentó en una silla frente al ancho escritorio en desorden. No pretendía ni remotamente saber lo que sucedería; lo único que podía hacer era no comportarse como un estúpido.

El gordito se instaló en una cómoda silla de felpa del otro lado del escritorio y sacó de un cajón una botella y dos vasos. La botella era de una marca familiar: White Horse. John llenó los vasos y alcanzó uno a su compañero.

—¡Por el vicio! —exclamó, y bebió dos grandes sorbos.

Ellery no se quedó atrás y encontró el escocés sumamente agradable. Lo necesitaba. Escudriñó la habitación, tratando de descubrir algo que lo informara sobre el individuo que la ocupaba. Estaba plagada de libros de todas clases. Muchos de ellos eran completamente desconocidos para él, extranjeros, en idiomas que ignoraba, y de formato inusitado; pero había otros que había visto antes: Del tiempo y del río, de Thomas Wolfe, Huckleberry Finn, de Mark Twain, Fiesta, de Ernest Hemingway y Un muchacho de Shropshire, de A. E. Housman. Abundaban los libros de Chéjov y Dostoyevski, de Maupassant y Sartre, de Eliot y Shakespeare. Había novelas policiales de Conan Doyle, Chesterton, Cornell Woolrich; de ciencia ficción de Arthur Clarke, Ray Bradbury, Edgar Pangborn, Clifford Simak. Y revistas, diarios, expedientes y cajas de películas. Ellery identificó desde lejos la Antropología de Kroeber, y Desde que la humanidad…, dos textos escritos por antropólogos que sabían relatar con interés.

—Usted lee mucho —comentó con poca brillantez.

John hizo una mueca y volvió a llenar los vasos.

—Veo que está tratando de atar cabos, Paul.

—¿No haría usted lo mismo?

—Por supuesto.

El hombrecito encendió un cigarrillo que brilló como una brasa cuando inspiró. Frunció el entrecejo.

—No estoy jugando con usted, Paul. Espero que sepa disculpar la escena teatral del recibimiento. Usted no tiene idea de lo que significa estrechar la mano de alguien que lo mira a uno como si fueran a brotarle alas, o como si pensara que le vamos a arrojar fuego a los ojos. —Tecleó nerviosamente sobre la mesa en desorden. En ese momento no se sentía cómodo—. Ya ve, Paul, esta es una situación delicada, difícil de explicar. No es cómodo para mí, tampoco. Hago todo lo que puedo, ¿me comprende?

Paul Ellery pensó que comprendía. Él es el antropólogo y yo soy el aborigen, se dijo.

—Quizá pueda ayudarle en algo —sugirió.

—Puede ser —concedió John—. Espero que lo intente.

—Primera pregunta —dijo Ellery—: ¿qué estoy haciendo aquí?

John frunció otra vez el ceño y lanzó una bocanada de humo.

—Veamos cómo es el asunto. Y le ruego que me crea si le afirmo que no hay nada ofensivo en mis palabras. Me apresuro a adelantarle que le consideramos un hombre inteligente y capaz. Además es perseverante y paciente. Y por último, tiene una buena base científica para el estudio de la fenomenología. Casi a tientas, por así decir, casi por accidente, se ha visto envuelto en esta situación: como es un hombre de bien, no quiso descuidar lo que el azar había puesto en sus manos y formuló el problema con la mayor seriedad. Esto ya es extraordinario y nos impresionó favorablemente. Para serle franco, usted no significa ningún peligro para nosotros. Usted es un inconveniente, y le ruego disculpe mi rudeza. Por lo tanto, hemos decidido actuar de la única manera lógica desde nuestro punto de vista.

—¿Cuál es?

—Retirar el inconveniente.

Paul Ellery levantó las cejas:

—Así que yo… voy derecho al cadalso…

John frunció el entrecejo, cambió de idea y se echó a reír. Ellery pensó que se reía demasiado. Sin embargo, se mostraba interesado en Ellery y parecía respetar más los sentimientos de este que los suyos propios. ¿Era sincero, o eso formaba parte de su oficio? ¿O se trataba de ambas cosas?

—¡Qué tontería! —dijo el gordito. Introdujo el resto del cigarrillo en una pequeña depresión del escritorio y la colilla desapareció—. Nada más absurdo; nuestros remedios no son tan duros. Lo primero que voy a hacer, Paul, es tranquilizarlo con la siguiente declaración: las leyes que rigen nuestra vida nos prohíben herir físicamente a ningún nativo de su planeta. ¡Ah, ya veo su sorpresa! ¿Es arduo para usted imaginar que los monstruos del espacio se manejen con leyes propias?

—A decir verdad —dijo Ellery—, jamás he pensado en nada de eso.

—¡Hummm! Sea como fuere, usted debería temer menos de nosotros que de su propia gente. Y ahora trate de calmarse; me está poniendo nervioso.

Paul Ellery saboreó el escocés. Quiso imaginar la escena que estaban representando: un joven frente a una especie de extranjero, un alienígena con un cierto sentimiento de inferioridad por ser un extranjero; ambos sentados frente a una mesa en una nave interplanetaria suspendida sobre la Tierra, discutiendo el factor negativo de los aborígenes. No era una escena fácil de imaginar. Y menos fácil era aceptar la escena como una realidad: se había desarrollado con demasiada rapidez. Pero solo un idiota hubiera escondido la cabeza en la arena tratando de convencerse de que lo que estaba sucediendo no podía suceder.

—Segunda pregunta —dijo Paul Ellery—: los habitantes de Jefferson Springs, ¿son… humanos?

John sirvió otra medida de escocés. Ellery pensó que tenía una capacidad digna de un tanque de reserva. ¿Qué beberían allí, en el lugar de donde él provenía?

—Tendríamos que definir la palabra «humano» antes de poder contestarle correctamente —dijo John, poniéndose otro cigarrillo en la boca—. ¿Quiere usted decir, empleando la terminología de ustedes, una criatura del reino animal, pylum Chordata, clase de los mamíferos, subclase Eutheria, orden primate, suborden antropoide, familia Hominidae, genes Homo, especie sapiens? ¿O se refiere usted a esa divina criatura poseedora de un alma inmortal y tiene interés en especificar alguna fe o religión determinada?

»Por “humanos”, ¿entiende usted a los habitantes de la Tierra, o a los de América, o quizá solo a los de Texas? ¿O está pensando en ese complejo animal que, debido a procesos glandulares, posee virtudes espirituales de extraordinaria calidad? ¿Piensa acaso en cierta esencia o vapor, una razón primordial? ¿O “humano”, para usted, es el que tiene una capacidad craneana de más de mil centímetros cúbicos? ¿O el que no está actualmente en guerra contra ustedes?

Paul Ellery digirió el discurso como pudo. Para disimular su confusión, extrajo como siempre la pipa y la cargó y encendió con deliberada lentitud. El hombrecillo gordo podía ser cualquier cosa pero, evidentemente, no era tonto.

—Corregiré mi pregunta un tanto infantil —contestó con la mayor seriedad—. Primero, y de acuerdo con el tipo físico, si me permite el término, diría que esos seres son verdaderamente Homo sapiens, por lo menos exteriormente. ¿Está de acuerdo?

—Ha contestado su propia pregunta —dijo John—. ¡Qué bien razonamos cuando antes de enunciar algo nos detenemos medio minuto a reflexionar!

—Está bien —dijo Ellery—. Tercera pregunta: ¿nació usted en la Tierra? Presumo que no. Cuarta: si no nació en la Tierra, ¿dónde nació usted? Y algo de mayor importancia todavía: ¿son ustedes el producto de una cadena diferente de evolución sin contacto alguno con la vida en la Tierra? Me es difícil aceptar, como antropólogo, que los hombres se repitan tan exactamente en algún otro lugar del universo. La línea de evolución de la especie humana es tan retorcida y confusa…

—Permítame que lo interrumpa —dijo John—. Hay una cantidad de cosas que los antropólogos no entienden.

—Sería el último en negarlo —admitió Ellery.

Ahora se había tranquilizado; se sentía casi a gusto, como en un certamen de colegio, con la diferencia de que el colegio era una aeronave interplanetaria, muy por encima de la tierra de los seres durmientes.

—No he querido ofenderlo —insistió el gordo—. Los antropólogos no son peores que los otros nativos de su planeta. En realidad, tienen una mente que les permite alcanzar un nivel más alto que el de la inteligencia media. Pero esto es una digresión, amigo mío. El escocés lo ha puesto a usted lacónico y a mí petulante.

—Sin embargo, no ha hecho que conteste usted mi pregunta.

—¡Pero si no es un secreto! La galaxia ha engendrado hombres muchas veces, aunque, si me permite un poco de antropomorfosis, sus motivos sean oscuros para nosotros. En realidad, el hombre es un animal bastante vulgar que, al parecer, lo único que requiere es un planeta semejante al de ustedes (y hay planetas a un centavo la docena, como usted sabe) y un sol del mismo tipo; y el hombre, por uno u otro camino, se vuelve desagradablemente inevitable. Una de sus características, por otra parte, es la de creer que su planeta es el único afortunado y el centro del universo, por el solo hecho de estar habitado por él. Estoy hablando, se entiende, de los que no han alcanzado un nivel de cultura superior.

Ellery bebió su whisky y echó una bocanada de humo.

—Pasemos a otra pregunta, entonces —dijo—. Los jóvenes que ustedes enviaron en mi busca dijeron que podían acogerme por un tiempo. Se sobreentiende, entonces, que aquí maquinaron un propósito concreto. ¿A qué se referían?

John volvió a llenar los vasos y se puso de pie. Caminó unos pasos a un lado y otro del escritorio. Ellery tuvo la certeza de que el gordito había gozado con la conversación, así como había sido feliz, a su llegada, representando su papel de engendro frankensteiniano. Ahora volvía al escenario, y más encantado que nunca. ¿Por qué?

—Es sencillísimo, Paul —dijo, introduciendo las manos en los bolsillos de su flotante túnica gris—. Se lo digo francamente: usted es un investigador que está fastidiando a nuestra gente. Invierta las posiciones; imagine un investigador que llegó a la Tierra y se puso a molestar a su gente; alguien sin permiso oficial, por así decir. ¿Qué haría usted?

—Supongo que trataría de librarme de él.

—Precisamente. ¿Y cómo trataría de librarse de su investigador?

—Si hubiese cometido un acto criminal lo encerraría. También podía hacerle la vida tan difícil que no tuviera más remedio que tomar el portante. Y si fallaran los demás métodos, procuraría ganarlo con dinero o con regalos.

—Muy lógico —admitió John, sin interrumpir su paseo por el cuarto—. Lógico pero bastante burdo, casi diría primitivo…, sin intención de ofenderlo, créame.

—Naturalmente —contestó Ellery.

—Sí… —dijo John—, creo que tenemos sistemas mucho más eficaces para sacarnos de encima a los investigadores indeseables.

—¿Por ejemplo?

—El más sencillo de todos, querido amigo, es sencillamente hacernos cargo del problema que el investigador está tratando de resolver y solucionárselo. Luego le ofrecemos el resultado con nuestros mejores augurios. El investigador, entonces, se ve de pronto en una situación insoportable al no tener ya nada para investigar. Él queda satisfecho (suponiendo que se trate de un investigador honesto) y nos deja a nosotros en paz.

Ellery lo miró fijamente:

—Resumiendo, ustedes me trajeron aquí para explicarme lo que yo trataba de descubrir.

—Esa es la idea general. —John volvió al escritorio y se sentó—. Existen hechos en la villa de Jefferson Springs que usted no comprende y que lo incomodan. Ha visto granjeros bajando del cielo en una esfera de metal y también ha visto la nave. Incidentalmente, puede prejuzgar a Thorne por su aparente descuido, pero a veces es indispensable transportar individuos de aquí para allá. Piense que la operación se efectuó por la noche en la granja de Thorne, y que el campo no está situado sobre la ruta principal. Y aunque así fuera, la mayoría de la gente no hubiera divisado la nave en el firmamento. Si alguno, por excepción, la hubiese notado, nadie le hubiera creído, y hubiera sido considerado como «adicto» a los platillos volantes. Y en el peor de los casos, hubiéramos huido a tiempo antes de que ocurriera un percance importante.

»Bien, voy a contarle la verdadera historia. Y después le voy a hacer un ofrecimiento. ¿Está claro?

—Bastante claro.

—Excelente —dijo John—. Empiezo.

6

La historia del hombre gordo fue una extraña mezcla de lo familiar y lo extraño. Era el hombre —un hombre de otra raza, tal vez, pero hombre de todas formas— escribiendo las antiguas historias en un papel nuevo y con nuevas máquinas.

Existían en la galaxia muchísimos planetas, a veces muy pequeños y poco espectaculares, que giraban en la órbita de sus respectivos soles. En cada uno de ellos la alquimia de la vida había producido milagros en los mares, y así se había iniciado la cadena: del mar a la tierra, del reptil al anfibio y al mamífero; de lo simple a lo complejo; de los minúsculos animales que se arrastraban en el dominio de los monstruos hasta el hombre, orgulloso, poderoso y lo bastante inteligente para poder dominar durante un largo período.

Los detalles a menudo variaban, pero el planteamiento general era siempre el mismo. Si se trataba de un planeta semejante a la Tierra, allí había un hombre semejante al hombre de la Tierra. El hombre no era un accidente y tampoco era casual lo que planeaba: ambos eran el resultado de una suma de condiciones. Cada grupo de hombres, si llegaba a un nivel que le permitía presentir estas verdades, se creía demasiado extraordinario para que pudiera repetirse en algún otro punto del universo. Por lo tanto, su primer contacto con otra clase de hombres —los hombres siempre miran las estrellas y siempre lo presienten— producía un violento choque.

Gentes acostumbradas a no ver más allá de sus aldeas se daban cuenta de pronto de que estaban en un universo. Gentes preocupadas por el concepto de nación descubrían las galaxias. Gentes que habían aprendido a vivir en un mundo quedaban espantadas al saber que había cien mil mundos más.

A veces se desarrollaban grandes organizaciones y federaciones; el hombre es un animal organizador. Algunos planetas, llegados a un nivel de cultura relativamente alto, unían sus fuerzas a las de otros planetas adelantados. Esto no era sencillo y llevaba centurias, porque, por supuesto, cada planeta creía que sus virtudes le pertenecían en exclusividad, y siempre cuesta confiar en el extranjero. Cada planeta se creía superior a los demás y, más aún, podía demostrarlo en forma satisfactoria para él.

Pero la civilización —el otro nombre para designar las complejidades y los agregados sociales de mayor amplitud— se desplegaba. Al principio solo unos pocos planetas se habían unido entre sí, cada uno de ellos por egoísmo y cada uno de ellos hablando mucho de fraternidad, porque ¿cómo puede sobrevivir un solo planeta frente al poder de muchos?

El hombre es un animal con ideas grandiosas. La Federación, débil y suspicaz en un comienzo, prosperó en alto grado. Se cambiaron ideas y puntos de vista. Floreció la cultura. Surgió un gobierno galáctico, endeble al principio y fuerte más tarde. El hombre no podía vivir sin organización.

En épocas en que el hombre de la Tierra era un tosco ser que trepaba por los árboles, los planetas más civilizados estaban iniciando sus primeros intercambios. El hombre aquí desarrolló su cerebro y aprendió a encender el fuego y a afilar las rocas, al tiempo que una tenue Federación Galáctica luchaba por nacer.

Era aún un Neandertal que elaboraba lentamente ideas sobre la religión y la otra vida, y ya otros hombres, que él no podía ver, tenían una civilización que se extendía por todo el universo conocido.

Un Cromañón dibujaba en las paredes de las cavernas y por la noche, de vuelta de la caza del mamut, quizás mirara hacia arriba y admirara las estrellas. Más allá, cien mil planetas se disputaban una posición en la escala galáctica.

Y para cuando un indio que había llegado de Asia cruzando el estrecho de Bering plantó su tienda en una América vacía, la civilización estelar había entrado en tremendas dificultades.

El hombre de la Tierra había progresado: tenía agricultura, ciudades, técnicas bacteriológicas. En ese momento las dificultades galácticas eran mayores que nunca. Debían resolverse con prontitud.

La civilización estelar había sido un éxito y cuando el hombre tiene éxito tiende a multiplicarse. La natalidad había progresado a la par de la vitalidad de su cultura. Los hombres llenaban sus planetas y los planetas civilizados se superpoblaron. Esa población, que llevaba miras de extenderse en proporción geométrica, necesitaba expandirse.

Se probaron, para empezar, planetas deshabitados. Infortunadamente, esas pruebas resultaron un fracaso. Las formas de vida existentes en ellos eran parte del problema, pero solo una pequeñísima parte: eran tan diferentes que no tenían el menor interés por los seres humanos, y eso eludía cualquier competencia; diferentes formas de vida viven diferentes vidas y requieren cosas diferentes.

Los planetas mismos constituían el problema básico. Si un planeta era naturalmente adecuado para que se adaptara allí la vida humana, el hombre se desarrollaría allí como en su planeta original. Pero si las condiciones climáticas eran diferentes, la lucha por la supervivencia se volvía una tarea de titanes. Siempre se ha dicho que el hombre es un animal extremadamente adaptable, y así es, en efecto, en su propio planeta o en otro que se le parezca estrechamente. Pero no se adapta demasiado bien a un planeta de veinte gravedades; no medra, precisamente, en una atmósfera de metano, y no se halla a gusto a temperaturas que derriten la piedra.

Evidentemente, el hombre podía trasladarse a ciertos planetas subpoblados. En otros podía construir campanas atmosféricas y pueblos cercados, sustituir la naturaleza por la técnica. Pero solo hasta cierto punto. Las poblaciones humanas no se desarrollaban bien en atmósferas artificiales. En algunos casos lograban sobrevivir, pero se transformaban.

Era obvio: planetas «diferentes» no aportaban una solución. El hombre necesitaba planetas como la Tierra, porque este tipo de planeta era el que lo había engendrado. En su planeta el hombre rendía; en otra clase de planetas no, porque era un hombre. Muy simple.

La raza humana seguía en aumento. La civilización galáctica necesitaba de planetas como la Tierra, necesitaba colonias para su expansión. ¿Dónde encontrarlos?

No había opción. Si hacía falta un planeta como la Tierra, un planeta como Marte era inútil. Se podía irrigar un desierto y volverlo fértil, pero no se podía convertir a Júpiter en Inglaterra mediante una operación de cálculo. El que quisiera un planeta como la Tierra debía dedicarse a descubrirlo e invadirlo en la primera ocasión.

Desgraciadamente, todos los planetas como la Tierra estaban ocupados.

Menos desgraciadamente, no todos habían alcanzado el mismo nivel de desarrollo cultural. Muchos se hallaban en las etapas más primitivas; otros iniciaban sus primeros pasos en el universo civilizado. Los problemas eran muy complicados: las culturas elementales planteaban problemas graves, sin entrar a condenar o exaltar al buen salvaje. Problemas vinculados a la tarea de poblar. Una cultura basada en la caza y la pesca es, por fuerza, una reunión de pocos habitantes. Si los habitantes de la ciudad de Nueva York vivieran en el estado de Nueva York de la caza de animales salvajes, sin duda alguna mermarían notablemente. Una civilización agrícola podía soportar mayor número de habitantes sobre la superficie aprovechable de la Tierra. La técnica moderna y las máquinas permiten a más hombres vivir en una porción de suelo menor. Pero solo una civilización galáctica llega realmente a llenar un planeta. Por lo tanto, la mayoría de los planetas que no había alcanzado aún esa etapa de la civilización conservaba todavía cierto espacio para su expansión.

La Tierra era uno de ellos.

La civilización galáctica se encontraba en una situación muy singular. Por una parte, se había desarrollado intelectualmente hasta tal punto que pensar en la brutal conquista y explotación de otros mundos resultaba imposible. Sus propios ciudadanos no lo hubieran consentido. Por otro lado, se veía obligada a la emigración parcial y solo los planetas habitados del tipo de la Tierra ofrecían una posibilidad.

Hacían lo que podían. El hombre, si lo obligan, se comporta con audacia y respeta los compromisos. Decidieron colonizar los planetas como la Tierra que quedaban en la galaxia, pero nunca con métodos crueles ni violentos. Respetando la opinión pública, trabajaron de acuerdo con un sistema vigente de principios, restricciones y leyes.

Lo primero que se propusieron fue obrar sin que el planeta primitivo se diera cuenta de que lo estaban colonizando, porque eso quitaría a sus habitantes toda iniciativa y cercenaría sus grandes posibilidades futuras. Segundo, los nativos no debían ser dañados en nada; solo serían interferidos al iniciar la nueva colonia, cuando no hubiera más remedio que ensayar varias técnicas psicológicas. Finalmente, se fijó un límite al porcentaje del planeta que había de ser colonizado. Ese porcentaje variaría de acuerdo con el planeta, pero en ningún caso excedería del quince por ciento.

La Tierra fue uno de los primeros planetas seleccionados.

El plan no tenía nada de cruel, aunque era preciso reconocer que adolecía de imperfecciones y que se presentaban consecuencias imprevistas. Era solo una solución de emergencia ante un problema apremiante y se ganaba tiempo para una solución a mayor plazo, con un estudio más profundo de su reorganización y de sus restricciones. En una palabra: un programa práctico para unos milenios. En cuanto al futuro… Bien, esperaban que para entonces se habrían encontrado otras soluciones.

No estaban orgullosos de su solución; simplemente se atenían a ella por el momento.

Resultaba irónico: el paralelo exacto con la Tierra misma, en una escala menor, saltaba a la vista. En muchas partes del planeta la civilización occidental se había expandido hacia el Oriente absorbiendo las culturas más primitivas, y a veces simplemente había exterminado a los nativos. Otras veces se contentó con apoderarse de las tierras y conservar a los aborígenes bajo su dominio. Era lo que había ocurrido en América del Norte, y de manera semejante: los europeos desembarcaron y los indios se quedaron con las manos vacías.

No éramos un pueblo vicioso, dijeron después los europeos. No éramos demonios sedientos de sangre. Era inevitable. Era una inmensa tierra poco poblada y nosotros necesitábamos urgentemente mayores fracciones de tierra. Quizás obramos mal, en un sentido abstracto; pero lo que ocurrió era inevitable. ¿Cómo íbamos a dejar este enorme continente en manos de unos pocos indios? No era práctico. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Y los pueblos civilizados de la galaxia, unas pocas centurias más tarde, arguyeron a su vez: ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Nuestra civilización —explicó John— bajó furtivamente a la Tierra, deslizándose por la puerta de atrás, por así decirlo. Todo se hizo con urbanidad y sutileza. Los espíritus evolucionados usaron métodos evolucionados. No hubo invasiones al son de trompetas, ni excitación, ni rayos mortíferos, ni buques de guerra aéreos. No hubo enfermos ni heridos. La Tierra ni siquiera supo que tenía compañía.

Los planetas ya habían sido colonizados con anterioridad. Los métodos eran suaves y rutinarios. Sin ruido, sin aspavientos, sin molestia. ¿Defensa? ¿Cómo podía organizarse una defensa? ¿Contra qué? ¿De dónde venía la ofensiva?

Los colonos, naturalmente, se congregaron en las pequeñas villas y aldeas. Destinaron las ciudades a otros fines.

Representémonos un pueblecito cualquiera: una calle principal, una farmacia y un cinematógrafo. Casas con honestas fachadas sin revoque y salchichas friéndose en la cocina. Nieve en invierno, sol en verano. La noche del gran baile, lluvia segura. El Club de los Rotarianos y las estaciones de servicio. Matronas preocupadas por el nuevo párroco —«sabe usted, fuma»—. Un muchacho y una muchacha de noche, en primavera. Un romántico paseo en el auto de la familia. Una luna olvidada entre las estrellas.

La villa, aunque se halla presa en la red del Estado y la Nación, permanece aislada. Allí la gente ve a la misma gente diariamente. La villa vecina se encuentra a treinta kilómetros de distancia y, por supuesto, sus habitantes distan de ser la gente que debe ser. Los forasteros son mal recibidos porque siempre quieren introducir cambios. Nos gusta nuestra villa como es.

El pequeño pueblo tiene cierta reputación en la ciudad. La leyenda asegura que los que viven y mueren en la aldea son ignorantes. Viven con cincuenta años de atraso. Son un poco cómicos. Están llenos de color local. Sus costumbres rurales son absurdas. Y su carácter se distingue por lo endemoniado.

Una sociedad aislada, entonces. Sociedades que forman clanes y que no quieren ver a ningún extranjero curioseando a su alrededor. Un grupo social en el que las cosas absurdas y la gente excéntrica son una parte de la vida. Una colonia rústica. Las condiciones ideales para una ocupación rápida y eficaz.

Expertos científicos provenientes de una civilización insospechada llegan allí a trabajar. Compran aquí, venden allá. Se entrometen en una cosecha, alborotan un poco el ganado. Alteran el orden de las lluvias… oh, solamente un poquito. Algunas historias comienzan a circular, intrigan un tanto: están desbrozando el camino en Oaksville, o en Indiana, o en las cercanías de la villa. ¡He aquí la oportunidad!

Hay que apresurarse: que la gente nueva se introduzca ahora en el pequeño centro. Son gentes extrañas. No se asimilan. ¡Pero se van convirtiendo en los dueños del lugar! Al pobre señor Smith no le queda más remedio que hacer de tripas corazón. Y si puede, venderá sus propiedades y se irá, como se están yendo en los últimos años los que pueden, rumbo a la ciudad.

—Esto ha cesado ya en su pueblecito, pero usted oye que ocurre lo mismo en otros lados: los Wilson partieron, ¿recuerda? Y los Wades y los Flaherty… Me he apartado un poco del tema… Bueno, el plato está listo para los expertos estelares: una población ha emigrado, otra población inmigra. Una nueva colonia.

»Claro que si usted moviliza los ciudadanos de una zona debe tener un lugar para acogerlos. El quince por ciento de un planeta tiene que ser cuidado y conservado. Hay que contar con lugares reservados para los nativos. La Tierra es ideal. Ya tiene sus lugares especializados, sus… llamémosles así… cuarteles para los nativos: las ciudades. ¿Adónde se ubicarán los habitantes no absorbidos de los pequeños pueblos cuando se los aparta de sus hogares?

»En las ciudades, como usted comprende. Las ciudades de la Tierra son las fortalezas de los aborígenes. El proyecto es inteligente, me parece. Fíjese bien: ¿qué hombres sanos y sensatos prefieren vivir en medio del estridente caos de la ciudad, apretados como sardinas en lata, en medio del humo, la suciedad y el hollín? ¿Quiénes cambiarían voluntariamente el aire libre, el sol, el campo verde, la paz y el compañerismo del hogar por una fábrica, un apartamento y el crujido de las máquinas? Respuesta: Casi todos. ¿No hay que ir allí para progresar? ¿No vive en ellas toda la gente de valor? ¿No seguirá siendo un infeliz toda la vida si permanece en el campo?

»No era ninguna novedad: los hombres siempre habían puesto su meta en la ciudad. Pero a menudo necesitaban un empujón para arrancar… y nosotros se lo proporcionábamos mediante técnicas psicológicas condicionantes a cargo de expertos de una cultura realmente avanzada. Pensamos mucho en ustedes: si usted quiere ser dueño de una cárcel a prueba de evasiones puede lograrlo: no diga a los prisioneros que están en la cárcel. Llámela hogar.

»Es colosalmente irónico el fenómeno que está ocurriendo en la Tierra, y los colonos se han divertido infinitamente a raíz de ello. Los técnicos de la Tierra trabajan penosamente en la construcción de una aeronave interplanetaria; están experimentando con uno de los modelos más primarios, por supuesto, usando combustibles químicos. Por medio de ese invento piensan transportar colonias de nativos hacia otros planetas. No pierden la esperanza de salir de sus límites conocidos y «conquistar» otros planetas. Se proponen poblar la galaxia. ¡Y la galaxia se halla de tal modo superpoblada que ha tenido que desbordar hacia la Tierra!

—Por el momento, naturalmente, descubrirán que los otros planetas de su sistema solar son inhabitables y pasarán siglos antes de que puedan integrar una civilización estelar. Es conmovedor… y divertido.

»Como ahora la Tierra está entrando en una faz primitiva de lo que podríamos llamar precivilización, con sus guerras salvajes y sus semiadelantadas técnicas destructoras, podría sobrevenir una guerra atómica. La Tierra está en un período crítico de su historia y puede dar un gran salto hacia adelante o hacia atrás. Muchos otros planetas de su tipo han llegado a este punto muchas veces para ser lanzados otra vez al caos. Algunos no han podido avanzar nunca un paso más.

»Ahora bien, una guerra atómica, en las condiciones presentes, afectaría al principio a las grandes ciudades únicamente. No es una perspectiva agradable, desde luego; pero no es una tragedia para los colonos, como podrá imaginarse. Cuanto más tarde la Tierra en desarrollar una verdadera civilización, más tranquilidad reinará en las colonias.

»Créame, ellos no declararán la guerra. No son bestias inmorales. Iniciar una guerra sería pecar contra la ética. Y, además, se les prohíbe interferir. Ni siquiera evitarán la guerra. ¡Y los salvajes son tan belicosos!

»Jefferson Springs, como usted adivinó, es una de nuestras colonias. Pertenecía al modelo típico de la villa americana, pero no es un pueblo terrestre. Es diferente.

Este fue el relato del hombre gordo.

7

Se hizo un breve silencio y John aprovechó para tomar aliento. Llenó los vasos olvidados y encendió otro cigarrillo. Estaba ligeramente aburrido, como un profesor universitario que tuviese que explicar la teoría de la evolución a alguien que no hubiese oído hablar nunca de ella.

—Eso es todo —agregó—. Espero no haberlo aburrido demasiado.

—En absoluto —dijo Paul Ellery—. Cuando todo se ha perdido, hay que ponerle buena cara al destino.

—Ni monstruos, ni demonios, ni malvados primeros ministros —observó el gordito con cierta melancolía—; poco drama, me temo, y menos melodrama, todavía. Apenas un poco de eficiencia, de política y la pequeñez humana frente a algo superior. —Bebió el contenido de su vaso—. A veces pienso que el hombre es demasiado pequeño para el universo, Paul. Poseemos un escenario magnífico y nuestras representaciones son tan monótonas y faltas de inspiración…

—En fin —musitó Paul—, no sé si monótonas…

—Hablo en serio —dijo John—. Algún día le parecerá que la vida galáctica puede ser tan cargante como la vida terrestre vista desde el sistema planetario de una hormiga. Samuel ama a María y María quiere que Samuel sea un poco más que Felipe. Es todo chato e insulso, y se lo digo aunque no me lo haya preguntado.

Paul Ellery, nacido en Austin, Texas, planeando por encima de la Tierra fumaba su pipa en la cabina de una aeronave espacial en medio de la noche. Era la cuarta pipa y sentía el paladar como papel secante. El resto de su persona se hallaba peor aún.

Estaba atónito. En realidad, no todo había sido sorpresivo para él, ya que sus presunciones lo habían llevado por la misma senda; era más bien el hecho de que sus conjeturas más audaces, sus más fantásticas ideas se habían reducido al tamaño de lugares comunes, a dimensiones cotidianas.

¿Hay hombrecitos verdes que viven en su fragua? ¡Por supuesto! ¿No lo sabía?

La actitud objetiva de John hacia la totalidad del problema lo había hecho sentirse absurdamente alejado del núcleo de la cuestión. Había sido como un ejercicio intelectual, una cena en la casa de los orates, una incursión al otro mundo.

No le resultaba fácil recordar que era un aborigen. Nunca se había vanagloriado de su título universitario, pero resultaba desconcertante verse rebajado a la categoría de un brujo de tercer orden.

No podía dudar de lo que había escuchado. Se adaptaba perfectamente a la evidencia y la nave en calma que lo rodeaba disipaba con absoluta autoridad los escrúpulos que se le pudiesen presentar. Además, no había razones para que John se entretuviera en engañarlo. Había oído la verdad y lo sabía.

Pero todavía le quedaba algo por preguntar.

—Usted habló de pasada sobre la inevitabilidad de las colonias —dijo lentamente—. Las justificó invocando su necesidad y citó algunos ejemplos de nuestra historia para disculpar el proceder de ustedes. Pero ¿no hay, acaso, una diferencia básica? Ustedes pertenecen a una civilización galáctica; es una operación en gran escala. ¿Nunca ensayaron el control de la natalidad para resolver este problema con menos trabajo?

—Eso no funciona —dijo John con una sonrisa.

—¿Por qué? Me imagino que su gente será lo suficientemente sofisticada…

—No se trata de eso, Paul. El control de la natalidad se practica ampliamente en los Estados Unidos, según tengo entendido. El número de recién nacidos, ¿ha disminuido o aumentado con tales prácticas?

—Ha aumentado —admitió Ellery—; pero tengo la esperanza…

—No, amigo mío. No es tan sencillo. Son muchos los factores que intervienen. Para empezar, la Federación Galáctica no es una dictadura, y haría falta un dictador para imponer al pueblo una rígida restricción de esta índole. Sabe usted muy bien que a medida que un pueblo progresa exige mayor libertad individual: se someterá voluntariamente a algunas imposiciones, pero no a todas. El control de la natalidad está bastante difundido, en efecto, en los Estados Unidos, y usted puede observar que las cifras de los nacimientos es actualmente más baja en Jefferson Springs que en la mayoría de las otras localidades. No es suficiente, sin embargo; es una solución parcial.

—¿Por qué?

—Usted conoce la respuesta, Paul. Permítame citarle uno de sus talentosos maestros, Gordon Childe. ¿Qué sucede siempre que se alcanza un adelanto técnico? ¿Qué ocurrió en la era neolítica? ¿Qué ocurrió durante la revolución industrial?

Ellery seguía el hilo de su pensamiento.

—La población se expande —admitió.

—¡Justo! Y nosotros estamos en este momento conversando dentro de un gran adelanto técnico: una nave espacial. Los viajes hacia lo desconocido repercuten siempre en un aumento de la población. Y en eso estamos. Si hay una manera de disminuir la superpoblación sin matar la cultura, no lo hemos descubierto aún. Ese problema es del futuro. No sabemos todas las respuestas, Paul, ni las sabremos nunca.

Ellery meditó durante unos segundos. Solo podía formular un pensamiento, y lo hizo:

—Usted me habló de una propuesta, John.

John unió las yemas de los dedos e hizo girar los pulgares.

—Paul, es usted inteligente. El hecho de que yo pertenezca a lo que he descrito modestamente como una civilización superior y que usted sea un ciudadano de lo que podríamos llamar una cultura menos desarrollada, no cambia en nada mi opinión sobre su inteligencia. Nosotros respetamos su calidad mental. También pensamos en nuestra propia conveniencia al tomarlo en cuenta y le ofrecemos un puesto en Jefferson Springs. No muy importante, para empezar, pero con miras al porvenir. Querríamos que trabajase para nosotros. Usted ganaría con ello y nosotros también. De la otra manera no hay ganancia para nadie. Ustedes tienen un refrán en su planeta, uno de los pocos con un mínimo de sentido común: «Si no puedes vencerlos, únete a ellos». Quizá me comporto groseramente, pero estoy seguro de que me interpretará.

Ellery contempló una vez más al hombrecillo: miró detenidamente los amistosos ojos azules, las líneas horizontales de su frente rosada, el interés que se filtraba a través del formalismo de sus palabras. John podía ser muchas cosas, pero no se podía dudar de su inteligencia. Más exactamente; era inteligente y honrado.

—Supongamos que su ofrecimiento no me conviniera…

—Es usted muy desconfiado —suspiró John—. Me temo que siga considerándome una especie de monstruo.

—No, no, John —dijo Ellery sinceramente—. Hago lo posible por considerarlo un ser como yo.

—Entonces, no sé qué decirle… Si usted no acepta mi propuesta, yo tampoco aceptaré la suya. Eso es todo. Y no tema. No le ocurrirá nada malo, aunque… no sé, quizá las consecuencias psicológicas lo afecten. Usted es libre: vaya a donde quiera y diga lo que quiera. Sabe que tiene un cerebro y esperamos que lo use convenientemente. Es cosa suya.

Ellery vaciló.

—¿Asegura usted que me dejará en libertad después de lo que me ha contado?

John señaló la puerta con la cabeza.

—Esa es la salida. Lo escoltarán hasta su habitación, sin condiciones y sin presión de ninguna clase. Es un agente enteramente libre; todo lo libre que un ser humano puede ser. Conoce a Mel Thorne. Si cambia de idea con respecto a mi propuesta, vaya a verlo. Y si no, que le vaya bien.

Paul Ellery se puso de pie con lentitud.

—Buenas noches, Paul —dijo John, apretándole firmemente la mano.

—Buenas noches… y ¡gracias! Agradezco… bueno, le agradezco todo.

—Fue un placer para mí, querido amigo —dijo John.

Y realmente parecía ser sincero. La amplia puerta se abrió en silencio ante Ellery. El hombre llamado John permaneció sentado en el escritorio. Parecía un poco solitario, un poco triste.

Los dos escoltas esperaban ya, en el largo y fresco corredor. Ellery los siguió por el túnel intemporal y desierto y pasó otra vez ante los paneles laterales de las paredes. Pasó la primera puerta, luego el corto pasillo, la segunda puerta, y se encontró de regreso en la esfera. Se sentó en la butaca verde, con los pies apoyados en la alfombra gris, y la zumbante vibración se repitió.

Cuando el panel corredizo volvió a levantarse, emergió a la húmeda frescura del primer albor. Los grillos chillaban en el pasto mojado. Miró su reloj: eran las cinco de la mañana. El trayecto se hizo también en el Buick, ya casi olvidado, y por fin se encontró en el cuarto del hotel. Los dos guardianes se despidieron, y quedó solo.

Se sentó en el borde de la cama; en la oscuridad. Se sentía pésimamente: demasiado whisky, demasiado tabaco, demasiado de todo. Tardó mucho en reaccionar. Dos meses antes se había apartado de un mundo confortable y seguro. Y ahora estaba de vuelta de un mundo nuevo. Su porvenir podía ser… cualquier cosa.

Se levantó, se desembarazó del revólver y volvió a guardarlo en el cajón, bajo las camisas. Luego se arrojó a la cama sin desvestirse y miró fijamente la luz gris de la madrugada, hasta que cayó en un sueño ligero y sobresaltado.

Dio vueltas y se agitó inquieto durante unas horas, hasta que el sol volvió a quemar la atmósfera. Dos veces gritó sin despertar.

Despertó poco después de mediodía. Hacía demasiado calor para dormir y la almohada estaba mojada por su traspiración. Con un esfuerzo de voluntad consiguió afeitarse y darse una ducha fría. Cuando se hubo puesto la ropa limpia se sintió un poco mejor.

No intentó siquiera pensar hasta haber ingerido cuatro tazas de mal café, dos huevos demasiado cocidos y una salchicha pasable. Fue entonces en busca del Ford, abrió todas las ventanillas y partió. No se dirigía a ninguna parte; simplemente quería ventilarse. El sol era un enorme escudo de bronce en un cielo absolutamente vacío.

Por un instante se le cruzó la idea de ir a Austin, pero duró solo un instante. Había deseado con toda su alma, a pesar de las afirmaciones de John, no recordar nada de lo sucedido la noche anterior. Pero recordaba todo.

Y por supuesto no podía presentarse en el pueblo, todavía.

Comprendía con penosa claridad que se hallaba en una situación desesperada. Las cosas no eran ya las mismas y no volverían a serlo nunca más, al menos para él.

Ahora conocía la historia completa, casi toda. El problema estaba resuelto. La respuesta estaba en su poder; la respuesta que había buscado con tanto ardor.

Le había ocurrido algo fabuloso. ¿Qué haría ahora? Nada. Absolutamente nada. Lo pensó desde todos los ángulos concebibles. Analizó cada posibilidad de acción. Planeó cincuenta móviles diferentes, por lo menos, y tuvo que descartarlos.

Le sería imposible, con su temperamento, despedirse para siempre de Jefferson Springs y de todo lo que significaba para él iniciar otro tipo de vida y otro tipo de estudios. Para no exagerar, se decía que había tenido un choque al saber que él era un primitivo, un salvaje que investigaba en un pueblecito, muy feliz de sentirse el rey de todo lo que examinaba. Ningún hombre —ninguno como Ellery— podría continuar con el mismo trabajo sabiendo que lo que investigaba era cosa de miles de años atrás con respecto a una civilización a la cual nunca podría pertenecer. ¿Cómo frecuentar a sus amigos, verlos a diario, compartir sus trabajos, sus alegrías, sus ensueños, después de lo que sabía?

Se pasaría las noches mirando las estrellas hasta que, por fin, apretaría el gatillo.

Tampoco podía publicar su descubrimiento en una revista técnica de su profesión. La sola idea de hacerlo movía a risa: Algunas evidencias relativas a una colonia alienígena en Texas, con sugestiones acerca de una civilización galáctica.

Ningún diario, ninguna publicación seria aceptaría un artículo semejante, ni por un millón de dólares. Y aun suponiendo que lo publicasen, ¿haría alguna diferencia? ¿Quién lo creería? Hasta el sabio más famoso del mundo sería rápidamente aislado en un manicomio si saliera con una teoría de ese género.

Y Paul Ellery no era el sabio más famoso del mundo. Había miles de investigadores más importantes que él.

No podía dirigirse ni al periodismo ni a la policía. Era imposible imaginar a alguien diciendo más o menos esto: «¿Conocen la localidad de Jefferson Spring? Ha sido invadida. Los invasores son alienígenas, gente llegada del espacio; sí, del espacio. A mí me llevaron una noche a una de sus naves interplanetarias y me contaron lo que había ocurrido».

No podría decírselo ni a su mejor amigo. ¿A que no te imaginas, Joe, lo que me pasó cuando estaba investigando en Jefferson Springs? Te parecerá un disparate, pero…

No había remedio. No había la menor esperanza, porque los colonos eran realmente más avanzados que las gentes más cultas de la Tierra. La totalidad del problema planteado por John —un problema que afectaba tanto a la filosofía, la psicología y la ética como al drama de la supervivencia— era virtualmente inconcebible en un planeta que se hallaba en la etapa terrestre. Era como si el hombre de Neandertal hubiera anunciado a gritos desde su caverna que había desintegrado el átomo.

No había esperanzas, además, porque no existía la Tierra como un todo: solo había, en su lugar, un lugar, un conjunto de naciones hostiles espiándose con desconfianza mientras se mantenía a duras penas un cese temporal de las hostilidades. La ONU luchaba por crecer en un mundo que necesitaba de ella desesperadamente, pero que no estaba maduro para ella.

¿Acaso podía dirigirse al Senado de los Estados Unidos y sugerir que muchos de los constituyentes eran extraterrestres disfrazados? Ellery no podía ni imaginar una posibilidad semejante.

Buscar la salida urdiendo una revolución era un proyecto digno de una mentalidad de colegio secundario. ¿Quiénes harían la revolución? ¿Contra qué?

La Tierra no había alcanzado la técnica adecuada para encarar una situación de tal índole; esa era la realidad. La situación escapaba a la experiencia terrestre, a sus expectativas. Era peor que intentar detener un tanque con un arco y una flecha. La Tierra ni siquiera reconocería la existencia del tanque.

Era obvio que solo una cosa le quedaba por hacer; no había hallado la respuesta para el nuevo problema que había surgido al solucionar el antiguo problema. Una vez aceptada esa premisa, su tarea quedaba claramente establecida: tenía que hallarla.

En ese entonces conocía muy poco acerca de lo que sucedía realmente en la villa de Jefferson Springs. Los esquemas destinados al público le eran familiares y por lo menos se había enterado, aunque deficientemente, de la verdadera historia de su colonización. Pero ignoraba todo lo que estaba más allá de esos datos. La vida interior de la colonia, el funcionamiento verdadero de esa comunidad, de esa cultura, todo eso continuaba en el misterio.

¿Cómo era, en ese momento, la relación de la colonia con la Tierra? ¿Era verosímil que vivieran allí como parásitos inofensivos, como había sugerido John? ¿O serían esas gentes suficientemente «humanas» para desear que su colonia perdurara? ¿Y abandonarían realmente la Tierra para atender sus asuntos particulares? ¿Quién llevaba el control de esas vidas tan extrañas?

Y ¿cómo trabajaban esos endemoniados? ¿Cómo podían, si eran personas, verdaderas personas, vivir en plena mascarada, aparentando ser unos salvajes, ya que eso eran desde su propio punto de vista? Eso podía resultar atrayente durante unas vacaciones, a lo sumo por un año o dos. ¿Podía soportarse durante una vida entera?

Paul Ellery meditaba sobre Jefferson Springs, el pueblo verdadero, el que no había podido penetrar. Posiblemente había una clave allí mismo, y tenía que encontrarla.

No parecía muy probable, una aguja en un pajar. Ni siquiera sabía qué tenía que buscar: un número entre un millón. Pero Paul Ellery era un hombre obstinado. Y también era práctico. Se repitió el dicho que había traído John: Si no puedes vencerlos, únete a ellos.

Se dijo que iba a seguir adelante, movido por mero interés personal; que era demasiado sensato para soñar en salvar al mundo. Salvar al mundo era un proyecto osado, con o sin colonos de por medio. Y la bomba de hidrógeno no era un obstáculo deleznable.

Si no encontraba la solución, debía procurar al menos que las cosas salieran lo mejor posible. Buscar una componenda. Le habían dado una oportunidad. Más de un nativo, antes que él, había tenido que abandonar su tribu y aprender los extraños métodos civilizados. Recordó a su amigo Dos Osos, su intérprete entre los indios Cuervos. Dos Osos era uno de los muchos indios que había conocido debatiéndose en el límite de dos sistemas opuestos de vida. ¿Qué nombre se les daba en la literatura? Marginales.

Tenía que encontrar una grieta en la firme armadura de los colonos. Haría lo que pudiera. Era lo único que quedaba por hacer.

A la tarde regresó de su paseo por los alrededores. Largas sombras se tendían como suaves garras a lo largo de los campos, las malezas y los cactos. La brisa tenue era como una sombra más, susurrante sobre la tierra suave y limpia. Jefferson Springs se asaba al sol en la hora del crepúsculo, a doscientos kilómetros de San Antonio y a cien de Río Grande y de México.

Paul Ellery había tomado una resolución. Se iba a entregar. No se había convertido en un entregado; era un hombre que se entrega. Esa era la diferencia.

Al día siguiente iría a ver a Melvin Thorne.

8

El día siguiente fue como los demás: el sol ardió desde temprano absorbiendo la humedad de la noche y convirtiendo, como siempre, la habitación del hotel en un horno. Parecía imposible, sin embargo, que ese día fuese igual a los anteriores. Habían ocurrido tantas novedades, tantos cambios, que resultaba increíble que el mundo siguiera su curso inevitable, sin alteraciones.

Ellery tomó un vulgar desayuno —tan malo como de costumbre— y se sorprendió de su apetito. En realidad, se sentía muy bien. La tensión nerviosa había cedido y, si bien en su estado de ánimo primaba la resignación, eso era también un progreso.

De regreso al hotel, se quitó la camisa y se instaló en la cama con un grueso tomo de la Antropología de hoy como pupitre. Su escritura manual no era demasiado elegante, pero a máquina escribía todavía peor.

Debía escribir tres cartas.

La primera, a la Universidad de Winans. Era un pequeño centro de estudios que funcionaba por iniciativa privada; se hallaba a unos pocos kilómetros al norte de Austin, cerca de Round Rock. Había sido fundada treinta años atrás por el viejo Edgar V. Winans, un excéntrico millonario tejano graduado en Harvard —algo muy poco común—. Winans se preguntó por qué su estado natal no tenía un buen colegio, y para demostrar que era una localidad capaz de mantenerlo había construido la Universidad. Sabía lo que hacía y lo demostró: en poco tiempo tuvo entre manos una escuela de primera clase que atraía a estudiosos de alta calidad. Ellery renunció a su cátedra en la Universidad de Texas y se marchó a Jefferson Springs a seguir sus investigaciones, con una beca. Había aceptado el ofrecimiento de la Universidad de Winans, en principio, porque prefería los centros reducidos y el sueldo era excelente.

Pero eso había ocurrido en el otro mundo.

Ahora le escribía a Bud Winans, el hijo e inteligente sucesor del viejo caballero, para decirle que no estaría libre en setiembre, que sus planes no se definirían por un tiempo todavía y que le haría llegar la contestación, fuera esta afirmativa o negativa, a la mayor brevedad posible. No era un procedimiento usual ni hábil, pero Bud era un buen muchacho y movería los hilos necesarios para ayudarlo.

La segunda carta estaba dirigida a sus padres. Era más convencional, con abundantes explicaciones sobre el exceso de trabajo y las complicaciones inesperadas. Se despedía lamentando ignorar cuánto tiempo continuaría ocupado de esa manera y prometiéndoles una próxima visita.

La tercera era para Ana y requería mayor destreza. Temía que se sintiera muy sola y fuera a verlo. Debía tranquilizarla y mantener las buenas relaciones para el caso de que él se decidiese a verla. No es que fuera tan difícil: todos los jóvenes saben escribir muy bien en ese tono a sus muchachas; pero Ellery tenía la leve sospecha de que a Ana no se la engañaba así como así.

Pensó en Ana, tan cerca, en Austin, y sintió un fuerte impulso de ir a verla, de estar con ella. Sin embargo, rechazó la idea de inmediato. Era un hermoso proyecto, pero la respuesta a su problema no se hallaba en Austin.

Sacó de la cómoda su máquina fotográfica y le colocó un rollo nuevo. Era una simple Brownie, muy poco espectacular. No sabía muy bien por qué la preparaba; solo se le ocurría que unas cuantas fotografías aquí y allá no harían mal a nadie.

Echó las cartas en el viejo y descuidado buzón del Correo. Enfrente, en el Cine Rialto, exhibían La nave-cohete X-M. Ellery se dijo que esa película, por lo menos, estaría bien realizada. Podía ser una coincidencia, o una prueba del extraño sentido del humor de los colonos.

Subió al Ford, cargó gasolina en la estación de servicio de Humble, y se preguntó si el empleado que lo atendía sería o no un colono. El traje de mecánico, los toscos zapatos, el pañuelo rojo que colgaba del bolsillo de atrás eran demasiado normales.

Se decía continuamente: esto no es real, este es un colono alienígena; esto no es real…

Las palabras tampoco eran reales.

Salió de la villa y cruzó el puente del Nueces en dirección al rancho de Thorne. Hizo lo posible para desviar el curso de sus pensamientos y modificar su estado de ánimo. En su cabeza, como una noria, daba vueltas un esto-no-puede-ser-cierto-pero-es-cierto-aunque-no-parezca-cierto. Hizo un gran esfuerzo y logró dominarse un poco.

Continuó conduciendo por el campo conocido, a lo largo del camino pavimentado, y al llegar al camino de tierra enfiló hacia la casa de la granja. Miró hacia arriba, esperando a medias encontrarse con la enorme aeronave boyando en el aire. Pero el pálido firmamento estaba vacío. Solo brillaba el sol, ardiendo sin tregua.

Estacionó en el patio de la granja y decidió no imaginar nada por adelantado. Bajó del coche y llamó a la puerta. Se oyeron pasos, pero no eran las sonoras pisadas de Thorne. ¿Su esposa, quizás? La puerta se abrió. No era su esposa.

—¡Hola! —dijo la joven, sonriendo—. ¿Es usted Paul Ellery?

—Era Paul Ellery —dijo él.

—Entre, por favor, Paul. Soy Cynthia. Voy a llamar a Mel.

Ellery la siguió, nuevamente desconcertado. La joven era una sorpresa con la que no contaba. Rubia, el cabello recogido, parecía despreocupada de su físico, que no necesitaba arreglo ninguno, encantador y hermoso como era. Vestía una camisa blanca de hombre, arremangada, y shorts grises. Iba descalza.

—Siéntese, Paul —dijo.

Ellery se sentó. Esa vez lo habían hecho entrar al vestíbulo. El reloj de pared dejaba caer su monótono tic-tac en el aire caliente.

—Mel está en el granero —dijo Cynthia. Su voz era suave, pero tenía un inconfundible dejo tejano—. Espere un momento.

Salió, y Ellery la oyó gritar al aire libre. Poseía, entre otras cosas, un buen par de pulmones. Ellery intentó incluirla en la ecuación. ¿Amante? ¿Nueva forastera desembarcada de la nave? ¿Señuelo? ¿Amiga de la familia? ¿Vampiresa?

Cynthia volvió.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Qué calor hace aquí!

¿A qué dios se referiría? Ellery no tenía ni la más remota idea. Había dicho «aquí» como si hubiera llegado de otra parte. La frase era sugestiva, pero descartaba la imagen de la mujer fatal que había estado construyendo en su mente.

—Hace calor —repitió él. Luego, avergonzado de sí mismo, trató de mejorar el nivel del diálogo—. ¿Vive usted aquí?

Evidentemente, la segunda frase tampoco era un acierto de agudeza.

—Sí —dijo ella sentándose a su lado en el sofá de color castaño—, en la villa. Enseño economía doméstica en la escuela secundaria.

Ellery calló durante unos minutos y descubrió que los ojos de Cynthia eran del más nítido azul. Debía de tener poco más de veinte años.

—Me parece muy lindo —comentó— para los estudiantes.

Ella sonrió.

—Gracias, Paul —replicó modestamente.

Se oyeron golpes en la puerta de atrás y los pesados pasos de Melvin Thorne. Llegó como siempre, cordial, sólido, sudoroso. Llevaba el sombrero en la mano; usaba unos estrechos pantalones azules desteñidos y una sucia blusa color caqui. Sus botas de vaquero se veían muy gastadas.

—¿Qué tal, Paul? —preguntó con su característica lentitud—. Encantado de verlo por aquí.

Por favor, no, pensó Paul. Que me ahorren el dialecto.

—Hola, Mel. ¿Cómo le va?

—Magníficamente. —Hizo una pausa—. Cynthia, vete por un rato —dijo, con el tono que hubiera utilizado para pedir otra taza de café.

Esta arqueó sus finas cejas, pero no hizo ninguna objeción y se incorporó. Parecía muy fresca y esbelta junto a Thorne.

—Hasta luego, Paul —dijo, y salió de la habitación.

—Nos molestaría —adujo Thorne—. Venga, vamos a la cocina, donde podremos hablar tranquilos.

Se instalaron una vez más allí frente a la mesa de madera y el mantel cuadriculado blanco y rojo. El salero y el pimentero exhibían aún sus insípidas leyendas. Antes de que Thorne abriera la boca apareció su esposa en la cocina. Era gorda, achaparrada, con el pelo blanco. Sus ojos castaños eran hermosos.

—Sírvenos café, Martha —dijo Thorne.

Martha sirvió el café de la gran cafetera negra en dos jarros que habían conocido días mejores. No se preocupó en ofrecer azúcar o crema. Contempló durante un momento a Ellery, y después puso su fuerte mano en el hombro de este:

—Ya verá que todo andará bien, señor Ellery —le dijo—; parece usted un muchacho bueno y espero que se halle bien entre nosotros.

—Gracias, señora —dijo Ellery—; muchísimas gracias.

Miró atentamente a los dos esposos. ¿Sería posible que esas gentes fuesen extraterrestres? ¿Y qué significaba todo eso? Si habían evolucionado en un planeta que giraba alrededor de otro sol, ¿cuál era la diferencia?

¿Dónde estaría la amenaza para la Tierra? ¿Qué peligro podía correr él, Ellery, con esas personas? ¿Y por qué no dejarlos vivir en paz en su granja, como a todos?

Y se puso a reflexionar en esa cocina hogareña. Evocó a todas esas tribus primitivas que se habían enfrentado con los hombres blancos. Entre unos y otros había solo unos pocos rasgos secundarios de diferencia. ¿Dónde estaban ahora aquellos pueblos primitivos? Esos extraterrestres, fuesen lo que fueren, decían que no querían «conquistar» la Tierra. Dentro de lo que Ellery podía juzgar, parecía verdad. Pero la invasión continuaría; necesitaban espacio vital. Y no eran máquinas; como los demás seres, tenían sus debilidades.

Tarde o temprano traerían disturbios.

Por otra parte, los planetas colonizados ¿se elevarían de su estado salvaje o, por el contrario, se presionaría para que permanecieran en ese nivel cultural?

Recordó las bombas de hidrógeno y lo que representaban. Los extraterrestres civilizados podían prevenirse contra ellas y suprimir la guerra para siempre de la Tierra. Pero no lo harían. Por lo menos en la Tierra no interferirían. ¿Qué posibilidad tendría esta de salvación, entregada a sus propios recursos?

Paul Ellery apretó con fuerza los puños. Quizás, quizás hubiese una solución…

—Me imagino que John le habrá referido lo ocurrido.

—Me habló de ello —dijo Melvin Thorne, bebiendo su café—. Contamos con usted, ¿verdad?

—Sí —aseguró Ellery con firmeza.

Bebió el café por cortesía: no se había acostumbrado al hábito tejano de tomar café hirviente a mediodía en pleno verano.

—John me dijo que usted me pondría al tanto.

—Encantado de servirle en algo, Paul —dijo Thorne, despaciosamente—. Hay mucho de que hablar, y debe enterarse de infinidad de cosas que ignora.

Melvin Thorne continuaba empleando los giros de Texas, y Ellery se dio cuenta de que no fingía: era el único inglés que el hombre conocía. Lo habían preparado para esa cultura determinada. ¿Por cuánto tiempo? Ellery empezó a presentir el interés que Thorne y el resto tenían en permanecer en Jefferson Springs. ¿Acaso podían elegir otro lugar?

—Al principio tendrá que probar algunos trabajos un tanto absurdos, Paul, hasta que estemos seguros de que desea quedarse con nosotros… y usted también —continuó Mel, sirviendo más café—. Confío en que admitirá que debe pasar por un aprendizaje antes de integrar la vida real de nuestra villa. Tiene mucho que aprender, así como yo tuve mucho que aprender antes de bajar e instalarme en esta granja. Un periódico será un buen lugar para empezar, ya que le gustan tanto los libros. Le hemos destinado la tarea de escribir, para la iniciación, y de eso pasará a otra prueba. No será muy interesante al principio, Paul, pero nuestra villa tiene su encanto y estamos orgullosos de ella.

El asombro de Ellery iba en aumento. Thorne era el mismo de siempre; evidentemente era más o menos lo que aparentaba: el individuo correcto para el trabajo adecuado. Él había imaginado que el alienígena que llegara de una civilización más avanzada tendría una inteligencia superior al término medio.

Comprendía ahora que la civilización podía progresar sin que progresara la inteligencia personal. Cualquier Fulano pudo vivir en la misma cultura que Albert Einstein y, no obstante, ser un débil mental. Y Mel Thorne, ¿qué era? ¿Un tejano medio venido de otro planeta? Ellery se estremeció: el pensamiento le producía un vago temor.

—Haré todo lo que pueda, Mel —afirmó.

—Confío en usted, hijo mío. Y más adelante, si se desenvuelve como esperamos, será enviado allí, quizás, para el tratamiento completo.

—¿Allí?

—Allí, en efecto. Pero por ahora tendrá que pasar por la prueba del periódico.

—Podría ser peor —comentó Ellery—. Un dicho popular en el colegio afirmaba que todos los individuos con diploma acabarían cavando zanjas.

Melvin Thorne soltó una rotunda carcajada.

—¡Cómo me gusta eso! —dijo entre risa y risa—. Siempre afirmé que la enseñanza académica era una pérdida de tiempo.

Ellery suspiró. El hombre lo creía; no había farsa ninguna.

—Muy bien —dijo, con buena voluntad—; trataré de elevarme por encima de las circunstancias.

La señora Thorne volvió a la cocina, sonrió con aire ausente y salió sin hacer ruido.

—Algo que podemos hacer por usted desde ahora —prosiguió Mel— es sacarlo del hotel Rocking-T. Ese edificio está proyectado especialmente para espantar a los turistas.

Rio y Ellery rio también en su cocina, pero sin entusiasmo.

—Vaya a una casita blanca que hay enfrente de la escuela secundaria. Está desocupada y es suya. Encontrará la llave en el buzón.

—Gracias una vez más —dijo Ellery.

Mentalmente sacó una conclusión placentera: casa + escuela secundaria = Cynthia.

—Y cuidado con Cynthia, hijo. Puede traernos molestias, como yo digo. Da clases en la escuela secundaria.

—Lo sé —dijo Ellery—; no me quitaré la armadura.

—¡Oh, oh! —dijo Thorne, dubitativo—. Bueno, le digo las cosas como son. Pero sobre todo, Paul, quiero que se sienta a gusto por aquí y que venga siempre que lo desee. No olvide que no es un prisionero. Jefferson Springs es su hogar, si usted está de acuerdo; pero puede dejarlo en cuanto ya no sea de su agrado. Estamos muy orgullosos de lo que hemos hecho con esta villa, y es un premio a nuestros esfuerzos. ¡Oh!, no era así cuando llegamos por primera vez.

Ellery imaginó como en un relámpago a Jefferson Springs en el momento de ser descubierto por los colonos. Para ellos era una villa extranjera en un mundo extraño y distante; un punto minúsculo en medio de un desierto hostil; un frágil recipiente en el que volcarían sus vidas, sus amores, sus anhelos. Una aventura en otro mundo, como si los hombres de la Tierra viajaran a las estrellas…

—Gracias, Mel.

—No hay por qué, amigo mío.

Paul Ellery se despidió y salió sin volver a ver a Cynthia. Lanzó el Ford camino abajo por la huella embarrada. El resplandor solar ponía toques de oro en el cielo azul y el pesado calor se enriquecía con la fragancia del río y de los cipreses.

Respiró el verano a pleno pulmón y trató de no pensar.

9

Su primer día de trabajo en el periódico semanal hubiera sido singular en la vida de cualquier hombre.

Las oficinas de El Observador, situadas frente al edificio de la Municipalidad, se hallaban en una construcción pardusca, larga y estrecha, tan antigua que Ellery había temido encontrar en ellas escribientes con peluca y plumas de ganso en el tintero. Su director se llamaba Abner Jeremy Stubbs.

El señor Stubbs era alto, flaco y encorvado. Su aspecto era agradablemente grotesco. Su cabello era de la más completa ausencia de color y una visera de un verde desteñido se lo mantenía apartado de los ojos. Llevaba traje negro. Su informe chaqueta colgaba de un gancho, detrás de la puerta, y trabajaba en mangas de camisa y chaleco lustroso. Llevaba un pesado reloj de oro, y Ellery supo sin necesidad de comprobarlo que marcaba escrupulosamente la hora exacta.

Abner, cuando hablaba, lo hacía siempre en tono fúnebre. «¡Ah! es una lástima, es una grandísima lástima…»

Dijo a Ellery:

—La máquina de escribir está en la sala de al lado, lo mismo que el teléfono. Los temas, por listas, en el fichero. ¿Sabe algo de compaginación?

—Solo la que se hacen las mujeres en el rostro —confesó Ellery.

El señor Stubbs inclinó cansadamente la cabeza. «Otro día, otra carga…»

—Aprenderá. Póngase tinta en las venas.

Ellery asintió. El señor Stubbs se echó atrás en su silla giratoria y miró fijamente la pared. Ellery decidió que la entrevista había terminado.

Pasó a su despacho, o la pieza que estaba dignificada con ese nombre, y se expuso a la ira de los dioses de la antigüedad abriendo una ventana que se comportó como si estuviera cerrada desde los tiempos del Diluvio. Por otra parte, el Diluvio no había servido para la limpieza, precisamente.

El calor era sofocante. Una encina solitaria y desamparada se consumía bajo el sol y trataba de acordarse de que existía algo llamado lluvia. Se sentó ante una pequeña mesa despintada y contempló una máquina de escribir más vieja que él.

En su labor anterior en Jefferson Springs había estudiado atentamente el periódico. Desde varios meses anteriores a su llegada había clasificado y fichado cada artículo. Las notas sociales le habían procurado abundante información sobre los parentescos, reuniones y festejos. De ahí había obtenido valiosas pautas. El señor Stubbs mostraba en sus editoriales un profundo conocimiento del sistema de valores jeffersonianos.

No ignoraba Paul Ellery qué era el periodismo. Nunca se había considerado escritor, pero confiaba en poder cumplir ampliamente con las condiciones estilísticas requeridas. El periódico se llamaba El Observador de Jefferson Springs y su lema era: «Nuestra lucha por el derecho es eterna como las llanuras». No era un acierto, pero estaba mejor que muchos otros; más al este, una localidad imprimía su periódico con el siguiente epígrafe: «Industrias, Fábricas, Plantaciones, Labor, Energía y Capital unidos para siempre».

Estudió los garabatos del archivo durante media hora y colocó después una hoja de papel amarillento en la máquina. Escribió cuatro notas en tres horas; es decir, se las compuso para producir con sus inexpertos dedos y la destartalada máquina un conjunto digno de un redactor avezado.

Sin dejarse arredrar por su inexperiencia, compuso cuatro títulos. Ignoraba, felizmente, los lugares comunes y los clichés periodísticos, pero captó el espíritu de El Observador a la perfección. «El moho, problema estival». «Mejora el pequeño Jody Davis del accidente hípico. Lesión facial». «Desde el Campamento H-4 escriben a su hogar». «El banquete del Club de Leones fue un acontecimiento encomiable».

Una vez terminado el trabajo del día Ellery examinó la última edición del periódico para ver si encontraba algo útil para él. Una vez más se enfrentó con la anomalía básica de Jefferson Springs. La villa era una colonia de alienígenas, pero no se destacaba por ninguna muestra de notorio progreso. Era tan pareja como el polvo. Ahora bien, actores o no, falsos o no, los colonos vivían en la actualidad, en Jefferson Springs. El hecho de que no se manifestaran sinceramente —a Ellery no se le ocurría que podían ser sinceros— no alteraba el hecho de que tenían que ajustarse a la modalidad de Jefferson Springs y que eso llevaba su tiempo. Esos extraterrestres, sin duda ninguna, pasaban la mayor parte de su vida aprendiendo el papel de ciudadanos pueblerinos de Texas.

¿Qué sentido tenía eso?

Hasta donde Ellery podía ver, los colonos se mostraban bastante humanos. ¿Cómo podían aceptar de buena gana una vida en la cual la séptima parte de cada día se perdía pretendiendo asimilar una cultura insignificante para ellos?

Ellery daba vuelta las posiciones intentando ver con mayor claridad. Imaginó dos culturas frente a frente: la cultura de los Estados Unidos en la actualidad y el grupo de los indios del sudeste, los Natchez, por ejemplo, que vivieran otrora en las tierras bajas del Mississippi. El golfo que se interponía entre las dos culturas se podía comparar, a grosso modo, con el golfo que separaba los Estados Unidos de la civilización galáctica. El planteamiento era correcto: por un lado, la América moderna e industrializada; por el otro, siete aldeas agrícolas con chozas de paja, templos levantados en mesetas de tierra y ceremonias alrededor del fuego. Un sistema de clases bien definido, que partía de un Sol supremo y llegaba, a través de los Nobles, los Honorables y los miembros de la comuna hasta los llamados Stinkards.

Si por alguna razón los americanos de hoy quisiesen instalar una colonia entre los Natchez de manera que estos no advirtieran la infiltración, tendrían primero que pasar por un largo período de aprendizaje, sin contar el tiempo que perderían en la travesía. Suponiendo que los ciudadanos estadounidenses se transformaran en razonables facsímiles de indios Natchez, ¿por cuánto tiempo aceptarían vivir como indios, privados de las comodidades y valores de la vida que habían conocido? ¿Y si se trataba no de una semana ni de un veraneo, sino de instalarse allí?

Ellery pensó que había solamente una posibilidad: que los ciudadanos de los Estados Unidos crecieran allí desde niños viviendo como los indios. En ese caso, aceptarían satisfechos la cultura de los indios, aunque no fueran realmente indios. Era una lástima que los extraterrestres no hubieran seguido ese camino. Evidentemente, el problema de los galácticos era más complejo. Emigrar para siempre y retener al mismo tiempo los elementos de su civilización era muy difícil: descendiendo a la Tierra en la infancia perderían sus atributos galácticos. Ellery había visto bastante para comprobar que ese procedimiento no era el que ellos habían seguido. Unos bajaban cuando eran adultos jóvenes: eso respondía a una técnica. Otros en la infancia, lo cual constituía una técnica diferente. Aparentemente, otros nacían en Jefferson Springs y eran educados de manera que pudieran comportarse como ciudadanos galácticos en cualquier parte del mundo.

¿Qué significarían las palabras de Thorne sobre «el tratamiento completo»?

La pregunta seguía en pie: ¿cómo podían vivir satisfechos en Jefferson Springs y mantener al mismo tiempo la unidad con una civilización interestelar más vasta y compleja?

Leyó el periódico atentamente, estudiando las noticias personales, los avisos y los anuncios por palabras. «El señor y la señora Joe Walter pasaron dos días felices la semana pasada visitando Garner State Park». «Señor comerciante: No predique para los suyos. Envíe su propaganda a otros lugares».

Solo encontró un aviso sugestivo, aunque no hubiese nada llamativo en él. Era un recuadro pequeño al pie de una página.

Rancho de Thorne

Obligatorio.

25 de agosto, 21 h.

Eso era todo. Y la fecha indicada, dos días después. Inmediatamente supo que en ese día y en esa hora él estaría allí.

Salió de su despacho y entregó los cuatro artículos completos al señor Stubbs, que continuaba en su asiento giratorio sumido en la contemplación de la pared. Stubbs sacó el reloj de oro del bolsillo, sacudió la cabeza tristemente y no dijo nada. Ellery prefirió interpretar esos signos como aprobación y despedida, y abandonó el local.

Dirigió su automóvil en dirección a su nueva casa, frente a la escuela secundaria, desierta durante el verano. El interior de su nuevo hogar comenzaba a estar más fresco después de haber pasado por la parrilla del mediodía, pero todavía parecía recalentado. Una leve brisa se insinuaba desde el norte, aunque los dispositivos sensoriales de Ellery no eran lo bastante delicados para percibirla.

La casa era sencilla pero confortable; constaba de un vestíbulo, un cuarto de baño, un dormitorio, una cocina y otros pequeños gabinetes distribuidos sin asomo de gracia o imaginación. Había un solo cuadro con flores que parecían de cera, y cuando lo dio vuelta contra la pared, el ambiente mejoró enormemente.

Ellery frio una salchicha —prefiriendo su propia cocina a la del Café Jefferson Springs— y abrió una botella de cerveza. Buscó un anotador y un lápiz y se sentó frente a la mesa de la cocina.

Se preguntó qué conocimientos tenía como antropólogo sobre los contactos culturales. Sabía que era una ventaja imaginar primero e investigar después… si se podía.

Cuando se oyó la llamada en la puerta, iba por la mitad de la salchicha. Había avanzado menos en sus indagaciones sobre los problemas de la cultura. Metió el anotador en un cajón de la mesa y abrió la puerta de entrada.

Era Cynthia. La ecuación volvió por segunda vez a su mente: casa + escuela secundaria = Cynthia. Más vale tarde que nunca; y mejor aún temprano que tarde.

—¿Está ocupado? —preguntó Cynthia sonriendo.

—No. ¿Quiere pasar? Estaba terminando mi caviar.

Entró, y Ellery cerró la puerta. La chica llevaba una falda verde oscuro y una blusa de seda blanca. Tenía el cabello suelto. Era esbelta y tostada, muy atractiva.

—Ahora que trabaja en el periódico pensé que podía traerle una noticia.

—Magnífico —dijo Ellery—. Venga a la cocina, y como premio la invitaré a cerveza.

Ella lo siguió y se sentó ante la mesa, frunciendo la nariz ligeramente a la vista de la salchicha. Aceptó la cerveza sin remilgos, pero, evidentemente, no tenía el tipo de una bebedora.

—Lamento no poder ofrecerle algo mejor —dijo él—. Acabo de mudarme y no he aprovisionado la bodega, todavía. En realidad, no tengo bodega.

Ella rio gentilmente. Era una risa encantadora, que quería decir: «No tiene pizca de gracia, pero es simpático intentarlo».

—¿Come salchicha todas las noches? —preguntó Cynthia.

—Para nada —se apresuró él a contestar—; suelo freír huevos también. Así mi dieta no resulta monótona.

—¡Pobre hombre! —dijo Cynthia—. Necesita una cocinera. ¿Yo no serviría?

Al pan, pan: sin obstáculos, sin invitaciones embozadas, sin rondar del otro lado de la maleza. Cynthia no era esquiva ni coqueta. Seguramente se llevarían muy bien.

—Señorita —dijo—, serviría a la perfección. Ni siquiera le pido referencias.

—Eso me conviene —dijo ella—, porque no tengo ninguna.

Ellery terminó la cerveza y abrió otra botella.

—¿Cuándo comenzamos ese delicioso contrato?

Cynthia esbozó su seductora sonrisa:

—Mañana por la noche —sugirió— vendré con las compras hechas y trataré de impresionarlo.

—Con o sin compras me impresionará —aseguró Ellery.

—Bueno —dijo Cynthia, cruzando con gracia las piernas—, no olvidemos nuestra historia, Paul.

Ellery, que acababa de hacerlo, asintió. Se dirigió al vestíbulo y regresó con un anotador en blanco.

—Veamos de qué se trata —dijo, volviendo a sentarse—. Telefonearé a Stubbs para que detenga sus máquinas.

—No hay apuro —dijo Cynthia—. Se refiere a la escuela secundaria. Las clases comenzarán el tres de setiembre y todos los alumnos que se inscriban deberán presentar su partida de nacimiento y sus certificados de vacuna.

Ellery la miró atentamente. Hablaba en serio, y él anotó lo que le había dictado. Recordó que Cynthia enseñaba economía doméstica en la escuela superior. ¡Dios santo! ¿Le prepararía, realmente, una cena?

—¿Eso es todo? —preguntó después de una pausa.

—Es todo —contestó sonriendo—. Quise ayudarlo un poco.

—Gracias. Muchísimas gracias.

Ellery bebió un largo sorbo de cerveza. Creía conocer suficientemente a esas personas y, cuando menos lo pensaba, sacaban otro conejo del sombrero. Pero Cynthia podía ser útil, y a él le agradaban los conejos.

—Cynthia —dijo—, me pregunto si me diría usted algo…

—Estaba seguro de que me preguntaría —contestó ella.

Ellery ignoró el tono de ella.

—Estoy metido en un apuro, usted lo sabe. Usted es la única persona que conmigo se ha portado… que se ha portado…

—¿Humanamente? —sugirió la muchacha.

—Amistosamente —corrigió Ellery—. No me siento un bicho tan raro cuando usted está conmigo.

Cynthia rio abiertamente.

—¿Qué quiere saber, Paul?

Ellery habló con un cuidado especial; comprendía que solo un estúpido podía pretender tomar a Cynthia de sorpresa.

—Vi un aviso en el periódico de la semana pasada, acerca de la granja de Thorne. Como usted estaba allí, me pregunto…

—De qué se trata —concretó Cynthia. Se retocó ligeramente el peinado.

—Si voy a integrar el equipo de ustedes, debo estar al tanto de las reglas.

Cynthia frunció los labios.

—No sé, Paul… Me encantaría contestar, pero no estoy segura; no sé si está permitido. Más bien querría saber qué anda buscando usted; si logro esa información haré algo mejor que explicárselo. Haré que me acompañe y que vea por sus ojos.

—Eso es muy noble, Cynthia. Gracias.

Ella terminó su cerveza y se puso de pie.

—Veremos lo que veremos —dijo—. Gracias por la cerveza. Ahora tengo que darme prisa.

—¿Ya se marcha? ¿Tan pronto?

—Tan pronto.

Caminó hacia la puerta. La falda verde oscuro ondulaba a su paso.

Ellery la alcanzó en la puerta y la tomó del brazo, fresco y suave. Podía aspirar el perfume de sus cabellos.

—Cynthia…

Y ella partió entre las envolventes sombras nocturnas.

10

Paul Ellery se levantó temprano a la mañana siguiente. Perduraba aún el fresco de la noche, pero ya el sol se preparaba para el diurno bombardeo.

Al dirigirse a la oficina notó, sin embargo, que unas nubes grises se insinuaban en el horizonte. Quizá no ocurriera nada, pero sugerían la esperanza de una ruptura, de una tregua en esa inmensidad de calor. Agosto era un mes abrumador en Texas, pero las lluvias largamente esperadas comenzarían en setiembre.

El cadavérico señor Stubbs no había llegado todavía. Ellery pasó a la otra habitación y redactó su nota sobre la iniciación de las clases. Ponía el punto final cuando llegó Stubbs; Paul tomó la hoja de papel y la colocó en el escritorio de su jefe. Jeremy Stubbs miró a Paul como si hubiese encontrado un pez en su vaso de agua y no hizo comentarios. Con mucho cuidado se quitó la informe americana negra y la colgó en la percha, detrás de la puerta. Se arremangó, dejando libres sus blancos y delgados brazos, y se colocó la visera verde. Presumiblemente, daba por terminado el trabajo del día: se apoyó cansadamente en el respaldo de la silla giratoria y reinició su contemplación fascinada de la vacía pared.

—Si no hay trabajo urgente en la oficina —dijo Ellery— voy a dar una vuelta en busca de noticias.

El señor Stubbs lo miró, tibiamente asombrado. Plegó los ojos como si le costase mantenerlo en su foco visual.

—¿En busca de noticias? —repitió.

Ellery asintió con un gesto. Su jefe se concentró fuertemente y una de las comisuras de su labio superior se contrajo por el esfuerzo. La sonrisa, inacostumbrada, casi le fracturó la mandíbula.

—Aquí hay una sola noticia real, hijito, y es la que nadie podrá publicar.

Ellery esperó respetuosamente, pero el diálogo había terminado. El señor Stubbs manejaba en gran parte los silencios para expresarse y su interlocutor debía interpretar la dirección de su inaudible conversación. Como no hubiera otra manifestación más clara, Ellery decidió que su propuesta había sido aprobada, y se marchó. A decir verdad, había muy poco que hacer en El Observador de Jefferson Springs y al nuevo periodista le costaba tomar en serio su trabajo.

Algo más debía de haber encerrado allí.

Sin embargo, esos aburridos puestitos pueblerinos debían ser llenados por gente incolora aun en las civilizaciones interplanetarias. No todo el mundo iba a pasar el tiempo paseando por el espacio. Si la Tierra se unía a la liga galáctica, alguien tendría que seguir trabajando en las estaciones de gasolina, en los almacenes, en las taquillas de los cinematógrafos…

Ellery se dirigió a su casa sin la menor intención de procurarse noticias. Pensaba en otro trabajo. Las nubes formaban una masa más compacta. Tenía que llover.

Se instaló como siempre en la cocina y preparó un café. Los hechos se sucedían rápidamente y rápidamente se alejaban de él. No quería ser barrido por la corriente; quería gobernar un poco el timón.

Como antropólogo, ¿qué conocimientos podían ayudarlo en la vida que estaba llevando?

Los naipes se daban contra él en Jefferson Springs; no debía dejarse engañar por la sonrisa del contrincante. Si necesitaba un as tendría que sacarlo de la manga. Si quería ganar, o por lo menos abrirse camino…

El primer paso era dar con la pregunta acertada. Después le sería más fácil reconocer la respuesta correcta.

El suyo era un problema claramente planteado y tenía un nombre: asimilación cultural. Desgraciadamente, el problema no era del todo un problema de asimilación. Una de las dos culturas —o mejor dicho más de una, puesto que no concernía solamente a los Estados Unidos— ignoraba ese contacto. Y, para expresarse con exactitud, no había contacto.

No obstante, su problema era de asimilación. Era un salvaje que frotaba la nariz contra la civilización. Los principios de asimilación debían aplicársele lo mismo que a todos los otros pueblos primitivos que se habían encontrado en la misma circunstancia. ¿Podría dar el salto desde el rascacielos y la bomba atómica? ¿Qué salidas se abrían ante él?

Siguió examinando. Se habían hecho numerosos trabajos sobre los problemas de la asimilación cultural, pero no conocía nada aplicable a su propio caso. Los hechos eran más insistentes que las teorías: sus pensamientos volvían constantemente a Dos Osos, su viejo intérprete. Su primer campo de investigación había sido los indios Hawks, de Montana, y había dejado allí muchos amigos. Los Hawks eran tribus primitivas de la llanura con una economía basada en la caza del bisonte, y de escasa agricultura. Los mayores vivían en el pasado, y en ese terreno se consideraban seguros. Pero los jóvenes y las mujeres se sentían acorralados entre lo viejo y lo nuevo. Dos Osos se inclinaba a venerar las costumbres de los ancianos, aunque podía decirse que su cultura se había extinguido prácticamente. Pero al mismo tiempo, culturalmente hablando, era un indio y no encajaba en el esquema de vida americana que lo rodeaba.

Dos Osos era un hombre muy complejo, que intentaba ajustar dos tipos opuestos de vida en un todo comprensible. Pasaba mucho tiempo bebiendo y mucho tiempo también en los montes, en los que solía quedarse a solas con esos dioses que no podía aceptar completamente.

Paul Ellery lo comprendía ahora un poco mejor.

Tomó una rápida ducha fría y se afeitó demasiado de prisa, cortándose dos veces. Cambió su ropa de trabajo por unos amplios pantalones castaños, camisa blanca, corbata, mocasines y unos vistosos calcetines amarillos.

A las seis y cuarto, Cynthia detuvo su automóvil delante de la puerta. La ayudó a descargar dos grandes bolsos del asiento delantero y los depositó sobre la mesa de la cocina.

—Me imaginé que aquí no habría un delantal y traje uno mío —dijo Cynthia, atándose uno de material plástico alrededor de la cintura—. Ahora usted se marcha y me deja preparar la cena.

—Sí, patrona —dijo Paul Ellery.

Se sentó en el vestíbulo, pensando que de todos los misterios que habían surgido en Jefferson Springs, Cynthia no era el menor, por cierto. Encendió la pipa y escuchó el ligero taconeo en la cocina. Le tomó el tiempo: a los quince minutos exactos salió con un vaso en cada mano.

—Espero que le guste —dijo, alcanzándole la bebida.

—Me encanta —dijo Ellery examinando el vaso—. ¡Y dos aceitunas! Me ha leído el pensamiento.

—No —dijo ella, seriamente—. Adiviné.

Se sentó junto a él, en el sofá. Ellery sintió que su pulso latía como el de un colegial. Lo dejó latir; solo podía pensar en que no quería que Cynthia se marchase. Estaba envanecido y se decía en broma que, si acaso era tan irresistible, muchas jóvenes que conocía debían haber estado ciegas.

Cynthia llevaba un sencillo vestido negro y había colocado un lazo verde en su sedoso pelo rubio. El vestido reflejaba la luz cuando se movía, y ella parecía plenamente consciente del efecto que producía.

Ellery sorbió su Martini, extremadamente seco y fuerte.

—¿Qué proyectó para mañana a la noche? —preguntó—. ¿Estoy incluido en el plan?

Cynthia le palmeó la rodilla.

—Hablé con John y todo está arreglado, Paul. Puede venir.

—¿Conoce a John?

—Por supuesto. ¿Otro trago?

—Otro.

Ella volvió a la cocina y preparó otros dos Martinis, con tres aceitunas esta vez.

—Esto es vida —dijo Ellery, sinceramente—. Me he convertido. ¿Cuándo me enrolo?

—No hago nada con segunda intención, Paul —dijo ella; su tono tan franco lo desconcertó—. Estoy aquí por mi propia voluntad. Espere hasta mañana por la noche y luego piense lo que quiera de nosotros.

—¿Qué sucederá mañana por la noche? ¿Celebran una misa negra?

Cynthia rio. El alcohol había sonrosado sus mejillas y tenía unos dientes muy blancos y bonitos.

—No precisamente. Es solo una especie de ceremonia. Tampoco es un rito, ni una reunión política. Es algo que nos llevará a todos nosotros por encima de todos los mundos. ¿Comprende, Paul?

—Apenas —concedió Paul—. Pienso en una especie de rito de intensificación; eso me suena bien.

—A decir verdad —agregó Cynthia, bebiendo su cocktail—, creo que todo este asunto es una lata.

Una vez más, la nota discordante. Si esa gente fuese únicamente humana o extraterrestre, no sería tan desconcertante. Pero siendo las dos cosas a la vez…

—Sin embargo —continuó ella—, para usted no será tan fastidioso, se lo prometo. Un poco molesto, la primera vez, quizás…

—Si usted me da la mano —sugirió Paul— no tendré miedo.

—Veremos, veremos —dijo Cynthia—. Y ahora, ¡a comer!

Desapareció otra vez por la puerta de la cocina. Cinco minutos después lo llamó. Había preparado unas gruesas chuletas recubiertas de hongos, puré de patatas con una salsa natural, ensalada, un vaso de agua helada y otro Martini.

Ellery se instaló frente a los manjares.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Usted sabe cocinar!

—Tengo mis talentos —dijo Cynthia, mirándolo sin pestañear.

Después de la cena, con las fuentes en la fregadera y otro cocktail en el estómago, Ellery empezó a sentirse muy enamorado.

—Y ahora —dijo ella— salgamos a refrescarnos un poco. Demos un paseíto.

Caminaron bajo un cielo que iba oscureciéndose en la noche silenciosa y sin brisa. Caminaron lentamente por la calle en dirección a la villa, tomados del brazo, como los amantes de todos los tiempos.

Paul pensó: como dos personas vulgares en el más vulgar de los pueblos… ¿Quién podría ponerlo en duda?

Cynthia, tomada de su brazo, parecía suave y cálida. Bajaron el camino, pasaron por la fábrica de hielo y cruzaron las vías. Ellery aspiró la fragancia de los naranjos suspendida en el aire electrizado. Doblaron hacia la izquierda y se dirigieron al barrio mexicano. Cesó el camino pavimentado y continuaron por uno de tierra, casi un sendero; pero ya se veían más luces, y algunas risas llegaron desde la lejanía.

Alguien, en algún lugar, rasgueaba una guitarra. En el sonido había felicidad y algo de nostalgia.

Se cruzaron con algunas parejas de mexicanos que marchaban despacio, hablando en español. Los mexicanos saludaron amistosamente pero con reserva. Vestían mejor que los nativos tejanos de la región: los hombres llevaban ropas deportivas y corbata y las mujeres brillantes y vaporosos vestidos, escogidos con esmero. Todo esto agradaba a Ellery: siempre le había gustado México.

Un rumor lejano resonó en el aire quieto. La noche se puso tensa, como a la espera.

—Estas gentes —dijo Ellery despacio— también forman parte…

Cynthia rio con un tonillo un poco enronquecido.

—Sí, Paul. También forman parte, todos ellos.

—Y… ¿son felices, aquí? La mayoría de la población mexicana de Texas vive en una forma poco envidiable… Creía que seres tan civilizados como ustedes…

Ella le apretó el brazo afectuosamente.

—No puede comprendernos todavía, Paul. Hay toda clase de tipos físicos en el universo. En un determinado planeta, hay un tipo preponderante; en otros lugares, eso ocurre con otros diferentes. Son simplemente accidentes históricos, y si usted llega a saberlo le resta importancia. Sabemos y ellos saben que valen tanto como nosotros, de modo que la tensión no se produce allí. No importa dónde vivimos sino lo que los demás piensan de nosotros. Vamos adonde podemos y vivimos como debemos.

—Gracias por la lección de antropología.

—Bienvenido, querido mío.

Se hizo un profundo silencio, repentino y total. Entonces estalló un trueno y ya no hubo lugar a dudas. Una brisa fresca y menuda comenzó a silbar a lo largo de la calle.

—Es mejor que volvamos —dijo Ellery.

—Sí, vamos.

Bajaron el camino de Tierra y llegaron a la carretera pavimentada. Atravesaron las vías, dejaron atrás el sólido y cuadrado edificio de la fábrica de hielo que emergía en las tinieblas como un monstruo de cemento. Ahora veían las lívidas púas de los relámpagos resplandeciendo entre el montón de nubes negras que ocultaban las estrellas. Hacia el norte se oía el continuo retumbar del trueno.

Aceleraron el paso y la húmeda brisa se transformó en un viento que suspiraba calle abajo. El olor de la lluvia volvía el aire rico, dulce y pesado.

Ellery alzó las ventanillas del Nash de Cynthia y entraron corriendo en el pequeño pórtico de la casa.

Justo a tiempo. Llamearon los anuncios del rayo, y en el aire quieto, cargado, la noche se volvió plateada y pálida. Luego otra vez el trueno avanzando implacable, estallando, hendiendo las estrellas. Un recogimiento, un silencio, una pausa… Y por fin la lluvia.

Cataratas derrumbándose en amplias gotas voluminosas. Chaparrones, torrentes derramándose por la calle gris y seca. La calle brilló surcada por los arroyuelos que convergían en las canaletas.

Ellery contenía el aliento, tomado del brazo de Cynthia, cada vez más próximos. Los relámpagos se sucedían y el trueno detonaba. Rugía la tormenta de vuelta de las llanuras devastadas, y el viento y la lluvia asolaban las calles de Jefferson Springs.

Entraron en la casa y cerraron la puerta tras ellos. La tormenta se embravecía y golpeaba contra el techo y el aire; libre de amarras, brindaba su frescura. Ellery encendió la luz. Sonrió Cynthia, y él sintió la tensión de sus músculos y el latido de sus venas. Se acercó ella lentamente y desató el moño verde de su peinado. Agitó gentilmente la cabeza, y el suave cabello acarició sus hombros. Él aspiró su delicado perfume.

Cynthia aflojó la corbata de Paul con manos frescas y firmes.

—¿Y bien? —susurró dulcemente—. ¿Qué estás esperando, Paul?

11

A la mañana siguiente la lluvia continuaba. Una lluvia suave, que golpeteaba contra las ventanas y saltaba en salpicones sobre el techo. El trueno murmuraba, furtivo, solitario y lejano, correteando en las cercanías del horizonte, buscando el camino de regreso.

Cuando Ellery abrió los ojos, Cynthia, perfectamente vestida y arreglada, preparaba el desayuno en la cocina. Permaneció unos minutos acostado, aspirando el aroma del café y del tocino frito. Se desperezó y se puso la bata de baño.

Se sentía muy bien. Hacía mucho que no se sentía tan bien. Estaba satisfecho y era, probablemente, feliz.

Sin embargo, no podía afirmar que estaba contento con todo lo que recordaba de la noche pasada. ¿Era, acaso, demasiado exigente?

Cuando entró en la cocina, después de haberse peinado someramente, Cynthia estaba de espaldas a él, friendo huevos. Había ceñido otra vez su cabello rubio con el lazo verde, y parecía fresca, hermosa y dueña de sí. Le dio un beso en la oreja y ella sonrió.

—Creo que, para abreviar, te llamaré Cyn de ahora en adelante —le dijo—. Pero con s, i, y n.

—Me halagas, Paul. ¿Tomarás dos o tres huevos?

—Digamos tres —repuso Ellery.

Se sentía con el ánimo juguetón, pero se dio cuenta de que Cynthia no lo acompañaba.

—¿Estorbará la lluvia la reunión de esta noche? —preguntó, saboreando la segunda taza de café.

—No demasiado, Paul, salvo que lloviera más fuerte que ahora. Es tan importante que no se puede postergar: se elegirán delegados.

—¿Delegados?

—Ya verás. No debes impacientarte, amor mío.

—Muy bien. Todo llega para el que sabe esperar, según dicen.

—Espérame esta tarde y pondremos a prueba tu proverbio.

—¿No puedes quedarte?

—Imposible. Sabes que me encantaría, pero tengo cosas que hacer antes de la noche. ¿Podrías lavar los platos y hacer la cama? Pasaré a buscarte a eso de las ocho.

—¡Qué le vamos a hacer!

Cynthia dejó su asiento y arregló los pliegues del vestido alrededor de las caderas. Buscó la cartera y miró el reloj.

—¿Cyn?

—¿Sí?

—¿Hay algo que no marcha? Pareces tan… distinta.

Cynthia dejó la cartera sobre la mesa, se acercó a él y le rodeó el cuello con los brazos. Lo besó intensamente, expertamente. Su cuerpo estaba fresco como la seda y Ellery comenzó a temblar. Ella se separó y sonrió dejando ver sus agudos dientes blancos.

—Hasta las ocho, querido. Y no me olvides.

Ellery se rio con voz un poco áspera, y ella partió. De pie en la puerta del vestíbulo, la vio alejarse en su Nash. El coche azul dobló en la esquina izquierda de la escuela y se desvaneció en la llovizna grisácea.

El día gris se oscureció, se hizo de noche, y continuó lloviznando. El cielo continuaba amenazando lluvia, más lluvia verdadera, pero permanecía en suspenso.

Como a la espera.

Ellery se encontró asustado, una vez más, y metió el revólver en el bolsillo del pantalón, esperando que no fuera visible debajo del impermeable.

Cynthia llegó exactamente a las ocho. Había esperado que entrase a buscarlo, pero hizo sonar la bocina y él salió. La calle relucía bajo la luz de los faros.

—¿Todo listo? —inquirió ella.

—Todo.

Deseó que eso fuera cierto.

El Nash susurraba entre la llovizna, los limpiaparabrisas hacían oír su tic-tac contra los delgados y vacilantes chorros de lluvia. Cynthia estaba incitante como siempre, con sus pantalones castaños y su tricota gris y el impermeable echado sobre los hombros; pero parecía preocupada y distante, y Ellery permaneció en silencio.

Costaba creer que apenas dieciséis horas atrás… Bueno, al diablo con ello. Ellery se dedicó a mirar cómo los amarillentos faros cortaban la humedad de la villa, reflejándose en los vidrios de las ventanas desiertas y en las pálidas bombas de gasolina. Estaban ya en la carretera, con los neumáticos chillando en el pavimento resbaladizo.

Antes de estar verdaderamente listos habían llegado a la granja de Thorne.

Bajaron. Alrededor del patio había por lo menos cien automóviles reluciendo apagadamente entre la llovizna; salvo ese detalle, todo en la granja parecía absolutamente normal. Ni siquiera se veían luces encendidas en el interior. Los automóviles estacionados en el patio podían estar allí a causa de una feria, una exposición ganadera o agrícola, un partido de fútbol.

Con paso rápido y decidido cruzó Cynthia un campo empapado, un poco apartado de las casas. Ellery, sintiéndose con el aspecto de un perro fiel en busca de un hueso cuyo paradero desconoce, se levantó las solapas del impermeable y siguió la sombra oscura de la joven. La copiosa lluvia de la noche anterior no había sido sino una gota en un balde para los sedientos campos; el suelo no estaba embarrado, pero sí lustroso y resbaladizo.

El trueno zumbaba a lo lejos, prometiendo algo mejor.

Continuaron avanzando hasta llegar a un recodo del río. Ellery vislumbró otras figuras que avanzaban, como ellos, a través de la noche. Llegaron a la cumbre de una pequeña elevación, demasiado leve para calificarla de meseta, y nada ocurrió al principio.

Y entonces se produjo el acontecimiento.

Era un amplio cuadrado de pálidas luces azules, invisible hasta que uno se hallaba casi encima y a cortísima distancia de ellas. Unas luces azules que parecían resplandecientes insectos ahumados colgando en la neblina. Detrás, los álamos y cipreses que bordeaban el río formaban una pared negra. Dentro, se hallaba la población completa de Jefferson Springs, Texas.

Todos estaban allí, o estarían de un momento a otro. Los seis mil habitantes. La primera reacción de Paul fue de sorpresa: ¡una villa entera incluida en ese cuadrado azul pálido! Pero luego recordó que cincuenta mil o sesenta mil individuos se reúnen a menudo para ver un partido de fútbol.

Un biombo, una pared de invisible solidez parecía rodear el cuadrado. Cynthia le tomó la mano, guiándolo. Los ciudadanos de Jefferson Springs permanecían tranquilos, en actitud de espera. Unos cuantos habían llevado sillas de tijera. Ellery vio algunas ancianas de luto en actitud recogida y estática. Vio niños con los ojos abiertos de asombro y otros niños distraídos que pensaban en otra cosa. Vio hombres pensativos, impacientes, aburridos. Un caballero arrogante que fumaba un habano impartía órdenes que nadie escuchaba.

Estaba el señor Stubbs, más sombrío que nunca. Evidentemente, por lo menos se temía un huracán. Se preparaba a ser arrebatado por los elementos desatados de la naturaleza.

Ellery se detuvo un momento para recuperarse. No había nada alarmante. Hasta ese momento era como un gran mitín y hasta como un pícnic.

Se oyeron los primeros compases de una música blanda, sutil, insidiosa. Ellery no pudo darse cuenta de dónde provenía. Vibraba y golpeaba suavemente, casi inaudible. Había que hacer un esfuerzo para oírla, y sin embargo uno no se podía librar de ella. Era como si sonara adentro de la propia cabeza.

Una música estelar.

Empezó a oírse un rumor de voces. La gente conversaba. No hablaban en inglés, empleaban un lenguaje propio. Se componía de tonos, zumbidos y chasquidos.

Ellery se estremeció. Hubiera deseado que no fuese tan tarde, que la reunión se hiciera con mejor iluminación. Las luces azules le irritaban la vista. Lamentaba que no empezara a llover con fuerza. En ese momento le hubiera agradado el ruido de la lluvia.

—Ahora tengo que dejarte —dijo la voz de Cynthia, la única que se expresaba en inglés—. Que lo pases bien, querido.

Se marchó. Nunca se había sentido tan solo. La música empezó a herir sus oídos. Las pálidas luces azules empezaron a emborronarse. Sintió un sudor helado. Tenía miedo hasta de moverse.

Una mano lo tocó en el hombro.

Ellery se encogió sin pensar por qué lo hacía, con la mano en el gatillo del revólver. Estaba por sacar el arma del bolsillo cuando vio quién lo había palmeado. Un jovial hombrecillo gordo de penetrantes ojos risueños.

—¿Siempre a la caza de monstruos, Paul? —preguntó en un susurro.

—No, perdone. Sí, ¡maldita sea! Me alegro de verlo.

—No tan fuerte, hombre. Trate de abrir bien los ojos y yo le daré algún dato sobre lo que vaya sucediendo, cuando sea posible. ¿Le conviene?

—Me conviene —agradeció Ellery.

Un camión con un altavoz llegó tambaleándose por el campo en dirección a las luces azules, abriéndose camino con ayuda de sus luces de cruce. Se detuvo, y dos hombres desenfundaron una gran caja metálica que colocaron cuidadosamente en el centro del cuadrado. No tenía conectores, diales, llaves o antenas de ninguna especie, por lo menos a la vista. Era nada más que una caja.

Todas las luces se apagaron con excepción de una, justo frente a Paul. La insidiosa música continuaba vibrando en sus venas.

—Últimas noticias —musitó John.

La caja habló.

Fueron quizás quince minutos de conversación. La voz no era demasiado potente, pero tenía una cualidad compulsiva. Ellery no comprendía una palabra pero no sonaba como algo terriblemente diferente del noticiario que la más vulgar de las radios podía trasmitir.

John susurró:

—Prometen a los colonos mayor atención… el asunto de siempre… Algunas dificultades económicas en el sector de Capella… Las Secuencias ganaron después de disputar reñidamente (esto no puede comprenderlo); un nuevo tratado con los Transformistas… Actitud sospechosa de los Otros… Un Doble Representante acusa a Arcturus de corrupción… algún error con respecto a la tradicional conferencia interplanetaria en el sector solar; esto afecta especialmente a los que infatuados… fuera del sistema, jamás oirán una palabra de todo esto; los Evolucionistas acceden en principio a formalizar un compromiso con los Seis Spicus… la historia de siempre…

En efecto, se dijo Ellery. La historia de siempre.

La caja cesó de hablar.

Un caballero de aspecto importante, bien afeitado, avanzó hacia el centro de la plaza. Ellery reconoció a Samuel Cartwright, el alcalde de Jefferson Springs. Comenzó a hablar persuasivamente en la lengua extranjera; conservaba, no obstante, un leve ceceo que Ellery había atribuido siempre a la dentadura postiza. Habló diez minutos, interrumpiendo el discurso de vez en cuando para enjugar el sudor de su rostro. Cuando terminó se oyeron dispersos castañeteos de dedos, que Ellery interpretó como aplausos, y unos cuantos silbidos bastante terrenales. Se armó una animada discusión y algunos ciudadanos se congestionaron y empezaron a aflojarse los cuellos.

—Están eligiendo delegados para el Congreso —le sopló John, confirmando las deducciones de Ellery—. Van a discutir nuestra política colonial en la Tierra. ¿Vendrá usted?

—¿Me lo pregunta en serio? —dijo Ellery.

—No bromeo, Paul. Podría concertarlo. Tengo cierta influencia por aquí, usted lo sabe. Además, es hora de completar su educación. Se lo notificaré.

Las elecciones habían terminado: dos hombres y una mujer representarían a Jefferson Springs. Ellery esperó, preguntándose qué podría ocurrir después.

El público permanecía tranquilo. Ellery oía el ruido de la leve llovizna sobre su ropa. Repentinamente, la luz azul se extinguió. El rumor de la música, casi olvidado, subió de tono y prosiguió aumentando de volumen.

Ellery se sintió tambalear sobre sus pies y trató de mantenerse firme.

—No se resista, Paul —oyó decir a John a cierta distancia.

Estaba volando sobre una nube gris, una cálida nube gris. Podía palparla con las manos, como si se tratara de algodón. Se remontaba, a solas y con el ánimo transportado.

Vio colores, olió perfumes, probó sabores. Giraba perezosamente, como una mariposilla en una noche de verano, henchido de euforia.

Vio su antiguo hogar con una extraña y distorsionada realidad. Percibió el olor del pollo asado en la cocina; vio los viejos libros de la repisa del cuarto en que había crecido: El viento en los sauces, El mago de Oz; sus viejos modelos de aeroplanos suspendidos del cielo raso, con las alas de papel despegadas en algunas partes. Vio a su madre, joven nuevamente, y a su padre hojeando el diario de la tarde.

La escena se desvaneció silenciosamente y por completo. Ahora estaba jugando al fútbol americano en el equipo de Austin, y corría por la cancha iluminada. Oía a la multitud dando alaridos, de pie. Esquivó un contrincante, echándolo a un costado, y se desplazó hacia la derecha. La rota correa sobre la almohadilla de los riñones estaba torcida y transpirada. Vio que no podría zafarse del que venía a atacarlo: no conseguiría sacarlo de su camino con alguna falsa maniobra. Tenía que lanzarse sobre él y luchar por la ventaja y entonces se produjo un smack…

La escena cambió. Contuvo el aliento. Vio un planeta azul, castaño y verde que colgaba como una joya en un terciopelo negro. Era su planeta. La visión vaciló y la escena se expandió enormemente. Su campo visual se hizo inmenso, más allá de toda imaginación, y sin embargo todo parecía claro como un cristal. Había muchos soles y muchos planetas. Todos juntos formaban un diseño titánico que él podía abarcar con sencillez. Entre los mundos, casi invisibles, se tejían plateados hilos de telaraña que los unían entre sí. Eran átomos, átomos de mundos…

Algo más abajo, en el rincón, en la oscuridad del rincón, había algo vago, amorfo… Hubiera querido gritar, y quizás lo hizo. Giraba, se doblaba entre la neblina y el vértigo…

Y todo terminó. Parpadeó, y vio a John, que lo sostenía. La luz azul volvió a encenderse. El rocío de la lluvia refrescó su frente.

—¿Todo anduvo bien?

—Me… me parece que sí.

—Al principio resulta un poco extraño. Usted no puede comprenderlo bien, amigo mío. Nuestra intención no es dramatizar; solo procuramos, con estas experiencias previas, reforzar los ánimos. Como habrá observado, usted mismo tuvo que proveer las imágenes; solo verá lo que vemos todos nosotros cuando llegue al Centro y termine el tratamiento completo. Por el momento ha dado los primeros pasos de su iniciación: nostalgia del hogar, relación del uno y los muchos, unidad de la vida civilizada. Nada imaginario, en realidad.

Ellery escuchó la voz de John, tan apropiada a las circunstancias, y agradeció íntimamente su presencia. El rotundo hombrecillo, con su corona de cabellos grises alrededor de la rosada calva, parecía un fraile mundano de Chaucer: algo sólido y real en que apoyarse; un hombre al que uno podía tratar de igual a igual, como a otro hombre, sin preocuparse de conveniencias y formalidades. En resumen, John era un buen tipo.

Una señora anciana, grave, de cabellos grises, se irguió en medio de la luminosidad azul y entonó ciertas sílabas que caían de sus delgados labios en monótonas cadencias.

—Un poema —comentó John—. Muy malo.

La anciana se sentó. Las luces azules brillaron casi imperceptiblemente. La música aplicó su pedal sonoro y sus notas se volvieron dignas y un poco tristes. Subió y aumentó su volumen, y sugirió antiguos reinados, templos magníficos y acciones heroicas olvidadas hacía mucho tiempo.

—Ya tendrá más de esto —susurró John—. Fue el primer desembarco, la primera colonia.

Se oyó un acorde profundo, y la melodía bajó hasta convertirse en un sordo murmullo. Parpadearon las luces y empezaron a fulgurar firmemente después. El público cantaba y las voces llenaban los grandes silencios de la noche.

Ellery vio la Tierra con ojos alienígenas: misteriosa, maravillosa, aterradora, seductora.

Vio una aeronave oculta en la noche, un globo que bajaba flotando hacia un campo desierto, un puñado de colonos dando vueltas cerca de un automóvil que esperaba. Eran hombres y mujeres solitarios en un extraño mundo, listos para crear su vida propia luchando contra el primitivo planeta.

Los colonos caminaron hacia el automóvil y lo ocuparon. Estaban al tanto de lo que tenían que hacer; formaban parte de una inmigración superlativamente bien organizada. Conocían de antemano los pasos que debían dar.

Sin embargo, tenían miedo. Era un nuevo mundo para ellos, un nuevo hogar, una oportunidad para sus hijos. Eran los pioneros en una Tierra habitada.

El coche partió. Se dirigieron hacia la villa y vio las luces de los faros alejándose en el aire fresco, claro y limpio. Vestían como los nativos, se parecían a los nativos y hablaban el idioma de los nativos. Estaban bien preparados y en sus ojos brillaba una inquebrantable resolución.

No debían fallar. No fallarían.

El automóvil avanzó carretera abajo a través de tierras extrañas y maravillosas…

Cesó la música. Murió el canto.

Ellery abrió los ojos. Lo rodeaban todos los habitantes de Jefferson Springs, fantasmales en la pálida luz azul bajo el rocío de la lluvia. Los habitantes de Jefferson Springs, orgullosos, confiados, superiores. Y, según parecía, a un billón de kilómetros de distancia.

Ellery se sentía enfermo y mareado. Él no se sentía parte de ellos, no era uno de ellos. Apenas era… Nada.

Nadie.

Miró a Cynthia, al otro lado del cuadrado: melena rubia, ojos azules, pantalones castaños, tricota gris, un impermeable sobre los hombros. El orgullo la perdía. Sonreía como sonríen las reinas. Era alguien. Ni siquiera lo miraba. Y aunque lo hubiese mirado no lo habría visto.

Sintió sobre su brazo la mano firme de John. Cambiaron unas palabras. Sintió la humedad de la tierra bajo sus pies. Lo acompañó al automóvil y durante el regreso por la carretera. Y la llegada a la casa oscura y vacía.

—Todo irá bien, Paul.

—Así lo espero.

—Hay que esperar un poco.

—Me imagino.

—Volveré dentro de unos días.

—Gracias, John.

John partió. Ellery entró en la casa y encendió la luz. Se tiró sobre el sofá del vestíbulo, y permaneció tendido allí mucho tiempo, inmóvil. El frío retumbar del trueno llegaba hasta él desde el otro lado del mundo.

12

No pudo conciliar el sueño.

Se levantó a las tres de la mañana, se vistió, preparó una maleta y se marchó. La mañana estaba fría, neblinosa y muy oscura. Puso en marcha el Ford y se alejó de Jefferson Springs. A las cinco dejó atrás San Antonio, contorneándolo por el circuito 13; se detuvo para cargar gasolina, bebió un trago y se dirigió rápidamente a Austin.

No era una fuga; sabía que iba a regresar. Pero necesitaba una tregua.

Necesitaba a Ana.

Sonrió ligeramente. Siempre recurría a Ana cuando se veía en apuros y siempre la encontraba. Algún día no la encontraría más. Ninguna muchacha podría esperar toda la vida.

Pero eso era en el otro mundo.

Llegó a Austin a las seis y media. El calor era bochornoso. Abrió todas las ventanillas del coche. Pasó delante de la casa de Hill —¿cuántos bistecs había comido allí?— y de la de Irving, y luego atravesó el puente del Río Colorado. Recorrió la ancha calzada de la Avenida del Congreso, casi desierta en la mañana temprana y nublada. Detuvo el coche frente al P. K. Grill, que permanecía abierto toda la noche, y se bebió tres tazas de café. Volvió a conducir y estacionó en una esquina frente al Domo del Capitolio; se dispuso a esperar. Ana no estaría levantada todavía, y él no quería ir a su casa.

Observó el despertar de su pueblo natal. Austin era su pueblo. Se esforzó en tenerlo presente, pero no le resultaba fácil.

El cielo se iluminó, y todo quedó bañado en una claridad gris. Echó un vistazo a la Avenida: Humphrey Bogart en el cinematógrafo State; James Stewart en el Paramount; Roy Rogers en el Queen. La mole del Hotel Austin dominaba toda la calle. Y además, bloques de apartamentos, tiendas, zapaterías, bancos, oficinas, cafés… El edificio del Capitolio con su bandera estrellada. Los diarios en quioscos y escaparates. Y por allí andaría Norman, el vendedor de diarios más delgado y más activo de los Estados Unidos, voceando los títulos matutinos. ¿Cuántos periódicos le había comprado a Norman en la puerta de la Universidad?

Empezaron a circular algunos vehículos y poco después apareció la gente. Los automóviles aparecían espaciadamente al principio, llegando a la Avenida por una red de calles laterales. A medida que el sol subía por el cielo plomizo los automóviles aumentaban. Se inyectaban en la calle y se deslizaban luego como ríos, detenidos y controlados por las señales luminosas del tránsito. Sonaban las bocinas, chirriaban los frenos, los engranajes se ponían en contacto. Motocicletas y scooters subían y bajaban por la calle con estruendo y conductores de ojos vacuos buscaban su camino entre los espacios vacíos. A las ocho en punto pasó, gimiendo, la primera ambulancia, que apartaba los automóviles como si fueran de juguete. En alguna parte resonó un enérgico silbido.

La gente brotaba de los muros. Al principio unos pocos, aquí y allá: un caballero prolijamente vestido y con bastón que, indudablemente, no llegaba nunca tarde a la oficina; una mujer pálida parada delante de las vidrieras de una tienda; un joven con aire cansado y sin afeitar que entraba apresuradamente por una puerta lateral del hotel. Entonces, como si estos pocos se hubieran multiplicado como las células, las paredes dieron salida a una multitud. Salieron altos, bajos, gordos, flacos: un ciego se instaló en un rincón, con una expresión de esperanza en el rostro, y ofreció sus lápices; una chica entró con su madre a comprar ropa nueva para el colegio. Las luces se apagaron, de acuerdo con la rutina, y los seres y los coches se lanzaron a sus quehaceres.

El calor castigaba como un bombardeo. Quedaba apresado entre el cemento y las nubes grises. Si había un dios responsable de ese castigo, deambulaba sin poder encontrar el alivio de la lluvia. Ellery se sintió ahogado, con las manos temblorosas. Se le erizaron los cabellos y sintió fuego en los ojos. ¡El mismo infierno!

No era solo el calor.

No reconocía su pueblo. Había cambiado. Antes había sido confortable, suave y familiar. Ahora se había vuelto angustioso, duro, extraño.

Era un territorio reservado para residencia de una tribu salvaje.

Quizá fuera solo en su mente, pero había cambiado. Y él también había cambiado. No era el mismo Paul Ellery que había dejado Austin durante un verano para justificar el pedido de una beca. No sabía qué hacer con Paul Ellery número dos. Solo se daba cuenta de que ahora resultaba muy difícil vivir.

Puso el motor en marcha y se dirigió a poca velocidad hacia la verdosa casa de varios pisos que ocupaba Ana en King Street. Tuvo que pasar por delante de la Universidad de Texas: un conjunto de edificios vagamente españoles presididos por un blanco rascacielos que terminaba en un templete griego, perpetuamente asombrado de encontrarse allí.

Subió la escalera exterior y agitó la campanilla. Después de una corta pausa se abrió la puerta. No era Ana.

—¡Paul! —exclamó Peg, la eterna compañera de habitación de Ana—. ¡Querido! Te presentas como la ira de Dios. Creo que lo eres, de verdad.

—Gracias, Dale Carnegie —dijo Ellery—. ¿Está Ana por aquí?

—¡Por supuesto! Entra, por el amor de Dios. Voy a llamarla.

—¡Magnífico! —dijo Ellery.

Entró y se hundió en el sillón que estaba al lado del fonógrafo.

—¡Oh, Paul, qué agradable es verte por acá!

—También para mí es muy agradable verte —dijo Ellery sinceramente.

Peg desapareció para acometer la titánica empresa de despertar a su amiga y Ellery se quedó pensando que siempre había simpatizado con Peg sin saber exactamente por qué. Era una rubia aturdidora; bien informada sin ser entrometida, con una personalidad artificiosa que hubiera detestado cordialmente en cualquier otro ser humano. Pero Peg no se tomaba a sí misma más en serio de lo que merecía y era uno de esos pocos y maravillosos seres que siempre se encuentran cerca cuando hace falta un amigo. Aceptándola tal como era, resultaba una gran muchacha.

Ellery notó que no había olvidado nada del simpático apartamento y que le tenía mucho afecto. Empezó a sentirse más descansado. El desorden de los muchos libros indicaba que se leían y que no estaban allí como simples ornamentos.

El lugar era limpio, cómodo, tranquilo. Era sutilmente femenino, con algún adorno inesperado y algunas flores que asomaban por algún rincón, pero sin jactancia. Un apartamento que se alegraba de ser femenino pero que se divertía a veces con algún alarde varonil.

Se oyó un susurro y Ana estuvo en sus brazos.

—Eli —suspiró—. ¡Qué sola me he sentido!

—Yo también —dijo Ellery.

La apartó un poco para contemplarla. Su pelo oscuro estaba en desorden y la cara sin arreglo ninguno. Solo sus claros ojos verdosos indicaban que podía ser hermosa cuando necesitara serlo. Se había puesto una bata azul, suelta, que dejaba ver un ligero camisón de seda rosa. El vicio favorito de Ana eran las ropas de dormir refinadas y los pijamas tipo harén, y Ellery no tenía nada que objetar.

—Estás muy bien —exclamó—. Estás espléndida.

—No puedo decir lo mismo de ti, Eli. Te adoro, pero pareces abatido. ¿Te sirvo el desayuno?

—Te lo agradecería.

Se dirigió a la cocina, y él la acompañó. Preparó salchichas y huevos pochés, tostadas y café. Especialmente para él agregó un cuarto de litro de jugo de naranja. Ellery se sintió mejor después de tomar los alimentos, y su nerviosismo se transformó en cansancio.

—Ahora, hombre perezoso —le dijo Ana besándolo ligeramente—, vete a la cama. Tengo que trabajar por la tarde y esta noche vamos a salir. Me niego a pasear con sonámbulos. Te despertaré a mi regreso.

Lo hizo acostar, sin permitirle que se resistiera. Lo besó nuevamente, sacó ropas de diferentes cajones y desapareció en el cuarto de baño para vestirse.

Ellery se estiró, cansado y feliz.

Oyó a Ana salir del cuarto de baño y hablar por teléfono con alguien llamado Ralph y deshacer un compromiso que tenía para la noche. Volvió a abrirse la puerta; ella se deslizó en el dormitorio y lo besó cariñosamente.

—Buenas noches, o buenos días, o lo que sea —susurró—. Es agradable tenerte de vuelta en esta casa de mala fama.

—Hasta la noche, querida —dijo él—. Te quiero mucho.

—¿Qué? Debes de haber comido algo que no te ha caído bien.

Partió. Peg había desaparecido discretamente y él ignoraba si estaba o no en el apartamento. Bostezó a sus anchas. Jefferson Springs parecía muy lejos. Se durmió.

Ana lo despertó varias horas después, sacudiéndole por el hombro.

—Levántate y reluce, buen mozo —le dijo—. Estás comprometido para cenar conmigo. ¿No lo recuerdas?

—No lo recuerdo —murmuró Ellery—. Pensé que quizá tus mágicas artes culinarias…

—No, gracias, compañero. Me cansé de ello; es parte de mi idiosincrasia. Si se supone que he de estar encantadora, alegre y adorable esta noche, tienes que sacrificarte y comprarme alimentos.

—Pagaré —dijo Ellery—. Y no me fustigues más.

Se cambiaron de ropa y fueron a Irving, donde comieron dos filetes a la parrilla. Luego se dirigieron en el Ford hacia el lago de Austin y se detuvieron en El Flamingo.

Todavía hacía un calor abrumador y no había estrellas en el horizonte. Compraron una botella de escocés en el almacén vecino antes de entrar. Las leyes de Texas prohibían las bebidas mezcladas, a menos que uno mismo trajera una de ellas e hiciera la combinación por sí mismo.

Consiguieron un rincón tranquilo en El Flamingo; se tomaron de la mano y Ellery se preparó para beber en serio.

El Flamingo era moderno y agradable y su atributo más característico consistía en un sensacional desnudo al óleo colgado encima del piano. La leyenda, confirmada por los más asiduos parroquianos, aseguraba que después de veinticinco cervezas, ni una más ni una menos, si uno permanecía con los ojos fijos en el desnudo lo veía cambiar de postura y volverse del otro lado. Ellery había querido comprobarlo en sus mocedades, pero solo había conseguido una tensión dolorosa en el hombro derecho como recompensa de su inmovilidad.

Parecía que en El Flamingo todos conocían a Ana y se detenían a saludarla. Ana era una joven de encantadora personalidad. Era la más animada y graciosa del grupo de amigos y al mismo tiempo era capaz de pasar la mitad de su tiempo leyendo en su apartamento sin ver a nadie. Ellery era casi el único hombre que conocía ambas fases de su carácter y se sentía muy ufano de ello.

—¿Hay algo que no marcha, Ellery?

—No, absolutamente nada.

—Eres el mentiroso más grande que conozco. No debería olvidarlo nunca. ¿Qué te pasa? ¿El trabajo no prospera? ¿Estás enojado conmigo? ¿O te haces el interesante?

—Me hago el interesante. Imaginemos que no pasa absolutamente nada, ¿quieres?

—Quiero. Riamos y seamos felices. Mañana será otro día.

Se mostraba alegre, al menos exteriormente. Tomó a Ellery de la mano, lo sacó a bailar, le sirvió escocés. Esa terapéutica había sido eficaz en otras ocasiones y esa noche casi tenía éxito. Solo que a Ellery se le iba la mano.

Monopolizó el tocadiscos, llenándolo de monedas. Empezó con ruidosos bailables y luego, con más escocés aún, se dedicó a unas baladas pegajosas que, de haber estado sobrio, lo habrían enfermado de disgusto.

—Te quiero mucho, Anita —le decía desde la medianoche—. Te quiero realmente. Eres la más linda, la más dulce…

—Bien, bien… —respondió Ana, palmeando su mano— siempre me amas cuando bebes. Cuando estás bebido quieres a todo el mundo.

Ellery bebió otro vaso de prisa, antes del toque de queda.

—No sé nada de eso —dijo lentamente—. Simplemente, no sé nada de eso. —Cada vez se sentía más sabio y más lúcido—. Tengo la teoría de que la bebida revela el verdadero carácter de las personas. Tú lo ves, Anita; cuando bebo, amo a todo el mundo, amo a cada uno, ¿no es así?

—¡Esto es estupendo! —dijo Ana.

—Tú lo puedes ver: si cada cual amase a cada cual cuando cada cual estuviese bebido, tú lo puedes ver, entonces, cada cual…

—Sí, lo veo —decía Ana, mientras Ellery buceaba entre el fárrago de sus razonamientos.

Por fin Ellery se puso de pie.

—Nos vamos —anunció.

—Perfecto —dijo Ana.

Recogió cuidadosamente su bolso y dio la propina a la camarera.

Ellery se dirigió hacia la puerta. Creía que nunca había caminado con mayor dignidad. Ella le quitó hábilmente una servilleta de papel que se había adherido a su cintura para no privarlo de esa ilusión. Él hizo una pausa frente al tocadiscos y escuchó con gran concentración.

—¡Terrible! —declaró después de haber deliberado consigo mismo. Y, entonces, a voz en cuello, añadió—: ¡Oh! ¡Toca eso, ESO!

Ana lo empujó al automóvil y en pocos minutos estuvieron de regreso.

Ellery subió las escaleras cantando vigorosamente e hizo pasar a Ana el umbral de su dormitorio en brazos. La depositó en el suelo, errando el lugar de la silla, elegida con gran precisión. Luego, con cuidado, se sumergió en el sofá. No se movía. Sus ojos estaban abiertos pero decididamente vidriosos.

Peg salió de su dormitorio frotándose los ojos.

—¡Oh, cielo santo! ¿Tendré que llevarlos a la cama a los dos?

Ana se levantó del suelo, riendo.

—No necesitamos más que una ayudita con el joven.

—Bueno —dijo Peg—. ¡Por lo menos a mí no me quitaron la cama esta noche!

—Cállate —dijo Ana.

Se pusieron a la obra, intentando levantar noventa kilos de masa inerte. Los inertes noventa kilos dijeron, con mayor claridad:

—Soy perfectamente capaz de meterme solo en la bolsa.

Lo dijo doce veces más antes de que pudieran acomodarlo en el sofá y cubrirlo con una sábana.

—Buenas noches, niño —dijo Ana, dándole un beso.

Se desvistió y se fue a dormir al otro cuarto. Durmió profundamente, como de costumbre. A la madrugada, medio dormida, le pareció que alguien había gritado en el vestíbulo.

13

La mañana siguiente mostró el lado miserable de la vida. Cuando Ellery consiguió sentarse en el sofá e interesarse por el mundo circundante, las chicas se despidieron para ir a trabajar. Se quedó en el apartamento sin saber qué hacer.

Jefferson Springs se había instalado a su lado, sonriendo.

La noche anterior había logrado apartarlo. Lo había ahogado en un remoto rincón de la memoria y cubierto de alcohol. Había desaparecido, para reaparecer durante el sueño.

—¡Maldito sea! —dijo—. ¡Maldito sea yo!

Deseaba fervientemente poder olvidar a Jefferson Springs y todo lo que había sucedido allí. ¡Si pudiese sencillamente sacar la ropa de la maleta y no volver más! Seguiría adelante, de cualquier manera, sin preocuparse ya de los asuntos que no eran de su incumbencia. ¡Ah, descansar y convencerse de que algunos hechos carecían de importancia! Solo tendría que decirse a sí mismo: «Conocí una vez una localidad situada a trescientos kilómetros de mi hogar donde la gente me consideraba como un salvaje primitivo. Estuve allí, pero ¡que se vaya al diablo!».

La idea lo seducía; lástima que no podría realizarla. Para él, era un imposible.

Paul Ellery había sido dotado de una mente inquisidora; de una mente que necesitaba respuestas. Reflexionaba y meditaba independientemente de su voluntad y nunca había podido encontrar el botón interruptor. Se sentía maldito por tener ese temperamento obstinado que no se había quebrantado hasta la fecha; poseía un espíritu cínico del que no se enorgullecía; siempre había pensado que podía ser mucho mejor de lo que era o, por lo menos, hablar menos.

Ya no podría salir de Jefferson Springs. Estaba atado; como si Cortés hubiese pretendido apartarse de México o Colón regresar de su aventura antes de avistar tierra. No era heroísmo ni nobleza: era orgulloso egoísmo, y lo sabía.

O él vencía a Jefferson Springs, o Jefferson Springs lo vencía a él. Si triunfaba —y eso era imposible— habría hecho algo por su patria y por sí mismo. Si ganaban ellos —eso era seguro— se convertiría en uno de ellos y habría hecho algo para sí. El planteamiento era claro.

Lamentaba no creer más en su estómago que en su cabeza.

Perfectamente —se dijo, implacable—. Viniste a aclarar las cosas. Comienza por pensarlas.

El relámpago genial, la intuición que hubiera facilitado el camino no aparecía. Ellery recorría a grandes pasos la habitación, jurando y maldiciendo. Miró el hirviente cielo gris a través de la ventana. ¿Por qué no llovería?

Hojeó sombríamente el diario matutino y encontró las tonterías acostumbradas. Leyó todas las noticias y un pensamiento se insinuó por debajo de la superficie e intentó llegar a la luz.

Se sentó con la cabeza entre las manos. Tenía tres horas por delante hasta que Ana regresara. Tres horas. ¿Había obtenido algún dato más, había hecho algún progreso hacia la comprensión de lo ocurrido en Jefferson Springs? Se dijo que no, y, sin embargo, no estaba del todo seguro.

Para empezar, aquel ritual entre las luces azules de la granja de Thorne le había enseñado mucho. Le había dado, por lo pronto, una clave indispensable para sus investigaciones sobre la cultura de la colonia. Si esa era la primera prueba después del «tratamiento completo» y los ciudadanos de la colonia debían pasar toda o la mayor parte de su vida en los pequeños pueblos tejanos, quería decir que había solo una técnica para estudiar.

Si todos los seres humanos en su inmensa variedad cuentan con un esqueleto casi idéntico… Pero Ellery no tenía más remedio que interrumpir aquí.

Releyó en el diario las noticias de China. Allí había también hechos dignos de estudiar. ¿Cuál era la actitud de los Estados Unidos hacia los chinos? Dependía del enfoque. ¿A qué chinos se refería? ¿Al chino de la isla o al habitante de China? ¿Quiénes intervenían? ¿La política oficial del gobierno de los Estados Unidos? ¿A qué administración se aludía? ¿A la del presente, pasado o futuro? ¿Tenía relación con los Estados individuales? ¿Con cuáles? ¿O más bien con el hombre de la calle? ¿Y con cuál? ¿Y con qué calle?

Todo eso era apasionante. Y podía proporcionar otra clave.

Y ya entrando en materia, ¿en qué estaban respecto de la cultura de los alienígenas? ¿Por qué parecía él, Paul, en contra, y cómo haría para congraciarse con ella? ¿Cuál era la actitud de la civilización forastera hacia la política colonial? John había insinuado algo acerca de fricciones. El Congreso que iba a celebrarse, ¿no tendría esos temas por objeto?

¿Qué opinaban ellos sobre los salvajes que trepaban la escalera?

¿Le habría dicho John toda la verdad sobre Jefferson Springs?

Preguntas, y más preguntas. «Si se formula una buena pregunta se obtiene una buena respuesta».

En cuanto a los extraterrestres, las personas ¿eran todos robots idénticos que pensaban lo mismo, hablaban lo mismo y se parecían exactamente? ¿El hombrecillo gordo, tan por encima de la esfera terrestre, lector de mala literatura de ciencia ficción y aquejado de una manía persecutoria? ¿Mel Thorne, administrando su rancho bajo el sol? ¿Jeremy Stubbs, trabajando en la única nota que nunca podría publicar?

¿Y Cynthia?

¿Y todos los billones de seres que existían más allá de su imaginación? ¿No había entre ellos conflictos, desacuerdos, no había facciones? ¿No tendrían algo que él pudiera utilizar en provecho propio?

Desde luego, la totalidad del problema planteado por Jefferson Springs era el de la asimilación cultural y surgía del contacto entre dos culturas. Una cultura tan adelantada, que lo único que él podía hacer por el momento era percibir algunos tentadores e insatisfactorios aspectos de su verdadera naturaleza. La otra cultura era la suya propia. O lo había sido.

Otra vez lo asaltaba el mismo pensamiento: el problema de la asimilación cultural se presentaba cuando una de las dos culturas participantes ignoraba la existencia de la otra. Y no podía dudarse de que, para él, Paul Ellery, se planteaba ese problema.

Volvió a evocar a Dos Osos.

¿Qué les sucede a los hombres que se debaten entre dos culturas? ¿Qué acontece al salvaje cuando la civilización levanta su cabeza de metal? Podía morir, literal o espiritualmente. Podía hacer un intento de defensa blandiendo una espada contra los tanques, y si no ver cómo su gente sabía sonreír y morir. Podía volverse útil al hombre civilizado, asistir a sus escuelas y transformarse en uno de ellos. Podía huir, si tenía dónde. ¿Podía hacer algo más? ¿Acaso había alguna otra salida?

Quizá.

A pesar de sí mismo, Paul Ellery sentía una creciente excitación. Se sintió un hombre, otra vez, en todo su sentido. Regresaría. Ahora sabía qué tenía que hacer.

Ana y Peg volvieron a casa. Ellery estaba afeitado; había tomado una ducha y se había puesto ropa limpia. Sonreía con una expresión casi tan excelente como si su estado de ánimo respondiera a ella.

—¡Hola! —gritó Peg, quitándose los zapatos y masajeándose los tobillos—. ¡Has revivido! Así resultas más atractivo, ¿sabes? Te lo digo en serio.

Ellery besó a ambas muchachas con imparcialidad.

—Voy a preparar el café —dijo Paul—. Siéntense y conecten la radio.

—Obedeceremos las órdenes —dijo Ana—. ¿Qué quieres que conectemos? ¿Rayos gamma?

Estaba radiante y provocativa, con una blusa blanca, falda negra y pañuelo de seda rojo alrededor del cuello. Ellery volvió a besarla.

—A mí me conquistas con la belleza, querida. No me quejo; haces todo lo que puedes para ser hermosa.

—Espera y conocerás mi otro yo, diferente y misterioso —dijo ella con el mismo buen humor—. Después de las cinco luciré en todo mi esplendor; al menos así lo aseguran las revistas femeninas. Voy a darme un baño. ¿Te sientes mejor?

—Ver para creer —dijo sentenciosamente, y se fue a hacer el café.

No ocurrió nada espectacular, sino lo que tenía que suceder. Esa noche cenaron en Dirty Bill’s Drive Inn y salieron a pasear en el Ford por las colinas.

La belleza rodeaba a Austin, una belleza insospechada que esperaba, paciente, que alguien viniese a contemplarla. No era una belleza sensacional, de afiche. Era una belleza que solo necesitaba de unos ojos que supieran apreciarla.

Había un lago tranquilo formado por una represa del río Colorado. Había suaves tierras onduladas con perfume de cedro; había granjas cerradas que se escondían en las sombras. Ambos se dejaron invadir por esa belleza, sin comentarios. Y luego Ellery condujo a Ana hasta su casa.

—Paul —dijo—. ¿Volverás alguna vez a buscarme?

—No lo sé —respondió él, sintiéndose un canalla—. Espero y deseo con toda mi alma volver a tu lado. Recuérdalo.

—Quisiera saber qué te ha pasado allá lejos. Estás muy cambiado, Eli. Y no parece que fuera por otra mujer, esta vez.

—No. Deben de ser cosas de la edad…

—No envejezcas lejos de mí, querido. En serio, ya no somos tan jóvenes, y a veces una se siente muy sola. Tú también me necesitas.

—Sí, nadie más que tú sería capaz de aguantarme.

—¿Podría ir a verte alguna vez?

—No, querida, no quiero verte por allá. Perdóname.

—Soy humana, nada más, Paul.

—Es más que suficiente. No me digas nada, querida. No hablemos más.

Llegaron a las tres de la mañana.

—No dejes de volver, Paul; comprendo que no puedo hacer nada, pero siempre he tratado de ayudarte, ¿verdad, Paul?

—Siempre; no sabes cuánto te quiero.

—¿Volverás, Paul? Por favor, dime que volverás.

—Haré todo lo humanamente posible. Y no puedo agregar nada más.

—Está bien así. ¡Te quiero tanto! ¡Buenas noches!

—Buenas noches, Anita.

Se alejó, queriendo ignorar el nudo que le apretaba el estómago.

Se detuvo en la Universidad y luego cruzó el Campus gris, desierto a esa hora temprana. Caminó un poco para serenarse y aclarar las ideas. Y también para recordar.

Los fríos y grises edificios que conocía tan bien eran como un pasado viviente. Los había recorrido todos, desde Waggoner Hall donde había seguido su primer curso de antropología, hasta la torre que alojaba la biblioteca. También había pasado largas horas en las construcciones que luego fueran derruidas, como el Pabellón B, en cuyo emplazamiento se veía ahora un cantero de pasto.

Y los antiguos rostros retornaban, riendo, gritando, indiferentes.

Una melancolía glacial lo invadió, y la sangre se heló en sus venas. Con una especie de anonadamiento empezó a darse cuenta de que su caso era mucho más grave de lo que había creído. Él siempre había desechado, peleado, interrogado. Quizá no había hecho todo simultáneamente y quizá parte de su rebelión se manifestaba en su mente, nada más. Pero aun así, aquel era su verdadero modo de ser. Tal vez, para llegar a una explicación, debía comportarse en esa forma. Lo cierto era que esa mansedumbre era algo insólito en él.

Se dijo, deprimido, que era un intruso en las dos culturas.

Trató de reanimarse y volvió al coche. Reanudó el camino a través de la villa dormida, por la carretera de San Antonio, y tomó sin vacilación la ruta de Jefferson Springs.

Durante toda la noche meditó, incesantemente.

14

Setiembre corría de prisa, rastreando la lluvia y con una vivacidad especial en el aire matutino. La tierra reverdecía rápidamente y los cactus estaban en flor. El candente sol de las tardes tempranas se desplomaba despiadadamente intentando succionar toda la humedad del suelo. Y por fin llegaron las lluvias, los ríos desbordaron y, súbitamente, apareció octubre.

John envió a los mismos jóvenes para escoltar a Ellery a la aeronave. Uno de ellos fumaba su pipa como siempre, y Ellery tuvo la impresión de que nada había cambiado desde la última vez. Llegaron a buscarlo cuando estaba trabajando en El Observador.

—Hay que apurarse —dijo el hombre de la pipa—. Los delegados ya están a bordo y hemos de cubrir una gran extensión territorial antes de la conferencia.

—En mi estilo —dijo Ellery, sacando la hoja de la máquina de escribir y entregándosela al señor Stubbs—, aquí está la descripción de la fiesta en el jardín.

Jeremy Stubbs no levantó la cabeza. Lentamente extrajo su pesado reloj y lo examinó con evidente disgusto. Se ajustó la visera verde e introdujo los pulgares en las bocamangas de su chaleco:

—Jovenzuelo —dijo rezongando—, cuando tenía su edad…

Ellery le dio una amistosa palmada en la espalda con tal ímpetu que su silla giratoria se inclinó unos centímetros más allá de su posición habitual.

—Apostaría que era un demonio —dijo. Y volviéndose a los dos hombres—: Vámonos —concluyó.

El tiempo dio marcha atrás y se le presentó por segunda vez una escena ya conocida: el Buick negro, el camino rural y el globo de tres metros. Se sentó en la misma butaca verde sobre la misma alfombra gris y percibió el mismo leve olor eléctrico en el aire. Se elevó el globo a través de la dorada luz del sol, a mayor altura que en su ascenso anterior, y entonces se alzó el panel y hubo un resplandor de suave luz amarillenta.

Nuevamente se hallaba en la gigantesca aeronave interplanetaria, flotando por encima de la Tierra.

Recorrió como antes el largo y pulido corredor y al caminar sintió una nueva vibración en la aeronave, contenida, pero que anticipaba una fuerza que estaba más allá de su comprensión. Por primera vez se hallaba en la aeronave en movimiento. Tuvo un fugaz momento de terror. La imaginó tomando impulso, timoneada por su cola y doblando la nariz hacia aquí y hacia allá, relampagueando en el abismo del espacio, dejando a la Tierra detrás, como un punto minúsculo… y luego nada, absolutamente nada. Se recobró con un esfuerzo de voluntad. La nave debía estar simplemente volando alrededor de la Tierra, recogiendo representantes de otras colonias estelares.

Sonrió levemente. Después de todo, ¿qué eran? Delegados alienígenas. Y se quedó meditando sobre la infinita adaptabilidad de la mente humana.

Otra vez la pesada puerta del final del corredor, la puerta que se abría sin el menor sonido cuando uno se aproximaba. Otra vez el escritorio familiar, las sillas confortables, la mesa en desorden. Y John.

El gordito resplandecía. Sonrió satisfecho, como Santa Claus. Sacó su botella de escocés y sirvió dos copas. Se alegra de verme, pensó Ellery, agradecido. Está realmente contento de verme.

—¡Ellery, viejo amigo! —exclamó John—. ¡Bienvenido a la guarida de los monstruos gordos!

—¿Cómo está, John? —dijo Ellery, sentándose y bebiendo—. Gracias por haberse acordado de mí.

—No hay de qué —dijo John, bebiendo de un solo trago la mitad de su vaso—. ¡Ah! No se figura cuánto lo he extrañado, Paul; no se imagina qué espantosamente aburrido resulta disimular y ser misterioso continuamente. ¡Maldito sea! Detesto los misterios. Soy un hombre sin vueltas. ¿Cómo se siente en su nueva situación de forastero, hijo mío?

Ellery dudó:

—No sé —dijo finalmente.

—Magnífico —dijo John—. ¿Y qué tal está Austin?

—Extraño —dijo Ellery con sinceridad—. Extraño y un tanto mágico. ¿Cómo demonios sabe usted que estuve en Austin?

John sacudió los hombros: su calva relucía por encima de su franja de pelo.

—¡Elemental, mi querido Paul! No es preciso ser omnisapiente para adivinarlo. Lo dejé a usted en estado de shock y me enteré al día siguiente de que faltaba su coche. Lo conozco bastante para saber que usted se habría marchado de visita al hogar. En realidad es más fácil seguirle las huellas fuera de la colonia que cuando está aquí.

—¿Cómo es eso?

John sacó un grueso cigarrillo negro y se lo llevó a la boca.

—Siga sus instintos, Paul. En su nivel un tanto primario, la ciencia de ustedes ha dejado de creer en los instintos. Pero ustedes los escuchan, sin embargo.

—¿Qué quiere saber, John?

Este dejó pasar la pregunta sin responder.

—Quiero que recorra la aeronave antes de que lleguemos a las estrellas yak-yak. Y voy a presentarle a Withrow. Ha estado en la misma situación que usted y tienen muchas cosas en común.

Salieron, con John adelante para indicar el camino. Ellery percibía cada tanto el suave deslizamiento de la nave al detenerse y luego la oía arrancar con la misma delicadeza.

Recogían pasajeros alrededor de la Tierra. Caminaron hasta que Ellery empezó a sentir las piernas doloridas. John circulaba como un globo, ágil y vehemente, y no se cansaba. Ellery había calculado el área de la aeronave en quinientos metros, pero se dio cuenta de que había subestimado su extensión.

Lo que veía era bastante sorprendente. Asombroso en su amplitud y en su templada y confortable eficiencia. Pero lo que solamente podía imaginar era más asombroso todavía: un millón de problemas de ingeniería resueltos y ocultos bajo sus pies, problemas que no había llegado aún a formularse en el mundo que conociera anteriormente. Un millón de respuestas a preguntas que quizá nunca llegarían a plantearse…

Se veían por doquier gráficos supervisores y computadores de medidas por así decir interplanetarias; leguas de listas de temas increíbles; bibliotecas, y armas pesadas capaces de hacer desaparecer un mundo con el movimiento de un botón. Había equipos hospitalarios y de comunicaciones galácticas maravillosos por su complejidad.

Y veía solamente la materia bruta, los abalorios.

Y había hombres y mujeres más poderosos y diligentes que los que había conocido en Jefferson Springs: técnicos e ingenieros, y hombres que se habían dedicado a la antropología, la psicología y la sociología y que luego habían iniciado otro tipo de ciencias.

Quedó sin aliento al entrar a la cámara de navegación: había tres maquetas tridimensionales de sectores galácticos rodeados de estrellas, planetas, lunas y asteroides que se movían frígidamente en campos magnéticos: un universo encerrado en una jaula de cristal. Y cuando dos técnicos conectaron con un segmento triangular de sistemas estelares que brillaban y se oscurecían, el ojo humano ya no pudo seguir el imponente espectáculo y las tres dimensiones entre las cuales Paul Ellery había vivido se transformaron en… otra cosa.

Ahora no solo sabía que la aeronave había emprendido una larga travesía: lo sentía.

—No olvide, Paul —dijo John, mirándolo a los ojos, cuando volvieron a estar solos—, que son personas como todas. Dele a un imbécil un automóvil y seguirá siendo un imbécil.

¡Personas como todas! ¿A qué viene esta advertencia?, se preguntó el neófito.

—Este congreso se referirá a la política colonial, ¿no es así? —preguntó Paul.

—Quizá sea ese un término exagerado. Este es un planeta y nada más, hijo mío.

—Pienso continuamente —dijo Ellery con lentitud—. No estoy seguro de comprender el papel de ustedes en todo esto. ¿Qué propósito tienen con respecto a la Tierra?

John volvió a mirarlo con fijeza y no sonrió.

—¿Los míos? Soy absolutamente apolítico. No tengo propósitos. Solo me preocupo por la gente que lo merece.

—¡Oh! —exclamó Ellery. Y pensó: grandísimo mentiroso.

—Ahora —dijo John— le presentaré a Withrow. Sígame.

Ellery caminó detrás de él, preguntándose hasta cuándo seguiría sintiéndose anonadado.

—¿Quién es Withrow?

—Antes era un escritor, bastante popular, en realidad. Fue a curiosear por una pequeña villa del Maine unos seis años atrás y se le hizo la misma propuesta que a usted. Aceptó y logró llegar al Centro, de modo que ahora es uno de los nuestros. Creo que podrá aprender mucho con él.

Ellery estaba intrigado. Al fin encontraría al que quizá estaba más próximo a él que cualquier otro perteneciente a una de las dos culturas, un hombre que había navegado en las mismas aguas. Necesitaba un amigo, y ¡de qué manera!

Encontraron a Withrow en un compartimiento, estudiando. Adivinó inmediatamente que era él. Era un hombre delgado, de cabellos color gris acero, de alrededor de cuarenta años. Tenía una mirada fría e inflexible. Saludó a John y se presentó a sí mismo:

—Paul —le dijo, extendiendo la mano con un gesto de hombre de negocios—, he oído hablar mucho de usted. Soy Hamilton Withrow. Deseo serle útil, en la medida de mis posibilidades; sé por experiencia qué confuso parece todo al principio.

Ellery sonrió.

—Estoy seguro de que nos entenderemos —dijo.

—El señor Withrow se ha prestado a hacernos un favor —intervino John—. Usted no puede todavía comprender nuestro lenguaje. Hamilton se ofreció gentilmente a acompañarlo durante la conferencia para explicarle el desarrollo de los acontecimientos. Como soy apolítico, estaré ocupado en otro sitio durante el transcurso del congreso.

—Son ustedes extraordinariamente amables —dijo Ellery.

—Lo hacemos con sumo placer —contestó Hamilton Withrow.

John los dejó solos con el pretexto de que lo esperaban en su despacho.

—Extraño individuo —comentó Withrow.

—¿John? Parece un hombre excelente.

Withrow se encogió de hombros y no siguió con el tema.

—Paul —dijo—, yo he pasado por lo mismo que usted y comprendo sus dificultades, pero me atrevo a asegurar que todas sus dudas se desvanecerán al poco tiempo de estar en el Centro. Su antigua vida (y no lo tome a mal, se lo ruego) le parecerá un juego de niños y sus antiguos amigos serán para usted como criaturas que se recuerdan cariñosamente. Aquí se aprende a ampliar el punto de vista. A ampliarlo, Paul.

—Aprecio mucho su consejo, señor Withrow.

—Llámeme Hamilton, o mejor aún Ham; si lo prefiere. —Se echó a reír.

Ellery rio también, sumisamente.

Las horas transcurrían y la enorme nave seguía flotando alrededor de la Tierra, levantando sus pasajeros como si fueran peces de un mar poco profundo. Transcurrió un lapso asombrosamente corto y Hamilton Withrow condujo a Ellery a la sala de conferencias, en la que se estaban terminando los últimos preparativos.

Era un recinto tan largo, bajo e inmenso que producía vértigo. Estaba repleto de la gente más extraña que Ellery había visto nunca: chinos, ingleses, norteamericanos, franceses, africanos, daneses, brasileños, suecos, japoneses, esquimales, filipinos, suizos, australianos, rusos. Había blancos, negros, mongólicos. Ricos y pobres; gente vestida con ropas de oficinistas y gente semidesnuda; mujeres con anillos en los labios, mujeres con anillos en la nariz, mujeres con anillos en los dedos.

Pero lo que más llamaba la atención no era la diversidad sino la similitud. Todos parecían seguros de sí mismos, refinados y de buena posición económica. Quizá demasiado atildados y satisfechos. Poseían un tangible sentido de su calidad, un aire inconsciente de superioridad, un aura de poder.

Eran humanos, sin duda. Con el criterio más objetivo había que reconocer que eran, indudablemente, de lo más humano que podía verse en la Tierra. Y al mismo tiempo no eran humanos en el sentido en que Paul Ellery lo entendía: eran distintos a sus compatriotas. Quizás algo así como los Cromañón vistos por el hombre de Neandertal.

—¡Mírelos! —exclamó Withrow con mirada resplandeciente—. ¿No son espléndidos?

Ellery vaciló. «Espléndidos» no era el adjetivo que él hubiera utilizado.

—Realmente notables —fue lo único que atinó a decir.

Se conversaba mucho y amigablemente, en un idioma colmado de zumbidos y chasquidos, del que Ellery no podía entender una sola palabra.

—Como usted comprenderá, no podemos expresarnos en nuestra lengua de adopción —explicó Withrow—. Cuando nos reunimos, volvemos a la lengua madre.

—¡Oh! —dijo Ellery echando un vistazo a su instructor—. La lengua madre…

Hamilton Withrow no se dio por aludido. Estaba enteramente sumergido en el debate, con todo su delgado cuerpo orgulloso y alerta. De tanto en tanto cambiaba unas frases con algún conocido, valiéndose con fluidez de los sonidos de la lengua extranjera. Ellery comenzó a sentirse incómodo.

La conferencia había comenzado. Ellery no conseguía entender las reglas y los procedimientos. Había pequeños grupos que, aparentemente, participaban de un trabajo común: examinaban documentos, hablaban en voz baja, y luego se unían a otros grupos para comparar los datos. Periódicamente, alguno de los asambleístas tomaba la palabra y cinco o seis delegados interrumpían sus conversaciones para escucharlo. También eso parecía preparado de antemano.

Había en una pared un gran cuadrado blanco enmarcado por una sustancia metálica negra. A medida que la conferencia se desarrollaba el cuadrado se iluminaba con dispersas luces coloreadas. Se distribuían y unían formando esquemas variables y, sobre todo, cambiaban después de cada discurso. De vez en cuando llegaba uno de los participantes de un grupo y registraba el esquema en un pequeño receptor negro que cabía en la palma de la mano. De regreso a su asiento, se observaba en todos ellos un redoble de actividad.

Ellery se sentía hipnotizado, adormecido. Todo aquello era muy importante, desde luego, pero algo distante. Withrow podía apenas traducirle una quinta parte de lo que decían, y Ellery no llegaba a entender ni la cuarta parte de lo que le explicaba.

Escuchaba, manteniéndose a la altura de la situación lo mejor que podía.

—Todo es automático, como usted ve —decía Withrow—. Se integran todas las variables y luego se factura y manipula el elemento libremente seleccionado.

—Hum —dijo Ellery—. Y no ponga las bananas en el congelador, pensó para sus adentros.

—El orador dice, para resumir, que debemos ser prácticos, que nuestra política no fue una elección, sino una necesidad. Afirma que se dará a los colonos mayor intervención en la administración galáctica. Supone que la Tierra entrará en una regresión de mil años, lo que nos permitirá llenar las necesidades de una inmensa cantidad de colonos. Nos exhorta a pensar en nuestros hijos y en los hijos de nuestros hijos.

—Voy comprendiendo —dijo Paul.

—Este representante es muy impetuoso. Dice que la única solución total para el problema de la superpoblación sería tirarnos de cabeza en la arena. Repite que no es partidario entusiasta de los aborígenes pero que la necesidad se ha vuelto imperiosa. Quiere que revisemos todo el sistema galáctico colonial. ¿A dónde se imagina que podríamos ir si dejásemos todos los planetas a los salvajes? Ya ve usted que el asunto es intrincado, Paul.

—Seguro —dijo Paul.

—El orador siguiente, mírelo, ese del horrible corte de pelo, dice… bueno… está exponiendo… En una palabra, se ha referido a la relación de la Fuerza Original con el Cuadrante… Me parece… me temo que sea un poco avanzado para usted.

—No se preocupe, por favor —dijo Ellery.

Siguió escuchando con la mayor atención. La reunión parecía prolongarse indefinidamente. Hubo una cantidad enorme de reivindicaciones, sobre pequeños problemas locales; se trató el tema de la posición de los colonos dentro de la economía galáctica; la posible importación de objetos de lujo en las áreas más retrógradas; la confraternización con los salvajes habitantes de la zona invadida.

Ellery no podía convencerse de la realidad de lo que veía. Debía repetirse una y mil veces: están hablando de la Tierra, de mi patria… de lo que era mi patria. Están discutiendo el porvenir de mi gente.

La voz de Withrow resonaba en sus oídos:

—Abogan por la mayor injerencia para mantener el statu quo… Solicitan misioneros para las tribus salvajes… Aquí hay una sugestión interesante: este orador cree que debemos traer al Centro a todos los colonos recién nacidos, a todos los niños en edad preescolar.

Después de un tiempo inconmensurable terminó la sesión.

El esquema de luces en el pizarrón blanco cambió de forma y quedó fijo. Era el anuncio del resultado.

—Lo de siempre —suspiró Withrow—. Queda aprobada la política colonial galáctica y se solicita mayor atención para los problemas locales. Carece de sentido, pero satisface a los colonos.

Ellery miró a su compañero. Una imagen se formó en su memoria espontáneamente. Una imagen muy antigua, de sus años de colegio. Un muchacho había llegado al curso a fines de temporada, demasiado tarde para ser uno de los buenos jugadores de fútbol, lo que no le impedía referirse a sí mismo como «uno de los del equipo». Creo que podrá aprender mucho con él, había dicho John.

John era muy sutil.

—Agradezco mucho su ayuda, Hamilton —dijo Ellery.

Estaba física y moralmente exhausto. Se dejó acompañar por Withrow hasta el despacho de John. Se alegró de ver que Withrow lo dejaba solo; no deseaba continuar la conversación.

John no estaba. Ellery pensó vagamente en que aquella era una buena ocasión para obtener algunas informaciones secretas del escritorio del hombrecillo, pero rechazó la idea. Tenía en su poder más información de la que podía abarcar; estaba abrumado de información. Su problema no se resolvería por ningún expediente robado en un despacho. No se trataba de encontrar la fórmula mágica.

Se estiró en un sofá adosado a la pared y se durmió. Era el único refugio que le quedaba, y era una gran cosa evadirse por unos momentos.

John lo despertó unas horas después, con una taza de café humeante que bebió con agradecimiento. Se sentía envarado, dolorido e insignificante.

—Jefferson Springs —dijo John tranquilamente—. Es hora de ir a casa.

—Gracias, John. ¿Cuánto le debo por la hospitalidad?

—No es mucho, joven. ¿Nos decidiremos por el brazo derecho de su abuela o por una hipoteca sobre el patrimonio familiar?

—¡Es mucho!

John lo escoltó por el largo corredor con decepcionante apuro.

—Ya se lo advertí, Paul —decía el hombrecillo—; usted empieza ahora a darse cuenta de lo que ocurre aquí. El congreso que presenció está clasificado como algo de interés estrictamente rural. Merecerá tal vez una línea en el informativo de la Administración Galáctica, que nadie leerá. Es un poco chocante… ¿Me creerá si le digo que el noventa y nueve por ciento de las personas civilizadas de esta galaxia ignoran que existe el planeta Tierra? Son conocimientos pertenecientes a una información estrictamente especializada.

Ellery se sobresaltó. Si el noventa y nueve por ciento ignoraba…

—Es una estupidez —prosiguió John sacudiendo la cabeza—. El congreso no tuvo coraje ni para mencionar el problema real. —Ellery alzó las cejas—. Están los Otros, como en todas partes. ¿No advirtió nada en la pequeña reunión en la granja de Thorne?

Ellery recordó: la galaxia y los tenues hilos plateados. Átomos de mundos. Y algo más. Algo más, abajo, en el rincón, en la oscuridad.

Llegaron al panel que conducía a la esfera metálica que Ellery consideraba ahora un ascensor.

—Pronto lo enviaremos a un Centro, hijo mío —dijo John—. No duerma excesivamente.

Ellery miró al gordito, pero este no agregó nada más. El panel se deslizó hacia arriba y Ellery penetró en el globo. Se sentó en la butaca verde. Esa vez había más pasajeros: los dos escoltas, uno con la pipa en la boca, como siempre, y tres delegados a la conferencia, dos hombres y una mujer de Jefferson Springs.

Los hombres llevaban botas y sombreros aludos y la mujer un vestido negro y un chal. Se sentaron a su lado y cambiaron las palabras indispensables, pero la atmósfera se mantuvo tensa.

El gran globo flotante aterrizó en un campo arado. Era una noche constelada de estrellas. La luna fría vestía a la Tierra de plata. Ellery no sabía en qué noche se hallaba.

Subieron al Buick negro y volvieron a dar tumbos por el camino de tierra hasta alcanzar la carretera de Jefferson Springs. Ellery ocupaba el asiento de atrás en compañía de los tres colonos. Evitaba sus miradas.

Demasiado, demasiado…, pensaba.

A medida que se aproximaban a la villa se sentía más nervioso. Sentía la vastedad de la nave interplanetaria perdida entre las estrellas por encima de él. Sentía su pequeñez.

No podría luchar contra ellos. Tampoco podía ignorarlos. Y después de haber tratado a Withrow ni siquiera estaba seguro de poder unirse a ellos sin enloquecer.

¿Qué sería de Ana? ¡Cuánto la añoraba!

Estaba cansadísimo.

El Buick corría entre las sombras, la noche y los pálidos reflejos de una luna vacía.

15

El otoño se deslizó suavemente rumbo al invierno. La Tierra perdió su breve y verde resplandor y se quedó desnuda ante el viento, pero las heladas no cayeron hasta enero.

Paul Ellery se dedicó a investigar afanosamente, en busca de la grieta en la armadura de Jefferson Springs. Sabía que no adelantaba con la rapidez necesaria y que antes de poco tiempo irían a buscarlo para llevarlo al Centro: tenía que realizar el «tratamiento completo».

Se había desinteresado de muchas cosas.

Vio a Cynthia en algunas ocasiones y se distrajo en su compañía durante las largas horas de vacía soledad que vivía en ese mundo que no era ya el suyo.

Una vez, en un camino de los alrededores, descubrió, semienterrado en la tierra seca y apisonada, un trozo de piedra dura trabajada. La observó con atención y tristeza. Era un objeto puntiagudo toscamente pulido, de unos veinte centímetros de longitud; se veían en él los característicos rasgos de la mano del hombre. Era demasiado largo para haber pertenecido a una flecha; habría sido, más bien, el extremo afilado de una espada, de un dardo o de un cuchillo. No parecía comanche ni apache. Ellery no era arqueólogo y no tenía seguridad sobre ello, pero la ubicó entre los útiles de una de esas numerosas tribus cazadoras que habían recorrido Texas antes de los comienzos de la historia recopilada.

Otras vidas, otra cultura desvanecida en el polvo. Se detuvo en el viento helado y tiritó.

El humilde trozo de piedra afilada despertaba una oleada de recuerdos. Recordó cómo se había sentido acicateado desde sus primeros cursos de antropología; las discusiones que duraban toda la noche y los libros que abrían maravillosas e imprevistas perspectivas a la mente; la excitación que producía la lectura de Malinowski, los audaces rastreos de White, la visión de un Linton que había dedicado sus trabajos sobre Ciencias Sociales a la próxima generación. Evocaba su confianza juvenil, su certeza en una llave exclusiva que le permitiría abrir puertas que nadie conocía; sus intensos estudios en la escuela de graduados; los buceos profundos, las sugestiones que suscitaban unos fragmentos de huesos, la lucha con el idioma alemán. ¡Qué hermosa vida!

Y ¿qué había sucedido a tanto entusiasmo, esperanza y promesa? ¿Cuándo se había transformado eso en incertidumbre, recelo y hasta miedo? ¿Cuándo se había desvanecido esa especie de encantamiento?

¿Apatía? ¿Las preocupaciones triviales de la vida cotidiana? ¿El descubrimiento de que en las Ciencias Sociales había más preguntas que respuestas? ¿No tendría algo que ver el infierno amenazante de la bomba de hidrógeno, que reducía todos nuestros intentos a una medida insignificante y desesperada? El clima de histeria cultural en que se vivía, ¿conspiraría contra los anhelos de los estudiosos?

¿O, sencillamente, él, Paul Ellery, había fracasado?

Mucho tiempo permaneció en la intemperie, con el vetusto objeto entre las manos. Después volvió caminando sin prisa bajo un sol débil y pálido.

Siguió investigando, hasta que un día halló un indicio.

Una tarde calurosa entró en el Club Americano para tomar una cerveza. La campanilla de la puerta tintineó alegremente a su paso. El salón principal estaba amueblado con cuatro mesitas de juego con el tapete desteñido y unos cuantos taburetes de metal. Se veían calendarios en las paredes: hermosas bañistas bebiendo con deleite Coca-Cola, vaqueros palmeando a simpáticos caballos, hombres de negocios saboreando truchas con expresión de felicidad. Había una barra de bar de madera contrachapada, sucia, a lo largo de una pared.

Y no había nadie en él.

Del otro lado de la delgada pared divisoria llegaron algunas voces y el ruido de las fichas de los dominós.

Se dirigió sin hacer ruido hacia la pared y aplicó el oído, abriendo bien los ojos. En ese momento una voz decía claramente:

—No me importa lo que usted arguya, ¡maldita sea! La Administración nos arrojará a los lobos.

¿La Administración?, recordó Paul. Es decir, el gobierno galáctico…

—¿Qué se supone que vamos a hacer? ¿Sentarnos tranquilamente y dejar que nos quiten el hogar? Escuchen bien lo que voy a decirles, muchachos…

—Y yo digo que hay que hacer más todavía, muchísimo más. ¿Que los Conservadores constituyen un partido ilegal? ¿Y qué hay con eso? Están trabajando para nosotros y son los únicos que se preocupan un ápice de nuestra gente.

¿Conservadores? Antes le había llegado alguna referencia sobre ellos: una organización que se ocupaba de que los planetas colonizados no alcanzaran estatus de civilización. Se oponían a los evolucionistas, que querían que los planetas colonizados progresaran por sí mismos, sin interferencia.

—¡Ah! No es cosa de broma. Se llevarán a los desertores cielo arriba sin ayuda de nosotros, no tengan miedo. Que los Conservadores metan allí sus narices, si se sienten con ganas de hacerlo. Yo no me olvido de esa aeronave, allá lejos, ni tampoco la olvidan ustedes. ¿Recuerdan lo que le ocurrió a la colonia del sur? Poliomielitis, dijeron…

—Por un lado, una fracción de malditos evolucionistas, y por el otro… Yo me pregunto: ¿qué saben de problemas prácticos?

—Cálmese, compañero, no está clamando en medio de un huracán.

—¿Puede saberse de qué tiene miedo? ¿Del FBI?

Se oyeron carcajadas.

—¡Al diablo con todo! ¿Otro par de cervezas, Bill?

El sonido de una silla raspando el piso. Pasos. Ellery salió de prisa del local. Había olvidado la campanilla de la puerta, que sonó a su paso alegremente. Descendió por la estrecha vereda, cruzó la calle y entró en un angosto pasaje. Se detuvo junto a una lata de basura. Todo estaba tranquilo.

Se dirigió entonces en busca de su coche, estacionado en la calle principal, y una vez en él pasó como si nada frente al club. No se notaba nada intranquilizador. No había nadie en el salón del frente. O no se habían enterado de su presencia o les tenía sin cuidado.

Volvió a su casa a vestirse para una cita con Cynthia. Mientras se cambiaba, pensaba en las palabras que había escuchado.

Las piezas del juego estaban empezando a moverse un poquito.

Si solo dispusiese de más tiempo… Evidentemente, los extraterrestres no habían conseguido superar un viejo problema en el campo gubernamental. Persistía un conflicto básico entre la policía administrativa organizada por la Administración Galáctica, y las colonias que actualmente habitaban el lugar. La policía, en principio, era leal y hasta altruista. La enorme nave estaba allí planeando para que las instrucciones superiores se cumplieran al pie de la letra. Desgraciadamente, la nave no podía estar a la vez en todas partes y algunos colonos tenían prejuicios en contra. Eran lo suficientemente humanos para pensar en ellos mismos primero y en las cuestiones éticas después. Si los Conservadores arrastraran a los planetas subcivilizados a guerras atómicas que asolaran sus ciudades, las colonias se verían libres de interferencias.

La Administración, probablemente, dominaría a los Conservadores. Ellery tenía la seguridad de que John y compañía conocían el asunto mejor que él y de que eran más que competentes para afrontar el problema. Para Ellery, descubrir que los colonos estaban divididos era un hallazgo importante.

Eso podría serle útil.

Cynthia pasó a buscarlo a las ocho. Él subió a su Nash azul y le dio un beso.

—¡Hola, querido! —dijo ella—. ¿Cómo estás? ¿Con ánimos para bailar?

—Más o menos. Ya estoy viejo para este tipo de programa.

—No eres viejo, Paul.

—Me siento viejo —replicó. Y, sentía que lo era, en efecto.

—Trataremos de rejuvenecerte.

—Tú eres el médico.

Llegaron a la entrada del Community Hall, una construcción pardusca, especie de barracón rodeado de terrenos baldíos, con escasos y míseros canteros de césped. Cynthia se deslizó por el camino de cemento tomada del brazo de su acompañante, fresca y leve en su vestido escotado de tafetán verde.

Ellery no tenía ganas de bailar, y el Community Hall le impresionó como un ambiente verdaderamente fantástico. Al verse rodeado de colonos se puso muy nervioso; no sentía temor sino inseguridad y angustia; lo mismo que había sentido, de niño, cuando representó una comedia escolar en una reunión de adultos. Recordaba con una viveza que aún lo hacía sufrir que se le había caído la espada al suelo y que se había enredado los pies en la toga.

Deseó que el inevitable ponche estuviese preparado con bebidas fuertes, aunque sabía que era un deseo que no se realizaría.

Entraron. Cynthia acogió las miradas de admiración masculinas como si fuera una reina y devolvió las ojeadas críticas de las damas con helado desdén. Apretaba el brazo de Ellery posesivamente. Ese momento pareció muy largo, pero el murmullo de las conversaciones se reanudó por fin y llenó el repentino silencio que se había hecho a su entrada.

El interior del Community Hall no negaba lo que su exterior prometía. Primeramente ofrecía un espacio desnudo con sillones a lo largo de las paredes, ocupados por damas de cierta edad. Dos puertas, al fondo del salón, comunicaban con la cocina. La música provenía de un fonógrafo portátil incrustado en un hueco; lo manejaban los muchachos de la escuela secundaria, que miraban a Cynthia con descaro. Ellery se preguntó qué les enseñaría Cynthia en la cátedra de economía doméstica.

Los discos del Community Hall eran, en su mayor parte, pasados de moda, lo que no disgustaba al antropólogo. Había una buena cantidad de Glenn Miller, una pizca de Harry James y un mínimo de supuestas novedades.

Escucharon On A Little Street In Singapore. At Last y Serenade In Blue.

Ellery bailó, o por lo menos movió los pies de aquí para allá. Cynthia se negó cortésmente a bailar con otros hombres que la invitaban; se veía gentil y armoniosa entre sus brazos. Él trataba de olvidar dónde se hallaba y de gozar de la velada sin pensar en el futuro. Empezó a pasarlo bien.

El Community Hall no parecía, después de todo, un club extraplanetario. Y la joven que bailaba en sus brazos era una beldad.

Alrededor de las siete, después de ingerir suficientes ponches con demasiado jugo de frutas y almíbar, uno de los jóvenes bailarines decidió animar la fiesta. Era un producto jeffersoniano estándar, con grandes manos romas que emergían de un traje azul nuevo y ceñido. Revolvió diligentemente la discoteca del Community Hall hasta encontrar una decena de piezas instrumentales. Corrió el riesgo de despertar la ira del entrenador de fútbol —que no estaba visible en ese momento— encendiendo un cigarrillo con aire distraído, y procedió a tocar los discos, uno por uno.

Comenzó con In the mood, y la pista de baile quedó despejada como por arte de magia. Paul se apresuraba a integrar el éxodo cuando Cynthia lo contuvo:

—Vamos, querido —urgió, con el rostro enardecido—. Demuestra tus habilidades.

Ellery hizo todo lo que pudo, de mala gana al principio pero entusiasmándose más y más a medida que bailaba. No había sido nunca un gran bailarín, y practicaba ese arte solo en la medida que le evitaba inconvenientes. Pero al compararse con los escasos competidores que ensayaban sus piruetas en la pista, Se sintió mucho mejor. Su hazaña no era sensacional, pero bailaba mejor que los otros. Seguían el compás con facilidad, pero no se dejaban llevar por el ritmo. Parecían levemente incómodos, como un grupo de atletas bailando un minué.

De modo que en una cosa, por lo menos, los supero, pensó.

De No-name Jive, con su manoseado pero efectivo solo de saxofón, pasaron al Two O’clock Jump de Harry James.

Paul Ellery y Cynthia habían quedado solos en la pista de baile.

Ellery empezó a lucirse. Hizo girar a Cynthia como un trompo y ella se alegró de tener la oportunidad de lucir sus piernas. Ellery entró realmente en trance, entrecerrando los ojos en éxtasis y contorsionándose. Cynthia lo acompañaba fielmente, pero él era la estrella del espectáculo.

Se pavoneó por el centro de la pista y el disco terminó. Rio mientras su corazón le latía alegremente.

Entonces oyó los aplausos. Llegaban de todos lados a oleadas. Jefferson Springs estaba impresionado. Hasta Cynthia aplaudía con ellos.

Paul Ellery dejó de reír. Cesaron los aplausos y se hizo un súbito silencio.

Se reanudaron las conversaciones apresuradamente y alguien se acercó al fonógrafo y puso un disco lento. Ellery se mantuvo imperturbable.

—¡Oh, Paul! —exclamó Cynthia, respirando con fuerza—. ¡Eres único!

—Calla —la reconvino.

—¿Por qué te enojas? —preguntó ella, sonriendo.

—¡Calla! —Su voz sonó más fuerte de lo que él hubiese querido.

Algunas señoras lo miraban. Oyó un susurro:

—… un salvaje…

Paul Ellery se abrió camino a ciegas hasta la salida y respiró el fresco aire nocturno. Permaneció solo, apoyado contra el muro, sintiendo cómo se enfriaba su transpiración y sus puños se crispaban.

¡Tonto de mí!, se dijo. Encima de hacerlo, sentirme orgulloso de ello. Una exhibición de danza primitiva. Y ella me indujo. Maldita sea, sabía lo que se proponía. Se burló de mí exhibiéndome como un animal elegante.

Vio todo rojo. Miró a su derredor; a la luz de las estrellas, divisó dos cascotes y tomó uno en cada mano apretándolos con fuerza. Avanzó hacia la entrada, en la que Cynthia había aparecido en un marco en claridad. Dio unos pasos a través de una niebla roja. Y se detuvo. El murmullo resonó en su memoria, zumbante: un salvaje.

Arrojó los cascotes lejos de sí y oyó el ruido que hacían al golpear contra el pavimento. Quedó inmóvil durante un largo tiempo, pues dudaba de su serenidad.

Ya les enseñaría lo que eran los salvajes.

Como no llevaba la pipa consigo, buscó un cigarrillo. Lo encendió con mano firme y envió un aro de humo por encima de su cabeza, en el aire quieto. Respiró profundamente.

Entonces, con naturalidad, regresó al Community Hall. Tres hombres lo observaban atentamente, pero no les devolvió la mirada. Se dirigió en línea recta hacia donde estaba Cynthia y la tomó por la manó. Ella intentó resistir, primero con temor y luego con sorpresa.

Paul Ellery sonreía amablemente.

—Vamos, querida —dijo con voz suave—; volvamos a casa.

Las pupilas azules de la muchacha se agrandaron.

—¿Ya? ¿Tan pronto?

La sonrisa de Paul se hizo más amplia.

—¿No tendrás miedo de mí, Cynthia?

Ella vacilaba:

—¿Cómo crees…?

—Vamos, entonces.

—Está bien, Paul —accedió.

Regresaron a la casita del camino, frente a la escuela secundaria. La noche fue larguísima y Ellery no se acercó a Cynthia para nada.

A la mañana siguiente se leía cierto respeto en los ojos de la muchacha.

16

Paul Ellery continuó sus investigaciones.

Su empleo en El Observador de Jefferson Springs no le llevaba mucho tiempo. Casi todas las mañanas pasaba por el despacho, redactaba una o dos notas y se despedía. El señor Stubbs se encargaba de los avisos, la sección más floreciente del periódico y el mayor misterio para Ellery: nunca pudo ver a Stubbs fuera de su silla inclinada; los ojos del anciano caballero permanecían siempre fijos en la pared desnuda como si buscara los rastros de las insolentes hormigas.

Suponía que el periódico se había vuelto tan rutinario que, virtualmente, se organizaba por automatismo. Las noticias llegaban por correo, y siempre que alguien tenía una noticia, por insignificante que fuera, se la traía a Stubbs, como el perro fiel entrega la presa cazada a su amo.

Otra cosa que intrigó a Ellery durante mucho tiempo fue la ausencia de luces nocturnas en Jefferson Springs. La villa no estaba nunca enteramente en tinieblas, salvo después de medianoche, cuando todos dormían; pero jamás estaba correctamente iluminada. Las casas, especialmente, estaban más oscuras de lo habitual. A partir de las ocho o nueve de la noche, raramente podían verse más de una docena de luces fuera de la calle principal. En una localidad de seis mil habitantes, eso era inexplicable.

Todo era cuestión de ponerse a averiguar. ¡Cuántos problemas, insolubles a primera vista, quedaban aclarados cuando uno se empeñaba en observar! Se propuso seguir un método sencillo, ya que no heroico. Se convirtió en un curioso vulgar y, aunque se sentía idiota, obtuvo una respuesta.

Vagó dos noches por las calles oscuras de Jefferson Springs. Caminaba primero cerca de las casas para observar si tenían perros guardianes y, si no era acogido por furiosos ladridos, se acercaba más. Las calles estaban míseramente iluminadas, y con excepción de los faros de escasos automóviles, no había suficiente luz para ser sorprendido. Atravesaba los patios y jardines delanteros y espiaba por las ventanas, que en su gran mayoría tenían persianas de modelo antiguo, a través de las cuales podía ver algo. Al principio no descubrió nada por la oscuridad que reinaba en los interiores; pero perseveró, y cada tanto pudo captar algún detalle de interés.

Un vistazo por aquí, una mirada por allá, y consiguió vislumbrar hoy la parte posterior de una cabeza, mañana una mesa o una figura entre sombras.

Y observó las luces azules. Muchas casas estaban desocupadas, pero cuando encontraba gente en ellas surgían las luces azules. Eran sencillas lamparitas —así le parecían desde fuera— colocadas en soportes comunes. Irradiaban una pálida luz azul idéntica a la que había visto aquella noche inolvidable en la granja de Thorne.

Alrededor de las luces azules estaban los habitantes de Jefferson Springs, diez y a veces más en cada casa. Permanecían inmóviles en sus sillas o en el suelo, y no hablaban nunca. Tenían los ojos abiertos —veía su apagado reflejo en la enrarecida luz—, pero las pupilas estaban fijas y no veían.

Ellery trataba de escuchar, se aproximaba todo lo que podía, pero no percibía un solo sonido. Si se trataba de transmisores de mensajes, obraban en un silencio absoluto.

No pudo descubrir el sistema que seguían para reunirse, porque lo hacían desde temprano y él no podía arriesgarse a un espionaje a la luz del día.

Una noche vio cómo los hombres rompían el clima. Obedeciendo a una señal invisible que afectó a todos por igual, salieron uno por uno de su estado de trance. El dueño de casa retiró las lamparillas azules y las reemplazó por vulgares bombillas de luz eléctrica. Tomaron café, conversaron durante un momento y las visitas regresaron a sus hogares.

Ellery continuó investigando en secreto. Mientras tomase precauciones —y no se apartara de Jefferson Springs— nadie desconfiaría de él. Los colonos no eran omnipotentes.

Ahora tenía suficientes datos para explicarse lo que había observado. Los colonos, evidentemente, hacían turnos diferentes en distintas casas. Las luces azules formaban parte del ritual en la granja de Thorne, y en esas reuniones menores servían para el mismo propósito. Eran ceremonias de un definido carácter religioso.

¿Cómo funcionaban? Los feligreses no cambiaban palabras entre sí, y Ellery no veía tampoco ningún aparato. La gente, simplemente, tomaba asiento, las luces azules se encendían y todos entraban en estado de trance. ¿Qué sucedía entonces? Parecía que los colonos estaban condicionados de tal manera que podían entrar en una especie de hipnosis voluntaria con solo mirar las pálidas luces. Aquello era algo más que hipnosis, probablemente, pero estaba relacionado con ella. ¿Qué les acontecía? Quizá ese procedimiento servía para abrir sus mentes a determinadas formas de sugestión que se habían implantado previamente en ellos.

Sentados alrededor de las luces azules parecía que no miraban, y veían… ¿quién podría decirlo? Escenas, acontecimientos y órdenes que los ligaban a la gran totalidad de la cual formaban parte, experiencias que Paul Ellery difícilmente podía adivinar. Experiencias que nunca conocería a menos que entrara en el Centro.

Para eso estaban los Centros. Y los ciudadanos de Jefferson Springs contemplaban escenas que en la Tierra no podían soñarse siquiera.

De vuelta a su casa, Ellery se instaló frente a la mesa de la cocina y pensó en Cynthia. Ella, quizá por excepción, se perdía una buena parte de los rituales. Tal vez no era una buena ciudadana. Aunque en una ceremonia, al menos, había puesto su grano de arena.

Ellery había progresado algo. Tenía conciencia de ello y experimentaba cierta satisfacción. Pero también sabía que los progresos no eran suficientemente rápidos. Y sin embargo…

Estaba en posesión de una llave que abría la puerta de esa misteriosa cultura. Lo testimoniaban sus cuadernos de apuntes y sus largas horas de soledad. Su vida estaba en peligro; todavía podía fracasar pero, en ese momento, la llave se encontraba en sus manos.

¿Cómo era posible que miembros de una civilización galáctica vivieran en una cultura primitiva? ¿Cómo era posible que su vida transcurriese de acuerdo con las normas de lo que para ellos era una civilización extraña? ¿Cómo lo conseguía el sistema galáctico colonial?

No era una mascarada y eso era algo que en ningún momento había que olvidar. Esas gentes, hasta cierto punto, creían en las vidas que estaban viviendo. Eran sus vidas y esa su cultura. Tenía que ser así.

Pero no era su única cultura. Allí estaba el quid.

La administración galáctica adoctrinaba a sus colonos con un rígido código de creencias y premisas civilizadas. Ese era el esqueleto, el mismo para cada ciudadano, estuviese donde estuviese. Sobre ese esqueleto se les injertaban los hábitos y costumbres del área a la que el colono sería enviado. Y el rostro, los músculos, las impresiones digitales que diferían en cada individuo en toda la raza humana. Posiblemente no se había conseguido la realización del plan sin esfuerzo. Debió de haber numerosos opositores. El esquema no hubiera sido posible en una sociedad incivilizada. Y ese era el punto vital: esa gente era civilizada.

Sabían, desde muchos años atrás, que el código cultural llegaba a formar el nódulo del ser; que era el espíritu, la fe, el conocimiento profundo, el tono y la esencia de la vida. Cuando un colono sabía eso, lo demás era tarea insignificante: el resto, la superestructura, eran relativamente semejantes en todo tipo de sociedad.

Los seres humanos, por el hecho de serlo, sentían con fuerza determinados impulsos que debían hallar canalización. Comían, dormían, se reproducían. Todas las sociedades se preocupaban del cumplimiento de esos imperativos. Si uno estaba condicionado para vivir en tal sociedad, cumplía con ellos en la forma en que esa sociedad especificaba, y quedaba satisfecho, porque esa era su propia forma. Las culturas proveían también de sistemas que facilitaban la agrupación. La familia, por ejemplo, podía ser monógama o polígama, matriarcal o patriarcal. El individuo, en general, se sentía atraído por aquella en la cual se había criado. En cuanto a la economía, podía basarse sobre la caza y la pesca, o la cosecha, o los alimentos en lata; se prefería aquella a la cual se estaba acostumbrado. ¿Las artes? Incluían los golpes en tambores de cuero, los bailes con el rostro enmascarado, la lectura. Y aquí el mayor placer se recibía de acuerdo con el entrenamiento previo.

Los colonos tenían el código. A partir de eso, se les podía enseñar a vivir con cualquier aderezo cultural, y podían aspirar a la felicidad en cualquier sociedad en la cual los seres humanos pudieran ser felices.

El código de cultura civilizada era reforzado y avivado por ritos comunes que mantenían el contacto con la cultura madre. Las técnicas variaban en una y otra sociedad, pero el propósito era siempre el mismo, y se lograba dentro de los límites humanos. Se lograba porque la civilización galáctica sabía lo que hacía, porque la civilización implicada había aprendido lo bastante para colaborar en el proyecto, y también porque los ciudadanos verdaderamente inteligentes y triunfadores ocupaban puestos importantes y de responsabilidad en su cultura natal. Terminaban en su patria o trabajaban en la Flota Galáctica.

Aquellos que llegaban a las colonias, arreados como población excedente, eran los débiles, los perezosos, los despreocupados, los inadaptados. No era eso lo que se había planeado, pero así marchaban las cosas.

Los adultos eran aleccionados en los Centros antes de ser enviados a las colonias. Los niños nacidos en las colonias recibían la doctrina colonial al mismo tiempo que se iniciaban en la cultura; antes de la madurez visitaban la estratosfera y recibían un entrenamiento intensivo que los capacitaba para tres años terrestres.

Paul Ellery había descubierto la clave. Como espectador, había llegado a entender el proceso lo mejor posible. Pero ¿qué podía hacer con su descubrimiento? ¿Cómo podría utilizarlo?

No lo sabía.

Y seguía adelante, haciendo todo lo que podía, mientras el tiempo transcurría angustiosamente. Ya se había convencido de que no encontraría ningún arma secreta para convertir en victoria la derrota. No renunciaba, sino que se afirmaba más aún en su primera decisión.

Fue bastante absurdo, pero eso ocurrió en un partido de fútbol. Era el último partido de la temporada, que se jugaba el día de Acción de Gracias. Jefferson Springs desempataba con Paso del Águila. Se jugaba de noche, como siempre, con luz artificial. Los comerciantes estaban muy ocupados los sábados por la tarde y los días festivos, cuando los rancheros llegaban a la villa; las reuniones nocturnas atraían un público mucho más numeroso.

Ellery concurrió con Cynthia, que lucía fresca, bonita y casi inocente con su blusa, su tricota y sus mocasines. Tenían una buena ubicación y disfrutó del espectáculo.

El fútbol americano que se jugaba en Texas era rudo, vigoroso y rápido. Se jugaba a ganar o morir. Las canchas solían estar inundadas o pedregosas; las medidas no coincidían exactamente con las de reglamento, y los silbidos del arbitro eran más estridentes que efectivos. Pero los partidos se jugaban bien: eran valientes y reñidos.

Cynthia siguió el partido con indiferencia absoluta, aunque soltó las oportunas exclamaciones en los momentos adecuados. Ellery, que se había visto tantas veces en la lid, permanecía más tranquilo de lo que hubiera podido esperarse, ya que había apostado por el cuadro que estaba perdiendo. Deseaba que ganara el cuadro de Paso del Águila. Había allí dos hermanos, Dave y Tom Toney, uno quarter-back y el otro half-back. Eran eximios deportistas; jugaban con toda el alma y aún más, y Ellery los animaba interiormente.

Arriba, Dave. Arriba, Tom.

Dave y Tom hicieron unos pases brillantes. Ellery sintió un estremecimiento de orgullo. Los muchachos de Jefferson Springs jugaban seriamente, pero su juego carecía de brillo. Se sentían superiores, y eso los hundió. Paso del Águila los sorprendió en la línea divisoria y en la retaguardia.

—¡Arriba, Dave! ¡Arriba, Tom!

Las luces de las torres iluminaban la cancha y ocultaban las estrellas. Las crujientes tribunas de madera se balanceaban cuando los partidarios de uno u otro bando se ponían de pie y gritaban.

El arbitro tocó el silbato. Las cadenas que limitaban la cancha ondulaban bajo la presión del público, hipnotizado por la pelota.

Ellery permanecía con los dedos entrelazados. Se sentía un intruso. No pertenecía a Jefferson Springs. No pertenecía tampoco a Paso del Águila, pero se sentía más próximo a ellos. Ellos, antes por lo menos, habían sido sus paisanos.

Ellery miraba la cancha y lidiaba con sus pensamientos. Y decidió, definitivamente, lo que tenía que hacer.

—¡Arriba! ¡Arriba!

No podía seguir así, sobrellevando una vida sin sentido. No podía volver al lado de Ana para vivir en un zoológico. No traería hijos al mundo para compartir con ellos una residencia de salvajes, dedicándose a descubrir lo que ya habían olvidado otros hacía un millón de años. No afrontaría un espantoso futuro en el que las ciudades desaparecían en un relámpago fulminante.

Ya no esperaba que un arma secreta pudiese salvarlo. La organización galáctica era demasiado prodigiosa para ser destruida por un hombre, y menos aún por un salvaje ignorante.

Seguiría investigando, por supuesto, porque era su deber. Pero si no había encontrado aún una solución real a su problema cuando los extraterrestres vinieran a buscarlo para enviarlo al Centro, solo le restaría una cosa por hacer: ir al Centro y no alborotar demasiado por ello.

Dejaría entonces de ser Paul Ellery.

—¡Arriba, Dave! ¡Arriba, Tom!

Ahora que lo perdía, el mundo le parecía muy hermoso, con sus risas y sus penas, su belleza y su inmundicia. Hermoso siempre que se viviera con un propósito, con un sentido. La vida se volvía muy dura si todo era para nada.

Quizá no se convirtiera, necesariamente, en un Hamilton Withrow. Withrow, probablemente, no habría sido un espécimen demasiado valioso ni siquiera antes del «tratamiento completo». Quizá podría ser otro John. John le agradaba. Una vida como la de él sería mejor que la que llevaba en ese momento: una vida tolerable pero en el apartamiento y el exilio. Cualquier cultura era preferible a no tener ninguna, siempre que se tuviese fe en ella. Y después de haber estado en el Centro, creería, sin duda ninguna.

El equipo de Paso del Águila ganó y salió voceando jubilosamente de la cancha. Era el día de Acción de Gracias y, a su modo, Ellery agradeció. Estaba orgulloso de sus camaradas.

Entretanto, se decía que tenía que haber una salida. ¡Si siquiera dispusiese de un poco más de tiempo!

Alguien palmeó su hombro en el momento en que se ponía de pie. Era Samuel Cartwright, el alcalde de Jefferson Springs, arrogante como de costumbre, con su cara rosada resplandeciente y oliendo a jabón de afeitar.

—¡Hola, Cynthia! —saludó, con apenas un dejo de ceceo en la voz—. Tanto gusto de verlo, Paul. ¿Qué tal, cómo le va?

—Magníficamente —mintió Paul—; cada vez mejor.

—¡Cuánto me alegro! —dijo Cartwright—. A propósito, Paul…

—Sí.

—¿No podría pasar por mi oficina mañana? Ya sabe dónde es, en los Tribunales. Querría conversar un rato con usted.

—¿Con qué motivo?

—¡Oh! Hablaremos de un pequeño proyecto para el futuro y de otros temas por el estilo. Es importante, Paul, no deje de venir…

—Ya lo sé —contestó Paul sintiendo un peso en el corazón—. No faltaré.

—Magnífico —dijo el alcalde—. Estoy seguro de que nuestra conversación tendrá un resultado positivo.

Cynthia sonreía.

17

El edificio de los Tribunales se erguía solitario, con sus alas de ladrillo extendidas para tapar su aspecto ciudadano. Era una construcción de aspecto relativamente moderno, con un aire de sorpresa que emanaba de toda ella, como si no se hubiese recobrado todavía del shock de verse a sí misma en Jefferson Springs. Estaba situada en una calle lateral, enfrente de la torre del agua. La frecuentaban caballeros de edad que discutían incansablemente acerca del mejor y más conveniente expectorante que se podía hallar en la localidad.

El mayor Cartwright planeaba con toda su altiva lejanía desde sus oficinas del segundo piso. Para demostrar con el más aplastante de los argumentos que era un político a tener en cuenta, en su despacho tenía un refrigerador y una caja de cigarros abierta.

Paul Ellery contó hasta diez, para darle tiempo al ilustre personaje de posesionarse de su papel, y llamó a la puerta.

—¡Adelante! ¡Adelante! —exclamó el alcalde con su mejor tono de «nunca estoy demasiado ocupado para mis partidarios».

Ellery entró. Samuel Cartwright le estrechó la mano y le ofreció un habano. Ellery aceptó por pura cortesía, pues no era aficionado a los cigarros.

—Cierre la puerta, Paul. Como en su casa… Póngase cómodo. ¡Lindo día, poderosamente lindo!

—¡Estupendamente lindo! —asintió Paul, para no ser menos.

—Así es, señor. Vamos, Paul, encienda ese viejo cigarro; me gusta ver al hombre a sus anchas… Nada de etiqueta, hijo mío; soy un hombre sencillo.

Todos me llaman hijo, pensó Ellery. ¿Qué clase de biología tendrán por allá?

El alcalde alcanzó a Ellery un encendedor que funcionaba; un producto, sin duda, de superciencia avanzada.

—Gracias —dijo Ellery, y exhaló una gran nube de humo para demostrar que apreciaba el obsequio.

—¡Magnífico! Es un placer tenerlo por aquí, Paul. Y ahora, entremos en materia. Supongo que usted sabe para qué ha venido.

—Más o menos. Espero no haber cometido ninguna infracción.

—En absoluto, hijo mío, en absoluto. Su conducta, si me permite expresarlo así, es ejemplar.

—Me alegro mucho, alcalde.

—Sé que no ha sido fácil para usted, Paul —continuó lentamente, silabeando con cuidado para evitar el ceceo—. Hace casi seis meses que está con nosotros y su posición es harto molesta. No es cómodo arrojar por la borda toda una vida y embarcarse en una nueva. Todos nosotros conocemos eso, Paul. Todos lo hemos pasado.

—Me imagino.

—Puede estar seguro. Lo hemos estado observando, y se ha manejado muy bien. En general, nos parece aconsejable no prolongar la prueba más tiempo del necesario. Un hombre no puede proveer todo por sí mismo. Llega la hora en que debe soltar amarras, bajar de la playa y nadar en aguas profundas.

—Tiene razón, por supuesto.

Cartwright lanzó una bocanada de humo:

—Para eso está el Centro, Paul, para ayudarlo. Queremos que lo entienda claramente. Todos nosotros hemos pasado por los Centros, y mandamos allí a nuestros hijos. Lleva unos años y hay que adaptarse a una determinada disciplina; pero, a la larga, todo es para mejor.

—¿Cuándo empiezo?

—De acuerdo con la rutina, habrá un convoy en esta área el primero de enero, alrededor de la una de la madrugada. Será recogido por una esfera en las afueras de la villa, en la granja de Jim Wall. Después quedará bajo la jurisdicción del Centro hasta que juzguen que se halla en condiciones de volver y cumplir su cometido en la sociedad. Yo estoy casi seguro de que lo designarán en la Tierra, ya que está familiarizado con las costumbres y el lenguaje que se practican aquí; pero, por supuesto, serán ellos los que decidirán. Nos dejará el primer día del año —concluyó, sonriendo enfáticamente—. Tómelo como un símbolo, como un signo propicio del destino…

—No está mal…

—Verá, experimentará y aprenderá cosas que no caben en su imaginación, Paul. Será más que descubrir un nuevo mundo: un nuevo universo lo espera. Y a su regreso, será uno de los nuestros; uno de nosotros, de verdad. Créame, bajo palabra de honor, que, a su regreso, Jefferson Springs le parecerá completamente distinto. Solo ha visto su superficie, por ahora. Cuando vuelva, comenzará para usted la verdadera vida.

—Comprendo…

—Estoy seguro de ello. Y además, Paul…

—Además…

—Cuando vuelva, estará bajo nuestras leyes… o las leyes de alguna otra colonia. Usted habrá observado, quizá, que en ciertas circunstancias pueden parecer excesivamente estrictas. Esto no es una amenaza, créame, Paul; en el Centro le demostrarán por qué debemos ser severos. Es una medida tan necesaria para la protección de los nativos como para nuestra propia salvaguardia. Mientras usted esté aquí, estará clasificado legalmente como nativo (sabrá disculpar mi franqueza); esto lo beneficia, lo defiende. Tenemos interés en informarlo correctamente acerca de su situación legal; si se le ocurriera cambiar de idea acerca de las ventajas que le hemos ofrecido, este es el momento de hacerlo. Puede dejarnos y lo mismo seguirá dependiendo de la Administración como un nativo de la Tierra. En cambio, una vez a bordo de la nave del Centro, será demasiado tarde; al regresar usted habrá… dejado de ser el mismo.

—Estoy resuelto —dijo Ellery.

—Magnífico. Estupendo. Tengo la seguridad de que no habrá inconvenientes con usted. Hasta la hora de embarcarse continúe en su puesto como hasta ahora. Espero que lo pase lo más agradablemente posible.

—Han sido ustedes muy amables.

—Procuramos obrar en la forma más decente que podemos. Nuestra posición crea abundantes dificultades, y nos cuesta a menudo comportarnos como hombres y mujeres civilizados.

—Sabré apreciarlo.

—Gracias, Paul. Es probable que volvamos a encontrarnos antes de su partida. Le deseo buena suerte.

Se estrecharon la mano y Ellery salió de los Tribunales. Cuando se apartó suficientemente del edificio y de los caballeros que expectoraban, se quitó el habano de la boca y lo aplastó cuidadosamente contra el suelo.

Cada vez sabía algo más.

Le quedaba apenas un mes. Durante unos treinta extraños días seguiría siendo Paul Ellery.

Lo más fácil sería abandonarse a la corriente. Un hombre que había golpeado mucho tiempo un muro de piedra con la cabeza descubría, de pronto, que el muro no se vendría abajo.

Comió fiambres y bizcochos en el Café Jefferson Springs, arriesgándose a los peligros de una erupción volcánica en su estómago, y se fue luego a la redacción del periódico.

Llegó a la una en punto. Abner Jeremy Stubbs, en posición de firmes sobre los listones del piso, consultaba su pesado reloj de oro. Lo examinó con fastidio, lo guardó en el bolsillo y se ajustó la visera verde.

—Tenía una audiencia oficial —explicó Ellery—; el alcalde me había citado.

—El alcalde lo había citado —repitió el señor Stubbs, examinando cada palabra bajo su microscopio mental.

—Ya tiene la esencia del asunto, Abner.

—Mi nombre, joven, es señor Stubbs.

—Pero sus amigos lo llaman Abner, ¿verdad? ¿Y qué soy yo? ¿No soy su amigo? Bueno, me voy a trabajar y, por hoy, le haré la página principal. Podemos llevarla a imprimir mañana a primera hora.

—Tinta en las venas, ¿eh? —dijo el señor Stubbs, sonriendo con agrado—. Sabía que tarde o temprano haría de usted un periodista.

—Gracias, Abner.

Se instaló en su despacho, y oyó el crujido de la silla, que indicaba que el señor Stubbs había reasumido su postura característica y concentrado su atención en la vecina pared. Ellery forcejeó para abrir la ventana, que parecía haberse cerrado sola por arte de magia la noche anterior. Hacía frío, pero la habitación estaba poco ventilada y le resultaba imposible trabajar con las ventanas cerradas.

Se sentó como de costumbre ante su venerable máquina de escribir, colocó una hoja de papel amarillento y comenzó el trabajo:

SE ORGANIZA UN CONCURSO DE TALENTOS DOMÉSTICOS

¿Qué haría Cynthia durante su ausencia? ¿Lo esperaría? ¿Deseaba él que lo esperase?

ELLIE FAYE MOSELY CONTRAE NUPCIAS CON BILLY JOE ADAMS

¿Quiénes eran los Otros? ¿Dónde estaban, a qué se parecían, qué tenían que ver con este asunto? ¿Porqué gritó aquella noche, cuando los había presentido?

UNA FIESTA ENCANTADORA EN HONOR DE SUE ROBERTS

¿Qué papel tenía John en esta tramoya? Más de uno, con seguridad, pero… ¿cuáles?

Sonó la campanilla del teléfono. De su teléfono. Era un antiguo aparato instalado en la pared y no podía alcanzarlo desde su asiento. Nunca sonaba. Ellery creía, incluso, que estaba desconectado.

Se levantó y fue a atender:

—¿El señor Paul Ellery?

—Con él habla.

—Una llamada de larga distancia desde Austin, Texas. No corte, por favor.

Ellery buscó una silla y se derrumbó sobre ella. ¡Austin!

—¡Hola, Paul! ¿Eres tú?

¡Ana! Sus manos se humedecieron de emoción.

—Sí, Ana, soy yo.

—¿Qué haces en la redacción de un periódico? Pedí con Información y me indicaron ese número. ¿Qué estás haciendo?

La silla giratoria del señor Stubbs crujió en la pieza contigua.

—No puedo explicarte nada por ahora, Anita. Pero estoy bien. No te preocupes.

—Paul, te oigo como si estuvieras muy lejos. ¡Eli, estás hablando con Ana!

—Ya lo sé, querida. Pero no puedo hablar en este momento.

—Eli, quiero verte. ¡Necesito verte!

—Yo también, Ana. Créeme, por favor.

—No quiero ser fastidiosa, pero no me has escrito ni telefoneado… No he recibido una sola noticia… ¿Recibiste mis cartas?

—Sí, sí, las recibí…

—Paul, no quiero importunarte, pero… ¡el tiempo se hace tan largo! Sabes que siempre trato de no molestarte, pero… estábamos tan unidos… y pensé…

—Sí, Anita.

—¿No puedo ir yo? ¿Solo por un momentito? Sé que estás muy ocupado, pero yo podría tomar el ómnibus aquí, el viernes, y quizá podrías traerme de vuelta en tu coche. Creo que no es pedirte demasiado…

—No, querida, eres un ángel.

—¿Puedo ir, entonces? Soy muy tonta, pero…

—¡Anita!

—¿Qué?

—Anita: no puedes venir aquí.

—Paul, ¿qué es lo que anda mal?

—No puedo explicártelo. Sencillamente, no puedo.

—No debes ser tan misterioso. Hablas como si lo hicieras desde el castillo de Drácula o algo por el estilo. ¿Por qué no puedo ir?

—No, no vengas. Si pudiera darte las razones, créeme, lo haría.

—Entonces, será que no quieres que vaya. Es así, ¿verdad?

Ellery sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. No hay más remedio, se dijo. He de actuar como si no la quisiera; debo hacerme odiar. Es lo único que puedo hacer por ella, lo único decente: debo pensar en los demás antes que en mí mismo, por una vez en la vida.

—Es por eso, ¿verdad, Paul?

—Sí, Anita —dijo—; temo que sea por eso.

Un silencio aplastante cayó sobre la habitación.

—¿Paul?

—Sí, Anita…

—Yo te amaba, Paul. Te amaba, realmente.

Ella cortó. El sonido del receptor resonó en su oído como una explosión. Ellery lo volvió a su lugar. Retomó su trabajo y sacó de la máquina el papel amarillento. Juntó las notas que había redactado y se las entregó al señor Stubbs que esperaba de pie en el vano de la puerta.

—Va bien, Paul —dijo el director suavemente.

—Gracias, Abner.

Salió con prisa y se encontró bajo un pálido sol de mediodía. Caminó rápidamente, huyendo de la oficina, sin dirigirse a ningún lugar especial.

Siguió caminando. Le ardían los ojos en el aire helado y apenas podía ver.

18

El tiempo volaba para Paul Ellery.

Los días que transcurrían entre la fiesta de Acción de Gracias y Navidad siempre le habían parecido breves. Recordaba que en sus años escolares las dos fiestas parecían tan próximas la una de la otra que casi se confundían. Nunca se había fijado especialmente en que Navidad llegaba a fines de año: era solo una ruptura necesaria dentro de la rutina de las clases, una época muy agradable dedicada al descanso y a los amigos. Y, antes de que uno se diera cuenta, el Año Nuevo había llegado.

El último día del año era una fiesta nocturna: una noche que pasaba con Ana. ¿Desde hacía cuánto tiempo?

Una noche de champaña, de risas. Una noche de viejas canciones. Una noche de diversión.

Nunca pensó realmente que un año terminaba. Cuando escribía cartas cambiaba un número en la fecha, y eso era todo. Siempre había evitado cuidadosamente los aburridos editoriales de circunstancias y las insípidas comedias radiales que se difundían para el caso.

Pero ahora era un final: el final de su vida y del Paul Ellery que había conocido.

Había corrido el frío y lluvioso mes de diciembre y había llegado Nochebuena. Solo quedaban siete días. Trabajaba descorazonadamente en sus investigaciones y apuntes, pero no llegaba a sacar conclusiones. El arma secreta seguía siendo secreta. O, más exactamente, no existía arma ninguna.

Eran las siete de la tarde. Una hora muerta, una hora que parecía solo un hueco entre una cosa y otra. Ya estaba oscuro en Jefferson Springs y no sucedía nada que demostrara que ese atardecer se diferenciaba de otros atardeceres. Jefferson Springs ni siquiera se había molestado en colgar las luces de colores y las pantallitas de papel con que se engalanan otras localidades tejanas para consolarse de la ausencia de nieve.

Ellery esperó la llamada de Cynthia, pero ella debía de estar ocupada en algún otro lado. Se sentía horriblemente solo y no sabía qué hacer para superar esa impresión.

No había recibido ningún regalo; siempre se los enviaban a la casa paterna. Pero él no podía ni siquiera pensar en ir allí. Infantilmente, añoraba los regalos. Se sentía olvidado. Sabía que todo se debía a su propia elección, pero eso no lo consolaba.

Conectó la radio y se enteró de que Santa Claus pasaba esa Nochebuena frente a El Álamo, en San Antonio, apadrinado por una importante firma comercial.

Ellery buscó otra estación. Ahora cantaban villancicos. La música tenía cierta belleza melancólica que lo deprimió más aún.

Hizo otro intento y se conmovió con el drama de un miserable anciano que tenía un corazón de oro, pero enterrado en lo más profundo de su ser; sus rudos modales ocultaban una sentimentalidad decidida y senil hacia los niños, los perros sin hogar y algunos gatos seleccionados; esa personalidad salía a flote cuando oía las campanas y sentía el olor del pavo.

A las ocho y media llamaron a la puerta.

Fue a abrir con la esperanza de que fuese su amiga. No era Cynthia. En su lugar, y como en una representación, como en una escena de una pieza de teatro muy antigua, estaban los dos jóvenes que ya dos veces lo escoltaran a la enorme nave que rondaba sobre la Tierra. La única diferencia consistía en que, esta vez, el perpetuo fumador de pipa no estaba fumando.

—Buenas noches, señores —dijo Ellery, contento de que alguien llegara—. ¿Quieren pasar?

Vacilaron antes de responder.

—Venimos a traerle una nota —dijo el que no fumaba.

—Pasen lo mismo, si gustan —insistió Ellery—; comprendo que les ocasiono a los dos más trabajo del que merezco.

Ambos sonrieron casi con vergüenza.

—De ninguna manera —dijo el fumador de pipa.

Entraron con Ellery, sin muchas ganas, y se sentaron en el sofá. Ellery abrió el sobre blanco que le tendieron. Había una sola hoja de papel escrita a máquina: Nochebuena no es una fecha para estar en soledad. El scotch nos está esperando. Suba y maldeciremos juntos a Withrow. John.

Ellery se sintió mucho mejor. Dijo a los jóvenes afablemente:

—Ni siquiera conozco sus nombres.

El fumador de pipa aclaró:

—Yo soy Bob; él es Clark.

Paul pensó que su especialidad no parecía ser la conversación.

—¿No tomarían un trago antes de partir? ¿Bob? ¿Clark?

—No, gracias —dijo Clark—; estamos de servicio.

—Gracias de todos modos —dijo Bob—. Todavía tenemos que hacer y eso podría crearnos dificultades.

—Perfectamente —dijo Ellery—; ustedes saben lo que deben hacer.

Desconectó la radio sin pesadumbre y apagó la luz del vestíbulo.

El trayecto fue el mismo de siempre: subieron al Buick negro —¿dónde guardarían el automóvil?— y salieron de la villa. La esfera de metal los esperaba esta vez en los aledaños, en la granja de Walls. A esas horas era casi invisible; aun sabiendo que se encontraba allí no se la veía hasta haber llegado a su lado.

Entraron por el panel y el ascensor se elevó en medio de la noche.

Ellery obtuvo un dato interesante de uno de los dos jóvenes. Bob había sacado y encendido su pipa, por fin, con un imperceptible suspiro de alivio. Sintiéndose expansivo, comentó:

—Señor Ellery, es usted un hombre excepcional.

—¿Por qué lo dice?

—Nunca vi que el viejo se tomara tanto interés por un…

—¿Nativo? —completó Paul, sonriendo.

—Sí, discúlpeme; no es mi intención ofenderlo.

—No es nada. Los hechos son los hechos.

Bob inclinó la cabeza con admiración.

—Es difícil conocer al viejo —continuó—; usted debe de agradarle…

Clark confirmó la opinión de su compañero y Bob no continuó. Ellery se convencía cada vez más de que la relación con los nativos se practicaba con bastantes dificultades. Parecía que, por regla general, la ejercitaban hombres entrenados en el trato social, como John. Ellery deseó que la invitación de John no formase parte de su plan de trabajo. Pero ¿cómo lo sabría?

Algo más deseaba saber: John estaba encargado de las relaciones exteriores, sin lugar a dudas, pero no era esa la única tarea que desempeñaba.

La esfera llegó a puerto: se oyó el sordo golpe que producía al encajarse. El panel se levantó y apareció la amarillenta luz de la nave.

Los dos jóvenes se despidieron y dejaron que Ellery encontrara el camino por sus propios medios. Atravesó el primer pasaje, el largo corredor impecable, y se dirigió hacia la pesada puerta empotrada en la pared, sin dejar de oír la inolvidable vibración característica de la nave. La puerta se abrió como siempre y se encontró en el santuario de John.

El hombrecillo se hallaba sentado detrás del escritorio con los pies apoyados en una silla baja, leyendo una revista. Alzó los ojos vivamente y arrojó al suelo la publicación con un gesto de suprema irritación.

—¡Propaganda y nada más! —bufó—. ¡Pura propaganda! Paul, ¡cuánto me alegro de que haya podido venir!

—Gracias —dijo Ellery, sintiéndose reanimado al contacto de la explosiva personalidad del hombrecillo. Estrechó su mano con firmeza—. Agradezco especialmente su invitación.

—No tiene nada que agradecer. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que a veces me siento muy solo aquí?

Ellery se sentó frente al escritorio.

—Bueno… usted tiene su trabajo, sus amigos…

—Mis amigos son unos carneros —declaró John—. Recordé que era usted aficionado al escocés y conseguí una nueva remesa. Es excelente, realmente, para ser una bebida primitiva. Me he aficionado un poco, quizá por atavismo. Pero lo grave es que día a día nos ablandamos, nos estamos volviendo refinados. Hay que volver a lo fundamental.

Sirvió dos vasos, bebió el contenido del suyo de un sorbo y se sirvió otro. Ellery se sintió a gusto y olvidó sus angustias. Buena terapéutica, pensó. John parece un simpatiquísimo médico rural.

—Veo que ha estado leyendo ciencia ficción —dijo Ellery, señalando la arrugada revista.

John saltó, indignado.

—Es increíble. En el mejor de los casos, una fantasía fascinante, pero ni un atisbo de realidad.

John bebió su segunda dosis de escocés. Ellery, que ya conocía la modalidad de su amigo, encendió la pipa y se preparó para recibir el diluvio. Mientras tanto, se decía: Me ha llamado por un motivo determinado. Es su última oportunidad. Hoy, o nunca.

Pero John actuaba con absoluta naturalidad. Parecía sentirse muy a gusto en su papel; de pie, erizado, blandía en el extremo de su brazo extendido la revista y señalaba con el índice de la otra mano la carátula.

—¡Mire, Ellery! ¡Mire esto!

Ellery miró sin demasiado interés, para complacer a su huésped. La tapa de la revista exhibía la figura de un caballero calvo con la cabeza hinchada. El caballero contemplaba ansiosamente una palanca que colgaba en el aire junto a un rayo o proyectil largo y cilíndrico.

—Usted lo ve, ¿no es así?

—Sí —dijo Ellery—. ¿Qué es?

—Un superhombre, ¡maldita sea! ¡Detesto los superhombres!

El hombrecillo gordo de rostro sonrosado tomó otro pantagruélico trago y empezó a medir la habitación a grandes pasos. Había algo interesante en el individuo, algo dinámico que retenía la atención y obligaba a concentrarla en él. En cierto modo, lo dominaba a uno, aun cuando se perdía en sus absurdas digresiones o cuando el asombro se apoderaba de su interlocutor… ¿A qué atribuirlo?

—Usted detesta los superhombres…

Hacía mucho tiempo que apelaba al recurso de repetir las últimas palabras del otro cuando no sabía qué decir. Intentaba hablar con el tono adecuado, pero, para ser fiel a su pensamiento, debería haber dicho: «Lo que usted detesta es cualquier indicio revelador. Y ahora conversemos, partiendo de este punto».

—Sí… ¿En dónde estábamos? Ah, ya sé… Bueno. Soy un hombre bien intencionado; sería el último en condenar a un artesano por su incapacidad para incorporar a su obra los datos desconocidos en su época. Nadie reprobaría a Shakespeare porque en sus dramas no figure la bomba de hidrógeno, ¿verdad?

—No, verdaderamente…

Ellery miró al hombrecillo, vivaz, sonrosado, barrigón, con una franja de cabellos grises que rodeaba su amplia calva… John era una bolsa de paradojas. Era un hombre del futuro, pero a lo que más se parecía era a un antiguo monje jovial de otras épocas terrestres. Era increíble y frenético, pero era genuino. Escapaba del alcance humano, desparramaba ideas increíbles y sin embargo llegaba a comunicar algo, algo que debía ser dicho.

—Mire, si no… —insistió John, tendiéndole la revista—. No me molesto cuando los escritores entran a considerar ridículas mutaciones que se realizan sin beneficio alguno para las especies en el «plasma genético» cada vez que una bomba atómica entra en acción. No me importa que destruyan alegremente planetas enteros llenos de vida inteligente nada más que para alargar el argumento de su cuento. No me importan las glorias raciales, y los atlantes, etcétera, etcétera. No me importa que describan el universo interplanetario como un ambiente monstruoso y fantasmal. Y poco me importa que me describan como un demonio. ¡El diablo se los lleve! ¡Me indignan sus malditos y múltiples superhombres que toman de la mano a los cachorritos normales y los conducen a la Tierra prometida! ¡Los superhombres apestan!

—Oh.

—Me agrada su profunda observación. Veamos, Paul: se supone que usted es un científico, ¿no es así?

—Lo era, en efecto.

—Lo es, sí… Ahora bien: si su cerebro no se ha atrofiado aún por falta de uso, ¿qué opina de una teoría que postula que el hombre progresa porque su cerebro es cada vez mayor y mejor? ¿Cree usted que el próximo gran avance de la humanidad se deberá a ciertos superhombres que abren el camino, como Og, el Hijo del Fuego?

Ellery guardó silencio un momento, fumando, antes de contestar:

—Creo que es una teoría equivocada.

John expresó su cabal desesperación.

—Por favor, Paul —insistió—. Usted sabe que es una teoría falsa. ¿Quiere pruebas?

—Por supuesto.

John volvió a ponerse de pie.

—Yo soy una prueba. ¡Diablo de hombre! ¿He de darle en el cráneo con ella? Yo represento una civilización tan superior a la suya como la suya lo es con respecto al Cromañón. Y aquí me ve, Paul. ¿Soy, acaso, un superhombre? No tanto. Físicamente, ¿soy en algo superior a usted? En absoluto. Me derribaría usted de un empujón. Y le aseguro que no puedo leer su pensamiento y que no tengo el menor deseo de hacerlo.

—Magnífico, John. Pero qué es…

—No me apure.

John volvió a sentarse y se acercó a la botella.

—Tengo que contarle una historia. Usted la sabe, pero igual se la contaré. En un planeta llamado Tierra transcurre una historia muy antigua que no cansa nunca. El héroe de la historia es un animal llamado hombre. No hablaremos aquí de los precursores; hablaremos del dignísimo Homo sapiens. Puede llamarlo Cromañón cuando aparece en escena; es un nombre tan bueno como cualquier otro. Y aquí lo tiene: viviendo en cavernas y convirtiéndose en un cazador de primera clase. Su cerebro es tan bueno como el suyo y como el mío.

»Echemos ahora un vistazo aquí y allá, con largos intervalos de por medio. Nuestro héroe descubre la agricultura. Se convierte en un productor de alimentos. Su reducida aldea se expande. Una técnica más compleja se desarrolla, aparecen los especialistas y surgen nuevas organizaciones sociales. El hombre realiza una Revolución Industrial, Ahora viven en ciudades, hecho que hemos aprovechado en ventaja nuestra. Desintegra el átomo, otro hecho que también podemos aprovechar para beneficiarnos. Este es el primer capítulo, Paul. El resto continúa desarrollándose en la Tierra, pero en otros sitios de la galaxia hay hombres transformados en animales relativamente civilizados. Su cerebro sigue siendo el mismo. No cambia más porque, como he intentado señalárselo, el hombre no cambia de esa manera. ¿Qué es lo que cambió, Paul?

—Su cultura, por supuesto —dijo Paul, sintiéndose un poco tonto—. Su sistema de vida.

—Muy bien, Paul. Aplausos. El cerebro del hombre siguió siendo el mismo, pero debió trabajar más a medida que tenía más cosas que aprender. Ahora bien: ¿hereda el hombre la cultura?

—No, está históricamente comprobado. La aprende. —Ellery se sentía como un infeliz novato.

—Bravo, muy bien. Ustedes suelen encandilarse con los superhombres; es un rasgo primitivo muy generalizado. ¿Le sirvo otro vaso?

Ellery tomó otro vaso. John volvió a repantigarse en su asiento, colocando los pies en la silla baja. Echó una rápida e intencionada mirada a su compañero:

—Ustedes deberían pensar más en el hombre, Paul; en el hombre sencillo de todos los días y de siempre. Es un animal extraordinario.

Ellery esperaba que John continuara su exposición, pero John se había callado y lo miraba, sonriente.

—John, usted no me hizo llamar esta noche para esta maldita charla —dijo con firmeza—. Ignoro cuál es su intervención en todo esto, pero sé que espera algo de mí. No me queda mucho tiempo.

—Tiene razón —asintió el hombrecillo—. He charlado sin cesar, ¿no es cierto? Con dos propósitos: primero quería distraerlo de sus preocupaciones; en segundo lugar, me disponía a darle la solución de su problema.

Paul Ellery clavó los ojos en él, con la pipa olvidada en la mano.

19

Hacía mucho que la Nochebuena había dejado su lugar a la Navidad.

El enorme bulto de la aeronave interplanetaria flotaba muy alto en el cielo oscuro, por encima de la Tierra dormida. Era una sombra invisible e ignorada que se deslizaba entre las procelosas corrientes aéreas, como un poderoso pez en un mar sombrío. Avanzaba sin un sonido, envuelta en su invulnerable coraza, orgullosa y activa, sobre las aldeas sin luz que había ocultado a las estrellas.

A solas en una pequeña guarida del Leviatán que podía nadar hacia las riberas de la galaxia, los dos hombres conversaban. La conversación proseguía, casi trivial, en un universo más vasto de lo que podía abarcarse, así como la Tierra perdía importancia dentro de una galaxia que la sobrepasaba.

Pero la trivialidad podía ser un material huidizo e indefinible. Solía convertirse en otra cosa. Toda la gente sensata sabía que había guerras, batallas y otros asuntos realmente importantes; al lado de ellos el arte, la literatura, el amor y la ciencia parecían triviales. Y con esa trivialidad se construía una civilización.

A veces el proceso era demasiado lento. A Ellery le parecía que el tiempo se había estancado.

—John —dijo abruptamente—, no me queda tiempo para entretenerme.

El gordito sacudió los hombros.

—Depende del juego en que se intervenga.

Ellery se sirvió otra medida de escocés. Había llegado a ese estado propio de la madrugada en el que unas copas más o menos ya no hacían ninguna diferencia.

—Imaginemos que soy un niño de pocas luces —dijo—. Me han puesto un rompecabezas por delante para resolver en unos pocos días y usted se pone a contarme por qué los superhombres le disgustan. Usted tiene el genio de la conversación, John, y me encanta escucharlo. De repente, y cuando menos lo esperaba, me espeta que ha resuelto mi rompecabezas. Quiere decir, entonces, que mi problema es sencillo. Usted lo sabe tan bien como yo, John: dentro de seis días tengo que decidir si voy o no voy al Centro. Si digo que sí, inicio una vida nueva con nuevos valores; si me niego, retorno a una vida que ha perdido todo sentido para mí. No se puede vivir así: usted mismo me indicó cómo debería actuar, no hace demasiado tiempo. Me dijo: «Si no puede vencerlos, únase a ellos». Si el problema está resuelto, le ruego que me lo explique; me falta tiempo para entretenerme con adivinanzas.

John frunció el entrecejo, como si estuviera desilusionado.

—Yo espero mucho de usted, Paul; si no fuese así, no lo habría molestado tanto. Todavía no he perdido las esperanzas en usted. Permítame que le trace un pequeño paralelismo que contribuirá a aclarar su posición. Usted también ha sido un maestro, ignoro si bueno, malo o indiferente; más bien sospecho que ha de haber enseñado con indiferencia. Pero hablemos de lo que se entiende por un buen maestro. Si se encuentra con un discípulo y le parece que tiene algo en el cerebro, le proporciona algunos hechos para que los mastique a solas. Puede indicarle algunas vías de investigación susceptibles de fructificar, pero no hará él todo el trabajo. El alumno deberá apropiarse, por así decirlo, de los hechos que, en el caso contrario, nunca significarán nada para él. La mayoría de los estudiantes nunca llega a forjar un todo coherente con la información que se le ha proporcionado. A veces el maestro tiene la culpa, y otras veces la culpa es del estudiante.

—Muy bien, muy bien —dijo Ellery con impaciencia—. Entonces, ¿cuáles son los hechos?

John suspiró. Pensaba que los aborígenes eran lerdos en demasía, tal vez.

—Vamos a extraer algunas conclusiones, entonces —dijo John, imperturbable—. Partamos de lo fundamental. Yo soy un hombre. —Meneó la mano—. No estoy bromeando; siga adelante y enójese, si quiere, pero no permita que la furia le impida pensar.

—Disculpe —dijo Ellery.

Volvió a cargar y encender la pipa. John prosiguió:

—Muy bien. Soy un hombre. Como tal, he nacido por casualidad en la cultura en la que usted me encontró y en una sociedad con determinadas costumbres y leyes; tengo un puesto que desempeñar: estoy empleado, si así lo prefiere. Como tengo el don de entenderme con los nativos, el gobierno me utiliza como agente de enlace cuando la necesidad lo requiere. La primera vez que nos encontramos, estaba oficialmente en servicio; me jacto de haberme desempeñado relativamente bien. Pero ahora no estoy de servicio, ahora le estoy hablando de hombre a hombre.

—Ya lo veo —contestó Ellery—. Pero ¿no puede ser más explícito? Si usted sobreestima mi capacidad, no adelantaremos mucho…

John sonrió:

—Si he sobreestimado su capacidad, usted no podrá servir para una cosa ni para la otra.

Ellery asimiló lo que acababa de escuchar. Estaba harto de tanta protección, pero comprendía que John obraba con premeditación. Para estimular a ciertas personas había que recurrir a lo mejor de ellas mismas.

—Voy a decirle por qué no puedo ser más explícito. Para empezar convenientemente, le diré que soy un ciudadano fuera de la ley. Debo serlo. No tengo ni la más leve intención de derrocar a mi gobierno; pero si quisiera hacerlo, tampoco podría.

Ellery esperaba, cada vez con menos esperanzas: si iba a obtener alguna clave tenía que ser pronto. Muy pronto.

John tamborileó sobre la tapa del escritorio con las yemas de los dedos.

—No soy precisamente un idealista, hijo mío. La vida no me ha permitido permanecer acongojado y con los ojos absortos ante el destino de los vencidos. Tampoco soy un reformador. Me complace considerarme un hombre práctico, lo mismo que usted.

—¿Qué entiende por práctico?

John se animó visiblemente:

—¡Ah, la semántica! ¡Una célula cerebral se ha agitado en el curso tranquilo de una vida retrógrada!

—¡Váyase al diablo, John! ¡Bájese de una vez de su sitial! —Ellery sonrió—: ¿Le agradaría probar la fuerza de mis puños?

Esta salida deleitó a John.

—No me molestaría en lo más mínimo —aseguró riendo—, y no le ayudaría a usted en nada. Pero su actitud me agrada. Es un gran progreso.

De pronto, John golpeó sonoramente la mesa con el puño. Se puso de pie y Ellery cambió de opinión rápidamente sobre la clase de contrincante que podría ser John en una pelea.

—¡Práctico! —vociferó—. Voy a decirle lo que es. Es esto, y nada más que esto: ser suficientemente hábil para sobrevivir. No usted y yo solamente, que nada somos, sino todos y cada uno. Si el hombre sobrevive, habrá sido práctico. Si no, se acabó el cuento. ¿Qué le parece?

—Parece acertado. Y, específicamente, ¿qué quiere decir?

—Quiere decir, amigo mío, que la civilización que tengo el honor de representar es típicamente humana por donde se la mire. Es un amontonamiento de borricos chillones galopando sobre un precipicio. Poseemos aeronaves espaciales y planetas que se adelantan en miles de años a los transportes de esa mota de polvo que gira bajo nuestros pies. ¿Y qué importa, Paul? Se lo repito: ¿Qué importa?

Ellery fumó por un momento, con los dedos entrelazados. John volvió a sentarse y juntó las manos.

—Usted ya posee todos los conocimientos que necesita —dijo pacientemente—. Usted es un erudito. Ahora permítame que le haga una pregunta: ¿qué tienen en común las políticas coloniales, en su larga trayectoria?

Paul Ellery contestó, marcando las palabras:

—Que no funcionan.

—¡Espléndido! —John dio otro puñetazo y se sirvió casi todo lo que quedaba del escocés—. Usted tiene ante los ojos una civilización que colma la galaxia: contempla realizaciones técnicas triunfales que apenas puede comprender. Y ¿qué encuentra en el núcleo de tanta maravilla? ¡Una colonia! Un planeta retrógrado invadido como una colonia. ¿Qué encuentra de interesante y fantástico en ello?

—Me doy cuenta de que he sido un poco estúpido —suspiró Ellery; su mente hervía mientras intentaba asimilar lo que había ingerido.

—¡Claro que ha sido estúpido! Es un hombre: ningún otro animal cometería el mismo error un billón de veces y seguiría hablando de lo mismo.

—Usted dijo —le recordó Ellery atentamente— que era un ciudadano respetuoso de la ley.

—Puede estar seguro. La mayoría de los humanos lo son. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con todas las leyes que me rigen. Si todos estuviésemos de acuerdo en que las ideas más corrientes son las últimas en la escala de la sabiduría humana, habríamos ido en tropel a las cavernas. No obstante, como le declaré anteriormente, soy apolítico —sonrió—, prácticamente.

—Y ahora, ¿qué más me dirá?

—Ahora —continuó John— voy a mostrarle algo. De acuerdo con mi modestos alcances, he intentado inculcarle que piense en los Otros. Espero que el problema haya sido interesante para usted.

—Por supuesto. ¿Qué son los Otros?

—Eso es lo que ahora le voy a mostrar.

El incansable hombrecillo surgió desde atrás del escritorio revuelto y se encaminó hacia la puerta.

Atravesaron el umbral de la puerta corrediza y John caminó con paso alerta por la aeronave. Se cruzaban con numerosos hombres y mujeres que demostraban poco interés en ellos. La nave estaba normalmente iluminada; parecía que allí no había diferencia entre la noche y el día. O quizá no se habían molestado en ajustarse al ciclo diario de la Tierra.

Con paso enérgico continuaron a través de los asépticos pasajes entre puertas, paneles, túneles ramificados. Subieron en ascensores y por rampas. Por fin, cuando Ellery juzgó que debían de estar a una gran altura dentro de la nave flotante —hasta le parecía percibir un aire más liviano—, llegaron a un descanso frente a una gran puerta cerrada.

Había un guardia en la puerta, el primero que Ellery encontraba en la nave. El guarda saludó a John con una inclinación de cabeza y formuló una pregunta sobre Ellery.

—Viene conmigo —dijo John—. Todo está en regla.

El guarda añadió unas palabras más —parece que no hablaba el inglés— y abrió la puerta, que sonó ruidosamente; los dos amigos pasaron dentro. La puerta volvió a cerrarse tras ellos.

La habitación no era de grandes dimensiones y parecía una sala cualquiera de proyecciones. Había unas veinte filas de cómodas butacas que miraban hacia un extremo del salón. Allí, en lugar de la pantalla blanca que se habría encontrado en la Tierra, había un cuadrado de nubes grises. El cuadrado no era simplemente una superficie, sino más bien un área de una sustancia bien definida, algo así como un aire espeso y matizado, que ondeaba suavemente.

Los dos hombres se sentaron en la primera fila; John apretó una combinación de botones que había en un brazo del asiento.

—Encuentro con los Otros —anunció.

Todas las luces se apagaron. El cuadro gris se volvió de un color blanco lechoso y pareció llenar la habitación. Involuntariamente, Ellery entrecerró los ojos para defenderse de esa especie de humo, pero no tuvo ninguna sensación especial.

El color blanco lechoso se transformó en un tono gris oscuro muy violento. Tomado de sorpresa, Ellery se quedó sin respiración y tuvo una nítida sensación de caída. Se aferró con fuerza a los brazos del asiento, pero el asiento caía con él. Quiso respirar pero no había aire. Solo percibía un amplio túnel negro, más grande que el mundo, y él caía dentro de este con la cabeza para abajo en dirección a un billón de relámpagos que alumbraban su paso y acababan de cegarlo. Cada vez más rápidamente.

Vio tres bruñidas aeronaves espaciales nadando encima de él. Sus ojos se clavaron en ellas con desesperación. Ahora existía una perspectiva. Y pudo respirar.

Las aeronaves espaciales parecían pececillos grises perdidos en la inmensidad. Costeaban los bordes del túnel de azabache en dirección a las relampagueantes luces que no eran otra cosa que una inmensa constelación estelar.

El túnel se ensanchó y se confundió con la profundidad del espacio. Las luces se acrecentaron, todas a la vez, y se unieron en un solo fulgor de helada llama. Cerca de las orillas titilaba un sinfín de estrellas menores.

Esa no era la galaxia en que se originó el género humano.

Las tres aeronaves se deslizaron por ese mar de tinta con minúsculos puntos blancos de fuego atómico adheridos a sus popas. Sus movimientos se perdían en esas medidas astronómicas, pero el chapoteo y las gotas de luz se aproximaron.

Había algo más.

Ellery no podía verlo completamente. Pero se encorvaba contra el respaldo de su butaca y deseaba no poder mirar.

Hubiera gritado. Recordó aquella noche alumbrada por pálidas luces azules. ¿Cuándo? Quizás había transcurrido un millón de años.

«Eso» estaba desnudo en el espacio, sin protección ninguna, solo. Se filtraba y ondulaba en un légamo viscoso. Se aproximaba a las tres naves y tenía ojos. Ellery no vio lo que hacía, pero una de las aeronaves se partió por la mitad. Algunas llamaradas ardieron en el espacio y se desparramaron en todas las direcciones.

Ellery hubiese querido estar ciego.

Las otras dos aeronaves intentaron retroceder, curvándose en un largo arco agonizante. Maniobraban con trágica lentitud…

Una pálida fuerza surgió y rodeó el ámbito de las dos aeronaves. Creció, brillando con intermitencia. Las aeronaves dieron vuelta…

Y solo quedó una aeronave. La otra había desaparecido. «Eso» se sacudió, siempre con los ojos abiertos. Se columpiaba en el espacio vacío, vestido de limo. Esperaba.

La última aeronave logró escapar. Se arrojó a la oscuridad del negro túnel, huyendo de los relámpagos luminosos. Se borroneó, cambiaron las dimensiones y…

De nuevo la blancura lechosa y, después, el cuadrado nebuloso y grisáceo.

Paul estaba de regreso en la sala de proyecciones.

—Ingenioso, ¿verdad? —dijo John.

Ellery no contestó.

El hombrecillo volvió dirigir la marcha por los túneles, rampas y ascensores, hasta llegar a su despacho. Abrió otra botella de escocés, y los dos hombres, al mismo tiempo, bebieron toda la copa, con un estremecimiento. John las llenó otra vez, y luego se sentaron.

—Esa área es conocida por los astrónomos de ustedes como la Nube Mayor de Magallanes —dijo John, lentamente—. Es un sistema planetario irregular extragaláctico. Allí viven los Otros.

—¿En el espacio? ¿En el espacio vacío?

—Son versátiles —dijo, por todo comentario.

—¿Qué se sabe acerca de ellos?

—No demasiado, pero lo suficiente. Hay otras galaxias, además de esa, Paul, y otras formas de vida además de la humana. Los Otros son… hostiles, y no sé si es esta la palabra adecuada. ¿Quién podría entender sus móviles, si acaso los tienen? Han sido avistados desde nuestra propia galaxia y anuncian engorros. No creo que nos amenace un peligro inmediato, pero tarde o temprano surgirá el contacto. Si el hombre tuviese que enfrentarlos hoy, perdería. No podría ni llegar a librar batalla.

Ellery se había quedado inmóvil. Su mente parecía, de pronto, algo insignificante e inútil. Con gran esfuerzo había ampliado el horizonte y había llegado a incluir una galaxia en el problema de su vida. Y he aquí que existían otras galaxias…

Era menos que una hormiga perdida en la jungla.

—Se hace tarde —dijo John— y la nave debe proseguir su ruta. El tiempo se nos adelanta, y quizá no volvamos a vernos, Paul. Creo haberle dicho casi todo lo que debía decirle y puede ser que lo haya defraudado —señaló la revista arrugada que yacía sobre el escritorio—. Tengo la vanidad de creer que lo interpreto a usted con bastante acierto. Usted intentaba hallar algún arma secreta, ¿verdad? Un bonito milagro empaquetado con un moño azul.

Ellery reflexionó: Incesantemente me repetía que no debía contar con ningún arma secreta —admitió—, pero incesantemente la buscaba.

John movió la cabeza con gesto de convencimiento.

—Solo hay un arma digna de consideración en el largo camino, Paul, la única que no se puede vencer soñando con un arma mejor: se llama «el hombre». Ya ve —continuó, hablando siempre con lentitud y claridad y sin sus exageraciones acostumbradas—, está empezando a conocernos. No debe pensar en nosotros como en una cultura; somos humanos nosotros también. La cultura es una abstracción construida con las maneras de vivir de gentes muy distintas y reducidas a un término medio para extraer el elemento humano. Una galaxia es una amplia región y muchas son las opiniones que se debaten allí. Lo mismo que en los demás pueblos, nuestros sentimientos no son unánimes. Obramos lo mejor que podemos. Son las circunstancias las que alimentan los disturbios.

»Amigo mío, todos tenemos un largo camino por delante. Ningún sistema dura eternamente. Algún día se unirán todos los hombres; y si no, serán aniquilados. Usted ha visto ahora a los Otros y no los olvidará. Pero su problema no ha quedado suspendido en el espacio: su problema se llama Paul Ellery. Debería investigarlo mejor. Personalmente, creo que es un asunto excelente.

El silencio invadió la habitación.

Ellery vio todo lo que le rodeaba con una curiosa y repentina claridad. Vio los libros, uno por uno, en sus lujosas encuadernaciones; vio las luces brillando suavemente, el escritorio, las sillas, las reconfortantes paredes. Vio la botella y las delicadas copas de cristal. Vio a John, y las palabras no acudían a sus labios.

—No estamos acostumbrados a recibir pruebas de amistad en estos tiempos —dijo, emocionado—. Nos vemos en apuros, no sabemos qué hacer.

—Lo sé —dijo John—. ¡Y al diablo con ello! Si es así, ya es bastante.

—Quizá volvamos a vernos.

—Quizá —John miró el reloj que tenía sobre la mesa—. Ya es hora de que se vaya.

Ellery se puso de pie, muy conmovido. John comenzó a revolver unos papeles del escritorio. Una vez quitado el muro que su fuerte personalidad sabía ofrecer, parecía tímido o embarazado.

Se estrecharon las manos.

—¡Salud, joven! —dijo John—. Ya nos veremos, ¡quién sabe!

—Así lo espero. Tal vez subamos juntos al cielo y toquemos en la misma arpa.

—Buena suerte. Es mejor que se apure, antes de que tengamos que desembarcarlo en Australia.

—Gracias. Conozco el camino. Gracias por todo.

Paul se dirigió a la puerta, que se abrió ante él. Oyó la voz de John, a sus espaldas:

—Feliz Navidad, hijo mío.

Se cerró la puerta.

Caminó rápidamente por el largo pasaje hasta encontrar el globo que lo conduciría a tierra. Otra vez iba a estar en la Tierra, en Jefferson Springs.

Miró su reloj. Era casi mediodía. Y era Navidad.

20

Los días restantes se desgranaban velozmente.

Uno, dos tres…

Cuatro, cinco, seis.

En un espacio de tiempo que parecía tener la duración de un latido del corazón, llegó la última mañana del último día de diciembre. A medianoche nacería un nuevo año para la Tierra. A la una de la madrugada, la aeronave del Centro partiría hacia el espacio insondable.

En esa aeronave había un pasaje reservado para él. Solo faltaba subir a bordo y despedirse de la Tierra.

Por la ventana de su cocina miró hacia afuera. Era un día gris y miserable. El sol brillaba pálido y lejano. Un viento frío e irritante golpeaba contra el viejo vidrio de la ventana.

Paul Ellery tenía que despedirse de la Tierra. ¿Sería tan duro, en realidad? Siempre resultaba penoso sacudir la propia inercia, soltar las amarras y partir. Penoso, pero no imposible. Y menos ahora.

Ahora el mortífero y horrendo brote de la flor de hidrógeno podía florecer y estallar en cualquier ladera de las montañas. Y había también promesas de una nueva flora: hojas grises en el árbol de cobalto, y la apacible cizaña de gases.

Ellery conocía la guerra de cerca. Había nacido en un siglo guerrero. Siempre la guerra se había perfilado en su horizonte. El hedor de la guerra permanecía adherido a sus narices.

Hiroshima y Nagasaki habían introducido una nueva tecnología; habían atrofiado el arte militar, y los impactos de las bombas de hidrógeno en el irónicamente llamado Pacífico subrayaban la lección. La cultura terrestre debía cambiar, y cambiaría. Pero ¿cambiaría a tiempo?

Tantas veces había oído decir: «Hay que bombardear a los bastardos ahora que la ocasión es propicia. Hundirlos antes de que nos hundan. Quizá desaparezcamos del mapa, pero que ellos desaparezcan junto con nosotros».

La guerra no era práctica. La guerra era suicida. Pero la gente no se daba cuenta y reaccionaba como lo había hecho siempre. Nadie les decía que los tiempos habían cambiado y que las soluciones que servían veinte años atrás eran, en la actualidad, completamente inútiles.

Pero ¿qué hacer? ¿Qué decirles?

No confiaban en las Naciones Unidas. Habían perdido la fe. Habían aprendido a ser cínicos en una escuela dolorosa.

Ignoraban qué era la ciencia; no sabían que la ciencia era un método, y no bombas, automóviles y televisión. ¿Por qué? Porque los científicos no se habían molestado en enseñárselo.

Los científicos eran seres humanos también. Eran Frank, Sam, Bob y Henry. No hacían concesiones. Podían discutir puntos de vista valiosos mientras el mundo estaba destrozándose estrepitosamente.

Hombres, mujeres y niños, todos tenían sus problemas, sus sueños, sus temores. Cada uno creía tener razón. Y todos se apuraban, intentaban algo, trabajaban… como hormigas en un hormiguero. Y entonces aparecía el balde de agua hirviente.

Ellery no temía a los Conservadores. Que la Administración Galáctica corriera con ellos. Por el momento, no se preocupaba demasiado por culpa de los Otros: estaban muy distantes todavía.

Ni siquiera temía a Jefferson Springs, al menos en sí mismo.

No temía a los americanos, rusos, chinos, ingleses o esquimales. Temía a todo el mundo. Temía a la Tierra.

Apagó el resto del cigarrillo en un plato que había sobre la mesa de la cocina y encendió otro. Escuchó el zumbido del frigorífico. Oyó gotear el agua del grifo sobre la fregadera. Se levantó y fue en busca de una botella de cerveza. Afuera, del otro lado de la ventana, el mundo parecía muy frío.

Todo eso en cuanto a la Tierra.

¿Qué pasaría si él partía en la aeronave de los extraterrestres?

Primero de todo, viviría. Eso era importante para él; no pretendía ser un mártir. La gente civilizada de la galaxia había aprendido a controlar sus bombas. Por lo menos esa calamidad no existía allí.

En el Centro todo sería muy distinto. Él ya no sería el mismo Paul Ellery. ¿Significaba eso una gran pérdida? ¿Estaba tan satisfecho consigo mismo que no quería sufrir el menor cambio y seguir siendo el maravilloso, fuerte y noble Paul?

Quizá lo cambiaran, perfeccionándolo. Sería más feliz. El Centro se ocuparía de ello. Le darían nuevas nociones sobre los valores y las metas y le darían los medios para lograr lo que anhelaba.

Muchos de sus interrogantes tendrían respuesta; al menos, los científicos. Posiblemente, podría continuar sus investigaciones antropológicas o un equivalente de las mismas en aquella cultura. Por ejemplo, podría estudiar el problema de la asimilación cultural. Los cambios que se producen cuando dos culturas diferentes se ponen en contacto eran un tema fascinante. En la Tierra, los científicos empezaban ahora a tener un indicio sobre la naturaleza real del proceso. En el Centro aprendería enormemente sobre todo aquello.

Pero las respuestas a sus interrogantes de hombre serían más difíciles de obtener.

No obstante, se sentía dispuesto a edificar una nueva vida, una vida mejor. Posiblemente, no alcanzaría a abarcar con la imaginación todas las cosas que llegaría a ver y a realizar. Caminaría por el futuro con un libro de apuntes en la mano. También los extraterrestres eran seres humanos. Podía empezar de cero y encarar confiadamente las nuevas perspectivas. Viviría en paz y seguridad. Disfrutaría de la existencia.

Y tal vez tuviese la oportunidad de ayudar a la Tierra desde la organización galáctica. Mucho más, seguramente, de lo que podía hacer por ella quedándose allí.

No sería el mismo, por supuesto, y quizá ya no tuviese deseos de ayudar; estaría sometido a leyes diferentes. Pero todavía podría beneficiar en algo a la Tierra. Podría ser un individuo como John.

Y, con toda su alma, procuraba creerlo.

Miró su reloj. Eran las seis en punto en la víspera del Año Nuevo. A las ocho iría a casa de Cynthia para esperar juntos el fin del año. Y dentro de siete horas la aeronave zarparía en dirección al Centro y él viajaría en su interior.

Afuera era ya noche cerrada. Se preguntó dónde estaría John en esos momentos. Casi le parecía verlo allí, en la cocina, apoyado contra el frigorífico, sosteniendo un vaso en la mano. Con los ojos brillantes, con la calva rosada y reluciente bajo la lamparilla que colgaba del techo; meneando los brazos y charlando, charlando.

John le había brindado una solución. No se la había dado envuelta en un elegante paquete, pero la había puesto en sus manos.

Los indios Osage habían encontrado petróleo en su territorio. Ese fue un acontecimiento importantísimo para ellos, ya que les había permitido integrarse a una cultura comercial mediante el dinero.

John le acababa de dar un consejo importantísimo para integrarse a otra cultura más avanzada que la propia: le había dado información, y con esa información podría cruzar la zanja divisoria.

«Las circunstancias atraen siempre a los conflictos», había dicho John. Y esa era la clave. En el presente, el problema no tenía solución. Y eso quería decir que Paul Ellery no obtendría jamás la respuesta.

Los extraterrestres no podían, legalmente, interferir en la Tierra; ellos observaban sus leyes. Si un hombre conseguía trepar por la escalera, no les estaba permitido empujarlo hacia abajo.

Si la Tierra conseguía mantenerse en ese tren —si existía realmente un planeta llamado Tierra y no un hacinamiento de naciones hostiles—, la situación sería diferente. La Tierra habría encontrado su voz. El problema de los extraterrestres sería comprensible y las técnicas tenderían, con su desarrollo, a perfeccionarse.

Y más todavía: la civilización galáctica, para esa fecha, necesitaría una Tierra unida, la necesitaría desesperadamente. La suerte habría pasado al otro platillo. Ellery recordó otras frases de John: «Si los Otros llegaran ahora, el hombre perdería».

La civilización galáctica humana no estaba sola en el universo. Ya había avistado otras formas de vida notoriamente hostiles, los Otros, que aún no tenían nombre. Los hombres habían descubierto que esos Otros eran destructivos y que un día se enfrentarían. Quizá para entonces ya no estarían inermes frente a sus armas desconocidas, pero, sobre todo, era necesario que se unieran y fortificaran si querían sobrevivir. Siempre había un engranaje dentro de otro, siempre.

La Administración Galáctica era incipiente. Y más allá de los Otros, ¿qué esperaba el hombre? Todos sus esfuerzos reunidos podían ser pocos.

Por el momento, Ellery no podía negociar ningún tratado con la colonia: la Tierra no tenía nada para ofrecer. Empeñarse con todas sus fuerzas en un mal momento era peor que no empeñarse absolutamente nada. Pero si unían todas las fuerzas en un buen momento, podrían salvarse, quizá. Con ese proyecto, era posible seguir adelante. La civilización galáctica también debía de tener interés en salvarse.

Ahí estaba la solución. A unos siglos de distancia, pero ahí estaba.

En última instancia, el futuro de la Tierra estaba más allá de la Tierra, pero en la Tierra misma. No podía descargar la responsabilidad en nadie más. Podía ascender por lentos peldaños hasta llegar a un nivel digno de consideración o condenarse a la anulación y el olvido. Pero, en el mejor de los casos, la solución llegaría dentro de algunos centenares de años.

Tal vez la Tierra no alcanzaría nunca esa meta.

Y, mientras tanto, Ellery tenía que vivir su vida. Miró por milésima vez el reloj. Era las ocho. Estaba atrasado. Todavía tenía que tomar una determinación, y era inútil engañarse a sí mismo: no se le presentaría una segunda oportunidad. Casi no quedaba tiempo. El año casi había terminado.

Unos pasos femeninos resonaron en los escalones de la entrada; Cynthia se habría cansado de esperarlo. Paul cruzó rápidamente el vestíbulo y abrió la puerta.

No era Cynthia. Era Ana.

21

Intentó hablar y no pudo.

—¡Hola, Eli! ¿Puedo entrar, o los vampiros están de fiesta esta noche?

Ana lo miraba, esperando. Sus suaves ojos grisáceos estaban ojerosos y el cabello oscuro había sido peinado a la ligera. Llevaba una falda azul y una blusa blanca; la falda estaba arrugada. Había permanecido demasiado tiempo sentada, esperando.

—Entra, Ana —dijo Ellery—. Hace frío afuera.

Ana entró y miró a su derredor, sonriendo levemente al ver el cuadro que continuaba colgado mirando hacia la pared. Se quitó la chaqueta azul, aflojó un poco el cabello y lo miró con aire de incertidumbre.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó Ellery tontamente.

—Tomé el ómnibus. El sistema de transportes públicos funciona como siempre, tengo el placer de comunicártelo. Viajaron pocos pasajeros esta noche.

—¿Viajaste bien?

—Con el máximo deleite. Te he tejido un conjunto para esquiar.

—Ana, discúlpame, estoy completamente trastornado esta noche. ¿Quieres café?

—Ahora no, gracias.

Ella estaba de pie en el vestíbulo y él no se atrevía a acercarse.

—¿Por qué has venido?

—Tuve que hacerlo, Paul; tenía que verlo con mis propios ojos. Siempre hemos empezado el año juntos, no creí que pudieras olvidarte de ello. Y quiero conocerla, sea quien sea. —Su voz era menos firme ahora—. ¡Oh! ¡No voy a llorar!

—No deberías haber venido.

—Lo sé… y, sin embargo, aquí estoy —intentó sonreír—. ¿Qué piensas hacer conmigo?

—Voy a pedirte un favor, querida —dijo Paul con suavidad—. ¿Serías capaz de hacerme un favor más, todavía?

—Trataré, Eli. ¿Qué quieres de mí? ¿Que la espere en un cruce de caminos y le clave una daga en el corazón?

—Es algo más penoso, querida. Tengo que salir. Te pido que no me sigas, que esperes aquí. Te dejaré el Ford, para cualquier cosa que te haga falta.

Ella lo miró con profundo desconsuelo:

—¿Qué pasa, Paul? ¿No corres peligro?

—Tienes que aceptar las cosas como son. No puedo contestar a tus preguntas. Debes tener confianza en mí. Espérame aquí. ¿Me obedecerás, querida?

Ella inclinó la cabeza afirmativamente, sin comprender.

—¿Cuánto tiempo debo esperar?

—Hasta la una —dijo él—. Te exijo demasiado; hubiera querido ahorrarte esto. Traté de hacerlo. Si a la una no he regresado, coge mi coche, vuelve a Austin y olvídame. Es preciso que parta.

Ana se echó en sus brazos. Él la estrechó con fuerza y desesperación. La apartó con delicadeza, se echó una chaqueta sobre los hombros y se marchó.

La noche era áspera y fría. Un helado viento del norte suspiraba por las calles desmanteladas y silbaba entre las ramas desnudas de los árboles. Le quedaban menos de cuatro horas. Caminó por las oscuras calles de la villa. Las hileras de casitas, semejantes a cajas cerradas, se agazapaban a lo largo de las veredas. Por la rendija de una ventana vislumbró el reflejo de una pálida luz azul. Los zapatos sonaban a su paso con un ruido seco y solitario.

Jefferson Springs parecía enteramente desierto alrededor de él.

Subió los escalones de la casa de Cynthia y llamó a la puerta. Entró sin esperar a que le abrieran.

—Bueno —dijo Cynthia, levantándose del sofá—, ya me imaginaba que vendrías por aquí.

—Discúlpame, es tarde.

—¿Has bebido?

—No.

—Esta es tu gran noche, amor mío. ¿Te sirvo un trago?

—Por supuesto.

Cynthia preparó uno de sus inspirados Martini, que él sorbió de un solo golpe, incapaz de saborearlo. Ella le preparó otro y le dio un beso.

—Descansa, muchacho —le dijo—. ¿No quieres civilizarte?

Él se sentó en el sofá. La belleza de Cynthia daba miedo. Siempre daba miedo: su cabello rubio era suave como la seda y sus ojos azules tan fríos como el hielo. Su vestido era perverso; tenía un genio especial para vestir.

—Me he sentido sola. Te extrañaré, Paul.

—Seguramente.

—¿A quién temes, amor mío?

—A los caníbales.

Ella se rio irrazonablemente.

—Estás nervioso. Otro cocktail, ¿quieres?

El Martini lo hizo entrar en calor. No podía pensar. Rechazaba los pensamientos, las ideas que pretendían imponerse y luchaba por atenerse a los motivos que lo habían llevado allí.

De pronto sonaron las once. El tiempo huía.

—¡Cyn!

—¿Sí?

—He venido a decirte algo.

—Dilo entonces, querido.

La habitación parecía empequeñecerse y acercarlos: era una pieza tibia y segura que hacía olvidar el frío invernal. Él se puso de pie.

—Vine a decir muchas cosas, Cynthia. Quería decirte que eres una perra y todo lo que pienso de ti. Querías acostarte con un hombre de las cavernas, ¿verdad? Experimentar con un auténtico nativo. Lo comprendí la noche del baile, quizá un poco antes. Tenía interés en que supieras que yo no lo ignoraba; que me quedaba contigo porque no conseguía nada mejor. Antes de irme, debía arrojártelo a los dientes y ver cómo lo tomabas. Es infernalmente divertido, Cyn. He acariciado este proyecto mucho tiempo, pero ahora ya ha perdido todo su valor. ¿Dónde podríamos ir ahora?

Cynthia sorbió su Martini sin perder la calma.

—Sabía que lo sabías, Paul —dijo.

Él volvió a sentarse. Se sentía vacío, ausente. Ella encendió un cigarrillo.

—Somos lo que somos, muchacho. Parece que ahora lo descubres. Soy una inadaptada aquí, como tú. Y también estaba muy sola, por si te interesa. Me aburría. Ese fue mi crimen. Las gentes de mi clan son los supremos aburridos de la creación. Es mi opinión sincera. Ellos están aquí porque no tenían suficiente cabeza para quedarse donde estaban. Yo estoy aquí porque no encajo en ninguna parte. No soy una ciudadana ejemplar, amor mío. Me sentía sola y tú eras algo nuevo. También estabas solo, y entonces me entregué a ti. Lo pasamos bien, ¿verdad? ¿Acaso me hizo daño? ¿Por eso me convertí en una perra?

—Un punto a tu favor —dijo Ellery.

Ella encogió los hombros.

—Yo seguiré andando, Paul, como siempre. Cuando todo termine no tendré remordimientos ni lamentaré nada. Cuando regreses del Centro, si te envían aquí, pasa a saludarme.

—Habré dejado de ser interesante. Ya no seré un hombre de las cavernas.

Ella sonrió.

—Ya lo veremos.

—Tengo que irme, Cyn. Gracias por todo.

—Buena suerte, amor mío.

Ella le besó. En un minuto se encontró nuevamente afuera. Se puso la chaqueta, tiritando de frío, y miró el reloj.

Era medianoche; la hora señalada. Un globo metálico lo esperaba en la granja de Walls para conducirlo a la aeronave, al Centro. Tenía que salir de los límites de la villa y pasar por la mansión de Garvin Berry. Jim Walls vivía en la casa siguiente. No era demasiado lejos para ir a pie. Le llevaría menos de media hora de caminata.

Se detuvo en medio del viento frío, con los puños apretados y los ojos cerrados. Había esperado hasta el último minuto. Ahora estaba preso en la trampa. A la fuerza. No podía escoger: tenía que dirigirse a uno u otro lado.

Consideró una vez más lo que podía hacer. A media hora de caminata, una nave lo esperaba. La paz, tal vez, se hallaba a unos pasos, detrás del camino; una nueva vida lo esperaba en una esfera de metal.

Sonrió y se puso en marcha. Sus pasos resonaban sobre el cemento frío. Jefferson Springs estaba oscuro y helado a su derredor.

Caminó a través de una aldea que parecía muerta. Pero no caminaba solo: los recuerdos de la Tierra caminaban con él.

Estaba en Austin. Era el otoño. El lago que rodeaba la canoa de aluminio estaba tranquilo y cristalino. El sol quemaba sobre sus hombros desnudos. Hank y Chuck bebían cerveza caliente y comían sándwiches a dos carrillos. Los peces no picaban. El agua era de una frescura deliciosa cuando soltaron las pértigas de bambú y se zambulleron en el lago verde…

En casa. Un vestíbulo con las lámparas, libros, cuadros y sillones que habían sido su mundo. La madre atareada en la cocina. El padre riendo con un libro en la mano: «Papá, ¿me das dinero para ir a comprar un helado? Todos los otros chicos van a ir». La calle, y los árboles en la sombra del crepúsculo…

Los Angeles. A medianoche, una animada reunión. El ambiente denso de humo. George y Lewis Sage del otro lado de la mesa. Todos hablando de lo que había que hacer ante la amenaza de un bombardeo aéreo. Todos aterrados por la bomba de hidrógeno. Lews decía, sonriendo: «Yo, en cuanto suene la alarma, me voy a tomar el ómnibus. Prefiero ser volatilizado repentinamente y evitarme las horrendas quemaduras».

Colorado. Un pueblecito amparado al pie del camino, entre montañas con nieves en las cimas. Un viejo de larga barba con los faldones de la camisa fuera de los pantalones: «Recuerdo, hijito, cuando el camino estaba minado y trajeron cien prostitutas de Denver…»

New York. Luces resplandecientes. Un pequeño club y una pequeña banda de música. El trompetista, casi completamente paralítico, tocaba su instrumento desde una silla de ruedas. Su pálido rostro traspiraba bajo las luces blancas. Aunt Hagar’s Blues. En su rostro excitado y vergonzoso se estereotipaba una mueca. Alguien cantaba: «Lo conseguiste, John, lo conseguiste».

Dios mío, ¡qué cosas se recordaban! Cosas que uno no sabía que eran tan impresionantes.

Caminó más de prisa, descendió por una calle, cruzó otra. Ya no sentía frío.

¡Apúrate, no llegues tarde a tu nuevo mundo!, se decía. ¡No llegues tarde a tu nueva vida!

Había encontrado su ubicación, sus camaradas. Los obstáculos que se le habían presentado en la única existencia que conocía habían sido tremendos. Era un tonto…

No debía importarle… Tenía que darse prisa.

La Tierra tenía una oportunidad: tenía que creerlo. Solo un poco de fe, un poco de esperanza…

Se trataba de su Tierra. Tenía una tarea nítidamente trazada. La misión de la ciencia no consistía en mandar a los otros. Conducir pueblos no era tarea de la ciencia. Su única misión era hacer que los hechos fuesen provechosos para todos, con honestidad y sin temor. La ciencia debía empezar por tener fe en el hombre.

Ningún hombre podía precisar dónde acababa el caos y empezaba la civilización.

El principio podía ser una palabra en una clase. O un hombre más que se presentaba para anotarse. O un estudio equivocado sobre las comunidades que podía hacer pensar un poco a los hombres. O simplemente la escuela superior, helada bajo las estrellas.

Empezó a correr. Cruzó la calle, por delante de su Ford estacionado, subió las escaleras de su casa y se precipitó adentro.

Y se detuvo. Ana no estaba allí, pero… La vio en la cocina, tomando café.

Ella lo miró, sorprendida.

—¡Paul!

La besó apasionadamente; besó su cuello, sus ojos y su pelo. Volcó la cafetera.

—¡Feliz Año Nuevo, Anita! —pudo proferir—. ¡Feliz Año Nuevo!

—¡Paul!

—Y ahora, apurémonos, por favor. Junta todas las cosas mías que puedas cargar y mételas en el Ford. ¡Rápido!

—Pero…

—¿Eres tan orgullosa que no quieres casarte conmigo?

Su boca dibujó una grande y redonda O. Lo miró sin decir una palabra y luego empezó a evolucionar con la energía de un demonio. Levantaron la casa como por arte de magia. Apagaron todas las luces y apilaron ropas y objetos en el coche.

Cruzaron los hermosos campos solitarios rodeados de estrellas.

Allá lejos, por el este, donde las bajas y oscuras colinas tocaban el cielo, Ellery divisó los tenues rayos del alba. Su pueblo natal esperaba bajo el sol naciente.

—¡Paul, es maravilloso tenerte de vuelta!

—¡Es maravilloso estar de vuelta! —dijo él—. No sabrás nunca, Anita, qué maravilloso es volver…

F I N

Apostilla final

En la Presentación a esta novela, planteábamos que Chad Oliver aceptó en ella el desafío de combinar las virtudes de la escritura literaria con las de la ciencia ficción.

Una vez finalizada la novela, podemos ver un ejemplo de cómo Oliver se enfrentó a este desafío, como escritor y antropólogo, y como escritor de ciencia ficción.

Cuando Paul Ellery decide quedarse en la Tierra en lugar de ser educado por los extraterrestres, se queda porque ir sería para él una mala decisión antropológica; estaría intercambiando un conjunto de problemas culturales por otro, por otros que tendría que aprender desde cero. Los últimos momentos conmovedores de la decisión de Paul Ellery de permanecer en la Tierra para profundizar en sí mismo y en su especie, revelan un profundo compromiso antropológico, uno que sospecho que se parece mucho a la dedicación de Oliver a su propio trabajo como científico y profesor.

De repente vemos que las culturas son visiones angulares del universo, y que sus perspectivas físicas y culturales únicas deben ser atesoradas y defendidas: cada una es una respuesta al misterio de la existencia. Oliver plantea el problema superando el nivel de estado-nación, a una conciencia planetaria. Aquí está lo mío, nos dice, lo nuestro, ganado con esfuerzo, con su propia integridad, tal como es. Una declaración de identidad natural pero también una fuente de conflicto irracionalmente estúpido cuando se enfoca militarmente.

Paul Ellery elige su humanidad, sabiendo que el progreso no puede importarse sin un precio y libre de todo daño; para ser real, debe ganarse desde adentro, de múltiples maneras, así como la comprensión debe desarrollarse desde el principio en cada individuo.

En Sombras en el Sol, el personaje, la trama y la ciencia evolucionan dramáticamente al mismo tiempo, sutilmente, con sentimiento y poesía, transmitiendo implicaciones en todas las direcciones desde la acción principal. Compárese esto con Richard Dreyfuss vestido con un traje rojo y apresurándose a abordar un platillo volante en Encuentros en la Tercera Fase, una película con más que algunos ecos del trabajo de Oliver, pero menos sofisticación.

GEORGE ZEBROWSKI
Delmar, NY 2007

CHAD OLIVER (Symmes Chadwick Oliver) (Cincinnati, Ohio 30 de marzo de 1928; Austin, Texas, 9 de agosto de 1993) fue un antropólogo y escritor de ciencia ficción estadounidense. Cuando era joven sufrió de fiebres reumáticas y, como resultado, pasó algún tiempo como inválido, tiempo durante el cual se interesó en la ciencia ficción, que fue el tema de su tesis de fin de carrera.

Pasó la mayor parte de su vida en Austin, Texas, donde fue dos veces presidente del Departamento de Antropología de la Universidad de Texas, en la que asistió desde 1946 como estudiante, y donde, aparte de una breve estadía en la UCLA para obtener su doctorado, permaneció hasta su muerte, 47 años después.

Oliver fue pionero en la aplicación del pensamiento antropológico a los temas de ciencia ficción, y se preocupó, además, de que sus novelas tuvieran cierta brillantez literaria. Fue un autor cuidadoso cuyo pensamiento especulativo merece ser más conocido y apreciado.