Si Dios está en los detalles, entonces la dignidad de un hombre cabe en el gesto con que apaga una colilla y el dolor de una mujer aparece de pronto en el modo desmañado con que repasa el carmín de sus labios mustios. En estos cuentos reunidos y escritos en la época más fructífera de Pavese, entre 1936 y 1946, se condensan los temas queridos del autor. Son unos lugares, unos seres y unos tiempos que luego veremos repetidos en sus novelas y ensayos: la soledad de los campesinos y el desconcierto de los obreros, el rencor y la rebelión de unas amas de casa abandonadas por el amor y obligadas a buscar otras razones de vida, los silencios que casi pueden palparse alrededor de una mesa en una cena de familia, las caricias furtivas en los prados, unas copas de vino peleón con los amigos y el sexo cansado en ciertos hoteluchos de la periferia de Torino.

Con esos retales de vida, Pavese cosió gran literatura, una prosa capaz de cruzar fronteras para instalarse en el ánimo de quien lee y hacer preguntas incómodas, que obligan a revisar nuestra idea del mundo.

Cesare Pavese

Los cuentos

ePub r1.4

Titivillus 12.02.2023

Cesare Pavese, 2002

Traducción: Esther Benítez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tierra de exilio[1]

I

Arrojado por extrañas peripecias de trabajo al mismísimo final de Italia, me sentía bastante solo y consideraba aquel asqueroso pueblecito en parte como un castigo —que nos aguarda, al menos una vez en la vida, a cada uno de nosotros—, en parte como un buen retiro donde recogerme y hacer extravagantes experimentos. Y fue castigo, por los muchos meses que estuve allí, si bien en cuanto a observaciones exóticas, quedé no poco desilusionado. Soy piamontés y miraba con ojos tan huraños las cosas de allá abajo que se me escapaba su probable significado. Y ahora, en cambio, lo recuerdo todo, los burros, los cántaros en las ventanas, las salsas abigarradas, los chillidos de las viejas y los pordioseros, de un modo tan violento y misterioso que de veras lamento no haberle prestado una atención más cordial. Y si vuelvo a pensar en la intensidad con que entonces añoraba los cielos y las calles del Piamonte —donde ahora vivo tan inquieto— no puedo llegar a otra conclusión que la de que somos así: sólo lo que ha transcurrido o cambiado o desaparecido nos revela su rostro real.

Allá abajo estaba el mar. Un mar remoto y deslavado, que aún hoy se vislumbra detrás de mis melancolías. Allí acababa la tierra en playas desnudas y bajas, en una vaga inmensidad. Había días en los cuales, sentado en los guijarros, miraba fijamente ciertos nubarrones acumulados en el horizonte marino, con una sensación de aprensión. Me habría gustado que todo estuviera vacío al otro lado de aquella sima inhumana.

La playa estaba desolada, pero no era repelente. De buena gana —tan aburrido era el pueblo— caminaba por ella, por la mañana o al atardecer, siguiendo la zona de guijarros para no fatigarme por la arena, y me esforzaba por disfrutar con las matitas de geranios florecidos o las poderosas hojas de pita. Todas las veces me irritaba el tallo arenoso de alguna chumbera arrancada o rota, donde la pulpa verde de ciertas hojas estaba seca y revelaba la retícula de las fibras.

Recuerdo una mañana de julio, tan intensa que el mar no se diferenciaba del cielo. Unos pasos más arriba, en el arenal, se agolpaban las barcas descoloridas y deterioradas, y alguna, reclinada, parecía descansar después de la pesca nocturna. Las olas apenas chascaban en la orilla, como aplastadas por la desmesurada extensión de agua.

Sentado a la sombra junto a una barca vi al obrero confinado. Miraba hacia la colina, a la cima blancorrocosa de murallones, donde estaba el pueblo antiguo. Parecía embelesado con aquella claridad del cielo, que lo aligeraba y lo velaba todo. No se volvió cuando pasé. Tenía una gorra de visera echada sobre los ojos y el traje marrón roto por los codos e informe en las rodillas.

Cuando hube pasado, oí que me llamaba. Por mi bolsillo asomaba perfectamente reconocible un diario de Turín.

Mientras el joven leía, yo respiraba acurrucado a la sombra de la barca. Había un olor a madera soleada y a arena ardiente.

—¿No se baña? —le pregunté al cabo de un rato.

—Estos periódicos dicen todos lo mismo —respondió el otro, y se hurgó en los bolsillos—. ¿Tiene tabaco?

Le di tabaco. Empecé a desnudarme al sol.

—No soy un político —prosiguió—. Yo en los periódicos no busco la política. Me gusta leer lo que sucede en mi casa. Y sólo hablan de política.

—Creía que era…

—Soy un común —cortó, rápido—. Me lié a puñetazos con un fascista, pero soy un común. —Se echó la gorra sobre los ojos—. Se los di por motivos personales.

Me puse el bañador y me senté al sol. Miraba hacia el mar trémulo e inmóvil. Saboreaba de antemano la espuma de las brazadas, la frescura del fondo, los jaspeados del sol bajo el agua. Me daba grima aquel cuerpo vestido que vislumbraba bajo la barca. Mangas largas, pantalones gruesos, gorra calada. ¿Cómo no se ahogaba?

—¿Se baña? —pregunté de nuevo.

—Prefiero el agua de río —respondió absorto.

—Aquí no la hay —dije.

Volví a la orilla chorreando y me tiré en la arena. Tenía los ojos cerrados.

Cuando los abrí y me senté, eché una mirada confusa a la ladera. Sobre la palidez desesperada de las plantas carnosas y de las contiguas casas rosadas seguía azotando el sol. Mi traje formaba una mancha oscura junto a la barca.

—¿También está usted confinado? —gritó desde allí el joven.

—Aquí lo estamos un poco todos —dije en alto—. El único alivio es meterse en el agua.

—Y en invierno, ¿qué alivio hay?

—En invierno pensamos en nuestra tierra.

—Yo pienso también en verano.

Se acercó a mí y se sentó en la arena. Se había quitado la chaqueta; llevaba una camisa oscura, sin mangas.

—¿En qué tierra cree que piensa la gente de aquí? —preguntó.

—Piensan en la Alta Italia más que nosotros.

—Sí, pero su tierra es ésta. A ellos no les falta nada.

Cruzando la vía del tren, entre la playa y las primeras casas desconchadas del barrio marinero, pasaba un grupo de mujeres. Iban a su rincón entre los escollos, ladera abajo, a tomar el baño. Eran viejas, vestidas de marrón y bajas; entre ellas, una muchacha de blanco.

Dije algo.

—En el Po se nada mejor, eso sí. Hay menos sol y más comodidad.

—¿Dónde vivía usted en Turín?

Se lo dije.

—¿Y qué hace en este pueblo?

—Trabajo en la carretera provincial. Soy el ingeniero.

El confinado se restregó la nariz con el dorso de la mano.

—Yo era mecánico —dijo, mirándome—. ¿Recibe usted correo de Turín?

—De vez en cuando.

—Yo recibí el otro día. —Se sacó del bolsillo una postal con una vista de la estación—. ¿Conoce este sitio?

Miré un rato, sonriendo, la ilustración, y se la devolví, cortado.

—Son recuerdos de una muchacha. Si me manda recuerdos significa que me pone los cuernos. Las conozco.

Me desagradó su jactancia. Encendí un cigarrillo sin contestar: esperaba el resto. Pero el otro calló. Al cabo de un rato me devolvió el periódico con un brusco saludo y se marchó tropezando por la arena.

II

Ciertas tardes, al regresar del trabajo, cruzaba el pueblo marinero y cada vez me resultaba más incomprensible que, para algún hijo suyo perdido por el mundo, aquella tierra fuese la única, el sello y el refugio de la vida. No pensaba en la penuria de los campos y de las aguas, en la falsa rareza de las plantas carnosas y retorcidas, en la desnudez de la costa. Estas cosas son sólo naturaleza y yo mismo las combatía asfaltando una carretera.

Ingrato y vacío era el propio vivir de la gente: palabras y usos de una chapucera realidad que desnaturalizaban restos de un pasado remoto impenetrable. Los hombres salían a todas horas con indolente vivacidad de las casuchas para ir a la barbería. No parecían tomarse en serio el día. Se pasaban el tiempo en la calle o sentados a las puertas charlando, y hablaban aquel dialecto que, allá lejos, en las montañas del interior, utilizaban rabadanes y carboneros. Quizá trabajaban de noche, o a escondidas, en las casas celosas y sofocantes, pero a la luz del sol, de la mañana a la noche, parecían sólo huéspedes aburridos, en libertad. Y ninguno quería ver en la calle a su mujer. Salían las viejas, salían las niñas, pero las recién casadas, las mujeres lozanas, ésas no salían.

Por eso, seguramente, el pueblo era antipático. Aquellos hombres parecían estar allí provisionalmente. No se encarnaban en su campiña y sus caminos. No los poseían. Estaban como desarraigados, y su perenne vivacidad traicionaba una inquietud animal.

Sin embargo, al anochecer, también el pueblo se dulcificaba bajo el cielo. De la playa llegaba un poco de aire y por las calles se revolcaban chiquillos semidesnudos y las viejas chillaban. Las puertas exhalaban olores de frituras y yo solía sentarme en una fonda, frente a la estación desierta. Veía pasar el rebaño de cabras que daba leche al pueblo y me adormilaba en la penumbra saboreando la soledad. Me sumía en una amarga conmoción la idea de que a mis espaldas, más allá de las montañas, el ancho mundo seguía viviendo y que un día yo volvería a cruzarlo. Allá arriba había quien me esperaba y esta seguridad me daba un tácito desapego de todo y proporcionaba a cada tedio una indulgencia ensoñada. Encendía un cigarrillo.

Inmediatamente aparecía Ciccio:

—Caballero, ¿me da algo? —Y, frotándose las manos a la espera—: También yo fumo. Gracias, servidor.

Ciccio era bajito, muy bronceado, con barbita gris y ojos astutos. Se abrigaba con una capa descolorida y tenía los pies envueltos en trapos sujetos con hebillas. Cuando se había gastado en vino las limosnas, se escondía para no dar el espectáculo. Venía de un pueblo del interior, y su leyenda era conocida. Me habían hablado de ella —como de todas sus cosas— con orgullo.

Ciccio era tonto y de vez en cuando le daba la excitación y se ponía a renegar él sólo por la calle contra ciertos fantasmas. Lo había convertido en eso su mujer, al desaparecer con un tipo. Y Ciccio lo dejó todo, trabajo, casa y dignidad, y rebuscó durante un año por aquellas laderas, sin saber a quién buscaba. Luego lo metieron en el hospital, pero él no quiso y regresó a su tierra y se convirtió en el verdadero Ciccio, el mendigo simbólico, que prefería una colilla o un vaso a un gran plato de potaje.

Cuando jugaban a las cartas en la tasca, lo echaban por pelmazo. Pero cuando se aburrían o pasaba un forastero, Ciccio valía su peso en oro. Era un ejemplo convincente del carácter local.

En sus primeros tiempos de mendicidad lo habían encarcelado varias veces por aquellas costas y le había quedado tal horror al encierro que incluso en invierno dormía bajo los puentes.

—Si no, ¿qué penar sería? —me dijo de golpe con su voz trabajosa.

Pensé con frecuencia en esa frase. ¿Acaso habían sobrevivido en él remordimientos que dieran ahora un motivo a su vida? Aunque chiflado, Ciccio no era siempre estúpido. Un golpe como el que sufrió, una pena como para entontecerlo, podía muy bien haber sacado a la luz una culpa suya verdadera o presunta y haber truncado el derecho a los lamentos. Pero de ser así —privado incluso del consuelo de quejarse de la injusticia— Ciccio habría sido realmente demasiado infeliz. En aquel tiempo yo prefería creer que había hablado sin sentido, como por lo demás hacía en demasía cuando limosneaba.

A ciertas groseras indiscreciones sobre su desgracia, Ciccio respondía con una maraña de razones que desviaban la conversación. Cuando llegó de la ciudad la rubita, traída a escondidas y compartida durante dos días en la carnicería, el propio carnicero le explicó a Ciccio:

—Ya ves, Ciccio, deberías haber matado a tu mujer. Ahora también es una puta, como ésta.

Pero Ciccio, con aire despierto dijo:

—Si la mujer peca, el placer es suyo y el pecado del hombre. Mientras aún sepamos divertirnos…

III

De noche llamaba al sueño sentándome en la playa y escuchando el chapoteo del mar en la oscuridad. A veces me quedaba en el hotel estudiando el plan de las obras o releyendo mis periódicos, y fumaba fantaseando sobre el traslado, que no podía tardar.

Una tarde regresaba inquieto de la playa al pueblo, cuando me llamó una voz. Me volví y entreví al obrero turinés sentado en un murete. Me sorprendió: sabía que su reglamento le prohibía salir a esas horas.

—¿Qué tal, Otino?

Me dio un cigarrillo y empezamos a pasear por la carretera flanqueada de olivares. Bajo el cielo fresco se olía el áspero perfume del campo en septiembre. El confinado no hablaba. Caminamos unos cincuenta metros, luego regresamos, pasando y repasando por delante de las casuchas donde él vivía.

—Es un buen sistema para estar en casa y tomar el aire, al mismo tiempo —dije finalmente.

El otro callaba; por lo que veía, con los labios apretados. Y miraba fijamente al suelo por donde caminaba.

—¿Le queda todavía mucho?

Tampoco esta vez me hizo caso, pero con una especie de esfuerzo, como si tuviera la garganta cortada, dijo sin mirarme:

—Le rompo la cabeza a alguien.

Me detuve, lo agarré de un brazo.

—¿Qué demonios ocurre?

Él se soltó y se paró.

—No lo digo por usted —farfulló adusto, huraño—. Las mujeres son unas cabronas. Yo aquí, como un fraile, y ella se deja follar.

—¿La de la postal? Pero si le escribe…

El mecánico me miró con odio.

—Era mi mujer.

Lo contemplé aterrado.

—Cuando estaba en chirona, venía todos los días a verme y lloraba y quería venirse conmigo. Pero ¿cómo iba a vivir aquí? Aquí no hay fábricas. Luego lo entendí y le escribí que viniera. No me contestó. En este momento está en la cama con alguien.

—Pero ¿no están…?

—Vivíamos juntos. —Se aclaró la garganta y yo miraba al suelo.

—Ya —dije luego, confuso.

Estábamos apoyados en el murete, donde el mecánico se sentaba antes. Las sombras recortadas de los olivos formaban un muro a nuestro alrededor. Mi compañero respiraba como si tuviera las costillas rotas. Luego saltó:

—Caminemos. —Seguimos andando, a buen paso.

—Pero que no le escriba —empecé en cierto momento— no quiere decir…

—Cuentos —cortó él—, ella no. No es una mujer como es debido. Incluso cuando yo estaba me tocaba volver a empezar todos los días. Nunca dejaba ver sus intenciones. No es que mandase en mí, no, pero era dura, dura. Sólo me quedé tranquilo cuando la vi llorar. Durante dos años la he tenido. Ahora me la ha jugado.

Diciendo estas cosas, parecía atenazado. Dudaba entre hablar o callarse, y no podía contenerse. Los músculos tensos de la mandíbula le enflaquecían aún más la cara.

—¿Por qué no le escribe usted, Otino? Las chicas de Turín son amables. Verá como le contesta.

—Ella no. Hace seis meses le escribí que viniese enseguida, tres cartas le escribí. Ya ve la respuesta.

Siguió hablando en su guarida amueblada. Me aclaró que estaba confinado por haber metido a puñetazos la política en la cabeza de un fascista que cortejaba a aquella mujer. Tenía para cinco años y aún no había acabado el primero. Se quería dar de cabezazos contra las paredes.

—¿Por qué no pide un indulto? —pregunté, cauto.

—¿El indulto? Lo pediré —dijo mirando furioso la vela—. Lo pediré. Hay que… Total, me caerán veinte años —agregó seco—. Si vuelvo.

Lo miraba, incómodo. Había una mesa carcomida, cargada de periódicos enrollados, un plato sucio y la vela encendida, clavada en una botella. Una mezcla de olor a sudor, a humo y a cama oprimía aquella luz.

Él caminaba de un lado a otro. Desde el taburete donde me había sentado, lo escrutaba. Conocía aquel talante suyo brusco y taciturno. No sabía qué más decirle.

—¿Y no puede vivir sin esa chica? —aventuré por fin.

—¡Lo hago! —gritó—. Lo he hecho durante un año. —Y se apoyó en la pared—: Y lo haré aún más. Pero no quiero que ella pueda vivir sin mí. Ya lo sabe —prosiguió, seco—. Oiga, le hablo como amigo, aunque no lo seamos. Si tiene una chica, déjela preñada. Es la única manera de conservarla.

—Eso requiere calma.

IV

En el tedio de la jornada y del pueblo, la obsesión del confinado que paseaba sin tregua por su habitación o por la plaza, siempre solo, con los ojos fijos, me hacía compañía. Se dejaba ver poco —yo le recordaba su dolor—, pero bastaba un saludo a distancia o que alguien lo mencionara para advertir con un insólito vuelco del corazón que no estaba solo en aquella tierra abandonada, que alguien sufría como habría podido sufrir yo. La pena, casi un remordimiento, que la exasperación del confinado me infligía, me arrebató el último interés que pudiera sentir por aquella vida. Ahora anhelaba irme como de una isla desierta y, sin embargo, al acercarse el probable día de la despedida, me abandonaba cada vez más con amarga complacencia al ambiente desolador de aquel lugar.

Entre los hombres que abrían zanjas en la carretera, algunos habían corrido mundo sin hacer la menor fortuna, o disipándola. Me los encontraba de madrugada, unos pelanas, en el umbral del barracón que habíamos levantado en la cabeza del puente de la desembocadura, ya terminado. Fumaba con ellos en el aire frío, contra el bajo horizonte marino, aspirando húmedas bocanadas.

Los obreros parloteaban.

—Por la mañana en Niú Orleán me quedaba en cama con la mujer. El trabajo era poco y la vida era fácil. Maldita ocurrencia tuve al volver aquí.

—La fortuna es la fortuna. Si te pones a trabajar estás jodido.

—Pregúntaselo a Vincenzo Catalano, que fregaba los cascos de los vapores y dormía en el suelo con los negros.

—No hay que ser gilipollas. Quienes te joden son tus paisanos.

—Sólo rodando mundo se vive bien.

—Basta con ir a la Alta Italia.

—Basta con no ser gilipollas.

—Había una avenida de palmeras a orillas del mar, donde una vez caminé de la mañana a la noche sin ver el final. Por la noche estaba aún en la ciudad y fue en aquel café donde encontré…

Ahora que el puente estaba acabado, me tocaba hacer de vigilante. Todo mi trabajo consistía en mirar cómo aquellos tres o cuatro encendían la caldera y clavaban los jalones. Junto a la caldera había una pita requemada. La bruma del alquitrán se mezclaba con el olor salobre de la playa y al ascender velaba un sol pálido, que hacía daño a la vista.

Entonces me alejaba poco a poco del mar, carretera desnuda arriba, entornando los ojos ante aquellas montañas desconocidas.

Carretera abajo me encontraba a veces con aldeanos montados en burros. Más pequeño que su amo, el animal trotaba paciente y pasaba a mi lado sin mirarme, mientras el aldeano se quitaba la gorra. Venía de aquellas laderas, silencioso, de una casucha secular o de una cabaña, y me escrutaba un instante con hoscas ojeras. Para alguno de ellos el mar era una incierta nube azul. A veces una rechoncha campesina vestida de castaño, cocida por el sol y por las arrugas, pasaba descalza con una cesta en la cabeza, o un cerdito atado a una cuerda, trotando con las tres patas libres. No me echaba una mirada: clavaba ante sí los ojos inmóviles.

Estos encuentros no me producían hastío. Ésta era gente desconocida, que vivía su vida en su tierra.

Regresaba a los barracones, y los obreros me esperaban sentados, al haber surgido alguna dificultad que no era de su competencia resolver. Así llegaba el mediodía, y luego la noche y el día siguiente, y con octubre comenzó el diluvio.

Seguir asfaltando era imposible. Llovía tanto que parecía una cascada. Escribí a la empresa que ahorrara en mí y no malgastara el dinero, y me encerré días enteros en la tasca.

Una vez el carnicero me llevó aparte.

—Ingeniero, ponga diez liras y entre en la sociedad. El domingo escribo. La mercancía llega el miércoles, y hasta el viernes a cualquier hora que le apetezca llama con tres golpes y le espera el amor.

La rubita saltó del tren una tarde de viento y agua, el carnicero la tapó con un paraguas, otro le cogió el maletín, desaparecieron por la calleja oscura de detrás de la iglesia.

Todo el pueblo lo sabía, pero en la fonda se siguió hablando de ello sólo entre los de confianza, alardeando el carnicero de que así encontraría algún otro cliente para Concetta. La alimentaban con carne y aceitunas, pero la tenían encerrada. Unos iban, otros venían. Yo fui la segunda tarde. En la tienda oscura entreví dos cabritos abiertos en canal colgando de los ganchos sobre un barreño. El carnicero acudió a mi encuentro, me abrió otra puerta carcomida y, apretándome la mano, me hizo entrar.

V

Sobre Concetta se discutió a menudo en la fonda. Unos la encontraban sosa, otros proponían volver a llamarla pronto.

—El caso es que en la ciudad estas chicas se cansan demasiado. Otra vez tiene que venir más descansada.

Les había impresionado especialmente el contraste entre el cutis oscuro y grasiento y la levedad exótica del cabello rubio.

—Viene de un cruce —explicó el barbero—. Creció en la inclusa. Son las mejores. Cuando yo estaba en Argel, fui con una árabe blanca como la leche, de cabello rojo. Decía que era hija de un marinero.

Yo blasfemaba para mis adentros, no me volverían a pillar. Y aquellas conversaciones póstumas tampoco me agradaban demasiado. Oír a hombres de otra tierra hablar de mujeres es envilecedor. Cambié de tema:

—¿Alguien ha visto al confinado?

—¡Más bajo! —silbó un jovenzuelo, bajando su cara hasta las nuestras—. ¡Bajísimo! Ayer llegó alguien de la comisaría a interrogarlo. Hay por medio un homicidio.

—Gentuza.

—¿A quién han matado?

—A nadie. No lo detuvieron. Querían sólo aclaraciones. El crimen ocurrió en la Alta Italia.

—¿Qué saben ustedes?

—Yo lo vi anoche andando por la playa como un loco. No llevaba gorra y llovía.

Corrí a buscarlo. En su casa no estaba. Pregunté a los vecinos. Había salido de madrugada, como siempre. Regresé por la playa; encontré a Ciccio bajo una barca invertida, vendándose los pies.

Ciccio lo había visto.

—Se lo enseño. Con permiso.

Cruzamos el pueblo. La gente sentía curiosidad. Subimos dando la espalda a la ribera. En mitad de la ladera había un soportal que daba sobre los tejados de abajo. Al pie de una columna se sentaba Otino, mirando al suelo.

Alzó una cara fastidiada y doliente. Me hizo un ademán de saludo.

—¿Qué ha ocurrido, Otino?

—Lo que tenía que ocurrir.

Desde la otra columna, donde había corrido a sentarse, Ciccio me hizo el gesto de quien fuma. Lo mandé al infierno.

—He sabido que alguien de la comisaría…

—Todo acaba sabiéndose —dijo Otino, con aire sombrío. Luego miró a su alrededor y escrutó a Ciccio.

—Es un tonto que no entiende —solté—. Si quiere contármelo, puede hacerlo.

—¿El que se le escapó la mujer? Hay que ser un buen pelafustán para acabar así.

—Otino, llevo media hora buscándolo; me dijeron que estaba mal.

—¿Yo? —saltó—. ¿Yo? Una sola cosa —y destacó las palabras con labios descoloridos— se me ha atragantado: que ahora ya no podré hacerlo yo.

—¿Hacer qué? —balbucí.

—¡Déjelo ya! —me gritó a la cara—. Aquí las cosas se saben. ¿A qué viene fingir?

—Otino, se lo aseguro, puede creerme. He sabido que alguien de la comisaría le habló, pero no tengo la menor idea de lo que le ha dicho o de qué aclaraciones quería.

—Deme tabaco —dijo brusco. Alargué un cigarrillo; luego miré a Ciccio y le arrojé el suyo, que cogió al vuelo.

—Oiga, entonces. Mi mujer —e intentó esbozar una sonrisa—, mi mujer ha muerto a manos de un compañero de trabajo con el cual convivía desde hacía seis meses, y tenía relaciones desde hacía dos años. El que suscribe es interrogado porque trataba a la víctima, trataba, y podría arrojar luz sobre importantes precedentes. ¿Y sabe lo mejor? —soltó luego, agarrándome del brazo—. Le disparó siete tiros, todos en la cara.

Ya no intentaba reír. Hablaba con seca determinación, repitiendo las palabras como por obligación, sin que su tono de voz se alterase. Cuando hubo acabado, se quedó bamboleando la cabeza, mirando el cigarrillo aún intacto entre los dedos. Luego estalló. Apretó el cigarrillo en el puño y lo tiró con un rugido, como si arrojase también la mano.

Sentí el sobresalto en el brazo apresado. Soltándome dije bajito:

—Disculpe, Otino.

—Lo que se me atraganta es que ya no puedo hacerlo yo —gimió otra vez—. Desde hace dos años. —Y se cogió la cabeza entre las manos—. Desde hace dos años.

Me marché endurecido y acoquinado de aquel soportal abierto sobre el mar. Los dos que se quedaron no eran tipos de mucha compañía. Y, sin embargo, los vi unos días después, en la plaza, sentados en el largo tronco. No hablaban, pero estaban juntos.

Pasé los últimos días ganduleando incluso bajo la lluvia. Evitaba mirar el mar: estaba sucio, revuelto, pavoroso. El pueblo y los campos se habían como empequeñecido. Con unos cuantos pasos llegaba a cualquier sitio y regresaba insatisfecho. No podía más. Todos los colores estaban sumergidos y, con el mal tiempo, las montañas habían desaparecido. Ahora a aquel pueblo le faltaba también el fondo, que en el pasado había dado un horizonte a mis caminatas.

Sólo quedó la colina, bien visible desde la ventana del hotel, entre la lluvia, la colina requemada con murallones blancosucios en lo alto: el pueblo antiguo. Con aquella visión en los ojos, una mañana en que como de ordinario la luz agonizaba, partí para mi destino.

Gafe[2]

Un día oí decir a la cajera:

—Ahí lo tienes, parece un enfermo. ¡Qué odioso es!

Y me volví muy sorprendido. Hablaban de mi compañero, que asomaba lentamente por la escalera con una brazada de libros. En el momento en que me volví sólo emergía del suelo su cabeza calva; luego aparecieron los hombros encorvados, el largo guardapolvo gris, y Berto vino a dejar los libros que llevaba en rimero contra el pecho en el mostrador. Había en su cara una inmóvil tensión de angustia, como la de quien se esfuerza por no llorar, y sus ojos parecían extrañamente hundidos bajo los párpados, brillantes como el agua de un pozo.

—Y eso que no está casado —susurró el primer dependiente a la cajera, que tenía aún la boca encrespada por la mueca.

Me miró a mí, que los escuchaba, y me hizo un gesto. Acerqué la cabeza a sus cabezas inclinadas y me trajo a la memoria ciertas tardes cuando uno sale de la tienda a la tibieza primaveral. Nunca había estado tan cerca de aquella mujer, inalcanzable para mí, un simple mozo.

—Gigi nos está oyendo —dijo sonriendo.

—¿Tiene siempre esa cara en el almacén? —me preguntó el dependiente, sombrío.

—Pero, señor, todos tenemos una cara —respondí.

—Eres un muchacho despierto —prosiguió—. ¿No te dice qué le pasa, no se queja contigo? No hay derecho a mirar a la gente de ese modo sin un motivo.

—Yo un buen día reclamo —dijo la cajera.

—Si la tienda se hubiera incendiado o despidieran a alguien, diría que es gafe; pero no soy supersticioso —soltó el otro, preocupado—. ¿Tú qué dices, Gigi?

—A mí cuando pasa por delante me da repelús —silbó la cajera—. Temo que haya salido de la cárcel.

—Edad tiene: unos cuarenta años.

Yo nunca había tenido tales sospechas. Era entonces muy joven y poco propenso a estudiar las caras ajenas; y mucho menos la del silencioso Berto. Lo veía muy poco, porque yo andaba todo el día en bicicleta entregando pedidos. Las raras horas que pasaba en el almacén deshaciendo paquetes o buscando volúmenes para los dependientes, casi siempre veía a Berto de espaldas, vuelto hacia las estanterías, buscando con la cabeza inclinada a un lado. O bien cruzaba con pasos rápidos, como una sombra, mirándome sin decir nada. Si le gritaba algo, se daba la vuelta sobresaltado y me servía enseguida. Alguien avejentado, me parecía, quizá impotente. Una vez que regresé empapado de lluvia me lanzó una media sonrisa, estirando la cara y guiñando aquellos ojos distantes.

De veras parecía un enfermo, como decía la cajera. Pero un enfermo de fotografía, con expresión inmóvil y grabada indeleblemente encima. Hasta el amarillento malsano de las fotos viejas se vislumbraba a su alrededor, en la cansada reverberación de las bombillas baratas. Pero él ni siquiera se quejó nunca de ésa tacañería del dueño, que hacía que nos doliera la frente al leer estanterías arriba, salvo con la muda desnudez de aquellos ojos, siempre a punto de llenarse de lágrimas. Una vez que me estaba desojando para encontrar un libro en un rincón, maldije aquel tinglado y encendí una cerilla. Berto vino corriendo y la apagó. Luego dijo, lleno de indignación, que había peligro de incendio.

Era la tarde en que me había enterado del disgusto de los dependientes. Miré a Berto y lo encontré repelente. Aquella cabeza pelada; la boca caída, enderezada a fuerza de muecas; y la piel toda arrugada, contraída, como por una fiebre congelada en los huesos o en el alma, me irritaron.

—¿Te duele la barriga, o qué? —le voceé enderezándome.

Berto me repitió con su voz apagada que no se podía encender, que él fumaría de buena gana en el almacén, pero que el dueño se lo había dicho muy clarito y tenía toda la razón. Se me escapó una risita y le expliqué que me refería de veras a una enfermedad: cólicos, gastritis, intestinos.

—¿O tienes purgaciones, tal vez? —concluí.

—Las tuve a tu edad —dijo Berto, vacilando—. Feo percance. Pero me curé bien.

—Y ahora, ¿qué te duele?

—¿Ahora? —El estupor, superponiéndose a la tensión habitual, le blanqueó aún más la cara. Movió los ojos—. No tengo nada. ¿Por qué? ¿Estoy mal?

Era sincero, con toda seguridad.

—Pareces un muerto, eso es lo que tienes. ¿Te pegan en tu casa?

La animación de Berto se desvaneció.

—Muchacho —dijo luego hablando bajito—, yo vivo solo. Hace mucho tiempo que nadie me pega. Habré cogido frío; soy viejo, por eso tengo mala cara.

Aquel modo serio y estupefacto de recibir las preguntas me impidió continuar. Era como andar por la arena: mucha fatiga y poco camino. Pero no había mentido, no. Y, por lo demás, si se estudiaba un poco, en su rostro no se descubrían indicios de enfermedad. Habría sido preciso un dolor lancinante, continuo, para contraerle la boca de aquel modo y hundirle los ojos tan a fondo. Y, además, ¿qué enfermo no aprovecha ávidamente una ocasión de quejarse? Lo de Berto era más bien desolación, como la que aparece en la cara de un niño mimado a punto de llorar. También yo empezaba a sentirme malo en su presencia. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Al día siguiente, al subir a buscar un paquete, aproveché un momento en que dos clientas pelmas preguntaron por el dueño para no sé qué lío, y me acerqué al primer dependiente que las miraba lívido y correcto.

—Parece que no está enfermo —le murmuré, orgulloso de la confidencia.

—¿Qué? ¿Quién? —me acosó él.

—Berto —dije intimidado.

—¡Al diablo! La culpa de que no salgan los pedidos es de ustedes. Al mirarles a la cara, uno se olvida de los libros. ¿Qué hacen siempre ahí abajo?

Me escabullí como pude. La cajera, en cambio, a mediodía, me llamó muy amable en el pasillo y, poniéndose el sombrero, me dijo que si no podría subir los libros yo solo.

—Tú, Gigi, eres más rápido; y además en la tienda hacen falta personas de buena presencia. ¿Cómo se puede soportar a ese viejo imbécil? —Y agregó, agitándose toda—: Lo veo incluso de noche, a oscuras, como un fantasma.

Le respondí que yo encantado de servir los libros, pero que cuando andaba de recados tenía que hacerlo Berto. La guapa Luisa se marchó sonriendo.

Durante varios días, después de la tarde de la cerilla, no vi mucho a mi colega. Ahora nos despedíamos a la salida, y a menudo notaba aquellos ojos sobre mí y, al encontrarlos, recibía una penosa sonrisa. Esa mueca suya me alarmaba y me provocaba un malestar casi físico. Subyacía siempre aquella angustia cobarde, aquella despiadada soledad de los ojos. ¿Cómo se colorearía el mundo a través de aquellos ojos?

Una tarde salimos juntos; ya era de noche y yo, exaltado por una brisa que traía olor a nieve, invité a Berto a sentarnos y tomar un trago en una taberna. Recuerdo que al doblar la esquina Berto alzó la cabeza hacia el gran edificio de la Central, que al anochecer ensartaba hasta el cielo innumerables ventanas iluminadas, y dijo deteniéndose:

—Cuánta gente trabajando. Esos estarán toda la noche.

—¿Y tú qué haces por la noche?

—Me meto en la cama a leer. No tengo otras satisfacciones.

Ya sabía qué leía. Casi todas las tardes, me había dado cuenta unos días antes, al salir se metía en el bolsillo interior del gabán algún libro, que reponía con furtiva delicadeza a la mañana siguiente. Unas veces era un manual de historia, con más frecuencia una novela. Por lo demás, yo sospechaba que la cajera hacía lo mismo. En la taberna bebí un cuartillo y Berto tomó café. Eso me calentó un poco la sangre y olvidé el malestar de su presencia. Le expuse mis proyectos, mi aspiración a convertirme en primer dependiente, y confesé que, mientras, me contentaría con llevar a la cajera a la colina.

Berto escuchaba con su habitual mueca de sufrimiento.

—Eres joven —me dijo—. Tienes mucho tiempo; hasta puedes convertirte en propietario. Olvídate de la cajera: por bien que te salga, una mujer no puede darte más que hijos. Tienes mucho tiempo por delante. Ahora piensa en ganar dinero.

—Y a ti, ¿qué te han hecho las mujeres? —le pregunté.

Apretando los ojos como si quisiera sonreír, Berto respondió gravemente:

—Nada. —Luego repitió—: Nada. Y ojalá te ocurra lo mismo, Gigi. A muchos les hacen daño. Piensa que sólo hay una mujer apropiada para cada hombre, y no siempre se la encuentra.

—¿Sólo una? —dije preocupado.

—Pero somos injustos —continuó Berto—. A las mujeres les pasa lo mismo. ¿Qué les damos nosotros a las mujeres? Muchos las maltratan.

—Yo no —repliqué.

En resumen, aquella tarde la figura de Berto se me veló de niebla, y al dejarlo hasta le di la mano. Pero ya por la noche, dormitando, experimentaba una vaga aprensión por haberme mostrado tan abierto ante aquellos ojos muertos. Al amanecer recordé con un estremecimiento que su mueca angustiosa la había visto en mi propia cara, reflejada en un escaparate, una vez que de niño mi padre me echó de casa chillando y dando patadas. Luego había encontrado trabajo y había vuelto a casa, pero todavía recordaba temblando tamaña aventura. Los pensamientos que había tenido entonces —el más alegre había sido tirarme al río— volvieron a mi mente. Ahora bien, Berto tenía justamente la cara de quien se ha tirado. Y aún lo lamenta. Siempre, de la mañana a la noche.

Al día siguiente había nuevas remesas que subir a la tienda y los dos íbamos y veníamos con grandes brazadas de libros, vigilados por el primer dependiente. Durante toda la mañana éste anduvo con los nervios de punta y a Berto en especial no le dejaba pasar ni una. Yo me escurría en silencio y noté que, a la primera aparición del pobrecillo, un dependiente próximo a la caja se rebuscó en el bolsillo de los pantalones con vigor y le dijo algo a la guapa Luisa. Ésta soltó una risita y luego le echó una ojeada resentida a Berto, que se tambaleaba bajo su carga. El dueño asomaba la cabeza de vez en cuando por su cubículo y volvía a meterse en él satisfecho.

A eso del mediodía hubo un momento de respiro, y el primer dependiente me llamó para encargarme unos mandados.

—Berto es un buen hombre, ¿sabe? Debe de haberlo dejado plantado su mujer —dije con desenvoltura.

El otro me miró fijamente.

—Que lo haya plantado quien quiera, pero trata mal los libros.

—¡Cómo! Si los lee nuevecitos, sin hacerles un doblez… —dije.

—¿Cuándo lee?

Me mordí la lengua.

—No sé…, en el almacén, un vistazo, en los ratos libres. También yo leo algo.

—¿Qué? ¿Es que los dependientes leemos durante la venta? ¡Ah! ¡Por eso no subís cuando se os llama! Que sea la última vez.

—No, hombre, no es eso. Berto no pierde el tiempo. Y yo habré leído tres páginas en dos meses. Solamente me ha dicho que le gusta la lectura.

—Pero no compra libros —concluyó, sombrío.

Pasé toda esa tarde por la ciudad repartiendo paquetes. Saltaba a la bicicleta y a correr. Era un trabajo sin futuro, como el de mozo de carnicero, y a veces humillante, pero hoy quisiera volver a aquellas escapadas a tumba abierta por las calles más dispares, siempre alegre e irresponsable. A veces llegaba a avenidas lejanas, tranquilas, donde no había estado nunca, y hacía tales sprints por el asfalto que no me parecía que aquello fuera trabajar. Luego regresaba despreocupado, serpenteando a paso de hombre, y miraba a las chicas y terminaba el pitillo. Me pagaban por aquello.

Por la tarde regresé cuando ya había oscurecido. Había lucido un poco el sol en la ciénaga helada de las calles, y casi no sentía los dedos en el manillar. Entré en la tienda cuando la estaban cerrando.

Encontré al primer dependiente, muy seco, paseando con aire ofendido por delante de la caja, donde la guapa Luisa se dedicaba a examinarse las uñas. Del cubículo de dirección llegó una voz colérica:

—¿Sabe que lo suyo es casi un robo?

Crucé miradas con los otros dos dependientes, quienes me hicieron con las manos el gesto de quien se va. Creí que lo decían por mí y me flojearon las piernas. Eché otro vistazo alrededor y nadie se movía. Entonces crucé toda la sala, levantando la bici sobre el parquet, y bajé al almacén. La luz estaba ya apagada.

Me quedé a oscuras, indeciso, hasta que ya en el último peldaño oí cómo la voz histérica gritaba:

—¡Váyase, le digo! Y deje de mirar de ese modo.

Viaje de bodas[3]

I

Ahora que, a fuerza de cardenales y remordimientos, he comprendido cuán necio es rechazar la realidad a cambio de fantasías y pretender recibir cuando no se tiene nada que ofrecer, ahora Cilia está muerta. A veces pienso que, resignado al trabajo y a la humildad como vivo ahora, sabría adaptarme con gozo a aquel tiempo, si volviera. O quizá sea esta otra de mis fantasías: maltraté a Cilia cuando era joven y nada debía agriarme, la maltrataría ahora por la amargura y el malestar de una mísera conciencia. Por ejemplo, aún no me ha quedado claro del todo en estos años si de veras la quería. Ahora la echo de menos, no cabe duda, y la hallo en el fondo de mis pensamientos más íntimos; no pasa un día sin que hurgue dolorosamente en mis recuerdos de aquellos dos años, y me desprecio por haberla dejado morir, sufriendo más por mi soledad que por su juventud; pero —lo que importa— ¿la quise de veras, entonces? Ciertamente no del modo sereno y consciente que se debe amar a una mujer.

En verdad, le debía demasiadas cosas, y no sabía corresponder sino con ciegas sospechas sobre sus motivos. Y por suerte mi innata ligereza no supo hundirse en estas turbias aguas, y entonces me contentaba con una instintiva desconfianza y negaba peso y cuerpo a ciertos pensamientos sórdidos que, acogidos en el fondo del alma, me la hubieran envenenado del todo. De todas formas, ciertas veces me preguntaba: ¿por qué se habrá casado Cilia conmigo? No sé si lo que me proponía la pregunta era la conciencia de una recóndita valía mía, o de una profunda ineptitud; el caso es que cavilaba.

No cabía duda de que era Cilia quien se había casado conmigo, no yo con ella. Aquellas tardes de abatimiento transcurridas en su compañía paseando sin tregua por las calles, llevándola del brazo, fingiendo desenvoltura, proponiendo en broma saltar juntos al río —no daba yo mucha importancia a estas ideas, porque estaba acostumbrado— la trastornaron y la enternecieron, tanto que, de su sueldo de dependienta, quiso ofrecerme una pequeña suma para sostenerme mientras buscaba un trabajo mejor. No quise el dinero, pero le dije que me bastaba con encontrarme con ella por la tarde, aunque no fuéramos a ningún sitio. Así fuimos resbalando. Empezó a decirme con mucha dulzura que me faltaba una compañía digna con la cual vivir. Y que yo daba demasiadas vueltas por las calles, y que una mujer enamorada habría sabido arreglarme una casita tal que, sólo con entrar en ella, me pondría alegre, por cansado o disgustado que me hubiera dejado el día. Traté de contestar que ni siquiera sólo apenas lograba salir adelante, pero sabía bien que ésa no era la razón.

—Entre dos se ayudan —dijo Cilia— y ahorran. Basta con quererse un poco, Giorgio.

Yo estaba cansado y abatido esas tardes, Cilia era cariñosa y seria, con el bonito abrigo que se había hecho ella y el bolso agrietado. ¿Por qué no darle aquella alegría? ¿Qué mujer más apropiada para mí? Conocía el trabajo, conocía las privaciones, era huérfana de obreros; no le faltaba un talante activo y grave, más que el mío, de eso estaba seguro.

Le dije divertido que si me aceptaba brusco y haragán como era me casaría con ella. Estaba contento, aliviado por el calor de la buena acción y por el valor que descubría en mí.

—Te enseñaré francés —le dije.

Ella me respondió riendo con sus ojos humildes y colgándose de mi brazo.

II

En aquellos tiempos me creía sincero y puse también en guardia a Cilia sobre mi pobreza. Le advertí que apenas ganaba para vivir al día y que no sabía lo que era un sueldo. El colegio donde enseñaba francés me pagaba por horas. Un día le dije que, si pretendía alcanzar una posición, debía buscar a otro. Cilia me ofreció enfurruñada seguir trabajando de dependienta.

—Sabes perfectamente que no quiero —rezongué.

Con estas disposiciones nos casamos.

Mi vida no cambió sensiblemente. Cilia ya había venido antes algunas tardes a estar conmigo en mi cuarto. El amor no fue una novedad. Cogimos dos habitaciones atestadas de muebles; el dormitorio tenía una ventana clara, a la que acercamos la mesa con mis libros.

Cilia sí se convirtió en otra. En mi fuero interno, había temido que una vez casada mostrara un vulgar desaliño que me imaginaba que su madre había tenido, y en cambio la encontré incluso más atenta y fina que yo. Siempre arreglada, siempre aseada; hasta la pobre mesa que me preparaba en la cocina tenía la cordialidad y la atención de aquellas manos y aquella sonrisa. Su sonrisa, en efecto, se había transfigurado. Ya no era la de la dependienta que hace una escapada, entre tímida y maliciosa, sino el trepidante aflorar de una íntima alegría, sosegada y solícita a la vez, seria, sobre la flaca juventud del rostro. Yo experimentaba una sombra de resentimiento ante aquella señal de una alegría que no siempre compartía. Se ha casado conmigo y se lo pasa en grande, pensaba.

Sólo por la mañana, al despertarme, mi corazón estaba sereno. Volvía la cabeza de su lado, en la tibieza, y me acercaba a ella, que dormía o lo fingía, y le soplaba en el cabello. Cilia, riendo soñolienta, me abrazaba. Tiempo atrás, en cambio, mis despertares solitarios me helaban y me dejaban acoquinado mirando el tenue resplandor del alba.

Cilia me amaba. Una vez levantada, para ella se iniciaba una nueva alegría: moverse, poner la mesa, abrir ventanas, mirarme a hurtadillas. Si me sentaba a la mesa, andaba a mi alrededor con cautela para no molestar; si iba a salir, me seguía con la mirada hasta la puerta. A mi regreso, se ponía en pie con rapidez.

Había días en que no volvía a casa de buen grado. Me crispaba pensar que inevitablemente la encontraría esperándome —aunque ya sabía simular desinterés—, que me sentaría a su lado, que le diría más o menos las mismas cosas, o a lo mejor nada, y que nos miraríamos incómodos, y sonreiríamos, y lo mismo al día siguiente, y lo mismo siempre. Bastaba un poco de niebla o un sol gris para empujarme a tales pensamientos. Otras veces era una límpida jornada de aire claro o un destello de sol sobre los tejados o un perfume en el viento el que me envolvía y arrobaba y me rezagaba por las calles, reacio ante la idea de no estar ya solo y no poder vagabundear hasta la noche y comisquear en una taberna al final de una avenida. Con lo solitario que siempre había sido, no traicionarla ya me parecía hacer mucho.

Mientras aguardaba en casa, Cilia se había puesto a zurcir y ganaba algo. El trabajo se lo daba una vecina, una tal Amalia, de unos treinta años, que una vez nos invitó a comer. Vivía sola, debajo de nosotros; poco a poco cogió la costumbre de subir a trabajar con Cilia, y pasaban juntas las tardes. Tenía la cara desfigurada por una quemadura horrible, que se había hecho de pequeña al caerle en la cabeza una olla hirviendo, y dos ojos tristes y tímidos, llenos de deseos, que cedían bajo las miradas, como para disculpar con su humildad sus rasgos deformados. Era una buena chica. Le dije a Cilia que me parecía su hermana mayor y bromeé y le pregunté si, de abandonarla yo un buen día, se iría a vivir con ella. Cilia me concedió traicionarla con Amalia si quería, pero si lo hacía con otra, ¡ay de mí! Amalia me llamaba señor y se mostraba tímida en mi presencia, algo que a Cilia le daba una alegría loca y a mí me halagaba una pizca.

III

El escaso bagaje de estudios que ha sustituido malamente en mí la práctica de un oficio, y que es la raíz de muchas de mis aberraciones y malas acciones, podía haber resultado un buen medio de comunión con Cilia si no hubiese sido por mi inconsistencia. Cilia era muy despierta y deseaba saber cuanto yo sabía, porque, como me quería, se sentía culpable de no ser digna de mí y no se resignaba a ignorar nada de lo que yo pensase. Quién sabe, si yo hubiera logrado darle esa pobre alegría quizá habría comprendido en la tranquila intimidad de la ocupación común cuán digna era ella, y hermosa y real nuestra vida, y quizá Cilia viviría aún a mi lado, con aquella sonrisa que en dos años helé en sus labios.

Comencé con entusiasmo, como siempre hago. La cultura de Cilia consistía en unas cuantas novelas por entregas, las crónicas del periódico y una dura y precoz experiencia de la vida. ¿Qué debía enseñarle? De momento ella habría querido aprender francés, un idioma que, quién sabe cómo, ya sabía un poco y que, sola en casa, consultaba en mis diccionarios; pero yo aspiré a más y pretendí enseñarle cabalmente a leer, a entender los mejores libros, algunos de los cuales —mi tesoro— tenía en la mesa. Me lancé a explicarle novelas y poesías, y Cilia hizo lo que pudo por seguirme. Nadie me supera en reconocer lo que de hermoso y exacto tiene una fábula, un pensamiento, y en decirlo con frases encendidas. Me esforzaba por hacer que sintiera la frescura de páginas antiguas, la verdad de todos aquellos sentimientos, experimentados cuando ni yo ni ella estábamos siquiera en el mundo; y cuán bella y distinta ha sido la vida para tantos hombres y en tantas épocas. Cilia me escuchaba atenta, me hacía preguntas y a menudo me ponía en aprietos. A veces, mientras andábamos por la calle o cenábamos en silencio, ella emitía una voz cándida para pedirme que le aclarara ciertas dudas, y un día que le respondí sin convicción o con impaciencia —no recuerdo— se le escapó la risa.

Me acuerdo de que mi primer regalo de casado fue un libro, La hija del mar. Se lo hice un mes después de la boda, precisamente cuando empezamos las lecturas. Hasta entonces no le había comprado ni cacharros ni ropa, porque éramos demasiado pobres. Cilia se puso muy contenta y forró el volumen, pero no lo leyó nunca.

Con nuestros escasos ahorros íbamos alguna vez al cine, y Cilia se divertía de veras. Le gustaba también porque podía apretarse contra mí y pedirme de vez en cuando explicaciones, que sabía entender. Nunca quiso que Amalia viniera con nosotros al cine, aunque una noche ésta le pidió permiso. Nos habíamos conocido en un cine, me decía, y en aquella dichosa oscuridad teníamos que estar solos nosotros.

La creciente frecuencia de Amalia en casa y mis merecidas desilusiones pronto me hicieron que descuidara, y luego abandonara, las lecturas educativas. Ahora, cuando me daba la vena cordial, me contentaba con bromear con las dos muchachas. Amalia perdió parte de su apocamiento y una noche que regresé del colegio muy tarde y nervioso llegó a clavarme en la cara su tímida mirada con un relámpago de desconfiado reproche. A mí me desazonó aún más la horrenda cicatriz de aquel rostro. Intenté malignamente hallar sus rasgos desfigurados, y, una vez solos, le dije a Cilia que a lo mejor Amalia de pequeña había sido parecida a ella.

—Pobrecilla —soltó Cilia—, gasta todo el dinero que gana en intentar curarse. Espera encontrar marido.

—¿Es que las mujeres no saben hacer otra cosa que buscar marido?

—Yo ya lo he encontrado —sonrió Cilia.

—¿Y si te hubiera ocurrido como a Amalia? —reí burlón.

Cilia se acercó a mí.

—¿No me querrías? —preguntó, balbuciendo.

—No.

—Pero ¿qué te pasa esta noche? ¿Te disgusta que Amalia venga por casa? Me da trabajo y me ayuda.

Me pasaba que aquella noche no podía dejar de pensar que también Cilia era una Amalia y las dos me disgustaban, y yo mismo me daba rabia. Miraba a Cilia con ojos duros y su ofendida ternura me apiadaba y me irritaba. Había visto en la calle un marido con dos niños sucios en brazos, y detrás una mujercita marchita, su esposa. Me imaginé a Cilia vieja, desfigurada, y se me hizo un nudo en la garganta.

Fuera había estrellas. Cilia me contemplaba silenciosa.

—Voy a dar un paseo —le dije con una fea sonrisa, y salí.

IV

No tenía amigos y a veces me daba cuenta de que Cilia era toda mi vida. Al cruzar las calles pensaba en eso, y me dolía no ganar lo bastante para pagarle mi deuda con comodidades y no tener que avergonzarme más al volver a casa. No derrochaba nada de nuestros ingresos —ni siquiera fumaba— y, orgulloso de ello, consideraba asunto mío al menos mis pensamientos. Pero ¿qué hacer con estos pensamientos? Regresaba a casa paseando, miraba a la gente, me preguntaba cómo muchos lograban la fortuna, y anhelaba cambios y extraños azares.

Me paraba en la estación y escrutaba el humo y la agitación. Para mí la fortuna era siempre la aventura remota, la partida, el barco sobre el mar, la entrada en el puerto exótico entre fragor de metales y gritos, la eterna quimera. Una noche me detuve aterrado, comprendiendo de pronto que si no me apresuraba a hacer un viaje con la Cilia joven y enamorada, después una mujer ajada y un crío chillón me lo impedirían para siempre. Si apareciese de verdad dinero, reflexioné. Con dinero se hace todo.

Hay que merecer la fortuna, me decía, aceptar las cargas de la vida. Me he casado, pero no deseo un hijo. Por eso soy mezquino. ¿Será cierto que con un hijo viene la fortuna?

Vivir siempre absorto en uno mismo es deprimente, porque el cerebro habituado al secreto no se atreve a soltar tonterías inconfesables, que mortifican a quien las piensa. Mi aptitud para las sospechas recelosas no tenía otro origen.

A veces fantaseaba mis sueños incluso en la cama. Ciertas noches sin viento, inmóviles, me sorprendía de improviso el silbido remoto y brusco de un tren, y hacía que me estremeciera pegado a Cilia, a la vez que me despertaba de mis desasosiegos.

Una tarde que pasaba apresuradamente por delante de la estación, me topé de pronto con una cara conocida y me gritó un saludo. Malagigi: diez años sin verlo. Estrechándonos las manos, nos paramos a festejarnos. Ya no era sucio y maligno, demonio de manchas de tinta y complots en el retrete. Lo reconocí por su risa.

—Malagigi, ¿aún estás vivo?

—Vivo y contable. —La voz ya no era la suya. Me hablaba un hombre—. ¿Te marchas tú también? —me preguntó enseguida—. Adivina adónde voy. —Mientras tanto recogió del suelo una maleta de cuero, a juego con el claro impermeable y la elegancia de la corbata, y me cogió del brazo—. Acompáñame al tren. Voy a Génova.

—Tengo prisa.

—Luego me marcho a China.

—¡No!

—Todos igual. ¿No se puede ir a China? ¿Qué tenéis contra China? En vez de desearme suerte… Podría no volver. ¿Tú también eres como una mujer?

—Pero ¿a qué te dedicas?

—Me voy a China. Entra, vamos.

—No, no puedo. Tengo prisa.

—Pues entonces ven a tomar un café. Eres el último del que me despido.

Tomamos café en la estación, en la barra, mientras Malagigi me informaba inquieto, a saltos, de su destino. No estaba casado. Había tenido un hijo que nació muerto. Había dejado la escuela después que yo, sin acabar los estudios. Había pensado en mí una vez al repetir un examen. Su escuela había sido la lucha por la vida. Todas las empresas se lo disputaban. Hablaba cuatro lenguas y lo mandaban a China.

Insistiendo en la prisa que no tenía, irritado y descompuesto, me libré de él. Llegué a casa aún agitado por el encuentro; en mi interior brincaban convulsos pensamientos por el inesperado regreso de la adolescencia descolorida, con la exaltante impertinencia de aquel destino. No es que envidiase a Malagigi o me agradase, pero la repentina superposición sobre un recuerdo gris, que había sido también el mío, de aquella intensa y absurda realidad, malamente entrevista por mí, me atormentaba.

La habitación estaba vacía, porque ahora Cilia bajaba a menudo a trabajar con la vecina. Me quedé un rato meditando en la oscuridad apenas velada por el resplandor azulado del hornillo de gas, sobre el cual hervía quieta la olla.

V

Muchas tardes transcurrieron así, sólo en el cuarto, esperando, dando vueltas o tirado en la cama, absorto en aquel intenso silencio del vacío que la neblina del crepúsculo llenaba y mitigaba poco a poco. Los rumores de la calle o más lejanos —vocerío de chiquillos, fragores, chillidos de pájaros y alguna voz— apenas me llegaban. Cilia pronto advirtió que no me ocupaba de ella al volver y alargaba la cabeza, sin dejar de coser, desde el pisito de Amalia para oírme pasar y llamarme. Yo entraba con indiferencia —si me oía— y decía algo, y una vez le pregunté en serio a Amalia por qué no subía a nuestra casa, donde había mucha luz, y nos obligaba a mudarnos todas las noches. Amalia no dijo nada y Cilia, desviando la vista, se ruborizó.

Una noche, por contarle algo, le hablé de Malagigi y la hice reír, feliz, con aquel estrambótico tunante. Pero me quejé de que él hiciera fortuna y fuera a China.

—A mí también me gustaría —suspiró Cilia— que fuésemos a China.

Hice una mueca.

—Quizá en una fotografía, si se la mandamos a Malagigi.

—¿Y para nosotros no? —preguntó—. Giorgio, aún no tenemos una fotografía juntos.

—Dinero tirado.

—Hagámonos una fotografía.

—No vamos a separarnos. Ya estamos juntos día y noche. A mí no me gustan.

—Estamos casados y no tenemos un recuerdo. Hagámonos una.

No contesté.

—Costará poco. La guardaré yo.

—Háztela con Amalia.

A la mañana siguiente, Cilia, de cara a la pared, con el cabello sobre los ojos, no quería mirarme. Después de unas cuantas carantoñas advertí que se resistía y salté de la cama fastidiado. También Cilia se levantó y, tras lavarse la cara, me dio el café con reservada calma, bajando la mirada. Me marché sin decir nada.

Regresé al cabo de una hora.

—¿Cuánto hay en la cartilla? —voceé.

Cilia me miró sorprendida. Estaba sentada a la mesa con aire desalentado.

—No lo sé. La tienes tú. Trescientas liras, creo.

—Trescientas quince con sesenta. Ahí las tienes. —Y dejé el rollo sobre la mesa—. Gástalas como quieras. Vámonos de juerga. Son tuyas.

Cilia se levantó y vino hacia mí.

—¿Por qué haces esto, Giorgio?

—Porque soy un estúpido. Oye, no tengo ganas de hablar. El dinero, cuando se tiene poco, no importa. ¿Sigues queriendo la fotografía?

—Pero, Giorgio, quiero que estés contento.

—Estoy contento.

—Te quiero.

—Yo también. —Le cogí un brazo, me senté y la atraje sobre mis rodillas—. La cabeza aquí, ea. —Y puse la voz mimosa de la intimidad. Cilia no decía nada y apoyaba su mejilla en la mía—. ¿Cuándo vamos?

—No importa —susurró.

—Pues entonces, oye. —Le cogí la nuca y le sonreí. Cilia, todavía palpitante, me abrazaba el hombro y quiso besarme—. Cariño. Razonemos. Tenemos trescientas liras. Demos una patada a todo y hagamos un viajecito. Pero enseguida. Ahora. Si lo pensamos, nos arrepentiremos. No se lo digas a nadie, ni a Amalia. Estaremos fuera sólo un día. Será el viaje de bodas que no hemos hecho.

—Giorgio, ¿por qué no lo quisiste hacer entonces? Decías que era una tontería.

—Sí, pero esto no es un viaje de bodas. Ves, ahora nos conocemos. Somos como amigos. Nadie sabe nada. Y, además, lo necesitamos. ¿Tú no?

—Claro, Giorgio, estoy contenta. ¿Adónde vamos?

—No lo sé, pero pronto, ¿eh? ¿Quieres que vayamos al mar? ¿A Génova?

VI

Ya en el tren mostré cierta preocupación, y Cilia, que cuando salimos trataba de hacerme hablar y me cogía la mano y no cabía en sí, al encontrarme tan receloso comprendió y se puso a mirar con una mueca por la ventanilla. Yo contemplaba en silencio el vacío y escuchaba en el cuerpo el traqueteo cadencioso de ruedas y engranajes. Había gente en el vagón, en la que apenas me fijaba; a mi lado escapaban prados y colinas; enfrente Cilia, doblada sobre el cristal, también parecía escuchar algo, pero a ratos esbozaba una sonrisa con ojos fugaces. Me espió así, largamente.

Llegamos de noche, y encontramos refugio en un gran hotel silencioso, oculto entre los árboles de una avenida desierta. Pero antes subimos y bajamos en una eternidad de tortuosas búsquedas. Hacía un tiempo gris y fresco, que daba ganas de pasear sintiendo el aire en la cara. Cilia, en cambio, se colgaba de mi brazo muerta de cansancio, y me alivió mucho encontrar donde sentarnos. Habíamos vagado por muchas calles deslumbrantes, por muchas callejas oscuras con el corazón en un puño, sin llegar nunca al mar, y la gente no se fijaba en nosotros. De no haber sido por la tendencia a salirnos de las aceras y por las miradas ansiosas de Cilia a transeúntes y casas habríamos parecido una pareja de paseo.

Aquel hotel nos iba: ninguna elegancia, un mozalbete huesudo comiendo arremangado en una mesita blanca. Nos acogió una mujer alta y desdeñosa, con un collar de coral sobre el pecho. Me alegré de sentarme porque, de todos modos, pasear con Cilia no me dejaba concentrarme en lo que veía o en mí mismo. Preocupado y molesto, tenía que llevarla a mi lado y responderle al menos con gestos. Ahora bien, yo quería —quería— contemplar, conocer, sólo yo, la ciudad desconocida; había ido adrede.

Esperé abajo, tembloroso, encargando la cena, sin siquiera subir a ver la habitación y a discutir también yo. Aquel mozalbete me llamaba la atención, bigote rojizo, mirada nublada y solitaria. En el antebrazo debía de tener, descolorido, un tatuaje. Se marchó tras recoger una remendada chaqueta azul claro.

Cuando cenamos era medianoche. En nuestra mesita Cilia se rió mucho del aire altanero de la dueña.

—Nos creen recién casados —balbució. Luego, con ojos cansados y tiernos, preguntó, acariciándome la mano—: Lo somos, ¿verdad?

Nos informamos de dónde estábamos. Teníamos el puerto a cien pasos, al fondo de la avenida.

—Figúrate —dijo Cilia.

Tenía sueño, pero quiso dar ese paseo.

Llegamos a la barandilla de una terraza con el aliento entrecortado. Era una noche serena pero oscura, y las farolas hacían aún más profundo aquel fresco abismo negro que teníamos delante. No dije nada y aspiré estremecido el perfume salvaje.

Cilia miraba a su alrededor y me indicó una hilera de luces, trémulas en el vacío. ¿Una nave? ¿El muelle? De la oscuridad llegaban lábiles efluvios, rumores, ligeros chapoteos.

—Mañana —dijo extasiada—, mañana lo veremos.

De regreso al hotel, Cilia se apretaba tenazmente contra mi costado.

—Qué cansada estoy, Giorgio, qué bonito. Mañana. Estoy contenta. ¿Estás contento? —Y me restregaba la mejilla sobre el hombro.

Yo casi no la sentía. Caminaba con las mandíbulas apretadas, respiraba, me acariciaba el viento. Estaba inquieto, lejos de Cilia, sólo en el mundo. A la mitad de la escalera le dije:

—No tengo aún ganas de dormir. Sube tú. Voy a dar una vuelta por el paseo y regreso.

VII

Y también aquella vez fue lo mismo. Todo el daño que le hice a Cilia y por el cual me entra aún hoy un desolado remordimiento, en la cama, de madrugada, cuando no puedo hacer nada ni huir, todo ese daño yo ya no podía evitarlo.

Lo hice todo siempre como un necio, un bobo, y sólo me fijé en mí mismo al final, cuando hasta el remordimiento era inútil. Ahora vislumbro la verdad: me complací tanto en la soledad que atrofié todo sentido de relación humana y me incapacité para tolerar cualquier ternura y corresponder a ella. Cilia era un obstáculo para mí; simplemente no existía. Si por lo menos hubiera comprendido esto y sospechado cuánto daño me hacía a mí mismo mutilándome así, la habría podido resarcir con una inmensa gratitud, teniendo su presencia como mi única salvación.

Pero ¿ha bastado alguna vez el espectáculo de la angustia ajena para abrirle los ojos a un hombre? ¿O son menester, en cambio, sudores de agonía y la pena viva que se levanta con nosotros, nos acompaña por la calle, se acuesta a nuestro lado y nos despierta de noche siempre despiadada, siempre fresca y vergonzosa?

Bajo un alba neblinosa y húmeda, cuando la avenida estaba aún desierta, regresé entumecido al hotel. Encontré a Cilia y a la dueña en la escalera, riñendo a medio vestir, y Cilia lloraba. Cuando entré, la dueña, en bata, lanzó un chillido. Cilia se quedó inmóvil, apoyada en la barandilla; tenía una cara espantosa, deshecha, y todo el cabello y la ropa alborotados.

—Ahí lo tiene.

—¿Qué pasa, a estas horas? —pregunté, severo.

La dueña, apretándose el seno, empezó a vociferar. La habían despertado a medianoche, faltaba un marido: lloros, pañuelos destrozados, teléfono, comisaría. ¿Qué modos eran ésos? ¿De dónde venía?

Yo no me tenía en pie y la miré ausente e irritado. Cilia no se había movido: sólo respiraba hondo con la boca entreabierta, y su rostro alargado ardía.

—Cilia, ¿no has dormido?

No respondió. Lloraba inmóvil, sin pestañear, y tenía las manos unidas sobre el vientre, retorciendo el pañuelo.

—Fui a dar un paseo —dije, sombrío—. Me detuve en el puerto. —La dueña estuvo a punto de replicar, encogiéndose de hombros—. Bueno, no me he muerto. Y me caigo de sueño. Déjenme echarme en la cama.

Dormí hasta las dos, profundamente, como un borracho. Me desperté de pronto. La habitación estaba en penumbra; llegaban ruidos de la calle. Como por instinto, me quedé quieto: Cilia estaba sentada en un rincón, me miraba y miraba a la pared, se escrutaba las manos, estremeciéndose a veces.

Al rato susurré, cauto:

—Cilia, ¿estás de guardia?

Cilia alzó la mirada con brío. Aquella mirada trastornada de antes se le había congelado en la cara. Movió los labios para hablar, y no dijo nada.

—Cilia, no está bien eso de vigilar al marido —proseguí con vocecita burlona de niño—. ¿Has comido? —La pobrecilla negó con la cabeza. Entonces salté de la cama y miré el reloj—. A las tres y media sale el tren, Cilia, démonos prisa, que la dueña nos vea alegres.

—Luego, como no se movía, me acerqué a ella y le levanté el rostro sujetándole las mejillas.

—Oye —le dije mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—, ¿es por lo de anoche? Habría podido mentir, contarte que me había perdido, darte jabón. Si no lo hice es porque no me gustan los melindres. Quédate tranquila, he estado siempre solo. Tampoco yo —y la sentí sobresaltarse—, tampoco yo me he divertido demasiado en Génova. Pero no lloro.

Misoginia[4]

I

Aquel hotelito estaba bajo las montañas, en un recodo oscuro de la carretera. Giusto odiaba los grupos de excursionistas y servía en esos casos sólo por equidad con su hermana. Por eso, al empezar el verano, se volvía cada vez más huraño.

Una noche desierta de octubre, el joven se sirvió un vaso de una botella mediada, bajó la lámpara y se sentó, con los pies en la mesa, a hojear un periódico atrasado. Echaba de menos a alguno de sus clientes habituales, para distraerse una horita.

—Si te quedas, cierra bien la puerta —dijo su hermana.

Luego se fue sin ganas escaleras arriba, suspirando.

Giusto se quedó solo con el vino y, mirando el periódico, pensó en sus cosas. Detrás del mostrador, los anaqueles de los licores crujían en la penumbra; a lo mejor eran demasiado viejos o corría por allí un ratón. De fuera sólo llegaba el hálito de la oscuridad por la ventana entornada, y ni siquiera se sentía borbollar el torrente, porque el verano había acabado y en el fondo de los prados debía ahora de estancarse la niebla. Sin embargo, la paz era tan grande que se habría dicho que se oía estremecerse la hierba o rodar alguna piedra. Cuando al final un grillo se puso a cantar, Giusto se removió en su silla y cogió el vaso.

Harta ella y harto yo. ¿Trabaja demasiado? Que se case y así trabajará con motivo. Pero no la quiere ni un carretero.

Giusto se mojaba otra vez los labios cuando lo detuvieron unas pisadas en el patio y voces ahogadas. Recordó haber oído poco antes vibrar un coche en la distancia y alzó la mirada. Vislumbró un rostro humano en la ventana, alguien dijo «Sí, sí» deprisa, y la puerta se abrió.

Cogidos de la mano, se deslizaron dentro un jovencito flaco y circunspecto, todo hombros, y una morenita de ojos grandes, embutida en un impermeable claro. Los dos se detuvieron en el umbral, mirando a Giusto, en silencio. La mujer arrastraba una maleta, y el jovencito desgreñado se tocaba y volvía a tocar la frente.

—Buenas noches —dijo Giusto.

El jovencito dio un brinco y, sin avanzar, preguntó, agresivo, si había gasolina.

—¿Y dónde está el automóvil? —dijo Giusto.

El automóvil esperaba en la carretera. Se había parado solo. Había que darse prisa.

—No tengo gasolina —contestó Giusto con tranquilidad, mirando a la mujer de soslayo.

El jovencito palideció; Giusto lo vio cerrar un instante los ojos. Apareció un rostro exangüe bajo la frente huesuda. En cuanto a la mujer, se derrumbó sobre la maleta, mirando a su compañero como pendiente de aquel rostro.

—No digas nada, no nos digamos nada, Renato —exclamó precipitadamente, apretando los dientes—. ¿De quién es la culpa? Da igual, no digas nada. ¿Y ahora adónde vamos, Renato?

Giusto dirigió la mirada al hombre y lo encontró jadeante. Se le escapó una risita y preguntó por qué no pasaban la noche en el hotel.

—No podemos —farfulló la mujer—. ¿Y el coche? No podemos quedarnos aquí.

Giusto, resentido, masculló que después de todo no serían los primeros.

—Pero ¿y el coche?

—El coche vamos a empujarlo el señor y yo. ¿Está lejos? ¿De dónde vienen?

Tras muchas confusiones y réplicas, ambos admitieron que se dirigían a Francia.

—Estupendo. Mañana mandamos al primero que pase en bicicleta a buscar un bidón al pueblo, y solucionado lo de ustedes. Se van a donde quieran, pero si se quedan sin gasolina en las montañas otra vez, de ésa no los saca nadie.

—¿Y no se puede ir ahora mismo al pueblo?

—Les he dicho que no, caray, los de la gasolinera duermen fuera.

—No le hagas caso, Renato, no le creas, sólo quiere retenernos; vámonos.

El joven se había recobrado un poco mientras tanto. Cerró la puerta y se acercó al centro de la sala. Ofreció el doble de la pensión de una noche si le decía toda la verdad. ¿Se podía encontrar gasolina enseguida? Giusto estuvo a punto de escupirle en los pies, pero advirtió que el pobrecillo estaba furioso. La mujer, acurrucada, tampoco le quitaba la vista de encima, febrilmente. Negó con la cabeza y llamó a Tosca. Luego se puso en pie y dijo en voz alta:

—Hasta mañana, nada de gasolina. ¿Quiere que vayamos a buscar el coche?

Entonces la mujer, dando un salto, empujó con el pie la maleta hasta la pared y se aferró al brazo de su compañero, suplicando que no la dejara allí sola.

—Aquí está mi hermana —dijo Giusto—. Ahora baja. —Y acabó su vaso.

Durante todo el paseo, entre la negrura de los prados, Giusto no abrió la boca. Cuando encontraron el coche encendieron los faros y empezaron a empujarlo lenta y trabajosamente. Giusto no respondió a alguna observación que aventuró el otro, sino que rezongó que habría sido mejor, entre el coche y la chica, haberse olvidado de la chica.

De regreso, palpitantes y acalorados, encontraron la salita vacía. El sombrero de la mujer yacía en el suelo, junto a la maleta, y Giusto lo recogió. Se acercó a la escalera y oyó a las dos mujeres trajinar arriba.

—Somos nosotros —voceó.

—No contestan —dijo un instante después el joven.

Giusto lo tranquilizó y le preguntó si querían irse a dormir ya.

—¿A dormir?

—Me imagino —dijo Giusto, impaciente—. Naturalmente, si la señorita lo permite.

—Pobrecita —replicó el otro, con una mueca descarnada—. Pobrecita. No, no me voy a dormir. —Y se pasó una mano por el cabello.

Giusto fue despacio hasta el mostrador y cogió una botella. Sirvió dos copas e invitó al joven.

—Coñac —dijo chascando la lengua.

El otro bebió de un trago, con los ojos cerrados. Luego corrió escaleras arriba.

II

Giusto volvió a sentarse a la mesa, donde había tirado el periódico. Durante un instante le zumbaron los oídos; luego todo fue silencio, interrumpido apenas por algún roce y crujidos de pasos en el piso de arriba. En este hotel haría falta un perro, pensaba. La gente va y viene y nadie se entera. En ese momento apareció Tosca, desangelada e inquieta.

—Se ha tirado en la cama —dijo.

—¿Él no?

—Él está de pie, acariciándole la mano y mirando al suelo.

—No están casados, no lleva alianza. Pero no parecen chicos que se hayan escapado de casa.

—Ella tiene treinta años, por lo menos; será su hermana.

Giusto sonrió con desprecio.

—Si tienen miedo uno del otro… Él ni se atrevía a subir. Y uno no anda por ahí de noche, olvidándose la gasolina, con una hermana tan nerviosa.

—No han cenado —dijo Tosca.

—Me lo figuraba. Y ni siquiera tienen mantas para pasar la montaña.

—Calla.

Apareció el joven. Con aquella cara pálida, en el pasillo de la escalera, parecía un enfermo recién levantado de la cama.

—¿Necesita algo?

Avanzó vacilante.

—La maleta, ¿dónde está la maleta?

Giusto se levantó.

—Nadie se la ha llevado.

Fue hacia la puerta y se inclinó. El joven se le adelantó corriendo.

—La cojo yo. La cojo yo.

—Nada de eso —dijo Giusto—. Es cosa mía. Usted tiene que registrarse en el libro. Tosca, el libro.

Empezó a subir las escaleras. El otro fue tras él y le quitó la carga de la mano.

—Oiga, la señora se encuentra mal. ¿Pueden darnos leche?

Tosca llevó la leche arriba, agitada.

—Esta noche no se duerme —dijo al bajar—. La chica tiene fiebre.

—¿No habrán venido aquí a parir? —canturreó Giusto.

—Grosero —dijo su hermana—. Vete a la cama, anda, vete a la cama.

Ante aquella reconvención, Giusto arrugó la nariz, divertido, y se dispuso a subir.

—Mañana tendremos niño —rió delante de la habitación de los dos—. Con tal de que no nos lo dejen aquí —concluyó, entrando en la suya.

Entrada la noche lo despertó una sacudida de Tosca. Estaba cansada, no se tenía en pie; si llamaban, que los atendiera él. La mujer había delirado, se había tirado de la cama, quería coger el automóvil.

—¿Y el niño?

—¡Qué niño ni qué ocho cuartos! Esos dos están muertos de miedo, algo han hecho, si se les habla de improviso tiemblan como conejos.

Giusto tranquilizó a Tosca, mascullando en la oscuridad, y empezó a vestirse. Hacía frío. Cogió el abrigo y salió al rellano, se detuvo de puntillas ante la rendija de luz de la otra habitación. Oyó un prolongado suspiro y cuchicheos. Negó con la cabeza y bajó.

Una vez abajo, fue a la puerta, al resplandor de la lámpara, y la abrió. Estaba todo a oscuras, no se veía el cielo. Volvió a cerrarla tiritando y se sentó a la mesa, donde estaba aún la botella.

Pasó así más de una hora, dormitando, estremeciéndose, mojándose los labios alguna vez. Tenía delante el periódico atrasado, pero no conseguía leer. De vez en cuando la mecha humeaba.

Oyó unos pasos inseguros por las escaleras y apareció en la sombra la punta roja de un cigarrillo.

—¿Quién es?

Se adelantó el jovencito, aún más pálido, con ojeras. Buscaba algo de beber. Giusto fue a coger el coñac.

—¿La chica duerme? —preguntó bajito.

Se sentaron frente a frente y se miraron en silencio. En las mejillas del joven había barba de dos días, lo cual le daba un aspecto todavía más fatigado. Bebió de un trago, sin decir nada.

—Eso calienta —dijo Giusto—. Quita las penas. Las mujeres no lo entienden.

El otro, doblado sobre sí, pareció escuchar.

—¿No pasa nadie por aquí de noche? —preguntó de pronto, ronco.

—Raramente —contestó Giusto—. Si acaso, en verano, de madrugada. Carreteros. Y a veces los carabineros.

—¿Los carabineros? ¿Adónde van?

—Toman un chato y se marchan de ronda. Pero no hay contrabandistas por aquí.

El jovenzuelo se puso en pie y empezó a pasear. Giusto lo siguió con la vista.

—¿Está lejos la frontera?

—En coche, seis horas. A quien tiene un pasaporte en regla, le conviene más el tren.

—Tenemos pasaporte —se agitó el otro—. Preferimos…

—… olvidarnos de la gasolina —terminó Giusto.

—¿No me cree?

—Mi querido señor, mi obligación es creer a todo el mundo. Si llega en coche un viejales con abrigo de piel en compañía de una chiquilla mal pintada, y me dice que son padre e hija, yo debo creerlo; y si llegan dos sin papeles y con insomnio, y él, asustado, me quiere pagar por marcharse, yo no debo meter la nariz. Pero, de hombre a hombre, le diré que llegar a la frontera es lo de menos: la cuestión es cruzarla, y con una mujer que chilla.

El joven se había detenido, con las manos en los bolsillos. Se llevó la derecha a la boca y se la mordió.

—Si le he causado alguna molestia, disculpe. No puedo responder, no puedo defenderme. Sólo me gustaría dormir —dijo bajito. Luego se sentó, derrumbándose—. Compréndame. Usted no tendrá problemas, no nos conocía. Nos marcharemos de madrugada.

Giusto, enojado, miró a su alrededor. En el pasillo de la escalera le pareció entrever un relámpago de ojos. Se contuvo.

—¿Todo esto por una mujer? —preguntó como tonto—. Pero ¿qué han hecho?

La cabeza pálida del joven se alzó. Las pupilas apagadas palpitaban febrilmente sobre los rasgos huesudos.

—¿Qué han hecho?

III

—¿Seguro que la chica duerme? —continuó Giusto—. Esa agitación, esa angustia por irse, y el miedo que les corta el resuello, ¿es posible que la dejen dormir?

—No —dijo el joven—, no duerme. Está como amodorrada y no sueña, pero ve. Ve siempre. Hace dos noches que dormimos así.

—¿Qué ve?

—Lo que nos hace huir.

—¿La cárcel?

—Oh —susurró el joven—, si yo fuese inocente, ingresaría ahora mismo en la cárcel y estaría años, toda la vida, con tal de saber que han cometido conmigo una injusticia. Pero ella también tendría que ingresar, y a ella la obligaron. Allí dentro nadie tiene piedad, no existe lo justo y lo injusto. El propio remordimiento nos quitará el sueño. Ella no se lo merece: la obligaron. Y ahora tiene que sufrir injusticias y miedo.

De lo alto de las escaleras llegó un chillido incontenible:

—Renato, estoy sola.

El desgraciado se puso en pie y miró a Giusto, confuso.

—¿Me escuchaba? —le preguntó—. Me estalla la cabeza, no sé lo que me digo.

—Suba —dijo Giusto—, tiene usted más fiebre que la otra. Beba antes. —Y le sirvió coñac. El otro dijo algo y se lanzó escaleras arriba.

Pronto callaron todas las voces. Giusto quiso sentarse y pensar. La lámpara cansada luchaba exasperada en la sombra.

—Y esos quieren irse a Francia —le dijo Giusto—. ¿Cómo lo van a hacer, cómo?

Alargó la mano para regular la llamita, y la vio pálida. De las ventanas bajaba una claridad sucia, se distinguían las sillas y el calendario sobre la puerta; las rendijas silbaban. Con la boca pastosa, Giusto cogió el vaso y lo dejó, desganado.

Lo despertó Tosca alborotando con las zapatillas. Salía gris y despeinada de la cocina. La lámpara estaba apagada y ya se veía claridad.

—¿Han llamado esta noche?

También ella tenía la voz ronca y atontada. Giusto gargajeó y se puso en pie.

—Dormía. Vaya frío que hace.

Fue a la puerta y la abrió. En el aire húmedo y gris, vio allí al lado el bajo automóvil de cristales empañados.

—Si se despiertan, dales de comer. Voy a la granja, que manden a buscar un bidón.

—¿Quién paga? —dijo rápida Tosca.

Cuando regresó lloviznaba. Encontró a la pareja a la mesa, y a Tosca sirviéndoles el café. Al joven, que se volvió angustiado, le guiñó el ojo. Luego miró a la muchacha.

—Dentro de poco tendrán gasolina —observó—. ¿Cómo ha dormido?

Las mejillas tensas se movieron en una sonrisa de desafío.

—Bien —dijo luego, alzando los ojos.

—He oído que ha tenido fiebre. Necesita coñac, como su marido.

Ante estas palabras, los ojos enormes de la pequeña cara se enturbiaron. El joven dejó la taza, inquieto. Y Giusto continuó diciendo que aquella noche su hermana la había oído delirar. Que tuvieran cuidado, una vez en Francia: mejor taparse la boca con un pañuelo. Tosca se paró asombrada. Llamaron a la puerta.

En medio de un gran silencio entró un vejete mal vestido, arropado en un capote militar y arrastrando los pies. Con una vocecita acatarrada saludó a todos llevándose las manos a la gorra e inclinándose. Todos lo miraron fascinados: tenía una cara empequeñecida por las arrugas, como un bebé.

—No es nada —prorrumpió Giusto—. Pedrotto quiere leche.

Mientras el viejo, sacudiéndose el relente como los perros, se acercaba al mostrador, acudió Tosca y le sirvió algo.

—Pedrotto, ¿hay todavía pasos en la frontera? —preguntó Giusto, tranquilo.

El otro gorgoteó en su copa, mirándolos de soslayo.

—Un hombre ducho, a pie, pasa siempre —gruñó despacio.

—¿Y una mujer?

—Según.

Giusto inclinó la cabeza entre los dos.

—¿Lo quieren? —dijo bajito—. No tienen que darle más que cien, y una vez hecha la cosa. Les irá a esperar en la carretera pasado el pueblo. Pero ojo, es más listo que ustedes.

Tosca se había retirado.

—Mi hermana les preparará un cesto —agregó Giusto—. Se les olvidaba también esa otra gasolina. Ya tendrán tiempo de morirse de hambre. Piénsenlo bien, una vez en sus manos ya no hay vuelta atrás.

El jovencito revolvía los ojos avergonzado. Entonces la mujer miró a Giusto y dijo en voz alta:

—De acuerdo.

El vejete salió. Se levantaron todos.

—Y que no se les pase por la cabeza enseñar el pasaporte.

—No tenemos —dijo ella.

El alba se había extendido ahora en abundante niebla que se desvanecía goteando en la puerta entornada. Mientras Tosca y la mujer hacían cuentas, Giusto salió con el joven, que se mordía los labios descoloridos. Llegó un muchacho en bicicleta con el bidón y todos juntos lo vertieron en el depósito.

—Pórtese bien en el surtidor —dijo Giusto—. No vuelva a mostrarse desesperado.

El otro agachó sumiso la cabeza y pagó.

Calladamente, Giusto subió a coger una manta y la echó en el automóvil.

—Si le interesa conservarla, no la deje morir de frío. —Luego se lo llevó aparte y le dijo—: Yo no me meto y no sé lo que han hecho. Pero tengo treinta años, y siempre he visto a las mujeres librarse y al hombre pagar el pato. ¿No tiene remedio?

El otro sonrió, torvo.

—¿Cuánto nos cuesta la manta?

—Nada —dijo Giusto, y entraron.

La muchacha esperaba, sentada junto a la mesa. Se había puesto el sombrero y retocado los labios; no parecía ya el rostro de antes, afilado y marcado. Sólo una grave palidez le hundía los ojos, y se le escapaban rizos en las sienes. Dijo a su compañero que pagara a Tosca y se acercó a la puerta con la maleta. Giusto la dejó pasar, apartándose, y luego corrió a abrirle la portezuela. La mujer subió al coche.

Llegaron el joven y Tosca con el cesto.

—Cuando estén en la nieve, no le den de beber a Pedrotto —recomendó Giusto inclinándose hacia el coche—. Ya es un cerdo de por sí.

El joven subió y se sentó al volante. El coche retrocedió, luego giró hacia la carretera.

—Adiós —gritó la muchacha.

—Nos acordaremos siempre de ustedes —dijo asomándose el joven.

—Más les valdría olvidarse —rezongó Giusto a Tosca, que se estremecía en la niebla.

El intruso[5]

I

Mi compañero de celda soltaba tortuosos discursos en un refunfuño que no salía de las cuatro paredes. Nada nos hubiera impedido reñir, a lo mejor, o cantar, con ciertas precauciones; y yo, que era joven, lanzaba de vez en cuando suspiros de pena que terminaban en un gemido. Pero a mi compañero nunca le oí más que refunfuñar. Se arrojaba en el catre y miraba al cielo raso. Las frases goteaban de su boca torcida como un agua mansa e inagotable. A menudo me imaginaba que estaba solo y me llevaba el taburete a la puerta. Desde allí miraba mi catre vacío, apoyando la espalda en la esquina, y me daba cuenta de que la voz sofocada de Lorenzo había acompañado todos mis gestos, sugiriéndome lo mismo que pensaba en ese instante.

Lorenzo era un viejo alto y gordo y su voz parecía aplastada por sus músculos. Aunque la tuviera tomada con el aire, era hombre taciturno; si le preguntaba algo se quedaba siempre un rato inmóvil, vacilando al parecer, para formar la respuesta, que luego llegaba brusca y en voz baja. Ciertamente, por la mañana estábamos ambos despiertos y activos y lavábamos y limpiábamos todo con prontitud, entre tintineos, voces y chapoteos. Luego íbamos al paseo, comíamos, veíamos alguna cara, en resumen. Mis suspiros comenzaban en la larga tarde y en el crepúsculo, y Lorenzo, venga a refunfuñar. Y él ni siquiera se estremecía y se agitaba, como hacía yo, si tras la puerta ocurría alguna novedad, o nos perturbaba un ruido de pasos o un guardia en la mirilla. Seguía tumbado en el catre o en pie donde estuviera, y no resollaba. A veces yo leía no sé qué libro de la cárcel, y Lorenzo, que no sabía leer, se tambaleaba hacia delante y hacia atrás con aquel pesado cuerpo suyo y después, aflojándose el cinturón, acababa por derrumbarse sobre el catre.

—¿A quién se le ocurre —empezaba—, a quién se le ocurre leer un libro como si fuera un periódico? Es una triste compañía, que no vale lo que un bastón para caminar solo. Es cosa del gobierno: los vienen a ofrecer a la cárcel porque a ellos les conviene. Uno que lee está tranquilo y trata bien al superior; consiguen que haga lo que ellos quieren. La ley escrita es la fuerza de la cárcel. Me fastidia ver a un jovenzuelo lamiendo esas hojas aquí dentro como si le pagaran por eso. En la cárcel no se debe hacer nada, y dejar que pase el tiempo. Un tipo legal se basta a sí solo para acabar el día: si necesita leer para hacerse compañía, entonces es como las mujeres que siempre quieren a alguien a su alrededor y, si no tienen a nadie, cogen un gato.

—Si eso va por mí, Lorenzo —dije una vez, saltando—, ha de saber que no hay nada como un libro para matar el tiempo. Entretiene más que jugar a las cartas.

—Comparación de abogado —continuaba el otro sin moverse—. Para jugar a las cartas se está en grupo y alguno paga al final. Y se ve quién vale y quién no. Se compite en astucia y hay unas reglas. Sólo los tacaños juegan para ahorrarse unas liras, ganarse un vaso a fuerza de ciencia es una satisfacción muy humana. ¿Es que permiten las cartas en la cárcel? En eso se ve que las cartas son una cosa y los libros, otra.

Tendría unos cincuenta años y su corona gris de cabellos estaba siempre muy lisa sobre el cráneo, sin que la estorbaran los pensamientos tercos. Cuando enmudecía mascaba la colilla como un buey. Y nunca parecía presa de la ansiedad del mañana, que a mí me oprimía el pecho cada crepúsculo: en el suspiro de alivio al final del tedio, la desesperada certeza de que el día siguiente traería un tedio igual, y una igual esperanza, e idéntica ansiedad. Cuando me metieron la primera tarde en la pequeña celda, y se quedó un guardia vigilándome por la puerta abierta, mientras fuera iban y venían con cacharros y mantas, Lorenzo, que se había tumbado en el catre, me había lanzado una ojeada lánguida. Una vez solos, yo, con el ímpetu del inexperto atenazado por la angustia, le hablé jactancioso, preguntándole si estaba a la espera de juicio. Pero mi grueso compañero había movido una mano, refunfuñando fastidiado que ni él ni yo éramos de la justicia, que era a quien le toca hacer semejantes preguntas. Nos entenderíamos bien si cada uno de nosotros se ocupaba de lo suyo, si nos tratábamos con cautela, en resumen, si cohabitábamos como dos caballeros sorprendidos por la lluvia en el mismo barracón. No hacía falta más, salvo aguantarlo en el caso de que roncase de noche.

Caía por aquellos días sobre la cárcel, sobre los tejados, en los patios, una lluvia insistente que lo empapaba todo y hacía palidecer también el aire de nuestra reja. De mala gana se tocaban las ásperas mantas con manos entumecidas; todos los objetos nos esperaban por la mañana húmedos y tétricos; sólo a la hora del rancho el plato ardiente, apretado entre las rodillas, era una presencia cordial. Lorenzo echaba largas parrafadas con el plato, inclinándose sobre el humo que lo acariciaba todo, pasando la mano por encima, sin hacerme caso, como si aquél fuera su hogar.

De no ser así, estaba siempre tendido en el catre con sus soliloquios. Por aquellos días yo pensaba que eso era un efecto del mal tiempo, que también a mí me daba ganas de acurrucarme, de buscar el sopor e ignorar las sórdidas paredes. Pero acabó la lluvia y vinieron estrepitosas rachas de viento que secaron y serenaron; en nuestro cielo altísimo, encuadrado por barras, pasaron nubes blancas, y la mayoría de las horas de Lorenzo seguían transcurriendo mientras él disparataba hacia el cielo raso. Pronto adapté mis piernas a la estrechez del paseo por la celda, y acabé por acostumbrarme del mismo modo a aquel refunfuño interminable, en el cual Lorenzo nunca hablaba de sí mismo, sino que, a veces inconsistente como un borracho, envolvía en palabras mis gestos o preguntas o dejaba aflorar pensamientos entrecortados, todos sobre la cárcel y sobre la astucia y la estupidez y la taberna. Al no poder hacer otra cosa, también yo había probado a decir algo en alto, como hablando con los muros, pero muy pronto dejé de encontrarle la gracia a aquel desahogo que no me desahogaba y en cambio me dejaba inquieto, con las orejas aguzadas.

Al atardecer conseguía olvidarme de que estaba Lorenzo, con sólo adormilar atontada la otra ansiedad del mañana y dejar que el crepúsculo me entumeciera como un hielo. Saboreaba de este modo mi única soledad. En cuanto a Lorenzo, no parecía querer salir jamás del crepúsculo en que gorgoteaba. Una mañana, mientras yo, agarrado a las barras, extendía la vista y respiraba, lo oí refunfuñar en el fresco silencio no sé qué imprecación.

II

—¿Qué ocurre, Lorenzo? —le solté, volviéndome.

Lorenzo, sentado en el catre, alzó la cabeza de un par de calcetines que se estaba poniendo y se quedó mirándome.

—¿Qué le ocurre, Lorenzo?

Tampoco esta vez contestó, sino que, agachando la cabeza, empezó a farfullar en silencio, señal habitual de un razonamiento que proseguía él solo. Me dediqué entonces a andar por la celda, aferrado a mi inquietud, entreviendo en un instante de lúcido horror, frecuente aquellas mañanas, cuán irreparable era mi estado.

—Si no sabe dominarse solo —se aclaró de repente el refunfuño—, ¿qué hará en el penal, o después, cuando lo hayan liberado? Parece un enfermo que se estudia la fiebre. Lea su libro, más bien; pero si ni siquiera le enseña a estar en la cárcel, entonces significa que está loco de veras, y que la policía se equivocó de papeles. Yo que usted presentaría un recurso, un bonito recurso para que me llevaran allí.

—No me conviene —le interrumpí, reanimado—. Estaría como aquí.

»Oiga, Lorenzo —proseguí al cabo de un rato—, ¿por qué se quejaba antes? Yo no le he hecho nada y me gustaría que acabasen todas estas historias. Ya es bastante estar en la cárcel, si encima nos peleamos, esto se convierte en el purgatorio.

Mi grueso compañero se puso en pie. Con una de aquellas manazas que podía lanzarme contra el techo, se limpió la nariz.

—¿Ha soñado usted? —preguntó, dudoso.

—¿Soñar, qué?

—Vale: no ha soñado. Entonces, ¿por qué hace chiquilladas?

—Yo no hago nada.

—Usted aún no sabe qué es el mundo. Y viene a la cárcel. Póngase a fumar mientras le den con qué, porque necesita un calmante, y usted solo no lo conseguirá. ¿A quién tiene fuera? ¿A la novia, que no viene a verlo?

—Estoy casado —balbucí.

—Pues por fin su mujer estará tranquila, aquí no lo aplastará ningún camión. ¿Le prendió usted fuego a la cama jugando con cerillas?

—Lorenzo, podría usted ser mi padre y por eso lo dejo. Cierto que estoy en su celda y no usted en la mía, pero no tengo la culpa de eso. Ni le he preguntado por qué está aquí. Estamos, y basta.

De nuevo el viejo me miró dudoso.

—Pues entonces acuérdese de que está. Y entienda lo que significa eso. No se muerda los puños y no lance suspiros. No corra a la puerta cuando pasa alguien. Túmbese en el catre y aprenda a estar solo. Un chico que va al dentista sabe más que usted.

También aquella mañana transcurrió. Pasó la ronda, trajeron el pan. Lorenzo salió a tomar el aire. Lo esperé sólo en la celda, en el confuso rumor del silencio, mirando a mi alrededor. A veces me negaba a salir, para variar, para hacer algo por mi voluntad. Pero no estaba tranquilo ese día. Paseé cansadamente de arriba abajo, creyéndome de veras solo, y comprendí que esa idea me aterraba.

Mi mujer me había escrito que si en el juicio me colgaban de veras aquella indignidad de la acusación, pediría avergonzada la anulación y daba gracias a Dios de que en aquellos tres años no hubiéramos tenido hijos. Esta noticia había pasado sobre mi cabeza como una ola sobre quien nada: me debatía antes y me debatí después, bajo el agua y sobre el agua. Pronto iba a aprender que a ningún preso le falta nunca una carta similar: clara y despiadada o diluida en mucha tinta, llega siempre el día en que por la estrecha mirilla se la meten entre los dedos. Esa mañana me veía a mí mismo como encerrado en vidrio, ya no prisionero de los muros y de las rejas, sino aislado en el vacío, un vacío frío que el mundo ignoraba. Ésta era la verdadera pena: que el mundo excluyese al recluso. Y no anhelaba tanto salir como que el mundo entrase en mi vacío y lo colorease, lo caldease con gestos o palabras. Leer no bastaba, mi compañero estaba en lo cierto; era preciso, al menos, que en el mundo pensaran en mí, me dieran señales de ello y que no todo se desvaneciese en aquella atroz e innatural inmovilidad.

Cuando volvió, Lorenzo se acordaba aún de que lo había tomado por mi padre. Carcajeándose sin voz, bufó un rato a cuenta de esta idea, y yo, harto de leer, lo estuve escuchando.

—En la cárcel —comenzó poco después— no hay que hacerse ilusiones. Sólo los estúpidos se hacen ilusiones. El gobierno nos mete aquí para castigarnos; a nosotros nos toca pitorrearnos de él y salir más listos que antes. Aquí se ven las cosas como son. ¿Quién se hace mala sangre en la cárcel? ¿Los detenidos, a lo mejor? No, señor, se la hacen los superiores, que corren, se azacanan, gritan, como los mozos en la estación. A nosotros nos dejan tranquilos. Y por eso, cuando encuentro un cristiano que se reconcome el alma aquí dentro, me entran ganas de pegarle. Nadie se muere en la cárcel.

—No lo dirán, pero mueren.

—Es una gran cosa prescindir de la gente —prosiguió Lorenzo, absorto ahora en un soliloquio—. ¿Qué es este mundo? Se dicen muchas palabras inútiles, se hacen más muecas que un mono. Los que andan libres por ahí no tienen nunca paz. Ven una mujer y la quieren; ven un terreno y le echan mano. Llega un guardia y les dice: «¿Por qué ha tocado a esa mujer? ¿Por qué ha robado esa tierra?». «La necesitaba», responden todos los estúpidos. «Pues si la necesitaba, venga conmigo, no la necesitará más».

»Tiene razón el guardia. Pero hay gente que es más astuta que todos los guardias. “A qué viene alzar la voz, no hemos comido nunca en el mismo plato”. Aunque la cárcel esté llena, siempre habrá una celda. “Deberá estar solo”. Al hombre astuto se le escapa la risa. Nunca ha estado solo. “Quería probar”.

»Y a partir de entonces sabe. Ya no le da miedo la celda y deja que los guardias corran. Se ve todo el mundo, como al subir a la luna. Allá hay un muerto, allí hay un borracho, allá una mujer que mata a un niño. “Deténganlos. Entierren a aquél. Corran”.

»En cambio, el astuto no corre, porque en la cárcel hay sitio para todos. Hay muchas celdas y cada cual tiene la suya. Tiene derecho a estar solo. Aquí se ve cómo es la gente, que se enfurece si la meten sola.

III

De noche escuchaba inquieto la respiración del catre de al lado, bajo la espectral bombilla. Mi cansancio era todo él de cabeza, nunca tenía sueño. Me preguntaba si también yo lanzaría aquellos roncos suspiros al dormitar. Me quedaba quieto, para dormirme, para no remover las angustias, y me parecía sentirlas acurrucadas a mi cabecera, dispuestas a dar un salto y desgarrarme. Con furtiva cautela me acercaba al olvido. Pero, chirriando y refunfuñando, la montaña de Lorenzo se daba la vuelta. Yo abría los ojos a la sucia luz. La ronda entraba con estruendo de cerrojos. Volvía a cerrarlos.

A altas horas de la noche me adormilaba y tenía sueños incoherentes, en los que cada cosa era la de antaño, y mi mente, consciente de su desorden, no encontraba ninguna paz. Estúpidamente me volvía a ver de niño y escapaba por los campos, o charlaba con mi mujer y le hacía bobas ternezas.

Al alborear, en la penumbra, estaba ya despierto y presentía el estallido desordenado de la campana, captando la sofocada vibración del choque de quien la agarraba.

Lorenzo no se sentaba en el catre hasta que llegaban los primeros tintineos caprichosos del control de las rejas. Y había acabado de vestirse cuando, de celda en celda, el resonante martillo llegaba a la nuestra.

Se abría la puerta y el celador entraba saludando. Un guardia corría a la ventana levantando la barra.

—Digo a todos —se oyó gritar una mañana.

—Sigue, tú —dijo el celador al guardia—. ¿Qué quiere?

En el estrépito ensordecedor, Lorenzo se adelantó excitado; mascullaba algo.

—¿Qué pasa? —voceó el celador. El guardia esperaba ya en la puerta.

Mi gigante bajó en el silencio lleno de ecos una cara blanda sacando los labios. Miró al otro, aturullado.

—¿Qué quiere?

—Nada —dijo Lorenzo.

El celador se tocó la nuca, perplejo.

—¿Tiene alguna reclamación? —preguntó, parándose en la puerta.

Lorenzo, vuelto hacia mí, repitió solícito:

—¿Tiene alguna reclamación?

El celador salió y dieron un portazo.

Lorenzo atendió imperturbable a las cosas habituales. Vinieron a recoger la basura y a él le tocaba barrer. Luego zurció un calcetín y mascó una colilla. Fuimos juntos al paseo y Lorenzo, sentado en una revista ilustrada mía, se apoyó en el muro del pequeño patio con las sienes entre las manos. No se dejaba decir nada y gruñó como un perro las dos veces que lo intenté. Me tumbé entonces de cara al cielo, y estudié el vuelo de las palomas.

Cuando regresamos a la celda se plantó sobre el taburete y balbució con la cabeza gacha:

—¿Tiene alguna reclamación?

—Lorenzo, esas cosas no se hacen —le dije nerviosamente—. Aprenda a vivir en la cárcel.

—Si tiene alguna reclamación —continuó el terco de él—, quiero avisarle. Usted no sabe qué es una reclamación. Hay que hacerla de viva voz, y no escribir una petición, porque los papeles los conservan y los leen en el juicio. En la cárcel hay que ser astuto. Te tienen aquí aposta para saber y joderte. Te hacen leer, te hacen escribir, así estás tranquilo y firmas todo lo que haga falta. ¿Aún no se ha dado cuenta de por qué vienen a golpear en los hierros? No es vigilancia, nadie ha roto nunca los barrotes. Pero al pegar, al armar follón, por la mañana y por la noche, esperan confundir la cabeza del preso, hacerle gritar, hablar, y entonces le dicen: veremos, veremos, pero ahora escriba, ponga la firma. Y luego avisan al juez.

Como no sabía qué contestar, corté un trozo de pan de la hogaza fresca y con la boca llena rumié lo que escuchaba.

—Lorenzo —interrumpí—, ¿lo han reducido a eso?

Lorenzo me lanzó un vistazo desconfiado.

—No —dijo bajito—. Pero prueban con todos. Hay que ser astuto.

Esa noche, a la hora en que recomenzaba distante el martilleo de las rejas, me vino a la memoria la escena de la mañana. Y me acerqué al catre de Lorenzo, que estaba tumbado con la mirada perdida en el cielo raso. Lo vi sacudirse.

—Oiga, Lorenzo —le dije con brusquedad—, ¿qué es lo que quería del celador?

Lorenzo cerró los ojos, como amodorrado.

—Lorenzo —repetí—, no haga el tonto. ¿Qué es esa mentira de esta mañana?

Sin abrir los ojos, levantó su gruesa mano, haciendo señas de que me olvidara. Se acercaba entretanto con breves pausas el vigoroso martilleo. Irritado y estimulado por el estrépito, repetí la pregunta y le cogí la muñeca. Con un brinco rabioso, el gigante se soltó el brazo y me lo clavó en el pecho, se puso en pie de un salto e hizo que me arrodillara. Me dio un zarpazo tan convulsivo en la camisa y la piel del esternón que, aparte del golpe, no sentí el dolor. Y se me echaron encima con un jadeo cálido dos ojos trastornados.

—Déjeme en paz —gruñó con la voz del odio—, ni con usted ni con los otros, no hablo con nadie. No quiero verle, ni siquiera de noche. Este catre es mío, esta celda es mía.

Yo me debatía jadeando y no pensaba más que en una cosa: debíamos separarnos antes de que entrase el grupo. Me resonaban en la cabeza los martilleos, cada vez más agudos. Me zumbaban los oídos. Y Lorenzo, con la boca deformada, no paraba de espurrearme, de sacudirme delante de sí, de darme bofetadas con la mano enorme.

Luego noté que alguien me soltaba, vi guardias y caí al suelo, molido. Tres hombres encima de Lorenzo le ponían zancadillas para hacerlo caer. En la lucha uno me pisó una mano. Por fin se derrumbaron todos sobre el catre y allí inmovilizaron a Lorenzo, que escupía y bramaba.

—Llévenselo abajo —dijo el celador, adelantándose. Todo el grupo echó a andar—. Usted quédese.

Un guardia se apartó y alzando la barra dio sus golpes ensordecedores. Luego se marcharon y cerraron la puerta.

Un instante después se abrió la mirilla.

—¿Le ha hecho daño ese loco? Esté preparado para el acta. —Y volvieron a cerrar.

Las tres muchachas[6]

Me asombra que Clara, Lucetta y hasta doña Ugolina, que ya no es una niña, repitan de tan buena gana que todos los hombres son asquerosos y que ellas los desprecian y no les interesan para nada. No hablan de otra cosa. No creo haber dormido nunca en sábanas de seda, pero ni cuando era una boba decía para mí esas cosas. Realmente no me sorprende en Clara, que me encuentra asquerosa hasta a mí porque voy en barca. Clara está hecha de cristal y podría romperse. Si le haces caso, hay un valioso licor en ese cristal y ojito con derramarlo. Se lo beberán juntas en el palacio de invierno ella y esa fea estrábica que lleva a todas partes, cuando tengan el palacio de invierno. Lucetta, además, habla por hablar: son violentos, tramposos, inútiles, pero si no fueran así los convertiría en eso y anda buscándolos con lupa. Ese caradura del aviador, por ejemplo, que muerde el cigarrillo con la mano del revés torciendo la boca y guiñando los ojos, la tiene loca y ella viene a desahogarse conmigo. La maltrata, le dice groserías, le pide dinero prestado, pero en cuanto deja una bocanada en el aire para lanzarle una sonrisa, Lucetta le salta al cuello. Tiene un carácter simpático, Lucetta; a mí me parece más lista que un demonio y no puede no gustar; lástima de ese incordio. Aunque a veces pienso que es demasiado avispada para creérselo de veras, y no me sorprendería que le gustaran y le sirvieran de desahogo los mismos malos tratos de que se queja.

No puedo olvidar aquella tarde en que vino su contable a recogernos a la salida. Eso fue antes de que conociese a su gran amor furioso en el Nirvana. Al ver a aquel tipo gafudo estuve a punto de marcharme riéndome, pero Lucetta, que tramaba algo, hizo que me quedara, con una fría exaltación en los ojos, y quiso que el serio Gino nos cogiese del brazo a las dos. Así nos lo llevamos de paseo por el centro, yo amable y reservada, Lucetta brincando, dándole de vez en cuando un codazo y estallando en locas carcajadas que hacían que al individuo se le contrajeran las orejas ante las ojeadas de los transeúntes.

—Cálmate, cálmate —le decía.

Conmigo se hacía el tolerante, exagerando en finura para corregir las incorrecciones de Lucetta, y me informaba de su vida, de sus disgustos y también de sus diversiones. Tenía algo de chinche, trataba de escurrirse, de esconderse, como si yo fuese una sábana. Lucetta, despiadada, le hacía hablar en voz alta, lo sacudía, amenazaba también mi comportamiento. Lo llamaba «Dolor de Barriga». Balbuciente y alarmado, él dejaba a medias la explicación de su horario y le susurraba a aquella loca:

—Cálmate, Luci, cálmate.

—Un hombre como tú debería esconderse cuando pasea con chicas tan maleducadas. Ea, ¿por qué no te escondes? ¿Por qué no saltas a una alcantarilla? ¿Qué clase de hombre eres? ¿Qué quieres de mí? Si te avergüenzas, dilo. Nosotras no nos avergonzamos.

Esto delante del Central. Yo, escrutándolo, esbozaba una sonrisa de mamá bondadosa que desconcertaba del todo al infeliz.

Lucetta es así, y los días de lluvia llama malvados a los hombres. Pero Lucetta es despreocupada, vive del momento alegre lo mismo que del triste, y se desespera cuando su sardónico amor le dice claramente que no piensa casarse con ella. Y no es nada estúpida, sólo un poco loca; espera demasiado del mundo. Se hace la desenvuelta por las calles y se ríe de los hombres, pero nada es más fácil que sorprenderla y hacerle abrir los ojos de deseo. A veces me parece que anda desnuda y no lo sabe. Una tarde que salíamos se nos puso al lado un pelma. Yo me la llevé y no contesté. Al cabo de un rato, Lucetta observó despechada:

—Lástima que no fuesen dos.

No envidio a estas niñas de la ciudad. Crecí descalza entre viñedos y después encerrada en un colegio, y mi padre todavía hoy esparce a mano el estiércol, pero me parece saber más que ellas. Los hombres no me dan asco ni pena, pero tampoco los ando buscando como una gata. Al pasear por las calles nos vienen muchas ideas, pero ¿se puede olvidar que igual que los otros no pueden saber nada de nosotras con un simple vistazo a como vamos vestidas, tampoco nosotras sabemos nada de ellos? Esto de elegir colores, adaptar modas, estudiar el paso o la mirada me parece un bonito juego; pero sé que es precisamente un juego. Lucetta se lo toma en serio.

A quien no entiendo es a doña Ugolina. Cuando subí a su casa, acompañada por mi tía, besó y abrazó a la tía y después también a mí. Paciencia. Pero cuando, sentándose apenas, se cubrió de manchas rojas y empezó a comerme con aquellos ojos hoscos mientras la tía le hablaba y ella se dirigía a mí negando con la cabeza, me reí en su cara, enfadada.

Luego, al quedarme en su casa, la conocí mejor. Ahora he aprendido a distinguir en su cara la contracción de cada arruguita y qué rubor la encenderá según la pasión. No es vieja, sino huesuda. Sin embargo, al mirarla estoy segura de que de joven tenía una figura menos bonita, y Clara, que a veces viene a cenar, me susurra entornando los ojos que aún hoy nuestra huésped es una mujer coqueta.

En los primeros tiempos tuvo mucho tacto conmigo. Con observaciones casuales me pulió de ciertas trabas provincianas, me aconsejó sin que se notara cómo vestirme, me acompañó algunas veces a la calle, pero sobre todo me dejó hacer, entrar y salir y probar yo sola.

—Vosotras, las chicas, me confundís con vuestros empleos —suspiraba por aquellos días—. Lleváis una vida de solteras que no os pega nada. Cuando tengo que despertarte por la mañana, Lidia, para que te vistas a toda prisa y salgas corriendo, al quedarme aquí sola me siento la única mujer del mundo. ¿Qué son los días para vosotras? Hojas del calendario. Ah, me hacéis vieja al veros pasar así el tiempo. Tú, Lidia, ¿no piensas en prepararte para un futuro mejor? Ojo con que no vengan un día otras chicas más despiadadas y os echen como hacéis vosotras con las viejas y os encierren en casa a recordar. Se sigue siendo joven sólo si una lo ha sido.

En cambio, ahora que tiene más confianza conmigo y puede desahogarse, le brilla la piel, muy colorada y estirada. Nos hemos entendido pronto: ella sólo es más vieja que yo por los años, todo lo demás, ideas, ansias, manías, puede descubrírmelo como a una amiga. Me deja entrever una convulsa malignidad que me cuesta trabajo penetrar, tan bien la ha ocultado siempre bajo el suspiro benévolo de la señora formal.

—Lidia —me dice angustiada—, la suerte más atroz es llegar a mis años y convencerse de que todo es ilusión, sucia y asquerosa ilusión. De nada vale darlo todo, abandonarlo todo, hacer el último sacrificio, hasta haberse puesto de rodillas. Mientras nos queda un poco de gracia y de sangre, nos la quitan, se lo dicen y arrancan entre ellos, nos soportan; y luego, cuando ya no saben qué hacer con una mujer, le echan en cara la misma humillación que ha sufrido con ellos. Si les has gustado, si les has divertido una vez, deberás saberlos divertir siempre. También eso ha ocurrido. Es terrible, Lidia, tener que decírtelo a mi edad.

—Pues déjeme mis ilusiones, señora.

—¡Ah! Bromeas, Lidia, a veces me hielas la sangre. Os conozco, chicas, creéis que basta con mirar a los hombres a los ojos, como a los perros, y dominarlos. No sabéis que el hombre más vil, más mezquino, más fatuo, puede doblegar a una mujer, humillarla, destrozarle la existencia. La naturaleza lo ha querido así.

Dice estas cosas en la mesa, mirándome a los ojos, demudándose, vertiendo su disgusto sobre el bocado que ha dejado. Yo como deprisa, doblada, escudriñándola de abajo arriba. Esa dureza de sus ojos me impide entenderla. Aunque lo pretenda, no es una mujercita asustada y pisoteada, y se ensaña con demasiado vigor en sus humillaciones. Si algo me hubiera humillado tanto, no lograría hablar de ello. O quizá le gusta exagerar para sentirse más mujer.

Pero es cierto que en la ciudad no se puede vivir sin pensar. Me doy cuenta al vestirme, al caminar, al mirar a mi alrededor. Comprendo ahora por qué los primeros días salía de casa tan ligera y deseosa de andar y mirando lo que había ante mí, feliz con aquella franja de cielo que precede a cada calle. Estas cosas en el campo no dicen nada: hay demasiado cielo, y a nadie le sirve. Pero no es sólo el cielo. Alegra pensar que por encima y en medio de las calles hay una luz fresca, sol y sombra, la acera, la gente caminando; pero no es sólo esto. Es la sorpresa, la felicidad de saberse mujer, y de no deber nada a nadie, y, al mirar a los ojos a quien pasa, saberlo igual a una. Es —más que nada— una serena tensión, un ansia concentrada, de espera, de absurda esperanza.

Es imposible no pensar en eso. Es un lindo juego y da un sentido al alboroto, a los colores, a todo. Hasta aquí entiendo a Lucetta: ella me habla de lo de siempre, de joviales enojos, de tristezas absurdas; yo la escucho y entiendo otra cosa, que se le escapa por los ojos. Los primeros días bastaba una voz por la calle, un saludo, una sonrisa del primer transeúnte para sumirme en una límpida y etérea alegría, tanto más intensa cuanto más secreta. Instintivamente jugaba a dejar que las calles enteras se animaran con aquella ebriedad, y yo misma bebía atrevida la impalpable sensación de lo desconocido. Y luego me asombraba al advertir que, debajo de todo, estaba la mirada involuntaria de un hombre, a quien su mujer aferraba con más fuerza, saltando resentida. O un bonito pensamiento nacido entonces y compuesto de nada, de un recuerdo alegre. O el fluir tranquilo de la sangre.

Pero sigo siendo la misma incluso en esos momentos. Estudio su paso y los disfruto sola; a lo sumo me comparo con las piedras de los muros o los coches en fuga, sin soltar la presa de mí misma, sin traicionarme. Porque el peligro está en eso, en traicionarse. Doña Ugolina y Lucetta son personas que se traicionan, y de ahí brota su imaginaria desgracia. Dan a entender que hacen en serio lo que es un simple juego.

Cuánto se agitó la señora aquella vez que Nanni vino a buscarme a casa. Le examinó los gruesos nudillos de las manos mientras le daba conversación; le hizo decir cómo me llamaba; si iba en barca sólo por darme gusto; si llevaba siempre aquel jersey blanco; si vivía en una habitación amueblada o con los suyos; en resumen, trató de averiguarlo todo, anhelante y graciosa, convencida de que lo hacía por mí. Nanni la escuchaba con su placidez de siempre, con la chaqueta al hombro, riéndose apenas. Cuando salimos me cogió la bolsa y me preguntó bruscamente:

—¿Es tan melosa también contigo?

—Todas tenemos esa enfermedad —le dije—. Cuando era una niña, yo también besaba al gato y le soltaba los discursos que la señora te ha soltado a ti. Luego, al hacernos mujeres… —(Nanni estaba disfrutando)—… al enamorarnos, hay quien comprende que los hombres quieren otra cosa, y quién no. Pero es un raro mérito seguir siendo una niña, como ella.

—¡Qué mujeres! —saltaba Nanni.

El último mes no pasamos una tarde sin vernos. Él trabajaba en la misma calle y venía a buscarme a la salida. Íbamos juntos a cenar, y yo siempre telefoneaba a la señora para decirle que volvería tarde. Ella, acongojada, me esperaba despierta y me advertía que me había abandonado demasiado y que le dejaba hacer demasiadas cosas. No le inspiraban confianza aquellos ojos imperturbables y aquella chaqueta al hombro. Le suponía los más turbios planes y me preguntaba cómo era en calzoncillos.

Pero Nanni me había comprendido, o quizá siempre había sido así. Recuerdo aún sus silencios aquellas tardes que subíamos a su casa, en la penumbra veteada por espirales de humo. Lo hacía todo con sencillez, como a mí me gusta —un muchacho que come fruta— y nunca me preguntó si era suya. Lo veía agitarse y siempre temía que estuviese a punto de decir alguna bobada, pero en cambio salía con una invitación cohibida a bajar, a movernos, a dar una vuelta por ahí.

En cuanto estábamos fuera se ponía vivaracho, como si la calle fuese cosa suya, y andábamos sin parar. Él no se cansaba nunca, yo pronto me agachaba riendo a restregarme un tobillo, y entonces Nanni se resignaba a un café.

Charlábamos de cosas sencillas: él me hablaba de sus ganas de viajar y lamentaba no ser marinero, y me preguntaba por mi campo y si continuaría siempre con aquel oficio. No le gustaba la ciudad y me aconsejaba que dejara plantada a aquella gente y regresara a mi tierra. No entendía qué necesidad tenía una mujer de emplearse. Yo escuchaba, siempre sorprendida, la sencillez con que explicaba sus ideas, y me parecía verme como en un espejo en su compañía, mientras expresaba tan tranquilo lo que yo me decía solamente a mí misma.

Cuando se marchó a las minas (estaba harto de sentarse detrás de una mesa) me lo dijo muy quedo, como si tuviera alguna culpa.

—Haces muy bien, Nanni. Vivirás como te gusta, sin chaqueta y siempre sucio. Se llevan botas altas en las minas, ¿no?, y además, no hay mujeres. Ojalá pudiera ir también yo.

Nanni movió los labios para hablar, pero luego me sonrió absorto y enmudeció. Aunque no recordase nada más de él, me bastaría la sombra de aquella sonrisa para hacerme cerrar los ojos con ternura. Yo era tan feliz porque no me pidiese nada, que, si hubiera hablado, me temo aún que habría dicho que sí.

Me entristecí como una boba al verlo marchar y tener que regresar a la oficina. Venía de la estación, donde el mismo olor del carbón (era una mañana fresca) daba ganas de subirse al primer tren y escapar. Pensaba en la tierra yerma y tiznada que Nanni amaba, en aquellos hoyos fríos y sin fondo a los que bajaría, y alzaba la mirada al cielo abierto, como Nanni la habría alzado al salir.

Comprendí lo sola que estaba días después con Clara. Me preguntó riendo si era lícito ir en barca sólo mujeres. Le aconsejé que se pusiera un bañador bajo el vestido y nos encontramos un domingo en el río. Clara se trajo a la estrábica, que ponía morritos, y se tumbaron en el fondo de la barca, donde se pusieron crema en las piernas y se desnudaron cautamente. Nos deslizábamos bajo una orilla de árboles desierta. Clara, que es esbelta como una rubia, llevaba un bonito bañador blanco. Yo remaba y ellas regañaban. Regañaban con ojeadas, dándose la espalda, arrebatándose prendas, callando. Hacía mucho sol y yo entornaba los ojos, remando, recordando el pasado, como si Nanni estuviera aún allí remando y yo, sentada, mirase las nubes.

Clara, con sus modales fríos, sabe hablar. Se puso a bromear sobre mi entrenamiento y mientras tanto ahogó la desagradable carcajada de la otra con un puñado de caramelos. Aquélla, descolorida y huesuda, envuelta en el albornoz, se rascaba las pantorrillas peludas y mientras chupaba no dejaba de quejarse del sol. No entiendo cómo Clara, que quiere ser de fino cristal, sea íntima de alguien tan feo y tonto. Que se quieran, si les apetece, pero ¿por qué enseñármela también en bañador? ¿Y por qué venirme a buscar, cuando el sol les fastidia?

Desanimada y molesta, ya ni siquiera disfrutaba con serenidad de la excursión y de buena gana les habría dado a ambas con los remos en la cabeza. Al contrario, me avergonzaba por haber sido una vez tan bobamente feliz entre aquellas mismas orillas.

Pero fue precisamente la estrábica quien me sacó del aprieto. Al pasar a nuestro lado una barca de mocetones alegres que vocearon los piropos de costumbre, ella se desató el albornoz, entusiasmada, y lo ondeó en lo alto contoneándose. De inmediato los jóvenes se quisieron aproximar, diciendo aún más cosas; nos tendieron los remos, y uno ya estaba saltando a la barca cuando Clara le arreó un seco bofetón a su tesoro y yo, a fuerza de remos, separé las bordas, con lo cual el chico cayó al agua. Hubo gritos, grescas; a duras penas nos zafamos.

Ahora no había quien mirase a Clara y la estrábica: envenenada la una, trémula la otra, se peleaban sin parar. Al final, dejé de remar y le solté a Clara:

—Las escenas, en casa. Aquí aprended a tratar con los hombres.

Clara me miró. No se le ocurrió una respuesta, miró ceñuda por última vez a aquel ser, y luego dijo:

—Será mejor que volvamos.

Y desde entonces soy asquerosa porque voy en barca. Pero no lamento aquella excursión, porque con sólo pensar en ella recupero la sensación de libertad que ya había olvidado. No me importan Clara ni Ernestina: vuelvo a mí misma. Al bajar de la barca con aquellas dos intrusas, cualquier pena de boba añoranza, cualquier tristeza del recuerdo, me cae como un peso. Nanni fue una compañía amada, y yo fui lo mismo para él; nos habíamos gustado y abrazado, nos habíamos dejado: bastaba. Sin saberlo nos habíamos entendido. Aquella misma serena claridad que habíamos buscado recíprocamente no debía resquebrajarse en nuestro recuerdo. Ni las amigas ni el peso de los días importaban nada. No traicionarse, ni siquiera a sí misma. Regresar al río, evocar el pasado, pero estudiar cada paso y cada mirada. Cerrar los ojos, más bien.

El orgullo de haberme vuelto a encontrar debió de darme una alegría incontenible los primeros días, pues Lucetta, que entiende de alegrías, me dijo:

—¿Qué tienes, Lidia? ¿Vuelve tu remero?

Le pregunté si iba a bailar y la quise conmigo. Lucetta tenía la promesa de que su tormento iría a buscarla y se pasó la tarde a la mesa saltando y riendo a su alrededor. Luego se marcharon juntos del brazo. Me reuní con ellos en el Nirvana después de cenar.

Ahora también doña Ugolina se ha dado cuenta de que Nanni ya no está, y me mira por la noche con ojos solícitos como si yo estuviese enferma. Se ruboriza y suspira, y suelta discursos aún más convulsos, espiándome la pena. No le convence que yo salga en barca, así, sola.

—¡Ay!, Lidia, sabía que tenía que acabar así. Me pongo en tu lugar y sufro por ti. Te veía tan cogida. Y ahora, ¿qué piensas hacer? Olvídalo, Lidia. ¿Os escribís?

»Oh, te comprendo, Lidia, estos dolores te dejan sin resuello, nos hacen despreciarnos a nosotras mismas. Pero ¿qué te ha dicho? ¿Te ha prometido algo? No creas en esas promesas, no creas en nada. Pobrecita, ¿ibas a su casa?

La dejo que hable y le respondo con muecas, sin darle la satisfacción que busca, la de contarle humillaciones e indignidades. La señora, para animarme, abre a veces las cloacas de su pasado y bisbisea secretos. Es curioso que no se ruborice con ello. En cambio, se pone descolorida y suda.

Y, sin embargo, podría contarle cosas que la dejarían pasmada. Entonces sí que estuve enferma. Acababa de salir del colegio cuando me dio aquella fiebre. Pero ¿entendería cómo aquellos inicios han terminado en esta paz?

Si a veces me despierto de noche y me aprieto contra la almohada, con la angustia de un sueño y una mano que arde, y ni siquiera me atrevo a mover un dedo, me acuerdo de entonces. Vuelvo a sentirme desarraigada y miserable, vuelvo a verme atravesando el campo, con saltos ansiosos, con paradas repentinas, con el corazón en la garganta y las aletas de la nariz tensas, aterrada por lo que hacía, pero más aterrada de no hacerlo. Y luego Giusto llegaba silbando, me decía: «¡Pobre chica!», me cogía por la cintura palpándome los latidos del corazón y alabándome, luego bajaba al escondite; yo lo seguía.

Había arbolitos de castaño en aquella orilla (más adelante encontré en uno de mis libros una gran hoja seca) y camas de helechos nudosos y cortantes, con un poco de musgo. Las primeras veces Giusto me arrojaba al suelo donde le apetecía, y se reía si yo me debatía sobre una piedra insoportable. Un día me dijo que él se sentía macho, y que si yo iba allí era porque estaba contenta con él. Como una boba escondí el rostro en su pecho y me esforcé por no quejarme más. No sabía siquiera que yo era la más fuerte.

Pero al trastornarme así, esas carreras por lo menos me desfogaban, me dejaban sola y extenuada al regreso, algunas veces hasta serena. Me sentaba aparte en la era y recordaba ruborizándome la escapada. Era como una perra que tiene sueño. Ahora tiemblo al pensar en el peligro que corrí, pero cabalmente la violencia de aquella fiebre mía y los terrores y todo quizá me protegieron. Giusto, recién casado, ni siquiera lo pensaba; yo tenía dieciséis años.

Todo esto podría contarlo, pero ¿cómo describir mi estado entre los míos: las noches insomnes, el desagrado al despertar y la rabiosa angustia de cuando pensaba acobardada en el futuro y no me atrevía a esperar que aquel absurdo apego se agotaría alguna vez? Acaso podría contárselo a Lucetta, si me admirase un poco menos.

Giusto llevaba un año casado con una mujer paliducha y esclavizada, y, después lo supe, ya encinta. Le cuidaba la casa y la tienda, una tienda de telas, casi a las afueras del pueblo. A mí Giusto me pilló precisamente por la alegría que me daba aquel verano correr desde casa hasta la nueva tienda y escoger las telas del primer traje que mamá me concedió después del colegio. En las narices de su mujer, Giusto me estrujó la mano entre los pliegues de una muselina de seda verde que me hacía temblar de lo bonita que era. Y aunque luego lo conocí como un aventurero cualquiera de las cunetas, me turbo aún al recordar el relámpago cambiante de aquellos ojos firmes entre las telas.

La mujer, tímida, me sonreía siempre que pasaba. Creo que sabía que él le era infiel, pero no con quién, y no lo preguntaba y se humillaba ella sola. Era muy de misa. Ahora sé que ni siquiera fui la primera. Podía entender a aquella mujer; yo ni siquiera estaba celosa de ella, sino que en mi envilecimiento y en el suyo veía una especie de suerte común, una alegría y una pena comunes (no tenía ni veinte años). Recuerdo bien una cosa: nunca le envidié que fuera su mujer, y eso significa que algo se resistía al desbarajuste total, quizá sólo un instinto, una voz debilitada, pero sólida, de mí misma de como era de niña y de cómo volví a ser. Cuando pienso en el peligro que corrí de perderme, y en cómo me salvé por instinto, de repente, como por una fuerza inconsciente, de veras creo que todo ocurre en nosotros sin que podamos hacer nada, y que razón y voluntad no son sino palabras; que no hay quien se pierda o se salve, sino que tal como hemos nacido seguimos siendo siempre.

Giusto quiso aprovecharse de mí y lo que le ocurrió, en cambio, fue que entre sus brazos me convertí en mujer. Su fuerza había sido mi desesperado deseo de salir del campo, de venir a la ciudad, de conocerme mejor a mí misma, como había soñado en el colegio. Me encontró temeraria y asustada, y no tuvo más que extender la mano y creyó que me había seducido. Pero la auténtica verdad es que me agradó su cruda intimidad y sus ojos fríos, como si fuera yo misma ante el espejo. Nadie, por otra parte, ha sabido seducirme hasta hoy.

Mientras tanto, desatada como estaba, sufría, y había cometido la imprudencia de hablarle de mis sueños, por lo que a menudo me llamaba taquimeca. Una vez que, vacilando, le dije: «Estás loco: mañana no vengo», él trató de atemorizarme clavándome una mirada gélida. Pero el verano quemaba y yo no podía pararme. Por otra parte, ni siquiera lo deseaba. Aquella claridad de decisión con la que más adelante convencí a mi tía de buscarme un trabajo aquí y obligué a todos a acceder, se me había como enturbiado. Gruñía para mis adentros agachando la cabeza.

Luego, de repente, estuve libre. Sin quererlo y sin esfuerzo. Dejé de gruñir y no sufrí más. De momento ni siquiera lo entendí. Me encontré sola, palpitante y un poco cansada, pero serena, serena y clara como el agua, como ni siquiera era aquel cielo. Cruzaba aquel día por un viñedo nuestro para alcanzar el sendero de los castaños; la tarde estaba ya avanzada y entre los árboles se alzaba una gran luna transparente. Esa tarde no sentía especiales rencores, y hasta me había convencido de que Giusto iba en serio y que su brusquedad sólo ocultaba el temor de perderme. Había salido de casa bastante impaciente y pensando que quizá se me había hecho un poco tarde. Caminaba concentrada, cortaba entre las hileras, pensando en el encuentro y sorprendida de mí misma. Me doblaba a tirones, tropezando con los terrones, hastiada de andar.

Y de repente estuve libre. Me detuve, me erguí, preguntándome qué buscaba con Giusto. Me sonreí a mí misma. Lo imaginé esperando solo, insinuante, ceñudo, cortante. Me oí reír en silencio. Me invadió un ansia de probarlo, de herirlo, di unos pasos corriendo; me detuve para sonreír, sentí los murciélagos que se deslizaban sobre la luna, y entonces levanté los brazos como una niña, como una tonta, gritando y riendo, echándome hacia atrás. Estaba sola. Me bastaba a mí misma. Hasta el ansia maligna de ver a Giusto abandonado se desvaneció. Estaba libre y sola.

Ni esa tarde ni los días siguientes fui con Giusto. Los primeros tiempos me hice la cansada en casa, y así Giusto oyó decir que no andaba bien de salud. La verdad es que aún le temía un poco y quizá no hubiera sabido hacerle frente. Pero en cuanto pude convencerme de que la fiebre de todo el verano me había desaparecido de veras de la sangre, como el cansancio y el sudor se desvanecen en una zambullida, ya no me recaté de salir.

Lo veo todavía vagando por los campos, espiándome, siguiéndome, y una vez que se me encaró con cara sombría, acobardado. Pero las amenazas y las súplicas se limitaron a impacientarme. Las broncas con su mujer salieron a la calle e indignaron a todos, pero de mí no obtuvo nada más. Luego le nació una niña, yo decidí venir a la ciudad y no volví a oír hablar de él.

Noche de fiesta[7]

I

Hasta la era lisa y dura como una mesa de mármol ascendía el fresco del atardecer. A los pies de una colina, cuando el sol apenas había caído por el otro lado, la tierra parecía aclararse con luz propia, una luz fresca y silenciosa, que salía de las piedras y de las cosas desnudas. En el aire inmóvil, detrás del establo, estallaba a ratos desde lejanas colinas, meciéndose en el viento, un estruendo de música bailarina, que parecía una risa de gargantas vibrantes.

Los mozos arrastraban los pies descalzos sobre la fresca dureza del suelo, barriendo con escobas de ramas el último trozo de la era. Con miradas torvas, los dos aprovechaban el instante en que el padre doblaba la cabeza en el tonel y ¡zas!, un zurriagazo en las orejas del otro. Un tercero, también descalzo y con pantalones largos, estaba sentado en el murete y anudaba con una corteza de sauce sus ramas desbarajustadas. A cada rato le caía el cabello sobre los ojos, y se lo quitaba sacudiendo la cabeza. Ante un crujido más fuerte de los otros dos miró de soslayo hacia el padre que, con la sotana arremangada, continuaba inclinado sobre el tonel removiendo con el bastón, y le gritó al más pequeño:

—Dale mojado en mierda.

Había otro tonel abierto en la era, y también de este salía un tufo caliente y fuerte que se suavizaba al ascender en el crepúsculo. El muchacho levantó la rama, para sumergirla, pero se le cayó de la mano. El padre se había enderezado, con la cara roja, y se limpiaba las manos en el delantal de arpillera; el otro mozo escapaba mugiendo:

—Padre, Rico me quiere ensuciar, padre.

El padre puso mala cara y se volvió hacia el que estaba sentado.

—Eres tú la piedra de escándalo —le voceó, levantando el dorso de la mano hacia la frente para enjugarse el sudor y deteniéndose a medio camino—. Siempre eres tú, Biscione. ¿Qué haces ahí sentado? Habéis cenado ya, ¿no? ¿Se os hincha el vientre? Para hacer abono valemos todos, pero para amasarlo se os caen los brazos. Ánimo, barred la era, que se hace de noche.

—La era está lista —dijo Biscione, sin moverse.

Dobló entonces por el sendero del muladar el profesor, con la chaqueta al hombro, abrochándose el cinturón de los pantalones.

—Qué fresco más agradable hace aquí —rezongó caminando pegado al muro del establo, donde la era no estaba batida. Fue a sentarse en la pileta de la bomba, una pileta seca y llena de trapos, y extendió las piernas, aspirando por las narices y entrecerrando los ojos.

—Mire aquí cómo avanzan las hormigas —decía el padre, encorvado hacia el suelo—. Mira tú, Biscione. También ellas van de fiesta. Cómo corren. Notan que habrá maíz. Ya les daremos nosotros maíz.

—Descanse un momento, padre —prorrumpió el profesor, llenando una pipa—, y escuche cómo tocan. Parece que lo que suena es el cielo límpido; el mismo viento toca música esta noche.

Biscione estaba parando a los otros dos en el montón de ramas. El padre se volvió al profesor y se acercó entre los toneles.

—Mal viento el que nos ha traído esta música. Y usted habla del cielo. Quien quiera encontrar a nuestros chicos tiene que ir a buscarlos entre las barracas. Tiro al blanco y casetas de fieras, fieras y tiro al blanco. ¿Cuántos han venido hoy a clase?

—Dos.

—Muy bien. Y los padres aún son peores. Comen y beben, beben y bailan. Si al menos escucharan la música… ¿Quiere creer que ayer pasaba yo por la plaza para subir al ayuntamiento y vi (eran las seis de la tarde) a esa…, esa maestra de la estación (tendrá ya sus años, profesor), que del brazo de su padre (de su padre, le digo) subieron a la atracción esa de los cochecitos y comenzaron a girar hacia delante y hacia atrás, gritando, saltando contra los otros coches, topando como animales? Imagínese lo que sucede en esos automóviles por la noche. Me han dicho que uno se ha aplastado la mano entre dos coches.

El profesor miraba el humo de su pipa con una sonrisa desvaída, y, al otro lado, como en un espejo nublado, los dos mozos que ataban ramas. Biscione había desaparecido.

—No juzguemos, padre. No todos los solteros son penitentes como nosotros.

—Pero ya la oye usted —rezongó el padre, sacándose un pitillo de la sotana y mordiéndolo con fuerza—, ya la oye usted a la juventud que regresa toda la noche por la carretera, de una cuneta a otra, con unas trompas que no se tienen en pie, vomitando todas las enormidades que saben, y las que no saben, dando patadas en nuestra verja, como si fuera la posada. Y no faltan siquiera las mujeres.

—Eso quiere decir que por la Virgen de septiembre una hermosa procesión lavará también la verja.

—¡Si eso bastara! —bufó el padre—. Esos gitanos de las barracas se han olido el negocio y no saldrán tan pronto del valle. Son como, con perdón, este estiércol del preparado: al meter una vez las manos, ya no se va el olor.

Y el padre volvió a restregarse los puños contra el saco que le colgaba del cuello. Eran gruesos puños pardos, estriados de negro en los pliegues, bajo las uñas, en las muñecas. Parecían de madera o de pulpa rugosa. Por debajo de la arpillera le salían los pies descalzos, nudosos también, enterrados y retorcidos como raíces.

—No es malo ese olor —soltó el profesor, impasible—. No debe de ser desagradable a primera hora de la mañana, esparcido en medio de los surcos.

—Si fuera bosta de vaca, estaría de acuerdo —replicó el padre—. Pero éste hace llorar los ojos. Calienta tanto y es tan ácido que ni siquiera sirve de abono.

El profesor chupó la pipa.

—Para mí es una señal del privilegio y la miseria de nuestra condición. En nuestro cuerpo hay un elemento diabólico, la mala voluntad, que envenena incluso lo que expelemos. La acidez es del espíritu. —Y echó una ojeada entre el humo, socarrón, a la cara descamada del padre.

—Nada más fácil —dijo el padre—, nada más fácil… ¡Biscione! ¿Están listas las escobas? ¿Dónde se ha metido ese sinvergüenza?

Mientras Rico y el otro se adelantaban, blandiendo largos fajos de ramas de aliso, Biscione reapareció a la carrera, haciendo como que se subía aún los pantalones. El padre fue hacia él mirándolo fijamente y lo agarró por la muñeca. Biscione tenía casi su estatura, pero era grácil y más pálido.

—Estabas fumando, ¿eh? —le soltó el padre, acercándole el rostro—. ¿De dónde sacas el dinero?

Sin responder, Biscione forcejeaba con el brazo prisionero y con el otro intentaba abrocharse los pantalones.

—¿Estabas fumando? —repitió el padre, sin soltarlo—. No es necesario que disimules. Se nota por el olfato. ¿De dónde sacas el dinero?

Biscione no respondía.

—Recogerá las colillas —dijo el profesor desde la bomba.

—Qué colillas ni qué ocho cuartos. Colillas las suyas, que las he llegado a encontrar. —El padre dio un respingo—. Me vende cestos de melocotones, si es que no hace algo peor. Pero ¿tú no sabes que eso es robarle al Señor? ¿No lo sabes? —Y le registró los bolsillos jadeando y tironeándole del brazo. No encontró nada—. ¡A los dieciséis años! Éstos son los pobrecitos que recogemos por caridad. El superior dice que son tontos. Que abandonados a sí mismos dormirían en las cunetas, que acabarían mal. ¡Tú eres tan tonto como el profesor y como yo! Sí que acabarás en una cuneta, si no peor. ¡Vagabundo! —Y le arreó una bofetada—. Vuelve a escaparte de noche por San Roque. —Y le arreó otra—. ¡No sabes lo que haces! —Y de una patada del pie desnudo lo empujó a tres pasos—. Recoge una rama y trabaja, Biscione. Te va bien ese nombre.

Pero Biscione, impulsándose desde el suelo al que se había dejado caer, estuvo a punto de saltar sobre el padre. Se le vio temblar, levantar los brazos, agarrarse la tela y la piel de un costado, y doblarse hacia delante. El padre, indignado, estaba muy tieso, a la expectativa, y la sotana le había caído sobre los talones por detrás. Biscione escupió, gruñó, luego volvió la cabeza y todo el cuerpo y echó a correr hasta que desapareció detrás de los establos.

El profesor se había levantado y blandía la pipa en una mano.

El padre se quedó con la boca abierta como a punto de gritar; después, sacudiéndose, se volvió a los otros.

—¿Están listas las escobas? Al tonel. Los músicos malos ni siquiera paran para el avemaría. Adelante, vosotros.

El profesor volvió a sentarse. El aire límpido y vítreo comenzaba a oscurecerse atenuando y aislando los ruidos, que parecían todos más frescos y apagados bajo el lago del cielo. Las colinas estaban negras y se veían lejanas tras el murmullo de las moreras al otro lado del montículo. Aquellos estallidos de música llegaban ahora aéreos, frecuentes, remolineando en el aire tranquilo, liberándose en el cielo del tumulto, de la furia y del vino de los que nacían, puro sonido ultrahumano como el del viento.

Sobre la pálida dureza de la era trapaleaban los pies desnudos. Los dos mozos se inclinaron delante del tonel preparados con las ramas de aliso. No se veían ya las caras, parecían atentos a un juego. El padre se plantó detrás del tonel, espatarrado con sus calzoncillos pálidos, y agarró con los brazos abiertos la boca. Como un luchador dio una sacudida al grueso barril, balanceándolo para enjuagarlo. Gritó:

—Preparados.

Los dos mozos estaban en tensión. Entonces empujó el tonel hacia delante, dirigiendo la boca entre los dos, hacia la era. Lo equilibró un instante así, oblicuo, y luego más despacio, con cautela, lo dejó caer hacia delante, acompañándolo, doblándose y jadeando, tensando los brazos, la espalda, los jarretes, rechinando los dientes anhelante. Delante de él, entre los dos mozos empezó a correr aquel líquido negruzco, con un ímpetu espumoso. Cayó en lluvia como aceite y formaba charcos. Los dos chicos habían saltado hacia atrás.

—Debajo, vosotros —rugió el padre con los músculos tensos—, debajo, dentro, estiraos.

Y entonces los dos se doblaron y movieron las ramas. Caía un batacazo tras otro y se formaba un chaparreo espumoso salpicando cazcarrias por todas partes. Habían saltado también con los pies y se debatían a porfía, levantando en lo alto las escobas silbantes, bajándolas enseguida porque goteaban, cerrando los ojos y apartando la nariz, rozándose a veces en el golpe, sordos y obsesionados.

—Asesinos —chillaba el padre en el esfuerzo—. Asesinos, basta, que llueve. Dad de lado. Así os la comierais toda… Dad de lado, con cariño…, arrastradla… ¡Ay! —Y gargajeaba expectorando, siempre curvado sobre el tonel, siempre clavado a aquella urna que vertía, vertía inexorable y lenta, el preparado.

Hasta el profesor llegaban tufaradas casi líquidas, casi palpables, de aquel hedor, y el hombre sentía la cabeza atontada, los ojos y la nariz le picaban, la música lejana retumbaba, y lo invadía un ansia de descalzarse, de desnudarse, de arrojarse él también con la barbita al viento, entre las rociadas y saltar y gritar. Pero no pestañeó, salvo por las lágrimas que le brotaron de los ojos pasmados.

Los dos mozos se habían calmado ya. Bajo la voz del padre daban ahora unos pasitos compungidos, encorvados, y con la larga escoba irreconocible hacían lentos barridos gorgoteantes disolviendo los espumarajos, arrastrándolos lejos, vigilándose mutuamente. Al escurrir el tonel entre la neblina, el padre se había agachado hasta el suelo, y formaban una sola masa.

—Este olor, padre, se sube a la cabeza como el mosto —dijo en la sombra el profesor, escupiendo.

—Somos todos un poco responsables de él.

II

Rico dejó el farol en el alféizar de la ventana y miró en el almacén. Las grandes masas de sombra bailaron un poco con la llama, todo vaciló en un terremoto rojizo, y luego las ristras de ajos colgadas, las amarillas mazorcas deshojadas el año anterior, la pila hinchada de los sacos de trigo se calmaron y aparecieron, inciertos.

—Está aquí, duerme.

Los dos mozos descalzos entraron pisando el suelo de tierra batida tras dejar la luz en la ventana.

—El padre quería que nos lavásemos —jadeó en un bisbiseo Rico—. Yo tengo sueño; mejor dejo los pies fuera del jergón.

—Como te coja el padre, ya verás la que te lía. Mira a Biscione, que hoy se ha rebelado —gruñó Gosto, en voz baja.

—Eres un asno. Biscione lo hace todo adrede. Mira lo que le ha hecho. Nada. Biscione se escapó y se vino a dormir. Y así no trabajó más. Siempre que Biscione se gana unas patadas, nos quedamos trabajando los dos solos. Cuando había que cavar en el jardín, hizo lo mismo. Luego el padre lo perdonó, pero de momento el que cavó fui yo. Tú estabas entonces en la viña.

Rico sacudió el farol para apagarlo. A la luz de las tambaleantes llamas surgieron los tres jergones alineados contra la pared; sobre el último, descosido, estaba de bruces con las piernas juntas y el torso desnudo Biscione, con los pálidos brazos cruzados bajo la cara. No se había movido, ni siquiera con el berrido de Gosto, ni con el crujido de las hojas secas de los jergones. Entre una gran oscilación de sombras, Gosto hizo el gesto de tirarle una piedra, y torció la boca.

—No —susurró Rico mientras el almacén se precipitaba en las tinieblas con su soplo.

Se oyeron los jadeos de los cuerpos que se estiraban, el gemido crepitante de los jergones, gruñidos, un suspiro, y luego la gran ventana reapareció de par en par en la incierta penumbra.

Por la ventana, en la noche fresca, volvió a resonar cercanísimo y remoto un clamor de música, límpido y atenuado al tiempo. Pareció jadear con el viento; cesó de pronto; regresó confuso entre el canto estridente de los grillos; fue cubierto por una voz vigorosa, quién sabe dónde, que se puso a cantar; luego la voz se perdió, murió en la noche y la oleada de sonidos se alejó entre los árboles.

—Rico —gruñó Gosto—, apestas que es un dolor.

—Eres tú el que apesta. Yo he estado corriendo por el prado para lavarme los pies.

—No ha sido suficiente, Rico. Aún no había rocío.

—El padre te regañará mañana. Ya lo verás. Tú no eres Biscione.

—Yo, mañana —dijo Gosto, ahogando la voz contra el jergón—, le pido al padre que me deje ir a bañarme a la Piana. Ha dicho que, si no nos escapamos a escondidas, una vez nos dejará. Sé de un laguito fresco como el pozo, adonde van las chicas. Las he visto ya una vez, sólo en camisa. Le digo que nos llevamos los calzones y luego nos acercamos corriendo al baño de las chicas. El padre nos dejará ir para lavarnos, si nos llevamos los calzones, y así nos quedaremos lo que queramos.

—¿Cómo te las has arreglado para ver a las chicas, Gosto? No se dejan.

—Hay cañas en la arena del río; se puede llegar cerca sin que se den cuenta. Pídeselo también tú al padre, así nos dejará. Tú también necesitas lavarte.

—Eres un asno, Gosto. La era está ya terminada; mañana recogemos el maíz. Vienen los jornaleros y salimos al campo antes del amanecer. ¡Mañana mismo nos va a dejar ir! Llevaremos tantos cestos a cuestas que quien se bañará será la camisa. Hasta Biscione tendrá que trabajar mañana.

Gosto gruñó un suspiro y se dio la vuelta estrepitosamente. En el almacén hormigueaban chillidos, roeduras, aleteos. Biscione no se movía.

—Iremos otra vez, y con Biscione —bisbiseó Rico. Y, tras un silencio—: ¿Las chicas van siempre?

—Si viene también Biscione el padre se dará cuenta. Hoy ya se ha rebelado. Es muy capaz de ponerse a hablar con las chicas, y entonces, yo no voy —rezongó Gosto.

—¿Cómo son las chicas? ¿Se ve?

—No, porque se quedan con la camisa. Pero se ven las piernas. Las mayores las tienen blancas como la mantequilla.

—Biscione vio una vez una con un hombre, cuando fue a pisar la uva de los Rossi. Dice que estaban echados detrás de unas zarzas al atardecer, en el Pradón, y hacían como los perros. Oyó que la mujer reía.

—¿Cuándo?

—El año pasado, por la fiesta del Rosario.

—Es un pecado de Biscione. ¿Por qué no se lo dijo al padre? ¿Tenemos que confesarnos sólo nosotros?

—Y después el hombre se marchó y la mujer lo vio a él y dice que se dejó abrazar en la hierba. —La vocecita jadeante de Rico prorrumpió en una risa sofocada.

—¡Huy! —bramó Gosto, aplastando la boca en la almohada.

—Biscione una vez me dio un cigarrillo —prosiguió Rico, quedo.

—¿Fumaste?

—Claro.

De nuevo el torbellino lejano de la música resonó entre los árboles. Rico esperó a que muriese entre las vocecitas de los grillos, y después repitió absorto:

—Claro. Y me dijo que al padre no le sale bocio sólo porque fuma. Ya ves el profesor, que fuma en pipa: no tiene bocio como tú. Deberías fumar para curarte. Yo fumaré para que no me salga.

—Pero Biscione no lo ha tenido nunca.

—Porque fuma, justamente. Me ha dicho que el padre no nos deja fumar porque así nos saldrá bocio también a nosotros y nadie nos dará trabajo fuera de aquí.

—Pero las mujeres, que no fuman, no todas tienen bocio.

—Con las mujeres es distinto. Y además, una vez por la carretera pasó una en un coche, viniendo de Canelli, y vi que fumaba.

Tras un silencio, formando apenas las palabras, Gosto dijo:

—Verás como esta noche no se escapa, como el domingo. Si el padre se da cuenta no lo deja volver a entrar. Por eso hoy le ha respondido al padre.

—Biscione se escapa cuando quiere y vuelve siempre —dijo Rico, firmemente—, aunque lo andes espiando como el domingo.

—Pero se había ido a bailar.

—Burro. ¿Cómo quieres que dejen entrar a alguien descalzo? Fue a ver el barracón de las fieras, y dice que hay otras muchas cosas, pero que ésa es la más bonita.

—¿De verdad?

—Hay una mujer vestida como si estuviera desnuda, con un bañador brillante, que espera en la puerta y llama a la gente. Dentro se oye al león que salta en su jaula y al domador que pega con una horquilla en los hierros para que se dé la vuelta. Dice que lanza unos aullidos como el trueno. Todos van a verlo. Biscione no podía entrar porque cuesta cincuenta céntimos, pero dice que desde fuera se oye todo, hasta al domador que habla con el león y a la mujer cuando baila. Hasta se siente el olor a selvático del estiércol: no tiene nada que ver con el nuestro. Luego Biscione, cuando cerraron, habló con el domador. Dice que lleva botas y brazaletes de cuero. Es un húngaro que entiende a los leones como si fueran bueyes. Fue un momento al tiro al blanco y disparó cuatro tiros con flechitas, todos en el centro. Luego dice que reía y hablaba con las chicas en húngaro, y la mujer fue desnuda así, con aquel bañador, a buscarlo y él corrió detrás de ella con el látigo hasta el vagón donde duermen.

—¿De verdad la mujer lleva sólo un bañador? —bramó Gosto bajito en el silencio.

III

Se oyó una explosión más fuerte de la música y Biscione levantó la cabeza sobresaltado. En la noche desierta aquel alboroto achispado estaba solo, en el viento. Permaneció inmóvil con los ojos muy abiertos, y pronto distinguió las paredes inmensas, la pesadilla vaga de los utensilios, de los sacos y las mazorcas colgadas. Desde el jergón mugía la pesada respiración de Gosto.

Biscione se levantó con cautela y saltó por la ventana. Fuera, la noche era fresca y alta. Alzó la mirada entre los árboles llenos de estrellas, para asegurarse de que no fuera tarde. No oyó cantar a los grillos. Corrió ligero a través del patio hasta la puertecita del padre. Al correr tenía una mano apretada sobre la pernera de los pantalones.

Cuando llegó a la puerta, miró a su alrededor con la frente gacha, aguzando el oído. Bajo el fragor que cedía lejano sobre el viento, la música había cesado. No se oía nada, ni siquiera el goteo de la bomba. Se echaba en falta el clamor de un borracho en la carretera, el aullido de un perro, algo; y en cambio la noche parecía toda vacía, suspendida, hostil, y zumbaba en los oídos de Biscione, como expectante.

Un grillo se puso a cantar. Entonces Biscione se soltó un poco el cinturón y sacó el hocino. Lo blandió un instante en la penumbra del muro. La gran hoja truncada estaba fría, pero la lisa empuñadura de cuerno, rota en lo alto, conservaba la tibieza de los pantalones. Biscione se la pasó riendo por la mejilla y el hielo le hizo estremecerse. Luego la movió en el aire con el brazo silencioso. Si el padre hubiera tenido bocio como Gosto, ya estaría desgarrado. Biscione se acordó de cuando había cortado en dos aquella culebra. Qué golpe. Y los dos pedazos no dejaban de saltar. A Biscione se le escapó un gañido.

Empujó la puertecita. Estaba cerrada. Hijo de puta, no se fía de nadie, bisbiseó retrocediendo, y corrió a la ventana. Estaba abierta, de par en par. Biscione se asomó y le pareció que no oía nada en aquella oscuridad. Los grillos chirriaban con fuerza. No se oía otra cosa. Si no lo despiertan los grillos, no lo despierta nadie. Con tal de que no se pongan a gritar ahora los borrachos. De la oscuridad llegó un leve crujido —quizá la madera con el viento— y a Biscione se le escapó el hocino de la mano. Lo recogió al vuelo, casi en el suelo, con un gemido de dolor: al doblarse, se había golpeado la frente en el alféizar. Le pareció que todo se hundía —la noche, las estrellas— en la oscuridad. Cayó de rodillas bajo la ventana y se quedó atontado, apretándose el chichón, jadeando quedo.

Nada se movió en el cuarto. Señor nuestro, haz que no me haya oído. Luego se levantó, a la escucha. Saltó por la ventana.

Con los pies sobre las frías baldosas avanzó a ciegas, cerrando los ojos para acostumbrarse más pronto. Se detuvo de repente, al percibir un aullido en la noche, lejano. Apretando el hocino aguzó la vista en la oscuridad. Se volvió hacia la ventana. En la penumbra divisó las primeras baldosas de debajo del alféizar, una silla en el rincón, el armario vagamente. Se volvió; ahí estaba la mancha pálida de la cama. Contuvo el aliento y avanzó otro paso. Saltó la luz y lo inundó allí mismo.

Erguido en la cama, con una pierna en el suelo, el padre, con el cabello erizado, abría mucho los ojos y en una mano tenía aún el interruptor. El camisón abierto le dejaba al descubierto la pierna huesuda, extendida entre las mantas rechazadas, para buscar el suelo. Levantó la mano izquierda del pecho y la extendió hacia Biscione, que se metió a toda prisa el hocino dentro de los pantalones.

—¿Qué buscas, asesino?

Biscione agitaba la cabeza hacia todas partes para coger carrerilla y saltar al patio, salvarse en la oscuridad. Pero sintió que el gélido hocino le resbalaba por la pierna y se le enredaba en el pie.

—No escaparás —gritaba el padre, saltando de la cama, con el camisón blanco flotando—, no escaparás mientras yo viva. ¿Qué es lo que querías descerrajar? —Se le echó encima y lo sacudió. Biscione se retorció, tratando de curvarse—. Quieto ahí. Quieto ahí. De noche nos volvemos más ladrones. ¿Qué tienes en los pies? —Biscione trató de arrojarse al suelo, apretando los dientes y gruñendo. Pero el padre lo empujó de un puñetazo e inclinándose recogió el apero, que había caído ruidoso—. Bandido. A medianoche y con un hocino. ¿Qué querías descerrajar aquí con esto? ¿Ya te entrenas con las herramientas del oficio?

—No quería descerrajar a nadie —respingó Biscione, agarrado a la parte trasera de la mesa, donde había acabado jadeante.

—Una de dos: con el hocino o se descerraja o se mata. Para ti aún no había nadie que matar; ¿qué buscabas aquí dentro?

Se miraron a la luz cruda, deslumbrados: el padre, torvo, desgreñado, con aquel camisón que parecía habérselo arrojado encima el viento; Biscione, jadeante, flojo como los pantalones que tiraban de él hacia el suelo. Se miraron mudos. Una sonrisa huraña pasó por los labios de Biscione. Hasta en el hueco de la garganta tenía pelos el padre.

Los ojos del padre relampaguearon ante aquella sonrisa. Se sacudió, como con un temblor. Volvió la cabeza hacia todos los lados, atolondrado. Luego alzó los ojos con una mirada airada, cambió de mano el hocino y se santiguó de un modo bien manifiesto, liándose al unir las manos. Biscione estaba atento, con la frente gacha.

—No te muevas —rezongó rápido el padre. Corrió a la ventana y miró fuera. Luego cerró. Regresó a la cama y buscó sus calzoncillos—. No te muevas —repitió amenazante.

Dejó el hocino en la mesita de noche; se puso los calzoncillos forzándolos con las prisas, y después buscó la sotana. Se la pasó por la cabeza, rapidísimo, reapareciendo para mirar prontamente a Biscione, que, sin separarse de la mesa, se había apoyado en ella y seguía cada gesto del padre con la sombra de risa de antes.

—No hay de qué reírse, majadero —soltó el padre, echándosele encima, ya vestido.

Biscione se dobló de lado, como para parar un golpe.

—Y ahora, arrodíllate.

Pero Biscione se irguió, con las manos en la mesa, sin dejar de mirar al padre.

—Arrodíllate —rugió el padre, alzando el puño—. Arrodíllate, insensato, que podrías morir esta noche.

Biscione se dejó resbalar al suelo y golpeó las baldosas con las rodillas. Vio los pies nudosos del padre y, mirando de reojo hacia arriba, los indignados ojos arqueados.

—Me arrepiento, Señor Dios mío…

—Me arrepiento, Señor Dios mío…

—… del horrendo pensamiento que he tenido…

—… del horrendo pensamiento que he tenido…

—… contra mi benefactor…

—… contra mi benefactor…

—… y os doy las gracias por haberme salvado…

—… y os doy las gracias por haberme salvado…

—… con vuestra infinita misericordia…

—… con vuestra infinita misericordia…

—… de la muerte del alma…

—… de la muerte del alma.

—Ahora santíguate y reza el acto de contrición.

Biscione unió las manos sobre el pecho, dobló la cabeza y empezó a susurrar para sí, devotamente. El padre tenía el brazo extendido encima de él, acompañándolo. Cuando Biscione levantó vacilante la cabeza, le trazó en la frente, severo, la absolución.

—Menos mal —dijo jadeando—. Esperemos que te sirva. El sábado te confesarás de nuevo con los otros, ¿entendido? Y entonces harás confesión general y veremos qué te mereces. Rezarás cinco padrenuestros, avemarías y glorias todas las noches, hasta el sábado.

Biscione se había levantado y se golpeaba, con las manos cruzadas, en los brazos, mirando inquieto al padre, que se secaba la frente.

—Vagabundo, ¿era ésta la que querías descerrajar? ¿No sabes que sólo pensarlo es pecado mortal? Demos gracias al Señor que ha querido salvarme y salvarte. Pero ¿qué es lo que te ha dado? Ni tú mismo lo sabes. ¿Todo porque no te dejo fumar?

Biscione, siempre inquieto, lo dejó hablar, luego, mirando la ventana cegada, soltó huraño:

—El sábado ya no estaré.

—¿Cómo?…

—Ya se lo he dicho, padre. Me marcho de aquí.

—¿Adónde quieres ir?

—Ya encontraré algún sitio, pero aquí no me quedo.

—Pero ¿adónde quieres ir, vagabundo? ¿Con lo que has hecho y harás? ¿Así te arrepientes, así cambias de costumbres? Dios te escucha, bribón. Y si no estás con el padre, ¿con quién quieres estar? ¿De veras quieres morir en una cuneta? ¿Precisamente mañana, que empieza la recolección, y con el pecado mortal en el buche? Déjalo, Biscione, no tienes necesidad de escapar: ante mí estás perdonado, pero Dios te llama a rendir cuentas y a cambiar de vida.

—Me marcho porque aquí somos animales.

—¿Cómo animales?

—Animales. Dígale lo que quiera a Rico y a Gosto, delante de quien quiera; pero a mí, en presencia del profesor, no me llame idiota y muerto de hambre. Yo trabajo como los demás, más que los demás porque no soy un idiota; pero cuando he acabado, he acabado, y quiero descansar, como descansa el profesor y descansan todos, y, si me apetece, fumar y pasear por el pueblo cuando termina la jornada, como todos los jornaleros. De lo de esta noche me arrepiento y no volveré a hacerlo, pero no seré tan idiota como para trabajar más para quien no me paga.

—Biscione —gritó el padre—, ¿te has arrepentido y sigues pensando en la paga? ¿Así temes a Dios? ¿A tu edad?

—Yo no quería robarle nada —prosiguió Biscione—, y si soy joven la culpa no es mía. Trabajo como cualquiera, cuando llega el momento, y quiero que me paguen igualmente.

—Pero y lo que comes, lo que duermes, lo que llevas encima, ¿no es bastante paga?

—No es bastante, no. De comer también le da a los jornaleros. Y les da de beber vino y a nosotros no. Dormir no cuesta. Y los pantalones se los dan a usted ya rotos, por caridad. Rico, que es más bajo, cabía en los suyos dos veces y los tuvo que cortar. Yo no estoy contento.

El padre fue lentamente hacia la ventana y la abrió. Entró el calor sofocante, un hálito mórbido de noche. En el corral se alargó, incierto, el rectángulo de luz dentro del vago fragor de la noche, recorrido por escalofríos de ruidos sordos y por trinos lejanos.

—Oye, Biscione, has nacido con la desgracia a cuestas; fuera no tienes familia, no tienes a nadie, vienes del hospicio. No pienses ahora en el profesor. Vosotros no sois los hijos de los señores que vienen a clase. Aquí encontráis una casa, aprendéis un oficio, tenéis delante un buen ejemplo. ¿Por qué no te contentas? ¿Por qué no se lo agradeces al Señor? ¿Crees, acaso, que fuera de aquí encontrarás trabajo, a tu edad, sin nuestra ayuda? Encontrarás desgracias, vicios y tentaciones. Lo que sabes hacer lo has demostrado esta noche. Amenazarías a algún otro, que esa vez te tomaría en serio.

—El mundo está lleno de gente que amenaza y se hace respetar. Cuando uno tiene su paga, no sufre tentaciones.

—Mira, Biscione, para tu desgracia no eres tonto, pero el Señor te habría amado más si te hubiera hecho nacer bobo. Para las labores del campo es una suerte ser pobres de espíritu y no mirar más allá de los propios bueyes, dándole las gracias al Señor por esa poca hacienda…

—Tampoco usted, padre, es bobo, y no existen sólo las labores del campo.

El padre se acercó aguzando la vista.

—¿Qué otros trabajos?

—Hay uno en la Piana que gana cuatro liras diarias cuidando de los caballos de los juegos de cañas. Un poco de paja mañana y tarde y llevarlos al pilón. Ya está de acuerdo para ir con ellos a Alba.

—Ahí tienes el demonio —rugió el padre, saltando—. Los caballos de la barraca, todo el día rodando, ir a Alba, llevar una vida de gitanos. No, si debía haber pensado que la cosa venía de ahí… Ésas son las fiestas y las consecuencias que traen. ¿Te dieron ellos ese buen consejo de antes? Te has arrepentido igual que yo, pues sí que te has arrepentido… Vagabundo. Te atreves a hablar de paga. La paga la recibe quien trabaja, no quien anda por los caminos tocando y bailando. Y si fuera sólo eso. ¿Qué más milagros te han hecho esperar?

—Los milagros los hace usted, padre. ¿Quién habla de tocar y bailar?

—Pero, vagabundo de mierda, ¿no sabes que son todos escapados de casa y delincuentes? Si con la vida que llevas aquí eres ya tan cabrón, ¿qué harás con esa gente?

El padre agitaba los brazos congestionado, imponiendo la voz sobre un aullido de perros y de borrachos, que se oía en aquel momento al otro lado de los árboles de la carretera. También Fido se había puesto a ladrar y a hacer silbar el largo alambre al que estaba atado junto a la verja. De pronto el padre corrió a la ventana y escrutó fuera. Refunfuñó un poco con voz ronca y regresó hacia Biscione, negando con la cabeza.

—Ahí tienes los frutos de esa existencia —dijo con acidez, en voz más baja—. ¿Es eso lo que quieres hacer? Tienes madera, la tienes. Pero ándate con ojo, que no hay como ser listo para dejarse enredar por alguien más listo aún. No serías el primero a quien desloman y, acabada la fiesta, de patitas en la calle sin darle un cuarto.

—En todas partes es difícil conseguir que paguen, y por eso no pido más que medio jornal. Media paga hasta la vendimia, y comida y cama. Porque soy joven. Cuando llegue la siembra volveremos a hablar. Domingos libres y permiso para salir, cuando el trabajo no apriete.

Biscione miraba al padre a la cara y tenía ahora las manos hundidas en la cintura sobre el vientre desnudo.

—Te doy los domingos, si no te quedas con la paga e inviertes tu parte en las siembras. Pero antes oiremos al superior —dijo el padre.

—El domingo sin paga es como la misa sin vino. Y el superior es usted. Soy demasiado joven para invertir mi dinero en la tierra. Quiere decir que el sábado me confieso con usted.

El padre se tiró de los nudillos de los dedos.

—Es hora de dormir, Biscione. Hablaremos con el superior. Estas cosas no se acuerdan de noche y no puedo…

—O de noche o de día. Basta entenderse. Puede decir que me he escapado y he vuelto para la recolección, y que se necesitaban brazos y usted me ha empleado a jornal. Para quitarme de las tentaciones. ¿Hay algo que no marcha?

El padre fue despacio a coger el hocino en la mesilla de noche y regresó a la mesa.

—Maldito Biscione, te lo merecerías en la cabeza. —Se lo tendió, diciendo—: Vete a dormir y ponlo en su sitio.

—De acuerdo, padre. —Y se metió la hoja en la cintura. Luego se volvió, miró alrededor y regresó decidido a la mesa—. Pero ésta es una misa sin vino, padre.

—¿Qué pasa?

—Los tratos remojados son los mejores. —Y no se movió.

—Caray con el vagabundo —estalló el padre—. ¿A estas horas? ¿No te fías, precisamente tú?

Pero fue al armario y sacó una garrafa con un vaso. Volvió a la mesa y sirvió el vino tinto.

—Tómalo tú, que yo mañana digo misa. Y ya es medianoche pasada.

Mientras Biscione bebía, por la ventana retumbó otro griterío y patadas contra la chapa de la verja, que los delirantes aullidos de Fido apenas tapaban.

IV

Desde el velador de hierro al que se había sentado, el profesor escuchó morir estrepitosamente la última pieza en la plaza, más vibrante y clamorosa que nunca. El estruendo de los trombones tapó el silbido de los clarinetes, arreciaron los platillos, se recogieron y extendieron las trompetas en un tañido lacerante, y todo enmudeció inesperadamente, en una vocinglería queda y bullente, como si la voz de la música cayese a tierra zumbando tras llegar a la cima.

En la noche fresca ablandada por el vino se reanudó el ir y venir de los parroquianos. En la tarbea, estremecida con las vociferaciones, se ahogaba uno. Con el griterío, que sacudía el colchón de humo, se exprimía el sudor. Hacían corro en las mesas carreteros con fajas de lana roja, viejos aldeanos con el sombrero sobre los ojos, mozalbetes desaliñados, con vasos en la mano, labios prominentes, dando manotazos en la mesa, chillidos; había cartas tiradas, charcos de vino. Fuera estaba la fiesta, rediós.

Desde su sitio junto a la puerta, el profesor se refrescaba acercando las manos al botellín vacío de cerveza, con su sonrisa enfurruñada, apoyado en la pared. Entre las penumbras y las espaldas se movía la brusca sirvienta. Era alta y huesuda, de rotundas caderas, y al servir botellas o garrafas mostraba una mueca desdeñosa, como si el vino y la fiesta, todo, fuese un asco. Saltaban sus caderas cada vez que se enderezaba y el profesor entrecerraba los ojos.

Más allá de la puerta, donde el profesor veía caer la luz rojiza de la lámpara colgada del arquitrabe, había comenzado una riña entre dos aldeanos de voces sonoras. No se movían; entre la vocinglería crepitante de cornetas y gritos y el inmenso e interminable pataleo, sólo se oían insultos roncos, trabajosos, como los jadeos de una pareja de bueyes. Continuaron un rato, tercos, entre gritos lejanos que se buscaban y ruidos sordos, hasta que la sirvienta se acercó al umbral y empezó a renegar, chillona, para echarlos a otra parte. Entonces se hizo un gran silencio, en el cual solamente se alzó quién sabe dónde un furioso trompeteo, y los dos aldeanos, empujando a la sirvienta, entraron con pasos enredados, cogidos gravemente del brazo y se dirigieron a una mesa del fondo.

La sirvienta se quedó un instante en la puerta, con las caderas a dos palmos de la mejilla del profesor, estirando el cuello en la luz roja para mirar la penumbra blanqueada por oscilantes llamitas de acetileno. Se asomó también el profesor a echar una ojeada entre las caderas y la jamba; la sirvienta se inclinó brusca y le miró las manos con cara arisca y graznando:

—Disculpe.

—Quita usted el aire —farfulló el profesor.

—No es aire lo que falta —replicó la otra, saltando ante una llamada.

Al adentrarse la noche, el fragor externo se hacía menos ensordecedor. Sólo algún chinchín perdido de música levantaba aún cabeza en el confuso ruido moribundo y, reanimándolo, moría. Pero se apagaban las lámparas y la plaza se despoblaba. Comenzaban a lo lejos, por los caminos de las colinas, vagos clamores que se tambaleaban en el viento. En la tarbea había menos gente y más humo, más olor de vino y un ronco charloteo.

El profesor había encendido la pipa metiéndosela entre los dientes sanos y lo miraba todo a través de aquel humo, con los ojos pequeños. La sirvienta se había sentado al otro lado de la puerta, vuelta hacia fuera, echando ojeadas inquietas al arrastrar de pies, una manaza clavada en las rodillas salientes. Su mueca eran arrugas de cansancio.

En cierto momento la iluminó una sonrisa. Había aparecido en la puerta otra mujer, arrebujada hasta los pies en una capa oscura que se apretaba contra el seno, de rostro rubio, enardecido y descompuesto. Vaciló en el umbral y sonrió a la sirvienta.

—Adele —dijo.

Adele, apartando las rodillas, la dejó pasar entre ella y la mesa a sentarse en el rincón.

—Se acabó —suspiró la rubia, abandonándose contra la pared con los ojos cerrados—. Estoy más cansada que un caballo.

Adele sonreía con sonrisa huesuda.

—¿Y crees que yo no? —dijo sin mover la boca. Luego se levantó para marcharse, y se detuvo en la puerta, buscando fuera con la vista.

—No hay prisa, Adele, esta noche ni siquiera tengo ganas de leche. Esta noche hay olor por todas partes; qué tufo aquí dentro. Gritan y apestan como animales. Éstos, por lo menos, no saben lavarse.

Mientras alargaba las piernas bajo la mesa aparecieron unos escarpines de color rosa y, al resbalar un lienzo de la capa, unas mallas rosa que continuaban ajustadas hasta el seno. Así recogida en el deshecho envoltorio parecía desnuda, con una postiza desnudez sin vida.

—¿Sigues esperando a ése, Adele? —preguntó desfallecida, mirando el humo a media altura.

Adele se volvió vivamente.

—Me pregunto por qué las otras veces salta del carro cuando aún es por la tarde, y no se quita de alrededor, se sienta ahí donde estás, y me tiene muertecita de sueño oyéndolo hasta que amanece, comiendo y bromeando y si le hiciera caso me sacaría a bailar…

La rubia escuchaba frunciendo el labio superior sobre los dientes, con la barbilla alzada, resentida.

—… Llega San Roque, y no le veo el pelo. Sigue adelante con su carro, borracho, anda por todas las posadas del valle, duerme al raso, pero mientras hay fiesta y un puesto, por aquí no pasa ni que lo maten. Va a beber por todas partes, pero aquí no. Figúrate si voy a esperarlo. Pero yo pregunto: ¿el vino no es igual en todas partes? ¿Qué más le daría venir aquí? E incluso le costaría menos.

—Los hombres no reparan en gastos cuando quieren divertirse —dijo la rubia bajito—. Y no les gusta el vino de casa. Si por lo menos no volvieran cuando por la mañana no se atreven a aparecer, les duele la cabeza y nos hablan lloriqueando. Las estúpidas somos nosotras, que encima les damos café.

—Aún no me he casado y no puedo mandar en él —refunfuñó Adele—. Pero si llega ese día, el café se lo muelo en la cabeza a ese vagabundo. En las cunetas tendrá que dormir conmigo.

La otra apenas sonrió.

—Créeme, que caí en eso: si ahora se avergüenza y se va lejos a beber, cuando esté casado ya no le dará vergüenza.

La rubia abrió la capa y se abanicó con una punta las flacas mejillas. Envainada en aquel rosa desvaído, con los ligeros cabellos agitados con su gesto, los labios demasiado rojos fruncidos para soplar, parecía una figura de calendario en el rincón humoso, y desde algún corrillo de la estancia la miraban juntando las cabezas y confabulando. El profesor, soplando su pipa en otra dirección, no dejaba de mirar a hurtadillas y escuchar, y tragaba, discreto, la saliva.

—Para mí todo el año es San Roque —jadeaba la rubia—. Y nosotros estamos siempre por las cunetas, por los caminos, en un carro que baila y que se moja con la lluvia. Tu carretero al menos se va solo y lo esperas en paz. No te toca andar detrás de él día y noche, y sin conocer a nadie en ningún sitio como nosotros, con dos bestias despóticas por toda compañía, que se ensucian y comen, se ensucian y comen, todo el día, todo suyo, y hay que limpiarlas y alimentarlas, porque si no enferman, y nosotros no comemos. Él no piensa más que en sus bestias y si llueve hay que salir a taparles la jaula, si no hay dinero hay que encontrarlo para ellas, si me naciera un niño se lo comerían ellas…

El profesor no pestañeó.

—… Y, sin embargo, lo aguantaría todo si no fuese por esta peste —continuaba aquel jadeo—. Hace seis años que no huelo más que esta peste. Y la gente apesta en todas partes: música, follón, caras coloradas, borrachas, gente que abre la boca, gente que grita, que bebe. Si es en verano, olor a sudor, si es en invierno, olor a cuadra. Hasta en la cama lo siento muchas noches. Es él quien me lo trae; él, que en cuanto nos paramos corre a inflarse de vino, a frotarse con todos, y aunque no pase la noche en las zanjas el olor a salvaje lo tiene ya en la piel, apesta más que el león…

Adele se había abalanzado hacia la puerta ante el fragoroso traqueteo de un carro y la rubia continuaba, dirigiéndose al profesor:

—… Hay noches que no entiendo cómo me las arreglo para dormir a su lado: daría igual dormir en la jaula, pero debe de ser que ahora también yo apesto. ¿Por qué estoy aquí dentro, por ejemplo, por qué? —Miró a su alrededor, desencajando los ojos—. Vino y sudor. No hay más que borrachos. Dame la leche, Adele. Apesto también yo, apesto.

El profesor golpeó la pipa en el hueco de la mano y se enjugó la frente, sin responder.

Adele se volvió desde la puerta y miró atolondrada a la rubia.

—Ha pasado —exhaló en un soplo.

—¿Quién? ¡Ah, tu carretero! Pues ya ves.

—Pero iban cuatro y le pegaban latigazos al caballo. Estaban ya borrachos y van a beber más.

La rubia le cogió la mano, contraída sobre la mesa, y le dijo sin descomponerse:

—Consuélate, Adele; el mío, y eso que está casado, esta noche ha dejado incluso a los leones a medio espectáculo. Me tocó darles latigazos a mí. Y me desahogué. Era como si le pegara a él y me vengara de toda esta suciedad. Quién sabe en qué estado regresará mañana; las mujeres de este pueblo no os laváis. Ea, ve a buscarme la leche.

Cuando Adele se hubo alejado, torva, el profesor se aclaró la garganta y dijo de pronto:

—¿No le dan calor esas mallas?

La rubia lo miró de soslayo, abrió la capa bajando los ojos hacia el seno, y respondió:

—¿Quiere que vaya sin ellas?

Tras un silencio, el profesor prosiguió:

—No me parece que usted huela.

—¿Y qué sabe usted? —soltó la rubia.

Cuando Adele regresó con el tazón, la rubia le preguntó soñolienta:

—¿Te ha puesto alguna vez las manos encima ese señor?

Adele miró de mala manera al profesor, que abría mucho los ojos, y descubriendo los dientes como un caballo, torció la boca.

—¿Ese de ahí? Es el profesor; está con los curas.

La rubia, dilatando los ojos mientras bebía, ocultó una pálida mueca con el tazón.

—Quería estar segura —dijo gravemente cuando hubo terminado. Después se recogió la capa sobre los hombros—. Si quiere, caballero, vamos a tomar el fresco. Estas mallas me dan mucho calor, en efecto.

V

El padre apagó la luz y salió al patio a oscuras. Bajo los árboles que ocultaban la carretera, oyó a Fido gañir, y hasta sobre su cabeza vibraba el alambre sacudido. Llamó con un jadeo, y el perro, catapulta oscura, le cayó encima, moviéndose, con las patas sobre la barriga.

—Tranquilo, Fido —susurró el padre—. También a ti se te ha metido el diablo en el cuerpo. Tranquilo. En noches como esta debes estar en casa.

Restregándose contra su mano, Fido le alargaba el cuello para que lo soltase y gañía con desasosiego. El padre rechazó sus patas y se apartó repitiendo:

—Tranquilo. Vigila y da buen ejemplo.

Tironeando el alambre, Fido intentaba alcanzar la sombra oscura que se iba, y medio estrangulado, cayendo, debatiéndose, lanzaba sumisos ladridos.

El padre fue a la ventana del almacén y buscó a tientas el farol. Lo encendió, doblándose hasta el suelo, y después se irguió con la mano tendida, arrojando una luz repentina en la gran habitación, sobre los jergones. Se alborotaron las grandes sombras y un picante olor a hierba seca, mierda y sudor golpeó el rostro del padre.

—No se han lavado, palurdos.

Los cuerpos semidesnudos, destapados, temblaban amarillos y aplastados. Rico dormía ovillado y retorcido con la cara en el jergón, y asomaba un codo doblado. Gosto, con los pantalones desabrochados sobre el vientre desnudo, miraba al techo con la boca abierta, emitiendo un farfulleo por el bocio hinchado y pardusco, como una teta que lo ahogara. En el último jergón estaba Biscione, tendido de lado, también con pantalones, con los párpados apretados, arrugados a la luz.

—Ése está tan dormido como yo —gruñó el padre. Por primera vez se dio cuenta de que las mejillas de Biscione mostraban aquí y allá manchas rojas de pelusilla. O quizá fuera un reflejo de aquella luz.

Bamboleó en lo alto el farol, pasando la mirada por los sacos, por las mazorcas secas, por las hojas de hoz amontonadas en un rincón, y le llegó en la noche inmóvil el clamor amortiguado de una canción de alguna alquería remota, una voz grave y vigorosa que no desentonó en el silencio y murió poco a poco, alejándose. Aquél al menos festejaba a San Roque solo.

Sacudiéndose, el padre bajó el farol y se volvió al establo. En el ala oblicua de la alquería, bajo el henil, se alargaba el muro bajo, blanco y ciego, del establo. El padre dobló la esquina y, levantando el farol, empujó la madera pulida de la portezuela.

Todo estaba inmóvil en la grave penumbra. Los dos bueyes rumiaban tumbados con abandono sobre el estiércol, más allá del escalón. Aletearon apenas las orejas ante la repentina afluencia de luz y continuaron mirando al vacío, con los grandes morros moviéndose al ritmo igual y silencioso de las mandíbulas.

El padre dejó el farol en la ventana baja. Al otro lado de la reja el círculo de luz descubrió la tierra dura de la era, aquí y allá oscurecida y agrumada por la humedad reciente. En cambio, desde las moreras un muro de tinieblas limitaba la era.

Empuñando la horca, el padre se acercó al peldaño y le dio un golpecito al buey en el lomo. El animal volvió la testuz, pacífico, con un tintineo de cadena. Entonces el padre lo pinchó con la horca para que se levantase, y chirriando, bufando, tropezando en el pesebre con el morro, el buey se irguió sobre las rodillas anteriores y después, meneando la cola, alzó las grandes ancas enlodadas.

—Puerco —dijo el padre—. Eres más sucio que los mozos de cuadra.

Afirmando el pie desnudo en el escalón, clavó la horca en el estiércol, junto a las pezuñas, donde la paja estaba toda empapada, y levantó una gran tira negruzca. Sosteniendo el mango con las dos manos, fue hacia el barril del fondo y descargó allí la horca, con un suspiro de alivio. Regresó luego con una horconada de paja, que echó y removió bajo el buey. En cuanto el padre hubo acabado, el animal, sin dejar de mover la mandíbula, dobló las patas y se tumbó de nuevo. Durante todo el tiempo el otro buey miró al vacío, sin dejar de masticar.

En la sofocante tibieza, el padre se acercó a la ventana, apagó el farol y miró hacia fuera entre las barras, a la oscuridad. De la incierta extensión de la era subía envuelto en las tinieblas el tufo aún no disuelto en la frescura de la noche. Recibía entonces el rocío, bajo el cual debía impregnar el terreno y endurecerlo sin grietas. Inquieto, el padre echó un último vistazo a las masas pálidas de los bueyes, que apenas se recortaban en la sombra, y, acercándose a la puerta, quitó la viga atravesada en los batientes y se escurrió fuera. Había avanzado un paso para tantear con el pie el espacio batido cuando, a la luz ambigua de las estrellas, entrevió una figura humana que se movía sobre el terraplén del muladar buscando el sendero.

—¿Quién va? —exclamó.

Tras un instante de silencio, la sombra inmóvil dijo:

—No hay modo de jugársela, padre. Soy yo.

Y saltó a la era. Pisando la tierra batida, se acercó ligero hacia el padre, quien apenas tuvo tiempo de gritarle:

—¡Por el borde, profesor! —Y ya lo tenía al lado.

—No importa —dijo él, pataleando—. Lodo, estiércol y rocío son los elementos de la noche.

—Sí que importa —estalló el padre—, me estropea la tierra batida con los zapatos. ¿Va a dar una vuelta a estas horas? Lo creía dormido hace tiempo, arriba.

El profesor miró a su alrededor aspirando por la nariz. Alzó la cabeza al cielo negro y volvió a aspirar, ruidosamente. Miró la sombra oscura del padre, que se había movido hacia la ventana del establo. Oyó raspar una cerilla y, al repentino resplandor, lo vio avanzar por la era, protegiendo con la mano la bailoteante llamita, e inclinarse hacia el suelo, sosteniendo descalzo la sotana, para examinar el estado del terreno.

—¿Y usted, padre, se acuesta o madruga? —preguntó impertérrito, con una vibrante jocundidad en la voz.

—Me parece que usted ha pasado la noche en blanco —llegó el refunfuño de la respuesta. La escasa luz se meneó desesperada y, al rebotar, las tinieblas, más negras, se cerraron alrededor—. ¿No se ha acostado? —jadeó la voz, enderezándose.

—Demasiado follón de borrachos y de fiesta, demasiados cantos de grillos, demasiado calor —fue la respuesta tumultuosa—. A propósito —prosiguió—, no me daba cuenta de que los grillos han parado y que casi hace frío; ¿por qué será?

—Es que estamos ya cerca del alba —observó acercándosele el padre.

—¿Es posible? Qué pronto se pasan las noches en verano.

—Especialmente por San Roque. Eso dicen los jornaleros que de mañana se duermen en los surcos.

—Pues yo no tengo sueño, pero sí mucho apetito. Ya no tengo sueño, me parece que he descubierto que la noche estimula todos los sentidos.

—Por eso de noche se suele dormir.

—Es una lástima, padre.

Ahora ambos distinguían en la penumbra los opacos perfiles de las cosas. Apoyados contra la pared pedregosa del establo, tenían frente a sí la baja extensión de la era, oscurecida al fondo por la albarrada del primer campo alto que las negras moreras coronaban. Más allá de las moreras la colina inmensa, ascendente, se revelaba sólo como un vacío de estrellas, una zona desierta del cielo. Una ligera brisa agitaba, estimulante, el áspero tufo nocturno y las hojas la acompañaban quedas, crujiendo.

—Yo me siento aquí —dijo el profesor—. Espero al alba. —Y se metió la pipa en la boca, apoyado en la bomba—. Total, no puede tardar.

El padre caminaba de un lado a otro en medio de la era, dedicándose a probar bajo las plantas desnudas la humedad persistente de ciertos trechos.

—Si el sol de la mañana me encuentra estos lagos —rezongaba entre dientes—, me los agrieta como vidrio. Malditos chicos, en vez de repartirlo hicieron una pasta. —Y se chupaba el dedo pulgar, escupiendo enseguida, y lo levantaba para probar la brisa.

—Qué paz esta noche —apuntaba el profesor, entre humo—. No refunfuñe, padre.

—Maldito Biscione.

—Pero usted, padre, que presencia siempre el alba, ¿por qué no me ha dicho nunca lo hermosas que son estas horas nocturnas? ¡Tan misteriosas y tranquilas! Es otro mundo. Todo ha mudado de cara y todo vive en secreto. Ocurren las cosas más extrañas. Se disfruta sólo con respirar. Uno se siente más grande, en el bien y en el mal. Se está bien solo y se está bien acompañado. Hasta este hedor sienta bien, es fresco y tibio, es vigoroso, es humano. Y pensar que de noche se cometen crímenes. Qué absurdo es el mundo. Puede ocurrir cualquier cosa de noche.

—¿No lo sabía?

—Hasta ahora no había recordado que de niño lo sabía. Pero entonces me daba miedo la oscuridad.

—Oiga, profesor —dijo el padre, plantándose en la era—, me parece que a usted el aire fresco le hace el efecto del vino. Hasta ayer lo tenía por abstemio.

El profesor se quedó un momento mirando la pipa, luego desgranó una risita ronca.

—En efecto —farfulló gargajeando—, en efecto: he bebido un vino, el vino que se bebe sólo de noche…, el vino de la meditación —agregó, mirándolo—. Estoy contento de estar en el mundo, padre —prosiguió de improviso, levantando la cara y blandiendo la pipa—. ¿Usted nunca tiene ese contento?

—Por San Roque no, todo el año, y si me hubiera pedido consejo, no le diría que buscara la paz y el silencio esta noche. ¿Dónde los ha encontrado?

El profesor escupió al suelo.

—No los he buscado, vinieron a mí —dijo lento y convencido, y por su rostro, que ya afloraba entre la neblina, pasó una mueca de orgullo.

El padre se encogió de hombros. Luego volvió ansioso la cabeza hacia la colina, que se recortaba negra sobre el cielo pálido, y aspiró de nuevo el viento.

Amigos[8]

Desde el patio de cemento, un mocetón vociferaba a grito pelado al tercer piso de sombras y haces de luz:

—Tranquilos, estoy en paro.

Chillaban niños en el patio y por las escaleras, y en los seis pisos de balcones hormigueaban ventanas iluminadas en los reflejos de las barandillas.

En el tercer piso, inmóvil en medio de todo el vocerío, estaba doblada una mujer.

Apareció por la escalera un joven alto con sombrero. El otro, de cabeza y barba pelirrojas y enmarañadas, con un pañuelo blanco anudado al cuello sobre una camisa con bolsillos, fue a su encuentro en el centro del patio y con el pulgar hacia arriba le indicó a sus espaldas lo alto de la casa. Entonces su compañero alzó la cabeza y, sin hablar, agitó la mano en un saludo. La mujer se metió dentro.

Los dos salieron a la avenida.

—Cuánto se come en este mundo —dijo el Pelirrojo—. De toda la casa sólo sale olor a frito. Asusta pensarlo.

El otro se tocó el sombrero al pasar delante de un hombrecillo en mangas de camisa, a horcajadas sobre una silla delante de la puerta.

—¿Has encontrado algo? —preguntó después a su compañero con tono grave.

—Oye, Celestino —replicó el Pelirrojo, parándose y cogiéndole la manga—, vengo contigo por distraerme. Solo no lo consigo. En un minuto me como las colillas, de los nervios. No sé adónde ir. Vengo contigo para pasarlo bien y tú me preguntas si he encontrado algo. No, no he encontrado nada y me la trae floja. Entérate de una vez de que me jorobas. ¿Es tu mujer la que te ha ablandado? Ya no eres Celestino. Te pareces a mi padre. Y hasta llevas sombrero como él. Pero fíjate que mi padre, con su mujer, utilizaba la correa.

Celestino, liberando el brazo, dijo:

—Recurre a la correa el que no tiene bastante con las manos. Es el sistema de todos los holgazanes con las mujeres. Pero ¿qué tiene que ver la Gina? ¿Qué tienes que ver tú?

—¿Yo?… Nada. Lo decía para decir que empiezas mal. Le tienes demasiado apego.

—Tú, que has aprendido con las negras, ¿vas a enseñarme cómo hay que tratarla?

El Pelirrojo levantó el brazo y dejó caer un manotazo sobre el hombro de Celestino. Celestino, fastidiado, lo miró con los ojos pequeños, y al verlo reír también a él se le aclaró la cara.

—No hay que hablar nunca de mujeres —dijo el Pelirrojo— hasta después del postre. Somos amigos y nada de mujeres. Celestino, Celestino, nos hacemos viejos: tú tienes a tu mujer, yo tengo mi rabia. Las cosas claras: no hablaremos de tu mujer pero tampoco de si yo trabajo o no. ¿Adónde vamos?

—De paseo, hace fresco.

Bajo los árboles de la avenida las farolas arrojaban manchas de luz y amontonaban sombras frescas e indecisas. Tantas eran las anfractuosidades de la noche y tan denso el perfume de las plantas que a veces los dos parecían saltar, y saltaban sus sombras, desde la abigarrada acera hasta hundirse en el montón de hojas. El Pelirrojo había encendido un cigarrillo y chupaba largas bocanadas. Celestino saludó con el sombrero a una señorita esbelta que dobló de improviso la esquina.

—Ésa —susurró luego— empezó hace un año en el almacén. Ha llegado ya al director de la tienda.

—Di la verdad, le envidias la carrera.

—¿Yo? ¿A ésa?… No hace carrera, sino porquerías. No la tocaría ni lavada con gasolina.

—Lavada no, pero a lo mejor por lavar… Celestino, eso es de tu mujer. Antes, cuando no tenías sombrero, ¿saludabas así a las chicas? No eres el de siempre, Celestino…

Celestino se encogió de hombros.

—… Qué idea, ¡lavar con gasolina a las chicas!

Celestino clavó los ojos en un grupo de chiquillos que salieron de una calle transversal chillando detrás de uno de ellos y se diseminaron por la avenida, lanzándose todos amontonados sobre un banco. Hubo patadas, cuerpo a cuerpo, aullidos y, sobre el clamor, una vocecita que emitía detonaciones de metralla, mientras otro, chiquitín, zumbaba como un motor corriendo en torno a la refriega, balanceando los brazos y berreando:

—¡Oh, el Negus! ¡Oh, el Negus!

—… Antojos de mujer embarazada —continuaba el Pelirrojo—, y luego prender fuego a la gasolina. Debe de ser una mujer la que ha inventado el lanzallamas. Dime la verdad, ¿es de tu mujer?

Celestino se retorció y preguntó, seco:

—¿Has encontrado trabajo?

El Pelirrojo se detuvo, se rascó la cabeza y miró a su amigo, que alzaba una mano para protegerse la cabeza.

—Somos gilipollas —dijo.

—¿Qué quieres que hagamos nosotros dos —prosiguió Celestino— si no hablar de mujeres?

—Antes te gustaba el vino…

—De eso sí que está celosa: por Carmela no diría nada, pero echaría chispas si volviese a casa bebido.

—Quién sabe dónde habrá ido a parar Carmela. Aquel año nos lo pasamos en grande.

—Todas las chicas de entonces nos daban cuerda, para divertirse ellas. Por eso me casé, con la Gina desde el primer baile me dijo que cuando huele a uno que apesta a vino, le dan ganas de empezar a bofetadas.

—¿Te ha dado de bofetadas?

—Es una idea de las mujeres. Se comprende, pobrecillas; mejor tener que entendérselas con otra que con la botella; la otra siempre es una mujer.

—La verdadera razón —dijo el Pelirrojo, parándose y sacándose el pitillo de la boca— me la dio un alcahuete de Massawa (gente que entiende de eso, allá tienen muchas mujeres): un hombre que vuelve a casa borracho tiene los mismos ojos brillantes, la misma cara de estúpido que cuando ellas mandan en él en la cama. Competencia. Di que los árabes no entienden las cosas.

—Y además, ahora que espera al niño, sólo con el olor ya se pone mala.

—¿Te permite la naranjada?

Celestino se paró sonriente en la sombra oblicua de un estanco e hizo señas de que lo esperara.

—Menos mal que no te ha quitado el tabaco —gritó el Pelirrojo.

Al cabo de un rato, tras esperar escuchando el clamor de una radio por una ventana abierta de par en par al otro lado de los árboles, el Pelirrojo subió el peldaño de la tienda. Encontró a Celestino que, apoyado en el mostrador, confabulaba con el dueño.

—¿Qué le vendes? ¿La radio?

Celestino agitó una mano, impaciente; dijo dos palabras más y se volvió con una sonrisa.

—No hay necesidad de gritar. Echo un vistazo a un aparato.

Desaparecieron en la trastienda y al cabo de un rato volvió el dueño. El Pelirrojo se había sentado en un rincón y encendía otro pitillo.

—¿Es usted el que estuvo en África?

El Pelirrojo levantó la mirada hasta una cara redonda y carnosa, de grandes bigotes. Por la camisa desabotonada sobre la camiseta se desbordaba más pelo.

—Cosas viejas.

—Yo hice la otra.

Entonces el Pelirrojo advirtió que al gordinflón le faltaba una mano y sobre la palidez de la vieja cicatriz el muñón había engordado, redondeándose.

—¿Se ganó allí el estanco?

—¿Ganarlo? —rugió el otro—. Pago el sacrosanto arriendo. Y el alquiler y los impuestos.

Entró un tipo a comprar un toscano. Pagó y salió.

—¿Es cierto —volvió a preguntar el gordo, metiéndose el muñón en la cintura—, es cierto que en Abisinia dan gratis la concesión del estanco exenta de impuestos y de arriendo durante diez años?

—Y también les regalan un automóvil para visitar a los clientes.

—Hágame el favor. Le pregunto si es cierto que han ofrecido esas condiciones a los mutilados de la campaña.

—Yo no soy un mutilado.

—Ya lo veo —dijo el otro, escudriñándolo con severidad—. ¿Dónde ha estado usted?

—En sitios donde se fumaba gratis.

En aquel momento entró Celestino. Habló en voz baja con el dueño, que miraba al Pelirrojo de soslayo, de mala manera. Al final le dio una palmada en el hombro, diciéndole:

—Al máximo. —Y salió empujando a su amigo.

—Con estos trabajitos visto a la Gina —dijo Celestino una vez fuera.

—Haces bien —exclamó el Pelirrojo—. Engaña a la empresa, jódeles, porque si no, te joden a ti. Lástima que te hayas casado con Gina. Cuando estaba allá lejos, decía: «En cuanto me licencien, me largo de este calor y vuelvo con el dinero a formar sociedad con Celestino». Y, en cambio, me has jorobado: formaste sociedad con Gina.

—Pero también tú te comiste los cuartos.

—Los primeros y los últimos. No se conservan los cuartos ganados en la guerra. Uno dice «podía palmarla», y adelante, dale que le das. Tantas estaciones desde allí a casa, tantos billetes que vuelan. Luego entra la melancolía: uno se acuerda de Pinotto, que el día antes se lavaba los pies y al día siguiente lo derribaron sobre las piedras como un gorrioncito; se te pasa por la cabeza Celestino, que se casa y le importa un pito, y todo da igual; se canta una vez, se bebe dos, Nápoles es toda sol, especialmente de noche, y si te he visto, no me acuerdo.

—Dime, ¿es cierto que después de una acción se siente olor a carne quemada?

—No hables de olores.

—Pero tú, en resumidas cuentas, ¿disparaste?

—A los pájaros.

—¿Es cierto que…?

—Eres peor que el mutilado. ¿Por qué no viniste a verlo? Un viajecito, con tu mujer; os han echado al mundo para recorrerlo, ¿no? Es el trabajo más bonito que hay, viajar. Cuando se tiene ocasión. Debías llevar allá a Gina, que no soporta el aliento de un borracho. Yo volvería a marcharme mañana, si se presentase la ocasión.

Se habían metido, acalorándose, por una explanada oscura, al fondo de la cual relucían unos ventanales tras un seto plantado en macetas. Delante estaban parados unos desempleados con el rostro entre las hojas, escuchando una estrepitosa orquesta.

—No había vuelto por el Paradiso —dijo el Pelirrojo—. En Turín no había vuelto a bailar desde entonces. En Nápoles, una vez, encontré una turinesa en una sala. No me conocía ni siquiera por la voz, de tan quemado como estaba también yo. Me di cuenta por cómo se reía y decía: «Pórtate bien, que él es celoso». Dicen que allí tienen encerradas a las mujeres, pero el suyo era más cabrón; la mandaba a bailar y él se bebía la copa. A mí la chica me puso ojos dulces cuando le dije de dónde era. Acabada la pieza, quería quedarme, y ella: «Largo, largo, que ya no estás en África. Ha hecho falta la guerra de África para que un turinés se dejara crecer la barba».

Se detuvieron delante del Paradiso. Se veían en el interior las altas paredes verdemar con algún palmeral, negros desnudos y leopardos y antílopes pintados en colores suaves. La estrepitosa orquesta, toda de negro, estaba en un nicho al fondo. Por la pista pasaban parejas enlazadas y absortas; un atildado sargento cruzaba la sala. Por los ventanales de par en par circulaba el aire fresco de la noche.

—¡Cómo me lo han dejado! —exclamó el Pelirrojo—. Éste no es mi Paradiso. ¿Y Carmela, y Lidia y Ginetta, dónde van a bailar? ¿Es que ya no quedan mozos en el pueblo?

—Es un ambiente muy distinto —dijo Celestino—. Ya no es como cuando éramos los más guapos. Prueba a entrar en mangas de camisa, como estás, y oirás al dueño.

—Estará lleno de napolitanos.

—No, es que la vida cambia. A la misma Lidia, ahora que lo dices, la he visto este invierno con un abrigo de pieles que no debe de haber robado.

—Quiero verle la cara a mesié Berto.

—Él no es el dueño. Se arruinó. Lo levantó todo un romano que cambió hasta el parquet. Mandó pintar, puso anuncios en el periódico, una cajera, y dos orquestas; se bebe champán y se comen sándwiches; gastó lo suyo, pero gana. La gente viene en automóvil.

—La culpa es de las mujeres. Si vinieran aún Carmela y Ginetta, ya verías cómo el ambiente cambiaba enseguida.

—Prueba tú, con tu barba —dijo Celestino, burlón.

El Pelirrojo se pasó dos dedos entre el cuello y el pañuelo. Se quedó un rato inseguro, manoseando la seda, luego volvió a reírse.

—Y pensar que este trapo lo compré en Massawa como si fuera indio. Apuesto a que es de viscosa. ¡Seda! Está ya como el billete con que lo pagué.

—Serás tú, que no te lavas el cuello.

—Qué cuello ni qué ocho cuartos. Cuando llevas la vida que yo he llevado, piensas en salvar el cuello. Allá pañuelo y barba eran cosas de sultán.

—Pareces el Negus con esa cara requemada.

—Si tuviese el dinero que él tiene…

—Debiste cogérselo.

El Pelirrojo paseó la mirada a lo largo del seto verde y los detuvo en una esquina de la plaza, donde aparcaba una fila de coches brillantes.

—En resumen, ¿tendré que ir a Nápoles para bailar con una turinesa? ¡Ya no existe el Paradiso! A ti, plin, porque estás casado.

—Consuélate, que ya no se llama el Paradiso.

—¿Y cómo se llama?

—Nuovo Fiore.

Celestino se divertía. Cogió al Pelirrojo del brazo y se lo llevó diciendo:

—Ven, Milio, que si nos quedamos aquí, igual se les ocurre cobrarnos.

El Pelirrojo se dejó conducir fuera de la plaza, callado.

Torcieron por una calle larga, con escasas farolas. El Pelirrojo extraía las últimas chupadas de la colilla, con precaución para no quemarse los dedos. Luego tiró la pizca de papel.

—¿No fumas esta noche? —preguntó con los ojos bajos a Celestino.

—Medio cigarro, sentado tranquilamente. Es más sano y cuesta menos.

—Ahorra el que puede.

Al caminar miraban la losa de la acera, bruñida por las farolas. Arrastrando las suelas y quedándose clavado, el Pelirrojo levantó de golpe la cabeza.

—¿Dónde acabamos la noche?

—Tomemos un poco el aire, nunca salgo.

—Desde esta mañana ando dando vueltas. Al primer café, meto los pies debajo de un velador. ¿Qué dices tú?

—Un momento, sí.

Continuaron por la calle interminable. No pasaba un alma. Sólo a veces un coche silencioso los iluminaba por la espalda con un gran tajo de luz, hacía saltar y girar sobre sí mismas las dos sombras, desvelaba la mínima piedra y huía hacia delante en una repentina tiniebla rota apenas por un puntito rojo. Después de un rato caminando a paso ligero sin hablar, volviendo los ojos a los raros comercios iluminados, Celestino dijo:

—Con tantos cafés como tenemos en el centro, y corremos hacia las afueras. ¿Quieres acabar en los prados?

—No hay ni un tranvía. Somos unos cretinos. Es una travesía.

—Qué diferencia hay, pregunto yo. ¿No son todas travesías, una de otra?

—Retrocedamos —exclamó el Pelirrojo, deteniéndose—. En el peor de los casos vamos al Paradiso. Algo habrá de beber. Qué curioso. Turín es más grande de noche que de día.

Desanduvieron el camino discutiendo. Llegaron a la plaza. En el aire resonaban los tañidos de la orquesta. Miraron apenas los haces de luz que verdeaban el seto allá al fondo, y tomaron una calleja lateral de donde procedía el estruendo de chatarra de un tranvía.

—Estamos de nuevo en Turín —dijo el Pelirrojo—, ¿no tienes nada que fumar?

—¿Quieres medio toscano? Aunque, si lo parto ahora, ya no vale para nada.

—Déjalo. En la esquina debe de haber una tasca.

Encontraron la tasca. Era un local espacioso con un jardincillo interior, con emparrado de glicinias de donde colgaba como una fruta una bombilla sin pantalla. En lo alto, muros ciegos. Se sentaron en sillas de hierro a una mesa rajada. Había una mujercita, un obrero y un niño en la mesa de al lado, el niño bebía con las dos manos un enorme vaso. Llegó una mujer canosa y miró de través el pañuelo del Pelirrojo.

—¿Tienen café? —preguntó Celestino.

—De eso nada —dijo el Pelirrojo—. Sólo te acepto el toscano si bebes conmigo. Aún tengo dos liras, las gasto en vino. ¿Ya no te gusta el vino? ¡Un litro!

La mujer se marchó. Celestino miró con una mueca a su compañero.

—No es a mí a quien no le gusta, ya lo sabes.

—Precisamente por eso —replicó el Pelirrojo—. Si a ti te gusta, basta. Qué diablos. Mira ese criajo cómo sorbe. Él no pierde el tiempo.

El niño apartaba entonces el vasazo de los labios. Abrió los ojos enormes y miró a su alrededor, anhelosos, para recobrar el aliento. Se encontró con la mirada del Pelirrojo, que lo amenazó con la mano. El niño inclinó la cabeza de golpe, tosiendo. Intervino el viejo obrero, que le dio golpecitos en la espalda.

Llegó el vino. La mujer sirvió. El Pelirrojo trasegó un sorbo clavando la mirada en Celestino, que se acercaba el suyo a los labios.

—Ánimo, ea… Vino bautizado, pero al menos lo bebemos en casa. ¿Sabes que en África se pasa sed de agua? Ánimo. Así me gusta.

—Sé beber solo —dijo Celestino.

—Pues bebe.

Celestino sacó del chaleco el medio cigarro. Lo palpó todo, acercándose a la luz; luego lo encendió con cuidado y, tras la primera bocanada, lo blandió entre dos dedos apoyando un codo en la mesa. Con la otra mano cogió el vaso y tomó otro trago.

—A tu salud —dijo el Pelirrojo, y agarrando el suyo, lo despachó de golpe—. Vacía, que vuelvo a llenar —ordenó a Celestino.

Celestino puso la mano en la boca del vaso. Entonces el Pelirrojo llenó el suyo hasta arriba y luego quiso colmar a la fuerza los dos dedos que faltaban en el otro.

Celestino le rechazó el brazo. Un chorro de vino salpicó la mesa.

—Cuidado —rezongó Celestino.

—Ah, ¿te disgusta que se desperdicie?

—Me disgusta que parezcamos dos borrachos.

—No tengas miedo —dijo el Pelirrojo, espiándolo con los ojos pequeños—. Estaría bueno. Pero bebe.

Celestino se echó al coleto el vaso, que enseguida fue llenado.

El Pelirrojo plantó los codos en la mesa y miró al otro, escrutándolo.

—Este vino es como Turín —empezó—, ahí dentro hay más vino del Sur que barbera. Pero calienta, es lo esencial. Bueno, ¿te creerás que los del Sur, cuando vives con ellos, son gente como nosotros? Los cabrones son cabrones en todas partes, pero los majos son unos amigos como no te imaginas. Aunque vete a distinguir los majos de los cabrones: tienen todos una labia…

—Un director y el corresponsal de mi empresa, son sicilianos. Jovenzuelos de treinta años. Hace dos años, para plancharse los pantalones tenían que meterse en la cama, y ahora, si no tienen automóvil…

—¿Qué tiene que ver? Trabajar sabe cualquiera, basta con encontrar trabajo. A mí, en cambio, me gustan cuando no hacen nada. Saben no hacer nada mejor que nadie. Ya en su tierra son así, pero hay que verlos de viaje, descansando en cuanto llegan a un sitio. Lo primero, ir de paseo.

El Pelirrojo sorbió e invitó a Celestino a hacer lo mismo. Celestino aspiró una bocanada con ojos entornados, y no se movió.

—Cuando falta el trabajo no se lo toman como nosotros. Ni aunque tengan familia. No van a buscar trabajo; van de paseo. Un negro, en cambio, si lo dejas libre se sienta en el suelo. Los negros beben…

—Deben de ser unos tarugos; nunca he oído de un negro que hubiera aprendido a conducir un coche.

—… y, sin embargo, con tanto vino como tienen, los napolitanos no beben. Te hacen mucha compañía y todo, pero prefieren el anís. En eso no los he entendido nunca.

El Pelirrojo se mojó los labios y miró a su compañero con ironía.

—¿Qué haces? ¿El napolitano? Bebe de una vez.

—Déjame fumar —dijo Celestino.

El Pelirrojo se carcajeaba.

—Bebe, te digo, no hay derecho.

Celestino se encogió de hombros. El Pelirrojo trasegó su vaso y volvió a llenárselo.

—Tienen buenos vinos —prosiguió acodándose de nuevo—, que llegan como si nada a los veinte grados. Bebí uno que tenía color café. Tan fuerte que dejaba la boca seca. No como este calducho; si no tuviera un poco del Sur dentro… Bebe de una vez, que antes resistías un tonel. Es como agua.

—¿Qué es ese vino de palma? —salió Celestino.

—Nunca lo he visto. Debe de ser algo como el aceite de coco. Los negros sí que beben, como monos.

—Pero allá no hay vino.

—A los negros les basta con sentir una cosa que apesta y se la beben. Toman hasta gasolina.

El Pelirrojo empujó el vaso, todavía hasta arriba, contra la mano de Celestino, invitándolo con los ojos, y éste bajó la cabeza para rozar, alargando los labios, el borde rebosante.

Entraron dos soldados de verde gris, que se lanzaron hacia un rincón, persiguiéndose como críos. Celestino volvió la vista entre el humo del cigarro y observó la mesa de aquellos tres, donde el niño se había dormido con la frente sobre el brazo junto a la botella, y el obrero se mecía en la silla con las manos en los bolsillos mirando al vacío. La mujer pellizcaba migas y trozos de pan, diseminados entre los cartuchos.

El Pelirrojo llamó a la dueña.

—Quiero pagar.

—Cómprate tabaco, pago yo.

—Te he dicho que pago yo.

—No eres millonario.

—Pero no tengo una mujer que mantener.

La dueña esperaba. Celestino le tendió dos liras.

—Está bien —dijo el Pelirrojo—, entonces yo pago otra. Señora, un litro.

Celestino hizo ademán de levantarse. El Pelirrojo lo sujetó por la manga, mirándolo con ojos suplicantes.

—¿Qué has bebido? Nada. ¿Es que te da miedo Gina?

—Qué Gina ni qué ocho cuartos. No quiero hacer el cerdo. Mañana tengo que trabajar.

—Por un amigo, Celestino. Estarás bien despierto de vez en cuando, si haces el cerdo. Hazme compañía otro rato. Estoy solo todo el día.

Celestino se sentó.

—… Y acábate el vaso. Ya estábamos de acuerdo. No es nada malo.

Celestino no bebió; en cambio, le dio una nerviosa calada a la colilla.

Llegó el vino. El Pelirrojo pagó a toda prisa y sirvió a su compañero; luego se llenó su vaso. Restalló los labios y empinó el codo.

—No me extraña que no encuentres trabajo —exclamó Celestino con la boca chica.

—Ah —dijo el Pelirrojo con un relámpago de malicia en los ojos—, esta noche trabajo. Sólo que es peor que una carretera rota… Tengo la garganta herrumbrosa; hace un mes que no bebo, porque tengo que fumar. Lo único que me queda por empeñar es el pañuelo. ¿Cuánto me das?

—Una patada en el trasero y te dejo el artículo. Has olvidado tu oficio, eso es lo que pasa.

—Nunca enredé en tantos camiones y motorcitos como allá. ¿Quieres saber de veras lo que tengo? No he olvidado nada nunca: sois vosotros, la gente de antes, los que os habéis olvidado de mí. Ése es el cuento… Bebe un trago.

Celestino tiró la colilla y se mojó los labios.

—Ea —dijo el Pelirrojo, cogiéndole el codo y levantándoselo—, tú sí que has olvidado cómo se bebe.

—Cerdo —respingó Celestino, retirándose de golpe al verterse el vino.

—No tengas miedo. Salud.

Y el Pelirrojo brindó. Celestino se limpiaba las salpicaduras.

—Te crees que estás en la guerra —rezongaba—. Se ve que vienes de Nápoles, por cómo pones las manos encima.

—Deja en paz la guerra, que no sabes siquiera a qué huele. Tú la guerra la hiciste por radio… Vamos, no te ofendas, bebamos.

Celestino no bebió.

El Pelirrojo dejó el vaso.

—Gran cosa la guerra. No se piensa en nada. En el peligro se piensa después. Uno vive al día. Tienes tu puesto, todos lo tienen. El único miedo es perderte. Me acuerdo de uno, en el Gemma, que andaba entre las tablas con el casco al cuello, como un ciclista, y me paró, con dos ojos así, y me soltó: «¿Dónde está mi pieza? Virgen santa, dime dónde está mi pieza». Y aquél todavía se había perdido en la columna, pero piensa en uno que se pierda, solo, en terreno descubierto, entre aquellas plantas secas que parecen haces de leña enterrados. ¿Quién te va a buscar, entonces? Ya puedes olvidarte. Sobre ti vuelan los alcotanes.

El Pelirrojo se inclinó hacia el suelo, recogió la colilla de su compañero y la encendió; se quemó los labios. Exhaló el humo y volvió a clavar los codos, con los ojos fijos en Celestino.

—Yo me perdí una vez —prosiguió de pronto, hablando como si estuviera sólo—. Volvíamos a Dire Dawa. Comenzaban las lluvias. Unos nubarrones como no los has visto en tu vida. El cielo allá parece más ancho. Salí del campamento al atardecer, para pisar un poco de barro en un campo llano que olía a podrido. Parecía esto cuando ha acabado la vendimia. Me cogió la lluvia fuera de la aldea indígena. Parecían chuzos de punta. Me lancé a la primera cabaña porque, en un periquete, ya no se veía nada y se corría el riesgo de ahogarse. Dentro había harapos y ojos de gato: no veía otra cosa porque estaba a oscuras. Pero aquellos negros me miraron. Fuera llovía a cántaros, yo veía la espuma saltar delante de la puerta. Pensaba: aquí me dan una cuchillada y se vengan de la guerra. Estuve no sé cuánto, apoyado contra la puerta, con la espalda en lo podrido, bayoneta en mano, dispuesto a saltar afuera. No sentía el olor, te digo.

—¿Y no te hicieron nada?

—¿Qué quieres que me hicieran? Ellos me tenían miedo a mí. Pero comprendí que para hacer la guerra hay que ser muchos. Matar a uno, tú solo, es de locos.

—¿Tú has matado? —dijo Celestino, levantándose.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Muertos he visto, eso sí.

—Ley de guerra. ¿Nos vamos?

El Pelirrojo seguía sentado, levantando la cabeza, confuso.

—No querrás que sobre vino —balbució, cogiendo el vaso.

—Oh, por mí, puedes dejarlo.

—Quédate un poco más, Celestino. Total, has bebido poco. ¿Qué quieres que te diga la Gina? Sabe perfectamente que estás conmigo.

—Por eso mismo —dijo el otro carcajeándose—. La Gina me espera porque estoy contigo.

—¿Te joroba si bebo y hablo de África? ¡Dios santo!, he estado allí, ¿no? Eres tú el que me pregunta. Tú no hablas de nada. Cuéntame algo de Gina, entonces. ¿Cuándo tendrá el niño? Acaba de beber.

El Pelirrojo trasegó su vaso y lo llenó, con mano insegura, con lo que quedaba de la botella.

—Oye —gritó a Celestino, que se alejaba bajo el emparrado—, quería entramparte esta noche; luego pensé: No, va a tener un hijo, él no está parado, mejor que no. Pero hazme compañía.

—Eres un cerdo, Milio, o vienes ahora mismo o te quedas.

—No voy, no —gritó entonces el Pelirrojo—. O yo o la Gina. No he regresado de África para dejarme mandar por la mujer de otro. Si ya no tienes libertad para el vino, ya no eres Celestino… Bebe, estúpido… Los negros son más listos que tú.

Celestino se había marchado.

Tormenta de verano[9]

A la caseta del «Embarque», al pie de las colinas, no llegaba aún el sol. Le daban sombra grandes árboles. Al otro lado del río, que destellaba inmóvil iluminado por el alba, se alzaban casas luminosas, los suburbios aislados, y en ellos parecía ya avanzada la mañana. La barquera, una vieja terrosa, aún toda despeinada, estaba enganchando con un garfio una tras otra las barcas fondeadas en el escalón, acercando las más sueltas e inclinándose, con la mano izquierda en la cadera, a recuperar las amarras. A cada sacudida que daba una barca al colocarse violentamente entre las otras los cascos entrechocaban, uno a uno, chapoteando en la corriente.

De detrás de la arpillera que ocultaba el trastero del cobertizo llegaban ruidos sordos, crujidos, palabras. Alguien estaba desnudándose.

—¿Son suyas la blusa y las medias de seda? —gritó una voz impetuosa.

La vieja alzó la frente, interrumpiendo huraña su trabajo. De ciertas nubes coloradas más allá de los árboles llegaba un reflejo que encendía el río y le enrojecía el rostro.

—Fina también la falda. Son dos, son… —prosiguió la voz.

Se apartó la arpillera y salió un jovenzuelo abrochándose el bañador sobre el hombro. Era bajo y no muy musculoso, de cabello ensortijado, pero estaba muy moreno.

—Y eso que esta vez creíamos ser los primeros. Pero aquí hace fresco —dijo, pegándose en los muslos con carne de gallina y brincando—. Hay que estar loco, sacar de la cama a las chicas a estas horas para llevarlas en barca.

—Están solas —dijo la vieja, volviéndose a bajar hacia su trabajo—. Solas y deportistas. Y para que nadie las vea de deportistas no les da vergüenza molestar a la gente antes de que sea de día. No me han dado tiempo a peinarme. Mujeres.

—¡Solas! —gritó el jovenzuelo, dando un salto—. ¿Has oído, tú? Tenemos delante dos chicas solas. Sal de ahí, Moro. —Se volvió—. ¿Y cómo son, cómo son?

—¿No han visto las blusas? —dijo la vieja, riendo—. De la blusa a la piel de una mujer, poco va.

—No va nada. ¿Quiénes son?

—No son clientas. Una, flaca, del color de la paja. La otra hablaba poco, pero ya estaba negra del sol, rechoncha, una deportista que por poco me desfonda la barca al saltar dentro. Y soberbias y desconfiadas las dos.

—¿Hace mucho que se marcharon?

—Una hora.

—¿Guapas? ¿Qué bañador llevan?

—Pregúntale si se han llevado el bolso, Aurelio —exclamó bruscamente otra voz detrás de la arpillera.

La vieja guiñó los ojos.

—Su amigo entiende —dijo burlona. Alzó la voz—: Pueden estar tranquilos. Son mujeres que pagan la barca. Pero tienen pinta de costar mucho más que una barca.

—Según con quién se encuentren. —Y del cobertizo salió el otro.

Un mocetón huesudo, de grandes pies sucios y manos enrojecidas, se anudaba sobre el hombro blanquecino como el vientre de un pez el traje de baño caído. Se miraron a la cara él y la vieja, que aún centelleaba de malicia. En el ojo del joven blanqueó una luz mortecina.

La vieja lo escudriñó todo, de pasada.

—Somos novatos, ¿eh? Todavía no han ido en barca este año, por lo que veo.

—Es mejor él con el remo en la mano que todos los maridos que usted arrojó al Po. Cualquier remo. Hasta un bastón le va —respondió Aurelio.

—No lo he visto nunca, ni siquiera pasar. Así, al verlo, parece más bien mi último finado después de tres meses de ciática. Da gusto tomar un poco el aire, ¿eh?

El joven torció la boca y escupió al suelo. Dijo al otro, sin moverse, con la boca y una mejilla contraídas como si tuviese un cigarrillo:

—¿No falta nada?

Aurelio apartó la arpillera del cobertizo y salió con una minúscula maletita que dejó en la primera barca. Luego se metió en ella y, plantándose espatarrado, meneó el casco de través, produciendo un chapoteo tumultuoso entre todas las embarcaciones.

—No hace falta —gritaba la vieja, de vuelta con el remo herrado y un canalete—. Las achiqué después de que me despertaran esas dos. Sólo hay que montar. —Y tendió con un gesto de fuerza el pesado palo.

—Esperemos —respondió Aurelio.

La vieja se volvió riendo hacia Moro, que estaba inmóvil, y lo miró, curiosa, de abajo arriba.

—Su amigo tiene aún los ojos debajo del agua —dijo hablando con Aurelio—. Despierte. Si chocan contra un puente, las averías son por cuenta suya.

—Cuídese de que no choquen con usted —respondió Moro. Y bajó trabajosamente al casco, haciendo tambalear a Aurelio—. Deme el canalete —dijo con tono frío, volviéndose—, y desátenos.

La vieja obedeció. Aurelio observaba el cielo. Las nubes rojas habían desaparecido. De pie en popa, Aurelio hundió el palo verticalmente, retrocediendo con la barca a fuerza de muñeca. La barca salió insegura entre las otras, dando tumbos en la primera corriente. La vieja farfulló un saludo al que nadie contestó, y se volvió para meterse bajo el cobertizo. Aurelio, de pie con su bañador negro, levantaba y bajaba el palo, tanteando el fondo, doblándose para empujar con fuerza contra la masa de agua. Miraba fijamente ante sí, frunciendo los ojos, la llana corriente luminosa. Salió al sol.

Moro, tumbado en el fondo de la barca, la llenaba toda. Sus piernas peludas se apoyaban separadas en los bordes. Se tapó los ojos con la mano.

—Mira, Moro, qué buen sol.

—Si lo ves desde aquí —dijo Moro en voz baja.

—Es el mismo en todas partes —replicó Aurelio—. Esta mañana tiene catarro. Mira cómo suben las nubes.

—Lo malo allá dentro es que el sol sirve sólo para calentarte la celda. No es sol ya, es un horno.

—Entonces en invierno se estará calentito.

—En invierno te hielas y no dices nada. Pero la rabia es en verano, que hace un sol así y, no, señor, hay que tomarlo con chaqueta y pantalón. Tú te quitas la chaqueta cuando te sacan al patio. No se puede. ¿Por qué no se puede? No se puede.

—Como en la mili, a fin de cuentas.

—Peor. Encierran aposta a un hombre para darle el cañazo.

Aurelio, encorvado para hundir el palo, rió sobre la cabeza de Moro.

Levantando la mano y torciendo los ojos, éste le devolvió la carcajada.

—Detenido quiere decir cabrón —prosiguió Moro, tapándose la cara—. Nadie más cabrón que nosotros para ellos. Nos dicen que hay que cambiar de vida, y mientras tanto nos tienen encerrados como conejos. Si hay que cambiar de vida, adelante, ponednos a todos en la calle. Pues no: estás allí dos, tres, diez años, según lo que diga tu libro; ponte amarillo, verde, gris, así cambias de vida. ¿Te imaginas que en la mía había uno que llevaba veinte años? Parecía mi abuelo de muerto, y tenía sólo cuarenta. Homicidio. Todo porque había bebido un trago.

—Pero están también los zoquetes que se dejan coger cuando no debieran —soltó Aurelio, inclinándose.

Moro se sentó de un salto, vuelto hacia Aurelio.

—Pero si es peor la justicia que nosotros —exclamó agitado—. ¿Por qué no matan a uno con las manos en la masa? O si no hacía más que tirar de un bolso, ¿por qué no le dan una paliza enseguida, entre hombres? Entonces se vería quién es quién. ¿No es cosa de curas tener a alguien años encerrado?

—Te salió sólo un año y medio.

—El año es lo de menos. Lo largo son los días.

—Moro, antes eras más listo. Nunca has digerido ese pan del gobierno. Y la gastritis deja una cara que parece de miedo.

Moro rebuscó en la maletita y sacó un cigarrillo. La llamita pálida a pleno sol le demacró la piel tirante de las mejillas. Tiró de golpe la cerilla.

—Piensa más bien en espabilar y ándate con ojo cuando trabajes otra vez —dijo Aurelio—. ¿A quién se le ocurre utilizar la porra de día? Tú no estás hecho para las tiendas.

—Estoy hecho para la barca —exclamó Moro, poniéndose en pie de un salto, con tanto ímpetu que Aurelio se tambaleó—. Dame ese remo.

Aurelio se deslizó con cautela al lado de Moro y le pasó el palo. Luego se sentó e intentó fumar. Moro, con el pitillo temblando entre los labios, tanteó el fondo del río y dio el primer impulso enderezándose despacio.

Bianca alzó el canalete goteante y la barca avanzó bajo los árboles en el agua inmóvil.

—Ya no hace sol —dijo Clara.

Bianca, con los dientes apretados, se relajó sobre el banco y miró a su alrededor.

—El agua está oscura por culpa de aquella nube, pero si vuelve el sol se pondrá como de plata.

—¿Lloverá? —preguntó Clara.

—No creo. En cualquier caso, estamos aquí para bañarnos.

—La mujer del río —murmuró Clara.

Bianca miró hacia otro lado para no odiar la indolencia burlona de aquellos ojos.

—¿Cómo es que no observas que allá en el Po las golondrinas vuelan bajas? —dijo Clara.

Bianca se volvió de golpe hacia el río, que discurría tumultuoso en una franja de sol, delante de la pequeña desembocadura donde habían entrado. A media corriente se bamboleaba, encrespando las aguas, la draga flotante amarrada a un cable oblicuo, solitaria.

—Podríamos ir allí, si llueve. Nunca he subido a una draga.

—No hay un alma aquí —dijo Clara—. Una vez pasados aquellos pobres areneros (aunque, en vista de que se pasan la vida en el agua, ya podían lavarse), el río es un desierto. Aquí se puede morir uno, o nacer, sin que nadie sepa nada. Pero no por ello —continuó inclinándose sobre la borda de la barca— las cajas de sardinas y los tiestos rotos dejan de hablar de civilizaciones pasadas. De veras, tu río no es cosa seria.

El cuerpo delgado de Clara, curvado sobre el agua verdusca, con su ajustado bañador de color limón, arrojaba un reflejo pálido. Bianca la miró de soslayo con ojos esquivos, sin decir nada. Pero después sonrió: Clara miraba su rostro en el agua, y con el dedo se restregaba la comisura del ojo.

—Basta un espejo para poner fin a las rubias malignidades de madame Clara. —La voz le vibraba absurdamente.

—Entre un espejo y otro, prefiero el mío. Con él al menos no te sale de pronto de la boca un banco de pececitos. Y no pareces borracha. Y no tienes como aureola una palangana desfondada.

Sin querer, Bianca apretó los puños. Pero se recobró y estiró los brazos y los dedos entumecidos. Retorció voluptuosamente la cabeza, recorriendo con los ojos el cielo, los árboles de la orilla, tras cuyos troncos brillaba una zona serena, abierta bajo los nubarrones.

—No te prometí el río de las Amazonas —dijo dichosa—, pero si llueve lo tendremos. ¿Por qué refugiarse? ¿Hay algo más hermoso que una tormenta por la mañana?

—Oye, querida, si tienes intención de zambullirte, date prisa. Aquí va a diluviar dentro de poco y mi bañador teme la humedad.

—Quiero verte beber.

—Bianca, ¿me has traído hasta aquí para eso? ¿Para hundirme en el agua negra y ensuciarme con el feo lodo y hacer que me muerdan los cocodrilos? Bianca, tengo que conservar bonita la piel. Por suerte tu sol ha sido decente y respeta a una pobre rubia que no tiene más trajes.

—Boba —dijo Bianca, encogiéndose de hombros—. Esta vida te sentaría bien, te haría más fuerte y más segura de ti.

—Pero si lo soy, por desgracia lo soy, fuerte y segura de mí misma. Necesitaría lo contrario. Me ha costado un riñón, la fuerza.

Bianca se inclinó para desatarse las zapatillas de lona, y mientras escuchaba miraba a Clara de reojo.

—No des nunca demasiadas pruebas de tu fuerza y dominio. Te la jugarían sin escrúpulos.

—¿Por qué no abandonas esa vida incoherente? —preguntó Bianca, sonriendo.

—Sigue siendo la menos fastidiosa.

—Te comprendo —murmuró Bianca, bajito, y metió la mano en la bolsa para buscar el gorro de goma.

Cuando estuvo de pie y preparada, se volvió hacia Clara que, abandonada en el fondo contra el duro banco, la contemplaba con una mueca.

—¿Qué, no vienes?

—Retorna victoriosa. Aplaudiré…

—Nada al menos por aquí alrededor, te sostengo yo.

—Corazón, eres ridícula: estas cosas se hacen con los hombres. Date prisa y no te rompas la crisma.

Bianca bajó al agua estremeciéndose, y con pasos inciertos caminó hacia la desembocadura. Se sumergió abandonándose, apretando los dientes. El agua no estaba fría. Allá en el centro del río la draga reía al sol. Se puso en pie goteante, con el agua hasta la cintura, y sintió contra la espalda el temblor de la brisa.

Había llegado a las encrespaduras y remolinos de la desembocadura, y delante de ella discurría poderosa la corriente. El pie se hundía. Volviendo la cabeza sobre el hombro en una ojeada que abarcó, al filo del agua, las orillas bajas, la barca —mancha imprecisa—, los árboles, todo, se tensó de un salto, alzando los brazos y clavando las piernas. Pronto estuvo a gusto en la corriente estremecida. Orientó el cuerpo aguas arriba de la draga, derecho a la colina velada de sol y de nubes, y zambulló el rostro en el agua gorgoteante. El agua se le escapaba igual sobre la boca en los impulsos para respirar entre las brazadas y los manoteos tranquilos. En el oblicuo camino el equilibrio inestable amenazaba a cada instante con descomponerle la cadencia, y Bianca no veía sino el rápido relampagueo de las gotas al respirar. Hundiendo por última vez la boca jadeante descubrió repentinamente las vagas transparencias subacuáticas del sol difuso. Levantó la cabeza. Tenía la draga a pocos metros.

Bianca se debatía alrededor del cajón flotante para encontrar un apoyo cuando sobre el agua corrió una sombra. Se iba el último sol. La brisa fría arreció.

Bianca se aupó despellejándose una rodilla en el cajón. La estructura metálica de poleas y rejillas enarenadas dejaba un breve marco todo alrededor. Caminando insegura, Bianca le dio la vuelta y encontró un cobertizo hecho de tablas que entraba bajo la maquinaria. Había un rellano terroso y, en un rincón, sacos doblados. En el medio, los tablones se abrían sobre un vano de agua negra, burbujeante —el río—, donde se sumergía una cadena de cubos herrumbrosos que colgaba de un agujero luminoso.

Bianca salió fuera a mirar la corriente que volvía a emerger de debajo del cajón. Recorrió con la mirada el raudal —erizado de piedras y de palos— del dique que habían remontado a fuerza de remos una hora antes, y se acordó de Clara.

Corrió brincando por el costado de la draga y buscó la desembocadura. Al principio no vio sino una orilla baja y verde bastante alejada e inmóvil, bajo los árboles susurrantes, luego distinguió detrás de una lengua de tierra el bañador pálido de Clara, que, de pie, agitaba el canalete.

La vocecita chillona gritaba algo en el viento repentino, señalando al cielo.

—¡Eh, eh! Aquí hay refugio —voceó Bianca—. Hay refugio.

Pareció que Clara había oído, porque agitó la mano y desapareció detrás de la lengua de tierra. Bramó sordamente remoto el primer trueno. Bianca se arrancó el gorro de goma, nerviosa. Del cielo, donde las nubes asustadas pululaban contra los altos vapores, culebreó feble un relámpago, como si fuese un latido. Bianca se apretó las manos sobre las costillas, contemplando el agua que espumeaba a sus pies. Tardaba el estallido.

—Clara —gritó—, hay…

Comenzó un bramido vago que poco a poco adquirió fuerza, de eco en eco, cada vez más vasto, como un derrumbamiento. Descargó lejos, con un sordo retumbo fallido. Bianca se sonrojó, tranquilizada. En la ciudad llovía, seguro. El cielo allá, aguas abajo, era un espanto.

—Clara, aquí hay refugio, voy a recogerte.

Bajo las frías ráfagas que remontaban el río, toda la draga silbaba, chirriando sobre su anclaje.

—¿Dónde se habrá metido esa estúpida? —refunfuñó Bianca, escrutando la orilla baja y los grandes árboles, que se contorsionaban sobre el corte sereno del horizonte.

Allí estaba la barca, saliendo de la desembocadura. Dentro iba Clara, en el centro, curvada, asestando grandes golpes espumosos de canalete. Pero una vez en la corriente, perdió la dirección; cogida por los remolinos y las ventoleras.

—Cuidado —chilló Bianca—. Acabarás en el dique. —Y corría por el cajón para seguir el inexorable descenso.

Entonces Clara se puso en pie —Bianca vio que parecía un canario— y agarró el gran remo herrado doblándose al hundirlo para empujar. La barca bajaba; Clara, aferrada al remo, lo clavaba perpendicularmente buscando el fondo, y el fondo no estaba y la corriente cada vez le empujaba la barca sobre el remo lastimándole las muñecas.

—Idiota —chillaba Bianca, fuera de sí—. Mantente oblicua. Deja el remo. A canalete.

Se estaba poniendo a bulto el gorro cuando oyó un grito y no vio más a Clara, que cayó al agua detrás del remo. Los borbollones desordenados en la cola de la barca mostraban dónde se debatía.

En el instante en que se zambulló, Bianca se vio casi cegada por un relámpago. En el agua se sintió más segura. Nadó frenética, con la cabeza sumergida, sin mirar. Y sin oír. No le llegó el estallido del trueno; no pensó nada de Clara; se dirigía con todos sus sentidos a la barca, a recoger el remo, para recoger a Clara.

Chocó contra el remo con el brazo. Miró a su alrededor entre las salpicaduras y vio a lo lejos algo rubio que espumeaba; vio, por la otra parte, a ras de la corriente, la barca desierta. Sin la barca, no la saco, relampagueó en su mente; y lanzó el remo hacia delante, hacia la barca, y lo alcanzó, y lo lanzó otra vez. Le pareció desgarrarse la espalda al auparse, desde el agua huidiza, a aquellas tablas. Se derrumbó dentro toda contusionada y aferró el canalete.

Cuando se volvió ya no vio a Clara. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que llovía a cántaros, con grandes latigazos de agua que levantaban surcos y salpicaduras en el río. Todo a su alrededor humeaba con el polvillo, y la espalda le picaba, entibiada por la violencia del aguacero.

Clara no estaba. Bianca echó hacia atrás la cabeza para liberarse de los mechones húmedos que la cegaban. Había perdido el gorro. Pero tuvo que despegarlos con los dedos, tan encolados estaban por la lluvia. Se le escapó un grito:

—Clara.

Toda el agua hervía, desordenada, igual. Enderezó la barca con el canalete y la clavó contracorriente. Escrutó los regueros torturados y crepitantes, buscando el lugar donde Clara había desaparecido. Los miles de burbujas difundían una palidez absurda entre el agua y el aire. Entre las lágrimas de lluvia, Bianca recorrió con la vista las orillas, todo alrededor, y todo se desvanecía en un perfil incierto. Estaba sola en el río.

Manejó rabiosamente el canalete y avanzó contracorriente, al tuntún, con tal de permanecer en aquellas aguas. Observó con el cabello sobre los ojos que un árbol aislado sobre la orilla correspondía a aquel punto. Castañeteando los dientes por la tensión, saltó en pie en las ráfagas húmedas, y dejó el canalete.

—La mujer del río —murmuró jadeante.

Se zambulló a bulto, chocando malamente con el pie.

Bajo el agua encontró una gran calma. La masa igual, densa, amortiguaba y volvía cada gesto lejano y enorme. Abrió mucho los ojos en la oscuridad y anduvo tanteando, retorciéndose, palpando con las manos y con los ojos. No veía ni sentía más que el peso del agua. Cuando emergió, le sorprendieron la luz y la lluvia: las había olvidado. La barca no estaba lejos. Volvió a zambullirse y a tantear, zumbándole los oídos, dando débiles brazadas. Emergió y nadó hacia la barca. Subió a ella rasgando el bañador, agarrándose con todo el cuerpo.

Cuando cogió en la mano el canalete, con el agua hasta los tobillos, paseó desalentada la mirada por la otra orilla y le dio un vuelco el corazón. Entre vapores se deslizaba rasante una barca, impulsada por dos figuras en pie, encorvadas, recta hacia la draga.

Bianca se puso a chillar, saltando, agitando el canalete. La lluvia tibia le caía en la boca. Los otros no se volvían.

—Vengan —chillaba Bianca hasta quedarse sin voz.

Estuvo a punto de gritar «socorro», pero se contuvo. Sacó de la bolsa empapada, que casi flotaba, una toalla y saltó sobre la caja agitándola, envuelta en la lluvia. No dejaba de llamar.

Ellos estaban a la altura de la draga, y entonces soltaron las pértigas, se dejaron caer sentados y con los canaletes ganaron la draga. Bianca vio cómo uno saltaba sobre el cajón y el otro, doblado bajo la lluvia, le tendía la amarra. Bianca miró de pronto la corriente espumosa que iba llenándose de tierra sucia; luego se sacudió el agua y volvió la barca hacia la draga remando con los dientes apretados.

Emergió entre la lluvia al ras del cajón aquella cabeza de ahogado.

—¡Oh! —dijo Aurelio, tumbado sobre los sacos—, mira en qué estado estamos.

Moro, que al fondo del cobertizo, desnudo, retorcía el bañador, no se volvió.

—¡Pero si es una mujer! —exclamó Aurelio.

La mujer lanzó las manos sobre el cajón. La barca se le escapaba debajo.

—¡Hay una ahogada! —gritó—. Vengan a ayudarme.

Aurelio corrió a darle una mano.

—Si no sube, se ahoga también usted; Moro, ponte los calzones.

La mujer, su mano en la de él, negaba con la cabeza desde ellos hacia el río. Humeaba de lluvia como un caballo y tenía la piel bronceada y desfallecida; brazos y piernas, cubiertos de arañazos.

—Se ha ahogado una amiga mía, hay que encontrarla. Hace mucho que la llamo.

—Hoy se ahogarían hasta los peces —dijo Moro en la penumbra del cobertizo, cubriéndose con el bañador el vientre peludo.

—Suba, suba —repitió Aurelio—. Y tú tápate lo más gordo. Si fue hace tanto, estará ya muerta. ¿Dónde ha sido?

—Allá abajo —dijo la muchacha, con voz de llanto, señalando la corriente. Quiso soltar la mano—. Allá abajo.

—¿Se ha hundido?

—No querrás que se ahogue en el aire —replicó Moro desde el fondo.

—Suba —dijo Aurelio—. Demasiada agua hace daño. Aquí hay un cobertizo. La barca está ya llena.

Moro se adelantó con el bañador sobre el vientre.

—¿Dónde dice que ha sido?

—Allá abajo, inmediatamente después del Sangone. —Movía los ojos entre los cabellos pegoteados, parecía llorar.

—Venga al refugio —atacó de nuevo Aurelio, tirándole del brazo—. Si se ha hundido allí, la corriente no la lleva más allá del dique. Sabemos dónde encontrarla. ¿Tenía su edad?

—¿Sabía nadar? —agregó Moro.

—Y ustedes, ¿saben nadar? —preguntó bruscamente la muchacha.

Moro se dejó caer sentado en el borde del cobertizo, metiéndose el bañador entre los muslos. Dio un papirotazo en el jarrete de Aurelio, que seguía asomándose hacia fuera bajo el chaparrón para sostener a la otra.

—¿Entendido, Aurelio? —dijo con la comisura de los labios—. Son las del embarcadero. Mi querida bañista, sabemos nadar mejor que ustedes, que vienen aquí a hacer el idiota en días de trabajo, pero nadamos debajo del agua y no bajo la lluvia. Si le parece, luego veremos. De momento, dejemos que llueva. Deja que vaya a pescársela ella.

Aurelio aflojó los dedos y se enderezó bajo el cobertizo, chorreando. Lentamente la barca empezó a retroceder. La muchacha, de pie, se quedó un instante en pleno aguacero, alzando un hombro para frotarse la mejilla. Luego se inclinó, echó mano al canalete y se acercó a la draga.

Sin hablar se aupó sobre el cajón, con la cadena de la barca entre los dientes. Cuando estuvo arriba, les dio la espalda y se acuclilló para tratar de ensartar la cadena en una anilla del cajón. Con aquellos movimientos descubrió en el costado izquierdo, amoratado, un largo desgarrón del bañador negro y un pingajo en el muslo, junto al dobladillo. Ya no era la carne bronceada y brillante de las piernas y los hombros, sino algo blanco.

Tras asegurar la cadena, se asomó para coger una bolsa de la barca. Aurelio seguía el juego del desgarrón sobre la piel lívida. Sin mirarlo, la muchacha se enderezó tambaleándose sobre los pies —era baja y morena como él— y colocó la bolsa goteante bajo el cobertizo. Luego se sentó a cubierto, aparte de los dos. Recogiendo las rodillas contra el pecho, se apoyó sobre los codos y se cogió las mejillas entre las manos. Permaneció inmóvil, contemplando la lluvia.

Toda la draga crepitaba y vibraba chapoteando en la corriente. Por el agujero de las poleas al fondo del cobertizo se engolfaban ráfagas frías que cortaban la espalda. Aurelio, acurrucado sobre los sacos, veía la espalda grande y desnuda de Moro y los hombros encogidos de la muchacha, luminosos sobre el fondo relampagueante de la lluvia.

—Moro —dijo de pronto, en el silencio—, tápate el trasero, que vas a coger frío.

Moro mostró un perfil de mofa.

—No está bien ponerse los pantalones delante de una señorita.

—¿Tan guapo te crees? Las señoritas no miran.

—Son demasiado educadas para hacerte ese feo.

Aurelio metió una mano en la maletita arrojada sobre los sacos.

—Moro, ¿quieres un pitillo?

—Si no se han ahogado también.

Aurelio se levantó y fue a tenderle la cajetilla a Moro, cogiendo mientras tanto un cigarrillo con los labios. Luego se volvió hacia la chica y le ofreció los cigarrillos.

—Fume para olvidar —le dijo.

La chica no pestañeó y siguió contemplando la lluvia.

—Muchas gracias, no fumo —rezongó Aurelio y se volvió hacia los sacos, raspando la cerilla.

—Ya has visto cómo son las mujeres —decía Moro, raspando a su vez inútilmente—. Todo el mundo a su servicio. Se hacen las valientes y se meten en los peligros cuando no saben qué quiere decir el Po y a uno que les razona le escupen en los pies y encima le preguntan si sabe nadar. Quien sabe de veras no deja ahogar a otro. ¿Qué te apuestas, Aurelio, a que también la otra sabía nadar?

Aurelio, exasperado con la cerilla, la tiró con el cigarrillo. Dio unas vueltas bajo el cobertizo, inquieto; fue a palpar la cadena de los cubos; se pasó la mano bajo el bañador para darse masaje en el pecho aterido, y fue por fin a sentarse a la entrada del cobertizo, junto a la muchacha, a quien Moro miraba de través.

Dobló también él las rodillas hasta el mentón y luego apoyó la mejilla.

—Pero las chicas guapas no lloran —dijo entornando los ojos.

La otra se puso en pie de un salto, sonrojándose, e hizo ademán de meterse bajo el cobertizo. Aurelio le tenía prisionero un brazo y trataba de tirar de ella. Forcejearon.

—Tranquila, tranquila, nos conocemos —dijo Aurelio—. Y hasta sé que su amiga era rubia.

La muchacha lo miró un instante con ojos ardientes.

—Lo he dicho yo —murmuró.

Después, liberándose, corrió adentro. En la penumbra, se volvió:

—¿Cómo lo sabe?

—Dígame cómo se llama usted y se lo diré —sonrió Aurelio, enderezándose.

La muchacha dijo rápida:

—Piccone, ¿y qué?

Estalló una carcajada de Moro, que se palmeó en los muslos. Y Aurelio, sonriendo:

—Su nombre, le digo, ¿qué me importa su apellido?

La muchacha se quedó cortada un instante, luego todo su rostro se ruborizó y retorció, como ante un bofetón en plena boca.

En ese momento estalló una blasfemia de Moro. Se había levantado de golpe y el bañador había volado al agua. Lanzándose hacia delante, de rodillas, metió inútilmente el brazo. Entonces saltó, así desnudo, a la barca de la chica, levantando una gran salpicadura, y lo pescó chorreante. Volvió a subir al cajón sin taparse.

—Hijo de puta, estaba ya seco —exclamó batiéndolo contra una esquina, y avanzó resuelto bajo el cobertizo.

La muchacha lo vio venir, mirándolo a la cara. Sin apartar los ojos, Moro dijo con la comisura de los labios:

—Las barcas están llenas, vete a achicarlas, Aurelio.

La muchacha retrocedió.

—¿Que dónde hemos visto a la rubia, Piccona? —le dijo Moro en la cara—. Los muertos flotan, estúpida: saben nadar mejor que yo y que tú. ¿Sabes dónde está ahora la rubia? —Moro bajó la voz; la chica le vio los dientes—. Está detrás de ti, en el pozo, tiene los ojos abiertos y las uñas rotas, y te llama, levanta la mano, te coge… —La muchacha se volvió tropezando en los sacos. Moro se rió a su espalda—. Estúpida. —Luego le echó las manos a las caderas.

Aurelio lo agarró de un hombro.

—Las cosas no se hacen así, palurdo. Así no haces más que asustarla. ¿Crees que sigues en la cárcel? Estaba yo y me toca a mí.

La chica se debatía de rodillas. Moro la tenía inmovilizada, con el puño en la nuca, clavándole una tibia en los riñones. Volvió de golpe el rostro enjuto y tenso, y se rió mirando a Aurelio.

—Vete a achicar las barcas, te he dicho. La Piccona me ha visto y le gusto. Me quiere así.

—No debías desnudarte: no es igual.

—Seguro que no —dijo Moro, sacudido por los esfuerzos de la chica—. Ya podía esperar tus chácharas. Vete a achicar las barcas, que se hunden.

La muchacha se abandonó de repente sobre los sacos, hasta tal punto que Moro casi se le cae encima. El cuerpo dócil con el negro bañador desgarrado yació flojo y blanquecino.

—La has matado —gritó Aurelio.

—Son como los gatos; mueren con sólo un rato bajo el agua.

Cuando Aurelio estuvo bajo la lluvia, en vez de mirar a las barcas se puso a mirar la corriente. Amarilla de barro espumeaba sucia bajo el agua del cielo. En torno a la draga se formaban y se disolvían remolinos y más remolinos, bullentes con miríadas de cascabeles. Alguna rama retorcida pasaba relampagueando, al punto sumergida. La draga ondeaba, sacudida por hondos estremecimientos. Aguas abajo todo era gris e incierto, las masas de árboles en las orillas desiertas parecían de otro mundo. Allá al fondo de la corriente, se adivinaba el bramido de la espuma que se encabalgaba sobre el raudal del dique.

Las dos barcas estaban rebosantes de agua; la de la muchacha, medio sumergida. Aurelio echó un vistazo a la entrada lateral del cobertizo, chorreante, y luego se lanzó hacia delante y recogió el cucharón de madera que flotaba en la barca. Cegado por la lluvia, asomándose del cajón, dio unas paletadas rápidas y sin ganas. Se retiró, al llegarle del cobertizo un jadeo y un seco gemido de tela rasgada. Se volvió de golpe y vislumbró en la sombra una confusión blanca.

Se sentó entonces en el borde del cajón, estirando las piernas oscuras a la lluvia, contemplando la barca que bailoteaba despacio. El agua allí dentro era límpida comparada con la del río, se transparentaban las tablas de madera clara barnizadas del fondo. No estaba más que el palo herrado, el canalete se lo había llevado la corriente.

Oyó blasfemar a Moro. No quiso volverse. Luego roces de lucha y un largo gemido. Después de nuevo la lluvia.

Aurelio se desabrochó el bañador en los hombros y se lo bajó hasta la cintura. Luego se palpó el pecho, hinchándolo. El aire frío olía a lodo y a hojas. Probó a contraer los labios ateridos y silbó un tema sin conseguir modularlo.

—Aurelio, rápido —estalló la voz ronca de Moro—. De muerta, nada.

Aurelio se levantó de golpe. Moro, al fondo del cobertizo, sentado, se apretaba las rodillas contra el pecho. Pero Aurelio no llegó a tiempo de ver a la muchacha tumbada, pues de un salto se levantó y, blanquísima a pesar de los sangrientos moretones, a pesar de los jirones del bañador, atravesó la sombra y, chocando con Aurelio, cayó al agua.

Aurelio, golpeándose la rodilla en las tablas, rebotó y se volvió; en los oídos le resonaba una carcajada de Moro.

—Te la ha jugado; las mujeres, ya ves.

La muchacha se había alejado. Nadaba desordenadamente, con grandes salpicaduras, toda fuera del agua. Aurelio saltó a la barca, que casi se desbordó. Había que desatarla.

—No vale —dijo Moro, acercándose—, ya te dije que achicaras. No llegas a tiempo. La has dejado escapar.

Aurelio, furioso, quería tirarse al agua. Moro lo contuvo.

—No irá muy lejos. Yo canso a las mujeres. Mira.

La muchacha era arrastrada por la corriente. Sin dirección, había acabado en medio del río y sus brazos ya no daban de sí más que escasas salpicaduras. Se deslizaba rápida hacia el dique.

—No sabe nadar, pero su servicio lo ha hecho —dijo Moro.

—Pero se está ahogando y yo…

—Vuelve a la sombra —ordenó Moro, tirándole del brazo—. ¿Es que eres idiota? No podía salir mejor. Ella misma se ha ocupado de quitarse de en medio. Las mujeres como esa luego hablan.

Aurelio había perdido de vista aquel punto negro y aguzaba los ojos, sobresaltado.

—Ahora sí que fumo a gusto —dijo Moro, entrando.

Cuando, al cabo de unos minutos, Aurelio se reunió con él y se arrojó sobre los sacos, brusco, Moro prosiguió:

—Fúmate un pitillo. Otra vez serás tú el primero.

Granujas[10]

I

Ni uno sólo de los tres detenidos podía sentir el chapoteo del mar, que ese día debía de estar como una balsa de aceite, pero los tres estaban tirados en los catres como si hicieran el muerto. Con los ojos entrecerrados, el estrépito y las voces de la calle llegaban impregnados de sol y arena y llenaban de mar tórrido los muros de la celda.

Los tenebrosos cajones de madera que revestían por el exterior las dos rejas dejaban abrirse en lo alto dos angostos rombos de cielo pálido y, debajo, la madera acribillada y agrietada brillaba con imperceptibles agujeritos luminosos. La penumbra hablaba de la furia del sol contra la pared.

—Llega el tren —exclamó Nanni, sacando los pies descalzos del catre.

Los otros dos no se movieron. Nanni, sujetándose los pantalones, corrió a la ventana. Aguzó el oído al cielo externo, y se volvió hacia la otra reja. Se oyó un ruido tintineante y un estruendo, y con un gemido Nanni se dobló sobre sí.

—Mira tú qué cerdo. Te lo hago lamer —gritó el Rubio, sentándose en el catre.

Nanni se apretaba la punta del pie brincando.

—¿Quién deja el balde por ahí? —jadeó curvado—. ¿La tomas conmigo? Me he quedado cojo. Díselo al helado.

Echando una ojeada al orinal prontamente enderezado por Nanni, el Rubio volvió a tumbarse en el catre, arqueando el tórax bajo la camiseta roja y estirándose hasta crujir.

En el silencio la voz del tercero, todo de blanco, tendido con calcetines en los pies y la barba gris al aire, dijo:

—¿Es que ese chico espera el indulto del tren? Todos los días a estas horas empieza a echar espuma. No es natural. Si no aprende a estar tranquilo en la cárcel, ¿dónde aprenderá?

El Rubio asomó carcajeante.

—Cuando uno tiene la conciencia sucia —dijo—, todos los trenes son para él. Vendrán a buscarlo con las esposas, lo subirán al tren, hará un viajecito a oscuras, y luego se sentará en el banquillo con dos carabinieri y allí le leerán la sentencia a trabajos forzados. Mira qué cara pone. Los rapan, Nanni, los visten con arpillera y les encadenan el pie. ¿Cuántas gallinas has robado, Nanni?

—Robé un burro que eres tú.

El Rubio dio una patada de alegría al aire y una sandalia desabrochada salió disparada y cayó sobre la cama del viejo.

—Eh, helados —dijo alegre, metiéndose las palmas de las manos bajo la nuca y cruzando las piernas—. ¿Cuándo le traerán más cigarrillos?

—Aquí no hay quien duerma —prorrumpió el viejo volviéndose hacia la puerta.

—¿Por qué no vino con el carrito y el negocio? —continuó el Rubio—. En los seis días que cumple lo pasaríamos bien. Para usted su vieja, para mí sandía helada y para este Nanni la heladería para curarse las tercianas. Mírelo cómo aprieta.

Nanni había permanecido agarrado a la reja y sentía a través del fustán la quemazón de la pared a la cual se adhería; sin ver nada clavaba los ojos en el resplandor de una rendija del cajón y aguzaba el oído a los rumores externos. Comenzaba el regreso de los bañistas de la estación, adonde iban a disfrutar del primer fresco y a saludar el paso del tren. Ahora volvían de la playa los señores de blanco, mujeres con sandalias y la cabeza desnuda, voceantes, mozalbetes, niños, muchachas que reían. Nanni no veía nada; se esforzaba por imaginar cómo era aquella calle de delante de la cárcel que bajaba hacia el mar, pero ni siquiera sabía si había árboles o casas bajas o setos de flores. Al entrar no se le había ocurrido mirar.

Nanni se volvió, todo sudado por haber estado de pie, y un estruendo de voces y de ruidos, un nutrido rumor de pasos se oyó al otro lado de la puerta, en la entrada.

También el Rubio se había enderezado sobre el codo, volviendo unos ojos inquietos. Resonaban voces insólitas.

Ante un acento más fuerte hasta el heladero levantó la barba desganado, torciéndose hacia los dos. Se miraron a la cara.

—¡Eh, Rubio! El viaje podría ser para ti —observó burlón—. ¿O para Nanni? Qué suerte a quien le caiga, viajará con el fresco y estará al fresco. Las cárceles de la provincia no son como las de los juzgados.

—¡Por los clavos de Cristo! Ni en la cárcel se está tranquilo —blasfemó el Rubio, saltando del catre.

Nanni observó despacio, mirando fijamente la puerta:

—A estas horas el tren ya está lejos. Gente que llega, no que se marcha.

El vocerío continuaba. Alguien saludó y se fue. Se oía ahora a Ciccia parloteando y dando órdenes. Luego el chapoteo del agua en una palangana y los tintineos y rociadas de quien se lava.

—¿Quién quieres que llegue en tren a este agujero? —dijo el Rubio—. Para mí que han venido a afeitarle la barba a ese bobo.

—Aún no tiene barba —dijo el viejo.

—Tendrá tiempo de crecerle en presidio —rió el Rubio.

—Habrán cogido a algún otro; es de un pueblo en el que no se paran con el primer muerto.

Chirrió una vuelta de llave, saltó el pestillo. Apareció Ciccia de costado, empujando la puerta con el trasero. Nanni contempló el vano luminoso.

—No hay otro sitio, padre, métase aquí por ahora —rezongó Ciccia entre sus bigotes—. No tendrá dónde dormir, pero juro por Dios que alguien desalojará… por una noche…

Apareció en el umbral, en la repentina corriente, un hombre atezado, con una apretada y sucia chaqueta de tela gris. Pero su cara era enjuta y removía a su alrededor, entornándolos, dos ojos chispeantes y con ojeras.

—… Póngase cómodo, padre, no hay más camas, alguien tendrá que cederle la suya…, el más joven…, Nanni. Más tarde veremos…, ahora me ocupo del sediento…, tenemos un sediento. Vosotros, dejadle un sitio y no digáis porquerías, el padre os oye… Tenga la bondad…

La puerta se cerró. El hombre del rostro enjuto se adelantó unos pasos y alzó una mano.

—Hola a todos —dijo bajito.

El Rubio se había levantado, pasando a su espalda, y le miraba la cabeza.

También el heladero se había levantado y se alisaba la barba.

—¿Es usted un cura disfrazado? —soltó finalmente el Rubio, volviendo frente a él y sin quitarle el ojo de encima.

—Sí, soy sacerdote —respondió él, sin moverse.

El Rubio le echó un vistazo y se dejó caer en el catre.

—Y, perdone, ¿qué viene a hacer aquí?

—Vamos, ea, no le haga caso —se entrometió el heladero—. Cállate, inútil. ¿El padre ha llegado en tren? ¡Cuánto habrá sudado, eh!

—Disculpadme, hijos —dijo el cura cerrando los ojos—. Estoy cegado por el mucho sol de ahí fuera. No distingo bien. Espero no molestaros. Me marcho mañana de madrugada.

—¿Y adónde va? —preguntó el Rubio.

—Me llevan al confinamiento. A las islas.

—¿También a los curas?

—¿Por qué no? —dijo el heladero—. La justicia es para todos.

—¿Confinamiento? ¿Qué se hace para ir al confinamiento?

—Cuando a uno no lo pueden meter en la cárcel, lo mandan al confinamiento —explicó el heladero.

Los ojos del cura estaban ahora inmóviles. Nanni, que se había acercado, le vio las mejillas jaspeadas por una barba de tres días y, a pesar del cansancio que le marcaba las ojeras, un relampagueo enérgico bajo la frente.

—¿Y este que no habla? ¡Pero si eres aún un niño! —dijo el cura, consternado.

—Nanni está por unas gallinas —dijo el Rubio—. Le echaron el guante anteayer.

—¿Has robado? —exclamó el cura—. ¡No puedo creerlo! ¿No tenías una madre que pensara en ti? ¿Tocar los bienes ajenos?

—Ya ve, padre —dijo el heladero—. Tiene usted razón: no lo digo por el Rubio, que se merece esto y aún más, pero a una familia como la de Nanni no le deberían encarcelar al chico. Seamos justos: salen adelante con esas gallinas.

Nanni retrocedió con los ojos arrasados en lágrimas y chocó, mudo, con la espalda contra el muro. Cuando el tumulto de su sangre se calmó, volvió a distinguir ante sí la celda y al viejo de barba gris sentado junto al cura en un catre.

El cura ahora miraba al suelo y no alzaba la mirada a la cara de nadie. Una camisa de cuello blanco deshilachado le cerraba la garganta, sin corbata. Tenía las manos apoyadas en las rodillas vestidas de pesado paño negro, y las mangas canijas dejaban al descubierto sus antebrazos. Nanni lo sorprendió en un momento en que, mirando furtivo de soslayo, se frotaba una muñeca. Bajaron la frente los dos.

—¿Ha viajado con cadenas? —preguntó el Rubio.

Saltó el pestillo otra vez y reapareció Ciccia. Llevaba en la mano una hogaza y bajo el brazo las mantas, que dejó en el taburete. Nanni le vio los ojos brillantes.

—Ciccia, ¿por qué no le da a probar al padre, al menos, ese vinillo que se bebe usted solo? —dijo el Rubio.

—Claro, ¿y por qué no a todos? ¿Por qué no a todos? No estamos en la taberna. Abres y cierras, abres y cierras, todos mandan como si fueran señores. El preso no soy yo. No lo digo por usted, padre, la cosa no va con usted, hablo por estos gandules. Y encima nos llaman verdugos. ¿Qué, cómo se encuentra? ¿Mala compañía, eh? Qué quiere, estamos en la cárcel. ¿Le cede alguien el catre? Espere…

Hizo ademán de salir y el Rubio gritó a su espalda:

—La rendija, Ciccia, la rendija para el reverendo padre.

Ciccia entró inmediatamente con aire atontado, chupándose los bigotes.

—No me confundas —rezongó—. Buscaba las mantas y ya están aquí.

Atrajo hacia sí el taburete y se sentó con un suspiro, apoyado en la esquina de la pared, entornando la puerta a su espalda.

—Para usted no hay sitio y para mí no hay tranquilidad —dijo mirando de reojo al cura—. Nos tenía que caer encima un homicidio, no bastan estas buenas piezas. Sí, desde ayer tenemos un asesino. En toda la mañana no hizo más que pedir agua: ni que quisiera ahogarse. Sería mejor para él y para todos.

El cura, que había escuchado con la cabeza gacha, alzó de repente dos ojos fijos.

—¡Señor! —dijo uniendo las manos—. Ese hombre está peor que todos los que nos encontramos aquí. ¿Dónde está? ¿Pide un sacerdote?

—Es muy probable cuando aún está que echa las muelas por la rabia de que lo hayan cogido —dijo el Rubio.

—Pero ¿qué ha hecho? ¿Quién es? —apremió el cura.

—Anteayer nadie sabía quién era —dijo Ciccia—. Es de los aldeanos de la baja montaña, parece que estuvo trabajando en La Spezia. En cuanto al crimen, tres navajazos en la barriga de un tipo, historias de mujeres, no sabemos; pero había vino por medio, porque en todo el día no ha comido y sólo pide de beber, y no es gente que sufra de fiebre… ¿Le han dado agua fresca al padre?

—Entonces, ¿es joven?

—Parece que su quinta entra este año. Todas esas cosas no se las quiere contar ni al brigada: las dirá en La Spezia…

Nanni vio que el cura se levantaba enojado y se dirigía rápidamente a la ventana. Apenas le dio tiempo a inclinarse y empujar bajo el catre el orinal, mojándose el pie con el líquido derramado. Sin verlo, el cura se volvió y retrocedió. Luego repitió el paseo, seguido por las miradas de todos. Y luego otra vez, de un lado a otro, con los brazos cruzados apretándose los codos sobre el pecho, la cabeza inclinada, los labios trémulos. Todos le miraban la tonsura, hasta que el heladero rompió el silencio, vuelto hacia Ciccia:

—Si demuestra que mató con vino en el cuerpo, puede salir con una docena…

El cura se plantó delante de Ciccia.

—Pero ¿está solo en el mundo? ¿No lo visita nadie?

Ciccia, estupefacto, levantó un ojo entrecerrando el otro.

—¡Bonito pájaro que visitar! Le tocará al juez a su tiempo.

—Pero, la familia, ¿no han venido? ¿No tiene mujeres en su casa? Ese desgraciado las necesita. ¿El párroco no visita la cárcel?

El heladero y Ciccia exclamaron al mismo tiempo:

—No se puede sin permiso.

Luego Ciccia continuó:

—Las mujeres vendrán, por desgracia. Se plantan delante de la puerta con los niños en brazos y no se puede dar un paso sin que te pisen los pies. Una vez el brigada…

—Pero ¿y el párroco? ¿No viene el párroco? Es su deber.

Ciccia alargó los labios:

—Nunca se le ha visto.

El Rubio, que tendido en el catre mordisqueaba un trozo de pan dijo:

—En La Spezia hay un fraile que quería confesar a un amigo mío. La Spezia es otra ciudad.

El cura, agitadísimo, bajó los ojos hasta los pies de Ciccia. A Nanni le daba la impresión de que iba a escupir algo. Las mejillas tensas se enrojecían. Luego, como si engullese un bocado, alzó la barbilla.

Ciccia lo miró de soslayo y le guiñó un ojo al heladero. Levantándose con trabajo del taburete y sacudiendo el manojo de llaves, le dijo al cura:

—Confiese a estos mozalbetes, padre, no ven a un cura con frecuencia, confiéselos. A ese otro me lo confieso yo, las órdenes son órdenes. Voy a por más agua.

En cuanto hubo salido enganchando la cadena sobre la rendija, el Rubio saltó del catre y, apuntando a la puerta, arrojó el mendrugo de pan.

—Cabrón, a nosotros agua y él vino. ¿No le dice nada, helados, por los toscanos que le birla?

En aquel instante se oyó un portazo, ruido de pasos al correr, una voz inarticulada y un tintineo de llaves. Retumbó un gran choque en la puerta y por la rendija relampaguearon los bigotes de Ciccia, que con un gemido insinuó:

—Aquí no.

Luego lo oyeron correr afuera, abrir de golpe la verja y gritar sacudiendo las llaves.

El cura había vuelto a sentarse en el catre y miraba fijamente el suelo entre las rodillas, absorto. Nanni vio al Rubio correr a la puerta y bramó, agitándose, algo hacia el exterior. La voz trastornada de Ciccia respondió. Y, de repente, otro empujón a la puerta echó hacia atrás al Rubio y golpeó la rendija: cerraron con llave.

II

Estupefacto, Rocco empujó la puertecita, que se abrió de par en par sin chirriar. En la entrada llena de luz no había un alma y por el vano de la verja se veían los guijarros cegadores de la calle. Se podía caminar hasta allí.

En la cerradura de la verja estaba la llave y Rocco le dio la vuelta acompañándola de puntillas. Desde detrás de una de las portezuelas enrejadas llegó una voz excitada. Rocco se precipitó fuera de un salto.

Al fondo de la calleja, contra el cielo, la arista blanca debía de ser el cuartel de los carabinieri, y Rocco se lanzó hacia el otro lado, dispuesto a correr y a doblar la esquina, con ojos deslumbrados y la espalda encogida: de un segundo a otro esperaba una descarga.

En la calle transversal no vio un alma. Le llegaba un estrépito de voces y de playa, un campaneo remoto, ecos de música. Sintió que le rozaba el cuello algo vivo. Alzó la cabeza: era el aire libre; y más allá de un penacho claro de verdor, sobre un murete rojo vio una zona de cielo más desteñida inmóvil.

Lo miraban a lo largo de toda la calle interminables persianas bajadas al sol. Rozando los muros, llegó a un sendero por el cual iban y venían bañistas a la playa. Rocco cerró los ojos como para zambullirse, y chocó contra una mujer gorda que con sus grandes pies desnudos metidos en sandalias ajadas pasaba arrastrando una niña amarilla. Rocco se ganó un seco codazo sin levantar la cabeza ni escuchar, y saltó hacia el otro lado. Allí un hermoso automóvil gris insistía con el claxon, atascándolo todo. Rocco salió disparado, en loca carrera.

No se detuvo hasta llegar a la puerta de Petro. Entró reculando, mirando la calleja, y en la sombra fresca se volvió y saltó escaleras arriba. Llamó, con el corazón en un puño.

Abrió una muchachita blanca en la penumbra. Petro no estaba, ¿qué quería? Rocco le puso una mano en la mejilla y avanzó, cerrando la puerta a su espalda. La cría lo siguió hasta la pequeña cocina.

—Eh, ¿qué quiere? —preguntó.

—Espero a Petro. Vengo desde La Spezia. ¿No ves lo sudado que estoy? ¿Por qué no está Petro?

La niña lo miraba entre asustada e impertinente.

—¿Es usted al que han detenido?

A Rocco se le heló el sudor.

—¿Qué sabes tú?

—Lo ha dicho Petro esta mañana. Usted es Rocco porque lleva bigotes. ¡Si lo viese mamá! Por suerte está en casa del abuelo cogiendo flores.

—¿Petro no está?

—Petro trabaja en el Nettuno. ¿Por qué no lo va a buscar a la playa?

—¿Qué decía Petro?

—Entonces, ¿usted es de veras Rocco y no viene de La Spezia, como ha dicho, sino que ha estado en la cárcel?

—¿Qué decía Petro?

—Petro sólo ha dicho que lo han detenido, pero mamá ha chillado toda la mañana que ésos eran los amigos de Petro y que ella lo había sabido siempre, y que también le ocurriría a Petro si seguía yendo a La Spezia en vez de trabajar. Pero ¿no van a detener a Petro?

—Oye, tampoco a mí me han detenido —dijo Rocco, mirándola a los ojos—. Ya ves que estoy libre. Sólo quiero hablar con Petro.

—Entonces voy a buscarlo —dijo la cría, saltando hacia la puerta.

—¡No! —gritó Rocco, corriendo tras ella—. Tengo tiempo, esperaré. ¿Cuándo vuelve?

—Al anochecer, cuando cierren el balneario.

Rocco se sentó junto a la ventana, que el último sol llenaba de un polvillo oblicuo, y se escudó con una hoja de la contraventana. Oculto así, como detrás de la reja cubierta, no veía más que un trozo de cielo, pero si movía un poco la cabeza podía divisar en el resplandor luminoso la ladera árida y florida del monte que caía a plomo. La niña había vuelto a sus tareas en la mesa y picaba vigorosamente con la tajadera las verduras para la sopa. De vez en cuando se volvía para remover entre el humo picante una sartén en la que freía algo.

Rocco buscó un pitillo que no tenía. Se quitó entonces la pesada chaqueta de fustán y, sosteniéndose las mejillas entre las manos, continuó contemplando el cielo. Lentamente el destello del sol se iba suavizando y el aire se volvía más sereno. Rocco sintió de pronto escalofríos y clavó ferozmente los ojos en el suelo. Oyó a la niña decir:

—¿No estará enfermo?

—¿Hay luna esta noche? —preguntó Rocco.

—Oh, sí, iremos en barca con los pescadores. ¿Vendrá usted?

Rocco sonrió y le hizo un gesto de que callase.

La habitación estaba semioscura y la niña volvía del vestíbulo sosteniendo con las dos manos una lámpara de petróleo para encenderla, cuando oyeron llamar a la puerta. La niña dejó a toda prisa la lámpara y corrió de nuevo hacia la entrada. Rocco alzó la cabeza, con el corazón en un puño. La cría gritaba:

—Está Rocco, está Rocco.

Y con pasos agitados entró Petro. Llevaba una camiseta oscura, con los brazos al aire. Rocco se puso en pie de un salto y apenas entrevió su cara en la sombra.

—He venido a cenar —balbució.

—¿Te han dejado marchar?

—Encontré la puerta abierta.

—¿Te han soltado? ¿Estás libre? —jadeó Petro.

—Es fácil que lo suelten a uno. Encontré la puerta abierta y salí.

—Pero, entonces, ¿lo has matado de veras? ¿Te has escapado?

—¿Y por qué no iba a matarlo? Claro que lo maté. Y quisiera no haberlo hecho, para matarlo otra vez. ¿También tú eres como el resto de la gente?

La niña los estaba mirando con la cara levantada. Petro, sobresaltado, dijo ronco:

—Enciende la luz, Mina, y vete para allá.

La cría obedeció, y Rocco saltó a cerrar la otra contraventana. La cocinita cegaba. Mina bajó despacio la mecha.

—Largo, largo —exclamó Petro.

Mientras la niña salía, Petro contemplaba la pared. En la camiseta azul estaba escrito «Nettuno». Apretaba la boca y miraba de través, como si él fuera Rocco.

—¿Te han visto entrar aquí? —preguntó bruscamente, con voz sofocada.

—Escapé a escondidas —dijo Rocco.

—Pero ¿por qué viniste aquí?

—¿Adónde iba a ir? No conozco a nadie. Era de día. Pero esta noche me marcharé.

—Habla bajo. Nadie se escapa de día. ¿Rompiste la reja?

—Se ve que nunca has estado en chirona —se carcajeó Rocco—. Las rejas son de hierro. Pasé por la puerta. Se ve que el viejo de los bigotes se creyó que cerraba y en vez de eso volvió la llave en el vacío. Pero no te preocupes, esta noche me marcho.

Se oyó la vocecita de Mina detrás de la puerta:

—Se está quemando la salsa. —Y la niña corrió al fogón.

Petro paseó a lo largo de la mesa, mirando al aire. Rocco se había sentado de nuevo de espaldas a la ventana. Permanecieron mudos, mientras la niña se ajetreaba con una olla. De la calle ascendía un rumor amortiguado.

—¿Tienes un pitillo? —preguntó Rocco.

—¿Rocco se queda a cenar esta noche? —preguntó Mina.

Petro no respondió. Al adelantar los labios y el cigarrillo a la cerilla, Rocco vio que le temblaba la mano y que, para apagar, la sacudía rabiosamente. Estuvieron mudos otro rato. La cría entrechocaba platos sobre la mesa.

—¿Quién es esa mujer? —prorrumpió Petro.

—¿Qué mujer?

—Todo el mundo sabe que os peleasteis en el mesón por una mujer. No me digas que te echaste sobre él porque se sonaba la nariz.

Rocco alzó una cara atenta. Mina bajó los ojos sobre los platos.

—Si nadie lo sabe, mejor —dijo Rocco, despacio—. Necesito que nadie lo sepa. Le va bien y le va mal. ¿Hay luna esta noche?

—¿Qué tiene que ver la luna?

—Con las mujeres tiene que ver, sí. Van de acuerdo. ¿Son muy claras estas noches?

—¿Por qué?

—Porque debo salir, tonto, y con la luna me cogen. —Rocco bajó la voz sobre la última palabra. Mina seguía mirándolo, fascinada.

—No sé qué puedes hacer —dijo Petro, agitándose—. Embarcarte, sabes perfectamente que es imposible.

—Lo sé —contestó Rocco, bajito.

—¿Quieres volver a la montaña, con los tuyos?

—Demasiado lejos e inútil —dijo Rocco—. Es el primer sitio adonde irán a buscarme.

—Y entonces, ¿por qué has escapado? —saltó Petro—. Deberías haberlo pensado antes. ¿Quieres morir como un ratón aquí dentro?

—Más bien como un gato —replicó Rocco, apretando los labios en una fea sonrisa.

Mina puso en la mesa pimientos y tomates rojos, que sacó chorreando de un cubo. A un brusco gesto de Petro, Rocco acercó su silla a la mesa. Acababa el cigarrillo y mientras tanto Petro, cortando rodajas de tomate, pidió el aceite, irritado, a la cría. Ésta le pasó aceite y sal evitando las miradas de Rocco, y luego se volvió hacia el fogón, a rebozar pescado.

—¿Está fuera tu madre? —preguntó Rocco, tirando el cigarrillo—. Veo que lo pasas bien. ¿Cuánto te dan en el Nettuno?

—Una miseria. Come.

—Nada de tomates, allá dentro —dijo Rocco, con la boca llena—. Y hace un calor del demonio. Igual que aquí —dijo volviéndose hacia la ventana—. Es como estar en la cárcel.

—Abre las contraventanas —ordenó Petro a la cría—. No quiero reventar. Total, no nos ven.

Ambos comieron en silencio entre el fresco alboroto que subía de la calle. Mina sacó el pescado crujiente del fuego, y, dejándolo sobre la mesa, se sentó en el lado libre.

—Entiendo cualquier cosa menos hacer esa estupidez por una mujer… —empezó Petro, masticando.

—Oye, en La Spezia me conociste bien —cortó Rocco—. Vengo de la montaña, pero ya no soy un ceporro. ¿Quién te dijo que anduvieras con ojo cuando hacías el idiota con aquella putilla de Rosa? A ésa le tiraba la paga. ¿Quién te dijo…? —Se detuvo mirando a Mina, que, plantada sobre los codos, esperaba—. Fui yo, ¿verdad? Entonces, ¿quién entendía a las mujeres? Pues déjalo estar: habré tenido un motivo.

—Pero ¿la querías?

Rocco no respondió.

—¿Querías casarte con ella?

—Si la hubiera querido, la habría matado a ella —dijo Rocco, apretando los labios.

Petro paseó la mirada por su plato, vio a Mina y le gritó:

—¿Tú qué haces? Lárgate de aquí.

—Déjala comer —dijo Rocco—. Es mejor que se quede aquí… mientras esté yo.

La niña, que había saltado hacia atrás, le echó una mirada asustada. Rocco le sonrió. Sin abandonar su aire grave, la niña lo miró suplicante.

Petro acabó de comer a toda prisa, luego se levantó de repente y paseó por el cuarto.

—Entonces, estabas borracho —prosiguió, convencido—. ¿Qué te había hecho, a fin de cuentas, aquel desgraciado? Tú mismo dices que no te importa…

Se levantó también Rocco, cauto.

—Me marcho ya —dijo, bajito—. Es de noche.

—Si no querías casarte con ella, ¿qué sentido tiene? Con cerrar los ojos…

—Mina, es hora de ir a la playa. Los pescadores nos esperan. ¿Estás lista?

Mina agitó la barbilla de abajo arriba, desencajando los ojos hacia Petro.

—Irá también Petro. Tengo que irme, Petro.

Petro se detuvo avergonzado, mirando fijamente al suelo.

—¿Y adónde irás? —balbució—. Si te ven…

—No tengas miedo, saldré en un momento. Y no volveré nunca. ¿No tienes una camiseta de color? Te dejo la camisa y la chaqueta.

Petro vaciló.

—Para que no me reconozcan… Te dejo la chaqueta.

—¡Ni hablar! —dijo Petro—. La chaqueta no la quiero. No es por el valor, entre nosotros, pero ¿y si luego reconocen la camiseta? Ya sabes que lo descubren todo. ¿Quién quieres que te vea de noche?…

Rocco recogió su chaqueta. Se la echó al hombro y miró el cuarto a su alrededor. Fue a la mesa y cogió una hogaza.

—Ésta me la darás —dijo, metiéndosela en la chaqueta.

—¿Está libre el camino? Estoy listo.

Mientras Petro se volvía hacia la puerta, Rocco alargó rápido la mano hacia un cuchillo que había sobre la mesa y se lo metió en el bolsillo. Encontró los ojos estupefactos de Mina y le dirigió una sonrisa.

—Adiós, Mina —le dijo—. Nunca le cuentes a nadie que he venido a verte. —Y luego salió detrás de Petro.

Al bajar la escalera a tientas ambos callaban. Ya en la puerta, Petro se asomó a la palpitante tibieza y susurró:

—Esta acera está en sombra. En la otra, mira, ya da la luna. Espera, pasa alguien.

Rocco, detrás del batiente, observó en voz baja:

—¡Y pensar que dentro de unos años también tu hermana será una mujer!

—Rápido —dijo Petro—, ahora. Pégate al muro.

Rocco salió de un salto a la penumbra.

III

—Soy el de los helados —decía el viejo de blanco—. Nosotros comprendemos lo que es una desgracia, padre. Pago con seis días de cárcel la multa que el juez de primera instancia tuvo la bondad de imponerme por cierta leche…

—Dígale que le cuente cómo es que nunca le incautan el carrito —interrumpió el otro.

—No tiene mucha ciencia. Mi mujer posee y el que suscribe delinque.

Un calor tremendo, ya no de reverberación sino de la propia piedra y del aire, sofocaba la prisión. El reverendo lo sentía en la cara y lo respiraba apenas, adensado con olor a sobaquina y el hedor del muro bajo el sol. Nanni lo seguía escrutando a hurtadillas, casi sin respirar el ambiente quieto.

—¿El aire del mar no llega hasta aquí? —preguntó al viejo.

—¡Aire de mar para los presos! —respondió la voz de mofa—. Nos quitan hasta el de la tierra que ha hecho el Señor.

—Somos como capones en la jaula —dijo el Rubio—. Sólo que no estamos capados de veras y nos tienen a dieta.

Se le entreveía la piel estirada y sucia mientras guiñaba un ojo descubriendo los dientes. Con un esfuerzo, el clérigo levantó la cabeza y lo miró de hito en hito.

—¿No vivía usted en un pueblo de mar? —preguntó el viejo.

—Vengo de Alessandria, soy del campo.

—¿Y son ellos los que lo han vestido de paisano?

También Nanni, desde el catre, escuchaba atento.

—Hágase la voluntad de Dios. El hábito daría escándalo —dijo el clérigo.

—Pero uno siempre es cura, ¿no?

—Ciertamente. —Y el clérigo giró los ojos—. El orden es como el santo bautismo: el sacerdote es sacerdote ante Dios, ocurra lo que ocurra; al igual que quien es cristiano deberá responder de su fe a Dios, ocurra lo que ocurra, y especialmente si reniega de ella. No se debe creer que mi pecado nos apartará de Dios: es pecado gravísimo creer eso, el pecado de Judas…

El Rubio se había quedado en pie, encorvado y desmadejado, y escuchaba socarrón.

—… pero debemos recordar que Su misericordia es infinita y nos tiende los brazos precisamente cuando lo hemos ofendido y renegado de Él con más brutalidad…

El Rubio escuchaba con una risita. El clérigo entrevió a Nanni en la penumbra y sintió el resuello del viejo a su espalda. Bajó los ojos.

—… y, ocurra lo que ocurra, perdonar siempre a los otros como el Señor nos perdona. Perdonar para ser perdonado. Perdonarnos a nosotros mismos en los otros, porque el mal existe ante todo en el corazón de cada cual, y ocurra lo que ocurra, la injusticia que sea, la culpa es siempre nuestra antes que de los otros.

—Se nota por el acento que usted es piamontés —dijo el Rubio. Y, dándole la espalda—: ¡Eh, Nanni! ¿No se barre esta noche, que está el padre?

Mientras Nanni, saltando al suelo, se inclinaba con ímpetu hacia el suelo negro, moviendo los brazos, el viejo se inclinó confidencialmente desde el catre.

—¿Y cómo es que se encuentra aquí? ¿Enemistades?

El clérigo se recobró ante aquella cara oscura y arrugada donde brillaban entre los pelos unos ojillos grises.

—¿Alguna palabra de más?

El clérigo vio a los dos jóvenes mirar hacia su lado —el Rubio apartaba entonces los labios del cuenco del agua— y afirmó con voz queda, sin vacilar:

—Tuve la culpa de lo que dije e hice. Merezco cuanto me ocurre.

—Ya —dijo el viejo en el silencio—, saben hacer que uno cargue con la culpa. Pero usted, que puede, ¿por qué no se defiende? Una petición a quien corresponda…

—¿Cuándo aprenderemos a manejar la pluma, eh, helados? —terció el Rubio.

—Cállate, maleante: en mis tiempos no nos enseñaban a leer y a escribir, sino a estar en nuestro sitio. ¡Para lo que te ha servido saber leer!

El clérigo sentía que aquellas voces chocaban contra sus sienes en la cerrada inmovilidad. No llegaban rumores remotos del exterior. Al otro lado de los tableros negros había aún aire y luz.

—Hágame caso —decía el viejo—, si uno ofende la ley, lo meten en la cárcel. Usted no está encarcelado: no ha ofendido la ley, habrá ofendido a alguien.

—Quisiera poder deciros palabras mejores —respondió el clérigo— y con otra autoridad. Espero solamente que no os escandalicéis por lo que parezco y por cuanto os digo. Sé que en la cárcel nadie es culpable, siempre ha habido un error; pero sé también que nadie es inocente en la vida. Somos pobres hombres, somos pecadores; por eso, aunque creáis otra cosa, escuchadme. Si os digo que merezco cuanto me ocurre no es por falso orgullo de humildad. Ni tampoco en el sentido de que todos somos pecadores y todos merecemos cualquier cosa que nos ocurra. Aunque esto sea sacrosanto…

—Pero, en resumen, ¿qué ha hecho? —cortó el Rubio.

—Una cosa mala y necia, muchacho: murmuré contra un superior mío que me había parecido injusto.

Nanni y el Rubio, pálido en la sombra, se miraron.

—¿Y qué?

El clérigo no sintió ya el sudor.

—Ya veis —exclamó agitándose—, voy a admitir que lo fuese, injusto; que la persecución que yo había sufrido fuese inmerecida: ¿tenía derecho por ello a hostilizarlo, a buscar apoyos, a escribir memoriales que, una de dos, o eran falsos, y entonces no hay nada que discutir, o eran veraces, y ofendían igualmente esa autoridad que, fijaos bien, tiene todo el derecho a pretender mil respetos y, cuando manda, ha de ser obedecida, so pena de escándalos cada vez más graves?

—Tú, Rubio, cállate —comenzó el viejo, meditabundo—. Lo comprendo, padre, no siempre es tan fácil hacer memoriales, en especial si la curia anda por medio. Pero ¿me quiere explicar cómo demonios ha venido a parar aquí? Usted viaja con los carabinieri, ¿no? ¿Qué tienen que ver las esposas con sus superiores?

El reverendo clavó los ojos en la oscuridad del suelo.

—Ésta es la consecuencia de toda mala acción —dijo en voz baja—. Con esto podéis aprender cómo toda murmuración, todo resentimiento temerario, aunque sea en defensa de la propia justicia, son fuente de mal. La parroquia de la que fui alejado creyó en mis justificaciones y se produjeron palabras, tumultos en mi nombre, cuya culpa recae en verdad sobre mí, aunque bien sabe Dios que habría querido impedirlos.

—¿Tumultos? —sonó la voz de Nanni.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el Rubio—. ¿Llovieron palos y usted se lamenta?

Retumbó detrás de la puerta la verja batida. En el rumor del silencio vago jadearon bajo la ventana voces cercanas. Alguien caminó en la entrada. La cara del viejo, la única aún visible en la oscuridad, se retiró con un suspiro.

—¿Qué sucede, padre? Nos dejan a oscuras esta noche.

—Ése es Ciccia —dijo Nanni.

—¡Eh, Rubio! —exclamó el viejo—. Infórmate de cuándo nos trae el agua y nos enciende la luz. ¿Le habrá sucedido algo cuando gritaba?

—Le habrán robado las llaves —rió el Rubio, y corrió hacia la puerta.

Empezó a dar manotazos, lanzando llamadas. La puerta chirrió y se abrió la rendija, que los iluminó.

—¿Qué sucede? —voceó Ciccia.

—¿Qué le sucede a usted? Nos da con la puerta en las narices y nos deja a oscuras del todo y sin agua. Aquí no hay quien pare. Cumpla con su deber.

La puerta retumbó.

El Rubio, vuelto hacia los otros, decía:

—Llega un olor a fritura de la verja que dan ganas de irse a cenar…

La puerta volvió a rechinar. Esta vez se abrió de par en par con una oleada de aire luminoso y apareció Ciccia con la jarra. La dejó sin hablar; tenía un semblante fatigado, hasta los bigotes descompuestos, y ojos huidizos. Se volvió, torvo, como había entrado, y al salir echó la cadena. Una sucia luz amarillenta inundó la celda desde el techo. Todos se miraron.

Reapareció Ciccia.

—¿Habéis preparado la cama para el padre? —preguntó bruscamente.

—Todavía no —balbució Nanni, erguido bajo la luz, buscando con los ojos las mantas.

—Entonces venga usted conmigo, hay una cama mejor ya lista.

—¿Yo?

—Claro, dormirá sólo en un catre. Quedarse aquí más de tres no es higiénico.

—¡Oh! ¿Por qué nos lo quita? —dijo el viejo—. Nos estábamos haciendo amigos.

—No echará nada de menos al perderos de vista. Mira qué muladar.

—¿Y dónde diablos quiere meterlo? —preguntó el Rubio—. ¿Se lo lleva a su casa?

—Esperaba la luz para limpiar —dijo Nanni.

—Se ha quedado una celda libre; se ha marchado el asesino —masculló sombríamente Ciccia.

—¿Lo han trasladado ya? —preguntó el viejo.

—Se ha trasladado él solo: se ha marchado.

—¿Ha muerto? —gritó el clérigo.

—Se ha marchado, ¡caray!, se ha escapado, se ha dado el piro. No me haga blasfemar que no lo necesito. Son cosas que Dios no debería permitir.

Le brillaban los ojos y los bigotes le bailaban. Echó una ojeada a los otros tres, embobados en la luz, y lanzó un gemido que era un eructo.

El clérigo, ya en pie, abría la boca para decir algo cuando Ciccia lo interrumpió:

—Venga conmigo, se despide mañana: éstos no escapan, no tengo tiempo que perder.

Mientras el viejo le lanzaba una risa burlona sin bajar del catre y Nanni lo miraba inmóvil, el Rubio lo siguió hasta la puerta.

—Rece para que no cojan al preso esta noche, padre, porque si no, vuelve con nosotros. Hasta la vista.

—Ojalá lo cogieran, lo meto en la bodega —dijo Ciccia, mientras cerraba.

—Ojo con el vino —bromeó sofocada la voz del Rubio.

Ciccia trajinaba con la puerta de la nueva celda. No despegaba los ojos del suelo.

—… Si me abren un expediente. Ellos sólo necesitan un reo. Si hubiera justicia, buscarían al asesino. Y en cambio quien paga el pato es el carcelero. ¿El crimen lo cometí yo? Y, sin embargo, es la ley. Pregunto: ¿la ley está hecha para los asesinos o para nosotros? Mire qué cerraduras. Sueldos de hambre, celdas que dan pena, no se pueden abrir ni cerrar, ya verá como los meten en una caseta de la playa y nosotros tendremos que responder. Gente que saca las navajas y encima ellos se andan con consideraciones. Tres veces le llevé agua, ni que fuera mi hijo (hay que dejarlos que revienten), y uno vuelve la cabeza un momento y arruinan a un hombre de bien. ¿De qué le sirve, pregunto? Para ellos no hay diferencia entre matar y escapar, con tal de hacer daño…

Una vez abierta la puerta, Ciccia cerró y abrió con impulsos exasperados la gran cerradura.

—Habrá querido volver a ver a los suyos —dijo el reverendo, recuperándose.

—El brigada ya lo está esperando en su casa. Pero ¿cómo va a volver? Un evadido no tiene sentimientos. Vaya donde vaya, está al acecho. Se echará al monte, porque huir no puede, y volverá como una alimaña, hambriento y lleno de arañazos, entre los carabinieri. Me habrá quitado la paz para nada. Ya ha sucedido. Y entonces veremos si la culpa era mía. —Abrió la puerta de par en par y continuó—: A menos que ofrezca resistencia y lo dejen seco.

En la celda reinaba la misma pálida luz que en la otra. Sobre el catre, contra la pared desconchada, estaba la sábana toda sucia y aplastada. En el suelo, un reguero de agua; y la jarra, sobre el taburete, panzuda. El aire inmóvil ahogaba de calor. Una hogaza morena, abandonada sobre la almohada, parecía una mancha de suciedad.

Cuando calló el estrépito de la múltiple vuelta de llave que Ciccia daba desde el exterior y se alejaron los pesados pasos, el clérigo, parado en medio de la celda, se recobró. Miró a su alrededor uno por uno aquellos objetos, oprimidos por la luz, bajo las paredes desnudas y las rejas cegadas. Se acercó al catre y, cogiendo con las manos la áspera hogaza, la colocó sobre la jarra. Después, volviendo al catre, apoyó la mano en él y se arrodilló en el suelo, hizo la señal de la cruz y, ocultando el rostro entre las manos, inclinó la cabeza sobre el borde.

IV

Rocco trepó por el sendero de los olivos, por el costado del chalet. No se distinguía entre los troncos y los reflejos, bajo la luna. Cuando el precipicio que daba al mar hubo desaparecido a aquella altura detrás de las hojas, aminoró el paso y, recorriendo con la vista sobre los amarillentos resplandores, sintió el sudor en el fresco.

Se volvió y se dejó resbalar desde la pequeña colina hacia la casa oscura. Le había parecido oír voces más vivas en el jardín delantero del chalet; la cocina y el cuarto de Concia estaban a oscuras; todos estaban en la cancela. Al ras de la penumbra de los olivos dobló la esquina y forzó la vista entre los arbustos tenebrosos del jardín, que el haz de los faros de un coche junto a la cancela hendían y deslumbraban bajo la luna.

Rocco vislumbró figuras excitadas de chicas y jovenzuelos de blanco, y un muchacho y otros que corrían voceando en aquella luz. Y allá abajo junto al coche estaba Concia, que tendía algo. Era Concia. Rocco se movió apenas apoyándose en un tronco y respiró el rico perfume del gran jardín requemado todo el día por el sol.

Por fin los amos de Concia subieron al coche y, con los faros girando sobre las plantas y en el cielo, partieron. En los oídos de Rocco perduraron los últimos estruendos y hasta Concia parecía quieta allí, a la escucha. Sobre el jardín había vuelto la penumbra de la luna.

De repente, Concia cogió carrerilla y llegó a los escalones del chalet antes de que Rocco saliera a la claridad. Como ella brincaba con la cabeza levantada y moviendo las largas piernas sin mirarlo, Rocco la contempló sin pensar en moverse. Había desaparecido.

A la carrera, Rocco volvió al patio de los olivos detrás del chalet y salió a la luna. Casi enseguida se encendió la luz en el primer piso, en la habitación. Rocco se pegó al muro, tembloroso. Le costó trabajo no silbar.

Estaba a punto de entrar resuelto en la cocina, cuando la puerta del fondo se abrió y Concia, erguida en el vano, buscó el interruptor.

—No enciendas, Concia —dijo Rocco, y saltó a agarrarle el brazo, que se liberó de golpe. Ante el jadeo de terror de Concia, Rocco repitió—: No enciendas, oye. Acércate. —Y tiró de ella, reacia, hacia el centro de la cocina.

—Me haces daño —dijo Concia, jadeante.

—Lo sé —murmuró Rocco.

Concia dejó de resistirse de pronto y le abandonó en la mano el brazo flácido.

Se contemplaron resoplando. La cabeza negra de Concia se perfilaba oscuramente sobre la claridad de la puerta de fuera. Rocco adivinó la nariz trémula, los dientes, los ojos dilatados. La sintió contener el aliento y ensanchar los hombros. Apretó en su puño la muñeca sudada.

Concia volvió a forcejear, inútilmente. Rocco la empujó con las rodillas, con los codos, hasta la pared de la entrada. Al sentirla chocar, apartó el cuerpo del de ella, sin soltarle la muñeca. Concia se abandonó sobre él, tratando de pegarse, relajándose, pero otro rodillazo la rechazó contra la pared.

—Perdóname, Rocco —gimió echándole el brazo libre al cuello.

Rocco no contestó y le cogió el brazo para apartarlo. Entonces Concia se soltó el brazo y le arañó la cara. Lucharon en silencio y Rocco volvió a golpearla contra la pared, clavándola con todo el peso de su cuerpo. Por la nariz arañada sintió el fuerte olor de ella.

Concia lanzó un agudo chillido que hirió sus oídos.

—Cállate —jadeó Rocco, tapándole los dientes—. Cállate, puta, nadie te oye.

Concia le mordió el puño y se aflojó otra vez.

—Cállate —dijo Rocco, apartándose—. Cállate o te degüello.

El último chillido de Concia se interrumpió a la mitad, y de nuevo se quedaron escrutándose el uno al otro en el repentino silencio.

—Si alguien ha oído… —balbució Rocco.

—¿Crees que me das miedo? —se turbó la voz de Concia.

—Si alguien ha oído…

Fuera cantaban los grillos y la luna se alargaba unas losas sobre el umbral, oscureciendo la pared a la que estaban pegados. Rocco soltó el brazo de Concia y se plantó entre ella y la puerta. Si alguien venía, bastaba un salto. En el rincón de sombra distinguía apenas la larga mancha blanca del vestido, pero ni piernas ni rostro. No venía nadie.

Concia, inmóvil contra la pared, tenía un hipo nervioso. Rocco sintió correr por su mejilla una lágrima tibia. Se limpió con la mano: era sangre.

—Me has herido —gruñó.

Concia lanzó una carcajada trastornada.

—La culpa es tuya —dijo—. ¿Saben que estás aquí?

—¿Quién quieres que lo sepa?… Y tú, ¿sabes de dónde vengo?

—Me dijeron que te habían metido en la cárcel. ¿Qué hiciste? ¿Le pegaste a alguien?

Rocco escudriñó la sombra.

—Ven aquí —dijo.

Al avanzar Concia, la cogió del brazo y tiró de ella hacia la puerta bajo la luna. Apareció el rostro moreno, los ojos blancos y una mueca que le descubría los dientes. Sin cerrar los labios, la mueca relampagueó en una sonrisa rápida y los ojos se entrecerraron bajo la luna. Rocco soltó el brazo y le agarró el rostro entre las manos. Sintió el temblor del cuerpo y vio los ojos dilatarse, debatirse, mientras los brazos le ceñían el cuello. Rechazó con la rodilla el cuerpo que buscaba el suyo, pero apretó entre los dedos aquel rostro.

—Eres más falsa que Judas —le resolló en el aliento—. Hay que verte la cara y conocerte. Te maté al genovés y lo sabes… ¿Crees que servirá de algo esta vez?

—Bésame…, cobarde —gimió Concia, con los ojos cerrados.

Dientes contra dientes, Rocco jadeaba:

—Lo he matado y lo sabes…

Pero Concia, pegada a él con todo su cuerpo, sin apartar la boca decía:

—Eres idiota…, idiota… ¿por qué no me tomas?

De pronto, Rocco la ciñó de la cintura, sobándola como un insensato. Concia, colgada de su cuello, no dejaba de darle besos, entre sollozos nerviosos. Rocco la estrechó entre sus brazos, la alzó y, ciegamente, a tientas, cruzó la cocina, abrió la puerta y chocó contra la pared al subir la escalera. Sin decir palabra abrió la puerta de la habitación, y se arrojaron sobre la cama.

Cuando Concia, extendiendo el brazo desnudo apagó la luz y se volvió hacia el otro lado, Rocco, sentado en la cama, parpadeó en la oscuridad. Por la ventana abierta entró poco a poco un resplandor —la ladera pálida de los olivos bajo la luna—, pero el alféizar estaba negro. Movió un poco la pierna y Concia se estremeció de repente.

—Es tarde —rezongó.

Concia no dijo nada.

Entonces saltó de la cama y sintió, reprimido enseguida, un movimiento de Concia. Se inclinó en la oscuridad, sobre las baldosas frías, tanteando en busca de su pantalón. Al ponérselo encontró con la mano un ancho desgarrón entre las dos perneras, mientras miraba de reojo la cama, donde el cuerpo oscuro de Concia estaba tumbado, inmóvil. Se acercó a la ventana y aquella respiración lo seguía.

—Acaba de una vez —dijo iracundo—. Se nota perfectamente que no duermes.

Concia emitió un largo suspiro y desperezándose se sentó en la sombra.

—Me había amodorrado, Rocco; ¿qué pasa? —gimió bostezando.

—Eres más falsa que un gato, pero no vale la pena. ¿Quién te enseña? ¿Tus amas?

—¿Por qué me humillas? —lloriqueó Concia.

Rocco se volvió hacia la ventana.

—Mira esto —dijo secamente. Sostenía en alto el cuchillo—. Míralo bien, era para cortarte el cuello. Y tú lo sabías. Pero no vale la pena. Míralo bien. —Apretó la punta entre los dedos y lo lanzó centelleante a lo alto, entre los olivos. Aguzó el oído atento a la caída, pero las frondas susurraron y no distinguió nada.

Concia no se había movido.

—Vístete, maldita. Esconde esas tetas. Deberías avergonzarte hasta del aire.

Concia saltó de la cama.

—Y si te oyen, Rocco…

Se acercó a saltitos a la ventana, Rocco miraba al suelo. Concia alzó el brazo como para mantenerse en equilibrio; después giró sobre sí misma, volviendo la mejilla para mirarlo. Regresó sin un frufrú y se sentó en el borde de la cama.

—Rocco —susurró en la sombra—. ¿Por qué querías matarme?

Él no respondió.

—¿Para llegar al par, Rocco? ¿No te bastaba con uno?

Rocco rechinó los dientes.

—Hablo en serio. Esas muecas hazlas antes, van bien. Pero si no vuelves a la cama, no las hagas; respóndeme. ¿Te crees que mi casa es un cine?

—Cuidado, Concia —dijo Rocco, sofocado—. Sabes que te he visto. Y lo vi desde el bosque ponerse la chaqueta en esta ventana. Si no subí a estrangularte fue por tu anciana madre.

—Y entonces mataste a ése, ¿quién dices que es? Claro, los hombres vienen a ponerse la chaqueta a mi ventana…

—Concia, no te burles. Lo dijo él. Se lo hice escupir y él se jactó…

—¿Y por eso matas a un hombre? En mi vida he visto a ese desgraciado, pero que el Señor le perdone…

Concia buscó sobre la cama el vestido y se santiguó.

Rocco siguió el gesto de la mano pálida. Balbució bajito:

—También yo le perdono. La culpa de haberte conocido no fue suya.

—Hace frío, Rocco —dijo vivamente Concia, y se puso el vestido.

Luego, caminando descalza, rodeó la cama para ajustar la sábana. Rocco, apoyado en el alféizar, temblaba aún de corazón.

—¿No tienes tabaco? —preguntó vacilante.

Concia levantó la cabeza.

—¿Cómo no se me ocurrió antes? Ahora mismo, malo.

Corrió a un cajón y rebuscó. Mientras encendía apareció su rostro sonrojado y confuso, con los ojos en blanco. Se quedó atenta entre el humo de él, disfrutando de su caricia. Rocco se retiró.

—Son extranjeros —rezongó.

—Son del ingeniero —rió Concia.

—¿Cuándo vuelve el coche?

—Oh, claro, el coche. Vuelven casi de madrugada, pero entonces ya tendrás que haberte ido. ¿No quieres que Concia duerma un poco?

Bruscamente, Rocco la rechazó y lanzó el cigarrillo por la ventana.

—Sabes que me buscan por una muerte. Sabes que debo volver a presidio. Y sólo tienes miedo. ¿Por qué ríes así?

La punta roja se le cayó de la boca.

—No me río.

—Sólo tienes miedo. Y me haces compañía porque temes darte la vuelta. ¿Por qué fingías antes y por qué finges ahora? Esta noche lo has traicionado también a él. Tú, tú debías morir.

Ante el jadeo de Concia, Rocco alzó el puño.

—Maldita, te ríes. Y en este cuarto donde nos has jodido. Con un hombre en presidio y otro enterrado. Tú, el cine lo has hecho tú en este cuarto. Siempre.

Concia, con las manos en la cara, estalló en llanto.

—No lloriquees o te estrangulo —gruñó Rocco—. No me vengas con llantos. Quien llora, llora a solas. Y tú mañana volverás con todos. Pero acuérdate siempre de que la asesina eres tú.

—Yo te quería —dijo Concia, sollozando.

—No digas eso —rugió Rocco—. Si volviera el otro, sería al otro.

Concia se movió en la sombra y se puso a su lado despacio.

—Rocco —y no levantó los ojos—, quédate… escondido… aquí conmigo…

Rocco no dijo nada y se volvió hacia la ventana.

—¿Quieres quedarte conmigo, Rocco? —prosiguió en voz baja Concia.

Luego se apretó insinuante contra su costado, ofreciéndole los labios. Rocco apartó la cabeza y escrutó los olivos bajo el cielo límpido.

—Ya no hay luna —respiró apenas Concia—. ¿No te han visto subir aquí?… Si pudieras quedarte, Rocco, todas las noches me castigarías, solos los dos… ¿Ya no me castigas?

Rocco rechazó la boca que buscaba su mejilla y, de repente, Concia irguió la cabeza:

—Sinvergüenza, ¿por qué tratas así a una mujer? Si no me quieres, vete, vete enseguida, escapa lejos, pero no me trates así porque sea una criada. —Y la voz desentonaba embargada por el llanto.

Rocco agarró la chaqueta arrojada sobre el alféizar y, quitándose de delante a Concia de un empujón, atravesó pesadamente el cuarto, sin decir una palabra. Cuando llegó a la puerta se volvió y buscó con los ojos la figura blanca. La vio oscura contra la ventana y notó que lo miraba desesperadamente.

—No sabes lo falsa que eres —dijo tranquilo, y desapareció en la penumbra.

V

Ciccia salió al aire frío alzando los ojos entorpecidos. No había nada ni en el cielo ni en la tierra, y del cuartel no venía nadie. También el mar a esa hora estaba quieto. Felices los peces que dormían bajo el agua.

Ciccia entró y apagó el interruptor de las celdas. Todos dormían y no pensaban en eso. Sobre la puerta había ya claridad y comenzaba quién sabe qué hermoso día.

Ciccia llevó la silla a la verja y se sentó resoplando. Le dolían las costillas y no era por la humedad del alba. Asomó la cabeza a la calle y no vio a nadie.

La voz repentina que lo sacudió lo encontró adormilado. Era Cicciotto, solo.

—En los bosques, nada. ¿Se te han escapado otros? —se burló.

Ciccia le clavó una fea mirada y se enderezó atontado.

—Hemos llegado hasta la torre, papá. El cabo me decía que, total, ya lo cogerán. Es cuestión de tiempo. Si no se dice nada a nadie, y lo cogen hoy, el brigada quizá no haga un informe. Pero hay que cogerlo.

—¿Ha regresado el brigada?

—Hacen falta seis horas sólo para llegar allá arriba. Si lo hubiera cogido ya, regresaría esta mañana. Pero el cabo dice que según él no ha regresado a casa. Habría que saber quién era la mujer, seguro que ha ido a verla para esconderse o para cortarle el gaznate. A lo mejor hay alguna chica que la conoce.

A Ciccia, meditabundo, le temblaban los bigotes.

—Las muy zorras hacen esas cosas a escondidas. ¡Si fuera mi hija!…

—Creo —dijo Cicciotto, enjugándose la frente sudada— que está aún en el pueblo, escondido en casa de alguien. Había demasiada luna esta noche, y las carreteras las hemos rastreado todas, Melo, los carabinieri y yo. Estaba tan claro que desde la torre veíamos la rompiente en el mar.

—No charlotees tanto —refunfuñó Ciccia—. Sólo sois capaces de hacer eso…

—Si el brigada vuelve con las manos vacías, tiene la obligación de pasar la noticia a todo el litoral y entonces seguro que lo cogemos, incluso en su pueblo, si está.

—Seguro y, una vez avisada La Spezia, a mí me procesan.

—Si lo cogen no te hacen nada, papá. Pero ¿de veras pasó por la puerta?

Ciccia soltó un rugido.

—Y de par en par la encontró, de par en par como esta verja, y habría sido gilipollas de no salir. —Agitó el manojo de llaves—. Con esta herramienta que nos da el gobierno, ni la puerta del huerto cerraría, si tuviese huerto…

—Di, papá, ¿tienes aquí la botella? —Ciccia lo miró desconfiado—. No, no, voy a casa a almorzar, pero decía que será mejor quitarla de aquí, por si abren un expediente. A lo mejor, dicen que habías bebido.

Ciccia se chupó los bigotes e indicó que entendía. Cicciotto daba pataditas con las botas para desprender el barro, como si viniera de cazar en un pantano. De pronto levantó la cabeza.

—¿Es posible que no haya tocado la cerradura? Dice el cabo que todo depende de eso para tu expediente. Si la hubiera forzado, no tendrías ninguna culpabilidad, ni tampoco él, porque la ley los protege siempre.

Ciccia abrió un ojo de través.

—Déjame ver esa cerradura —concluyó Cicciotto.

Delante de la puertecita se inclinó, diciendo:

—¿Está cerrada?

—Sí, dentro está aquel cura…, uno que va confinado…, se marchará a las cinco, lo metí aquí porque estaba vacía…

Cicciotto le dejó hablar con cara de mofa.

—¿La vio el brigada?

—Sí…, no, llegó sólo hasta la verja. El reconocimiento del lugar lo hará hoy…

—Si me hubieras llamado anoche, papá. ¿No puedes trasladar un momento a ese cura? Voy a buscar herramientas.

Despertado a toda prisa, el cura se levantó, sólo le faltaba la chaqueta. Virgen, qué barba de presidio tenía en la cara.

—Rápido, padre, después rezará sus oraciones.

Ayudando y empujando, Ciccia lo llevó a la otra celda. Abrió deprisa y lo metió dentro en la caliente oscuridad.

—Ya se conocen. Tranquilo, es un momento.

Cerró y volvió a la otra puerta. Claro, bastaban dos golpes. ¿No volvía Cicciotto?

Comenzó a escarbar con otra llave, a hacer palanca y a romperse las uñas, pero no lo lograba. Habría sido necesario desclavarla, incluso. Metió la llave buena y en dos golpes le salió bajo la mano el pestillo, sólido como el hierro. Era hierro. Ni con un mazo se rompería.

Giró la llave hacia atrás y el pestillo desapareció.

Llegaba Cicciotto, acezante, con la caja. Resbaló en la entrada y se la arrojó a los pies.

—Rápido, holgazán, que vienen los carabinieri del cura. ¿Cuándo pasa el tren?

Ciccia chapuceó unos minutos, apretando los dientes, y rompió un destornillador. Gruñía y le pegó una patada a la caja.

—Dame, papá, probaré yo.

—Son cerraduras de caja fuerte. Ni el herrero lo consigue. Son los únicos cuartos que gastan de buena gana.

—¿Quién rezonga?

—He metido al cura con el de los helados. Decídete, hale.

Cicciotto introdujo un simple gancho en el ojo y lo movió con cautela, buscando el alma del mecanismo.

—No hay que romperla mal —decía entre dientes—, no tiene que cerrar, pareciendo cerrada. Hay que pensar que ese tipo no tenía martillos. Eso es… —Se detuvo un instante y apretó con cuidado, entornando los ojos—. Parece que resbala —dijo.

—Dame, inútil. Vamos a romperla: eso significa que al brigada se le olvidó un clavo en el bolsillo. No estoy obligado a estar aquí todo el día. La habrá roto estando yo fuera.

—¿Y si rellenáramos el agujero del muro? Tú girabas y lo notabas cerrado y, en cambio, no lo estaba.

—Tú no sabes lo que es la cárcel. ¿Cuándo quieres que lo haya rellenado?

—Ya está —exclamó Cicciotto, todavía inclinado trajinando—. El muelle salta. Coge el martillo.

Ciccia le tendió el martillo sobre la nuca y Cicciotto, inmóvil, tanteó con la mano para recibirlo. Luego, apartándose de espaldas, dio en el gancho hundido un golpe decidido. El gancho cayó al suelo.

—Inútil, se ha quedado la punta.

—Qué va —dijo Cicciotto, levantándose—. Prueba la llave.

Ciccia, ansioso, metió la llave y la giró en silencio. Lo intentó a la derecha y a la izquierda y nada se movió. Algo saltaba bajo el paletón, pero el pestillo no salía.

Se enjugó el sudor.

—Que vengan ahora —dijo, rabioso—. Ese malandrín está arreglado.

—Lo bueno es que eso no es un cargo para él. Está admitido que trate de escapar. Para ti, sí, si supieran que has roto el muelle.

—Yo no he roto nada. ¿Qué he roto?… Y tú, punto en boca, ¿eh?, zoquete… Llévate la caja.

Cicciotto giró también la llave, mordiéndose la lengua, luego recogió las herramientas y se marchó.

Ciccia giró otra vez la llave, con la puerta cerrada. Ya está, la puerta seguía abierta. Natural: nunca se había dado cuenta.

Fue tirándose contento del bigote a la otra celda y bajó la mirilla. Una voz lenta hablaba. Ciccia gritó, agachándose:

—Esté preparado, padre, se marcha dentro de poco. —Y volvió a cerrar.

Reapareció Cicciotto en el umbral de la calle.

—Papá, los carabinieri. —Y escapó, encorvado hacia delante.

Ciccia miró fijamente la puerta vacía, el fresco adoquinado. Se oían pasos. Aparecieron las botas con polainas. Negros y rojos, el uniforme pesado, la gorra sesgada.

—¿Estamos ya en pie, mozos?

El fornido de bigote a cepillo tenía aún los ojos cerrados. Se sacó la gorra de un papirotazo y sonrió desabrido.

—¿Todas las noches se corren estas juergas? —dijo de mala gana—. Nos las vimos y las deseamos para quedarnos en el cuartel. El brigada nos quería destacar también a nosotros. ¿Están de broma? Nosotros no somos de la fuerza.

El otro esperaba en la puerta.

Ciccia, andando a la celda, se volvió.

—¿No ha vuelto nadie? —Hizo un mohín compungido y buscó la llave—. Son casos excepcionales. No todos saben descerrajar una puerta… ¿Se han bañado?

—En sudor —rezongó el carabiniere, metiéndose la mano por el cuello—. Es una playa de mierda. Hay más piedras que agua.

—Y mosquitos y zorras —agregó el taciturno de la puerta.

—¿Nos da a ese cura? —se impacientó el bajito—. No vayamos a perder el tren.

Ciccia abrió la puerta y llamó al reverendo. Se agolparon el Rubio y aquel Nanni, despidiéndolo. El Rubio le tendió la mano, voceando:

—Buena estancia, padre, y acuérdese de los presos. —El padre salió de espaldas.

—Rápido —le dijo Ciccia—. Vosotros, atrás.

Rechazó a Nanni y cerró la puerta. Cesó el pataleo.

Mientras rellenaba el registro de salida, el reverendo se acercó al carabiniere uniendo las manos. También el de la puerta se acercaba.

—¿Hay noticias del joven que se ha evadido?

—Aún no, padre. Será cuestión de tiempo. No se saldrá con la suya, seguro. Pero si hace otras tonterías, quien pagará el pato será nuestro portero.

Ciccia levantó la cabeza.

—Cuando uno ha cumplido con su deber…

—¿Llama cumplir con su deber a dejarlo escapar? —cortó seco el carabiniere.

Ciccia perdió el hilo. Vio al otro carabiniere, primero preocupado, echarse a reír. Bajó la cabeza y se tragó las palabras.

El clérigo estaba inmóvil, en el centro de la estancia, con la chaqueta abrochada, los anchos pantalones pesados arrugados sobre los zapatos.

—¿Se ha refrescado ya, padre? —dijo el carabiniere—. Disculpe, entonces.

Se volvió hacia su compañero y éste se acercó palpando la cartuchera en bandolera.

Ciccia vio las dos manos superponerse y meterse cruzadas bajo el diente de los grilletes. Los dedos rápidos del carabiniere corrieron el tornillo y cerraron secamente el candado. El clérigo levantó la cabeza.

—Reglamentos —dijo el bigotes, sacando el labio—. ¡Ah! El sombrero. ¿Dónde está?

Cogió el chafado sombrero de una silla y se lo puso en la cabeza.

Ciccia se levantó y tendió la pluma al carabiniere. Mientras éste firmaba, fuera el coche hizo ruido al detenerse.

—Por lo menos en este pueblo son puntuales —rezongó el carabiniere—. Que ustedes sigan bien. Y hágame caso, vaya a la taberna después de la última ronda, pero no antes.

Salieron. El automóvil se alejó. Desde el umbral, Ciccia vio, al otro lado del muro, unas altas adelfas en flor dorarse en la cálida luz. Y se oían los primeros golpes de puertas, chillidos de niños, llamadas. El traqueteo de una carreta de mano hizo temblar el aire, pero no había nadie.

Ciccia entró, entornó la verja y fue lento hacia el armario. Lo abrió cauto y cogió la botella, aclarándose la garganta. Ya el vaso mojado tenía aquel perfume. Ciccia se sirvió y, mientras bebía despacio, alzó los ojos hacia la bóveda. Oyó crujir la verja.

A contraluz no reconoció enseguida a aquel vagabundo con la chaqueta al hombro, que paseó la mirada por la estancia. Luego le entró un sobresalto y se le cayó el vaso. Pero el otro dijo:

—Beba, beba, ya sé el camino.

El ídolo[11]

Todo volvió a empezar una tarde de agosto. Ahora, con cualquier cielo, me basta con alzar la cabeza entre las casas para recobrar aquel día inmóvil.

Yo estaba sentado en aquella salita que no he vuelto a ver, donde se filtraba, me parece, una penumbra amarilla. Iba allá a aquella hora muerta para estar solo. Recuerdo ahora que, cuando ella entró y no la conocí, pensé solamente que era un cuerpo demasiado flaco. Inmediatamente después debí de ponerme en pie de un salto, porque vino hacia mí sin vacilar y me tendió la mano diciendo:

—Qué susto. Menos mal que estoy vestida.

La otra mano apretaba la solapa.

Llevaba un traje blanco. Unos instantes después, cuando dobló la cabeza llorándome sobre los dedos, le vi la nuca al aire, negra de sol. Por contraste me pareció casi rubia.

Recuerdo que conseguí decir:

—Arriba esa cabeza, Mina, total, tengo que avergonzarme yo lo mismo que tú, por estar aquí. —Mina me miró.

—No lloro de vergüenza —balbució con los labios tensos—, estoy emocionada.

Entonces me lanzó despacio una sonrisa que dejé morir sin respuesta. Los pliegues de la comisura de la boca se le marcaban profundamente: su antigua expresión estaba excavada con más dureza sobre el rostro de antaño.

—¿Por qué me miras así? —gritó contrayéndose toda—. ¿Crees que vas a avergonzarme?

Fue entonces cuando la dueña asomó la cabeza entre las cortinas, escrutándome, y al punto la retiró. Bajé la mirada a los zapatitos de Mina y, en cuanto estuvimos otra vez solos, me salió un gañido, sorprendido yo mismo de mi voz:

—¿Será posible, Mina? ¿Será posible?

Mina me contemplaba ahora irónica, con los ojos enrojecidos; yo la miraba ansioso.

—¿No te gusta una mujer bronceada? —me dijo, y se volvió—: Habrá que buscarte otra…

La cogí de un hombro.

—Déjame —chilló debatiéndose—, déjame, no soy lo que crees.

Se escurrió así entre las cortinas, y me dejó de pie en medio de la salita. Entró la dueña, que volvió a escudriñarme, ahora muy seria. Recogí el sombrero y me acerqué a la puerta.

—Volveré en otra ocasión —balbucí al salir.

Desde aquella tarde y las que siguieron, el recuerdo de un cielo tranquilo y profundo me acompañó en muchas inquietas caminatas. Cuando lo pienso, no entiendo cómo el mezquino e incesante pensamiento que me perseguía había podido revestirse de tan sereno ambiente.

Era sábado y a eso del crepúsculo me sorprendí dando vueltas por aquellas calles desiertas, sabiendo muy bien que una sonrisa ruin me torcía la boca. Crucé de nuevo el portal con paso resuelto y, sin alzar la mirada, me metí en la sala común. Desde mi rincón vi pronto que Mina no estaba y casi fue un alivio. La dueña apenas me miró. En cambio, me examinaron las dos chicas sentadas en el sofá con las piernas desnudas cruzadas, y una me guiñó un ojo. Los numerosos hombres sentados contra la pared tenían la vista clavada en el suelo vacío, con aire absorto. Una chica gorda, semidesnuda, de pie al fondo de la sala, charloteaba con un sargento.

Mina no aparecía. Está trabajando arriba, pensé. Me mordía los labios hablando conmigo mismo y una intolerable angustia me oprimía las costillas. Me fui derecho a la dueña y le pregunté por Mina.

—¿Quién es Mina?

Le recordé lo de la tarde. En los labios duros de la señora apareció una sonrisa de duda.

—Quiere usted decir Manuela. No ha bajado. Adelaide, vete a ver a Manuela.

Una de las dos chicas me precedió por la escalera canturreando y volviéndose risueña. Tenía largas piernas que subían los peldaños de tres en tres, pero iba despacio, esperándome. Arriba golpearon unas puertas. Pensé que también ésta era una chica maja. Me parecía ir con ella.

—Ustedes, los hombres, siempre quieren la que no está —dijo Adelaide en el pasillo.

Entramos en una oscuridad que olía a perfume de baño.

—Da la luz, Manuela.

La vi tumbada en la cama con el brazo levantado hacia el interruptor, el cabello en la cara, vestida como por la tarde pero descalza.

—Esperad —dijo con una fea mueca, sentándose. Metió los pies en los zapatitos, corrió por el cuarto, miró a su alrededor, regresó hacia la cama—. Eres mala, Adelaide —dijo, dándonos la espalda para subir—. Vete, vete.

Cuando nos quedamos solos, la miré confuso. Bajo las piernas extendidas tenía aquella terrible estera. Junto a la cama, sobre su cabeza, colgaban unas camisetas ligeras. En el suelo, una alfombra deshilachada.

—Es imposible, Mina, es imposible.

—Te esperaba, Guido, sabía que vendrías.

—¿Te has quedado arriba para esperarme?

Mina negó con la cabeza, sonriente.

—No, me encontraba mal de veras, estos días me encuentro mal, pero sabía que volverías.

—Mina, tienes que contármelo todo. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué? No puedo creerlo.

Aquellos ojos se endurecieron.

—No hay nada que contarte, ¿no? Estoy aquí, y basta, me parece. ¿Qué quieres saber? Estaba sola y busqué trabajo. Si quieres que hablemos, olvídate de eso.

—Pero tu padre, Mina, tu padre, que me decía siempre que yo era un haragán, ¿te acuerdas? —no supe sonreír—, ¿lo sabe tu padre? Te creía allá…

—Papá murió —dijo Mina sin bajar la mirada.

—¡Oh! —murmuré—. Pero ¿por qué no me escribiste, no me buscaste nunca? He pensado muchas veces en ti, te creía casada; y, sin embargo, por la mañana, ¿te acuerdas?, a veces decía: quizá Mina me está esperando.

—Mina me está esperando, Mina se ha casado, pero no fuiste capaz de escribir. ¡Y ahora te quejas! —Se me cayó la mirada. La voz volvió a ser queda—. ¿De verdad pensaste en mí alguna vez?

—¡Oh, Mina!

Zumbó un timbre en alguna parte del pasillo.

—¿Sabe la señora que estás aquí? —me preguntó bruscamente, dando un salto.

—Ella me habló de Manuela…

—Guido, no puedes quedarte, la señora te considera un cliente, y en esto va a lo suyo, nos veremos mañana…

—¿Por qué no puedo quedarme? Soy un cliente. Pagaré como si Manuela fuera otra. ¿Cuánto cuesta media hora?

Mina bajó la frente sobre la almohada. Mordiéndome los labios, saqué las cincuenta liras que tenía y las dejé sobre la cómoda. Los ojos huidizos de Mina se clavaron en mí, concentrándose atentos. Luego alargó el brazo y tocó tres veces la perilla.

—¿Trabajas? ¿Ganas dinero? —me preguntó.

Me senté en la cama. Hacía un calor sofocante y saldría de allí sudoroso, pero entonces no lo advertí.

—Me encuentro mal, ¿sabes? —dijo Mina—. Me duelen los riñones si duermo de costado. Llevo una vida poco sana. Pero este año estuve en la playa y ya va mejor. Debería vivir siempre al aire libre.

Las persianas misteriosas estaban cerradas y cegadas. Del exterior no llegaba ruido alguno.

—¿Qué tienes, Guido? —dijo solícita, y me cogió una mano.

Sin levantar la cabeza de la almohada, me miró con ojos dilatados. Yo le apreté los dedos para expresar aquella angustia.

—¿Qué te importo yo? —dijo apacible—. Son cosas lejanas, tan lejanas como Voghera. Y tú a lo mejor estás casado.

Negué con la cabeza.

—No habría venido aquí.

—¡Pobrecito! —exclamó Mina, alzándose sobre el codo—. Buscabas una mujer.

—La sigo buscando —contesté.

Mina no me escuchó.

—Qué bobos éramos —dijo—. Pero no lamento nada de aquel verano; ¿y tú?

—Yo lamento el invierno, cuando nos separamos.

Mina se echó a reír, con aquella risa ligera que se me había olvidado.

—¡Oh, Mina!

—Pórtate bien, estoy enferma.

—Un beso por lo menos, Mina.

—Besarías a Manuela.

—Mina.

—Nos veremos mañana. Mañana por la mañana. Quizá pueda salir. ¿No te molesta a ti también vernos aquí?

Ahora que todo ha ocurrido, lamento no haberme mostrado brutal aquel día, y haberle permitido iniciar su juego. Aunque todavía hoy me pregunto: ¿acaso ella quería?

Para ocultar el temblor de los labios, encendí un cigarrillo.

—Yo fumo, ¿sabes? —me dijo Mina.

Fumamos juntos, charlando un poco más. Yo volvía la cabeza y la veía tumbada detrás, mirándome boca arriba. Evitaba con los ojos el rincón del lavabo atestado de toallas y tarros. Poco a poco iba enmudeciendo. En el suelo había un gran frasco violeta.

—Dame ese beso, Guido —me dijo Mina con brusquedad.

Me volví y le cogí las mejillas. Haciendo un esfuerzo, la besé. Mina me susurró sobre los labios:

—Sigue siendo verano, Guido. —Y se apartó.

Nos quedamos en silencio. Le cogí la mano y se la apreté. Mina saltó de la cama.

—Soy demasiado feliz —me dijo jadeante—. Soy demasiado feliz: vete, podrías cambiar. Sí, mañana te espero. Coge eso de ahí encima, a lo mejor lo necesitas, soy yo sola la que debo celebrarlo: hoy es mi día…

Yo miraba el billete, reacio.

—Pues entonces dáselo tú a la señora, te tiene que devolver veinte liras, ojo. Pero no lo dejes aquí, Guido; sí, adiós.

Al día siguiente le dije que quería casarme con ella. Mina se detuvo aspirando con un jadeo el aire fresco e inmóvil de la calle y, en el tumulto que nos envolvió en la acera, susurró un gemido cerrando los ojos.

—No importa —murmuró—, aunque lo hayas dicho por decir, no importa, eres bueno.

Pasé la tarde de aquel domingo vagando por las calles en las horas más cálidas. No conseguía sentarme en ningún lado y esperar la noche, el cielo mitigado, el regreso de aquella hora del día antes. Hasta el martes no teníamos que vernos. Hablaba a rachas, febrilmente, yo solo. Al anochecer regresé a mi habitación y, tumbado en la cama, fumando, miré caer el ambiente dorado sobre los cristales sucios de la casa de enfrente.

En el crepúsculo me di cuenta de que, al escuchar un silencio repentino, me quedaba un instante sin pensar en nada. Entonces me asusté de haberle pedido a Mina que se casara conmigo, de haber salido con ella. Estaba semidesnudo en la cama y deslicé los ojos compadecidos del pecho a las piernas, que entonces tenía bronceadas, de un ligero moreno. ¿Cómo era Mina? La idea de ser el único en no saberlo me hizo reír sarcástico.

Me levanté de pronto, resuelto, y me vestí. Al llegar ante aquel portal, vacilé, pero, forzando una sonrisa maligna, llamé inmediatamente.

Esta vez Mina me miró aterrada. Estaba en la puerta de la sala común, vestida de blanco, y charloteaba con la dueña. Saltó hacia mí y, agarrándome una mano, hizo que me sentara en el sofá de la antesala. También ella se dejó caer sin mirarme, a mi lado. Desde la puerta, la dueña me hizo un leve ademán con la cabeza.

Nos quedamos sentados, sin abrir la boca. Mirábamos el suelo de mosaico. Mina seguía apretándome la muñeca, convulsamente, y yo fui el primero que alzó la vista cuando pasaron dos mozalbetes que se dirigían a la sala.

—¿Quieres que me vaya, Mina? —dije a duras penas, bajito.

—¿Por qué has venido?

—No lo sé.

—¿No estás contento de esta mañana?

—Quiero casarme contigo.

Mina sonrió.

—No estoy libre.

—¿Cómo?

—Tengo mi trabajo.

Me retorcí, rugiendo.

—¡Chist! Vete, Guido.

En la sala hablaban fuerte y, en medio, la voz aguda de una mujer.

—Vete, nos veremos el martes por la mañana. La señora nos espía.

—No tengo nada que ocultar.

—Guido, te lo suplico. Mejor, oye —prosiguió, vacilando—, vuelve sin que yo te vea y pregunta por Adelaide.

Hice una mueca y me encogí de hombros. Mina suspiró, mirándome de soslayo.

—Mina, ¿es que tienes alguna enfermedad? —pregunté sin mirarla.

—¡Oh, no, Guido! ¿Es que no lo entiendes?

Salieron un señor y una chiquilla de la escalera y desaparecieron por el pasillo. La dueña se asomó.

—No lo entiendo —dije—. Perdóname, Mina.

—Nos veremos el martes. Confía en mí, Guido, y ahora vete.

Nos miramos y me fui sin volverme.

Tras unos cien metros, volvió a mis labios la carcajada burlona de antes. Caminaba refunfuñando y la tensión pronto me dejó las mejillas doloridas. El frescor de la primera oscuridad y el gentío dominical no conseguían distraerme. Me repetía las palabras que habría debido decirle a Mina, me agitaba y una gran amargura llenaba mi boca.

Al día siguiente de madrugada, en el tren que me llevaba por la provincia, encontré un poco de paz. Estaba soñoliento, el tren marchaba y yo saboreaba atontado aquella fresca tibieza. Bajo la mano abandonada sentía, con los ojos cerrados, la cartera de mis muestras, y aquel viaje era hermoso, tan igual a toda mi vida y sin embargo nuevo, impregnado de una indecible y penosa dulzura. En el fondo, era cuanto había soñado siempre. Con el rabillo del ojo veía pasar los campos que un sol rasante despertaba. Entreví por un instante, con los ojos cerrados, que entraba bajo un nuevo horizonte donde todo, lo más atroz o lo más mezquino, podría sucederme.

Pensaba en Mina, en el entumecimiento de su despertar, pensaba en ella teniendo aún en el cuerpo el calor de mi cama, y no podía odiarla. Le agradecía aquel dulce deseo que invadía mis venas. Estaba sola en su cuarto, claro. A esas horas estaba sola, y podía pensar en ella. Me hacía sonreír aquel consejo vacilante de probar con Adelaide. Quién sabe. Adelaide y Manuela. Quizá eran amigas.

Llegó la mañana del martes y a mi regreso nos encontramos en la estación. Volvía adrede para verla, pues habría debido continuar en automóvil mi viaje por aquellas colinas en busca de ciertos clientes. Mina me dijo que ahora salía demasiado a menudo y eso la perjudicaba, en su salud y a los ojos de la dueña.

—¿No necesitas aire fresco? —murmuré.

Mina me hizo esperar delante de una zapatería y salió casi enseguida con un paquetito. Tiesa y pensativa con su traje castaño abotonado en el costado y un casquete verde, me buscó con la mirada desde el umbral del brillante escaparate. Rozándonos el codo, cruzamos la calle.

—¿De dónde sacaste tu nombre? —indagué.

—¿No te gusta? —preguntó vivamente.

—Es bonito, sí, ¿de dónde lo sacaste?

Mina me miró entre los rizos.

—De ningún sitio: estaba escrito en la puerta de mi habitación.

Esa mañana compramos tabaco, luego me paré delante de una tienda de medias.

—Si me prometes llevarlas sólo en días como éste, te regalo las más bonitas.

—Sigue, Guido, aquí no; nunca las compro aquí.

Eran las once y me dijo que tenía que volver a casa.

—Mina, ¿nos sentamos un ratito en un café?

En el café busqué el rincón más apartado y no miré a la cara al camarero mientras pedía.

Mina, silenciosa y seria, me clavaba la vista y yo no le quitaba ojo.

—Te avergüenzas de salir conmigo —dijo en voz baja.

—Mina —respondí asombrado—, trato de estar solo contigo.

—Tú no me perdonas la vida que llevo.

—Te perdono todo el pasado, Mina, todos los días y todas las noches, quiero comprenderte, ya no eres la chiquilla boba de entonces, y aunque debería llorar por lo que ha sucedido, no lloro. Sé que te quiero mucho y soy tuyo como entonces. Pero cásate conmigo, Mina, deja esta vida, ¿qué te cuesta? Un día tendrás que dejarla.

—¿Ves cómo te quejas? Eso no es perdonar.

—¿Es que tengo que darte las gracias por continuar haciendo lo que haces? ¿No comprendes la tortura que es estar solo y pensar en ti con todos esos hombres? ¿Por qué con ellos, y conmigo no?

—Con ellos es distinto, Guido, es distinto y… no son tantos.

—Lo comprendería si amases a alguno.

—¿De veras? Te conozco, Guido, sé que aún gritarías más.

—Mina, ¿no te da asco esa vida?

—¿Lo ves, Guido, como te avergüenzas de mí?

En aquel instante tuve por primera vez la sensación de estar haciendo un esfuerzo enorme y fútil, como quien se lanza con todo su cuerpo contra una roca. Mina me observaba, con la nuca curva, los ojos claros, y las arruguitas entre las cejas, fruncidas. Lancé un resoplido, bajando los ojos.

—¿Ves qué cosas piensas? —prosiguió Mina, enternecida—: «Contigo no». Pero lo hago por ti. Sé que después sería peor.

—¡Ah! —gañí, con sonrisa trémula—. Te haré trabajar, ya que tanto te importa tu oficio. Dios mediante, puedo ir como todos.

Casi trastornada, Mina me sopló en la cara.

—¡Ay de ti, Guido, como hagas eso! Después no me volverías a ver.

Fue aquella tarde cuando, tras dos horas de idas y venidas bajo el sol por las calles tórridas y tranquilas, me alejé del portal de Mina y me dirigí hacia otra casa que conocía, al fondo de una callejuela. Pero aunque me sació, la estúpida y aburrida complacencia de la chica me mandó a casa alelado, con unas ganas feroces de llorar. Además, así me había vuelto a la cabeza —con todos sus detalles— cómo era el trabajo de Mina; al atardecer, quebrantado por la angustia, estaba de nuevo delante de su portal. A esas horas habría tenido que estar de viaje. Si he regresado esta noche —recuerdo que pensé—, quiere decir que la quiero de verdad.

Pero tampoco entonces me atreví a llamar. Me senté en un equívoco mesón, casi frente a aquel portal, desde donde veía, entre unas macetas de plantas y una verja, el zaguán tétricamente iluminado y las persianas, herméticas en la sombra, de la casa. Pasaré aquí las noches, me dije. Pero al cuarto de hora estaba hecho un guiñapo. Ora un hombre cualquiera, ora un joven, ora un grupito de soldados y de bulliciosos puteros desaparecían por aquel portal o —peor— se detenían en el umbral a alborotar. Hasta llegó uno en motocicleta, llenando de fragor la noche, y desmontó y corrió arriba, vestido de cuero.

Y encima, los que salían. Todos podían haber estado con ella. Vi a un hombre gordo y calvo que miró furtivamente alrededor y se alejó hasta desaparecer. Eché a correr, para no gritar.

Sin vacilar me metí esta vez en el portal y llamé enseguida. Mina no estaba en la sala atestada y humosa. Permanecí en pie casi sin respirar y mirando fijamente a la puerta. Apareció delante de mí Adelaide, semidesnuda, y, guiñándome un ojo, me hizo un saludo militar.

Le pregunté si tomaba el fresco. En ese instante vi a Mina que, vestida con una blusa celeste y bragas blancas de seda —las piernas y la cintura bronceadas— tendía algo a la dueña. Me vio detrás de Adelaide y se ensombreció. No pareció sorprendida, solamente resuelta. Vino hacia mí y, apartando a Adelaide sin mirarla, iba a hablarme, cuando un tipo demacrado y rubiales, de frente calva sobre las gafas, hasta entonces inmóvil, se deslizó junto a ella señalándola con la mano. Mina bajó los ojos, se volvió y fue tras él, sin preocuparse de mí. Adelaide prorrumpió en una risita. Me faltaba la respiración.

Las lágrimas de inmóvil angustia que me subieron a los ojos pudieron parecer sudor. Oí hablar a Adelaide. Luego zumbaron los timbres sobre el mostrador de la dueña. Entonces me marché, con la frente alta, sin ver a nadie.

Estúpidamente, aquella noche tracé otro plan imposible: emborracharme todas las tardes. Me decía: ella está curtida por fuera, yo me curtiré por dentro. Me encontré mal enseguida y ni siquiera en medio del vértigo olvidaba la blusa de Mina. Acostumbrado a vivir solo, no descartaba fácilmente una idea y aquel rubio sardónico de las gafas se burló de mí entre los humos toda la noche.

Volví a ver a Mina al domingo siguiente, en su mañana libre. Había esperado en el mesón a que apareciera y le corté el camino, resuelto. Mina me miró asombrada, se paró, y me dio la mano; luego, como le obstruía el paso, me dijo:

—Echemos a andar, no me gusta pararme aquí.

Se quejó de que la había descuidado y querido traicionar. Había pensado mucho en mí, especialmente por la mañana al despertarse, cuando estaba más sola. ¿Por qué no era bueno con ella? Lo había sido en Voghera, a los veinte años.

Yo no decía nada y pensaba afanosamente que ahora era una mujer.

—Traicionarte, ¿con quién? —pregunté de pronto.

—¡Oh, Guido! —me contestó—, también yo quisiera lo que tú quieres, pero después sería peor, me tratarías como a las otras…

—Pues hagamos una cosa: casémonos.

—Guido, no puedo, es mi vida, y estoy segura de que dentro de un año, o quizá menos, me odiarías…

—Mina, te quiero.

—Lo sé —me dijo, cogiéndome la mano—, lo sé, Guido; ¿crees que no comprendo tu tormento? Pero precisamente por eso te pido que seas mi amigo, y que no quieras más. —Levantó la mirada hacia mi rostro—: Te avergonzarías de mí —susurró.

—En Voghera aceptabas que nos casáramos.

—En Voghera me querías mucho y me creíste cuando te dije que papá no quería.

—Se han visto los frutos.

—Guido, papá está muerto, y el resto es asunto mío.

—¿Y con quién iba a traicionarte?

—¿Por qué hablabas con Adelaide?

—Porque se me puso delante. Te buscaba a ti.

Mina se enfurruñó.

—No vengas más por esa casa. La próxima vez no volverías a verme.

—Mina —le dije, deteniéndome—, no quiero pedirte nada, pero veo que esa vida te avergüenza. Déjala de una vez, y casémonos. Soy el mismo de antes.

—No tengo nada de qué avergonzarme, Guido. Y ya te he dicho que no.

—¿Tienes la sífilis, Mina?

Se le escapó una sonrisa.

—¿Y cómo iba a trabajar? ¡Oh!, Guido, eres un crío. Sería tan bonito tratarnos como buenos amigos y olvidar esas cosas. ¿Qué te importa? Hazte cuenta de que me he casado.

Nos vimos otras veces, de mañana en mañana. Mina llevaba aquel traje verde y castaño; una vez vino vestida de blanco, y parecía más alta y también más grave bajo la esclavina revoloteante. Para disponer de dos o tres mañanas por semana yo viajaba de noche, acortaba mis recorridos, incumplía los plazos de algún cliente. Ciertas tardes, al subir al tren, sólo pensaba, jadeando, en la Mina más alta y más seria, y no conseguía superponerla a la otra imagen que tenía de ella; y, sin embargo, habría bastado con desvestirla. Su pequeña frente de mujer, fruncida, me hacía temblar. Añoraba con angustia los días en que había estado en los baños: pensaba en ella sola allá lejos. La acompañaba en su viaje, enternecido; me sentaba con ella, caminaba a su lado y murmuraba palabras; dormíamos juntos. A veces vencía el horror de las lentas tardes persuadiéndome de que todo estaba bien: había encontrado una mujer nueva, intacta en su humillación. La propia dureza con que se me resistía tenía para mí un valor y una amarga dulzura. La idea de que su vida más secreta era solitaria y desdeñosa me daba un desazonado alivio. La sentía mi igual.

Una fresca mañana de septiembre acudió a la cita en compañía de una chica más joven, con un sombrerito sesgado que le cortaba un ojo y labios bastante pintados. Creo que puse cara de desolación porque las dos, mirándose, rieron, la chica muy sonoramente.

—¿No iremos a comer juntos? —bisbiseé a Mina, colocándome a su lado.

—Iremos —sonrió, cogiéndome del brazo.

Dio un saltito, apretándose contra mí. Me quedé sorprendido y feliz, porque ese día había preparado muchas cosas para decírselas en la hora tranquila de la comida. Pero la chica me fastidiaba.

Mina empezó a hablar de mi trabajo y me hizo nombrar los sitios donde había estado aquellos días. Se ensombreció cuando con una sonrisilla revelé que me saltaba ciertos clientes para no faltar a sus mañanas. Se paró en la acera, haciendo una mueca. Perdí la sonrisa y le señalé con ojos suplicantes a su compañera, parada con nosotros.

—Te buscas la ruina por tonterías —dijo Mina secamente—, y no quiero eso. Son chiquilladas que no puedo escuchar. Cuando se trabaja, hay que trabajar. Estás solo y necesitas abrirte camino. Eso significa que yo soy tu ruina, conque ya no nos veremos más.

La sonrisa volvió estúpidamente a mis labios. Vislumbré el medio rostro de la otra vuelto hacia el suelo, impasible. No le contesté a Mina, pero la cogí del brazo y balbucí que camináramos. Mina se soltó y echamos a andar.

Tras un largo silencio, la otra preguntó algo, brusca. Discutieron sobre si las dos docenas de pastillas de jabón de lis que Adelaide había gastado en un mes justificaban o no los rigores de la señora.

—¿Qué le ha hecho? —pregunté.

—No le ha hecho más, eso es —rió la chica arrugando las comisuras de la boca—. Y aquélla tiene el capricho y le pica bastante.

Sorprendí a Mina mirando los guijarros con la cabeza gacha. Comparé con su perfil el enflaquecido y sensual de la otra, y descubrí la línea fuerte, la dureza del mentón que amaba. Le rocé levemente el brazo y lo estreché contra mí.

—¿Se conocen hace mucho tiempo? —dije a la chica.

—Nuccia es de la Romaña —dijo Mina.

—¿Sabes, Nella, que la señora Martire me ha preguntado cuándo vuelves a Bolonia?

Me estremecí, Mina clavó los ojos en los de Nuccia. Apretamos el paso. Llegamos en silencio ante el café, donde esperaban a Nuccia.

En la mesita blanca de nuestra trattoria nos mirábamos sin hablar. Observé que las manos de Mina habían vuelto a ser claras.

—¿Estabas muy morena?

—He hecho mucha cura de sol. Cogía una barca, salía al mar y me quitaba el bañador.

—¿Remabas sola?

—No es difícil.

La miraba fijamente. Mina intentó una sonrisa.

—No digas nada, Guido. A la playa voy a descansar.

—Pero yo pensaba ir contigo.

—Por eso mismo, voy a descansar.

Mina acabó pronto su plato. Mientras me observaba, inclinado, dijo de repente:

—¿Por qué haces esas cosas?

—¿Qué cosas?

—¿Por qué descuidas tu trabajo? ¿Cómo quieres que te crea, si haces eso?

—Y tú, ¿por qué no quieres casarte conmigo?

—Ya te lo he dicho, Guido.

—No, no me lo has dicho. Te diviertes jugando conmigo. ¿Cuándo vas a Bolonia?

—No voy a Bolonia. Quizá vaya a Milán.

—¿Por cuántas casas has rodado?

—No se me ha ocurrido contarlas.

—¿Quién te mantiene?

La mirada dura de Mina se dulcificó.

—Guido, debes de sufrir mucho para decirme esas cosas. Creo que te hacen daño también a ti.

—Mal por mal, prefiero éste. Tú no me quieres porque tienes a alguien.

—Pero, Guido, ¿no ves cómo trabajo y la vida que llevo? Si alguien me mantuviese… —dijo penosamente, pero se sulfuró de pronto—: Me mantengo yo y tú lo sabes.

—Precisamente porque veo la vida que llevas quiero casarme contigo. ¡Oh, Mina! ¿No quieres entenderme? Trabajaremos juntos, si quieres; nos veremos sólo por la noche; si no quieres no nos casamos, pero abandona esta vida, ten compasión de mí, eres la única mujer que vale la pena; tampoco entonces en Voghera querías oír súplicas, te lo pido por tu bien, dime cómo debo rogarte. Esta vida que llevas…

—Esta vida me gusta —dijo Mina, sosegada.

Se me volvió a caer la cara como si fuera a chocar contra una roca. Atontado, miré a nuestro alrededor, y sólo volví en mí gracias a una viva congoja. Luego surgió en mi corazón una furia ardiente. En voz baja la insulté como pude.

—Ya ves: ¡y querías casarte conmigo! —dijo Mina.

Una mañana me pidió inesperadamente ver mi habitación y ordenármela un poco. La guié temblando por la vieja escalera semioscura, y en cuanto entré abrí la ventana de par en par. Con el frescor de la luz entró una sensación nueva. Por el suelo estaban la maleta, abierta junto al armario entornado, y un fajo de catálogos viejos de mi empresa. La taza aún manchada de café sobre la mesilla y la cama intacta permanecían tal y como las había entrevisto al salir un poco antes.

Mina vino hacia mí y me besó. Todavía hoy, cuando todo ha sucedido, me tiembla el corazón al recordar la pura y sólida dulzura de su cuerpo secreto. Durante todo el tiempo, Mina me miró con ojos límpidos, acariciándome la espalda. Nos envolvía un ambiente fresco, como nunca después lo he sentido.

Pero llegó la tarde y me quedé solo. Mina había prometido declararse enferma ese día con tal de que yo fuera a trabajar. Agaché la cabeza y cogí el tren. Al día siguiente, de madrugada, estaba ya de regreso; le escribí una nota que la obscena portera, que me abrió en bata, recogió de mala gana. Dormían todas, y corrí a esperar en nuestro café, cruzando las calles veladas por un poco de niebla. Los árboles de la avenida estaban verdes aún y fríos.

Mina llegó bastante tarde, cuando ya me mordía los nudillos, y vino hacia mí sin mirarme. Vestía de verde y castaño. Se sentó y alzó los ojos.

—Mina, estás aquí —dije bajito.

—¿Por qué me has llamado, Guido?

—He regresado para verte y mi empresa ha quebrado —balbucí—. Hoy mismo —gruñí apretando un puño.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Mina.

—¿Por qué iba a mentirte? El perjudicado soy yo.

—¿Cómo lo has sabido?

—He pasado esta mañana a presentar unas cuentas y he encontrado los precintos. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que se tambaleaba, pero no pensaba… Puede que todavía lo arreglen.

—Y tú, ¿qué harás ahora?

—Vivir de los ahorros: tengo algo. Buscaré alguna otra cosa. Tendríamos que casarnos y buscar juntos.

—¡Oh, pobre Guido! Ahora tienes que pensar en tu trabajo.

—¿No quieres ayudarme? —dije, desilusionado.

—Claro que te ayudaré. Pero no debes pensar más en mí… de esa manera. ¿Tienes ya algo en la cabeza?

Mientras tomaba su café con leche, la miraba. Escudriñaba sus ojos, buscaba la Mina de ayer.

—Toda la tarde he estado temblando por si bajabas —dije, rozándole la mano.

—He bajado…, oh, cariño… He bajado a cenar.

—Mira, Mina, no podía quitarme de la cabeza a aquel tipo, lo recordarás, el de aquella noche del martes cuando estabas celosa de Adelaide: llevaba gafas, un tío chupado… Pensaba: quién sabe si habrá vuelto hoy.

Mina entrecerró los ojos, buscando. Luego hizo una mueca.

—Ya me acuerdo. Aquella noche fuiste malo. ¿Por qué viniste? Me hiciste sufrir mucho.

—¿Y yo, Mina? ¿No ha vuelto a venir ese tipo?

—¿Por qué precisamente él?

—Mina, te he visto traicionarme con él.

—¿Traicionarte? —sonrió Mina—. ¿Puedo traicionar yo a alguien?

—Puedes hacer sufrir un infierno, si quieres.

—¿Y ayer, Guido? ¿Era el infierno?

Era hermoso estar aquella mañana sentados contra el cristal vibrante de sol. Era hermoso, pero las manos me temblaban. Al final Mina se dio cuenta.

—¿Qué te pasa? Te tiemblan las manos.

—Necesitarían un anillo para pararse.

Mina rió a carcajadas, divertida.

—Cuando dices esas cosas eres un encanto. —Y me dedicó una sonrisa.

Desde aquel día viví como un loco. Espaciaba los viajes y trataba de hacer en un día el trabajo de una semana. En las oficinas, donde me veían cada vez menos, negaban con la cabeza y se preparaban para sustituirme. Ese mes iba a ingresar sólo la mitad de las comisiones de costumbre. Pasaba largas tardes solitarias soñando con el futuro, pensando en Mina, en la capa blanca, apartando los recuerdos más atroces y recientes de su desnudez. El atardecer, sobre todo, era una lenta mordedura que instante tras instante me arrancaba lágrimas. No podía durar. Gemía en voz alta, solo. A veces bebía, pero entonces las lágrimas y los aullidos brotaban en un zumbido de escarnio más exasperados que nunca. Me destrozaba el estómago, pero no alcanzaba el olvido. Me dormía abrazado a la almohada.

Ella, despiadada y adorada, volvía a mí de vez en cuando. Me trataba con ternura; sólo era inflexible si le pedía que nos casáramos. Envilecido, dudaba de si debía mostrarle mi estado y suplicarle más: me aterraba el recuerdo de aquellos ojos duros y la frase hostil: «Si me quieres, compréndeme». A veces la intolerable angustia me arrancaba un lamento, ante el cual ella sonreía melancólica. Probaba a bromear y pensaba en matarla. Se lo decía, con los dientes apretados.

Ahora era para ella un parado y la esperaba todas las mañanas. La acompañaba a hacer sus compras, y a veces intentaba inútilmente pagar una adquisición. Cuando estaba solo, pasaba a veces por delante de sus tiendas de perfumes o de ropa interior y pensaba en ella con un escalofrío.

—Mina —le susurré un día que estábamos tendidos uno al lado del otro—, cuando te miro o me miras, y tú tienes esos ojos tan firmes… Hay quien dice que las mujeres revuelven las pupilas y enseñan el blanco de los ojos. ¿Tú no?

—¿Por qué te pones así? —me sonrió abiertamente.

—Es porque te quiero —respondí bajito.

—Si me quieres, te debe bastar —dijo apretándose contra mí.

Ese día bajamos las escaleras y caminamos en silencio. Lloviznaba e íbamos del brazo pegados a los muros. Yo saboreaba las primeras congojas de la inminente soledad.

—Guido, ¿qué tienes?

—Nada, estoy contento.

—Ya ves, Guido, ¿te acuerdas de lo que decía Nuccia aquel día?

—¿Qué? ¿Te vas a Bolonia?

—No, Guido, a Milán —dijo con una mueca—. Lo que decía antes, cuando hablaba de Adelaide.

No me acordaba.

—Decía que la señora era mala con Adelaide. ¿Te acuerdas ahora? —Hice un ademán con la cabeza—: Guido, todas somos un poco como Adelaide. Nace de la vida que llevamos. No es una vida demasiado bonita, Guido.

Mirando fijamente ante mí, sin ver, rompí el silencio:

—¿Con Nuccia, Mina?

—No importa con quién.

Experimentaba una extraña sensación de humillado alivio. Respiraba con trabajo el aire húmedo, apretando sin darme cuenta el brazo de Mina. Nos detuvimos en la esquina, sin motivo.

—Y ahora, ¿te doy asco, Guido? —dijo Mina, con los ojos desencajados clavados en los míos.

—¡Oh!, Mina, en ti acepto cualquier cosa.

»¿Sabes? —le dije aún al separarnos—, quizá me gusta así. Lo prefiero.

Mina me dirigió una sonrisa de soslayo y se alejó.

Dos días después nos marchamos a Milán. La había convencido de que en Turín yo no hacía nada y quizá encontrara allá un empleo en una empresa de la competencia. Paramos en un hotel y Mina estuvo dos días y dos noches conmigo. Yo había estado siempre en Milán sólo de paso, y fueron dos días de ensueño, caminando por largas calles desconocidas, apretándonos una contra el otro y mirando los comercios, regresando de noche con ojeadas risueñas. Me henchía el corazón aquella habitación sumaria, atestada de maletas pero trémula y viva con la presencia segura de Mina. Eran los últimos días serenos de octubre, y plantas y casas se impregnaban de una grata tibieza.

Luego Mina se marchó a la casa. Yo escribí a mis patronos por si podían confiarme el control de aquella provincia. Me respondieron que si no reanudaba el trabajo en mi sector me quitarían inmediatamente la representación. Ni siquiera contesté y me puse a buscar trabajo en la ciudad.

Llegó noviembre, y la lluvia y la niebla cerrada. Vivía al fondo de un patio en un cuarto sin aire y sin mujeres, donde nunca hacía la cama. Limpiaba sólo si venía Mina. Pero vino raras veces, porque por la mañana estaba bastante cansada. Pasaba horas enteras tumbado en la cama mirando la puerta entornada y escuchando la lluvia, y más adelante mirando la nieve. Tenía aún unos miles de liras, pero no siempre comía, con la esperanza de que sirvieran para casarnos. Cuando deambulaba por las calles aterido me agitaban siniestras ideas rebeldes, y envidiaba a los hombres que paleaban la nieve por haber encontrado trabajo.

Mina vivía en un edificio austero, al final de una calle que daba a un parque desnudo. Dentro había alfombras y un agradable calor; lo supe una vez que la acompañé hasta la entrada. Éste costaba más, y comenzó un nuevo reconcomio: los visitantes eran gente rica, más ociosa, muchos viejos; me lo dijo ella misma, y la habría preferido entre los brazos de un soldado o de algún obrero. De entrar yo allí como todos, ni se hablaba. Ciertas noches lloraba de rabia, pero bastaba el recuerdo de aquella mirada hostil para doblegarme. Estaba solo, le dije una vez, nunca encontraba nada, la ciudad me aplastaba, tan ajena e inmensa; ciertas tardes grises tenía hasta frío y ganas de llorar. ¿No podía ir a verla?

—Si te hubieras quedado en Turín… —me contestó. Pero agregó enseguida—: Después de la primera vez, vendrías otra, y otra más, y necesitas tus ahorros.

—Sólo para charlar, Mina.

—No, pronto iré a tu casa.

Una noche que comía un plato de sopa en un local, oí a dos, un hombre y una mujer, hablando de una agencia que hacía milagros. Ya desesperaba de encontrar representaciones, y además necesitaba un trabajo provisional. Hablamos, con unos chatos de vino. Miraba aquellas caras con infinita pena; en aquellos tiempos, cuando no estaba atenazado por los celos, siempre experimentaba una humillada ternura ante dos ojos humanos. La muchacha era delgada, con el cabello sobre los ojos y un impermeable raído; el hombre, un obrero huesudo, chupaba despacio un cigarrillo. Habían estado parados durante meses. Él ahora trabajaba de jardinero y aquélla era la primera cena que podía pagarse. La muchacha no decía nada, sólo asentía, devorándome con los ojos.

A la mañana siguiente corrí a la agencia, pero de momento no tenían nada.

Regresamos a nuestra ciudad a finales de marzo. Mi antigua patrona me conservaba la habitación, pero casi me daba sonrojo mostrarle mi cara huesuda. Había llegado a tal punto que, ante una palabra oída de imprevisto, me tambaleaba.

Mina hablaba de tomarse unas vacaciones, de hacerse la «niña mimada». Las mejillas se le hundían ligeramente y se daba carmín en los labios demasiado apagados. Pero la arruga de la frente seguía siendo dura. Me hablaba con mucho cariño y me preguntaba si la quería aún.

Pero volvió a la casa de antes, y le había suplicado por su vida que no lo hiciera, que se fuese un tiempo al campo, que pensara en sí misma. Yo me quedaría en Turín buscando trabajo. El primer día me dijo que no bajaría a trabajar. Y, en efecto, salió a menudo conmigo por la noche, pero una tarde que me atreví a entrar a buscarla me dijeron que estaba ocupada. Regresé despacio a casa.

Encontré un trabajo eventual, al que me iba en mono para preservar el traje de salir. Lavaba automóviles después de cenar y de noche en un garaje no muy lejos de casa, y todavía me acuerdo de las largas vigilias, sentado en el banco de la entrada, fumando a escondidas bajo la luz roja del gran letrero. A ciertos colegas viajantes que conocía de antes ahora los evitaba para no verme obligado a hablar de mí. Con cierta frecuencia estaba contento de aquella soledad.

Mina salía por la mañana y vestía una insólita casaca naranja, que la distinguía a distancia entre mil. Sus amables rizos le daban un aire aniñado, como una hoja sobre una naranja. Pronto se repuso, y adoptó un modo provocador de entrecerrar los ojos ante mis palabras que me hizo quererla aún más. La dureza de su voluntad afloraba ahora sólo en cierto tono inconsciente al hablar de nosotros. Tenía un año más que yo, pero la notaba adulta, superior, viril. ¿Qué era yo sino un niño caprichoso comparado con ella?

Hablábamos de aquel día de agosto en el cual le había pedido por primera vez que nos casáramos.

—Te quise mucho también por eso —dijo—. Llega un día en que una desea tener una casa —añadió—. Tú me has inspirado un sentimiento que en otros tiempos me habría hecho sonreír. Quisiera volver a Voghera como era, boba pero joven, y digna de ti. Si no nos hubiéramos separado entonces, Guido…

—Pero nos hemos encontrado, Mina, y ahora estamos seguros de nosotros. Si pienso en eso no lamento tu pasado.

—Lo lamentarías un día.

—Mina, ¿te he reprochado alguna vez el pasado? Lo que me mata es el presente. ¡Oh!, Mina, sabemos ya que podemos vivir juntos. Aquellos dos días de Milán…

—Pero tú ahora tienes que trabajar, no puedes pensar en mujeres…

Otra vez que volví a la carga, apretando aún los dientes por una noche de celos, Mina me dijo, sonriendo enfurruñada:

—Olvidas que tengo vicios.

—Nos cuidaremos también de los vicios —contesté encogiéndome de hombros. Pero nos miramos turbados.

Aquel año, abril no se despejaba. Fresco, casi frío, cada mañana traía nubes sobre los árboles tiernos de las avenidas. Pero llovía a menudo: la verde, tibia, susurrante lluvia de primavera. A veces, en mi cuarto desnudo, miraba a Mina con una angustia mortal. Ella entonces se estremecía, se serenaba y decía algo. Le pregunté una vez qué vicios eran.

—Bobo —saltó, tendiéndome una mano—, ¿es que me tomas siempre en serio?

Finalmente hubo sol y una brisilla ligera que aclaraba las calles. Yo pensaba que pronto conseguiría llevarme a Mina a descansar a la playa. Yo nunca había visto el mar en primavera. Estaba una mañana, sin cita, en el mesón de delante de su casa; miraba la mancha de sol oblicua sobre el empedrado y pensaba en ella, detrás de las persianas cerradas, dormida. Salieron de repente del zaguán tres figuras: un hombre y dos mujeres. La segunda —de azul y naranja— era Mina. Pasaron por la acera delante de los tiestos con plantas. La otra era Adelaide, a quien me costó reconocer bajo el sombrerito. Y el hombre tenía un perfil cortante, con gafas: el sombrero le tapaba la frente. Caminaba del brazo con Mina y me pareció el rostro odiado de aquella noche de agosto.

Cuando al día siguiente se lo pregunté, y mi voz vaciló, Mina respondió que era el mismo, en efecto; sin turbarse, me contó que había vuelto una noche y se había hecho muy amigo de Adelaide, y que ellos dos se habían reconocido; luego otra, Mafalda, se lo había llevado arriba; entonces, cuando se quedaron solas, Adelaide le había contado una historia en parte cómica y en parte conmovedora sobre aquel tipo, un ingeniero; y empezó a contarme esa historia que hablaba de un caso de timidez, pero la interrumpí con insolencia.

—¿Has vuelto arriba con él? —dije sofocado.

Mina se encogió de hombros:

—Es un buen cliente. —Y al cabo de un momento añadió—: Quiere casarse conmigo.

Me clavó los ojos en la cara y los bajó enseguida.

—Guido, no hagas el crío —murmuró duramente.

Creía que ya había aprendido a sufrir, pero aquel día experimenté el huracán y supe por qué se gesticula con toda la cabeza para no ahogarse. Es como un viento furioso, falla la respiración. Sólo en mi habitación, apoyado en la pared, jadeaba lanzando a cada momento un gemido. Me asombraba no aullar, y que no se me salieran los ojos, no caer fulminado. No podía gritar y no podía moverme. Me quedé allí sofocándome quizá media hora. Algo me quemaba por dentro.

Cuando salí al atardecer estaba flojo y alelado. Sabía perfectamente que en el fondo nada había cambiado: que las calles se vaciaban en calma bajo el último sol, que la gente pasaba, que la noche caía y al día siguiente, como siempre, vería a Mina. Sabía que estaba incólume y vivo y, sin embargo, paseaba la mirada a mi alrededor como si fuera estúpido y todas las cosas estuvieran trastocadas.

A partir del día siguiente mi pregunta fue otra:

—¿Por qué a él le dices que sí?

—No le he dicho que sí —respondió Mina.

—Pero él te va a buscar dentro, lo cual significa que lo aceptas.

—Quién sabe por qué —rió ella—, ¿y qué?

—¿Sabe que te llamas Mina?

Agachó la cabeza contrita.

—¿Lo ves, desalmada?

Mis ahorros habían disminuido mucho y en el garaje ganaba apenas para el día. Ahora pensaba que, aunque quisiera, no podría casarme con Mina, y me asaltaba una ira ciega contra aquel rubiales que o tenía mucho dinero o, en vista de que la iba a ver, ella lo mantenía. Se lo dije una vez. Mina contestó:

—Es una persona decente y desgraciada. Es un amigo de veras, y no hace estas escenas. Tú sólo eres un crío, Guido. ¿Por qué no vuelves a tu trabajo?

—Ya no tengo un trabajo, y lo sabes.

—Estaba tan orgullosa de ti cuando viajabas.

—¿Quieres que me mate, Mina?

Vino a verme una vez más, una mañana de mayo. Pasamos juntos mucho rato. La miraba temblando. Se apretó contra mí como una madre y después me apartó.

—¿Estás contento, Guido? —Le dije que sí—. Mira, cariño, tendrás que acordarte siempre de mí como estoy hoy. Siempre me has dicho que me perdonabas. Si te he hecho sufrir, piensa que también yo he sufrido por ti. Y más que tú, quizá. Porque te quiero mucho.

—Mina, ¿no volveremos a vernos?

—Claro que nos veremos, pero no aquí. Te hago daño viniendo aquí. Debes pensar en tu trabajo.

—Sin ti, Mina…

—Conmigo, Guido: nos veremos todas las mañanas…

—¿Y si te casas con él?

—Aún no lo he pensado.

—Déjame que vaya yo también por la casa: lucharemos con las mismas armas.

—Pero si él casi nunca va…

Ciertas mañanas vacías Mina faltaba a la cita, lo cual quería decir que alguien había ido a verla mientras aún estaba en la cama. Yo me sentaba, me sentaba un buen rato en el café, sin decir nada, mirando al aire, escuchando apenas los vaivenes: había cogido la manía de esbozar una sonrisa que, ya apagada, persistía impresa en las líneas de mis labios. Tenía la sensación de estar siempre borracho.

Una noche no pude seguir respirando: toda la tarde había caminado y llorado. Debía bajar al garaje, pero me fui a buscar a Mina. Subí los tres peldaños como si fueran la horca, llamé temblando y me metí con aquella sonrisa en la sala.

—Sois todas unas putas —dije en voz alta.

La frase se entendió como un saludo cualquiera y nadie se movió. Las chicas —entre ellas Mina—, sentadas junto a la puerta, charlaban entre sí y apenas se volvieron. En cambio, alguno de los hombres sentados a los lados alzó con brío la cabeza y me miró. Yo recorrí la fila, buscando aquella cara. Me sentía capaz de aniquilarlo.

Pero aquella cara no estaba y Mina me seguía con la mirada. Me vino detrás y me dijo bajito:

—¿Quieres subir conmigo, Guido?

La seguí aturdido. Por la escalera pensaba en el día que había subido detrás de Adelaide, cuando todo estaba aún por ocurrir. Mina entró en el cuarto de entonces. Sobre la puerta estaba escrito «Manuela».

Encima de la cómoda había dos grandes maletas abiertas, vacías. La cama estaba hecha. Mezclado con una pizca de olor a jabón y a goma, en la estancia reinaba un leve perfume.

Mientras cerraba, preguntó sin volverse:

—¿Qué buscabas abajo?

—Quería matar a ese tipo tuyo —respondí débilmente—. Y si viene, lo mato, aunque sepa que ya no me sirve de nada. ¡Oh, Mina! —Y caí delante de ella, abrazándole las rodillas.

—Bien visto —dijo ella nerviosa, sin inclinarse—. Bien visto. No sirve de nada. No me hagas llorar. Ya ves que me voy.

—¿Vas a Bolonia?

—No, esta vez es para siempre. Levántate. Me caso.

Dijo esto con sencilla calma, con voz absorta, y sentí la enorme futilidad de mi estado. Me levantaba y miraba el cuarto, el espejo, la silla abarrotada, una rendija de la puerta. Sufriré después, sufriré sólo después, me repetía confuso.

—¿Quieres? —dijo Mina, ladeando la cabeza y mirándome atenta. Se bajó por el hombro el traje de noche.

Ahora lamento no haberla aceptado, pisoteado, destruido; quizá la habría apartado de mí. En cambio así, todavía hoy me vuelve una pena que me dobla sobre mí mismo y hace que me sienta como un perro.

Sin dejar de mirarme de hito en hito, Mina se manoseaba el hombro. La miré resuelto.

—No te desnudes, Mina, ya que te vas a casar.

Vino hacia mí arrebolada de gozo y me cogió las manos, apretándoselas contra el corazón.

—Perdóname, Guido, ahora comprendo que de verdad me quieres.

—En tiempos te sacrifiqué otra cosa…

Sus ojos llamearon.

—¿Te acuerdas de la quiebra de mis patronos? No habían quebrado. Yo quería ser libre para seguirte.

Dejó caer mis manos.

—¿Hiciste eso?

—Sí.

—¿Por qué no vuelves, estúpido? ¡Oh, qué estúpido eres! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te buscaste la ruina? ¡Qué chiquillo eres! Vuelve, entonces. Chiquillo, chiquillo estúpido.

La dejé con esta frase, que retumbaba sin fin en mi cerebro. No se apagó en toda la noche.

El sufrimiento que siguió fue inmenso. Pero a la mañana siguiente ya no esperé a Mina en el café. Ya no la busqué en la casa. Una sola cosa hubiera querido decirle aún, que me quemaba como el fuego y todavía hoy me brinca en la garganta cuando pienso en el pasado: «Él te quita los vicios, ¿verdad?».

Durante mucho tiempo me sentí aplastado, como cuando de niño me dormía apaleado y llorando. Pensaba en Mina y su esposo como en dos seres adultos que tienen un secreto suyo y a quienes un crío sólo puede mirar de lejos ignorando los goces y los dolores que constituyen su vida. Encontré trabajo también para las largas mañanas en mi garaje y poco a poco me resigné mientras pasaba el verano. Ahora que me he hecho viejo y he aprendido a sufrir, Mina ya no está.

Primer amor[12]

Antes de conocer a Nino nunca me había dado cuenta de que los muchachos con quienes gritaba y corría por las calles fueran sucios y llenos de remiendos. E incluso los envidiaba porque iban descalzos y alguno sabía apretar el talón contra los rastrojos sin hacerse daño. Mis pálidos pies de ciudad, en cambio, se contraían hasta en el intento de pisar el empedrado.

De lo que había aprendido con ellos sólo ciertas blasfemias le interesaban a Nino. Él vivía en un chalecito a la salida del pueblo y tenía muchas hermanas mayores que me intimidaban. Me paraba junto al murete y miraba entre los barrotes, esperando que Nino estuviera bajando ya por los peldaños del jardín; si se retrasaba, silbaba bajito fingiendo ser una culebra y proseguía más fuerte poco a poco, hasta que ladraba el perro. Nino llegaba corriendo, porque también él tenía miedo.

Era imposible proponerle a Nino descalzarse o jugar con los otros. Sin haberle hablado nunca de eso, al cabo de unos cuantos encuentros me di cuenta de que con él me avergonzaba de aquellos compañeros. Pero lo bueno es que, por lo que decía casualmente, estaba claro que los conocía a todos, sabía sus juegos, entendía sus conversaciones; en suma, parecía uno de nosotros, salvo que llevaba una camisa y pantalones aún más limpios que los míos y le gustaba andar con las manos en los bolsillos por callejuelas apartadas, echando ojeadas entre la hierba o por las ventanas, mirando a los transeúntes y haciendo muecas de vez en cuando.

Teníamos trece años, quizá catorce, y aquel verano realmente también yo me sentí de repente incómodo con aquellos andrajosos; si tenían nuestra edad eran blandos y bobos, si parecían flacos y vivos como nosotros andaban ya por los dieciocho años y no nos entendíamos.

No recuerdo bien de qué hablaba con Nino los primeros días. Sé que una vez le pregunté cuántas hermanas tenía.

—Ninguna —me respondió.

—¿Cómo? ¿Y todas esas mujeres? ¿No son tus hermanas?

—Son todas como mamá —me dijo, doblando la cabeza hacia un lado, como hacía a menudo—. Hermanas de verdad no tengo ninguna.

Yo le contaba que una vez había ido de caza con un soldado que estaba de permiso. Se lo conté tantas veces, de cabo a rabo, que un buen día Nino me dijo:

—Pum.

—¿Qué pasa? —le solté—. Voy de caza yo también, ¿no se puede?

Probé a llevarlo al regato, donde algunos de mis compañeros de por la mañana estaban pescando con cestas, todos salpicados de agua y barro. Nino se mantenía aparte, sonriendo ausente cuando desde el agua yo buscaba su mirada y su aprobación; y una vez que el hijo del herrero le tiró encima la cesta chorreante, gritándole que la agarrara, se apartó y no la recogió. Entonces le llamaron «pasmarote» y yo traté de justificarlo diciendo que llevaba el traje nuevo. Pero Nino los insultó y, como empezaron a tirarle barro, gritó exasperado que él tenía quien les ajustase las cuentas.

Nino se pasaba las mañanas en casa, dando vueltas por las habitaciones. La primera vez que fui a buscarlo, mientras alargaba el cuello en dirección a su ventana, apareció una mujer alta y guapa que miró a través del jardín y me hizo una señal para que me acercase. Fingí no darme cuenta y me escabullí. Temí que Nino me hablara después de eso, pero no dijo nada.

Desde aquel día repartí mi tiempo. A escondidas, iba a donde pastaban las cabras casi todas las mañanas con los mozalbetes de antes, y los asombraba con historias de la ciudad que poco a poco se convirtió en una especie de heredad mía, donde ocurrían extraordinarias aventuras en los tranvías y en los ascensores. Me interrumpía de vez en cuando y perseguía también yo a una cabra, o descortezaba una rama, o cazaba langostas. Por la tarde, en las horas calurosas, que antes pasaba en el henil o el establo, iba en cambio a recoger a Nino, y me parecía que perdía el tiempo, que me aburría, y sin embargo cada día estaba allí, y cuando regresábamos tras un tortuoso paseo por la cuesta arriba de la iglesia o a lo largo de los campos, habría querido entrar con él en el jardín, sentarme en las butaquitas de mimbre y dejarme mortificar por sus hermanas. Pero la primera vez que Nino me invitó no me atreví.

De regreso de nuestra aventura del regato, le desaconsejé que mezclara a sus padres en nuestras cosas. Nino se rió entre dientes y me dijo que si me daba miedo que las mujeres de su casa supieran de mis andrajosos, podía estar tranquilo. Su amigo era muy distinto.

Una tarde, al pasar por delante de la trastienda de los abonos, me hizo reparar en su risa. En la calleja estaba parado un automóvil bajo que yo ya había visto. Por la puerta entornada llegaba un vocerío sordo de un grupo y una sólida carcajada dominó de repente las voces, seguida por alguna otra más ronca. Entre el hedor de azufre y abonos, Nino se explicó un poco más y dijo:

—Ahora sale.

Salió un viejo jornalero, que nos reconoció y nos guiñó un ojo. Después, abriendo de par en par la puerta, gritó:

—Tira.

Voló un saquito pesado, que el viejo cogió al vuelo y dejó en el coche. Voló otro, después otro más.

—Ayúdanos, señorito —dijo el jornalero mostrando las encías. Nino saltó el umbral y desapareció. Yo me quedé cerca del automóvil, tratando de adivinar las sombras que se agitaban allá dentro.

Cuando el automóvil estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo a acomodar los saquitos aparecieron en el umbral Nino y un hombre de cabello rizado, pañuelo al cuello, cinturón rojo y botas. Iba remangado y ocupaba toda la puerta. Nino le llegaba al codo.

Habló con voz risueña a Nino, y también a mí:

—Os habéis hecho amigos, ¿eh?

Me guiñó un ojo y me cogió una mano; yo me debatía. Me flexionó a la fuerza dos o tres veces el antebrazo, después dijo:

—Nino, no hagas que te pegue porque es más fuerte que tú. —Luego, incorporándose, miró a su alrededor y añadió—: ¿Listos?

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Saltó al automóvil, nos dijo: «Hasta otra», y se marchó.

Esa tarde Nino se acaloró hablándome. No podía estarse quieto en el murete donde fuimos a sentarnos, pero no tenía los habituales ojos inquietos. Resplandecía ante mis preguntas.

Bruno trabajaba de chófer, pero era un amigo de veras. Había ido a recogerlo a la estación el día de su llegada y durante todo el camino en torno a la colina, hacia el chalet, había hablado con él, contestando apenas a su madre y a sus hermanas cuando hablaban, explicándole todo a él. Y todavía ahora le preguntaba a veces cómo lo pasaban aquellas becerritas de sus hermanas, y becerritas quería decir «estúpidas como becerras». Una sola cosa le gustaba a Bruno de sus hermanas: los cigarrillos americanos que se hacía llevar por Nino cada vez que podía, con caja y todo, porque el mérito estaba en la caja.

Nino habló de todo esa tarde. Habló del baño de su casa, donde había un perfume mejor que el de los prados, y donde le habría gustado llevar a Bruno para que se lavase su hedor de hombre hecho y derecho, aunque limpio. Pero sobre todo le habría gustado que él y yo lo acompañásemos en el automóvil, vagando por los pueblos de las colinas, divirtiéndonos y aprendiendo a conducir.

Bruno se lo había prometido, pero nunca se presentaba la ocasión. Bruno atormentaba a todo el mundo, y se divertía diciéndole siempre que todos eran más fuertes que él. En éstas me dio un pellizco como para arrancarme la piel y saltó hacia atrás.

—Veamos si eres más fuerte —gritó irritado, y recogió una piedra.

«¿Por qué haces esto?», le habría preguntado a Nino, de haber sido uno de aquellos momentos en que nos parábamos mudos ante la verja del chalet, antes de separarnos. Pero si hubiera sido uno de esos momentos, ni siquiera habríamos hablado. No entendía, de veras, qué necesidad tenía Nino de interrumpir la alegría de la conversación para decirme una maldad. Yo no me bañaba en una hermosa bañera como él, pero me pesaba ser más fuerte.

—Les dice a todos que son más fuertes —insistió Nino, dejando caer la piedra y acercándose con cara maligna.

No me fié de contestar con la misma sonrisa.

—También a ti te gusta Bruno, ¿eh? —continuó Nino—. Ándate con ojo que a él le gustan las becerras. Mis hermanas.

—¿Todas? —pregunté.

—Todas —contestó Nino.

—Pero los hombres escogen una —dije.

—Qué idiota eres —replicó Nino—. No se puede casar con ellas.

—Pero si has dicho que hablaba sólo contigo…

—Porque ellas no le contestan. Son idiotas.

Volví a casa disgustado, avergonzándome de los bigotes de mi padre y del hule manchado de vino sobre el que cenábamos. Mi hermanita chillaba. Nunca había viajado en automóvil y pensaba en lo bonito que habría sido hacerlo con Nino y Bruno; pero que las hermanas de Nino fueran idiotas, y él tan maligno, me humillaba. Por suerte no le había dicho que una noche había soñado con ellas.

A la mañana siguiente sentí vergüenza de ir al pastizal con los muchachos de siempre, y me dispuse a pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavándome, dando vueltas por la casa: en resumen, a llegar como él al mediodía. Pero a las diez estaba en el corral y ya no sabía qué hacer.

Los manzanos bajos del fondo, junto a la casa del aparcero, me los sabía de memoria. Ganduleé por el porche de enfrente, donde estaba la pila de haces de leña del año anterior, y pasó la mujer del aparcero con un cubo. Llevaba en la cabeza gris un pañuelo amarillo e iba arremangada. Entonces comprendí por qué Nino podía estar toda la mañana sin jugar: en su jardín iban y venían las hermanas, y debía de ser de verdad muy bonito vivir con ellas, si le gustaban hasta al chófer. Yo sólo tenía a mi madre y a la criada, que se ajetreaban como los campesinos, y mi padre no regresaba hasta la noche.

La aparcera corrió al establo. Oí a la vaca mugir con un rabioso estallido que parecía un llanto. Me asomé a la puerta. La mujer acudió irritada.

—Vete, vete —me dijo, poniéndoseme delante para llenar el vano—, no hay que mirar. Vete y llama a Pietro; dile que es la hora. ¿Entendido?

Pietro cavaba al fondo de un campo detrás de la casa. Volví con él, que pasó primero por la cocina a beber un trago de la botella, y nos acercamos al establo. De nuevo la vieja me rechazó. Pietro se volvió y farfulló:

—Ve a decirle a tu madre que vamos a tener un ternero.

Me quedé ganduleando, sobresaltándome de miedo ante ciertos mugidos bestiales que estallaban en el aire fresco, seguidos por gorgoteos moribundos. Luego se oyeron voces excitadas; la aparcera soltaba exclamaciones, y por último un chorrear de agua y tintinear de cadenas. Yo pensaba en el tripón deforme de la vaca, que había visto días antes.

De repente se me pasó por la cabeza Nino y eché a correr para llegar a tiempo. Me presenté ante el chalet mientras salía una de sus hermanas, la rubia, que tenía una piel blanca, muy blanca, y me gustaba cuando paseaba en bicicleta. Me puso una mano en la cabeza, riendo, y me preguntó qué tenía. Buscaba a Nino.

—¿Para qué? —insistió ella.

—Nos ha nacido un ternero —balbucí muy colorado.

La mujer me miró, alzó la mano y se rió con fuerza.

—¿Es mono? —me preguntó.

No supe qué decir. La otra se rió de nuevo.

—¡Nino!

Alguien respondió. Entonces me señaló con la mano, mirándome de soslayo, y se marchó abriendo la sombrilla.

Cuando llegó Nino —el perro ladraba y correteaba haciendo tintinear la cadena— ya no me apetecía llevarlo al establo. Había vuelto a sentir vergüenza de aquel corral sucio delante de la casa. Le dije solo:

—¿Quieres venir?

Acabamos la mañana en el regato, donde estaban las lavanderas. Los dos callábamos.

—¿Has visto alguna vez nacer un ternero? —pregunté de pronto—. Yo he visto nacer uno esta mañana. Daba miedo.

—¿Gritaba? —me preguntó Nino.

—No, gritaba la madre —contesté—: la vaca.

—¿Por qué no me has llamado?

Puse cara ofendida, como el día anterior.

—Idiota —dijo Nino, muy agitado—, habríamos visto cómo nacen los niños. ¿De veras lo has visto todo?

—¿Nunca has visto nacer a un niño? —respondí, dándome importancia.

Nino calló y miró al suelo. Las lavanderas batían la ropa en las piedras. Había una gorda, arremangada hasta los hombros, que daba unos golpes muy fuertes, enseñando la axila y riéndose con una compañera. Se le estremecía todo el cuerpo, agachado en el paquete de las sayas.

—Es como ver cagar a un caballo —proseguí con voz insegura—. Sólo que es más gordo.

—¿Lo has visto de veras?

—Claro —respondí.

—También tú has nacido así —dijo Nino con rabia.

—Sí, también yo —respondí, tranquilo.

Entonces Nino se dio un puñetazo en la cara y se dejó caer al suelo. De pie junto a él, lo miraba cohibido. Me senté para confesarle la verdad, pero en ese momento se echó a reír.

Pero reía con bilis.

—Si quieres venir en automóvil conmigo, dime cómo es.

Miré fijamente a Nino: tenía los ojos y los labios brillantes. Balbució despacio:

—¿Has visto a tu madre?

Lo miré estupefacto y dije:

—Eres un idiota.

—Dímelo, ¿a quién has visto?

—He visto al ternero.

—A las mujeres, ¿no?

—No. —Y miré al suelo.

La voz de Nino me estalló cerca de la oreja.

—Entonces, ¿no sabes cómo nacen?

Confesé que ni siquiera había visto al ternero.

Entonces Nino se revolcó en la hierba y se puso en pie.

—Yo sé cómo nacen —dijo—. Sale sangre y tienen que sacarles al niño.

—No siempre sale sangre.

—Sí, sale siempre, porque las mujeres gritan.

—No —dije—, oye. —Y le expliqué que había visto a una vaca después de nacer el ternerito y no había sangre, y el ternerito estaba sólo un poco húmedo.

—Las mujeres echan sangre —insistió Nino—. Tú no sabes nada.

Me contó con voz ronca cómo lo hacían las mujeres. No le interrumpí, pero miraba fijamente la hierba.

—¿También tus hermanas? —dije al final.

—También.

Esa tarde Bruno llegó inesperadamente al pueblo y nos llevó en el coche con él, porque transportaba una damajuana a la estación y había sitio. Nos metió en el asiento de atrás para sujetar la damajuana y nos pusimos en marcha. Durante todo el camino tuve el corazón en la garganta y me parecía volar como volaban los árboles y los mojones y los transeúntes. Entornaba los ojos en el sol, veía la nuca firme de Bruno sobre el pañuelo rojo y los saltos de su brazo posado en el volante. Temía que al pararnos se cayera la damajuana.

Pero todo salió bien y fui yo el que me tambaleé completamente sudado, una vez en tierra. Bruno trasladó voceando la damajuana a la consigna; después nos condujo a la cantina de la estación. Me senté, intimidado, en la penumbra fresca, haciendo como Nino, que los miraba a todos a la cara y se reía con Bruno, alzando la cara para mirarlo.

Bruno pidió de beber y Nino quiso un granizado.

Nos habíamos mojado los labios, cuando Nino tragó y dijo socarrón:

—Berto, cuéntale a Bruno que has visto nacer un niño.

Bruno me miró de soslayo, con un solo ojo. Dejó el vaso, frunciendo la boca.

—Pero serás… —salté furioso.

Bruno se enjugó el sudor. Se volvió a Nino.

—Dile que aprenda a ser hombre, más bien. A vuestra edad lo necesitáis. En lo demás piensan las mujeres.

—Ha nacido un ternero… —dijo Nino.

—Han nacido dos asnos —interrumpió Bruno—. ¿No sabéis hablar de otras cosas?

Se enjugó otra vez el sudor. Parecía fastidiado y nosotros callábamos, bajando la mirada. Nino masticaba su hielo, con la cabeza gacha.

—Nino, ¿te ha dado cigarrillos Clara?

Clara era la hermana rubia.

—Los ha escondido —dijo Nino.

Bruno lió el suyo, diciendo indiferente:

—¿Queréis venir mañana a los Robini? Regresamos a mediodía. ¿Vienes tú también, Berto?

—Déjame fumar —dijo Nino.

Miré la manaza de Bruno liar un cigarrillo y no me atreví a pedir yo otro.

—Nino, ¿vas mañana? —dije.

Nino miró de reojo a Bruno y preguntó en voz baja:

—¿Iremos a la tapia?

Bruno asintió y le tendió el cigarrillo. Yo no entendía la cara pálida de Nino. Lo vi encenderlo con el cigarrillo de Bruno y que le temblaba la mano.

—Bebe vino —invitó Bruno—. El hielo es para los enfermos.

Yo sabía que a Nino le repugnaba el vino tinto y, sin embargo, lo vi coger el vaso y acercárselo despacio a los labios. Lo trasegó todo.

—Salud —dijo Bruno—. Este invierno, cuando estéis en la ciudad, ya no tendréis buen vino. En la ciudad crecéis flacuchos. Tú, Berto, ¿tienes ya novia?

Turbado, respondí:

—No hay tiempo; en invierno vamos al colegio.

—¿Por qué, en verano la tienes?

—Yo… no.

Bruno se echó a reír, franco.

—Muy bien, ¿y en invierno ves a Nino?

—Este año nos veremos —dije de golpe a Nino.

—Ándate con cuidado, que Nino aprende esgrima y puede ensartarte —me soltó Bruno, guiñando un ojo.

Nino no hablaba. Bebió otro vaso y apenas me escuchaba. Seguía con los ojos la muñequera de cuero que ceñía la muñeca cuadrada de Bruno.

De repente, preguntó para qué servía.

—Para romperles la cara a los pendencieros —dijo Bruno—. Se da un golpe sesgado, de abajo arriba, así no se lastiman los dedos, y hace el efecto de un guante de boxeo. Una noche, en Spigno, había uno que pasó junto al coche, que estaba parado en la estación, y escupió dentro. Escupió y siguió adelante. Nunca hay que aguantar un escupitajo, porque quien escupe tiene miedo. Me eché encima y le partí la cara. Así. ¿Veis para qué sirve?

Nino tosió con el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro orgulloso de Bruno. Como las otras veces que habíamos fumado detrás de la iglesia, él aguantaba muy bien el humo. Debía de ser el vino lo que lo confundía. O quizá algún lío con Bruno. ¿Por qué Bruno llamaba a su hermana por el nombre?

—Cuando tu madre y tus hermanas hagan esa excursión a Acqui que han dicho te enseñaré la plaza donde una vez paré a un perro rabioso metiéndole en la boca el cuero. ¿Veis las señales de los dientes?

—No iré a Acqui con vosotros —dijo Nino.

Bruno se echó a reír.

—Berto, acaba de beber. Entonces, mañana.

Fuimos a los Robini, y durante el camino, que hizo a toda velocidad, Bruno silbaba volviéndose hacia mí después de cada curva. Nino, sentado a su lado, clavaba la barbilla en el pecho, como si alguien le hubiera pegado, y dos o tres veces volvió la vista por las colinas, por el cielo, con un sobresalto, como si se despertase entonces.

—El campo está seco este año —dije con tono resignado, como hacía mi padre.

Bruno no se volvió, y se metió por un caminito lateral, que subía entre las acacias. Al cabo de unos cinco minutos de sentir ramas en la cara, nos paró a media ladera de un puentecito con pretil que cruzaba un barranco. Saltó a tierra y nos dijo:

—Ahora, esperad. Vigilad el coche. —Paró el motor y quitó la llavecita—. No toquéis nada, porque, total, no se mueve. Ánimo, Nino. —Nos dio un cigarrillo a cada uno y los encendió—. Si sube alguien por la carretera, sea quien sea, tocad el claxon. ¿Entendido? Si todo sale bien luego te dejo conducir, Nino. Y a ti también, Berto, y estad atentos, sea quien sea.

Cogió un sendero en cuesta y desapareció entre las acacias.

Hacía mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra de las acacias, dominábamos desde lo alto un largo tramo del empinado caminito. No podía entrar nadie desde la carretera principal sin que nos diéramos cuenta. Yo nunca había estado allá arriba.

Nino ya había estado allí, evidentemente. Sin volverse, fumaba sentado al volante y no se interesaba por los mandos que tenía a la vista. Fumaba como un hombre, sin mirar el cigarrillo, con brusquedad.

—¿Tardará mucho Bruno? —pregunté.

Nino no respondió. Salté a tierra, di una vuelta alrededor del coche y eché un vistazo a los faros y a los neumáticos polvorientos. Miré por encima del pretil el barranco reseco: sólo debía de llenarse y espumear con las lluvias de otoño. Las raíces nudosas que afloraban daban ganas de bajar por allí, si no fuera por el miedo a las culebras. Tiré la colilla del cigarro, y luego traté de apagarla a escupitajos. Nino no se movía.

—Hazme un poco de sitio —dije volviéndome.

Nino me miró con los ojos entornados como cuando se ponía travieso.

—¿Sabes adónde ha ido? —dijo.

Me encogí de hombros. En ese momento un perro, no muy lejos, se puso a ladrar.

—Eso es —dijo Nino—, ahora ha llegado a la casa. Va a ver a la mujer o a la hija de Martino, que lo esperan y atan al perro, y se acuestan juntos.

—Pero si es de día —repliqué.

Nino se encogió de hombros.

—Se acuestan —continuó—. Así terminan antes. Pero si no viene nadie —y rió— se queda hasta una hora.

—¿Y dónde está Martino?

—Martino ha ido a la estación. Me enteré ayer.

—¿Y si llega?

—Si llega, aquí estamos nosotros para avisar.

No estaba muy convencido.

—¿Te lo ha dicho Bruno?

Nino me echó una mirada feroz y tiró el cigarrillo.

—No lo creo —proseguí—. Haría falta demasiado tiempo. Bruno tiene otras cosas en que pensar. Además, debe conducir…

—¿Y qué?

—… Estaría demasiado cansado —aventuré, vacilando.

—Bruno es fuerte —dijo Nino con rabia—. Ya verás.

—¿Qué?

—Verás.

El camino manchado de sol seguía estando desierto, y las hojas me temblaban ante la vista por el calor. O mejor dicho, era mi corazón el que latía aterrado, y el pueblo, mi casa, parecían muy alejados de aquella soledad y con aquellos pensamientos. Si por lo menos Nino no tuviera aquel tono hostil. Me vino a la cabeza Clara, que estaba en el chalet y no sabía nada de nosotros. También ella era una mujer. Inseguro, me senté entonces en el estribo del coche.

—No lo creo —dije de pronto—. Martina va siempre a la iglesia.

—Todas las mujeres van a la iglesia. ¿No sabes que se casan en la iglesia? Y dos se casan para acostarse, ¿no?

—No lo creo —contesté—. Bruno es un hombre como nosotros.

—¿Sabes lo que le voy a hacer?

—¿Qué?

—Verás.

Subí al auto y me senté junto a Nino, que me miraba de reojo. Silbaba para sí.

—Ahora se besan —dijo apretando los dientes.

—Nino —exclamé—, si vuelve Martino, ¿qué hacemos? Lo contará en nuestras casas…

—No volverá —respondió Nino—. ¿Hay alguien?

Se volvió y escrutó el camino, la carretera y toda la llanura. Aguzamos el oído. Nadie.

—A estas horas se han desnudado —continuó Nino, pálido.

—Pero… —balbucí.

—Y ahora, ¡listos! —gritó Nino, y apretó el botón del claxon.

Contestaron los ladridos del perro. Me pareció que toda la espesura susurraba en el instante que siguió. Hice ademán de detener la mano de Nino, pero ya el aullido ronco del claxon, que parecía de un hombre degollado, volvía a estallar.

Cuando Bruno asomó saltando desde el sendero, estábamos acurrucados en la hierba detrás de los troncos, donde me había arrastrado Nino. Bruno miró a su alrededor y contempló el caminito, con el cinturón rojo colgando de la mano.

Ciñéndose los pantalones, miró otra vez alrededor y llamó en voz baja:

—¡Nino!

Nino me apretó el brazo.

Bruno había subido al auto y escrutaba la carretera principal allá abajo, moviendo los labios. Tenía el cabello despeinado y la cara como si acabara de salir de debajo del grifo. Bajó del automóvil y anduvo hacia los árboles. Dándonos la espalda se plantó con las piernas separadas y al poco rato oímos un chorrito. Nino ahogó una carcajada.

Entonces Bruno vino en nuestra dirección, mirando hacia arriba y abrochándose. Se inclinó de repente y saltó entre las ramas. Agarró de una pierna a Nino, que huía, y lo derribó al suelo. Yo me había puesto en pie y miraba. Sin hablar, Bruno cogió con una mano las muñecas de Nino y lo levantó como un conejo. Sosteniéndolo apartado, porque pataleaba y gruñía, empezó a darle golpes con el canto de la mano en los costados, y a cada palo lanzaba un rugido y apretaba los labios. Por un instante me miró sin verme, y entonces escapé al camino. Oí algún ruido más, y después apareció Bruno llevando a Nino bajo el sobaco, y lo arrojó dentro del automóvil. Me dijo con una voz muy desagradable:

—Sube, que nos volvemos.

En todo el trayecto Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo una palabra. Yo sentía el viento fresco en la cara como si tuviese fiebre. Bruno paró delante del chalet. Me miró bajar y por un instante me pareció que se reía. Nino levantó la cara, rechazó mi brazo y se bajó inseguro. Escupió al suelo y se alejó por el jardín, cojeando.

Al día siguiente no me atreví a llamar a Nino porque, cuando me acerqué a la verja, vi sentadas en el jardín a dos de sus hermanas, las morenas, que extendían las piernas al sol, y una leía.

Al atardecer, mientras ganduleaba preocupado por los alrededores, fue de nuevo Clara la que se me acercó por detrás en bicicleta y saltó a tierra.

—¿Adónde fuisteis ayer? —me preguntó—. ¿Qué le hizo Bruno a Nino? ¿Dónde estabais? —continuó—. Habla. Total, ya lo sé. Nino hoy está en cama. ¿Qué le habéis hecho a Bruno?

—¿Dónde está Bruno? —le pregunté.

Entonces Clara me miró atenta y echó a andar hacia la verja, empujando la bicicleta.

—No sé dónde está Bruno. No lo conozco. Pero le habéis hecho algo, porque Nino no quiere decírmelo. ¿Fuisteis a los Robini?

—El coche volcó —respondí.

—¿Qué hacíais en los Robini?

—Nada. Aprendíamos a conducir.

Estábamos en medio del jardín y las sillas de mimbre bajo la sombrilla estaban vacías. La gravilla nos rechinaba debajo de los pies.

—¿Fuisteis a ver a alguien?

—Oh, no.

—Nino está en cama. ¿Quieres venir a visitarlo? —dijo Clara seria.

—Oh, no, pasaré mañana a recogerlo. Es tarde —dije deteniéndome.

Clara sonrió.

—¿Cómo está el ternero?

—¿Qué ternero?

—El que nació el otro día. ¿Es tuyo?

Respondí con un gesto de la cabeza. Clara apoyó la bicicleta en el muro y subió los peldaños.

—Adiós, ternerito —gritó volviéndose.

Observé que era muy alta.

Durante varios días Nino no salió y yo pasaba por delante del chalet, esperando ver a alguien. Era una temporada —a primeros de agosto— en que en el campo no hay nada: las manzanas y las primeras ciruelas terminan en julio, y hasta septiembre no empieza la uva. A la espera de Nino, no valía la pena volver a trabar amistad con los otros, y vagabundeé por las callejas. Pero estar solo es bonito un momento, cuando viene a la mente algo, o se ha visto entre los barrotes del jardín a Clara; todo el día, aburre.

Recuerdo que una de esas tardes hubo una tremenda tormenta, sin granizo, pero fría y negra, que asustó mucho a mi madre y a las bestias del establo, y a mí no me desagradó porque la tarde fue fresca y al día siguiente había charcos de agua y capas de hojas caídas en el suelo. También entonces pensé en Clara y en sus hermanas, en si los rayos las habrían asustado.

Cuando por fin se dejó ver, Nino fue de pocas palabras, y una o dos veces se me escapó la risa al verlo sentarse en los muretes con cierta cautela. Él me miraba a hurtadillas y parecía que hubiesen vuelto los primeros tiempos, cuando paseábamos taciturnos. Vino con una cajetilla entera, escrita en árabe, de hermosos cigarrillos que me dejaron atontado y perfumado. Una mañana que había vuelto al regato, lo vi llegar callandito con la chaqueta por los hombros, y se puso a fumar sentado en el terraplén. Enseguida estuvimos todos a su alrededor, y él dio pitillos a dos o tres y escupió al agua. Luego dijo, desganado:

—¿Habéis visto al conductor de las Casas Negras?

Habló de eso con el rubio de los molinos, que tenía un hermano mozo de estación, y se decidió que, si no era antes, Bruno debía pasar por el pueblo por la Virgen de Agosto para cargar harina.

—Martino lo busca para arrancarle la piel a tiras —dijo Nino con calma.

El hijo del herrero observó que aquel cigarrillo sabía a miel, aunque era fuerte. Volvimos hacia casa cuatro chicos (el herrero llevaba ya pantalones largos, hasta los tobillos desnudos, y se rascaba a menudo el pecho bajo la camisa). En dos o tres días Nino se había hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y codazos.

Llegó el día en que Nino me preguntó:

—¿A ti no te hizo nada aquella vez Bruno?

—¿Quién tocó el claxon? —respondí.

Nino —tenía los ojos huidizos esos días— me miró de reojo mientras caminábamos.

—Berto, eres un ingenuo.

Hacía ya varias tardes que desaparecía. Andaba por ahí con alguno de los otros; fueron incluso a pescar y supe que una vez Nino había llevado, además de cigarrillos, una lata de melocotones en almíbar. Le dije entonces:

—Ándate con ojo, que no te quieren y van contigo sólo porque les llevas cosas.

Pero Nino me respondió que eso ya lo sabía.

La noche de las fogatas de la Virgen, Nino no se dejó ver y sus hermanas no salieron al jardín a mirar los fuegos que punteaban las colinas. Era el primer año que yo pasaba solo e inquieto aquella fiesta. Supe al día siguiente por un muchacho que Nino había ido con los otros a hacer una fogata en el campo de los molinos, y en cierto momento había tirado de un empujón al hijo del herrero al fuego. Después se había escapado a su casa y el otro lo buscaba para matarlo.

Nino esta vez me mandó llamar por medio del jardinero y me suplicó que fuera a avisar a Bruno. Las Casas Negras estaban lejos; sin embargo, fui y dejé recado en el garaje de que enviaran a Bruno al chalet. Mientras entraba en el jardín, me cayeron encima piedras y terrones: eran el hijo del herrero y los otros, apostados, por si Nino salía.

Unas horas después llegó Bruno muy garboso, con su gran pañuelo y las botas, y lo paramos en la verja esperando que los otros tirasen. Bruno creía que la llamada era para la excursión a Acqui y le dio un pescozón a Nino, y éste, ruborizándose, se puso a su lado y le preguntó si quería hacer las paces. Bruno no se emocionó, miraba al fondo del jardín. Luego soltó una gran carcajada y dijo:

—Está bien, ¿qué es lo que necesitas?

En ese momento un terrón le dio a Nino en la espalda. Nino saltó a un lado, apretó el puño de Bruno y le dijo:

—Pégales a esos vagabundos.

Cuando Bruno supo quiénes eran y qué querían, se volvió un poco a mirarlos y nos dijo con fuerza:

—Sois peores que las mujeres. Y esos de allí, que no fastidien porque hay para todos.

En ese momento apareció Clara, se reconocieron y empezaron a hablar de la excursión a Acqui. Nino me llamó a un bancal para enseñarme algo, y entré en el jardín, volviéndome a mirar a Clara, que escuchaba apoyada en la verja.

Un minuto después, Bruno recibió una pedrada en la cara y Clara soltó un chillido; nosotros acudimos. Bruno estaba ya emprendiéndola a patadas con dos de la pandilla, uno de ellos el hijo del herrero. Me paré en la verja temblando de excitación y apretando los puños, ante la mirada de Clara: si aquellos tipos querían más, yo estaba dispuesto.

Bruno regresó riendo y, despidiéndose de Clara, le dio otro coscorrón a Nino. Todos estábamos alterados.

Siguieron unos hermosos días de agosto y Nino me dejaba entrar a menudo en el jardín (el perro estaba atado detrás del chalet) al regresar de alguna correría. Una vez nos sentamos a merendar pan y mermelada bajo la sombrilla, y Nino, tumbado en la butaca, me dijo que también en la ciudad tomaba siempre mermelada y que aquel invierno me haría ir con él a la clase de esgrima y ya vería qué bonito era. Después, al año siguiente, iría de nuevo al mar en julio y, si también iba yo, saldríamos en barca juntos. Me describió las piraguas, aunque para subir yo tendría antes que aprender a nadar.

—¿No se casan tus hermanas? —le pregunté.

—Una está casada —me dijo—, no está aquí. El año pasado tenía que casarse Clara, pero después se pelearon.

—¿Y tu madre?

Su madre era una de las morenas que yo había tomado por su hermana. No me lo podía creer.

—No hay más que mujeres en mi casa —decía Nino—. Si por lo menos se hubiera ido Clara.

Así era muy bonito estar con Nino. Ya no me decía maldades. Hicimos un viaje en automóvil con Bruno al pueblo vecino, esta vez sin pelearnos. Clara le mandó cigarrillos con nosotros, que él se metió en el bolsillo riendo.

Sólo el hijo del herrero nos daba cierta aprensión: aún tenía el pelo chamuscado y nos miraba ferozmente desde lejos, torciendo la boca.

Pero una vez apareció socarrón en la explanada de la iglesia, donde paseábamos, y vino a nuestro encuentro. Le pidió a Nino un pitillo. Nino se encogió de hombros. Entonces le dijo:

—Si me lo das, te digo una cosa como para que luego me regales una cajetilla.

—Dáselo —susurré a Nino—, así haréis las paces.

Pero Nino no tenía. El otro se reía.

—No importa. Venid hasta el Huerto, os enseñaré una cosa sensacional.

—¿Nos tomas por idiotas? —dijo Nino.

Entonces el hijo del herrero acercó los dientes amarillos a la oreja de Nino y bisbiseó algo resoplando. Nino se puso pálido, saltó hacia atrás, me miró a mí, lo miró a él, y preguntó balbuciente:

—¿Palabra?

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Vamos —dijo Nino.

El Huerto era una alquería que había detrás del chalet, en el declive de la colina. Entre el chalet y un primer barranco se extendía el viñedo, casi llano, cerrado por un cañaveral y casi sin cultivar. Llegamos al cañaveral y saltamos para desembocar entre las hileras; yo cogí en silencio un sarmiento nudoso, por si el hijo del herrero nos preparaba una emboscada.

—¿Has visto a Bruno hoy? —pregunté de repente para que Nino entendiese, y entendiese el otro.

Nino, a quien le temblaban los labios, no contestó. Se dirigían a la caseta roja, una barraca abandonada, cubierta de árboles, al fondo de las hileras. Habíamos jugado allí al fortín el año anterior.

—Despacio —murmuró Nino cuando estuvimos a poca distancia—. Deteneos. Tú, Berto, sujétalo.

Avanzó un poco más y se detuvo en el descampado. La puerta de madera estaba cerrada. Nino dobló con ligereza la esquina y se puso de puntillas ante el ventanuco.

Mi compañero se reía bajito.

—¿Qué pasa?

—Ven a verlo.

Avanzamos también nosotros y nos reunimos con Nino, que estaba apoyado en la tabla de debajo de la ventana y miraba a través del cristal rajado. También yo eché una mirada al interior y no vi nada porque tenía los ojos aturdidos por el sol. Pero algo se movía entre las sombras.

Luego distinguí una forma blanca tumbada, de la que se apartó un hombre que llevaba al cuello un pañuelo rojo. Era Bruno. La mujer era Clara, y tenía en el regazo desnudo una mancha dorada. El cristal polvoriento cubría la escena como con una niebla.

—Es blanca —bisbiseó el hijo del herrero.

Nino saltó hacia atrás.

—Vámonos —dijo bajito, entre dientes—. Vámonos.

Sentí que sus uñas se clavaban en mi espalda. El hijo del herrero le soltó una patada, hacia atrás.

—Si no vienes, llamo a Bruno —dijo Nino, furioso.

Entonces el otro se apartó y con una fea mirada burlona retrocedió por el descampado. Se miraron de hito en hito un instante, y después Nino se le echó encima. El otro escapó.

Corrí también yo desesperadamente, apretando mi sarmiento. Junto a una hilera, casi en el cañaveral, Nino lo había alcanzado y derribado a tierra. Se mordían revolcándose. Me arrojé sobre el bulto y también yo asesté palos en aquellos pantalones remendados, en la camisa sucia, en los dientes amarillos. Al pegar pensaba que Clara me veía.

Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a chillar, yo me solté y aparté también a Nino. Dejamos a nuestro enemigo en el surco y salimos corriendo.

Creo que Nino tenía en la cabeza la misma idea que yo, porque, rendido y magullado como estaba también él, corría como un caballo tratando de distanciarse de mí. De pronto paré y lo dejé irse. Así evitamos hablarnos.

Lo vi desde lejos doblar la esquina del chalet y me quedé solo, sobre el montón de grava de la carretera. Hasta que llegué cerca de casa no me di cuenta de que tenía el cuello lleno de sangre, pero no me importaba, entré por el portón y me tiré sobre el heno. Ya estaba oscuro cuando me levanté todo entumecido y, restregándome la mejilla para descostrar las gotas de sangre seca que parecían lágrimas, pensaba en si todas las hermanas serían como Clara.

Al día siguiente supe que Nino se había roto un brazo y no me atreví a presentarme en el chalet, porque temía que nos hubieran visto.

Durante muchas noches me quedé despierto horas y horas, con los ojos cerrados y apretando la almohada. Una noche que había luna, de no haber tenido miedo me habría levantado y habría ido en una carrera a la barraca para buscar si quedaba algún rastro. Fui después, por la mañana, aunque andaba por el viñedo un campesino y no me atreví a entrar.

Salía raramente de mi corral porque me temía asechanzas y pedradas, pero los muchachos me llamaron para pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino tenía un brazo roto, el hijo del herrero no se atrevió a decir palabra. Sin embargo, un día que hablábamos de ciertas cosas, escondidos en el henil con el rubio de los molinos, éste me preguntó si también la hermana de Nino era rubia. Después me avergoncé, pero de momento no supe callar. Aunque hablé con el corazón en la boca y de repente me sentí desesperado, como cuando de niño, sentado desnudo en la silla de la cocina, miraba cómo echaban el agua para el baño. Entonces callé, y también el rubio callaba.

Por fin, una mañana, Bruno, que pasaba en bicicleta, me sorprendió desmenuzando una rama bajo los sauces y se detuvo y me llamó. Llevaba al cuello un pañuelo negro y una blusa con bolsillitos.

—¿Te has peleado con Nino?

Nino le había dicho el día anterior que me buscara y me llevase a su casa. ¿Se había pegado conmigo? La historia que había contado del árbol seco no se tenía en pie. Aquel arañazo en la cara era de un muchacho.

—Y, si no os conociese, diría que de una chica —concluyó.

Yo lo miraba incrédulo.

—Vete a verlo: entre hombres no hay que estar nunca en guerra. Ve, Nino te quiere. Os contaréis cómo nacen los niños.

—Pero tú, ¿has ido a verlo? —pregunté, vacilante.

—Claro. Somos amigos, ¿no? Es un chico estupendo. Con un brazo roto hace dos semanas y ya quiere volver a ir en automóvil conmigo.

Bruno sacó un pitillo y lo encendió. Sopló el humo y enderezó la bicicleta.

—¿Qué dicen sus hermanas? —pregunté.

—Oh, a ésas les importa un pepino —respondió Bruno, volviendo la cabeza—. Y a la madre menos que a nadie. La única que lo cuida un poco es la rubia.

Se alejó por la carretera mientras yo lo seguía con los ojos pasmado, y en el fondo contento.

Suicidios[13]

I

Hay días en los cuales la ciudad donde vivo, y los transeúntes, el tráfico, los árboles, todo se despierta por la mañana con un aspecto extraño, usual y sin embargo irreconocible, como en esos instantes en que uno se mira al espejo y se pregunta: «¿Quién es ese tipo?». Para mí, son los únicos días amables del año.

Esas mañanas, si puedo, me escapo un poco antes de la oficina y bajo a las calles donde me mezclo con el gentío, y no me da corte mirar fijamente a cualquiera que pase, del mismo modo que, imagino, algún transeúnte me mira a mí, porque en esos momentos experimento de verdad una sensación de atrevimiento que me convierte en otro hombre.

Estoy convencido de que jamás recibiré de la vida nada valioso, salvo quizá la revelación de cómo podría conseguir provocar a voluntad esos instantes. Un modo de prolongarlos que a veces me ha resultado es sentarme en algún café reciente, claro y acristalado, y desde allí captar el estruendo de la calle con sus idas y venidas, el relampagueo de los colores y las voces, y la calma interior que regula toda la agitación.

He sufrido en unos cuantos años desilusiones y remordimientos agudísimos, y, sin embargo, puedo afirmar que mi aspiración más cordial es sólo esta paz y serenidad. No estoy hecho para las tempestades y la lucha, y aunque ciertas mañanas bajo muy enérgico a recorrer las calles y mi paso semeja un desafío, repito que no pido a la vida nada sino que se deje mirar.

Y, no obstante, hasta este humilde placer me deja a veces la amargura propia de un vicio. No fue ayer cuando me di cuenta de que para vivir es necesaria cierta astucia, más que con los otros, consigo mismo. Envidio a los que consiguen —son especialmente las mujeres— cometer una mala acción, una iniquidad, o incluso sólo satisfacer un capricho, habiendo preparado tal cadena de circunstancias que su acción resulte, ante su propia conciencia, legítima. No tengo grandes vicios —si es que este retirarse de la lucha por desconfianza y buscar una solitaria serenidad no es el mayor de los vicios posibles—, pero tampoco sé usarme astutamente a mí mismo y poseerme, cuando disfruto con lo poco que me está permitido.

Sucede, en suma, que a veces me paro en la calle y miro alrededor y me pregunto si tengo derecho a disfrutar de ese atrevimiento. Eso ocurre sobre todo cuando mis salidas son más frecuentes. No es que robe tiempo a mi trabajo; me mantengo decentemente y mantengo en el colegio a una sobrina que está sola en el mundo, a quien la vieja, que se llama mi madre, no quiere en casa. Lo que me pregunto es si no seré ridículo en ese paseo del éxtasis, ridículo y desagradable. Porque a veces pienso que en verdad no lo merezco.

O bien, como sucedió la otra mañana, basta con que asista incautamente en un café a alguna escena singular que al principio me engaña con la normalidad de sus personajes para que vuelva a caer presa de una culpable sensación de soledad y de tantos desolados recuerdos que, cuanto más se alejan, más desvelan en su inmóvil vida significados tortuosos y terribles.

Fueron cinco minutos de bromas entre la joven cajera y un parroquiano de abrigo claro, acompañado por un amigo. El jovenzuelo gritaba que la cajera le debía la vuelta de un billete de cien y asestaba manotazos sobre la caja, pretendiendo registrarle el bolso y los bolsillos.

—Jovencita, ésta no es manera de tratar a los clientes —decía, guiñándole un ojo al amigo, cohibido.

La cajera se reía. El jovenzuelo inventó la historia de un viaje que iban a hacer juntos con aquellas cien liras en el ascensor de un hotel. Entre contenidos estallidos de jovialidad, decidieron que depositarían aquel dinero en un banco, cuando lo tuvieran.

—Adiós, jovencita —gritó por fin al salir—. Piensa en mí esta noche.

La cajera, excitada y risueña, dijo al camarero:

—¡Qué tío!

Había observado otras mañanas a esa cajera, y a veces sonreía sin mirarla, en un instante de olvido. Pero mi paz es demasiado frágil, está hecha de nada. Me entró el remordimiento de costumbre.

Todos somos asquerosos en este mundo, pero hay una asquerosidad cordial que sonríe y hace sonreír, y otra solitaria que hace el vacío en torno a sí. Después de todo, la primera no es la más tonta.

Es en mañanas como ésa cuando me sorprende, siempre renovada, la idea de que lo único realmente culpable que hay en mi vida es la tontería. Quizá otros causen un bonito daño con cálculo, seguros de sí mismos, interesándose por la víctima y el juego —y sospecho que una vida gastada así puede dar muchas satisfacciones—; lo que es yo, nunca he hecho sino sufrir por una grande e inepta incertidumbre, y debatirme, si me relaciono con otros, en una estúpida crueldad. Porque —no hay remedio— basta con que me doblegue un instante bajo el remordimiento de mi soledad, y empiece a pensar en Carlotta.

Ha muerto hace más de un año, y conozco ya todas la vías que el recuerdo de ella puede recorrer para sorprenderme. Si quiero puedo también reconocer el estado de ánimo inicial que prepara su aparición, y distraerme violentamente. Pero no siempre quiero, y aún ahora ese remordimiento me ofrece rincones oscuros, nuevos puntos, que escruto con la trémula ansia de hace un año. Fui con ella tan tortuosamente veraz que cada uno de esos remotos días me trae a la memoria no algo fijo, sino el rostro evasivo que tiene para mí la propia realidad de hoy.

No es que Carlotta fuese un misterio. Al contrario, era una de esas mujeres demasiado simples —pobrecitas— que si se olvidan por un momento de ser fieles a sí mismas e intentan un subterfugio o una coquetería, resultan irritantes. Pero mientras son simples, nadie las nota. Nunca entendí cómo soportaba ganarse la vida trabajando de cajera. Habría sido una hermana ideal.

En lo que aún no he profundizado del todo es en mis sentimientos, en mi actitud de entonces. ¿Qué decir, por ejemplo, de aquella noche en que Carlotta se había puesto un traje de terciopelo —un traje viejo— para recibirme en su pisito de dos habitaciones y yo le dije que la habría preferido en traje de baño? Era una de las primeras veces que iba a verla y aún no la había besado siquiera.

Pues bien, Carlotta me había dedicado una tímida mueca y, tras retirarse a la salita, había reaparecido —increíble— con traje de baño. Fue esa noche cuando la abracé y la arrojé sobre el sofá; pero —una vez terminado— le dije que después me gustaba estar solo y salí de allí; durante tres días no di señales de vida, y cuando volví la trataba de usted.

Recomenzó entonces un absurdo cortejo hecho de trémulas confidencias por su parte y de escasas palabras por la mía; de repente la tuteé, pero Carlotta me rechazó. Entonces le pregunté si se había reconciliado con su marido. Carlotta lloriqueó y me dijo:

—Nunca me has tratado como me trata él.

Fue fácil hacer que apoyara la cabeza en mi pecho y acariciarla y decirle que la amaba. ¿Por qué, sólo como estaba, no podía amar a aquella especie de viuda? Y Carlotta se abandonó, confesándome en voz baja que me había querido desde el primer instante y que le parecía un hombre extraordinario, pero que ya la había hecho sufrir mucho en el poco tiempo que hacía que nos conocíamos, y a ella —no sabía por qué— todos los hombres la trataban de ese modo.

—Una de cal y otra de arena —le sonreí entre los cabellos— hacen durar el amor.

Carlotta era pálida, con unos ojos enormes un poco ajados de cansancio, y tenía pálido también el cuerpo. Esa noche me preguntó en las sombras de su cuarto si la había dejado aquella otra vez porque no me gustaba su cuerpo.

Pero tampoco esta vez tuve piedad y en medio de la noche me vestí y no alegué pretextos, dije que tenía que moverme y salir. Carlotta quería salir conmigo.

—No, me gusta estar solo. —Y la dejé con un beso.

II

Cuando conocí a Carlotta salía de una borrasca que a punto estuvo de costarme la vida, y experimentaba una amarga hilaridad al regresar por las calles desiertas huyendo de quien me amaba. Durante mucho tiempo me había tocado a mí pasar noches y días humillado y enfurecido por el capricho de una mujer.

Ahora estoy convencido de que ninguna pasión tiene tanta fuerza como para mudar la naturaleza de quien la padece. Se puede morir de ella, pero las cosas no cambian. Pasado el acaloramiento, se vuelve a ser un hombre honrado o un bribón, padre de familia o soltero, según era antes, y sigue su propio camino. O mejor: uno ha visto en la crisis su verdadera naturaleza, y ésta nos horroriza y la normalidad nos asquea, y a lo mejor querríamos estar muertos, tan atroz es el insulto que nos han infligido, pero no se puede acusar a nadie más que a nosotros. A aquella mujer debo el haberme reducido a esta vida singular que llevo, al día, sin metas, incapaz de estrechar un lazo con el mundo, desligado del prójimo —desligado de mi madre a quien soporto, y de mi sobrina a quien no amo—; se lo debo todo a ella, pero ¿habría acabado mejor con otra? ¿Con otra, quiero decir, que fuera capaz de humillarme como mi naturaleza exigía?

Entonces, no obstante, la idea de que me habían jugado una mala pasada, de que mi mujer podía calificarse de pérfida, me había dado cierto consuelo. Llegados a cierto grado de sufrimiento es inevitable, es una anestesia natural, pensar que se padece injustamente: eso devuelve vigor, según nuestros más celosos deseos, a la fascinación de la vida, nos restituye la sensación de nuestro valor frente a las cosas, adula. Lo había probado y habría querido que la injusticia, la ingratitud, hubieran sido aún más atroces. Recuerdo —en aquellas largas jornadas, en aquellas tardes de angustia— una sensación difusa y secreta como un ambiente o una irradiación: el estupor de que todo ocurriese, de que la mujer fuera justamente la mujer, de que los delirios y congojas fueran aquéllos, de que los suspiros, las palabras, los hechos, yo mismo, todo ocurriese de veras así.

Y hete aquí que, habiendo sufrido una injusticia, correspondía con esta injusticia, como ocurre en este mundo, no a la culpable sino a otra.

Del pisito de Carlotta salía de noche saciado y distraído, y me complacía callejear solo, alejando toda preocupación, disfrutando en libertad de la larga avenida, persiguiendo vagamente sensaciones y pensamientos de la primera juventud. La sencillez de la noche —oscuridad y farolas— siempre me ha acogido con ternura, consintiéndome las más absurdas y amadas fantasías, coloreándolas con su contraste y agigantándolas. Hasta el sordo rencor que sentía hacia Carlotta por su ansiosa humildad jugaba allí libremente, eximido de cierta vergüenza que la piedad por ella me hacía sentir en su presencia.

Pero ya no era joven. Para apartarme mejor de Carlotta, recordaba y analizaba su cuerpo y sus caricias. Consideraba crudamente que, separada de su marido, y joven aún y sin hijos, debía de parecerle mentira encontrar en mí un desahogo. Pero —pobrecilla— era una amante demasiado simple y quizá su marido la había traicionado por eso.

Recuerdo la noche que volvíamos del cine del brazo, vagando por las calles semioscuras, y Carlotta me dijo:

—Estoy contenta. Es bonito ir al cine contigo.

—¿Nunca ibas con tu marido?

Carlotta sonrió.

—¿Estás celoso?

Me encogí de hombros.

—Total, no cambia nada.

—Estoy cansada —decía Carlotta, apretándose contra mi brazo—, esta inútil cadena que nos ata me arruina la vida a mí y a él, y me obliga a respetar un apellido que no ha hecho más que dañarme. Uno debería poder divorciarse, por lo menos cuando no hay hijos.

Aquella noche estaba enternecido por el largo y tibio contacto y por el deseo.

—En resumen, ¿tienes escrúpulos?

—¡Oh, cariño! —dijo Carlotta—, ¿por qué no eres siempre tan bueno como esta noche? Imagínate, si pudiera divorciarme.

No dije nada. Una vez que me hablaba del divorcio, había saltado:

—Hazme el favor, muchas querrían estar como tú. Haces lo que te viene en gana, y apuesto a que encima te pasa un tanto, si es cierto que él te traicionó.

—Nunca acepté nada —había respondido Carlotta—. Desde ese día, trabajo. —Y me había mirado—. Y además, ahora que te tengo a ti, me parecería traicionarte.

Aquella noche del cine le había cerrado la boca con un beso. Luego la había llevado al café de la estación y le había hecho beber dos copas de licor.

Estábamos sentados en un rincón, en la luz vaporosa de los cristales, como dos enamorados. Tomé también yo varias copas y le dije en voz alta:

—Carlotta, ¿hacemos un hijo esta noche?

Alguien nos miró, porque Carlotta me cerró la boca con la mano risueña y ruborizada.

Yo hablaba y hablaba. Carlotta hablaba de la película y decía bobadas, pero bobadas apasionadas, comparándonos con el argumento. Yo bebía, sabiendo que era la única manera de querer a Carlotta.

Fuera, el frío nos reanimó y corrimos a casa. Me quedé con ella toda la noche y al despertarme por la mañana la sentí a mi lado desgreñada y soñolienta, tratando de abrazarme. No la rechacé, aunque al levantarme me dolía la cabeza y me irritaba la alegría contenida con que Carlotta me preparó, canturreando, el café. Luego teníamos que salir juntos, pero se acordó de la portera y me mandó a mí primero, no sin abrazarme y besarme detrás de la puerta.

Mi recuerdo más vivo de aquel despertar son las ramas de los árboles de la avenida que se entreveían rígidos y goteantes en la niebla, detrás de los visillos de la estancia. Aquella tibieza y solicitud en el interior y el aire desnudo de la mañana que esperaba me animaron la sangre; solamente hubiera querido contemplar y fumar, yo solo, fantaseando sobre un despertar muy distinto con otra compañera.

La ternura que Carlotta me arrancaba en esos casos me la reprochaba en cuanto estaba solo. Pasaba instantes furibundos sondeándome el ánimo para liberarme de mi pobre recuerdo de ella y prometerme durezas que mantenía incluso en exceso. Debía quedar claro que nos amábamos a falta de otra cosa, por vicio, por cualquier motivo salvo el único con el cual ella quería ilusionarse. Me irritaba el recuerdo de su mirada grave y feliz después del abrazo, que me indignaba verle en la cara, mientras que la única de la cual la habría querido no me la había dado nunca.

—Si me aceptas como soy, bien —le dije una vez—, pero quítate de la cabeza entrar en mi vida.

—¿No me quieres? —balbució Carlotta.

—El poco amor de que era capaz, lo quemé de joven.

Pero a veces me encolerizaba haber admitido por vergüenza o lujuria que la quería un poco.

Carlotta intentaba sonreír.

—¿Somos buenos amigos, al menos?

—Oye —le decía serio—, estos cuentos me repugnan: somos un hombre y una mujer que se aburren, y estamos bien en la cama…

—Oh, eso sí —decía aferrándome el brazo y escondiendo la cara—, me gustas.

—Y no hay más.

Bastaba uno de estos diálogos, donde me parecía haber estado débil, para evitarla semanas enteras y, si desde su café me telefoneaba a la oficina, le respondía que tenía cosas que hacer. La primera vez Carlotta intentó indignarse. Le hice pasar entonces una noche de angustia, sentado fríamente en el sofá —la pantalla irradiaba sobre sus rodillas una luz blanca—, y sentía en la penumbra la congoja contenida de sus miradas. Yo mismo dije al fin entre la intolerable tensión:

—Dame las gracias, señora: recordarás este encuentro quizá más que otros muchos.

Carlotta no se movió.

—¿Por qué no me matas, señora? Si crees que vas a hacerte la mujercita conmigo, pierdes el tiempo. Los caprichos me los gasto yo.

Carlotta jadeaba.

—Ni siquiera el traje de baño te sirve esta noche —le dije.

Carlotta me saltó delante y vi su cabeza negra pasar en la luz blanca como un objeto lanzado. Adelanté las manos. Pero Carlotta se derrumbó a mis pies llorando. Le puse dos o tres veces la mano en la cabeza y me levanté.

—Debería llorar también yo, Carlotta. Pero sé que no sirve de nada. Todo eso que tú sientes, lo he sentido yo. Estuve a punto de matarme y luego me faltó valor. Ésa es la burla: quien es tan débil para pensar en el suicidio es demasiado débil para cometerlo… Ea, tranquila, Carlotta.

—No me trates así… —balbució.

—No te trato así. Pero ya sabes que me gusta estar solo. Si me dejas irme solo, regreso; si no, no nos volveremos a ver. Oye, ¿querrías que te amase?

Carlotta alzó el rostro desfigurado, bajo mi mano.

—Pues entonces deja de amarme. No hay otro modo. No hay cazador sin liebre.

Escenas de este tipo sacudían demasiado a fondo a Carlotta para que pensase en dejarme. Y además, ¿no denotaban una fundamental semejanza de temples? Carlotta era simple en el fondo —demasiado simple— y no podía advertirlo con clara visión, pero con toda seguridad lo notaba. Intentó —infeliz— atarme con bromas, y decía a veces: «Así es la vida» y «Pobre de mí».

Creo que si me hubiera rechazado resueltamente entonces, algo habría sufrido yo. Pero Carlotta no podía rechazarme. Si yo faltaba dos noches seguidas la encontraba con los ojos hundidos. Y si a veces me entraba ternura o compasión y me paraba en su café y le pedía que saliera, se levantaba ruborizada y confundida, incluso más guapa.

Mi rencor no se dirigía a ella; se dirigía a cualquier limitación y servidumbre que nuestra intimidad intentara crearme. Como no la amaba, su mínimo derecho sobre mí me parecía monstruoso. Había días en que tutearla me daba asco, me abatía. ¿Quién era para mí esa mujer para llevarme del brazo?

En compensación, me parecía renacer ciertas medias jornadas, ciertas horas que, despachado el trabajo, podía echar a andar bajo el fresco sol por las calles luminosas, libre de ella, de todo, saciado el cuerpo y aplacado el viejo dolor de antaño, tenso para ver, para olfatear, para sentir como cuando era joven. Que Carlotta sufriera de amor por mí aliviaba y debilitaba mis penas pasadas, me las alejaba un poco, como un mundo risible, y lejos de ella me encontraba intacto y más experto. Era la esponja que me limpiaba, pensaba a menudo de ella.

III

Algunas noches que hablaba y hablaba, y absorto en el juego volvía a ser un chiquillo, olvidaba mi rencor.

—Carlotta —decía—, ¿cómo se vive enamorado? Hace tanto tiempo que no lo estoy… Creo, en resumidas cuentas, que es bonito. Si va bien se disfruta, si va mal se espera. Me han dicho que se vive al día. ¿Cómo es, Carlotta?

Carlotta negaba con la cabeza, sonriente.

—Y, además, se tienen pensamientos muy bonitos, Carlotta. Aquél a quien amamos, y que no quiere saber nada, nunca será tan feliz como nosotros. A menos que —sonreía— se vaya a la cama con cualquier otra y se lo pase en grande.

Carlotta fruncía las cejas.

—Gran cosa el amor —concluía yo—. Y nadie escapa.

Carlotta me servía de público. Esas noches hablaba de mí. Es el hablar más hermoso.

—Está el amor y está la traición. El amor, para gozarlo de veras, es preciso que sea también una traición. Y esto no lo entienden los muchachos. Vosotras las mujeres lo sabéis más pronto. ¿Tú traicionaste a tu marido?

Carlotta esbozaba una sonrisa tenue, enrojeciendo.

—Nosotros, los chicos, éramos más estúpidos. Nos enamorábamos ciegamente de una actriz o de una compañera y le ofrecíamos nuestros mejores pensamientos. Sólo que olvidábamos decírselo. Que yo sepa, ninguna chica a nuestra edad ignoraba que el amor es un problema de astucia. Parece imposible, los chicos van a los prostíbulos y sacan la conclusión de que las mujeres de fuera son distintas. ¿Tú qué hacías a los dieciséis años, Carlotta?

Pero Carlotta tenía otra idea. Me decía con los ojos, antes de responder, que yo era cosa suya, y yo odiaba la dureza de aquella solicitud que irradiaba su mirada.

—¿Qué hacías a los dieciséis años? —repetía mirando al suelo.

—Nada —respondía, grave.

Yo sabía lo que pensaba.

Después me pedía perdón, se llamaba tonta, reconocía no tener derecho, pero aquel relámpago había bastado.

—Eres estúpida, ¿sabes? Por lo que a mí respecta, tu marido podía volver a buscarte.

Y me marchaba aliviado.

Al día siguiente recibía en la oficina un tímido telefonazo y respondía secamente. Por la noche nos veíamos.

Carlotta se divertía cuando le hablaba de mi sobrina la colegiala y negaba con la cabeza, incrédula, cuando le decía que más bien habría querido encerrar en el colegio a mi madre, y vivir con la niña. Nos imaginaba como dos seres aparte que fingen ser tío y sobrina, pero en realidad tienen todo un mundo de secretos y rabietas que los contenta y los absorbe. Me preguntaba huraña si no sería mi hija.

—Claro, y me nació cuando tenía dieciséis años. Y se empeñó en ser rubia para hacerme rabiar. ¿Cómo se hace para nacer rubios? Para mí los rubios son animales como los monos o los leones. Me parecería estar siempre al sol.

—Yo era rubia de pequeña —decía Carlotta.

—Pues yo, en cambio, era calvo.

En los últimos tiempos experimentaba por el pasado de Carlotta una aburrida curiosidad que me permitía olvidar una y otra vez cuanto me hubiese contado antes. La recorría como se recorre un periódico. Jugaba a confundirla con salidas raras, le hacía preguntas crueles y contestaba yo. En realidad sólo me escuchaba a mí mismo.

Pero Carlotta me había comprendido.

—Cuéntame —decía algunas noches, apretándome el brazo.

Sabía que hacerme hablar de mí era el único modo de que me mostrara amistoso.

—¿No te he dicho nunca, Carlotta —le pregunté una noche—, que un hombre se mató por mí?

Me miró entre risueña y estupefacta.

—No tiene mucha gracia —continué—. Nos matamos juntos, pero él la palmó. Cosas de juventud. —Qué raro, pensaba entonces, nunca se lo he contado a nadie, y le toca justamente a Carlotta—. Un amigo mío, un rubito guapo. Él sí que parecía un león. Las chicas no hacéis ese tipo de amistades. A esa edad ya sois demasiado celosas. Nosotros íbamos al colegio juntos, pero nos veíamos siempre por las tardes. Decíamos porquerías, como ocurre entre chicos, pero estábamos enamorados de una señora. Debe de estar aún viva. Fue nuestro primer amor, Carlotta. Nos pasábamos la tarde charlando de amor y de muerte. Ningún enamorado ha estado jamás tan seguro de ser comprendido por su amigo como nosotros dos. Jean, así se llamaba, tenía una tristeza jactanciosa que hacía que me avergonzara. Él creaba toda la melancolía de aquellas tardes en que paseábamos entre la niebla. Nunca hubiéramos creído que se pudiese sufrir tanto…

—¿También tú estabas enamorado?

—Sufría por estar menos melancólico que Jean. Finalmente descubrí que podíamos matarnos y se lo dije. Jean entró despacio en la idea, él, que de ordinario era todo fantasía. Teníamos una sola pistola. Fuimos a la colina a probarla, no fuera a explotar. Fue Jean quien disparó. Siempre había sido temerario, y creo que si él hubiera dejado de amar a la enamorada, habría dejado también yo de hacerlo. Después de la prueba (estábamos en un sendero desnudo, en invierno, a media ladera) pensaba yo aún en la violencia del tiro, cuando Jean se puso el cañón en la boca y dijo: «Hay quienes hacen…», y salió el tiro y lo mató.

Carlotta me miró aterrada.

—No supe qué hacer y escapé.

Esa noche Carlotta me dijo:

—¿Y tú querías de veras a aquella mujer?

—¿A aquella mujer? Amaba a Jean, ya te lo he dicho.

—¿Y querías matarte también tú?

—Por supuesto. Y hubiera sido una tontería. Pero no hacerlo fue una gran cobardía. A veces tengo remordimientos.

Carlotta recordó a menudo aquel relato y me hablaba de Jean como si lo hubiese conocido. Se lo hacía describir y me preguntaba cómo era yo en aquel tiempo. Me preguntó si había conservado la pistola.

—No te mates, oye. ¿Nunca has pensado en matarte? —Y al decir esto me escrutaba.

—Siempre que uno está enamorado lo piensa.

Carlotta ni siquiera sonreía.

—¿Lo piensas aún?

—Pienso en Jean, a veces.

IV

Carlotta me daba mucha pena al mediodía cuando al volver de mi oficina pasaba por delante de las cristaleras de su café y me escondía para no verme obligado a entrar y hacerle unas carantoñas. Al mediodía no volvía a casa y me gustaba demasiado estar solo en una trattoria esa horita, entornando los ojos y fumando. Carlotta, sentada en su taburete, desprendía maquinalmente tíquets y hacía gestos con la cabeza y sonreía y se amoscaba, y algún parroquiano bromeaba con ella.

Estaba allí desde las siete de la mañana y se quedaba hasta las cuatro de la tarde. Iba vestida de celeste. Le pagaban cuatrocientas ochenta liras al mes. Carlotta estaba contenta de despachar todo de una sola vez, y almorzaba un tazón de leche, sin dejar su puesto. Habría sido un trabajo fácil —me decía— sin los repentinos porrazos de la puerta batida con las idas y venidas. Había veces que los sentía como puñetazos en el cerebro desnudo.

Desde esa época, cuando entro en un café no suelto la puerta. Conmigo, Carlotta trataba de describirme las escenitas de los parroquianos, pero no le salía mi modo de hablar, como no le salía exaltarme con sus furtivas alusiones a las propuestas que algún vejestorio le hacía.

—Pues adelante —le dije—, sólo que no me lo enseñes. Recíbelo los días impares. Y ojo con las enfermedades.

Carlotta torcía la boca.

Desde hacía unos días la consumía un pensamiento.

—¿Otra vez enamorada, Carlotta? —le pregunté una noche.

Carlotta me miraba como un perro apaleado. Yo volvía a impacientarme. Aquellas miradas brillantes, de noche, en la penumbra del cuartillo, aquellos apretones de mano, me daban rabia. Con Carlotta temía siempre ligarme. Y odiaba incluso que ella lo pensase.

Volví a estar taciturno y grosero. Pero Carlotta ya no acogía mis arrebatos con la agitación humillada de antes. Me miraba de hito en hito inmóvil, y a veces, con un gesto cariñoso, se sustraía a la caricia que alargaba para apaciguarla.

Eso me gustó todavía menos. Hacerle la corte para tenerla me repugnaba. Pero la cosa no se produjo de golpe. Decía Carlotta:

—¡Cómo me duele la cabeza!… ¡Aquella puerta! Esta noche nos portaremos bien. Cuéntame.

Cuando advertí que Carlotta iba en serio y se calificaba de desgraciada y exhibía remordimientos, no tuve más arrebatos violentos: simplemente la traicioné. Reviví algunas de las opacas noches de antaño, cuando de regreso de un prostíbulo me sentaba en un cafetucho cualquiera a reposar, sin alegría ni tristeza, atontado. Pensaba que era justo: o se acepta el amor con todos sus riesgos o no queda sino la prostitución.

Pensaba que por parte de Carlotta había unos celos fingidos y me importaba un bledo. Carlotta sufría. Pero era demasiado simple sacar provecho de su pena. Al contrario, como le ocurre a quien sufre de veras, se ponía fea. Aunque lo lamentaba, sentía que debía abandonarla.

Carlotta intuyó el golpe. Una noche que estábamos en la cama y yo evitaba instintivamente la conversación, me rechazó de pronto y se acurrucó contra la pared.

—¿Qué tienes? —pregunté, irritado.

—Si yo desapareciese mañana —me dijo volviéndose de improviso—, ¿te importaría algo?

—No sé —balbucí.

—¿Y si te traicionase?

—La vida es una pura traición.

—¿Y si volviese con mi marido?

Hablaba en serio. Me encogí de hombros.

—Soy una infeliz —prosiguió Carlotta—. Y no soy capaz de traicionarte. He visto a mi marido.

—¿Cómo?

—Ha venido al café.

—Pero ¿no se había largado a América?

—No sé —dijo Carlotta—. Lo he visto en el café.

Quizá no quería decírmelo, pero se le escapó que el marido iba con una señora con abrigo de pieles.

—Entonces, ¿no hablasteis?

Carlotta vaciló.

—Regresó al día siguiente. Me habló y me acompañó a casa.

Debo admitir que me sentí a disgusto. Dije bajito:

—¿Aquí?

Carlotta se apretó contra mí con todo su cuerpo.

—Pero yo te quiero —susurró—. No creas que…

—¿Aquí?

—Nada, cariño. Me habló de sus negocios. Sólo con verlo he comprendido cuánto te quiero, y no volveré nunca con él, ni aunque me lo rogase.

—¿Te lo rogó, entonces?

—No, me dijo que si tuviera que casarse otra vez, se casaría conmigo.

—¿Y lo has visto más?

—Volvió por el café con ella…

Fue la última vez que pasé la noche con Carlotta. Sin haberme despedido de su cuerpo, sin añoranzas, dejé de buscarla y de verla en su casa. Permití que me telefonease y me esperase en los cafés, no todas las noches sino de vez en cuando. Carlotta llegaba cada vez y me devoraba con los ojos. A punto de separarnos, le temblaba la voz.

—No lo he vuelto a ver —susurró una noche.

—Haces mal —le respondí—, deberías tratar de recuperarlo.

Me irritaba que Carlotta hubiera añorado a su marido —como sin duda había hecho—, y me irritaba que hubiese esperado atarme a ella con aquel tema. Y aquel amor blanco no valía ni los remordimientos de Carlotta ni mi riesgo.

Una tarde le dije por teléfono que pasaría por su casa. Vino a abrirme incrédula y ansiosa. En el vestíbulo miré a mi alrededor con cierta aprensión. Carlotta iba vestida de terciopelo. Recuerdo que estaba acatarrada y no paraba de apretar el pañuelo y de llevárselo a la nariz enrojecida.

Vi enseguida que había comprendido. Estuvo dócil y taciturna y respondía a mis frases con pobres miradas. Me dejó decir lo que quise echándome vistazos furtivos por encima del pañuelo. Después se levantó, vino hacia mí y apoyó su cuerpo sobre mi rostro, y tuve que abrazarla.

—¿No vienes a la cama? —dijo bajito con la voz de costumbre.

Fui a la cama, y todo el tiempo me desagradó el rostro húmedo e inflamado por el catarro. A medianoche salté de la cama y empecé a vestirme. Carlotta encendió la luz y me miró un instante. Luego apagó y me dijo:

—Márchate de una vez.

Cortado y tropezando, me fui.

En los días siguientes temía recibir una llamada telefónica, pero nada me perturbó. Trabajé en paz semanas y semanas y una noche me entró de nuevo el deseo de Carlotta, pero la vergüenza me ayudó a vencerme. Y, sin embargo, sabía que si llamaba a aquella puerta habría llevado la felicidad. Esta certeza la había tenido siempre.

No cedí, pero al mediodía siguiente pasé por delante de su café. En la caja había una rubia. Debía de haber cambiado de horario. Pero tampoco la vi por la tarde. Pensé que estaba enferma o que su marido la había recuperado. Esta idea me desagradó.

Pero me temblaron las piernas cuando la portera del paseo, mirándome con dos ojillos duros y muy mala gracia, me dijo que la habían encontrado un mes antes, muerta en la cama, con el gas abierto.

«Si parva licet[14]»

ESCENA PRIMERA

Es ya entrada la mañana. Adán, gallardo joven, de piernas peludas y ancho de pecho, sale de la gruta del fondo a la derecha y se inclina a recoger un puñado de guijarros. Los arroja uno a uno con cuidado contra el tronco de una palmera, a la izquierda. A veces falla el blanco.

ADÁN.

(Dice de pronto, estremeciéndose). Me voy a pescar.

LA VOZ DE EVA DESDE LA GRUTA.

Vete. ¿Qué necesidad tienes de decirlo?

ADÁN.

El caso es que no tengo ganas de ir a pescar.

LA VOZ DE EVA.

Idiota.

ADÁN.

(Mira a su alrededor con aire distraído). Ésta la apunto con todas las demás, Eva. (Silencio). ¿Qué ganas llamándome idiota? (Silencio. Tembloroso). El caso es que si continúas tratándome de ese modo, un buen día me marcho y no me ves más el pelo. No se te puede decir una palabra sin que saltes. Hablar es una necesidad, ¿no?, que tenemos los dos. Tú no sabes lo que significa estar solo. Nunca has estado sola. Y te olvidas a menudo de que te hicieron para acompañarme…

LA VOZ DE EVA.

Sí, cariño, pero ¿por qué decirme que vas a pescar?

ADÁN.

(Se inclina a recoger guijarros y tuerce la boca sonriendo). Lo dije por decir, Eva.

LA VOZ DE EVA.

Eres más mono cuando no hablas por hablar.

ADÁN.

(Lanza con rabia los guijarros). Bueno, pues me voy a pescar.

Se oye una risita de Eva. Adán se va. Por el claro se difunde la fresca calma de la mañana. Pasa un corzo, que brinca y olfatea los tallos de varias plantas, luego se escurre por la izquierda.

Entra Adán, con la pinta de costumbre, y un poco inclinado a la izquierda, se sienta en el centro sobre una piedra, dando la espalda al fondo. Habla mirando al frente.

ADÁN.

Este bosque es todo Eva. Si pudiera hablar, me trataría como ella. Troncos y más troncos, hojas y más hojas, rincones oscuros se secan al sol, otros que no se secan, lleno de vida, lleno de voces, pero yo, Adán, le importo un comino. Es la verdad. Me da sombra, me da refugio, me da alimentos y aire sano, pero nada de confianzas. ¡Ay, Señor!, me pregunto si entiendes qué significa estar solo.

Eva ha aparecido en el umbral de la gruta y el sol amarillo la ilumina desde los pies hasta el cuello. Es morena y musculosa, y su cara está semioculta por la sombra y las ramitas de enredadera que penden sobre la entrada. Adán se vuelve y la mira, tranquilizado. Pausa.

EVA.

¿Son estas tus oraciones ahora?

ADÁN.

No rezaba, hablaba para mí.

EVA.

(Desconfiada). Pero le pedías algo al Señor.

ADÁN.

Ya no me atrevo a hablar con el Señor. Sus gracias tienen doble filo.

EVA.

(Avanzando; lleva flores ensartadas en el cabello). ¿Qué quieres decir?

ADÁN.

(Con forzada alegría). La última vez que me quejé de que estaba solo, te mandó a ti. (Hace ademán de atraparla y sentársela en las rodillas).

EVA.

(Se aparta y contesta secamente). Te vuelves vulgar.

ADÁN.

Y tú, impertinente.

EVA.

Todo porque por la mañana no salgo fuera, como un animal de su guarida, y me peino en vez de desperezarme como haces tú.

ADÁN.

Sólo tienes que agradarme a mí.

EVA.

¡Para lo que entiendes!

ADÁN.

(Con voz cambiada). ¡Oh, Eva! ¿Por qué no abandonamos esta hostilidad que a mí me enloquece y a ti no te sirve de nada? Estamos solos en este mundo y una mala palabra nadie nos la puede reparar. ¿Qué necesidad tenemos de maltratarnos de este modo? Si existiera otra Eva u otro Adán, lo entendería.

EVA.

Piensas demasiado en esa otra Eva. Siempre me hablas de ella. (Burlona). ¿Es que el Señor te la ha prometido?

ADÁN.

Boba. Sabes perfectamente que estamos solos.

EVA.

Otra Eva… Estamos solos… Comprendo. Dime una cosa, único hombre: si en vez de a mí el Señor hubiese creado a otra Eva, con el mismo cabello, con el mismo cuerpo, con la misma voz, ¿tú la habrías aceptado como hiciste conmigo? ¿Y presumirías de quererla lo mismo y harías las mismas muecas, e irías a pescar para ella, en resumen, sería tu Eva? ¿Sí o no?

ADÁN.

Cómo…, ¿otra como tú? ¿Con el mismo cabello? ¿Que se llamase Eva? ¡Pues serías tú!

EVA.

Ahí tienes. Sería yo. Y encima te quejas. Payaso.

ADÁN.

No, no lo has entendido. Si fuese otra, no serías tú. Pero entonces tampoco yo sería Adán. (Se detiene sonriendo). Bobadas, yo soy Adán y tú eres Eva.

EVA.

(Lo mira compadeciéndolo). Y si el Señor hubiera hecho dos Evas y te hubiera dado a elegir, ¿cuál habrías elegido?

ADÁN.

¿Dos?… No sé… A ti, claro… ¿Dos Evas?

EVA.

¿Y por qué a mí?

ADÁN.

¿Por qué?… Pues… Pero razona, Eva…

EVA.

Yo te diré lo que habrías hecho: nos habrías cogido a las dos y nos habrías obligado a vivir en la misma gruta. Y luego te lamentas de que no te doy confianzas. Faltaría más. Tú no me comprendes y no me mereces. Te he caído del cielo como una manzana madura y creíste que me recogerías sin esfuerzo. Y encima la tomas con el Señor. Pero estás aviado. Y puede estar aviado también el Señor, si cree que tengo necesidad de ti, o de Él. (Sale por la izquierda y deja a Adán aterrado).

ADÁN.

(Salta en pie). ¡Basta! ¡Basta! ¿Has oído, Señor? (Aguza el oído. Silencio). No ha oído. Nunca oye. (Se abandona en la piedra, con la cabeza entre las manos).

ESCENA SEGUNDA

Mismo escenario. Es por la noche. Adán y el ángel del Señor pasean por delante de la gruta. El ángel es un guapo rubio de cuerpo nebuloso y radiante.

ADÁN.

(Quedo). Dile al Señor, pues, que no puedo continuar así. Es muy cómodo crearnos para Su gloria y dejarnos en el atolladero. Me ha impuesto, como a todos los animales, obligaciones, me ha impuesto más que a los animales, como cierto decoro que sostener, una natural delicadeza de sentimientos y una capacidad de juicio que exige su desahogo y su compensación en una compañía adecuada. Eva ha comprendido mi necesidad y se sirve de ella para darse a valer y no dejarme vivir en paz. Ahora hasta sostiene que no la aprecio como se merece. Y desde esta mañana no la veo. En resumen…

EL ÁNGEL DEL SEÑOR.

Informaré, Adán, informaré, y si algo se puede hacer, se hará. Pero tengo la impresión de que en el cielo se tiende a considerar tu relación con Eva como un terreno donde sería indiscreta e inoportuna una intervención directa. No olvides, Adán, que en el acto de la creación te ha sido conferida cierta autoridad sobre tu compañera. En cuanto a los celos que Eva te ha mostrado, puedes asegurarle que por ahora está absolutamente excluida la creación de otros seres. Y, después de todo (su luz relampaguea), esos celos deberían incluso halagarte un poco. Adiós, Adán.

(Pasos apresurados. Por la izquierda llega Eva a la carrera, jadeante, con el cabello desarreglado y el rostro encendido).

EL ÁNGEL DEL SEÑOR.

Adiós, Adán. (Se apaga y desaparece).

Penumbra.

ADÁN.

Dichosos los ojos, Eva.

EVA.

¿Qué le decías al ángel? ¿Por qué escapa cuando llego?

ADÁN.

Cosas de este Paraíso, Eva. Y tú, ¿por qué no vuelves antes? Sólo te vengo bien cuando oscurece, ¿eh?

EVA.

¡Oh!, Adán, ¿por qué me tratas así? (Se adelanta). Procura entenderlo, Adán. ¿No te basta con que estemos juntos toda la noche?

ADÁN.

(Frío). Estás porque tienes miedo de la oscuridad, por eso estás.

EVA.

No eres muy amable, Adán. (Le coge el brazo). Te lo diré, si tú solo no lo entiendes. Me alejo sólo porque, si me vieras continuamente, te cansarías de mí. Y no creas que no sufro por estar lejos de ti. (Se aprieta contra él). Pero necesito aislarme a veces, para pensar en nosotros dos y no atormentarte con mis celos. ¡Cariño! ¿Te has acordado hoy de Eva? (Adán la abraza. Eva lo besa y se encaminan enlazados hacia la gruta). ¿Qué le decías al ángel?

Entran en la gruta. La noche ha caído. Las luciérnagas comienzan a hormiguear en la oscuridad.

LA VOZ DE ADÁN.

Le preguntaba si me quieres.

LA VOZ DE EVA.

Bobo. ¿No lo sabes tú?

LA VOZ DE ADÁN.

A veces me haces dudar.

LA VOZ DE EVA.

¿Y ahora también dudas?

LA VOZ DE ADÁN.

No.

El resplandor de la luna se difunde por el claro. Silencio.

LA VOZ DE EVA.

¡Mira! Hay luna. Salgamos.

LA VOZ DE ADÁN.

(Suplicante). Eva, quedémonos en la gruta.

EVA.

(Apareciendo en el umbral). Ven, ven, salgamos.

ADÁN.

(Que le sujeta un brazo). Quedémonos aquí.

EVA.

(Soltándose). ¡Mira qué hermoso! Siempre quieres hablar, ea, habla ahora. ¿Qué necesidad tenías de contarle nuestros asuntos al ángel? ¿Por qué haces esas cosas? No me quieres nada de nada. Yo confiaba en ti.

ADÁN.

No, estábamos charlando, y además sabes muy bien que el ángel tiene otras cosas en que pensar. Le preguntaba si sabía dónde estabas, eso es.

EVA.

(Huraña). ¡Oh, Adán! Quién sabe lo que le habrás dicho. Y quién sabe lo que habrá respondido ese metomentodo, pura luz y nada más. ¿Por qué te mezclas con esos seres que no tienen siquiera una mano de carne y hueso que tenderte? Van, vienen, no se sabe dónde están, qué horror, a lo mejor hay alguno aquí escuchándonos.

ADÁN.

Pero ¡Eva! Sabes que los manda el Señor solamente para hacernos el bien.

EVA.

¿Y qué le has dicho?

ADÁN.

Nada. ¿Y tú dónde has estado todo el día? Me has hecho sufrir, ¿sabes?

EVA.

Sentémonos. (Se sientan en el umbral). He pensado mucho en nosotros dos. He caminado toda la mañana y he entrado en el bosque del Señor, donde he visto Sus plantas. Pero ya sabes que las serpientes me dan asco, y allí las hay de todas clases, subiendo y bajando por los troncos, y se me ocurrió la idea (quizá me equivoque, Adán) de que el Señor las ha puesto allí de guardia. ¿Por qué? No puede ser más que por mí, a ti no te dan asco. Quiere decir que el Señor no se fía de mí. ¿Por qué? Estas cosas no me van nada, Adán. O somos Sus preferidos, y entonces, ¿a qué vienen las serpientes? O no lo somos, y entonces, ¿a qué vienen tantas buenas palabras?

ADÁN.

(Asustado). Acuérdate de que el Señor nos puede oír.

EVA.

(Impaciente). ¡No te digo! Las serpientes de guardia, los ángeles metiendo la nariz, Él mismo espiándonos: ¿qué motivo le hemos dado?

ADÁN.

Es porque nos quiere, Eva.

EVA.

Me gustaría verte a ti, por amor, llevar los celos hasta ese extremo.

ADÁN.

También tú, Eva, estás celosa de mí.

EVA.

Bobo, en primer lugar no es lo mismo, y además (seria) lo hago en parte por pasatiempo, por ocupar el día. Pero…

ADÁN.

¡Lo haces por pasatiempo!

EVA.

(Convencida). Claro. Si hubiera de verdad otra Eva, me ibas a oír.

ADÁN.

¡Ah!… (Recobrándose). Pues entonces hazte a la idea de que el Señor nos espía y nos trata celosamente, sólo por ocupar el día y por distraerse.

EVA.

(Con la barbilla en el puño). Para ser el Señor, sería un poco estúpido. Pero ¿por qué el árbol y las serpientes?

ADÁN.

Cuánto tiempo hacía, Eva, que no charlábamos así.

EVA.

(Como antes). ¡Adán! ¿Por qué no podemos tocar precisamente ese árbol? ¡Esas hermosas frutas maduras! Y si no podemos, ¿por qué las ha hecho?

ADÁN.

Oye, Eva. (Mira a su alrededor, furtivo). Yo creo que son frutas como todas las demás, pero que el Señor nos ha prohibido tocarlas para hacer más interesantes nuestros días. Son como las reglas que hemos inventado para nuestro juego de las piedrecitas. Si las eliminas, ¿dónde está el juego? El Señor nos quiere, puedes estar segura, porque si no, no nos habría creado.

EVA.

(Sigue absorta). Me parece estúpido.

ADÁN.

Y, sin embargo, ¿ves como esta noche esa prohibición ha servido para acercarnos y para que charláramos un rato?

EVA.

Te digo que me parece estúpido.

ESCENA TERCERA

Mismo escenario. Mediodía soñoliento. Adán está tendido delante de la gruta y sigue con los ojos dos mariposas que pasan.

ADÁN.

¡Si los ángeles del Señor fueran un poco menos ángeles! Eva tiene razón: mera luz y ninguna sustancia. Pero ¿con quién, pregunto, con quién debe pasar el tiempo un desgraciado? Eva no es de mi raza: a ella andar por ahí sola dando vueltas le hace bien. Se diría que plantas y animales se entienden con ella. Se pone flores en el cabello, corre detrás de los corzos, es capaz de subir a un árbol para arrancar las plumas de la cola de un papagayo. Chiquilladas… Pero mientras tanto; el día transcurre. ¿Y por qué ahora está siempre fuera, y sólo regresa de noche? Ya puede decir el ángel que soy el rey de este reino. La cosa es que no tengo en quien mandar. ¿En esas mariposas? Estoy aviado, como dice Eva. (Se pone en pie). Pero me voy a volver loco, si continúo hablando así solo. ¡Si llegase pronto la tarde! Por mí, podría ser siempre de noche. Ver todo tan claro, tan vivo, los animales que se divierten, las aguas que corren, las hojas que se mecen, me da rabia. (Se alza un gran viento que hace tambalearse a Adán. El bosque gime. Vuelan hojas y pájaros abigarrados, y a distancia resuenan truenos). ¿Qué sucede? ¿Es que he blasfemado? ¡Ay, Señor, qué quisquilloso eres! (Estallidos y rumor de pasos en el bosque. Otras ráfagas. Pasa al vuelo, relampagueando, un ángel). ¿Qué sucede? ¿Adónde vuelas? ¿Te manda el Señor? ¡Me humillo, me humillo!

EL ÁNGEL.

Ha ocurrido una cosa terrible. Eva…

ADÁN.

¿Qué?

EL ÁNGEL.

La noticia aún no está confirmada. Es demasiado horrible. Eva ha comido el fruto del árbol del Señor.

ADÁN.

¡No!

EL ÁNGEL.

Eso espero también yo. Pero se ha visto a Satanás saltar fuera del Paraíso, aullando de gozo. Hacía tiempo que estaba señalada su presencia aquí abajo. (Desaparece por la derecha). ¡Oh, desventurados hombres!

Continúa el huracán y ahora llueve también una lívida luz del cielo. Pasan corzos, tigres, conejos en fuga.

ADÁN.

¿Será posible? ¡Eva, Eva! ¿Dónde estará ahora? Y sin embargo, las cosas que decía… ¿Será cierto, pues? ¡Oh, Eva!, ¿qué has hecho?

Entra por la izquierda Eva jadeante y apresurada. Busca con los ojos.

EVA.

¡Oh, Adán!, ¿dónde estás? Lo he hecho por ti. ¿Dónde estás? Protégeme. (Corre a sus brazos).

ADÁN.

¿Conque es cierto? ¡Desgraciada! (Eva solloza sobre su pecho. En el puño izquierdo aprieta una manzana). ¿Qué dirá ahora el Señor? ¿Por qué has hecho eso?

EVA.

(Entre sollozos). Había una serpiente que hablaba. Le rogué con todas mis fuerzas que viniese a la gruta a hacernos compañía. Decía cosas muy bonitas. Era muy ingeniosa. Pensaba: cómo se divertirá Adán, él que siempre quiere charlar. Qué agradecido me estará y cuánto me querrá.

ADÁN.

Pero ¿antes no te daban asco las serpientes?

EVA.

No era una serpiente como las demás. Hablaba. Si la hubieras oído. Sabía de todo. Opinaba sobre todo. Me explicó que la prohibición del árbol es en realidad un simple juego de ese viejo testarudo que tampoco sabe qué hacer para divertirse y crea seres a su antojo… Lo mismo que decías tú.

ADÁN.

¡Pero yo lo decía por decir!

EVA.

Me explicó que bastaba con romper la regla para darle a entender que cambiase de juego. También nosotros tenemos derechos y valemos un poco más que una partida de piedrecitas. (Se calla). Y entonces comí la manzana. (Alarga la mano).

ADÁN.

¡Desgraciada! ¿Y si el Señor te expulsa?

EVA.

La serpiente decía que el mundo es grande.

ADÁN.

¡Y yo me quedaré solo! ¿No has pensado que yo te quería?

EVA.

Pues, Adán, si de veras me quieres, tienes un modo de demostrarlo…

Pausa.

ADÁN.

Dame. (Muerde la manzana).

Eva le salta al cuello.

LA VOZ DEL SEÑOR.

(Entre el huracán). Adán, ¿dónde estás?

El chalet en la colina[15]

Volvía a subir por la carretera de la colina y los viejos escenarios de verde y de muretes, a medida que asomaban en los recodos, me parecían falsos. Tanto tiempo había vivido lejos de ellos recordándolos apenas en ciertos instantes de distracción que su actualidad material me hacía ahora solamente el efecto de un símbolo del pasado.

Pero no eran símbolos la brisa de la tarde y el olor de aquella tierra. En eso recobraba corporalmente el ambiente de mi juventud, porque esas cosas no las había olvidado nunca, sino que en remotas campiñas o en las avenidas de las ciudades muchas veces había olfateado el aire saboreando otros tiempos.

Tampoco la voz del teléfono había sido un símbolo. Había hecho que me estremeciera, tan neta y fiel al recuerdo había sonado en mi oído. Probablemente Ginia no se había conservado como su voz. La voz es, con el olor de nuestro cuerpo, lo más inalterable que tenemos. Pero creo que no habría reconocido a Ginia por el olor, ni siquiera por el perfume.

Bordeaba la barandilla que en mis tiempos aún no estaba, tratando de recuperar la antigua inquietud al mirar abajo el gran torrente que tantas veces había detenido, sólo con su hálito frío, mis pasos tambaleantes, cuando entre unas piedras derrumbadas apareció desde el lecho semiseco un mozalbete rubio con la chaqueta echada por los hombros, encaramándose hasta la carretera. Instintivamente me paré por educación y el otro, saltando la barandilla, pasó a la carretera; sin mirarme, me dirigió un sonrisa entre desdeñosa y preocupada.

—Buenas tardes —le dije, chistoso.

El mozalbete, inclinando rápido la cabeza, me respondió a toda prisa:

—Buenas tardes.

Y se volvió para subir por la carretera a pasos presurosos.

Cuando desapareció en el recodo, ya no pensaba en él, sino que miraba a mi alrededor tratando de reconocer el paraje. Por cuanto recordaba de la colina y de los cálculos sobre la numeración de los chalets, me quedaba aún un buen trecho de camino. Tenía que pasar todavía por la taberna arbolada y el gran parque, siempre desierto, donde en junio se encontraban fresas entre la hierba oscura. Qué idea, la de Ginia, instalarse allá arriba. ¿Se acordaría aún Ginia de la franca glotonería con que se arrojaba sobre un plato de fruta, o habría envejecido demasiado?

Aunque la idea de volver a verla me dominaba, no estaba inquieto. A mí me ocurre que disfruto muy en especial de la soledad cuando sé que dentro de poco tendré que salir de ella, y al estar solo por aquella carretera del pasado, los recuerdos me hacían compañía como otras tantas nubecillas. ¿Era yo? ¿Era el mismo muchacho de antaño? ¿A quién vería esa noche? Miraba el torrente y las espaciadas verjas de los chalets, y me parecía pisotear por la carretera asfaltada una secreta tristeza, casi un presentimiento. Melancólicos eran sólo los sombríos escenarios de los árboles antiguos, no la brisa y la soledad.

Llegué así a otro recodo y vi a distancia, sentado en un murete, al mozalbete de antes. Estaba mirando al cielo, límpido en la primera anochecida, y fumaba un cigarrillo. Al acercarme me dio la impresión de que era extraordinariamente joven para su estatura desgalichada. Tenía un pie en el suelo y el otro sobre el murete.

A mi pregunta de si sabría indicarme el chalet, apartó el cigarrillo y me dijo señalándome una verja a unos cuantos pasos:

—Voy yo también. Es ahí.

La verja estaba sólo entornada y dejaba ver una escalinata estrecha que daba a un terraplén florido. Asomaba entre las plantas el tejado rojo del chalet, y de allá arriba llegaba un charloteo de gente en plena fiesta.

El mozalbete no se movía. Continuaba fumando y mirando al cielo. No sé por qué, me quedé esperando, de pie contra la verja.

Despacio, el cigarrillo se consumió. Entonces el joven se puso en pie y, dirigiéndome una sonrisa, se metió conmigo por la portezuela.

—No podemos estar solos ni un momento —dijo Ginia, saliendo conmigo a la terraza y dando un portazo a sus espaldas.

Había una centelleante mesa puesta para siete u ocho personas, que en la fresca tarde concentraba en sí toda la luz del cielo.

—Es como estar en un lago —dije.

Ginia se arrojó sobre un banco y me contempló de pies a cabeza, enternecida. De abajo llegaban voces y crujidos de grava.

Hablamos un buen rato, ávidamente. En Ginia había tristezas en las que yo no penetraba, pero en esos casos callaba, abandonándome a su contemplación. Era la misma de siempre.

Al final contrajo su sólido rostro, que las primeras arrugas esculpían sin ajarlo, y miró a su alrededor.

—Me buscan, abajo —dijo.

—¿Ha llegado tu marido?

Ginia volvió a sonreír.

—No es él. Sabe que tenemos muchas cosas que decirnos.

—No se acabaría nunca —repuse entonces—. Pero todo se reduce a esto: ¿sigues deseando?

Ginia inclinó la cabeza, ambigua:

—Sí, gracias a Dios.

—Pues entonces todo va bien.

—¿Te parece que bajemos? —preguntó levantándose. Llevaba un vestido sencillo, blanco como el mantel de la mesa.

Al bajar dije:

—Toda esta gente ¿son amigos tuyos o de tu marido?

—Los hemos mezclado, al casarnos, como se hace con los libros. Que luego ya no se leen.

—¿Tampoco las nuevas adquisiciones? —dije con intención.

—¡Oh!…, ésas.

En el jardín crepuscular, adonde salimos, conocí a algunos de los invitados. Todos preguntaban a Ginia por su marido. Ginia se hizo la desentendida, bromeando con impaciencia, y me invitó a sentarme en una butaca de mimbre. El mozalbete rubio apareció por un sendero.

Yo tenía enfrente una mujer angulosa, con las piernas cruzadas.

—Ginia me ha hablado mucho de usted —me dijo de pronto confidencialmente.

Como estaba oscureciendo, se inclinaba hacia delante y entrecerraba los ojos para verme mejor. Luego volvió a arrellanarse en su butaca.

—Ginia es una mujer extraordinaria —continuó—, tiene la vitalidad de una adolescente y un goût de vivre excepcional. Cuando cuenta un suceso del pasado, es como si gozase con todo el cuerpo. Siempre me acuerdo de una vez que nos describió la alegría con que se bañaba de pequeña. También de usted habla con gusto. ¿Cómo la ha encontrado después de tantos años?

—Bien.

—Eso me alegra. Me parecía un poco cansada, preocupada. Quizá necesite distracciones, Pero el placer de volver a ver a un viejo amigo, y joven, le habrá servido de tónico. ¿Conoce usted a su marido?

—No.

—Lo conocerá. Pero cuánto se retrasa. Los maridos siempre se retrasan, ¿verdad?

Como se reía, con una risa áspera y angulosa, entorné los ojos en la penumbra y junté las manos bajo la barbilla.

La voz ronca prosiguió:

—Paolo es un hombre interesante. Un hombre serio, quizá demasiado serio para Ginia. Todo lo contrario de Ginia. Ella ha seguido siendo una niña, epidérmica, Paolo puede que viva más intensamente que ella, contiene, nunca es transparente. En cambio, Ginia es un cristal, un delicioso cristal. Pero soy boba: usted la conoce mejor que yo.

En ese instante alguien de la casa encendió la lámpara encima de nuestras cabezas y apareció en el chorro de luz el rostro oliváceo, flaco, de ojos burlones. Acogió la luz un alboroto de aplausos, y la conversación se hizo general.

Otro aplauso saludó la llegada del marido de Ginia, que, vestido de franela blanca, apareció por la escalerilla del brazo de Ginia y seguido por el joven. Era un hombre alto, de rostro firme, que saludó a todos con una sonrisa leve, sin disculparse por la tardanza. Me estrechó la mano con indiferencia y nos rogó que nos sentáramos. El jovenzuelo había permanecido detrás en la zona de sombra.

El marido se alejó con Ginia, a prepararse para la cena. Algún otro se levantó y entró en la casa. Poco después estaba solo, en el círculo de butacas, pero sentía al joven respirar en la sombra.

—Aquí todos hacen lo que les parece —dije a media voz, conciliador.

—Ginia volverá a llamarle —respondió.

Salió a la luz y se detuvo en la grava, vacilante. Su rostro, repentinamente iluminado, ya no me parecía tan joven y liso, sino que llevaba una mella de sufrimiento que desentonaba con los ojos.

—¿Melancólico? —pregunté.

—Discúlpeme por lo de antes —dijo despacio.

En ese momento Ginia apareció en la puerta y vino hacia nosotros.

Acabada la cena, alguien apagó la luz donde revoloteaban los mosquitos, y nos quedamos sentados en la terraza entre las copas negras de los árboles. Ginia y Ada acompañaron adentro a una señora que había cogido frío, y durante un rato nadie rechistó.

—Hoy las aceras eran un horno —dijo una voz profunda desde la otra cabecera de la mesa.

Dos o tres fumaban y los puntitos rojos palpitaban como luciérnagas inmóviles. Sorbí mi café como si no hubiera oído.

Por fin otra voz —la mancha pálida del marido de Ginia— observó:

—Lo peor ha pasado.

Luego una voz bien conocida:

—¿Nunca había estado aquí, de verdad?

—Conocía estos caminos —respondí en la oscuridad—. Los pateaba, cuando tenía su edad. Sin bajar a los torrentes, aunque muchas veces estuve en peligro de caer en ellos. Luego los perdí de vista.

—¿Y conocía a Ginia entonces?

—Entendámonos, la colina era una cosa y Ginia otra. Aunque creo que también a ella le gustaban las cenitas en la taberna.

El marido dijo de pronto:

—Cuando Ginia habla de ustedes da la impresión de que eran unos lobos.

Llegó la doncella y le habló al oído. El marido nos pidió disculpas y la siguió sin inmutarse. Quedaron dos señores mayores y una señoritinga que confabulaban al fondo de la mesa, y mi jovenzuelo paseó un instante inquieto. Luego se apoyó en la barandilla.

Entrecerré los ojos, echando hacia atrás la cabeza. Transcurrió no sé cuánto tiempo, después sentí de nuevo cerquísima la voz del joven que hablaba, gracioso. Aquel tono hizo que me levantara. Lo cogí del brazo y dije:

—¿Vamos a buscarlos?

En lugar de eso, el otro me llevó a la barandilla desde donde se avistaba, en el valle, una franja inmensa de ciudad, temblorosa como un lago.

—Dígame la verdad: ¿usted viene aquí todas las tardes? —le dije al cabo de un rato.

—Estoy harto —me dijo en voz baja—, harto. Explíqueme cómo se las arregló para ser joven en este sitio.

—Esas cosas se descubren cuando han pasado. Siga adelante y no lo piense.

No me contestó.

—A usted no le va la colina —declaré tranquilo—. Pruebe allá abajo…

No dijo nada y escupió despacio en el canalón.

—¿Cómo se vive en Sicilia? —preguntó bruscamente.

—En su caso, bien.

—¡Esa estúpida de Ada! —exclamó bajito—. ¿Se ha dado cuenta de cómo se interesa por usted y por Ginia?

—Todas las mujeres son así…

En ese instante se reunió con nosotros uno de los señores mayores y nos dijo que estaba preocupado por su mujer.

—Vamos a buscarla.

La encontramos en la puerta con el marido de Ginia.

—Yo estoy bien. Ginia se ha puesto mala.

—Nada, nada —dijo el marido—. La digestión.

Estallaron palabras excitadas y vi al marido que retenía por la muñeca al jovencito, agitadísimo.

—¿Adónde quieres ir? Ahora mismo vuelven.

Nos sentamos y muchos hablaban. La señora decía jadeante que toda la culpa era de los cambios del calor al frío, y el marido explicó con calma que ni hablar de tal cosa. El joven no se había sentado: caminaba inquieto.

—¿Quiere fumar?

Se abrió finalmente la puerta y apareció Ada, oscura y burlona, y a su lado, Ginia, pálida, con aire pasmado.

Habría querido no estar allí. Menos mal que la penumbra me aislaba y aislaba a cada uno de los que estaban sentados en la terraza, incluso a los trajes candorosos de Ginia y su marido. Alguien hablaba, entre el canto de los grillos. Luego habló Ada.

¿Por qué había ido yo allá arriba?

Tras mucho, mucho tiempo uno de los viejos se quejó de los mosquitos, y hablaron de entrar.

—Es una lástima renunciar a esta vista.

Nos levantamos todos y empezamos a desfilar escaleras abajo. Me quedé a la cola, y Ginia vino a mi lado entre el rumor de los pasos.

—Pobre diablo. ¿Te aburres?

—No demasiado. ¿Hacéis siempre lo mismo?

—Más o menos. —Me apretó el brazo y me sopló al oído, trastornada—: Habla con ese chico. No lo dejes solo ni un momento.

Abajo, los viejos y don Paolo se sentaron en la sala, mientras las mujeres proseguían hacia el jardín. Me detuve un momento en la radio, donde todos enredaban, y a punto de poner los pies en la grava del sendero salió a mi encuentro Ada, desde la sombra. Observé que tenía un paso arrogante.

—¿Dónde está Ginia? —le pregunté.

—Se consuela con la juventud —dijo áspera—. ¿Ha visto qué cosas ocurren?

—¿Qué?

—¿Cómo, no se ha enterado?

—¿De qué?

—Son cosas de las que no es lícito hablar, aunque, bueno, una se casa para eso.

Hablaba con tono de mofa, más áspera que nunca.

—Ea, vaya a felicitarla. Lo espera. Dice que le da la impresión de ser de nuevo una niña.

Se fue dentro. Yo no quería buscar a nadie y me senté, vuelto hacia la oscuridad de los árboles.

Luego salieron de la sombra Ginia y el joven, del brazo. Se apartaron de inmediato y Ginia me lanzó una sonrisa. Se sentaron también ellos en las butacas de mimbre. La radio sonaba bajito, sin perturbar el silencio de la noche, desde la sala. Corrió fuera la señoritinga rubia y se detuvo de golpe en la grava, al encontrarnos sentados en círculo.

No miraba a Ginia para no ver la mirada suplicante que me lanzaba. Apoyaba la barbilla en las manos unidas.

—¿Sigue usted pensando en hacer un viaje? —dije por fin.

En vez de él me respondió Ginia, con una voz remota:

—Teniendo en cuenta el aburrimiento de ciertos días, de veras dan ganas de coger el tren.

—Es una ilusión como cualquier otra.

El mozalbete respingó.

—Tiene toda la razón. Y en algunos casos es también una cobardía. Se dice de los borrachos, pero quienquiera que huya de una responsabilidad es un borracho.

—La responsabilidad de pasar el verano en la colina no me parece capital —dijo Ginia sonriendo.

—¿Puedo entrar también yo? —dijo la señoritinga, sentándose—. ¿Cómo se encuentra, señora?

En el silencio que siguió, escuchamos la voz ligera de la radio hasta que calló. Se había levantado un poco de brisa.

—¿Quieren beber algo? —preguntó Ginia, poniéndose en pie.

Cuando volvió con la bandeja, estábamos todos en silencio. La rubita nos miraba inquieta. Ginia empezó a servir.

—Total, para alguno somos todos unos borrachos.

La rubita rió con fuerza. El jovenzuelo se puso en pie de un salto.

—Quiero hablar con tu marido, Ginia —dijo en voz baja.

Fríamente Ginia dejó un vaso y lo miró. Se miraron unos segundos.

—Adelante —dijo seca—. Le hablaremos los dos. Vamos.

El joven se ruborizó y sonrió desdeñoso. Luego echó a andar al lado de Ginia, pero cuando llegaron a la entrada le apretó un brazo y la dejó, escurriéndose en la oscuridad de los parterres.

Ginia lloraba. Su rostro estaba todo enrojecido y se contraía como el de una cría. Nunca la había visto llorar.

Le solté el brazo e hice que se sentara delante de mí, cerrando la puerta.

Cuando el silencio resultó intolerable, fue Ginia la que alzó hacia mí los ojos, grandes y desencajados.

—Como ves, envejezco —dijo sonriendo—. ¿Dónde se habrá metido ese chico?

No le contesté mientras la miraba. Ginia prosiguió sin moverse:

—Es un ingenuo. Ni siquiera ha sido capaz de vengarse.

—¿Debía hacerlo?

—Parece que sí. No hay gente más vindicativa que los ingenuos. Son capaces de todo. Pero no saben llegar hasta el final.

—Quisieras que lo hubiera hecho.

—Quizá habría sido mejor.

—¿Sabe lo tuyo?

Ginia afirmó con la cabeza, gravemente.

—¿Es eso lo que lo ha exasperado?

Ginia se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en las manos.

—Creo ser su primer amor —dijo torciendo la boca—, y no hay cosa más peligrosa.

Las enrojecidas aletas de su nariz palpitaban con fuerza. Continuaba mirándome intrépidamente, y sus ojos habían vuelto a ser límpidos. Pero bajó la mirada.

Luego se puso en pie, desenvuelta, paseando.

—¿Tú a los veinte años creíste alguna vez que eras padre?

Se abrió la puerta y entre un rumor de música entró el marido de Ginia. Cerró a sus espaldas y, rodeado de silencio, vino hacia nosotros.

—Estaba preocupado. ¿Cómo te encuentras? —le dijo a Ginia.

Ginia puso unos cómicos morros:

—Llorábamos juntos.

Entonces aquel hombre le cogió la mano y, dándole la vuelta, se llevó la palma a los labios. Luego los dos, uno junto al otro, me miraron, y el marido dijo:

—Tiene usted que disculparme, pero estoy preocupado.

—Con los niños no se bromea —dijo Ginia.

—Eso es.

Felicitándonos, regresamos a la sala. Yo necesitaba estar solo. Busqué los ojos de Ginia tratando de arrancarle una confirmación. Ella se encogió de hombros, y tuvo que dar una respuesta a Ada. Salí entonces al umbral.

Vi la cabeza rubia de la chica, sentada aún donde la habíamos dejado. Contemplaba una butaca vacía y parecía reflexionar. Di un rodeo por detrás y me perdí en la oscuridad.

Esperaba vagamente encontrarme con el mozalbete, y me alejé hasta un pequeño claro bajo un tilo, donde se divisaba, alta y negra, la ladera de la colina. Cantaban los grillos y no llegaba ningún sonido humano salvo, amortiguada, la voz de la radio.

Trataba de acostumbrarme a la idea de que el joven hubiera desaparecido. Y la sombra fresca, la fragancia de los bosques, la visión de Ginia, no me dejaban en paz, no se componían ya en íntimo recuerdo, sino que me mordían en las raíces del corazón, inquietantes y equívocas como cosas ajenas. Pensaba también que por este claro, ante aquella colina, Ginia y mi jovenzuelo debían de haber paseado juntos muchas veces.

Lo encontré sentado, en vez de la señorita, de espaldas a la luz. Estaba solo y parecía escuchar, muy concentrado, la voz de Ada, que salía grave de la sala.

Al pararme oí algunas frases. Ada bromeaba en voz alta. Me senté de cara a la luz y el jovenzuelo me vio, pero no habló. Lo miré tranquilamente sin decir nada.

Me parecía haber vuelto a nuestro encuentro del murete cuando de improviso, tirando el cigarrillo, me había sonreído. Pero no fumaba ni sonrió esta vez. Dijo, en cambio:

—¿También usted busca la soledad?

No respondí, pero lo miraba.

—No solamente aparte, sino solo, ¿comprende?, lejos de los ojos y del corazón. Puede decírselo a Ginia: estaré solo. Tranquilícela.

Su voz sonaba ronca y ritmada.

—¿Por qué ha vuelto a decírmelo? —pregunté.

Enmudeció un momento, y luego prosiguió:

—Usted no puede saber. Quería decírselo a Ginia, pero no sirve de nada. Dígaselo usted, que es amigo suyo. Yo tengo que irme.

Se puso en pie.

—No le diré nada —contesté.

—¿Por qué?

—Porque me parece que usted exagera.

Me clavó en la cara aquellos ojos desdeñosos, pero temblaba.

—Vaya a ver a Ginia —proseguí con calma— y trátela de igual a igual, y dígale las cosas que piensa; ya verá como Ginia no se anda con tonterías, y sabrán salir de esto. Todo lo demás no importa.

—Todo lo demás importa —balbució el joven—. Ginia no se volverá atrás. Ginia no es una estúpida. Ni siquiera yo, yo mismo, sé la verdad.

Sin alzar los ojos, miré la maraña de sombras de la glicinia sobre la grava. Sentía que me latían las sienes y me dolían.

—Me marcho —dijo el joven—, sin despedirme de nadie. Así no volveré. Le ruego que hable con Ginia.

El crujido ligero se alejó sobre la grava.

Cuando entré en la casa encontré a los invitados a punto de irse. Mientras las mujeres subían a prepararse, el marido de Ginia me invitó a regresar por la tarde, cuando, por el mucho calor, Ginia estaba sola y le encantaría hablar conmigo del tiempo pasado. Disculpé al joven, pero se echó a reír y me dijo que a menudo desaparecía de ese modo para vagabundear solo por las colinas. Y a su edad no se le podía echar la culpa.

Cuando cruzamos en tropel el jardín, Ginia me apretó la mano y me susurró que volviera, que no la dejara sola. El marido caminaba delante, entre la rubita y la señora mayor. En la verja Ada le estrechó con fuerza la mano, y abrazó a Ginia, besándola.

Formamos dos grupos. Delante, la señora y los dos viejos; detrás, yo, entre Ada y la rubita. Los escenarios oscuros de las plantas habían perdido en la sombra toda materialidad, y el aroma profundo de tierra y de noche estaba solo, bajo las estrellas. Caminaba sin recuerdos, respondiendo apenas a la conversación, anhelando el instante en que estaría solo.

El campo de trigo[16]

Mientras duró el entretiempo, nadie hizo caso de aquella hierba más tierna y más alta de lo normal, pero ahora que los crepúsculos se alargaban y la gente salía a las calles a tomar el fresco, la cosa saltaba a la vista. El trigo se pondría aún más alto, amarillo y susurrante, y a lo mejor con alguna amapola, y un buen día el viejo querría segarlo y hacer gavillas y hablar de él en las calles y las tiendas. Quizá trataría de venderlo.

Amalia veía ansiosa unos mocetones parados en el arcén de la carretera, concretamente donde acababa la tapia de la fábrica y empezaba la extensión de campo, delante de la casa. Los miraba ansiosa, entre la vergüenza y una esperanza de no sabía muy bien qué, ahora que el trigo estaba verde. Pero los mozos miraban un poco, y se marchaban.

Una tarde, mientras pasaban en bicicleta los obreros que vivían en las últimas casas del barrio, Amalia volvió a casa con el sombrero en la mano, alzando la cabeza para no ver los tallos verdes. Comió deprisa, sin fijarse en los sucios papelotes de la cocina ni en los platos rotos; comía lo que hubiera, eso no le importaba. No le importaban las chancletas de su madre ni los pantalones desabrochados del viejo o que se limpiase la boca con el dorso de la mano, sino solamente acabar pronto, no oír otra vez al viejo empezar con su trigo y lamentarse de que el estiércol no había abonado bien.

Sin sombrero, salió al crepúsculo, y se alejó de la casa porque no quería que Tosca fuese a buscarla. Caminó, canturreando en voz baja, hasta el final del paseo, donde empezaban de nuevo los árboles, y buscó allá la luz de Tosca. La avenida estaba llena de niños que chillaban mientras había un poco de claridad. Amalia se detuvo ante el espejo del bar Americano y se retocó los labios y el flequillo. En el reflejo verdoso observó que tenía los ojos profundos y crueles.

Tosca le había dicho una vez que le envidiaba su casucha aislada. Tosca sólo entendía la comodidad de no subir escaleras. Para ella el domingo era bonito si se iba a merendar a los prados, y su sueño era pasar un día vendimiando.

Alguien la miraba. Era el hermano de Tosca. Una vez Amalia le había contestado mal: aquella cara rubiales de ojos malignos, sus gruesas manos temblorosas con las uñas rotas le repugnaban. Esta vez murmuraba un piropo riendo, y no se movía.

—¿Antes o después? —le preguntó Amalia, dulcificando la sonrisa.

—Si me dices eso, después —contestó Tonino, tendiendo la mano.

—Espero a Tosca.

—Yo no —dijo el otro, y se encogió de hombros.

Amalia golpeó con el pie, impaciente. Pero Tonino reía, contento de sí. Amalia se puso a pasear nerviosa.

Cuando estuvo sola, se fue a caminar por la avenida, a la sombra de los árboles. Sobre todos los olores de fritura, de polvo, de calle, sentía pasar el fresco de la tarde y le gustaba. Le gustaba el traqueteo de los tranvías en la distancia.

Esa tarde, bajo el letrero rojo, Amalia miró los recuadros de las fotografías e hizo una mueca. Tosca no insistió, y se alejaron con paso desganado. Fueron a parar al Giardino.

—Miro a ver si hay alguien —dijo Tosca.

Una mano hizo señas desde un grupito sentado al otro lado del seto.

—Ven —exclamó Tosca—, está Gianni.

—Si ni siquiera llevamos sombrero —dijo Amalia.

—Total, se lo quitan, ven.

Estaba Gianni, estaba Tonino, estaban todos los mecánicos de la sección. En vez de bailar, bebían cerveza. Sobre la pista de cemento, entre las plantas, había pocas parejas, pero la orquesta tocaba tanto más fuerte. Hacía fresco bajo los árboles.

Amalia no quiso cerveza y pidió un café. Estaba furiosa por no haberse quitado las medias de diario, porque en la pista de cemento, cuando había pocas parejas, se veían las piernas. Vio a una mujer de blanco que bailaba con las piernas desnudas, como si fuera ya verano. En un velador en penumbra entrevió una pareja: él deportista y con bigotito —quizá el dueño del automóvil que había fuera—, ella hablándole inclinada sobre el brazo: una mecanógrafa, tenía las uñas esmaltadas.

Tonino le preguntó sarcástico si quería bailar.

Tosca y Gianni estaban ya en la pista de cemento.

—Ahora estoy cansada.

Los mecánicos callaban, sonriendo tontamente. Seguro que habían cortado una conversación. Amalia los miraba sin expresión. Tonino dijo:

—Hablad lo que queráis, chicos, total, la señorita no es turinesa.

Y un idiota al que Amalia no conocía preguntó:

—¿Ah, no? ¿De dónde es?

—Una mujer es siempre una mujer —dijo uno, negando con la cabeza.

Pero aquel estúpido de los ojos estrábicos insistía. Fue Tonino el que —esta vez sin burlas— respondió con gravedad:

—Somos agricultores. Estamos hartos de plantar coles y hemos emigrado. ¿Dónde queda esa aldea? —preguntó.

Amalia fingió no haber oído, pero se daba cuenta de que estaba sudando. Por un instante le latió el corazón más fuerte que la orquesta.

Continuó Tonino:

—En la aldea somos soberbios con los que no han venido a pastorear con nosotros…

Se acercaba al corro uno alto, de cabello rizado, con la chaqueta al brazo, y alguno de los mecánicos alzó la mano lanzando exclamaciones. La camiseta blanca le dejaba al descubierto los brazos bronceados. Era más que un obrero. El estrábico le llamó Remo, riendo.

Se intercambiaron saludos, y Amalia estaba sentada con la cabeza gacha. Luego oyó que el tal Remo decía a los otros:

—¿Libre?

La orquesta empezaba y Amalia se puso en pie, esbozando una sonrisa. Se encaminaron hacia el cemento a grandes pasos.

Más que abrazarla el mozo le apretó la mano, doblándosela contra la cintura, y en el instante en que la ciñó con la derecha, le palpó la solidez de la espalda. Amalia se abandonó de buen grado contra él. Hacia el final de la pieza, él le preguntó en voz baja de dónde era.

Amalia le dirigió una sonrisa asombrada. No dijeron más.

Acabado el baile, se miraron un momento.

—Póngase la chaqueta, hace fresco.

Deslizándose entre las parejas quietas, llegaron a la verja y salieron a la penumbra de la avenida.

Su compañero se había echado la chaqueta por los hombros y con largos pasos tranquilos se mantenía a su altura. No hablaba, le dejaba a ella esa carga.

En cierto momento Amalia se había olvidado de que lo tenía al lado, pero se recobró y dijo:

—Estoy harta de esos maleducados.

El otro la miró de reojo, luego rezongó:

—Son unos estúpidos, no entienden nada. ¿Cómo se llama? —Y la cogió del brazo.

Amalia volvió a sentir el vigoroso apretón de antes, y se soltó con facilidad.

—Paseemos solo —dijo en voz baja.

Cuando llegaron a la vía del ferrocarril, entre casas y prados oscuros, Amalia se colgaba de su codo y lo escuchaba hablar de la gran carrera del año anterior, cuando habían pasado justamente por aquel barrio, él y el grupo de cabeza. Amalia recordó vagamente un domingo de gentío y de clamores, y un tropel de ciclistas jorobados y desfigurados sobre los manillares. Amalia nunca había oído su nombre, pero lo bueno que tenía el bailarín era que no presumía y dijo que corría en un equipo.

—Y ahora, ¿qué hace?

Se entrenaba para una carrera en la Riviera. A Amalia empezó a latirle el corazón, porque eso quería decir que era un corredor importante.

—¿Toda la Riviera? ¿Toda? —preguntó.

Remo no sonreía nunca. Incluso a oscuras Amalia se había dado cuenta de que ni siquiera sonreía cuando le había dicho que era una chica guapa y le había acariciado un costado.

—¿Toda la Riviera?

Remo dijo que las carreras se ganaban con entrenamiento y que las carreteras eran todas iguales. Amalia sintió un gran deseo de verle los muslos al aire; debía de tenerlos robustos y bien formados. Le preguntó si tenía fotografías.

Remo, sin dejar de apretarle el brazo, dijo:

—¿Vamos al prado?

Mientras se sentaban en la hierba, Amalia le preguntó cuándo iría a la Riviera o si ya había estado. Remo refunfuñó algo y le pasó una mano por las piernas, ciñéndole el cuello y besándola. Amalia se puso en pie de un salto. Remo, agazapado en la hierba, levantó la cabeza.

—Casi no nos conocemos —balbució Amalia.

Remo se estiró para agarrarle un tobillo. Amalia saltó hacia atrás y salvó la zanja del borde. A lo lejos, bajo el farol, pasaba alguien en bicicleta.

Remo, sentado en el prado, rezongó:

—Ven aquí, estúpida. Es de noche.

—No, no —dijo Amalia con el corazón en un puño—, no somos perros.

Entonces, blasfemando, Remo se levantó de repente. Amalia corrió rápida y llegó bajo el farol. Remo se acercó a grandes pasos. Amalia, aflojando los suyos, se desvió por la acera.

Amalia dormía en un sofá en la cocina y tenía un espejo y cajitas encima de la cómoda del otro cuarto, donde dormían sus padres. Por eso iba a casa sólo a comer y a dormir. Y ahora, que delante de la puerta crecía el trigo, no se quedaba ni los domingos por la mañana.

Las dos habitaciones de la casucha estaban desconchadas, pero eran sólidas: parecían un viejo mesón. Amalia habría querido que los de la fábrica recuperasen en serio el patio y la barraca y lo allanaran todo. Pero su padre parecía seguro, y hasta había sembrado.

De noche se oía a través de la puerta la voz de los escasos transeúntes, y el ladrido de algún perro y los trenes, y hacia el amanecer, el chirrido de los carros. A veces, aunque raramente, el crujido y el torbellino de un automóvil.

Así era la casucha que Tosca consideraba más cómoda que su vivienda de un tercer piso. Tosca, en su lugar, no habría ido a sentarse en el prado con el ciclista; ni siquiera iba con Gianni. Había nacido en el barrio. Pero lo habría hecho en el cine. O en el campo un domingo.

Ella lo había hecho de niña en la viña, pero no volvería a caer. ¿Valía la pena haber venido a la ciudad y vivir su vida, para revolcarse en los prados como una campesina? Hacer esa cosa no era el mayor de los placeres, y hacerla así era un asco. Hacerse respetar significaba distinguirse de las chicas como Tosca que, por una entrada o una excursión, se dejaban tocar por cualquier mecánico.

Todos los hombres son iguales —pensaba Amalia—, aunque hay hombres y hombres. Pero el ciclista aquella noche se había ido maldiciendo. Amalia quería preguntarle por él a Tosca para que a su vez le preguntase a Tonino y éste les preguntase a los otros, pero tenía miedo de que le tomasen el pelo. Una tarde estuvo a punto de entrar en el Giardino, pero vio todo el corrillo con Tonino en el centro, y se quedó fuera alargando el cuello, buscando entre los árboles por si veía la cabeza rizada del ciclista. Estaba, y llevaba un jersey de cuello vuelto, y discutía con la cara roja.

Al día siguiente —era una mañana fresca y nubosa— Amalia se estaba lavando en el rincón oscuro de la cocina cuando miró por la ventana y entrevió un hombre alto, de piernas desnudas, con camiseta y gorro blancos, que, apoyado en una bicicleta, alzaba la barbilla para mirar. Era Remo.

Cuando salió acomodándose el sombrero con la cabeza gacha, Amalia cruzó en cuatro pasos el sendero entre el trigo y alcanzó la carretera. Echó a andar sin mirar, y Remo estaba a su lado acompañando con la mano la bicicleta chirriante. Tenía morenos muslos de atleta, suavizados por un vello rubio. Amalia se maldecía por haberse dejado sorprender en casa.

—¿Qué? ¿Al trabajo? —dijo Remo, despacio, igual que caminaba.

Amalia le echó una mirada irritada y no supo qué contestar. De repente le preguntó huraña:

—¿Qué? ¿Se entrena?

Y se paró. A lo lejos, en la esquina, las muchachas y los mecánicos se agrupaban delante de la entrada. Estalló en el aire fresco la última sirena, larga, ensordecedora, imperiosa.

—¿Quién le ha dicho dónde vivo?

Remo no había oído.

—Paso por aquí todas las mañanas —dijo—, con mi chiquita. ¿Trabaja hoy?

—Tengo prisa —replicó Amalia.

—Esta tarde pasaré a buscarla.

—Esta tarde voy al teatro.

Remo no se asombró. Preguntó:

—¿Sola? —Y luego—: Pues entonces voy yo también.

—No pase a buscarme —dijo Amalia—, estaré delante del Giardino.

Esa tarde, en cambio, fueron al cine del centro, porque Amalia le dio a entender que no le gustaba ver a su alrededor las caras de costumbre. Remo se puso la chaqueta antes de subir al tranvía. En el cine se estuvo quieto, porque Amalia le tomó el pelo y le dijo que había tiempo para todo. El espectáculo, visto desde la cómoda butaca roja, le interesó tanto que, en cierto momento, si Remo hubiera intentado algo, se habría ofendido de veras.

En el camino de vuelta se pararon en un café y Amalia le hizo hablar de la carrera en la Riviera. Le habló del mar, de las bañistas y de las palmeras. Le preguntó si había estado alguna vez en el extranjero. Quiso que le describiera sus años pasados y sus proyectos si ganaba la carrera.

Remo hablaba de buena gana de la bicicleta y de las carreras, pero de otra cosa no tenía mucho que contar. De vez en cuando intentaba alargar una mano de repente, y Amalia tuvo que asestarle un golpe en los dedos que hizo que se avergonzara por la energía del gesto.

No se dejó acompañar hasta el campo de trigo: estrechó la mano a Remo, que se quedó en medio de la carretera, alto y un poco encorvado, viéndola alejarse.

Llegaron días abrasadores y el viejo era un fastidio. Al volver del trabajo, Amalia lo encontraba casi siempre delante de la casa, sopesando espigas, arrancando hierbajos, levantando una cara radiante, oscurecida por un sombrerito tieso y amarillo, tal como se iba a poner su trigo. Pegaba la hebra con los transeúntes y, por suerte, gracias a la vieja desconfianza, no pregonaba sus ridículos proyectos.

Pero razonaba ávidamente con la madre, y calculaba: se veía ya dueño de aquellos cuatro palmos de campo. Amalia hubiera dado el frasquito de colonia por que los de la fábrica los desahuciaran. Y en cambio su padre se mostraba cada vez más celoso en sus rondas por los patios, y a veces se quedaba hasta la mañana para que los dueños lo viesen, con la linterna al cinto, entregar las llaves.

¿Cómo era posible que aquel cuerpo terroso y agrio, criado entre terrones y establos, fuera la misma carne que el suyo? Amalia se estremecía al pensar que se habían juntado él y la madre —la madre con chancletas—, la boca bigotuda y pegajosa sobre el cuerpo exangüe de la madre, para traerla al mundo. Cuando se lavaba encerrada en la cocina, erguida en la tina, a Amalia le parecía que se arrancaba del cuerpo la tierra y la viña.

Una mañana vio por la ventana al viejo y a Remo, apeado de la bicicleta, charlando. Le hizo una escena a Remo y esa tarde no acudió a la cita. En cuanto hubo cenado, corrió a casa de Tosca, para que él no la sorprendiera en la casucha.

Encontró a Tosca comiendo ensalada y a Tonino afeitándose.

Se sentó a la mesa, delante de Tosca. Tonino dijo que las veía en el espejo.

—Tenéis suerte, vosotros dos —dijo Amalia—, tan solos. Todo lo que ganáis es vuestro, y si no os gusta, cambiáis.

—¿Por qué no te vienes de tercera? —propuso Tonino—. Por mí, de acuerdo.

Tosca, masticando, miraba fijamente a Amalia.

—¡Oh, por ti! —dijo a Tonino—. La vida es un incordio —continuó—, yo quisiera haber nacido en el campo como tú, al menos no está una encerrada todo el día, y si estás cansada te tumbas a la sombra.

Tonino se puso a cantar «Torna al tuo paesello».

Amalia sonrió mirando la ensalada.

—No es tan fácil: hay más trabajo que aquí y nadie te lo agradece. Están bien los cerdos, pero no quien los cuida. Es peor que trabajar de criada.

—¡Si hubiera ciclistas, por lo menos! —exclamó Tonino, volviéndose, con la boca torcida bajo la mano del revés.

Remo se reconcilió con Amalia, demostrando haber comprendido que ella no quería visitas rondando por su casa y esperándola delante del Giardino. Amalia sonreía al verlo ir a su encuentro, rebelde, y cogerle la muñeca. Y hasta le daba cierta pena encontrar aquellos contritos ojos bajos. Bromeando una vez con Tosca en la fábrica le dijo:

—Sólo le falta hablar.

Remo había entendido pronto que cuando estaban juntos no le gustaba ver a su alrededor las caras del barrio. Así, un domingo la llevó a una piscina elegante donde los automóviles hacían cola.

Sentados sobre el mosaico fresco, con los pies en el agua verdosa, fumaban un cigarrillo. Amalia miraba a las bañistas y envidiaba las líneas esbeltas de caderas y espaldas. Con su bañador ajustado se sentía un poco tosca, aunque bien formada. Comprendió que al broncearse la piel cambiaba la entonación con el cabello y que un pañuelo de cabeza podía decir mucho. Y se dio cuenta de que pocos hombres estaban tan bien formados como Remo, hasta el punto de que al mirarlo experimentó por primera vez como una punzada en la sangre.

Tumbada en la arena, con los ojos cerrados, el sol le parecía más brillante y estupendo que los otros días. ¿Era posible que fuese el mismo que de niña le quemaba las pantorrillas y la nuca en los campos? Tumbado a su lado, Remo le preguntó en un susurro si esa noche cenarían juntos. Amalia no contestó, pero aceptó.

Acabaron en una sala donde servían camareros de chaqueta blanca. Amalia estaba entumecida por el día al aire libre y preguntó bromeando a Remo si su entrenamiento no se resentiría con eso. Remo rió entonces, por primera vez, enseñando los dientes y le dijo:

—El entrenamiento da fuerza, no la quita.

Ese día llevaba una camisa con un pañuelo en el bolsillo.

—Soy una pobre campesina —balbucía Amalia, mientras bebían vino blanco helado—. ¿No has visto dónde vivo? Mi padre ha plantado trigo alrededor de la casa, como si fuera un establo. Si de veras me quieres, tendrías que prender fuego a esa casa. Prender fuego al trigo, al menos, arrancarlo, que no vuelva a verlo nunca…

Remo la llevó en vilo, riendo, por las escaleras de su casa hasta un desván cuya llave tenía, y se quedó hasta las tres de la mañana.

Durante los días siguientes, Amalia empezó a odiar aquel desván, el catre de tela y el techo inclinado donde, si no se tenía cuidado, se daba uno con la cabeza. A pesar de su nueva intimidad, Remo no estaba más expansivo.

Respondía rezongando cuando Amalia decía que habría sido bonito ir juntos a la Riviera y tener una bonita habitación y pasear por la playa. Amalia sentía remordimientos por cansar demasiado el cuerpo de Remo antes de la carrera, pero comprendía que debía ligarlo a sí, enamorarlo, y ahora ya no serviría de nada no entregarse. Era preciso acostumbrarlo a ella. Tanto más cuanto que también ella pasaba las noches en un hormiguero de sudor y encontraba la paz sólo en aquel vuelco que daba su sangre cuando Remo la llevaba al desván.

Un domingo fue en motocicleta, pegada contra su espalda, a la fuente Fría, donde había comitivas llegadas de todas partes. En cuanto se acostumbró al inseguro equilibrio, Amalia echó ojeadas a los campos que volaban a su alrededor, y mirándolos de ese modo se sentía feliz. Al regresar con el ocaso, bajo el sol dorado, apretaba la mejilla contra la sólida espalda de cuero de Remo y entornaba los ojos entre el fugitivo deslumbramiento de los árboles.

En la fuente, Remo había hablado con un señor vestido de blanco, que lo tuteaba y le daba palmadas en el hombro. Era un técnico de la federación. A la mañana siguiente, Remo intensificó el entrenamiento y decidió con Amalia no cometer más excesos. Por la tarde se encontraban para tomar una cerveza o iban al cine. Amalia seguía preguntándole si podía acompañarlo a la Riviera, el domingo de la carrera, pero Remo decía que no.

Poco a poco lo vio más de tarde en tarde —unos momentos antes de cenar—, porque Remo se iba a la cama inmediatamente después, para levantarse de madrugada. Estaba muy preocupado por la carrera y más silencioso que nunca.

Mientras tanto, el trigo se henchía y amarilleaba. A pesar de lo escaso que era, formaba delante de la casa una ola que llegaba hasta la cintura, y el viejo lo dejaba solamente de noche. Ya la había emprendido a pescozones con algunos chiquillos porque tiraban piedras al trigo. Amalia, al pasar por en medio por la mañana, se avergonzaba si alguien la veía.

Una noche que salía sola del cine le entraron ganas de repetir el camino del encuentro y se dirigió hacia el Giardino. Oyó la orquesta desde lejos y sólo con acercarse disfrutaba ya del fresco de las plantas. Parada detrás del seto miró la pista de cemento, atestado, y las mesitas. Vio sentados a los mecánicos —uno volvía con Tosca—, vio a Tonino que reía, y vio a Remo. Remo, que llevaba tres horas en la cama.

Sintió una punzada en el corazón y luchó para no entrar. Después de todo, no estaba bailando. ¿Por qué habría mentido? No lo necesitaba, hablaba tan poco. Quizá hubiera tenido sed y había bajado a charlar con los amigos. Pero, pasado el día de la carrera, no lo dejaría nunca. Significaba demasiado para ella.

Sin embargo, si no hubiera tenido vergüenza de las miradas de Tonino y de los otros, habría entrado. Se alejó indignada, y volvió a casa casi sin fijarse en el trigo susurrante. ¡Que pasara pronto el día de la carrera, sólo eso!

La despertó bien entrada la noche un ruido de pasos y hasta una respiración jadeante detrás de la puerta. Quizá fuera un perro o un borracho. Pero una vaga angustia la mantuvo clavada al sofá, abriendo mucho los ojos mientras oía idas y venidas, un chirrido —tal vez el viento—, aunque tenía el corazón aplastado por el horror y la vergüenza de vivir en una cocina baja, detrás de una puerta, junto a la carretera, a merced de todos los transeúntes, como una campesina; de tener que estar en junio con la ventana cerrada para que nadie entrase, de estar sola, de saberse burlada también por Remo. La asaltó el terror de que la puerta no estuviera bien cerrada. Pero el desagrado por el goteo del fregadero, en el rincón, fue más fuerte; apretó los ojos y quiso dormir.

No había sido una noche de viento. El sol aún no se había levantado y ya hacía calor. Y, sin embargo, al secarse delante de la ventana, Amalia vio el lecho del trigo todo deshecho, abatido. Se veía el arcén de la carretera que todavía el día anterior ocultaban las espigas verdiamarillas.

Amalia estaba en la puerta cuando oyó el chillido de su madre en la ventana. Saltaron a la zanja las dos —Amalia llevaba ya el sombrero— y vieron que los tallos estaban destrozados, rotos, tirados en revoltillo sobre el terreno descubierto. Alguna espiga perdía los granos. Un obrero que pasaba en bicicleta se volvió a mirar.

La vieja —todavía descalza— se apretaba una mejilla con la mano, sujetándose el codo.

—Esta vez tu padre nos mata —dijo ronca.

Amalia se encogió de hombros. Se inclinó, pasó otra vez la mano entre los tallos, que dejaban al descubierto, próxima, la tierra blanquecina.

—¿Qué quieres que diga? Habrá sido un borracho. ¿Nunca se ha emborrachado él?

Se marchó con remordimientos por dejar sola a su madre, que gemía; se marchó rápidamente, porque empezaban a pasar tropeles de obreros en bicicleta. De repente se acordó de lo que le había dicho a Remo, borracha.

Volvió a casa a mediodía, sin acompañar a Tosca. Desde lejos la casucha era la misma. Le latió el corazón cuando vio la franja arrasada. La puerta parecía más desnuda.

—¿Dónde está papá?

La vieja soplaba dentro del hornillo.

—Ha ido a despedirse de la fábrica. Dice que ellos se lo mandaron pisar, para quitarle la tierra. Quiere volver al pueblo. Quiere morir de hambre. ¿Es posible que esta noche no se haya oído nada?

—Para dos gavillas de mies, si llegaban. Costaba más la semilla.

—Díselo a él. ¿Tú has trabajado esta mañana?

—Pero ¿regresa?

—Ha vuelto ya dos veces. No sabe adónde ir. Pero ¿es posible que no hayas oído nada?

Cuando el padre regresó, Amalia evitó los palos quedándose con el sombrero puesto y dejando los guantes sobre la mesa. De escarlata que estaba al entrar, el viejo poco a poco se puso flácido y nervioso, y salió a rastrillar y volvió con lagrimones y derramó la sopa sobre la mesa. La vieja callaba.

—¿Vas hoy a la fábrica? —dijo el viejo de repente.

Amalia bajó la mirada al plato.

—Trabaja para esos animales, trabaja. Corre a hacer cola. Engórdalos. Necesitan gente como tú. Trabaja. De día te hacen trabajar y de noche te pagan. Vieja, ¿dónde has metido la azada?

Amalia escapó a las doce y media, para no gritar. Vagó por las calles desiertas bajo el sol, mordiéndose el labio, alzando la cabeza cuando al fondo del paseo pasaba un tranvía. De repente pasó un ciclista, piernas desnudas, polvoriento: no era Remo.

Junto al portón de la fábrica, Amalia le pidió a Tosca que le hiciera compañía esa tarde. Deambuló con ella, que fue a comprar el pan, y subieron juntas las escaleras sucias y se sentaron en la cocina a recobrar el resuello. Luego Tosca se dedicó a sus quehaceres. Llegó Tonino, que saludó con un ademán de inteligencia. Amalia respondió con una sonrisa distraída.

Mientras Tosca escurría la ensalada en el balcón, Amalia se levantó y empezó a deshacer el paquete de los huevos. Tonino, que se lavaba detrás del tabique, dijo alegre:

—¿Ni siquiera me va a dar las gracias?

Aparecieron los ojos y el cabello enmarañado por encima de la madera.

—¿No sabe que le he hecho un favor?

Amalia levantó la vista.

—Si este año tiene que vendimiar, aquí estoy. —Tonino salió a la cocina restregándose un hombro. La miró aguzando la vista y sonrió—. Me dijeron que, antes de ir en bicicleta, quería ver aquel trigo segado. ¿No me da las gracias?

Amalia, apoyada en la mesa, no entendió enseguida. Luego le llamearon las mejillas y se quedó sin resuello. Saltó hacia la puerta, la abrió, corrió abajo. Torcía la cara al caminar, para esconderse, y los chillidos de los niños le llegaban como desde una distancia remota, mitigados en un zumbido. Al rato de estar en casa se dejó zurrar por el viejo que, al caer la noche, seguía sin persuadirse de que ella desde la cocina no hubiera oído nada.

Fidelidad[17]

I

Cuando trajeron a Amelio del hospital y lo metieron en la cama, los otros dejaron de ir a verlo, pero Garofolo empezó entonces. Antes no se había decidido porque, aunque Amelio había entrado en el hospital más manchado de gasolina que de sangre, decían que en aquella cama dormía ensangrentado, enyesado y atado como en una jaula de cemento. Garofolo había visto la motocicleta y había tenido de sobra.

Pero ahora que Amelio estaba condenado a no moverse más, Garofolo sintió la necesidad de hacerle compañía y ayudarle en lo que pudiera. Le habían dicho que, cuando en el hospital le metían los cigarrillos en la boca y se los encendían, Amelio cerraba los ojos como un niño. Subió con los bolsillos llenos de cigarrillos, pero Amelio le pareció todo lo contrario de humillado: miraba a los ojos como si uno no estuviese. Garofolo no conseguía recordar la cara que tenía antes, pero los huesos de las mandíbulas y de las sienes formaban cavidades negruzcas que decían cuánto había chillado y apretado los dientes.

A Garofolo siempre le había resultado difícil hacerle hablar. Mientras fumaba, Garofolo dejó escapar una sonrisa, que terminó en mueca.

—¿De qué te ríes?

—Me río de Masino.

—No sé.

—Quiso probar también él. Su padre estaba desmontando una moto; él, a todo lo que ve, le salta encima; una vez en marcha, se le quedó el manillar en la mano. Ahora tiene que pagarla.

—Ignorantes —dijo Amelio—. Ni siquiera saben andar en bicicleta y se quieren meter a mecánicos.

Hacía una mañana fresca, con un poco de niebla clara; una gran luz fría llenaba los cristales. Amelio estaba tumbado en el sofá de la cocina entre unas sábanas que se desbordaban por el suelo. Tenía destapado el pecho velludo, de un rubio más pálido que el del cabello, y, apoyado en los codos, se rascaba una tetilla.

—Se diría que a alguien —dijo Garofolo. Fue a abrir de par en par los cristales—. Ni siquiera se oye la calle —continuó—, se está bien aquí arriba.

Al volverse vio la cara tensa de Amelio echado boca arriba con la espalda arqueada sobre los codos. Tenía los ojos cerrados y respiraba.

Antes de subir Garofolo había esperado a que la madre de Amelio pasase por delante del estanco. Pasaba todas las mañanas para ir a la compra y no había que dejarse atrapar porque cualquiera le servía de desahogo y tenía una manera de hablar tan rencorosa que se entendía que su marido estuviera siempre callado. Pobrecillo, su mujer había sido una real moza, y se ve que él había puesto toda su fuerza en aquel hijo violento y bien plantado y debía de parecerle mentira haber logrado tanto. Garofolo pensaba que de los dos, él sufría más, porque si de veras aquella mujer había sido guapa y fuerte como decían, un mozo como Amelio no debía de haberle parecido, igual que a su marido, un milagro.

El viejo daba lástima. Había pasado unos días antes por el estanco —ya no todas las tardes, como antes— a comprar un medio toscano y había buscado en la caja con la cabeza gacha, con distraída meticulosidad, rezongando a flor de labios entre los bigotes, caídos y amarillentos como si también él estuviera paralizado.

—¿Y Natalina? —preguntó Garofolo.

Esta vez la mueca la hizo Amelio.

—Hace frío —dijo.

Cuando Garofolo volvió de la ventana, vio que Amelio reía descubriendo los dientes como cuando estaba bronceado por el sol.

—Las mujeres son todas así: mientras funciona, funciona… Pero yo funciono aún.

Garofolo sonrió.

—¿Ha venido a verte?

—Viene esta mañana.

Garofolo se puso en pie.

—Por eso la esperas en la cama —dijo riendo.

Una vez en la calle, Garofolo se sintió feliz. Amelio estaba mejor que él, en resumidas cuentas. Eso es lo que significa saberse ganar a una chica: te hace compañía y disfrutas. Bajo el sol y las hojas secas, Garofolo cruzó la avenida y delante del estanco se volvió tras las piernas esbeltas de una que pasaba, envidiando a Amelio.

A decir verdad, el trabajo lo hacían los clientes que tiraban el dinero sobre el mostrador y palpaban ellos solitos las cajetillas o los cigarros. Y además estaba su madre, que se ocupaba de los sellos y la sal. Un negocio que marchaba solo. Garofolo pensaba que, si hubieran tenido más sitio, su padre habría podido coger también a Amelio, que tenía que trabajar. Cuando allá arriba se decidieran a comprarle el cochecito y bajar a la planta baja. Pero ¿podría un cochecito girar detrás del mostrador?

Hete aquí que a la una entró Natalina, sin sombrero y perfumada, y miró de pésimo humor a Garofolo, que salió de la trastienda. Natalina iba por allí raras veces —tenía un estanco delante del taller—, pero sabía que Garofolo era amigo de Amelio y antes de la desgracia había entrado alguna vez con él.

—Hacía fresco esta mañana —dijo Garofolo—. Se estaba bien en cama.

Natalina alzó la vista entre el cabello e hizo una mueca riendo. Garofolo abrió el mostrador y cogió los frasquitos de la vitrina. Mientras olfateaban, se esparcía más fino y más cálido el aroma moreno de ella.

Después de la colonia, las violetas; después de las violetas, el Nocturno. Natalina tenía prisa y no encontraba uno de su agrado.

—Tengo un hambre que no veo —dijo—. Pasaré otro día.

II

Por la tarde Garofolo estaba aún contento y fue al billar. Encontró a Masino, con la cabeza vendada, esperando a alguien para quejarse.

—¿Cómo va eso? —preguntó Garofolo.

—Mal.

—Anda, que la motocicleta está peor.

—Hay que saber caer —dijo Masino.

Se metió en la conversación el dueño, que llevaba un café:

—Hay que aprender a estar tieso.

—Si no llego a hacer la bola, me rompo el espinazo —replicó Masino, pinchado en lo más vivo. Se calló—. Como Amelio.

Enmudecieron los tres un instante.

—Amelio está bien ahora —dijo Garofolo—. Piensa ya en chicas.

—¿Ah, sí? —dijo el dueño—, ¿no le causa molestias? Nunca lo habría creído. Bueno, pues puede estar contento.

—¿Y las piernas? —interrumpió Masino.

—Como si estuvieran secas. Tocada la espina dorsal, saltó la válvula. Los mandos están ahí.

—Paciencia, paciencia, pero al menos salvó la pierna sin hueso —prosiguió el dueño—. Estoy muy contento, porque se lo merece. Lo necesitaba. Es un milagro que no les ocurre a todos. ¿Te lo ha enseñado?

Garofolo sonrió:

—No a mí.

Garofolo pensaba que en la cocina de Amelio debía de haber quedado alguna huella de perfume. Quién sabe si al regresar sus padres, Amelio se había trasladado con Natalina al sillón del dormitorio. Total, se comportaban como marido y mujer y Amelio no era de los que tenían vergüenza.

Amelio con Natalina había mandado siempre. Bastaba pensar en cómo la dejaba a la puerta cuando entraba a comprar cigarrillos y, cuando salía, ella corría a cogerle del brazo. Y por la calle, si se encontraba con alguien, Amelio se paraba a hablar como si estuviera solo. Una noche, Masino y Garofolo habían querido sacarla a bailar y, a la mitad de la pieza que bailaba con Masino, Natalina había dicho «perdón» y había escapado hacia el vestíbulo, donde la esperaba Amelio. No había momento en que no se les encontrase por ahí, y los domingos salían en moto.

Garofolo trató varias veces de convencer a su padre de que cogiera a Amelio para el estanco, pero el padre ni siquiera le escuchaba y fue su madre la que, de una vez para siempre, le dijo con claridad que no hiciera tonterías. En realidad, ni él mismo lo pensaba de veras. «Ni siquiera puede bajar las escaleras». Y, sin embargo, Garofolo pensaba que si la desgracia hubiera ocurrido en su familia, o si los viejos de Amelio hubieran tenido un estanco, algo se habría hecho.

Pero las desgracias nunca vienen solas. ¿Qué vida debía de darles a Amelio y a su chica aquella vieja que ahora se peleaba con todos? Garofolo no volvió al día siguiente a ver a Amelio, en parte para no involucrarse demasiado y en parte porque no sabía si la vieja había salido.

Regresó una tarde, cuando el perfume se había desvanecido del todo: la cocina olía a pies y a húmedo. Había poca luz —fuera lloviznaba— y a Amelio ese día no lo habían levantado: la puerta estaba abierta.

Amelio tenía barba de muchos días y lo primero que pidió fue tabaco. Estaba apoyado en la pared fría, sentado bajo las mantas.

—¿Cuándo os cambiáis de casa?

Se sabía que hasta la primavera no se mudarían, era sólo por preguntar.

Amelio fumaba con los ojos cerrados.

—Anoche se pegaron en el cine —dijo Garofolo—. Había uno que ponía una mano sobre el agujero y hacía sombras. Silbaron, luego se oyó gritar a una mujer y la sacaron fuera unos soldados, parecía muerta. Tenía una media arrancada, pero cuando volvió en sí se vio que era jorobada. Jorobada como una bruja. ¡Qué gente, meterse con una jorobada!

—A oscuras —dijo Amelio—, todas van bien.

—¿No te levantas? —preguntó Garofolo.

—¿Y cómo? —respondió Amelio, y abrió los ojos—. Hace falta alguien con práctica para llevarme. Total, da lo mismo.

—¿Dónde te ponen?

—Ahí en el sillón.

—¿Y tu padre?

—Va tirando como puede. Los últimos cuartos se los han birlado para hacerme una cura eléctrica. No soy una dinamo.

—¿Qué cura haces ahora?

Amelio se encogió de hombros. Garofolo le preguntó si quería jugar a las cartas. Sacó el mazo del bolsillo —estaban ya húmedas— y se sentó con cautela en el sofá. Mientras repartía sobre la manta una brisca, dijo jovial:

—Tendríamos que ser cuatro. —Y luego, dejando el mazo—: ¿Qué tal Natalina?

Amelio miraba sus cartas y no contestó. Empezaron a jugar en silencio. Las manos huesudas y la cara chupada de Amelio parecían absortas. Garofolo ganaba, pero sin dinero no tenía gracia. Acabada la mano, nadie contó los puntos y lo dejaron. Unas cartas resbalaron hasta el suelo.

Los ojos de Amelio brillaron como si tuviera fiebre. De pronto retorció los labios y lanzó un suspiro contenido.

—Estoy harto de estar aquí dentro —lloriqueó quedo.

A Garofolo le pareció oír a un niño. Agachándose a recoger las cartas balbució:

—Piensa en recobrar las fuerzas, estás pálido. Cuando haga buen tiempo saldremos.

—Mientras esté aquí dentro como una planta en el sótano, tendré esta cara. Fuerzas ya tengo. Mejor estaría si no las tuviera.

—¿Por qué no abres nunca? —preguntó Garofolo.

—Luego se hiela uno, ¿y quién cierra?

—Está tu madre.

Garofolo, apoyado en la pared, sonrió.

—Ésa sólo tiene miedo de que alguien me traiga de beber. Olfatea hasta el aire. Guarda la botella bajo llave.

—¿Quieres que te traiga yo? —preguntó Garofolo.

Amelio se encogió de hombros.

—Prefiero tabaco. Tabaco. Y luego, si hay, una copa.

—Sí, pero debes cuidarte —contestó Garofolo levantándose—. Cualquier exceso te puede hacer daño. —Hablaba con los ojos en otra parte.

—¿Te vas? —dijo Amelio.

—Me voy antes de que vuelva la vieja.

Le puso las tres cajetillas sobre la almohada.

Amelio lo dejó llegar a la puerta, luego llamó:

—¿No quieres verme las piernas?

Garofolo se volvió y lo vio tendido en la cama, con las sábanas hasta los pies y la camisa sobre el vientre. Tuvo que acercarse. Las piernas huesudas y fuertes eran dignas de Amelio. Sólo los muslos, al enflaquecer, se habían arqueado y vuelto de un blanco sucio bajo el vello. Amelio se torció para señalarlas con la mano.

—Parecen sanas, ¿no? —dijo.

III

Al volver a casa, Garofolo se paraba en la acera. No entendía por qué Amelio le había enseñado las piernas. En su recuerdo imaginaba, en cambio, blanco y macizo el cuerpo de Natalina.

Al recordarlas, las piernas de Amelio le daban grima, no por la parálisis, sino porque volvía a ver hacia lo alto de los muslos la pelusilla tupirse en una selva rojiza.

—Tendríamos que andar desnudos, para acostumbrarnos.

Era raro que un hombre le hiciera más efecto que las mujeres. Pero se tranquilizó, advirtiendo que en realidad pensaba en Natalina.

Al día siguiente en la tienda cada vez que entraba alguien, alzaba la vista. ¿Volvería? No se puede mandar en los pensamientos.

Entró, en cambio, el padre de Amelio, con los ojos rojos, y le pidió un toscano. Entonces Garofolo recordó que era domingo.

—¿Está bien Amelio? —preguntó afable.

El viejo lo miró de abajo arriba, le tembló el bigote, y contestó como no había contestado nunca:

—Tendría que reventar. —Luego se limpió la boca.

Garofolo cayó de las nubes. Pero el viejo no había terminado.

—Podía haber reventado en la fábrica y ganarse el subsidio de accidentes, y no hacer aquel vuelo de estúpido… ¿Quién le mandó pasar de noventa?… Tienen veinte años y se creen… No piensan en quien tiene sesenta…

Estaba borracho y se marchó. Garofolo sabía que su madre había estado escuchando en la trastienda, dejando por un momento, satisfecha, de pelar patatas. No se atrevió a volverse.

A Natalina la volvió a ver porque fue por su barrio a buscarla. Cuando divisó en la acera su estrecha falda, se adelantó mirándola fijamente, la recorrió con los ojos y le hizo un guiño. Le bastaba haberla mirado pensando en el secreto común. Natalina, sonriente, hizo ademán de detenerse.

Recordándola del brazo de Amelio, Garofolo no se asombró. Se apoyó en el muro y le preguntó por qué no volvía por el estanco.

Natalina lo miró divertida y le contestó que no tenía necesidad de nada. Garofolo cambió de conversación, para no ser pesado. Le preguntó cómo es que pasaba sola el domingo. Natalina se enfurruñó como una cría, luego, reanudando su camino, dijo:

—No puedo fiarme de nadie; conmigo son todos unos descarados…

—¿También yo? —preguntó Garofolo, resguardándose la mejilla.

Natalina sonrió.

—Oh, nosotros nos conocemos.

Por la tarde fueron al cine, a platea, y Garofolo se avergonzaba de haberla buscado para mirarle las piernas. Natalina tenía una manera tan juiciosa de hablar que Garofolo se pasmaba al acordarse de las miradas impertinentes que, aferrada al brazo de Amelio, había lanzado en el pasado a los transeúntes que se fijaban en ella. No se atrevió a hablarle de eso, pero comprendió que todo venía del accidente. Pensaba que, haciéndole compañía de ese modo, la vigilaba para Amelio y le hacía un favor. No obstante, al día siguiente, cuando subió a verlo, no se atrevió a decirle nada porque estaba la madre en la cocina y ni siquiera pudo darle la botella que llevaba en el bolsillo del abrigo. Fumaron un cigarrillo, y se marchó.

Natalina tenía necesidad de ser vigilada.

—¡Muy bonito, muy bonito! —le dijo Masino un día que los encontró del brazo, y le echó una mirada que no le gustó nada.

Natalina sonrió.

Garofolo se acostumbró pronto al brazo cálido de Natalina y a las frases mesuradas que intercambiaban bromeando. Hablaban del tiempo pasado, cuando Natalina era toda de Amelio, hablaban de ello como de una cosa divertida y muy lejana. Después había venido la desgracia. La primera vez que Garofolo aludió a la presente situación de Amelio, Natalina le apretó la mano, contrajo el rostro y le dijo:

—Siempre pienso en eso. No hablemos.

Garofolo captó un relámpago en su mirada, que no era juiciosa, y comprendió que él no contaba para nada. Pero Natalina se apretó contra él y le dijo:

—¡Estamos juntos!

Cogieron así la costumbre de darse achuchones a veces mientras caminaban, siempre que no hubiera nadie.

Entretanto pasaban los días, ahora nevaba o había niebla, y se estaba bien en el cine. Garofolo encontró uno en el quinto pino, que a Natalina le gustó.

Natalina sentía remordimientos por la pobre chica a quien le robaba el acompañante; Garofolo negaba riendo.

Garofolo no tenía remordimientos. Estaba contento de salir con una chica como Natalina, que lo entendía todo al vuelo y le daba confianzas. Natalina era lista, y que era también experta se veía por la mueca que hacía cada vez que en la conversación salía aquel quinto pino. Garofolo envidiaba a Amelio, era natural: el olor y los gestos de Natalina le quemaban la sangre; pero, además, no se debe buscar a las mujeres sólo porque debajo de la ropa están desnudas.

—Tendríamos que dejarnos ver menos —decía Natalina—, encontrarnos sólo en el café. La gente sabe que eres amigo de Amelio y enseguida piensa mal.

También esto era justo. Decidieron no decirle a Amelio que se veían, porque, siempre solo y clavado a la cama, podía armar algún lío.

IV

—Ayer vi a Amelio y jugamos a las cartas —le dijo una tarde—. Le llevé de beber. Es extraordinario. Ni siquiera bebido ha hablado de ti.

—¿Y por qué iba a hablar? —dijo Natalina mosqueándose.

Garofolo no supo qué contestar.

—Todos los chicos tenéis ese vicio —continuó Natalina—, hablar, hablar. ¿Qué necesidad hay?

—Pero… decía que Amelio no ha hablado.

—Eso significa que tiene la cabeza en su sitio. Haz tú lo mismo.

Con frecuencia Garofolo pensaba en cómo habrían ido las cosas si él hubiese estado en el lugar de Amelio y Amelio en el suyo. Y comprendía que era estúpido pensar en eso, porque en su lugar Amelio habría tenido a Natalina y no habría ocurrido nada. Pero él al menos, como vivía en un bajo, habría podido salir.

Amelio, en cambio, todavía no salía. Subió a verlo una mañana que había salido un poco de sol. Mientras esperaba en la avenida a que bajase la madre, maquinaba preguntarle a Amelio si Natalina tenía prontos tan irracionales también con él. Pobrecillo, sería una catástrofe, se dijo, y mientras tanto la vieja, tras echar un torvo vistazo alrededor, salió del portal.

Encontró a Amelio en la sórdida cocina arropado en una capa sorbiendo un tazón de leche. Se saludaron con un gesto.

En cuanto bebió la leche, Amelio mordisqueó un poco de pan empapado en un plato de sopa fría. Masticó despacio, dejó el plato en la mesa y se abandonó en el sofá.

—¿Has visto a alguien?

Amelio se encogió de hombros y, girando sobre la cintura, alargó una mano desde las mantas.

—Dame el orinal.

Cogió el orinal entre los dedos huesudos y se lo metió bajo las sábanas. Garofolo fue a mirar por la ventana luminosa y volvió cuando Amelio, levantando las mantas, le tendió con cautela el recipiente.

—Vacíalo en el fregadero —dijo Amelio.

»¿Quién quieres que venga a verme? —preguntó, cuando hubo encendido el cigarrillo.

—¿A Natalina la recibes aquí? —preguntó Garofolo.

—¿Qué haces con Natalina?

Garofolo alzó la mirada.

—La he acompañado una vez al cine… Se queja de que está sola. ¿A ti quién te lo ha dicho?

Amelio sonrió.

—Natalina no está sola ni que la ates. Ojo con el estanco.

Mientras Garofolo, de pie, apretujaba el cigarrillo, Amelio miraba tranquilo las mantas. El fregadero goteaba rítmicamente en un rincón.

—Oye, Garofolo —dijo de repente Amelio—, hace tres meses que no salgo de casa. Mi padre no es capaz y para mi madre es pecado. Te toca a ti. Si no me encuentras una mujer, estoy perdido. No me traigas más bebida, y con ese dinero alquílame una. La traes aquí, cuando no haya nadie. —La sonrisa idiota de Garofolo le hizo alzar la voz—: Y dile que soy un lisiado, que no me venga luego con cuentos. Cógela flaca porque si no me aplasta. ¿Entendido?

Garofolo tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero no la hizo.

Apretujó otro poco el cigarrillo, tiró la colilla y dijo con calma:

—¿Cualquier mujer?

—Que no sea demasiado gorda, pero tampoco un fideo.

—Según como la encuentre. ¿A qué hora?

—Mañana por la mañana a estas horas.

—Si es que la he encontrado. ¿Voy ahora mismo?

—Lárgate.

Natalina lo vio en el portal al mediodía y dejó a toda prisa a sus colegas, que reían, y corrió a su lado.

Cuando doblaron la esquina, Garofolo empezó:

—¿Es cierto que hace tres meses que no vas a ver a Amelio?

Natalina se detuvo, le apretó la muñeca y dijo bajito:

—¿Quisieras que fuera?

Como era sábado no había prisa. Caminando por las callejas desiertas, Natalina se lo contó todo, sin reprocharle que hubiera hablado con Amelio.

—Lo quise mucho antes, y tú lo sabes —dijo Natalina mirando al frente—. Te lo he dicho sinceramente. Al hospital iba siempre a verlo, aunque si estaba allí la culpa era suya. Pero después —Natalina torció la boca—, después no pude resistir más. Es como si tuviera las piernas de piedra. ¿Tú querrías a una mujer con las piernas de piedra? Sueño con ellas de noche y me dan asco.

—Pero es un hombre como cualquier otro —dijo Garofolo por decir.

—¿Qué importa eso? —Y Natalina lo miró con reproche—. Una chica no busca sólo eso. Y se lo he dicho.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

Pasearon hasta la una y Natalina, sonriendo, se quitaba de la cintura la mano de Garofolo, que, pensando en la mujer que tenía que llevarle a Amelio, ya no se frenaba. Quedaron en que después de la cena ella pasaría por el estanco a recogerlo. Luego se dieron un beso en un portal donde entraba una franja de sol.

Natalina no lo había dicho, pero Garofolo al volver a casa sospechaba que Amelio incluso la había maltratado.

No obstante, salió por la tarde a aquel encargo. Experimentaba una sensación de irresponsable hastío al poner los pies en aquella casa, ahora que sabía que con Natalina era cuestión de tiempo y que a lo mejor se casaría con ella. Ligeramente jadeante pidió hablar con la dueña.

De pie, en la puerta de una salita, la dueña lo escuchó sin pestañear.

—Por la mañana, ¿a qué hora? —dijo.

Garofolo vio confusamente algo desnudo en un espejo lateral.

—Con ustedes, las cosas claras desde el principio. Son por lo menos cien liras…

—Cien liras…

Por la tarde Garofolo pensaba aún en ello y llegó a la conclusión de buscar una de las de la calle que, también en el futuro, estuviera al alcance de los medios de Amelio. Pero hasta la noche no era posible.

Garofolo hizo tiempo sirviendo en el mostrador, un poco distraído, porque ahora pensaba con demasiado gusto en las piernas de Natalina. En el peor de los casos, con una chica como aquella valía la pena casarse. De no ser por aquella voltereta, Amelio seguramente se habría casado con ella.

Se encontraron después de la cena y fueron de paseo. Esta vez Natalina ya no trataba de esconderse, y Garofolo tuvo incluso que maniobrar para meterse por un callejón oscuro.

—Bobo —decía Natalina—, tenemos tiempo.

Se besaron y se abrazaron. Luego fueron a bailar y Garofolo consiguió que bailase sólo con él. Bailando, Natalina lo miraba, y estaban tan pegados como un solo cuerpo.

La dejó en su portal cuando ya había luna. Al besarla Garofolo le dijo:

—Me caso contigo y así Amelio no podrá decir nada.

—¿Qué quieres que diga? —susurró Natalina mirándolo a los ojos.

Luego Garofolo cruzó la ciudad hasta una avenida del centro, donde una vez lo habían parado una vieja y una joven que discutían. Hacía frío, y se detuvo muerto de cansancio al no ver a nadie: ¿quizá la claridad de la luna las echaba de allí? Entró por una calleja lateral y en el primer portal oyó una invitación.

En la sombra Garofolo contempló un rostro descolorido que era todo ojos y boca. La mujer escuchó impaciente cogiéndole el brazo.

—¿Y tú no me quieres? —dijo con voz bronca.

Garofolo negó con la cabeza.

—¿No tendrás enfermedades?

—¡Pruébame, anda!

Se citaron a las once del día siguiente. Sin soltarle el brazo, la mujer quiso un cigarrillo; Garofolo se lo encendió y, contento de no haber bromeado siquiera, se marchó pensando en Natalina.

Casa en el mar[18]

Aquel trozo de mar violáceo delante de la ventana refrescaba todo el cuarto.

Ocurrió que me desperté de madrugada, un poco inquieta, y sentada contra la almohada contemplé un momento la ventana abierta, luego recuerdo que me dio la risa y encendí un cigarrillo. Que estaba nublado me lo decía el sitio vacío de Andrea. Igual que mi padre, también en esto: si en el aire hay un poco de humedad Andrea se despierta antes de que sea de día y no puede quedarse en la cama. Dice que son los nervios, pero yo creo más bien que es esa necesidad de aislamiento que todos los hombres llevan en la sangre. Una vez me dijo que lo hacía por mí: le había confiado que me produce escalofríos la idea de que alguien me mire mientras duermo.

Probablemente fumaba un cigarrillo en el jardincito —uno de esos jardincitos de la Riviera compuestos por un árbol entre cuatro muros— y me lo figuraba paseando sin gafas, con ese rostro desnudo e infantil que yo me sé, fumando como un descosido y rezongando para sí.

Pero no; por aquellos días Andrea estaba recién enamorado, y que me hubiera casado con él le daba aún cierta arrogancia. No es que ahora sea más tibio —pobre Andrea—, pero ha comprendido que a mí me interesa quererlo mucho, como una hija al padre.

Se ha vuelto casi más tímido —extraña cosa en un hombre resuelto y serio como él— y tiene la deferencia de dejarme sola cuando le entra la manía de rezongar. Estoy convencida de que ha renunciado al frenesí de «amarme» sin remisión, como si no tuviéramos todos una necesidad de distracción secreta para concentrarnos y considerar las cosas sin mentiras. Ahora sus celos se han convertido realmente en lo que yo quería: el cariñoso interés de quien se preocupa con mucha discreción y deja vivir.

Estoy segura de que aquella mañana en el jardincito disfrutaba de una felicidad total, acrecentada incluso por aquel tiempo fresco y amenazador que a él, cansado de una semana de trabajo urbano, debía de prometerle algo más que la consabida y tórrida obligación de la playa. Ya la noche anterior se había puesto de morros entre bromas y veras por mi piel bronceada —quemada, decía él, por las miradas públicas— y había negado con la cabeza y dicho que iba a cortarme los suministros, pero éstos eran juegos que ya se sabe cómo acaban. Lo que no le gustaba en absoluto era aparecer a mi lado —«yo hervido y tú asada»— entre tantos conocidos bobos, llenos de cumplidos con los recién casados —y en eso le doy la razón—, pero llenos también de familiaridades y alusiones que él no entendía y hacían que pareciera un intruso.

Los mendigos[19]

Ni siquiera de niño a Geri le habían convencido nunca aquellos mendigos que se presentaban en la puerta decentemente vestidos —en invierno, con un abrigo— y saludaban pidiendo limosna muy serios, como quien atiende un negocio y no puede perder tiempo y lo da a entender. Geri había sentido siempre contra ellos una sorda ojeriza como hacia gente de otra raza y, si no fuese porque le imponían respeto, habría dado con la puerta en aquellas caras enjutas y vagamente amenazadoras, como su madre le decía siempre que hiciera. En cambio, Geri de momento no entendía, luego reconocía con terror al pobre por el refunfuño exigente que salía de debajo del sombrero. Con la cara ardiendo, murmuraba que no había nadie y cerraba a toda prisa entornando despacio la puerta sin mirar aquellos ojos, pero se quedaba clavado allí detrás, a oscuras, conteniendo la respiración. Esperaba largos minutos, agitado, espiando el aliento del otro tras la hoja de la puerta, en una agonía de vergüenza y miedo, anhelando oír alejarse aquellos pasos. Aunque estaba contento de no haberle dado nada, contento de haber puesto la puerta entre sí y aquel hombre adulto y vestido decentemente que pedía limosna con la dureza de quien tiene derecho.

Incluso una vez que habían llamado Geri, al correr a abrir, se encontró delante de una señora con sombrero y una piel al cuello que le preguntó sonriendo si le daba algo. Geri corrió a llamar a su madre, que en cuanto se asomó a la puerta se retiró y cerró, y durante mucho tiempo Geri oyó a la madre hablar de inaudita desfachatez. A partir de entonces Geri pensó que los mendigos decentemente vestidos tenían mujeres, y por lo tanto casas, horas de trabajo, días festivos y comedores; en resumen, que era gente que trabajaba y ganaba dinero. Eso acrecentó su ojeriza.

Los pobres que le daban pena de veras y hasta un poco de envidia eran en cambio los andrajosos de la calle, los viejos con cara lacrimosa de borracho, las mujeres con el niño sucio como un fardo, pero sobre todo los músicos ambulantes, que tocaban y tocaban en la esquina sin hablar y sin mirar, pobres que no pedían nada y bajaban la mirada si alguien se paraba. Un día, cuando ya salía solo, Geri encontró bajo los soportales a un viejo que esperaba sentado en la losa de la acera recubierta con un dibujo hecho con tizas de colores. Geri, semiescondido detrás de la pilastra, examinó un buen rato el cuadro y le pareció que era san José con la azucena. Volvió otras veces y el cuadro era siempre distinto y el viejo sentado en la franja de sol comía semillas de calabaza. Pero un día Geri llegó antes de lo normal y vio al viejo arrodillado junto a la pilastra, con la barbilla en el pecho y los brazos en cruz rezando fervorosamente. La gente hacía corro. Luego el viejo se golpeó el pecho y soltó en voz alta una cantilena de palabras que hicieron reír a todos, pero Geri no entendió. Y finalmente cogió las tizas y se puso a dibujar una crucifixión. Geri nunca vio a nadie arrojarle una moneda.

Años después, Geri hizo un amigo que se llamaba Achille, con quien vagaba por las calles unas horas después de clase, y decían luego en casa que cada uno había estado estudiando en casa del otro. Sin Achille, Geri habría corrido a lo sumo al cine más cercano, donde a cada descanso preguntaba ansiosamente la hora a algún soldado o a otro espectador. A Achille, por el contrario, le gustaba mezclarse con los transeúntes y caminar hendiendo el gentío y volviéndose a menudo a intercambiar una frase con su amigo; pero sobre todo le encantaban unas expediciones que parecía inventar sobre la marcha aunque se notaba que llevaba tiempo esperando una ocasión y conocía los parajes. Una vez era entrar en un café frecuentado por prostitutas; otra, esperar delante de la cárcel comiendo avellanas por si acaso llegaba algún delincuente esposado; otra más, asistir a la salida de las aprendizas de una gran sastrería, donde había cosa fina.

Achille, para sentirse más suelto, dejaba los libros en depósito al bedel del instituto, donde los recuperaba al día siguiente. Geri lo admiraba mucho, pero llevaba los suyos consigo, aunque por la noche ya no tuviera ninguna gana de estudiar.

Lo bueno de aquellas correrías era cuando iban por calles insólitas y a trasmano. A Geri no le agradaba el gentío: todos aquellos ojos preocupados y ansiosos, aquel ruido de pasos, aquella agitación y aquellas prisas lo perturbaban recordándole que su deber era encontrarse a esas horas sentado tranquilamente a la mesa esperando la cena. Pero le gustaba cuando regresaban por aceras silenciosas y el aire frío se oscurecía y el cielo era más límpido y de un momento a otro podía encenderse la larga hilera de farolas.

Achille había intentado ya llevar a Geri a un burdel, pero éste todavía no estaba decidido. Tampoco Achille, por lo demás, había estado nunca en serio. Sabía cómo se hacía, cuánto se pagaba, cómo se contestaba a la portera, pero una vez que Geri se lo volvió a preguntar confundió nombres y detalles y resultó evidente que se los inventaba.

Pero Geri no se atrevía a echárselo en cara, porque Achille era tan franco y estaba tan convencido en todas aquellas conversaciones que dejarlo hablar era una diversión, mientras que si lo humillaba, ambos se habrían quedado a disgusto.

—Primero quiero conocer mejor a las mujeres —le contestó en cambio—. Abordemos primero a una modistilla o una hija de familia y, cuando tengamos más experiencia, iré.

Decía eso para ganar tiempo, porque Achille, una tarde que quiso abordar a una criada en un jardín, sólo consiguió que lo tomaran a chacota. Geri lo observaba desde unos diez pasos de distancia, temblando de vergüenza, y experimentó una sensación de alivio cuando la chica —una morena sólida y regordeta— se rió forzadamente en las narices de Achille, que le hablaba, y se alejó recogiendo al niño. Achille la siguió un rato y Geri no le veía la cara, pero oyó una voz ronca responder irritada:

—Lárgate, estúpido.

Mientras tanto, llegaba la primavera y Geri se asombraba de no haber advertido nunca en la vida cuán hermoso era salir y mirar y respirar. No era sólo el aire y el buen tiempo, porque ya en el invierno le había agradado caminar incluso entre barro o niebla, y se separaba a regañadientes de Achille en el portal de su casa o a menudo iban y venían de un portal a otro hasta la hora de cenar. Será porque éste es el primer año que vivo solo y entro y salgo, pensaba mientras iba corriendo a clase con los libros bajo el brazo. Y ahora ya no haría más frío y salían también las hojas y la luz duraba hasta tarde. ¡Si Achille no se hubiera puesto a canturrear «Quisiera besarte desnuda» cuando pasaba una mujer guapa! A Geri le disgustaba que, para ser hombre, hubiera que decir esas cosas.

Geri recobró estos pensamientos una mañana que no tuvo ganas de bajar de la cama y por la ventana sin visillos caía una luz húmeda y sucia sobre todas las aristas.

Llegaba con la luz —y la puerta se estremecía— algún chirrido o voz bronca de la escalera, algún ruido sordo y algún susurro, y de un instante a otro alguien podía aporrear la puerta y restregar los pies, y esperar.

Geri volvió a ver de pronto a aquel niño vacilante clavado detrás de la puerta, un corazón que latía locamente, aguzadas las orejas en la oscuridad, igual que él estaba tenso y rígido contra la almohada.

Pero vio también al hombre adulto, solapas levantadas, ojos torvos y huesudos, parado al otro lado de la puerta, con los puños apretados en los bolsillos. Dos que se odiaban sin verse y cada cual sentía la respiración del otro.

Geri se dio la vuelta en la cama, ahogando el rostro en la almohada y alargando el oído en el vacío. Durante un instante la casa estuvo inmóvil y vaga, y un chillido lejano de la calle rasgó el enorme silencio. La tibieza del lecho mitigaba incluso el latido de las venas.

A Geri, que sentía en la nuca y las sienes el hielo de la estancia, le parecía tener el cuerpo tendido al sol y que aquel zumbido leve del silencio era el clamor de las piscinas.

Vocación[20]

Recuerdo cuántas amapolas se veían por la ventana en el campo, y no las he soñado, desde luego. Colores tan vivos no se sueñan y, además, siempre he observado que de un sueño no se recuerdan los detalles inútiles. Pero aquellas amapolas no servían para nada y brotaban sobre el montículo, dentro de la ventana, como una cosa auténtica. Más aún, recuerdo que pensaba: Si todo esto fuera un sueño, aparecería alguien entre las amapolas, sucedería algo, porque todo en los sueños tiene un significado. En cambio, cuando alguna que otra vez conseguía echar una ojeada por la ventana, comprendía que nada podía ocurrir y encontraba justamente en la hierba y en las cosas una inquebrantable sensación de confianza. Era esto, incluso, lo que me hacía sonreír.

Esta sensación de confianza me resulta bastante familiar, y me asalta cada vez que desde un lugar cerrado echo un vistazo al cielo, a los árboles, al aire. Es como si por un momento hubiese dudado de la existencia de las cosas y esa mirada me tranquilizase. Una costumbre más bien trivial. Como lo es el consiguiente hábito de buscar el encierro para disfrutar del instante de liberación cuando saco la nariz fuera. De ahí que frecuente los cafés y las tabernas, y me guste sentarme en los rincones en penumbra, bajo las ventanas.

Pero no tengo la costumbre de emborracharme, ni mucho menos de dormirme en las mesitas. De todas formas, en aquellos tiempos cada una de mis costumbres había saltado por los aires y ciertas veces me encontraba a altas horas de la noche por cualquier calle de los suburbios, y caminaba aún decidido a pasar la madrugada levantado. Me marchaba con toda clase de pretextos, y con preferencia a parajes a trasmano. Ciertas horas del día las sorbía inquieto en este o aquel rincón. Al pensar sobre ello hoy, es extraño que tanta inquietud, la cual a fin de cuentas quería decir que ya no sabía vivir solo —y en efecto, parte del día y de la noche ya no vivía sólo—, se me haya quedado en la mente como una manía de soledad, como una saciedad, casi una náusea de la única presencia que entonces buscaba. Pero así suele suceder, dicen. Por acabar de una vez, estaba enamorado, y disfrutaba como podía de mi amor. De aquella casa salía de noche, ya entrada la mañana, a media tarde, a las horas más absurdas, saciado y contento, y, mientras me sostenían las piernas, andaba por todo tipo de calles, inquieto por el próximo encuentro, a veces soñoliento y a veces fresco y curioso. Dormía a todas horas, y a cada despertar me parecía que era por la mañana. Los cafés y las tabernas eran como las etapas de un viaje que nunca acababa.

Aquella vez de las amapolas estaba sentado a una gran mesa junto a la ventana, apoyado en el codo, y sabía que fuera estaba el campo, pero por indolencia no lo miraba. Tenía aún en los ojos la somnolencia del mucho sol aguantado, y un zumbido hecho de moscas y de fatiga llenaba la penumbra. No se oía otra cosa, porque la sala estaba abierta, y toda la taberna parecía desierta, ni, que yo sepa, me había movido para encargar algo. Acaso disfrutaba con el olvido en que todos me dejaban, y no sé cómo desde la entrada había pasado a aquella sala apartada. Si es que había una entrada. Recuerdo que aguzaba el oído esperando el lejano retumbo de un tranvía, y fue la ausencia de ese ruido lo que me infundió de pronto una leve sensación de extravío y una sospecha —la primera—, la de que, si no oía nada, era porque no debía y que acaso a mi alrededor había comenzado algo que acabaría quién sabía cómo.

Pero justamente esta sensación, que debería presuponer un estado de vigilia, se mezclaba con una absurda confianza —e incluso una tranquilidad—, la de que nada podía sucederme porque quien estaba sentado al otro lado de la mesa era amigo mío.

Ésta es la cosa. Nada había ocurrido desde que, sabiéndome sólo en aquella sala de taberna, no me había movido a llamar a los dueños y hasta había intentado poblar el silencio con el zumbido de un tranvía lejano, y hete aquí que ahora razonaba aceptando tranquilamente la presencia de un extraño e incluso sabía quién era. Esto es, no quién era, sino encima algo más: su disposición hacia mí, sus gestos habituales, su modo de callar y de mirarme. Creo que ni siquiera miré con curiosidad a mi vecino, porque no se siente curiosidad por quien se presenta con la misma inevitabilidad con que nuestro otro yo aparece en el espejo. No era esta mi inquietud: la compañía la aceptaba con toda naturalidad, hasta me alegraba. Nada similar, por ejemplo, a la angustia que me invadía a veces por aquellos días si me rescataba de la que siempre estaba tendida a mi lado y me preguntaba por un instante quién era realmente para mí. Repito, mi compañero no me inquietaba: había entre nosotros una confianza hecha como de una inmensa y vaga masa de recuerdos, para mí impenetrable en aquel momento, pero sin embargo existente y común.

Está bien, decía, encontrarme aquí con él; pero en estas cosas no hay que razonar demasiado, ni creer que, si no se oyen tranvías, eso tenga por fuerza un significado. Acaso los he oído sin fijarme.

De una vez por todas debo decir que, desde niño, al despertarme tras un sueño no he sabido nunca resignarme a olvidarlo así sin más, siempre he reflexionado sobre él tratando de aferrar su secreto. Y no es nada fácil. Pero una cosa al menos he puesto en claro: un sueño se desarrolla no como un hecho que ocurre, sino como un hecho que es narrado. Por ejemplo: corriendo en un sueño perdéis un zapato. Creéis que es por casualidad, pero no lo es. Tras extravagantes aventuras que os hacen olvidar por completo vuestro pie descalzo, sucede que en el centro de una mesa suntuosamente puesta a la cual os acercáis con el aliento en suspenso veis vuestro zapato, desprovisto de cordones, los cuales no hay que chupar en absoluto. El operador que os proyecta el sueño —vosotros mismos, diréis— os había hecho perder el zapato, lo había guardado en reserva como un narrador hace con un buen detalle, y hete aquí que os lo pone delante cuando ya no pensáis en él. Por mera vocación, me he obsesionado tanto por esta investigación con el paso de los años que no es raro que me suceda acompañar un sueño con la continua preocupación sobre cómo está hecho, y con una extenuante atención a sus mínimos detalles para tratar de adivinar qué significado tendrán más adelante. Y además, siempre espero —y temo— coger al operador en falta.

Todo esto —admitiendo siempre que yo soñase aquella tarde— podría explicar algo. Por ejemplo, mi desasosiego a propósito del silencio del tranvía. Sea cual sea la razón de ese silencio, decía, es tonto preocuparse. Lo que ocurre es mucho más importante. Si de verdad ha comenzado algo, habrá primero que soñar hasta el final, después ya se verá.

Pero estaba la ventana. Y dentro de la ventana, en la hierba pálida de la tarde, las amapolas escarlatas, que nada tenían que ver conmigo o con mi desasosiego, y sin embargo me interesaban mucho por ser tan vivas de color y tan absurdas. Para ellas, que el tranvía no se pusiera en marcha no significaba nada; punteaban aquel montículo del prado como fantasmas ligeros, meciéndose apenas, y recuerdo que las miré de pasada porque comprendía que en aquel momento su mundo era otro y que yo era el único en conocer su presencia allí.

Mi vecino callaba. Había entre nosotros como un entendimiento para no hacernos oír fuera de la sala cerrada, pues en tal caso uno de los dos habría debido desaparecer. Eso lo sabíamos perfectamente. Al igual que yo sabía también que, aunque se me pareciese en los hombros, las manos, la expresión, era algo así como un obrero, hasta el punto de llevar la chaqueta metida como un rollo en la correa de los pantalones y apoyar un codo desnudo sobre la mesa y el puño bajo la mandíbula, mientras me miraba encorvado.

Sonreí meditabundo, sin apartar los ojos de los nudillos de aquel puño, que tenían un gran relieve por ser flacos y fuertes y porque a ellos estaba ligada, no sé cómo, aquella sensación mía de confianza y de pasada intimidad. Ya empezaba a preguntarme el porqué de mi sensación y a tratar de superar la muralla de tantos misteriosos recuerdos comunes. Me conozco bien y estoy seguro de que de no haber tenido hacía ya tiempo una prueba de la cordialidad de aquellos ojos, habría estado inquieto o, por lo menos, cohibido. Que el jovenzuelo —cuyo nombre sabía también, Masino— sí estuviera cohibido, no era idea que se aviniese con mi temperamento. En ninguna circunstancia de la vida pienso nunca en que quien tengo delante pueda temer algo de mí, mientras que la experiencia me enseña que ése es el caso más frecuente. Sea como fuere, empezaba a entender, o acaso a imaginarme, de qué estaba compuesta mi confianza. Poco antes debíamos de haber hablado. En efecto, al igual que sabía su nombre conocía también el timbre de su voz; sabía incluso que disfrazaba las palabras italianas con una pronunciación trabajosa y lenta, que se expresaba en italiano como alguien a quien le resulta más familiar el dialecto, pero quiere adecuarse a su interlocutor.

—Veamos la otra mano —dije de improviso.

Sin inmutarse, Masino me tendió el brazo libre, apoyando en la mesa el codo y el dorso del puño cerrado, y no cambió de cara, como si me propusiese un juego o una adivinanza. Yo alargué ávidamente las manos, le cogí los dedos y traté de abrirle el puño a la fuerza. Recuerdo que incluso me levanté de la silla. Masino, con el otro puño siempre apoyado bajo la cara, no cedió. Entonces hice como si la cosa no tuviera importancia y lo miré con desenvoltura. Masino sonrió apoyado en los nudillos de la mano.

—¿Es preciso andarse con bromas? —dije.

Masino abrió el puño. La palma era flaca y oscura, y las yemas, callosas. Apenas la miré, y me preguntaba en cambio el porqué de aquella lucha y si me avergonzaría de ella durante mucho tiempo.

—¿Estás contento de no pensar más en eso? —preguntó Masino, con voz vacilante.

—Puede que aún piense y mucho —respondí—. ¿Por qué no iba a pensarlo? Las humillaciones se me quedan más grabadas que las satisfacciones. Soy como un crío.

—Hazme caso, no lo pienses más —dijo Masino—. Hay tan poco tiempo. Y debes darte prisa en recoger todas las satisfacciones que puedas, porque en el momento en que te despiertes se acabó.

Yo miraba fijamente la mesa y rezongaba para mi coleto, como hago a menudo cuando estoy solo. Y, como suele ocurrir, me conmovía de modo extraordinario y ya no levantaba la mirada y me sentía vacío y desesperado, tanto que me corrían las lágrimas como si fueran sangre, y decía: «Ésta es mi sangre que se me va. Haz estas cosas solo, bufón». Pero sabía que cuanto más me acobardase más pronto volvería a flote, y en cierto momento dije:

—Basta. No era nada. No tengo nada que ver.

—Entonces —dijo Masino, que no se había movido—, ¿estás convencido?

—No —respondí secamente—. Tú conmigo no gastas cumplidos, y yo tampoco.

Hablaba con el terror de estar exagerando, pero no podía contenerme. Hablaba como se echa una piedra a un pozo, siguiendo la caída con el frío del agua en los huesos, pero sin osar asomarse. Masino podía incluso cambiar de expresión y convertirse en mi enemigo. Con el rabillo del ojo vigilaba la ventana y esperaba que el torso de alguien la llenase. Pero sabía que fuera no había nadie.

Cuando volví a mirar a Masino, me había puesto a sonreír como él antes, con la mano contra la boca.

—¿Tengo razón? —pregunté.

Masino me hizo con los ojos la señal de continuar.

—Siempre he sido un desgraciado —dije—. Pero más que un desgraciado, un crío. Ciertas noches me disgusta irme a dormir, porque me parece tiempo perdido. Quisiera estar siempre despierto, dispuesto a respirar y a ver. Ver, ver siempre me bastaría. Para mí es un placer como para volverse loco salir de casa y mirar el tiempo, la gente que anda, sentir el olor. Luego es bonito pensar en eso. Hay humillaciones, sí, pero paciencia.

—Despertarse de veras es otra cosa —repuso Masino, con voz dura.

—Déjame hablar. Me toca a mí decir eso, pues pienso en ello día y noche. Será sólo una humillación. La mayor de todas. Pero se podrá contar.

Siguió un momento que, todavía hoy, no sé enlazar con el resto. Me parece que hice una mueca, que volví a desalentarme, pero que de vez en cuando alzaba la cabeza y le lanzaba a Masino una mirada furtiva. Masino me escuchaba tan seriamente que la ventana parecía no existir. Yo, en cambio, la veía de refilón, y eso me daba una secreta sensación de superioridad. Atento a que no se diera cuenta, tenía a raya sus ojos para que no mirase hacia fuera como yo, y mientras tanto pensaba, pensaba. Masino se había quitado la mano de la barbilla, y estaba inclinado con los brazos cruzados sobre la mesa.

—Se puede contar —continué—. Ya he contado otras. Si quieres, te la cuento ahora mismito. No hago otra cosa día y noche.

Ambos nos mirábamos sonriendo, y estábamos agachados sobre la mesa como dos jugadores. Yo ya no me sentía irritado. Estaba atolondrado. Ambos queríamos hablar.

—Yo una vez lo intenté —dijo Masino—. Pero no soy capaz. Habría que saber la razón del zapato.

—Inténtalo ahora —rogué.

Entonces Masino torció los hombros e hizo una mueca.

—Lo que sé es verdad —dijo—. No puedo. Son pobres tipos que vendrían aquí todos y no nos dejarían hablar. También hay chicas. —Masino se reía quedo, y abría y cerraba nerviosamente los dedos sobre la mesa—. Hay que reflexionar sobre eso y comprender la razón. Se hace una cosa, pero contarla es distinto.

—Es cierto —dije—. Nadie me ha contado nunca lo que yo hago. Es imposible.

Se nos ocurrió al tiempo la misma idea. Se la leí en los ojos. Él me miraba con la cabeza gacha.

—Hay que ser dos —añadí—. Como para hacer el amor.

Pero justamente mientras hablaba, notaba que giraba en el vacío. No era eso lo que Masino esperaba de mí. Él pensaba en algo muy diferente.

—Es aún más hermoso —continué—. Como venir al mundo otra vez.

Vi la frente de Masino dirigida a la ventana y volví a sentir el viejo sobresalto.

—¿Nunca te has despertado de verdad? —me preguntó en voz baja.

Yo tenía en los ojos la luz de aquellas amapolas y las miraba intensamente en mi interior, como si ésa fuese la única manera de absorberlas del todo y esconderlas. Casi gritaba de angustia. Mi vida estaba ligada a aquellas amapolas.

—¿Qué tiene que ver? —dije deprisa—. No tengo miedo de despertarme. Total, pienso en ello día y noche.

Masino replicó, siempre vuelto hacia la ventana:

—De nada sirve pensarlo. Despertarse es peor que tener miedo. A partir de ese momento no puedes hacer nada.

—Lo sé —dije quedo.

Precisamente entonces Masino había dejado las amapolas y había vuelto a mirar la mesa. Me pesaba el corazón porque comprendía que no iba a ocurrir nada; que lo que podía ser, ya había sido; que estaba todo contenido en aquella sala y en aquella ventana. Oía cómo el estruendo del silencio en la penumbra, y algo en el fondo del cerebro, me susurraba: «No importa, no importa».

Miraba a Masino con lástima, casi con pena, y no quería que se diera cuenta. Ahora todo lo suyo me apiadaba, y experimentaba esa invencible sensación que nos da la piedad por nosotros mismos, cuando instintivamente nos dejamos ir y lloraríamos, si no fuera por un sordo rencor que sentimos contra nosotros mismos. Le miraba las manos duras y tristes sobre la mesa.

—No quieres saber nada, Masino —le dije de pronto.

—No, nada —respondió su voz alejándose, como si estuviera al otro lado del muro.

Me quedé no sé cuánto tiempo sentado en aquel lugar, con la sien apoyada en el postigo de madera desde donde sin moverme había visto antes las amapolas. Sabía que caía la noche, pero estaba a gusto y no me movía.

Cuando me llegó el retumbo de los tranvías me recobré, y sin embargo tenía una vaga conciencia de oírlos hacía ya tiempo. La penumbra que llenaba también la ventana no podía aún haber ocultado el prado, pero yo no pensaba en eso entonces, y no miré. Veía en cambio al fondo de la sala una puertecita entornada que daba al aire libre, e, ignorando cuánto tiempo llevaba allí, me asaltó la inquietud de que aparecieran los dueños y se quejaran de mi permanencia clandestina. No era solamente inquietud, era espanto. Atravesé la puertecita y, tras recorrer temblando un trecho de prado, me escabullí por detrás de una fábrica.

El Capitán[21]

I

Subía yo aquella escalera semioscura en ciertas tardes silenciosas, después de haber dejado en la esquina a mi chica, y a medio subir miraba por un ventanuco que daba al cielo desnudo. No me paraba; hacía una caricia mental al gran cielo que llegaba hasta allí dentro y llamaba a la puerta. Ahora sé que mi anfitrión, en el rápido vistazo que me echaba, ponía la misma furtiva intensidad que un momento antes yo había dedicado al cielo, pero entonces era yo más tonto: me figuraba agradarle mostrándome fatuo. Conversábamos; poco a poco yo callaba y dejaba cuajarse en la estancia el silencio de antes; dejaba que las lóbregas paredes se agigantasen en torno a la luz de nuestro rincón, y sabía que mi anfitrión se contentaba con eso, y que una hora después, cuando me marchase, me diría que volviera.

Como era un hombre grande, no viejo, de ademanes cautos y robustos como un campesino, no me atrevía a aludir con palabras claras a lo que en esas tardes me exaltaba: habría sido tan absurdo como preguntarle si aprobaba un color o un perfume. Pero deseaba que sintiese en mí una capacidad de travesura que pudiera hacerle sonreír.

—¿Cómo se visten ahora las mujeres? —me preguntó una vez. Alcé la cabeza, asombrado—. Quiero decir, ¿qué efecto os hacen a vosotros, los jóvenes? —Yo vacilaba, y él agregó—: Claro, para vosotros siempre están vestidas del mismo modo.

Tenía salidas de ésas, inesperadas. Yo lo visitaba con cierta frecuencia, simplemente porque la esquina de las despedidas estaba justamente debajo de su casa, y el portal de aquella enorme manzana no se cerraba a ninguna hora de la noche. Creo que no había portero. Había ido a verlo la primera vez enviado por ciertos amigos politicastros, pero él, en vez de responder a mis alusiones se quedaba callado o, sacudiéndose de improviso, me hacía insólitas preguntas y se las contestaba él solo, escuchando después sin pestañear lo que yo sabía decirle. En aquella única gran habitación había olor a cerrado y cierto orden desordenado debido al mucho espacio vacío. Solamente en el rincón iluminado, formado por dos viejas butacas y una estantería llena de periódicos donde estaba colocada la lámpara, se sentía uno en una estancia habitada. Experimentaba una sensación azarosa al encontrarme con él en aquella intimidad, y cierta nostalgia del aire libre y del mañana, que es inseparable de la soledad nocturna. Aquella pausa vespertina después de la compañía que dejaba era como un sello de virilidad. Y la sonrisa y los pensamientos fatuos se los dedicaba a mi anfitrión para gozar mejor en contraste con su presencia y declararle la modestia con que lo escuchaba.

Una noche me dijo:

—¿Por qué vienes a verme en vez de ir a divertirte?

Le sonreí con media sonrisa.

—A tu edad yo era más espabilado —prosiguió.

—Hay tiempo para todo —respondí.

—¿Por qué quieres dedicarte a la política, que no es tu oficio?

Esto me hirió. Dejé pasar un poco de tiempo, nosotros hablábamos así, y dije con cierto pesar que precisamente quería oír para hacerme una idea. Pero él no prosiguió la conversación y esa noche, al despedirme, no me dijo que volviera. Quizá era sólo mi inquietud lo que me hizo percibir un olvido ocurrido ya otras veces, pero en cualquier caso reflexioné mucho sobre aquel trato injusto. Luego, como suele suceder, no tardé en convencerme de que la culpa era mía y me desesperó que aquel condenado hubiera calado tan bien mi secreto.

Por consiguiente, al día siguiente choqué con la chica, que quería saber por qué estaba distraído, y a ella no podía contarle, claro, aquel juicio; conque pasé unos instantes acobardado, descubriéndome inepto para todo. Pero unas tardes después subía de nuevo aquella escalera, porque el hábito y la estación conspiraban para hacerme buscar esa pausa nocturna. El Capitán —así lo llamaban— me abrió la puerta con la indiferencia habitual, y me acogió como si no hubiera pasado nada.

—No sabemos estar solos —dijo, burlón.

Escondí mi satisfacción y rezongué que no iba a verlo por desgana, sino porque aprendía algo. No me preguntó qué; dijo en cambio que había que aprender a estar solo. Protesté que vivía solo, y él sonrió de nuevo y se inclinó adelante hacia la luz.

—Eres demasiado joven para eso —dijo—. Sois todos demasiado jóvenes. Os gusta charlar. La compañía hace decir tonterías.

Pensé que para actuar hacía falta también compañía y se lo dije. No me contestó y continuó:

—¿Qué creéis hacer con tanta charla?

—Yo charlo sólo con las mujeres.

Como de costumbre, la conversación se empantanó en un silencio y en vano hice otra pregunta sobre si tenía algo que reprocharme. Enmudeció mirando la mesa y no alzaba la vista. En mi fuero interno me sentí contento de que no la tomase con mi chica, y ya estaba a punto de repetir aquella sonrisa boba, cuando prosiguió:

—La cárcel tiene eso de bueno, que enseña a no charlar.

—Pues yo pensaba que se salía con grandes ganas de compañía.

—Ciertamente. Los primeros tiempos —rezongó—. Pero luego adviertes que has aprendido a prescindir de ella. Todo el mundo se vuelve como una prisión. Y vosotros la necesitáis.

Fue por esos días cuando mi amigo N., uno de los que me habían enviado allí, me habló de él con condescendencia. Estábamos discutiendo un proyecto suyo, y recuerdo que en cierto momento le pregunté qué opinaba el Capitán. Mi amigo me miró de soslayo, casi torvo, y suspiró. Pregunté fastidiado si tenía algo contra él. Mi amigo me contó entonces que el Capitán, con su prolongada reclusión, había perdido el contacto con la realidad y era ya un hombre del pasado, incapaz de seguirnos.

—Pero podría mandarnos —dije.

Mi amigo me miró de mala manera otra vez. Cuando hablé de él con el Capitán, éste no se inmutó y me contestó que era un joven de fiar.

—¿Vale algo? —insistí. El Capitán se irritó y, como yo me callé, respondió—: Tú eres demasiado inteligente. No imites a tus camaradas. Trabaja.

No podía explicarle lo que había dicho de él y la disputa terminó. Después de todo, el mundo no consistía sólo en aquel desván. Lo que yo hacía con los amigos tenía un significado.

Sin embargo, me quedé a disgusto la vez siguiente, cuando, fresco aún por el vistazo a la ventana, encontré sentado en nuestro rincón al propio N. Alzó los ojos de una revista y esbozó un saludo distraído. No los había oído conversar desde fuera porque mi amigo hablaba naturalmente quedo y el Capitán debía de estar escuchando, como de costumbre. Me paré en medio de la estancia y pregunté si estorbaba.

—Siéntate y no hagas el bobo —dijo N.

Pero me quedé en la penumbra, apoyado en el respaldo de la butaca, mirando al Capitán, que había vuelto a sentarse frente a nosotros. Me pareció que esperaban que yo dijese algo, pero estaba perfectamente decidido, ya que el azar me había convertido en un intruso, a quedarme a orillas de la luz y a disfrutar con la discusión. Mi amigo torció el gesto para echarme una ojeada y farfulló:

—¿Os habéis peleado?

Creía colocarme en una situación de disculpa, ya que sabía muy bien que todas las noches dejaba a la chica a esas horas.

—Seguid con vuestra conversación —respondí—. Como si yo no estuviera.

Se miraron a hurtadillas —el Capitán sin inmutarse— con pinta de divertirse, y N., volviendo a darme la espalda, desembuchó, como si de verdad yo no estuviese, sus razones a plena luz.

—Se lo decía, Capitán. Pippo es así. A él le gusta mirar. Mira las cosas más peligrosas. No hay espectáculo que lo espante. Pero Pippo no está. Eso es para él la actividad clandestina.

—También a él le llegará el día —dijo apacible el Capitán.

Mi amigo no sabía que ya habíamos hablado de eso y se asombró de aquella indiferencia. Pero, conociéndome, sabía que no era el momento de ofenderme. Volvió a hablar de sus planes con voz tranquila. Yo me había puesto a pasear por la estancia deteniéndome de vez en cuando para atisbar la expresión de la cara del anfitrión. Me parecía más atento que de ordinario.

Eran las mismas cosas que el día antes N. quería ocultarle. Por lo bajo me agradó que siguiese así mi idea, pero iba de un lado a otro silencioso, sospechando alguna finura. El Capitán fruncía el entrecejo.

—¿Estáis todos de acuerdo? —preguntó bruscamente.

No le contestamos de inmediato, porque cada uno de nosotros esperaba a que el otro hablase, luego advertí que N. le había contestado ya con un ademán afirmativo de la cabeza.

—No —dije entonces, fastidiado—. Yo, por ejemplo, no estoy de acuerdo.

—Lo sabemos —repuso N. con tono frío—. Y nos gustas justamente por eso.

Entonces me encogí de hombros y dije:

—Idiota.

Habló el Capitán y explicó su idea. No había preguntado si nuestro proyecto nos parecía o no factible —estas cosas nunca son factibles—, sino si los distintos camaradas estaban decididos a arriesgar la piel. Conociéndonos, él lo dudaba.

Entonces N. empezó a explicarle que no veía ningún peligro, con tal de que las cosas se hicieran como es debido, y yo me reía porque conocía mejor que él la convicción del Capitán: que la juventud corriese riesgos, para que se curtiese. Cuando N. hubo expuesto bien claramente su postura, el Capitán se encogió de hombros y concluyó:

—Entonces es inútil. Os aconsejo que no os molestéis.

—¿Lo ves? —le oí decirme bajando las escaleras—, el Capitán no nos sigue. ¿Estás convencido?

—Pero tiene razón —rezongaba yo, y le expliqué de mala gana que había que ser muy ingenuo para no haber entendido que el Capitán nos consideraba unos charlatanes.

—Por eso debemos demostrarle que no lo somos —replicó N.

Normalmente soy taciturno. Pero esa noche mi chica me tenía absorto por completo; por eso estuve con ellos locuaz y agresivo. En un rinconcito del café ella y yo nos habíamos hecho ciertas promesas y luego habíamos caminado en amor y compañía bajo los árboles primaverales. A casa del Capitán había subido con el corazón ligero. Ahora, callejeando por las avenidas con mi amigo, era incapaz de decidirme a regresar a casa. La conversación y el tenso ambiente de antes cedieron.

Éramos viejos camaradas y a menudo nos ocurría eso de caminar uno junto al otro callados, pensando cada cual en sus asuntos, sin vergüenza. Esa noche yo no pensaba en nada; disfrutaba con el recuerdo y anticipaba el fervor de otras muchas discusiones futuras, porque me parecía ser capaz de hacerlo y emprenderlo todo, en una perenne noche de marzo. Era joven.

—Pobrecillo —dijo N.—. Da pena.

—¿Nosotros no? —repliqué.

—Me da pena —contestó N.— porque es un hombre acabado.

—Ha trabajado más que nosotros.

—Como sea, está acabado.

—Pero no lo dice —protesté.

—Me pregunto si también nosotros seremos un día como él —suspiró—. Si dura esta situación, mucho me temo que sí.

De día hacía sol, y no puedo decir cuánto me gustaba. Ese año trabajaba —era el primer año que trabajaba—, y subir por la mañana a la gran fábrica acristalada donde dibujaba delante de una ventana me aclaraba las ideas. Bajaba a veces a una tarbea donde unos obreros vigilaban una hilera de máquinas y al pasar le guiñaba el ojo a un tornero, un mocetón despierto; sólo necesité unas cuantas frases para calarlo. Todavía no nos habíamos puesto de acuerdo ni relacionado, pero sabía perfectamente que, si yo quisiera, me bastaría con hablarle. Retrasaba ese momento porque en el fondo comprendía que no era nuestra acción la que podía importar, mientras que el tácito entendimiento era —al menos para mí— mucho más valioso. Me daba la sensación de que, con independencia de mí y de los camaradas, era la propia realidad la que se movía hacia nosotros.

II

Mi chica mantuvo sus promesas, y por consiguiente volvía a casa bastante más tarde, cansadísimo y feliz. Ya no tenía ocasión de subir donde el Capitán, pero a menudo pensaba en él y lo imaginaba allá arriba solo y huraño, delante de las ventanas que ahora con el buen tiempo debía de tener abiertas. N. dijo que alguien iba aún a verlo, porque en sus tiempos había tenido muchos camaradas y los pocos que no se habían dispersado trataban de ayudarlo.

Por aquellos días N. iba y venía a la estación, ocupadísimo en organizar a sus enlaces con la provincia, y como sabía que yo no los valoraba gran cosa, me hablaba muy poco de ellos. Por suerte mi trabajo me ataba a la ciudad, porque si no me habría sentido también en la obligación de hacer algún viaje. La cautela con que actuaba N., que no era un chiquillo, me inspiraba cierta angustia. También me inquietaba que, entre una excursión y otra, N. volvía a estar normal y me telefoneaba, quedábamos en vernos, hablaba de mí en sus salones y a mis objeciones respondía que la policía tenía demasiado que hacer persiguiendo al fantasma en la provincia para pensar en atraparlo en la ciudad. Por el momento había depositado en mi cuarto unos panfletos que yo conocía.

En compensación, me reprochaba a menudo que subiera a ver al Capitán en cuanto me separaba de la chica: en mi lugar él no se fiaría. Perdí la paciencia y le dije que más bien se anduviera él con ojo con los muchachos que se encontraban con ciertas señoritas en sus salones: las mujeres y la política no casan.

Eso era lo bueno entre nosotros, y creo que era el único de sus amigos, que podía decirle la verdad en la cara. En esos casos adoptaba un aire grave y me explicaba su postura. Y esa vez me explicó que sus señoritas no eran mujeres sino conciencias que, como yo y como él, se sentían en el deber de actuar.

—En la época en que tus obreros sabían luchar, no sabes a cuántas mujeres, a cuántas obreritas, organizaban.

Me conocía bien el amigo, y al darme estas respuestas sonreía.

—Conciencias —refunfuñaba—, no me hagas reír.

Pero el tema estaba iniciado y N. insistía en que era preciso tener el valor del propio ambiente.

—Pero yo no tengo un ambiente —respondía encabronado, y mi amigo reía y me preguntaba dónde pasaba las tardes.

—Por las calles —respondí.

—Acabará, acabará —dijo—. También tú cumplirás con tu deber.

A veces me exasperaba y trataba de vivir en otras partes mi jornada. Llevaba en barca a la chica o, si alguien me telefoneaba, ponía la condición de que iríamos a la colina a beber una botella, con tal de no acabar por aburrimiento en casa de N., siempre dispuesto a prestarnos oídos.

En la fábrica, el tornero guiñaba los ojos, socarrón; hablaba por los codos y, sin embargo, no se decidía a entrar en harina. Se contentaba con mirar con la boca torcida, ante mis ojos, ciertas inscripciones góticas que coronaban la pared. Lo nuestro era un juego. Pero a hablar con él —que se llamaba Severino— me había comprometido con N. una vez que, impaciente ante sus sarcasmos, le había contestado que yo trabajaba bajo cuerda. En realidad lo había dicho por decir, pero N., diabólico, en vez de reír se había hecho el solícito, había apretado las mejillas y había demostrado creerme. Hasta hizo correr la voz entre los amigos de que a mí me correspondía aquel trabajo, que yo era serio, y me creó una fama de experto.

De todos modos, no me decidía a sondear al tornero. Prefería coger al vuelo sus salidas, sus muecas disimuladas sobre el pitillo furtivo, la gran insolencia que sabía poner hasta en sus pasos cuando tenía que presentarse a un superior. Me preguntaba cómo pasaría las tardes. Probablemente haciendo el amor como yo. Se entendía con sus compañeros con ojeadas. Me gustaba.

Un día acepté acompañar a N. a no sé qué expedición en bicicleta, a localizar a cierta persona que debía hacerle cierto favor, sacarlo de dudas sobre un tipo de quien se había servido incautamente.

—No creo —me dijo con sencillez— que sea un espía, porque a estas horas estaríamos detenidos todos.

Mientras pedaleábamos, se justificó con que había que actuar y a veces que confiar a ciegas. Dijo también bromeando que daba igual fiarse siempre, hacer como los cruzados: dejar a Dios, es decir a la cárcel, el cuidado de distinguir entre santos y réprobos.

Le dije que en eso coincidía con el Capitán. Eso le hizo sonreír.

—Sí —le expliqué—, dice que hay que llevar las cosas al límite. Cuantos más acaben en chirona, más revolucionaria se vuelve la situación.

N. sonrió de nuevo con cierta tolerancia. Luego un recodo del valle lo distrajo y, mientras seguíamos corriendo, me di cuenta de que estaba bastante preocupado por el asunto del espía.

La idea de la cárcel, siempre vaga y azarosa, adquirió en aquella carrera que parecía una fuga una desagradable consistencia y me dejó mal sabor de boca. La presencia de N. me parecía una señal tangible de la amenaza. Nuestros neumáticos susurraban en el asfalto mojado, y la idea de que aquélla era nuestra última carrera me infundía una insólita tensión.

—¿Quién es ese tipo que podría ser espía? —dije de pronto.

Al saltar de la bicicleta delante del desnudo arcén de la avenida, N. no me contestó, y miró a su alrededor. Había unas casas bajas de tejado de madera, ya no casas obreras, sino barracas campesinas que la ciudad había absorbido. Había una puerta abierta, sobre un peldaño embarrado, y el letrero rezaba «Taberna».

—¿Es aquí? —le pregunté.

Apoyamos las bicicletas en una planta. N. me miró curioso y dijo:

—El ambiente te gustaría.

—Entra —le solté— y date prisa. Yo cuido las bicicletas.

—Si vienen, silba —bromeó N. desde la puerta.

Me encogí de hombros y me quedé solo. Entre los árboles se extendía el largo prado, los baldíos del arrabal, y más lejos surgían monótonas otras casas aisladas. Después de la lluvia, en el frescor del sol, aquéllos eran mis parajes. Encendí un cigarrillo para saborear en paz mis pensamientos y el ansia de antes se aclaró no como miedo, sino como malestar ante la idea de que me arrancaran repentinamente de mis ocupaciones, del encuentro de después de la cena, de la llegada matutina a la fábrica, del vagabundeo, de las conversaciones, de los imprevistos cotidianos. Pero advertí que en el fondo la espera junto a las bicicletas no debía de diferir de una vida de cárcel salvo en la duración. Uno se detiene y piensa, me dije. Se detiene un poco demasiado, pero a fin de cuentas eso es todo. Mucho más agobiante era la duda de si en la cárcel se podría fumar. Preguntaré al Capitán, pensé. Si aún me daba tiempo.

Naturalmente, tuve tiempo. Apoyado en la ventana del Capitán, la tarde siguiente, recordaba sonriendo nuestro día de campo —no había sido otra cosa— y el riguroso secreto que N. quería que le guardase con todos. Al subir, había encontrado una visita, una tal doña Bianca.

—¡Oh, el amigo de Carlo! —había exclamado al oír mi nombre.

El suyo, en cambio, no me dijo nada. Estaba sentada, absorta, casi en el borde de la butaca, y nos miraba alternativamente al Capitán y a mí con una solicitud muy maternal.

La conversación murió pronto, porque a casa del Capitán yo iba para callar y en cambio la señora tenía pinta de esperarse quién sabe cuántas cosas, y varias veces iniciaba una conversación que ninguno de nosotros seguía. El Capitán intercalaba sarcasmos y refunfuños, que yo ya conocía. Finalmente la señora se removió como para levantarse, miró de soslayo la habitación y dijo:

—Entonces aquellas cosas…

El Capitán fue a buscar a un armario un paquete del tamaño de un cuaderno, que ella hizo desaparecer en el bolso.

—Se hace lo que se puede —dijo furtivamente, levantándose.

Cuando el Capitán entró tras haberse despedido de ella, yo me había apoyado en la ventana y pensaba precisamente en mi excursión.

—¿De qué te ríes? —sonó su voz.

—Suceden cosas ridículas —dije.

Pero el Capitán estaba de mal humor. Le pregunté si lo había molestado. Dijo que no y cogió el sombrero.

—¿Quieres que salgamos?

En la calle rompió el silencio con un suspiro.

—¿Y tú por qué vienes a verme? —preguntó.

Se paró en medio de la plaza.

—¿Hemos ofendido a la señora? —dije.

Me miró de través; no parpadeé, un…

La familia[22]

Antes, cuando llegaba el verano, íbamos en barca. La cogíamos en el puente, nos poníamos en bañador y llegábamos hasta los bosques. Nos quedábamos toda la tarde. Entonces, que éramos jóvenes, con frecuencia llevábamos compañía, pero —como suele ocurrir— no estábamos a gusto, y necesitamos unos años para comprender que esas cosas no se hacen al aire libre. Ahora, al evocarlo, Corradino se avergonzaba.

Cuando anduvimos alrededor de los treinta años, Corradino tenía cierta experiencia y creía ser el mismo de entonces, pero el día que regresó al río, la idea de ponerse a remar le desagradó y, contempladas las barcas desde lo alto del puente, volvió a montar en bicicleta y regresó a casa. Sin embargo, al día siguiente fue a los mismos bosques, por una larga carretera polvorienta, y tras llegar al Sangone por senderos mucho más río arriba de lo que nunca había llegado con la barca, encontró un remanso claro y tranquilo, encerrado entre zarzas y malezas. El sitio le gustó, y se quedó en bañador, se zambulló, se tumbó al sol y fumó mirando al cielo entre los sauces; pasó una hora inolvidable. Volvió con la bicicleta muy pronto, y eso se convirtió en una costumbre. Era el mes de julio. El peligro estaba en quedarse demasiado y aburrirse, pero Corradino, que hacía tiempo había empezado a conocerse, tomaba precauciones y no fue nunca hasta bien entrada la mañana o una hora antes de la puesta del sol. Así tenía que regresar rápidamente.

Sin embargo, una vez llegado a aquel arenal, hacía siempre las mismas cosas. Tomaba un poco el sol, cruzaba a nado el agua pedregosa, salía chorreante y, colgándose de la rama horizontal de un árbol, se calentaba y robustecía con flexiones. Todo eso para disfrutar, con cuerpo y respiración más frescos, del cigarrillo que fumaba después.

En la vida ordinaria —todos lo sabían— Corradino sentía horror a la soledad. Vivía en una habitación amueblada, pero frecuentaba habitualmente nuestras casas, y nada le espantaba más que una noche entregado a sus solos recursos. Esperaba siempre hasta el final recibir una llamada telefónica o una visita imprevista, pero aunque esas cosas ocurren a veces en pleno verano cuando la ciudad está semivacía, en aquel julio nadie dio señales de vida y Corradino estaba abandonado a sí mismo. No me dijo por qué no adelantaba las vacaciones y se reunía de inmediato en la playa con ciertas personas muy queridas. Vivía con un ansia aburrida, en el trabajo y en las ocupaciones habituales, y aplazaba día tras día las decisiones; su única meta cotidiana era la escapada entre los sauces. Muy pronto su cuerpo empezó a broncearse, y eso parecía darle un sentido a aquellos días, como la muda de ciertos animales da un sentido a sus estaciones. De joven Corradino había sido enfermizo, y se había curado con los sudores y el pleno sol de los paseos en barca. Estaba convencido de que el cuerpo que llega al invierno sin haberse bronceado está indefenso ante los achaques. Pero la muda de aquel año —me dijo a menudo— le parecía algo más que una cuestión de higiene: era un retorno, un replegamiento sobre sí mismo, condición activa de algún advenimiento que él notaba inminente. Tenía manías de ésas.

Ese año Corradino telefoneaba aún de vez en cuando a una chica —Ernesta— y se la llevaba a su cuarto por la tarde. La chica acudía —estaba siempre libre— y lo dejaba cansado y mortificado. Era una amistad de los veinte años; se habían vuelto a ver con largos intervalos y el encuentro siempre había terminado en noches sin más consecuencias. Pero desde que Corradino se había resignado a vivir solo, había buscado más a menudo a Ernesta que, siempre complaciente, se había convertido ya en una amiga fija. Al principio Corradino la llevaba también de paseo, al café, al teatro; ahora, cuando le telefoneaba, se daba por supuesto que iría directamente a su casa. Naturalmente, Ernesta, hija de una mercera, se habría casado con él de buena gana. Era una mujer sencilla, incapaz de divertirse ni de buscarse un marido, como él le aconsejaba; prefería fiarse de la intermitente necesidad que Corradino tenía de ella, y lo miraba dócil, con los ojos muy abiertos, blandos. Corradino se enfurecía y estaba de mal humor al día siguiente de esos encuentros.

Desde comienzos de julio se había propuesto no verla más. La soledad de los sauces le daba una especie de orgullo, una necesidad de hacer el vacío a su alrededor, que no había experimentado desde los años de la adolescencia.

—En vez de envejecer, vuelvo a ser un crío —me dijo.

Pero la lentitud de las horas ahora que casi todos se iban, la disminución del trabajo, la desocupación y el bochorno de la estación lo indujeron a buscar ese placer, aunque monótono, una vez más.

Ernesta llegó, como siempre, mostrándose agradecida de que se hubiera acordado de ella. Fue inevitable que le viese la piel oscura, y Corradino le dio una explicación evasiva. Pero cuando salieron juntos y compraron el helado —Ernesta era golosa como una niña, y también esto molestaba a Corradino— la conversación volvió sobre el bronceado, y con la habitual intromisión que ponía en estas cosas.

—Nadie me lleva nunca a tomar el sol a la piscina —dijo Ernesta.

—¿Por qué no vas tú sola?

Ernesta sonrió.

—No sería serio.

Corradino la miró de soslayo, fingiendo sonreír.

—No hay nada serio —dijo—, diviértete mientras eres joven.

—Ya no soy joven —respondió Ernesta.

En su interior Corradino gritaba: Ésta es la última vez, y con la yema de los dedos le rozó el cabello. Sonrió sin mirarla. Como un perro acariciado, Ernesta le restregó la mejilla contra la mano. Esa noche Corradino no dijo nada más, ni siquiera mientras esperaban el tranvía. Calló ostentosamente, para que Ernesta entendiera.

—Estás cansado —dijo ella, cuando estaban a punto de separarse.

—Adiós —dijo Corradino marchándose.

Todos los días tienen un mañana, y Corradino regresó a sus sauces. Desnudo al sol, fumó de mal humor el pitillo mientras miraba a su alrededor: los mismos cantos embarrados de la orilla, el mismo silencio, las mismas hojas inmóviles. Empezó a pensar que de un día para otro nada cambiaba en aquel claro, que al mismo recortarse de los árboles sobre el cielo correspondían siempre idénticas sensaciones y pensamientos. Probablemente había visto y fantaseado las mismas cosas muchos años antes, cuando subía remando hasta los bosques. Las gotitas de agua, los sauces, el paso de un pájaro, el sol inmóvil sobre la piel. Lo nuevo, pensó, es que no necesito compañía y me bronceo solo. En verano al aire libre el mal humor es sólo languidez, y la mucha luz lo desmiente. No obstante, Corradino tuvo tiempo de advertir —eso se dijo aquella noche— que también su despedida de Ernesta se asemejaba a otros muchos rencores del pasado, a un antiguo deseo de soledad. Lo irritaba esa insistencia de las cosas en presentársele siempre con la misma cara. Al regresar en bicicleta por las carreteras desiertas del mediodía, le pareció que la ciudad estaba deshabitada de veras.

Ese año yo hacía excursiones y Corradino, hombre sedentario, no quiso saber nada de acompañarme.

—Te broncearás lo mismo en la montaña —le dije la tarde que hablamos de eso— y si, como creo, esa manía es solamente soltería, te encontraremos una distracción.

Pero Corradino me repitió su máxima, que era dejar que las cosas sucedieran, y miró la tapicería entre mi mujer y yo con un aire desolado que me hizo sonreír. Su aspecto estival con dientes y ojos blancos prometía mucho más y, según mi mujer, era el de un hombre que prepara algo, por ejemplo que está rumiando casarse. Pero Corradino, que nos hablaba con frecuencia y desagrado de su comportamiento con Ernesta, esa tarde no insistió. Dijo en cambio otra cosa, más rara: que si tuviera que casarse, no lo haría sino después de haberse bronceado bien al sol. Mi mujer le preguntó por qué.

—Para convertirme en otro —rezongó Corradino.

—Coquetuelo —dijo mi mujer.

Cuando nos marchamos, aún no había encontrado a Cate. En cualquier caso, no me lo dijo. Me habló largamente, con una curiosa exaltación, de los distintos afanes que sentía en sí, «afanes de tranquilidad», como los llamaba, deseo de que le ocurriera algo, de que su vida cambiase pero sin abandonar una sola de sus costumbres.

—Quisiera convertirme en otro sin darme cuenta —me decía.

La cosa me pareció natural, y se lo dije.

—Ya estás en los treinta. Los años pasan para todos.

Corradino se quedó cortado. Y enseguida echó más leña al fuego y se puso a contarme que el suyo no era un deseo de situarse, de ascender de categoría, de cambiar de mesa en el periódico donde trabajaba.

—Esas cosas las pensaría si estuviera enamorado. Pero no, me importan un pepino. Pienso en el pasado más que en el futuro. Quisiera ser otro.

No supo explicarme más, y ni siquiera a Giusti, un amigo nuestro, el único que se quedó en Turín en condiciones de hacerle compañía, le dijo gran cosa. Es cierto que Giusti, hombre cáustico, no era el tipo más adecuado para servirle de confesor, pero ellos dos se entendían y probablemente Corradino habría acabado por utilizarlo si el otro no hubiera venido a reunirse con nosotros. Sin embargo, en las pocas noches que aún se vieron antes de agosto, Giusti advirtió que algo preocupaba a Corradino. No tanto por las conversaciones como por las febriles ojeadas que, sentados en el café, le veía lanzar bajo los soportales, si había soportales, o en la oscuridad entre los árboles, si se sentaban al aire libre.

—Tú no me pareces veraniego —le dijo una noche—, no te prueba la cura de calor. Si no fuera evidente que tienes una mujer entre manos, te diría que cambiaras de aires —continuó ante el silencio del otro—. Te sentaría bien.

Pero Corradino había encontrado una respuesta y bromeaba sobre la perspicacia del amigo, aunque no de forma tan despreocupada que no se le notase la voz ronca.

—Bueno —dijo Giusti—, no quiero insistir. —Y observó en la boca de Corradino una mueca de despecho por la ocasión esfumada.

Porque naturalmente Corradino era de ese tipo de hombres al que los amigos, igual que las mujeres, tenían que rogar y buscar con tenacidad.

—Creo que es timidez —había dicho Giusti una vez que discutieron también sobre eso—. Será bonito dejarse querer. Lo dicen todos. Pero sin tener cara dura no puede durar. No es natural. Es darle a la mujer la sartén por el mango.

—La verdad es que no es nada bonito —contestó Corradino—. Las haces desgraciadas, eso sí.

—No me hagas reír —dijo Giusti—, cuando una mujer te salta encima, ya se ha hecho sus cuentas. Es timidez, te digo.

Entonces Corradino calló un momento, luego dijo que era cuestión de costumbre y que tenía la ventaja de que, con una mujer que se resiste, todo es ganancia para el tímido, porque así no sucede nada.

—¿Conque hay una mujer que se resiste? —dijo Giusti, riendo.

—Y no sucede nada —respondió Corradino.

—Te gustará la situación…

—Pues sí.

En agosto Giusti se vino a la montaña con nosotros y dejó a Corradino, como nos dijo cuando le pedimos noticias, solo y malísimamente acompañado.

—Ese hombre está loco —decía—. Ya verás cómo este año pasa el verano en Turín. Si al menos fuera capaz de llevársela a la playa…

Pero Corradino había dicho que quizá no fuera a la playa, y eso intrigó mucho a mi mujer, que conocía a ***, a quien Corradino había tratado en la Riviera el año anterior.

—Los hombres sois estúpidos —dijo—. Con una chica guapa, rica y distinguida como Marina, que no pide más que dejarse conquistar, os perdéis detrás de quién sabe qué mujerzuela.

—Que a lo mejor no existe —objeté.

Por aquellos días no sabía de Cate y a lo sumo pensaba en Ernesta, a quien, por mucho que conociera a Corradino, no consideraba capaz de hacerle perder el sueño.

—Ya veremos —concluimos—. Con tal que no sacrifique las vacaciones, es muy capaz.

Echamos al correo una postal para él firmada por todos, y pensábamos en otras cosas, en nuestras excursiones, cuando me llegó una carta en respuesta. En ella Corradino dejaba claro que no era una respuesta a la postal común —e incluso me rogaba que me considerase su único confidente y no lo traicionase—, pero que la postal le había hecho recordar que tenía un amigo y que más valía desahogarse.

Por lo demás —decía—, sigo yendo al Sangone y estoy solo como un perro. Pero aquello para lo que me preparaba, ya entiendes, ha ocurrido. Empiezo a creer que hay una Providencia. Alguien diría que basta con querer intensamente algo para que algo suceda, pero no todos los días son fiesta y, aunque acerté al quedarme en Turín esperando lo imprevisto —obligándolo a manifestarse—, hay ahora un escollo, muchos escollos, que me cortan el camino y me romperán la cabeza. Más no puedo decir. Tengo un lío inverosímil. Pero me parece que la vida me está proporcionando una ocasión única para convertirme en otro, ya sabes cómo. Tengo en la cabeza ideas clarísimas al respecto. Hasta ayer mi desgracia era que no sabía salir de mí mismo, de mi círculo natural. Si todos comprendieran como he comprendido yo —esta mañana lloraba de rabia— qué es esta condena a lo idéntico, a lo predestinado, por la cual en el niño de seis años están esculpidos ya todos los impulsos y la capacidad y el valor que tendrá el hombre de treinta, nadie más se atrevería a pensar en el pasado y se inventaría un detergente para lavar la memoria. En la vida cotidiana uno cree ser distinto, cree que la experiencia lo cambia, se siente regocijado y dueño de sí, pero imagínate que venga una crisis, imagínate que le den un empujón y una patada en la cara y que la vida le imponga: «Ea, decídete», y él hará infaliblemente lo que ha hecho siempre en el pasado, escapará si es cobarde, resistirá si es valeroso. Parece una estupidez, pero no lo es. Porque tampoco se trata sólo de escapar o de resistir: las cosas son más complicadas. Se trata de entender, de pesar, de valorar: es cuestión de gustos, y los gustos no cambian, como es sabido. Quien tiene miedo a la oscuridad, tendrá miedo a la oscuridad.

Ahora estoy a punto de poder hacer cosas que nunca habría hecho. La vida en esto me ha ayudado, no digo más. Podría incluso hacer una cosa que no tiene ninguna relación verdadera con cuanto me sucede: recomenzar desde el principio. Ya ves que valía la pena quedarme en Turín.

P. S. Aunque estoy muy contento, no creas que no haya pasado y no pase momentos negros. Pero si te dijese cuáles, no lo entenderías. Me convenzo una vez más de que todo sucede como en la guerra: es indescriptible.

La juzgué una carta inocua y naturalmente la vio mi mujer. Dijo que no entendía nada. Yo vacilaba, pero acabamos por enseñársela también a Giusti, que prometió no hablarle de ella. Giusti sonrió al leerla y comentó que ya le había oído decir algo parecido.

—No me asombraría que fuese ya padre —concluyó.

Entonces telegrafiamos a Corradino: «Esperamos aclaraciones. Nosotros bien». Me desagradaba tomarle el pelo, pero Giusti dijo tales cosas que escribí yo mismo el telegrama.

Cate no era para Corradino más que un vago recuerdo. Se habían conocido siendo él estudiante, porque una amiga de Cate iba en barca con un colega más viejo que Corradino, y un día habían salido al campo con vino y fonógrafo y se habían divertido mucho. Durante unos meses, aquel año, Corradino y Cate, la empleadita, habían continuado viéndose obstinadamente, intentando ir en barca —Corradino se encolerizaba porque quería tener una amiga como el otro—; Cate lo había contentado una vez, dos, tres veces, pero Corradino fue el primero en hartarse y no la había buscado nunca más. Me habló de ello unos años después con un curioso remordimiento, diciendo que había sido una tontería, una mezcla de frenesí y de bestialidad, cosas que se hacen, pero que no deberían hacerse.

Y ahora se habían encontrado. Dice Corradino que todo sucede porque lo queremos, pero ¿cómo podía haber querido el encuentro él, que aquella noche se abandonó como un muerto en manos de Giusti y fue con él a donde no iba nunca? No lo entiendo.

Caminaban y la conversación languidecía. Fue entonces cuando Giusti propuso una sala de baile para acabar la velada.

—Pero ¿no estás cansado? —dijo Corradino riendo. La idea de ir a bailar no se le había ocurrido desde hacía años.

—¿Por qué no haces un crucero? —decía Giusti—. Los treinta años son la mejor edad. Caminaban en la penumbra de una avenida y a Corradino le resultó fácil refunfuñar, con más seriedad de la que ponía en la voz, que un viaje siempre es más divertido oírlo contar que hacerlo.

—Eres el mismo de siempre —dijo Giusti—. ¿Dónde vas este año? ¿A Camogli?

Entraron en el Varietà del parque. Allí había baile para Giusti y cerveza y unas atracciones para Corradino. Los veladores estaban dispuestos en torno a una gran pista de cemento vacía, y al fondo, por encima de la orquesta, se abría el escenario dorado adonde salía en ese momento una cantante. En el tiempo de buscar un sitio y sentarse, ella había lanzado el último grito y se inclinaba entre los aplausos. Corradino sonrió avergonzado.

—¿No sabías que era tan elegante? —dijo Giusti.

—Nunca vengo.

La velada transcurría monótona. Entre un número y otro se cerraba el telón rojo sangre y la orquesta convocaba a las parejas en la pista de cemento. Giusti pronto empezó a dar vueltas en busca de una pareja de baile, y Corradino le gritó a sus espaldas que no la encontraría. Pero al cabo de un rato debió de encontrarla porque no regresó, y en la maraña de piernas danzantes Corradino entrevió un par de pantalones blancos que le parecieron los suyos. Pasó algún otro número sin que el otro volviera a aparecer, y Corradino se entretuvo mirando distraído a las cantantes, tratando de abandonarse a aquella pizca de música y excitación que llenaba la noche del parque. Finalmente, durante un baile, vio relampaguear sobre un hombro desnudo los ojos y el guiño de Giusti.

Él y la mujer se acercaron al velador. A Corradino se le había metido en la cabeza que estaba de más y apenas miró a la dama de su amigo —tenía los hombros semidesnudos: en la furia del baile debía de habérsele resbalado el tirante—. Giusti los presentó y llamó al camarero. La mujer alargó la mano, una mano húmeda de trasudor; Corradino sonrió.

—Lo siento, no bailo —dijo enseguida. La muchacha lo miró sorprendida. Giusti hizo que se sentaran.

Se abrió el telón y eso salvó la conversación. Salió una española, y Giusti se las arregló para decir impertinencias. La muchacha escuchaba con aire atento, luego de repente palmoteaba con gesto infantil y le daba la razón a Giusti, le agarraba la muñeca, se le reía en su cara. Tendría unos veinte años.

El baile siguiente fue de ellos. La muchacha se volvió a Corradino y le sonrió complaciente. Al quedarse solo, Corradino paseó la mirada por la pista, por los muchos grupitos donde un hombre, un jovenzuelo, se inclinaba ante una mesa. A veces la mujer estaba ya de pie con los brazos extendidos, y el hombre todavía hendía el gentío.

De pronto, tuvo la impresión de que alguien lo había mirado desde alguna parte. Se volvió y vio una serie de cabezas —un vejete, espaldas femeninas, la cara echada hacia atrás y risueña de un tipo—; ningún conocido. Experimentó cierto malestar y buscó un pitillo removiéndose en la silla, porque estaba seguro de que, si alguien lo había mirado, ese alguien era una mujer. Rebuscó con los ojos entre las parejas y no vio ya a los otros dos. Menos mal, pensaba, que esa estúpida está con Giusti. Se figuró la escena en que aquella mujer de la mirada se presentaba en su mesa para invitarlo a bailar. De una mujer se podía esperar todo. Mirando de nuevo los veladores de al lado, advirtió que de la pared en penumbra colgaba un largo espejo y que quizá el relámpago de la mirada le había sido enviado desde el centro de la pista. Se perdió. Pero mientras tanto pensó que había sido la música la que le había hecho pensar en una mujer.

Escuchó aquella música, cerrando los ojos para captar en su interior la sensación huida. No vio nada. El ritmo repetía con trivial clamor el latido de la sangre. Se sucedieron unos aplausos dispersos.

Cuando los otros dos volvieron, Corradino propuso un licor y, ante los ojos divertidos de Giusti, pegó animadamente la hebra con la muchacha. Ésta no pedía nada mejor que bromear y se las tuvo tiesas con él, arrogante. Dijeron muchas estupideces. La orquesta tocaba.

—¿Nos permites bailar?

Corradino se había levantado y miraba a Giusti.

—Faltaría más.

Se levantó también la chica.

Se abrazaron y se marcharon. Cuando estuvieron en medio de la pista, Corradino le dijo:

—¿Vamos a tomar algo?

Fueron, riendo como si estuvieran escapándose. La muchacha sorbió una menta; Corradino tomó un licor. De pie, delante de la barra, la muchacha juró que no lo había mirado en el espejo. Corradino la abrazó de nuevo y la arrastró a la pista en los últimos compases, estrechándola contra su cuerpo, volviéndose ágilmente a derecha e izquierda. Cuando la música calló, la chica hizo el ademán de recobrar el resuello apretándose la mano sobre el estómago, roja y risueña.

—Volvamos —dijo Corradino.

El resto de la velada no volvió a tocarla. Dejó que fueran y vinieran, dejó que se hablasen al oído; en cierto momento que la muchacha le habló, provocadora, fingió no entender. Asintió sin una palabra cuando Giusti le dijo:

—Disculpa, nosotros nos vamos.

De nuevo se abrió el telón. Por un instante se hizo un silencio, luego salió un malabarista japonés. Corradino contempló los primeros gestos, las grandes mangas floridas y revoloteantes. De vez en cuando se alzaba un aplauso. También esto terminó.

Corradino caminó hacia la salida pisando la grava crujiente. La música empezaba entonces, y se formaban parejas que se cruzaban en su camino. Anduvo más ligero, rozando la pared; al llegar a los arbustos de laurel que formaban el fondo, se volvió. Allí estaban los ojos.

Por un instante Corradino no la reconoció, se quedó cortado: se le metió en la cabeza que Cate se encontraba entre los arbustos por casualidad, o que no era la Cate de antes, no lo esperaba. Pero antes de que Cate dijese: «Corrado», ya le había dirigido una sonrisa y tendido las manos. Cogió la suya con efusión, exagerando el asombro, pero no estuvo seguro de que era Cate hasta que ella se hubo apartado para llevarlo a un lado. Reconoció el gesto.

Corradino recuerda que antes que nada le preguntó si había sido ella la mujer del espejo. Y tuvo que preguntarlo con preocupada insistencia porque —me dijo— Cate le replicó alegremente si no tenía otra cosa que preguntarle en aquel momento. Y así no respondió a su pregunta, pero ya Corradino había confundido el recuerdo de aquellos ojos con el rostro presente y sabía muy bien que había sido ella.

Hablaba con una voz sinuosa y sonora de inflexiones cordiales, tanto que Corradino no tuvo tiempo de avergonzarse de sí como debía, cuando ya otra vergüenza —más urgente— se había superpuesto, la de tutearse con una mujer adulta y complaciente que le era casi desconocida.

Cate se sentó con brío en el banco de la entrada, sin soltar la mano de Corradino, cruzando las piernas con finas medias. Tenía uñas y labios escarlata y llevaba una chaqueta casi masculina sobre la blusa escotada: un traje de viaje, sin duda. De la Cate de antaño no quedaban más que los ojos y el cabello. Corradino le buscó en el rostro las marcas de los años, pero sólo vio un rubor de alegría.

Yo sabía que Giusti le telefoneó al día siguiente y que Corradino, cortando en seco sus cumplidos, le había contestado:

—Vete al infierno.

«Perdona si ayer te dejamos plantado», quería decir Giusti, que se preciaba de delicado, pero dijo en cambio:

—¿Qué mosca te ha picado?

Corradino, que esperaba una llamada muy distinta, dijo simplemente que no sabía aún qué iba a hacer esa noche, y a partir de ese día se volvió evasivo, su cara asumió aquel aire de tensión que luego nos describiría Giusti.

Cate era realmente una desconocida. Corradino ni siquiera había tenido tiempo de sentirse a disgusto cuando ella lo había dejado estupefacto contándole que era artista de variedades y que regresaba de Nápoles: estaba en Turín para descansar y se encontraba en el parque porque su mundo era ése, un mundo de delincuentes pero que tenía su encanto, y le preguntó de sopetón si había contraído matrimonio. Eso mismo dijo: contraer matrimonio. Corradino le dio una turbada respuesta, sorprendido de contar con su voz más simple cosas que no decía a menudo: que se sentía envejecer y no pensaba en casarse, pero que no añoraba sus veinte años. Miraba de soslayo la punta de los zapatitos de Cate, escuchando la orquesta al otro lado del seto.

—Estás muy cambiada —dijo finalmente.

—¿Qué es? ¿Un piropo? —replicó Cate con media sonrisa.

Que era otra —una mujer— se comprendía por semejante respuesta. Ambos sonreían sin mirarse. Corradino no sabía si se sonreía a sí mismo, a su vergüenza o a su ingenuidad. Ya no era la Cate que había caminado de su brazo humillada y en silencio, la Cate que escondía en el bolso una gastada borla de polvos y un pañuelito sucio. También la voz había cambiado: tenía golpes, tenía una energía en su franqueza, una prontitud agresiva que justamente olían a escenario.

—Creía que te habrías casado —murmuró Cate.

—Sabes que no soy de ésos —dijo Corradino.

En el tiempo que estuvieron sentados —la orquesta seguía tocando y las cantantes chillaban— pasó algún individuo por delante de ellos, gente que iba y venía, una mujer oxigenada y vistosa, y saludaban a Cate, unos de palabra, otros con un ademán. Cate respondía a todos con alegría.

—Oye —le dijo levantándose—, quitémonos de la corriente. ¿Estás sólo esta noche?

Entonces fueron del brazo a dar una vuelta por el dique, y por la voz de Cate se notaba que era un gesto espontáneo de cordialidad y no un derecho que creyese tener. A Corradino le quemaba los labios una justificación, una alusión despreocupada al pasado: oírla hablar de entonces sin rencor, a lo mejor tontamente, y reírse juntos. En cambio, en la semioscuridad de las plantas donde el mugido de la presa tapaba la orquesta, Cate volvió a hablar de su oficio, de plazas y de rivalidades. Había estado incluso en las colonias, ¡Trípoli era una ciudad magnífica!

—Fui una estúpida al no quedarme allá —decía—. Hay una elegancia que vosotros ni siquiera soñáis. Gastan más que los otros. De noche, café, teatros, es una fiesta. Aquí las variedades son un funeral.

—En resumen, has hecho carrera —dijo Corradino.

—Me gano la vida —replicó Cate, apretándole el brazo—. Feliz tú, qué vida llevas. Si supieras cuántas he pasado. Si no fuera por lo de mamá, no lo habría logrado.

Y contó, bajando la voz, que su madre había muerto, que la había matado su padre, de tanto maltratarlas a las dos. Las primeras veces que ella cantó, su padre había ido al teatro a gritarle que lo dejase; por su culpa había perdido contratos.

—¿Y sabes cantar de verdad? —bromeó Corradino.

Cate le tironeó del brazo.

—Eres el mismo de siempre —exclamó enfurruñada—. No quieres creerme…

—Pero ¿cómo lo hiciste?

—Estudié, encontré quien me ayudara. Me ayudó también mamá. ¿Tú no me hubieras ayudado?

Cate se había detenido, extendiendo el brazo y reteniendo a Corradino, y lo miró con franqueza. Corradino sonrió.

—Y tú, ¿qué haces? ¿Sigues estudiando? —dijo Cate reemprendiendo la marcha.

Era de madrugada cuando Corradino miró el reloj encendiendo una cerilla. Decidieron coger un taxi. Fue durante el trayecto, para romper el silencio, cuando Corradino le preguntó si volvería a verla. Lo preguntó sin intención, casi sin querer, para complacer a Cate y reparar en cierto modo su grosería del pasado.

—Telefonéame —le dijo—, yo al parque no voy nunca.

Le pareció que Cate esperaba su invitación, estaba feliz con ella, porque le apretó la mano y susurró «Cariño» a su oreja. De pronto, Corradino la habría abrazado, pero el taxi aflojó la marcha y Cate decía:

—De acuerdo.

Al volver a casa esa noche, Corradino pensó en la amiguita de Giusti y se dijo que cada cual tiene las aventuras que se merece. Ahora estaba contento de no haber tratado de abrazar a Cate, no porque temiese verse rechazado, sino porque todo el asunto de esa noche se había desarrollado bajo un signo de franqueza y confianza que eran mucho más extraordinarias si se pensaba en el pasado.

Y todavía por la mañana, al despertarse, sonreía. Pero luego la llamada de Giusti —él no telefoneaba nunca, y justamente ese día tenía que ocurrírsele—, y en compensación el silencio de Cate, lo pusieron de tan mal humor que no tuvo ganas de ir al Sangone. Un saludo de Cate, aunque sólo fuera por teléfono, habría significado mucho para él esa mañana. ¿Cómo no lo entiende, esa estúpida?, pensó. Llegó así la noche y le falló Giusti, le falló Cate, le fallaron todos. Podía ir al parque, la hubiera encontrado, pero se forzó.

—No, que venga a buscarme. —Y se metió en un cine.

Con Giusti se vio al día siguiente, y fue cuando hablaron de la iniciativa amorosa. Fue Giusti con sus razonamientos el que le metió en la cabeza a Corradino la posibilidad de probar otra vez con Cate, ahora que ella era experta en el mundo. Corradino reconoce que la idea de esa noche nació en parte de su despecho, de la desazón y de las chanzas de Giusti. Pero ya esa misma noche, al regresar a casa, pensó que en cualquier caso el no haber dejado de amarlo le tocaba a Cate, y se acostó satisfecho. Al día siguiente, el silencio del teléfono le heló la sonrisa en la cara, y el rosado día que había esperado empezó angustioso como siempre. Pero Corradino fue al Sangone y allí, fresco y bronceado, contemplando sus sauces, recuperó su placer. Pensó en Camogli y en su destino, y se preguntó qué haría en ese momento Marina. Entonces sonrió de veras. Empezaba a comprender que había ocurrido algo, que su espera de aquellos días estaba satisfecha: con el encuentro de Cate había resurgido el pasado y todo se justificaba: la vida estaba llena de cosas cordiales, bastaba con dejar que ocurriesen. Se sintió, en suma, libre, libre y solitario. Era lo que siempre había querido.

Pero Cate no telefoneaba. Una vez a la semana, Corradino estaba de guardia, y esa noche se retrasó hasta la madrugada porque le gustaba regresar al alba por las calles desiertas. Vagabundeó hasta que el calor remitió y en la entrada de unos soportales tropezó con Cate.

—Hola —se dijeron riendo.

Cate, con la blusa de siempre, azul claro escotada, era una mujer guapa. Aparentaba sus veintiocho años y parecía más alta, más grande. Sobre todo tenía un modo de sonreír cortado, que el maquillaje acentuaba. Estaba buscando medias y Corradino la acompañó.

Reía muy a gusto y Corradino, agotado por la vigilia, no tenía fuerzas para resistir y, viniera o no a cuento, le hizo eco. No se cogieron del brazo.

Como no tuvieron una conversación lógica, Corradino advirtió que no sabía qué decir y quedó encantado: comparaba mentalmente a Cate con Marina y sonreía. Suceda lo que suceda, está claro que somos unos extraños, pensaba. Delante del mostrador de las medias, Cate mandó abrir un paquete y le desdobló una en la mano.

—¿Te gusta? —le dijo.

Al salir, Corradino la cogió del brazo instintivamente. Dieron juntos unos pasos, luego él mismo se apartó. Cate lo miró cortada, luego le preguntó por qué no había vuelto al parque. Desde ese momento la conversación se cohibió, y Corradino dijo muchas cosas mirándose la punta de los zapatos. Dijo en sustancia que la había esperado, pero que al parque no quería ir porque no le gustaba aquella gente, y que se divirtieran lo que quisieran, pero que él no tenía ganas de divertirse.

Pero cómo pasaba las tardes, le preguntó Cate.

—Esta tarde, por ejemplo, he trabajado hasta la noche.

Entonces Cate sonrió —una sonrisa incrédula, repentina— y le preguntó si no tenía una amiga.

—No —dijo Corradino.

Cate no se asombró; continuó sonriendo y Corradino sostiene que en ese momento comprendió que lo estaba juzgando. No habló, dudando entre la seguridad en sí mismo y la despreocupación. Pero —dice— en ese instante Cate decidió —y quizá fue un bien— el destino de ambos.

Ella misma le preguntó dónde vivía, y aceptó acompañarlo a casa. Durante el trayecto la conversación giró en torno a sus trabajos, y Corradino se jactó bastante de la comodidad y el futuro del suyo. Dijo incluso que eran colegas; los dos trabajaban para un público.

—Ganarse la vida es bonito —observó Cate.

La patrona cerraba los ojos cuando Corradino llevaba a una mujer. Oyó atravesar el pasillo y se contentó con asomarse desde la cocina, pero, en cambio, no había hecho todavía la cama del día anterior. Corradino cerró la puerta, fastidiado, y le dijo a Cate que lo disculpara. Estiró la manta sobre el lío de pijama y sábanas, y corrió las cortinas de la ventana. La estancia adquirió una penumbra rosada, tolerable.

Corradino recordará siempre aquella luz tranquila. Cate se había sentado en la butaca, con las piernas cruzadas y las manos en los brazos. El otro día ahí estaba Ernesta, pensó Corradino, y hete aquí que Cate lo miraba igual que Ernesta —con los ojos blandos, absortos—, como si las frases que habían intercambiado, subiendo la escalera y riendo, estuvieran excluidas de aquella habitación, perteneciesen al exterior, al alboroto de la calle.

Hablaban de ir en barca y Cate fumaba un pitillo. Era como una conversación normal: Corradino decía que no había vuelto a ir, y Cate, exhalando el humo, escuchaba seria, como por obligación.

—Tomo el sol, eso sí.

Cate callaba.

Al subir las escaleras había dicho:

—Voy a fumar un pitillo contigo.

Y ahora el pitillo estaba a punto de acabarse y nada ocurría. Corradino pensó con repugnancia en la inminente soledad, y su rencor contra Cate aumentó. Fue entonces cuando se armó de valor y le preguntó si tampoco ella había vuelto a ir en barca. Se lo preguntó entre el humo, casi sin mirarla.

—¿Te gustaría que hubiese vuelto?

—No decía conmigo —balbució Corradino.

Entonces Cate sonrió, una sonrisa tan ambigua que Corradino no pudo apartar de ella los ojos. Ha venido para vengarse, pensó desesperadamente, ha venido para eso.

—Corrado, eres el de siempre. Claro que he ido en barca… Pero tú, en todos estos años, ¿no has pensado en mí ni siquiera una vez?

Corradino asintió con la cabeza, sin quitarle ojo. La sonrisa de Cate se había vuelto sutilísima, y se desvaneció poco a poco, sin hostilidad.

Cate se levantó y fue a dejar la colilla, en la mesa, junto a Corradino. Él iba a abrazarla, pero de pronto Cate volvió la cara, precisamente debajo de la suya, acalorada. Agitada, lo escrutaba, con mirada solícita y seria, como cuando se consuela a un niño.

—Me gusta tu cuarto —dijo—. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

Corradino balbució una respuesta, y ya Cate estaba en la ventana. Apartó la cortina y miró a la calle. Corradino no se movió: era ridículo perseguirla.

Cate se volvió, otra vez alegre.

—Tienes la peluquería delante mismo del portal. Tus amigas estarán contentas. No quería subir, discúlpame. Pero soy curiosa.

Corradino le había cogido una mano. Cate dejó que le besase la palma —eran raras las uñas esmaltadas— y dijo con chanza:

—No soy una dama. He hecho mal subiendo; me voy.

Corradino le sujetaba la mano y no sabía bromear, no sabía actuar en serio.

—No, no has hecho mal —murmuró.

—Lo digo por ti —respondió Cate.

Le preguntó si al menos podría volver a verla.

—¿Hoy? —Cate pensó un momento—. En el jardín de la plazuela de al lado de casa. Pasaste por allí la otra noche. ¿Hacia las cuatro?

Cate no quiso salir con él; se largó enseguida, y lo dejó en el pasillo.

Corradino esperó un rato a oscuras, detrás de la puerta, que aquellos pasos murieran escaleras abajo, luego salió furtivo para que la patrona no se enterase. No se sentía con ganas de acabar la mañana en la reclusión de la estancia.

Era ridículo perseguirla, pero fue al jardín. Total, el trabajo empezaba a las seis: aquel día todo se conjuraba. Fue diciéndose: Siempre puedo echarme atrás. Esperó incluso que Cate no estuviera y no volver a verla nunca.

Recordaba el jardín como unos cuantos árboles entre las manzanas y una fuente y una franja de cielo. Lo divisó desde una esquina, lleno de sol, polvoriento y chillón. Jugaban unos niños; había mujeres y alguna niñera. Corradino buscó con los ojos la fuente. Ocultado por un tronco, examinó indiferente los grupitos. Se había imaginado una cita solitaria, y los niños vocingleros le pusieron los nervios más de punta de lo normal.

Cate lo vio: estaba sentada en un banco a la sombra y le quitaba la chaqueta a un chiquillo que escapó liberándose de un tirón. Corradino se adelantó de mala gana; Cate no estaba sola: dos chicas con pinta de criadas se sentaban allí; menos mal que un soldado, apoyado en un árbol, les daba palique.

—Buenos días —dijo Cate con cordialidad.

Una de las criadas volvió la cara redonda para mirarlo. Lo escudriñó bien de pies a cabeza, luego sonrió, como Cate sonreía al tenderle la mano. Corradino dijo algo; la criada seguía mirándolo, y entonces Cate se puso en pie diciendo:

—Es una desesperación.

Tenía aún en la mano la chaqueta del crío y se protegió con ella los ojos para encontrarlo entre los demás.

Corradino esperaba que Cate se alejase con él del banco, pero vio con desagrado que Cate volvía a sentarse. Entonces perdió la paciencia y dijo, picado:

—¿Qué, Cate, haces de niñera?

Mientras hablaba miró a la criadita con tanta atención que ésta apartó los ojos y se volvió ostentosamente hacia su soldado.

—Hago de madre —dijo Cate.

—¿Quién es ese niño?

—Mi hijo.

Corradino retrocedió un paso. Vio un brillo, un rubor en los ojos de Cate, que imponían silencio. La criadita no se había vuelto.

Cuando finalmente las dos chicas se fueron a buscar a sus mocosos y el soldado se hubo alejado, Corradino se sentó en el banco y pidió explicaciones a Cate.

—Te he dicho que es mi hijo. Y cuando salgo de viaje lo dejo con mi hermana. Está casada y vive ahí, en el tercer piso.

—Pero tú no estás casada —balbució Corradino.

—¿Y qué? —dijo Cate con sencillez—. ¿No se puede tener un hijo sin estar casada? A veces ocurre.

Corradino dice que Cate hablaba sin inmutarse y ponía en ello cierto acento. Dice que cuando le preguntó por qué no se lo había dicho antes, Cate contestó que primero quería saber si le disgustaba.

—¿Por qué? ¿Sabes ahora si me disgusta? —preguntó Corradino.

—Debí decírtelo esta mañana —replicó Cate, y lo miró fijamente—. Esta mañana comprendí que debía decírtelo.

Corradino de momento no supo qué contestar, pero luego volvió a la carga y le preguntó de nuevo si ahora sabía si le disgustaba. Era jugar al escondite, y Cate salió del paso contestando que ellos eran amigos y debían comprenderse. Dino —el chiquillo— regresó corriendo en ese instante, haciendo saltar la gravilla.

Cate lo sujetó y le atusó el cabello, le quiso poner la chaqueta porque estaba acalorado y le dijo que saludase.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Corradino.

—Seis y medio —respondió Dino con voz clara, jadeante—, camino de los siete.

Cate le preguntó con quién jugaba. Dino soltó unos nombres, indicó balcones de la manzana, habló de clases.

—¿Vas al colegio? —preguntó Corradino.

—Pues claro —contestó Cate—, si va a ser ingeniero tiene que estudiar.

—¿Quieres ser ingeniero? —dijo Corradino.

El sí de la respuesta llegó con salpicaduras de grava. Dino estaba ya lejos.

—Es un destrozón —dijo Cate.

Callaron un rato, mientras ella ordenaba un bolso, sin mirarlo.

—Es un niño guapísimo —dijo Corradino, mirándole las manos que torturaban el bolso. Volvió a ver aquellas uñas rojas en los cabellos agitados del chiquillo y se avergonzó de haber pensado esa mañana en seducirla—. ¡Muy bien, Cate! ¿Y vives con su padre? ¿Puedo saber eso al menos?

—Lo hemos criado mamá y yo —replicó Cate, levantándose de pronto, colorada y orgullosa—. No hay más que saber.

Al día siguiente llegó una postal de Camogli, donde entre muchas firmas estaba el nombre de Marina. También su padre y su madre habían firmado y Corradino miró durante un buen rato aquellos nombres. Éstos se han reunido en consejo, pensó burlón, y salió mirando de soslayo el teléfono, con el terror de que estallase el sonido. Esa mañana quería estar solo.

No le quedó tiempo para el Sangone y fue más pronto a la trattoria, pero a punto de entrar en ella vaciló y se decidió por un restaurante insólito. Allí al menos no había caras conocidas, y los camareros hacían reverencias y el servicio era tal que ni Marina lo hubiera desaprobado. La comida le costó el doble, pero una vida solitaria como la suya costaba siempre muy poco. Nunca he mantenido niños, pensaba ese día, no he sabido ligarme a nadie. Ése es mi natural. He conocido mujeres y las he dejado plantadas. Mañana, si Marina me aceptara, la dejaría también a ella.

Todo ese día lo pasó de mal humor, y por la noche se vio con Giusti. No se atrevió a proponerle ir al parque y escuchó toda la noche la cháchara de Giusti, que advirtió su murria y trató de distraerlo. En cierto momento se enzarzaron y Corradino le dijo que la experiencia sirve para enseñarnos, no lo que debemos hacer sino lo que inevitablemente haremos, dado que un hombre, por excepcional que sea, es como un puente que tiene cierta resistencia y no más. Llega una carreta que pesa más, y el puente se hunde.

—Bien, pues eso es lo bueno —dijo Giusti—, así uno se hace antes sus cuentas.

Corradino, que se había animado hablando, no continuó la confesión hasta preguntarle qué cuentas puede hacer quien ha advertido que no resiste ni siquiera un grillo y que cruje todo el día. Pero Giusti lo había visto animarse y eso le satisfizo, y pasó a decir que, tratándose de mujeres —porque estaban hablando de mujeres, ¿no?—, que el puente lo hicieran ellas. Aquí empezaron a bromear y el tema se perdió.

Tal era la compañía de aquellos dos. Corradino dice que sentía a menudo la necesidad de desahogarse conmigo, y que, cuando a finales de julio se marchó Giusti, experimentó un alivio. Esta vez estuvo sólo de veras, y en parte le agradó: él era así. Reanudó los baños entre los sauces.

—¿Ves? —me dijo textualmente al año siguiente—, yo aquel julio esperaba algo, y cuando se espera algo, algo sucede. Pero para ponerme en ese estado me aislaba, me iba por la mañana al Sangone a buscarme a mí mismo en el agua y bajo el espejo del sol. Quien busca, encuentra. ¿Y qué podía encontrar en medio de aquellos sauces, desnudo, mirándome el ombligo y el miembro como si estuviera a punto de hacer un hijo? Encontraba un ser ridículo y superado (yo mismo) y con Cate en la cabeza, porque pensaba más en Cate que en Marina, me odiaba cada vez más, volvían a salir a flote todas mis lacras, descubría, ésa es la cosa, que yo a la gente, y en especial a las mujeres, la había tratado siempre de la misma manera: conocida y plantada. Con nadie hice nunca vida en común ni asumí mis responsabilidades. No soy amigo de nadie, ni siquiera tuyo.

Sobre este asunto de la amistad, Corradino vuelve a menudo, me lo explicó más veces, y sostiene que no es un verdadero amigo mío porque está celoso de mi mujer. Según cuenta, le daba rabia que Cate no telefonease por aquellos días, porque eso significaba que tenía algo mejor, aunque esa cosa mejor fuese solamente el pequeño.

—Y fíjate —me dice— que habría podido ir al parque.

Otra cosa que le fastidiaba era la duda de que ya en el pasado, cuando él la había violentado y humillado, Cate pudiera haberlo juzgado con aquella sonrisa ambigua. Sufría de veras con eso, porque la sospecha le tocaba en lo más vivo.

A primeros de agosto, Corradino se decidió por Camogli y pidió las vacaciones. De haber podido se habría largado esa misma tarde, pero en la oficina le comunicaron que faltaban todos y que tenía que esperar una semana. Corradino sonrió y refunfuñó:

—Peor para Marina.

Al día siguiente llevó a Cate en barca, según quedaron por teléfono sobre la marcha. La noche antes había estado en el parque, donde la había encontrado bastante maquillada y con un sombrero nuevo. Al ir a su encuentro, Corradino le había visto esta vez, en el reflejo del escenario, la cara del oficio, aquellos rasgos gastados y demasiado vistosos que huelen a luces falsas y a vida nocturna. Cate había estado como siempre, le había dado la mano y hablado con confianza, pero a Corradino le había agradado mirarla como si no la hubiese visto nunca y había tratado de convencerse de que esa Cate era la auténtica. Lo habría conseguido bailando con ella (Una pieza puedo bailarla contigo, Corrado), de no haber tenido compañía en la mesita, la compañía entremetida de quien en el parque se encontraba como en su casa y no permitía otra conversación que la suya. Gente de las variedades que tuteaba a Cate. Sólo durante aquella pieza Corradino había podido hacerle prometer que telefonearía a la mañana siguiente. Y había telefoneado, y concluido ella misma:

—Vayamos en barca.

Corradino sabía que la propuesta de Cate era inocente, pero la rabia que le acompañó por el camino no brotaba de eso. Bajaron al embarcadero sujetándose, no del brazo —Corradino le cogió el codo con la mano—, y saltaron riendo y tropezando a la barca; Corradino la sostuvo, estuvo a punto de caer, se sentaron. Cate reía —reía como todas las mujeres en esos casos— y se recogía la falda en las rodillas. En este gesto, y en el rostro feliz de dientes descubiertos, Corradino entrevió el inconsciente pasado de cuando eran jóvenes y comprendió que Cate iba en barca por el capricho de recobrar, y juzgar en la comparación, sus días lejanos.

Cate ahora se había acomodado. Corradino se quedó desnudo de cintura para arriba, mostrando el bronceado, y empezó a remar. Se deslizaron junto a la orilla, en el verde tierno del Valentino.

—¿Por qué no llevas a tu hijo al parque? —dijo de pronto Corradino, apretando los dientes.

Pero Cate no recogió el odio de la voz; paseaba ante sí los ojos entornados al sol, disfrutando. Ahora que se había quitado el sombrero, sus labios y la garganta al aire no eran tan jóvenes y traicionaban el desgaste de la vida nocturna.

Al oír la pregunta de nuevo, Cate contestó que por ahora Dino estaba con su hermana; no tenía edad de entender que las variedades son un oficio como cualquier otro. Quizá, dentro de unos años, si ella se había situado, se lo llevaría consigo de gira, pero en cualquier caso debía estudiar y para estudiar no hay que distraerse.

—Siempre lo pienso —dijo—. No quiero que de mayor me pueda acusar de haberle fallado.

Corradino calló, inclinando y cruzando los remos.

—Pero ¿tienes medios para sacarlo adelante? —dijo de pronto.

Cate respondió sonriendo que hasta ahora siempre se las había arreglado.

—En nuestro oficio hay muchos canallas, pero también hay gente buena. Tengo quien me ayuda —dijo.

—¿Ese tipo de ayer? —rezongó Corradino—. ¿Qué es? ¿Músico?

Cate no dejó de sonreír y no contestó con palabras. Pero en el modo como lo miró había una concentración, una insistencia que resultaba incómoda.

Al sol se empezaba a sudar. Corradino dejó los remos, e inclinándose sobre el agua se salpicó la espalda con la mano hueca. Luego se mojó el cabello.

—¿No tienes calor, Cate?

Cate negó la cabeza, sin dejar de mirarlo con aquellos ojos ambiguos. Eso, se dijo Corradino buscando los remos a tientas, me hace un examen; piensa en cómo era en tiempos; se acuerda de las bobadas que decíamos.

—¿No sería más sencillo que lo mantuviera su padre? —preguntó alzando la cabeza al final—. ¿Sabes al menos quién es su padre?

Cate se encogió de hombros; ni siquiera se ofendió. Lo miraba no ya fijamente, sino como a hurtadillas; con el sol de pleno en el rostro no se supo si se ruborizaba.

—Corrado —dijo bajito—, tú sabes quién es su padre.

Corradino dice que soltó los remos y notó cómo se le ponía la carne de gallina. Cate seguía mirándolo, con una sonrisa de pena en los ojos, y ante aquellos ojos Corradino encontró fuerzas para contenerse, aferrar los remos, lanzar un suspiro.

—¡Ah, no! —gimió con un tono que, por un poco, podía resultar irónico, pero que los ojos de Cate obligaron al punto a sonar abrumado.

Corradino dice que en los instantes siguientes sintió sobre todo un gran calambre en el estómago y, como un atolondrado, no dejaba de pensar que llevaba días, desde aquella noche del encuentro y también desde antes, presintiendo aquella angustia y sabiendo que para él comenzaba algo irreparable. Dice que mientras escuchaba y balbucía, remaba de vez en cuando para enderezar la barca, y que Cate se interrumpía con una risa forzada, que era como una defensa, como diciendo que aquella conversación la tenía con él igual que con otro, como se charla cuando uno está solo y bromea para darse valor. Una cosa —dice— fue evidente desde el principio: Cate no hablaba para conmoverlo, para atraparlo. E incluso adoptaba un tono vacilante, de esfuerzo, como si supiese que le hacía daño y quisiera dejarlo, ahorrárselo.

—Acababas de dejarme —decía—. ¿De qué iba a servir? Ambos habríamos estado mal. En aquella época yo estaba loca, pero no hasta el punto de no entender que querías plantarme.

Corradino se aferró a ese tono de Cate porque vio en él no la salvación —en el futuro no se atrevió a pensar—, sino una simple posibilidad de no volverse loco allí mismo, un permiso que Cate le daba para continuar siendo él. Dice que hizo las objeciones más estúpidas y que mientras tanto pensaba que —como era cierto— sus palabras eran inútiles; pero ¿qué hace uno cuando oye decir que tiene un hijo desde hace años, y apenas conoce a la madre?

—Cuidado, hay una barca —dijo Cate.

Corradino tuvo que recoger los remos y apartarse. Eran cuatro en la barca —iba también un soldado— y al rozarles rechazaron la suya con las manos y dijeron algo, riéndose de Cate.

Regresaron al embarcadero, la proa dio un golpe seco contra el muelle, tan fuerte que la dueña empezó a quejarse, pero Cate y Corradino no se quedaron a oírla. Estuvieron enseguida en la avenida; no hablaron. Cuando reanudaron su paso normal, iban del brazo.

Era evidente que ahora Cate esperaba algo de él. Por ejemplo, que comenzara a reprocharle que se hubiera atrevido a afrontar por sí sola un sacrificio tan grande. En cambio, Corradino dijo que el niño tenía seis años y ellos no se veían desde hacía ocho. Cate negó con la cabeza. Hacía siete.

—Discúlpame —dijo entonces Corradino—, pero es como recibir un ladrillazo en la cabeza.

Cate le apretó el brazo y con voz más tranquila, ahora que ya no se veían los ojos, empezó a decirle que no le guardaba rencor, que le había hablado no sabía muy bien por qué, que ninguno de ellos tenía la culpa, o sólo ella por haber sido tonta.

—Lo que ha ocurrido no cambia nada, Corrado. Solamente querría que me entendieras.

Corradino buscaba afanosamente algo que decir que le diese gusto.

—¿Cómo que no cambia nada? —exclamó.

—Seguimos siendo amigos como antes —dijo Cate—. No tengas miedo.

Entonces a Corradino le sucedió una cosa curiosa. A medida que las palabras de Cate —aunque podría jurar que ella le dijo mucho más de lo que recuerda— confirmaban la primera impresión de que ella estaba decidida a no pedirle nada, ni a solicitar su ayuda, ni mucho menos que se casara con ella; que, en resumen, le había confiado el secreto por debilidad y ahora pensaba marcharse estrechándole la mano y obligándolo a esa deuda; a medida que esto se hacía evidente, Corradino sentía nacer en sí un rencor, un sentimiento de orgullo herido, como si el acreedor fuera él.

La idea de tener un hijo era monstruosa —y tenerlo de aquel modo, fiarse de aquel modo de la palabra de Cate era absurdo—, y no obstante la mera sospecha de que aquellas mujeres —ella, su madre y su hermana— habían manejado como propio aquel niño durante seis, siete años, lo habían criado, tratado, vestido, como si él no existiese pero sabiendo, al menos Cate, que era suyo, le encendía la sangre.

Soltándose, agitado, del brazo, Corradino dijo la primera cosa amable, la única de aquel día:

—A lo mejor se me parece.

Y lanzó un suspiro. Se sentía vigilado por los ojos de Cate.

—No —dijo Cate—, no creo. Cuando sea un jovencito, a lo mejor…

—Imagínate. Le había puesto mi nombre —refunfuña Corradino cada vez que me habla de eso—. Pero estaba convencida de que no se me parecía. Probablemente tenía razón, pero ¿son cosas como para decírselas a quien ha sabido en ese momento que es padre y aún no ha salido de su asombro?

La fuerza de Cate —dice Corradino— era ésta, hecha de ingenuidad. Cate no tenía secretos, lo decía todo crudamente, a lo mejor mirando a la cara y riendo para darse valor. No se preocupaba de ocultar una decisión, un sentimiento que le pareciera experimentar. O quizá hacía eso sólo con Corradino porque sabía que era la manera más segura de dominarlo y protegerse.

—Eres bueno al hablar así —le dijo en el jardincillo ese mismo día—, pero yo nunca podré darte la seguridad de que Corrado es hijo tuyo. He hecho mal al hablarte de eso. Estas cosas o se dicen enseguida o ya no se dicen nunca.

Y así Corradino, que había ido a verles para decirle al niño: «¿No sabes quién es tu padre?», se marchó con la impresión de haber sido él el seducido, siete años antes. Dino jugaba con los demás como de costumbre, y lo tuvo entre sus rodillas sólo el ratito que necesitó Cate para sacar la merienda del bolso. Corradino lo había cogido por las muñecas y le costaba trabajo sujetarlo. Sintió sus brazos resistirse enérgicamente, como quien se asombra de la fuerza de un perrillo. La voz aguda que alzó debatiéndose le llegó al corazón. Corradino no había pensado nunca que entre mayores y niños hay una lucha abierta, una desconfianza perpetua, y que los niños no lo saben pero viven celosamente en otro mundo. Cuando se quedaron solos, Cate dijo que Dino, en resumidas cuentas, era obediente, pero que agradarle era difícil y el año pasado por no saludar a un tipo se había pasado toda una tarde escondido al final de la escalera.

—¿Y de su padre no sabe nada? —dijo Corradino.

Cate negó con la cabeza.

—¿No pregunta?

—Sí, ha preguntado, pero nunca quise decirle que había muerto. Por ahora se contenta con saber que no está.

Fue entonces cuando Corradino se lo jugó todo y dijo, interrumpiéndose varias veces, que ella, Cate, debía comprenderlo (Hablo como una mujer, pensó) y dejarle tiempo para orientarse, para conocer a Dino, conocerla a ella, convencerse de que quería a su hijo, y de momento le daba las gracias, más aún, no tenía palabras, por tantos sacrificios como ella debía de haber hecho. Y Cate, en calma pero resuelta, le había dado aquella contestación.

Recordándolo, Corradino empezó a sentirse justificado. Esa noche (su primera noche de padre) anduvo dando vueltas solo, fumando nerviosamente, reexaminándolo todo. Era evidente que Cate, si de verdad no quería nada de él, no había mentido y aquel Corrado era hijo suyo. En cambio, si Cate acababa enredándolo y aceptando —¿qué?, ¿casarse o sólo dinero?—, entonces la duda persistía. Cuando vio claramente el dilema, Corradino hizo una mueca. No tuvo fuerzas para carcajearse.

En el recuerdo que le quedó, Corradino insiste en que aquella noche festiva fue bastante diferente de otras semejantes que había pasado huyendo por las calles de un acceso volcánico de celos, amor o entusiasmo. Dice que, incluso cuando la sensación del precario equilibrio en el cual aún se mantenía lo desgarrase, sentía bajo la efervescencia una calma, una certeza y una esperanza que no querían abandonarlo. Como de costumbre, cuando me habló de esto, sostuvo que esa seguridad le venía solamente de lo que Cate había dicho para tranquilizarlo, y, más que de las frases, de la voz de ella, resuelta a no ceder y a no dejarse ayudar. A partir de entonces, dice Corradino, había comprendido que Cate no quería saber nada de él, y ésta era la calma, la esperanza que lo sustentaba.

Pero sé que a Corradino le gusta calumniarse e intenté convencerlo de que, si entre los pensamientos agitados de esa noche no estaba la sensación de futilidad de tantas de sus crisis, eso nacía sobre todo de que esta vez la crisis lo trataba como a un hombre, planteándole, en vez de tonterías, realidades, vidas humanas, un problema de conducta que lo arrancaba de su aislamiento. Pero Corradino niega con la cabeza y dice que lo cierto es todo lo contrario: que por Cate no sentía una brizna de amor, sino más bien ojeriza como por todos los tercos, y en cuanto a Corrado, a su amenazado hijo, dice que aún hoy piensa en él como en un extraño, pese a estar convencido de que Cate no le mintió.

—No estoy hecho para el amor paterno —protesta—, la idea de que mi hijo hubiese acabado en manos ajenas, ante todo me daba una sensación de haber escapado de un peligro, y luego, si acaso, me indignaba como indignan un robo o una estafa.

—Pero es natural —le digo—, la paternidad está compuesta también de eso.

—Explícame, entonces —comienza él riendo—, cómo es que ya aquella noche yo sabía, sabía, que, transcurridos seis días, me marcharía a Camogli y dejaría a Dino y Cate y correría detrás de Marina.

—¿Y la carta que me escribiste a la montaña?

La carta, rezonga Corradino. Había ocurrido esto. Al día siguiente de aquella noche se había despertado con una sensación de angustia, de aniquilamiento del corazón y, como suele ocurrir, en el duermevela había tocado el fondo del disgusto. Con la atroz evidencia que adquieren al alba ciertas ideas, se había sentido desnudo en la cama, mezquino y culpable. Comenzaron a pasar por su mente en un crescendo de remordimientos sus contadas mujeres: Ernesta, Cate, una dependienta sin nombre, las prostitutas sin rostro y hasta, aunque nunca la había tocado, Marina. Todas le dijeron lo mismo, lo agobiaban con el mismo recuerdo, como debe suceder a un acusado caído en manos de sus acusadores. Incapaz de defenderse, en el alba silenciosa, Corradino vio esta vez lúcidamente lo que él sostiene que es su realidad. Había tratado a aquellas mujeres siempre del mismo modo, con ninguna había sido capaz de decir una palabra de hombre, de salir de su aislamiento. ¡Si al menos hubiera sido brutal, capaz de dominación o estupro! Esa mañana pensó que él las había violado a todas al dejarse violar, y en primer lugar a las prostitutas, con las cuales —imposible vencerse— pasaba siempre por todo un caballero, una persona distinguida, y todavía ahora a los treinta años le preguntaban si era estudiante. Y todas —Ernesta, Cate, y mañana Marina— acababan por apartarse de él, despechadas y desilusionadas por su invencible dejar hacer. Ahora bien —esto le escoció a Corradino—, si se había comportado así con todas, quería decir que su realidad era ésta y siempre reaccionaría de ese modo. La resistencia del puente.

Esa mañana regresó al Sangone, para pensar sobre estas cosas en la calma del sol. Se desnudó entre los sauces y luego, fumando, miró su cuerpo secarse a la luz. Se cae por su peso que la humillada tristeza del despertar se había ya disipado en la luz y en el cansancio; pensaba ahora, como era inevitable, en Cate y el chiquillo. Y sobre su cuerpo bronceado y adulto hacía comparaciones con la estatura de Dino, con las piernecillas y las muñecas de aquel diablo mucho más vigoroso de lo que él se esperaba, de lo que él —estaba seguro— lo había engendrado. Era indiscutible que el mérito de haberlo hecho tan valiente y sano correspondía a Cate. Y entonces —aunque suspendido el juicio de si era o no su padre— comenzó a preguntarse si también en aquel cuerpecito estaría madurando un carácter como el suyo, solitario y esquivo. Sería un experimento pensaba. Si, lejos de mí, llega a parecérseme un día, quiere decir que el carácter viene dado por el nacimiento y no por el ambiente. Es el caso de los huérfanos. Ante este pensamiento Corradino volvió a avergonzarse y se dijo que él por desgracia no había muerto y que era su obligación casarse con Cate. Con la misma evidencia con la cual había sentido su futilidad al despertarse por la mañana, comprendió esta vez que tenía un deber que cumplir. Un deber —dice ahora burlón— que no era desagradable: Cate es una mujer guapa y me dará otros hijos.

Fue entonces cuando, conmovido por esas veleidades, concibió la carta que debía escribirme, y sobre todo aquellas frases: «… hay ahora un escollo, muchos escollos, que me cortan el camino y me romperán la cabeza… todo sucede como en la guerra: es indescriptible… Podría incluso hacer una cosa que no tiene ninguna relación verdadera con cuanto me sucede»; y esta cosa —es obvio— fue lo que hizo cuando al cabo de seis días subió al tren para Camogli.

Una revelación como la de la barca habría debido acercarlos al menos por un tiempo, por un día, habrían debido verse y hablar de nuevo —¿no volvería a subir Cate a su habitación?—, pero al separarse no se habían citado, como de costumbre. Estaba claro, eso sí, que se podían encontrar en el parque de noche. Corradino pensó que era un modo de Cate de imponerle su ambiente y vengarse. Siete años antes, una tarde —aquella tarde— la había dejado en una esquina olvidándose de darle una cita y nunca más se habían visto.

Pero Corradino volvió al jardincillo. Hizo una escapada, porque lo esperaban en el periódico; asomó entre los árboles, se detuvo detrás de una mata. No quiso dejarse ver por Cate, o no se atrevió; quizá fue la idea novelesca de esconderse para espiar a su hijo. Siguió con los ojos a un crío que ya conocía; vio a otro, y a otro más: allí estaba Dino. Formaban un corro, y el propio Dino contaba animadamente a sus compañeros apuntando sucesivamente con el dedo el pecho de cada uno. Luego se alzó un griterío y todos escaparon. Se formó, más lejos, un grupito de tres, entre ellos Dino, y comenzaron a chillar apretando los puños. Al cabo de un momento se apartó Dino trotando con su cuello flotante, y corrió hasta el banco de Cate, que se había levantado y lo llamaba. Corradino la vio agarrarlo del brazo y hablarle.

—Es cobarde, como era yo —farfulló desviando los ojos y alejándose.

Esa misma noche fue al parque. Resistió hasta el final —era Cate la que tenía que telefonearle— sentado delante de la ventana de par en par, mirando el día caer. Dice que como de costumbre a esa hora pensó en Camogli, en Marina.

El teléfono sonó de improviso. Corradino palideció de rabia cuando oyó la voz de Ernesta. Le preguntó bruscamente por qué telefoneaba. La otra, con voz vacilante, balbució que no tenía noticias, que no había nadie, que creía que se había marchado ya al campo. Quería saludarlo.

—Pues ya ves que aún estoy aquí —respondió Corradino, dulcificando la voz.

Ernesta calló, sin colgar. Corradino callaba.

—Entonces, adiós —dijo Ernesta bajito. Corradino le devolvió el saludo y colgó.

Cogió el tranvía, decidido, y fue al parque. Cate no estaba aún. Él quería hablar, quería moverse, hacer algo. Vio al tipo de la última vez, el que había cotorreado sobre canciones con Cate, y a quien Cate al contestarle miraba a los ojos con calor. Era un hombre guapo de sienes plateadas. Lo abordó. Mientras conversaban, apareció Cate.

—Oh, os habéis hecho amigos —dijo—. Esperadme.

Esa noche cantaba una tal Naldina, a la que todos ellos conocían y que iban y venían a saludar. Era una mujer más joven que Cate, una rubia ajada y florentina, que reía con arrebato y dominaba al público con gestos de predicadora. Mientras escuchaban, Corradino se preguntó cómo sería Cate en el escenario. Así sentada a su lado y atenta con la mano bajo la barbilla a la voz descarada de la otra, tenía algo de absurdamente infantil y al tiempo maternal que le hizo sonreír.

—¿Canta bien? —le preguntó al oído.

Cate se enfurruñó un instante y, sin apartar los ojos del escenario, sonrió.

La Naldina, aplaudidísima por su grupo, menos por las otras mesas, fue luego a sentarse con ellos, pasando entre las parejas vestida con el traje de noche con el que había cantado. El músico de Cate, de voz cortés, cuarentón, la acogió con entusiasmo —todos se tuteaban— y entonces Corradino advirtió que también él era toscano. Cuando le encendieron el cigarrillo, Naldina escrutó a Corradino, y mientras tanto todos, incluida Cate, hablaban del distinto calor del público de Florencia y de Roma.

—Vosotros sois más flojos, ea —dijo la Naldina soltando una bocanada, cuando Corradino hubo dicho también la suya, y Corradino la detestó, la detestó de pies a cabeza, odió su mirada, su voz, su oficio, su modo de vestir. La odiaba tanto más porque en ella había algo de Cate: aquella llaneza, aquel bastarse a sí misma, aquel charlar entre ellas de cosas fútiles con la gravedad de las mujeres.

Todos hablaban de sus asuntos, todos en torno a la Naldina; solamente el cortés toscano, aunque intervenía con salidas repentinas en la conversación general, habló con Corradino y entabló con él una charla sostenida. Corradino le contestó sobre temas vírgenes para él, pero Cate lo había presentado como periodista y tenía que aguantar el tipo. Don Pippo —todos lo llamaban Pippo— estaba preocupado por un asunto de protección sindical de las orquestas, y con ello Corradino se convenció definitivamente de que era músico. De vez en cuando también Cate volvía la vista, a la escucha.

Luego Pippo y la Naldina se levantaron para bailar y ella le dijo a Cate haciendo una mueca:

—Me das permiso, ¿verdad?

Y todos sonrieron y rieron.

Llegó un momento esa noche en que los dos estaban sentados solos en el banco de la entrada, y Cate callaba nerviosa, esperando a alguien, respondiendo apenas a la conversación de Corradino. El parque estaba ya casi vacío; la Naldina y don Pippo faltaban hacía media hora. Corradino lo había entendido todo; desde la última noche lo había entendido; sólo le quedaba una duda y la barajaba para sí, aunque fuera una duda absurda.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a ese maestro Pippo?

Cate se puso colorada y quiso saber por qué lo preguntaba.

—Por nada —dijo Corradino—. Veo que te fías mucho de él y no quisiera que fuese un recién llegado.

Entonces Cate le contó con alborozo que lo había conocido hacía dos años, que era un excelente compañero, trabajador, de esos que hacen carrera sin renegar de los colegas.

—¿Y qué hace aquí en Turín?

—Tú podrías ayudarle —le dijo Cate.

Corradino escuchó cómo podía ayudarle, y contestó que en la radio no conocía a nadie.

—Bastaría una palabra a fulano —dijo Cate, con cierto fervor pero sin dejar de alargar el cuello hacia la entrada.

Corradino sonrió.

—Tengo mucho que agradecerte —dijo—. No sólo no me echas en cara a nuestro hijo, sino que quieres que te ayude a librarme de ti.

Cate frunció la frente. No comprendió las palabras, comprendió el sentimiento. Se confundió un instante, pero sin ruborizarse, porque estaba ya roja; lo miró de soslayo, con los ojos reblandecidos.

—Corrado —dijo—, no tenemos la culpa. —Y le apretó la muñeca con gesto convulso.

—Tu pianista es soltero, naturalmente —continuó Corradino.

Cate asintió, sin mirarlo.

Entonces enmudecieron ambos. Corradino, sonriendo para dominarse, comprendía que Cate pensaba ya en otro, en aquel Pippo. Aquella agitación suya con los sentimientos más absurdos era un desperdicio, inútil. Se puso en pie, tendiendo la mano a Cate.

—Buenas noches —le dijo. Cate lo miró vivamente, y le tendió la mano vacilando.

—Hasta la vista —balbució.

Durante unos días Corradino, en los momentos más críticos de su espera, se complació evocando la turbación de Cate y su nueva capacidad de ver todo desde arriba adquirida en el instante en que había sonreído en vez de ofenderse. Basta una nadería, pensaba, basta sorprender a una mujer cuando ella no se lo espera para volver a ser el amo. ¿Amo de qué? Le tocaba a Cate dar señales de vida, y pasaron dos largos días sin que el teléfono sonase.

Corradino se prohibió también dirigirse al jardincillo, y para resignarse se decía que a lo mejor el niño era hijo del tal Pippo y que Cate, descuidada por éste, había intentado un timo para que él, Corradino, la compadeciera y así poder arrancarle una recomendación con la cual colocar a su amante y recobrar sus gracias. Pero en este caso su espera en mitad del verano, su preparación en soledad, su necesidad de una soledad distinta, se deshinchaban y esfumaban. Corradino habría aceptado también eso, pero no podía renunciar a la dureza, a la seria sencillez de Cate: ahora que se trataba de luchar, quería una Cate por la cual valiese la pena sentirse celoso. Y que Dino fuera su hijo le espoleaba la sangre, le daba derecho a mirar a la cara a Cate.

—Ciertas desgracias se desean —dice aún hoy Corradino.

Pero el teléfono callaba. La noche del tercer día (dos noches más y después vacaciones), al regresar de la oficina, Corradino encontró nuestro telegrama. Dice que de momento sonrió complacido ante la idea de que yo hubiera dado tanta importancia a su carta; pero luego lo releyó, empezó a avergonzarse, se sintió embromado y sufrió mucho. Recordó cuanto había escrito y la humillación de aquella mañana, la efervescencia de aquella noche cuando la idea de tener un hijo y de no poseerlo le llenaba el corazón de generosas veleidades. Conque había ocurrido que también esta vez él a lo tonto se había acostumbrado. Su realidad era ésa, como al despertarse había pensado aquella mañana. Su resistencia había cedido como de costumbre, y sólo le quedaba lamentarlo. Quiero hacer algo, se dijo.

Pero no hizo nada. Simplemente fue al parque y pasó la consabida noche en el velador de los artistas, escuchando las tonadillas, viendo bailar. En un momento que se quedaron solos, le pidió a Cate noticias de Dino y la escuchó hablar de sus preocupaciones, de la índole y los asuntillos del niño. Advirtió que Cate era feliz, y estaba un poco orgullosa de contarle esas cosas. Bailaron.

Luego acompañó al maestro Pippo al bar y le dijo que Cate había aludido a su caso pero no se había explicado bien; ¿no podría él precisarle algo de su pasado? En la charla que siguió, Corradino tuvo la confirmación de que aquel hombre conocía a Cate desde hacía sólo dos años. Aunque pianista, hablaba con gran sentido común y parecía persuadido de no ser un dios. Había tocado en las variedades para vivir, pero su educación era más seria; aludió de pasada a un conservatorio y sobre todo emitió sabrosos juicios sobre los cantantes del parque, que hicieron olvidar a Corradino su odio. Cate fue a buscarlos.

En presencia de ella, Corradino le preguntó bromeando cómo cantaba Cate. Pippo siguió la broma y respondió que las mesas del Varietà habían oído ya cosas peores. Cate lo miró entre provocativa y enojada y dijo que no todos podían tener las dotes de la Naldina. Pippo sonrió; sonrió también Corradino y estaba a punto de decir: «¿No ha aparecido esta noche?», cuando Pippo observó con calma:

—Mala cosa, una chica como ésa.

Con Cate —era evidente— se había reconciliado, si es que se habían peleado. Corradino se preguntaba si el pianista sabría de Dino y qué pensaba de eso.

En una pausa de la conversación dijo de sopetón que dentro de dos días le daban las vacaciones y se marcharía.

—Me voy al campo.

Cate dijo, bajo la mirada de Pippo:

—Lástima.

—Pero antes intentaré hablar en la radio —agregó Corradino.

Charlaron sobre el campo y Cate dijo con sencillez que ese año sentía no poder llevar a Dino.

—Haces mal —interrumpió Pippo—, ayer, sin ir más lejos, el crío me dijo que se aburre y que más valdría ir a la escuela. Son niños…

En la punzada de celos que lo traspasó, a Corradino se le saltaron las lágrimas. Por un instante, ofuscado, no oyó las palabras de los dos y no las recuerda. Cuando se hubo recobrado estaban yendo —con él— hacia la mesa. Aprovechó entonces que el pianista se distrajo hablando con un tipo y, aferrando a Cate por la mano, le susurró con los dientes apretados:

—Me marcho pasado mañana. Quiero hablarte. Mañana por la mañana te espero en mi casa.

Cate, pasmada, lo miró apenas, y agachó la cabeza.

—Telefonea al menos —balbució aún Corradino.

Pero Cate no fue al día siguiente. Corradino sufrió de orgullo, de celos, de humildad; halló apenas alivio en la idea de que lo que sufría era una injusticia, y se dijo y repitió que no la merecía. Hasta la ausencia de amor e incluso la ojeriza que sentía por Cate le parecían un sacrificio que hacía por el niño. En ese estado telefoneó a un conocido recomendándole al tal Pippo, persona seria y capaz. Se sintió generoso.

Como para recompensarlo, Cate le telefoneó esa tarde a la oficina. Le dijo que había tenido que hacer, pero que mantenía la promesa de despedirlo. ¿No iba esa noche al parque?

Corradino dulcificó la voz y contestó que había hablado de Pippo en la radio. Cate calló un instante.

—¡Eh! —dijo Corradino—. ¿Qué pasa?

Pero la voz de Cate prosiguió enseguida alegre y le dio las gracias en nombre de Pippo.

—No, esta noche no voy —dijo entonces Corradino—. Total, ¿qué hago allí? —Cate contestó algo, pero Corradino continuó—: Ése es tu mundo, yo no tengo nada que ver. Ven tú esta noche conmigo.

—No puedo, Corrado.

—Estoy solo, Cate.

Vio sus ojos serios, culpables, bajos, y la boca pegada al aparato como para darle un beso o susurrar.

—Iré mañana —dijo Cate—. Al mediodía.

Se encontraron en una esquina y Corradino comprendió de inmediato que no subiría. Tenía pinta de ajetreada y lo llevó hacia una tienda. Se miraron de soslayo, a pesar del saludo cordial.

Cuando le pidió que subiera, ella negó con la cabeza.

—¿De qué tienes miedo? —estalló Corradino—. Ya no eres una niña.

—Si fuera una niña iría —dijo Cate.

Fueron entonces a sentarse a un café y Cate callaba. A Corradino se le pasó por la cabeza Pippo, pero no se atrevió a empezar. Se miró en los espejos y vio una nuca enérgica, bronceada, que no le pareció la suya. Nadie diría que nosotros dos tenemos un hijo, pensó. Cate se había destocado y echado el cabello hacia atrás, y ahora lo miraba de hito en hito, con los mechones castaños sobre los ojos. ¿Sabía que estaba provocativa con aquel gesto? Parecía más joven, y al mirarlo jadeaba.

Me mira por última vez, rumió Corradino. Hagamos la escena.

Cuando Cate por fin se recobró y sonrió arrugando la boca, Corradino dijo:

—Cuanto más lo pienso, menos te reconozco. Ya no eres tú.

Entonces hablaron. Cate dijo que era vieja, sin más, y Corradino no protestó, sólo repuso que también él era viejo.

—Estamos casi en las bodas de plata —observó Cate, y sonrió.

Bromearon un poco, y le preguntó dónde cantaría aquel invierno. Cate dijo que no sabía, que por ahora había tiempo.

—Dino tendrá pronto un papá, ¿verdad? —observó Corradino con aire indiferente, pero Cate no se alteró; lo dejó hablar y siguió mirándolo, esta vez con dureza.

—Ya lo tiene —murmuró.

—Lo tiene, pero no lo ve —replicó Corradino.

Cate calló, impasible. Entonces Corradino le dijo que quería casarse con ella. Se lo dijo tranquilo, como quien habla de otro, y cuando hubo acabado se encontró conmovido, sudado, trastornado.

Pero Cate había respondido ya, con un ademán y una sonrisa serena. Callaron un largo instante.

—Ya ves —dijo Cate con la voz tranquila—, has de comprender que ya no soy la misma y que tú, en cambio, no has variado. Para mí ha pasado demasiado tiempo. Tú no crees que Dino sea tu hijo y tienes razón. Fui una estúpida al hablar aquel día.

—Pero ¿y si lo creyera? —preguntó Corradino.

Cate escuchó aquellas palabras como si las viese.

—¿Y si lo creyera? —repitió Corradino.

—No es eso —contestó Cate girando los ojos y volviendo a mirarlo—. Llevamos una vida muy distinta. Ni siquiera sabríamos de qué hablar. No estarías contento.

—Eres tú la que no estaría contenta.

—Corrado —dijo Cate—, ¿vamos a casa? Son y media, pasadas.

Y así salieron, y Corradino la acompañó hasta el portal de su casa, rozándole el codo, cambiando de lado cuando cambiaban de acera, diciéndose cosas inútiles y corteses. En un momento en que Cate hizo una mueca, notó con placer que a fin de cuentas tenía una sonrisa vulgar.

—No eres una mujer —le dijo.

—¿Qué soy?

—Eres tú —rezongó Corradino.

Cuando se despidió de ella —y fue una despedida sin ceremonias, casi sin incomodidad—, Corradino cruzó el jardincillo sin detenerse. No encendió un cigarrillo hasta que hubo doblado la esquina. Lo encendió tratando de recordar si en el café había fumado, pero no lo logró.

El nombre[23]

No recuerdo quiénes eran mis compañeros de aquellos días. Vivían en una casa del pueblo, me parece, frente a la nuestra, unos muchachos desharrapados —dos—, quizá hermanos. Uno se llamaba Pale, de Pasquale, y puede ser que atribuya su nombre al otro. Pero eran muchos los muchachos que conocía por aquí y por allá.

Este Pale —largo, largo, con una boca de caballo—, cuando su padre le daba una tunda, se escapaba de casa y no aparecía en dos o tres días, de modo que, cuando reaparecía, el padre estaba ya al acecho con la correa y volvía a despellejarlo, y él escapaba otra vez y su madre lo llamaba a voces, maldiciéndolo, desde aquella ventana desconchada que daba a los prados, a los bosques del río, hacia la desembocadura del valle. Algunas mañanas me despertaba con el chillido lastimero, cadencioso, de aquella mujer desde la ventana. Muchas viejas llamaban así a sus hijos, pero el nombre que hacía enmudecer a todos y que en ciertas horas retumbaba exasperante como los disparos de los cazadores era el de Pale. A veces también nosotros gritábamos aquel nombre por arrogancia o befa. Creo que hasta Pale se divertía chillándolo.

Así, el día que subimos juntos por las laderas áridas de la colina de enfrente —antes, a la hora de la siesta, habíamos pateado el río y los cañales— no sé muy bien si Pale y yo estábamos solos. Es cierto que mi camarada tenía los dientes descubiertos y la cabeza roja, y me acuerdo porque le contaba que el león, que vive en los lugares áridos, tiene los dientes como los suyos y el pelaje dorado. Ese día estábamos agitados porque lo habíamos empleado en hacer una búsqueda metódica de la culebra. Nos habíamos empapado hasta la barriga y tostado la nuca al sol; de debajo de las piedras removidas había saltado alguna rata, mis tobillos eran un puro moratón. A Pale, además, se le escurría de entre los dientes el jugo verde de una hierba que había querido masticar. Después, entre el silencio de las plantas y el agua, se había sentido flojo, aunque nítido, en el viento un grito de llamada.

Recuerdo que agucé el oído, por si me llamaban a mí.

Pero el grito no se repitió. Poco después, dejamos la parte baja del río y subimos la cuesta, diciéndonos que íbamos por endrinos pero sabiendo muy bien —yo, al menos, y el corazón me latía— que el objetivo esta vez era la víbora. Fue mientras subíamos por el sendero entre los enebros cuando empecé a hablar, envalentonado, de los leones. Me había vuelto a poner los zapatos, como para conjurar con un gesto de buen chico los peligros implícitos en el ajuste de cuentas vespertino. Silbaba.

—Déjalo. No es así como se llama a la víbora —refunfuñó mi camarada, deteniéndose.

Nos habíamos provisto de dos palos de horquilla, y con ellos debíamos sujetar al animal y matarlo. Aunque al agua hubiéramos ido varios, estoy seguro de que el sendero lo subimos los dos solos. Pale —muy distinto de mí— caminaba descalzo sobre piedras y espinos, sin fijarse. Quería decírselo, cuando de repente se detuvo ante un zarzal y comenzó a silbar bajito, inclinado hacia delante, negando con la cabeza. El zarzal salía de una hendidura rocosa, y desde allí se veía el cielo.

—Más valdría que agarráramos a la culebra —dije en el silencio.

Mi amigo no respondió y siguió susurrando, como el hilillo de agua que cae de un grifo. La víbora no salía.

Nos sobresaltó un clamor repentino en el viento, algo como un chillido o una sacudida. De nuevo habían llamado desde el pueblo; era la voz de costumbre, lastimera y furiosa: «¡Pale! ¡Pale!».

Pensé enseguida en los de mi casa. Pale se había parado, con la cabeza hacia delante, sosteniéndose en una sola pierna, y me pareció que hacía una de sus muecas diabólicas. Apenas había vuelto a hacerse un silencio, y de nuevo la voz —inhumana en aquel salto de aire— chilló: «¡Pale! ¡Pale!». Fue entonces cuando mi camarada tiró con rabia el mimbre y dijo a toda prisa:

—Qué hijos de puta. Si la víbora oye el nombre mientras la buscamos, luego me conoce.

—Vámonos —dije con un hilo de voz.

La maldita vieja continuaba llamando. La veía en la ventana, asomándose de vez en cuando con un niño de pecho en los brazos para lanzar aquel chillido como si cantase. Pale me cogió en cierto momento de la muñeca y gritó:

—¡Escapa!

Corrimos de un tirón hasta el llano; nos gritábamos: «¡La víbora!» para excitarnos, pero nuestro miedo —el mío por lo menos— era algo más complejo, una sensación de haber ofendido las potencias, yo qué sé, del aire y de las piedras.

Llegó la noche y nos encontró sentados en los travesaños del puente. Pale callaba y escupía al agua.

—Tomemos el fresco en el balcón —le dije a Pale.

Era la hora en que todas las mujeres del pueblo empezaban a llamar a este o aquél, pero por el momento había una paz maravillosa, y se oían sólo algunos grillos.

Aún no me han llamado, pensaba yo, y dije:

—¿Por qué no contestas cuando te llaman? Esta noche te la ganas.

Pale se encogió de hombros e hizo una mueca.

—¿Qué quieres que entiendan las mujeres?

—Si la víbora oye un nombre, ¿de veras lo viene luego a buscar?

Pale no respondió. A fuerza de escapar de casa se había vuelto taciturno como un hombre.

—Pues entonces tu nombre deben de saberlo todas las culebras de estas colinas.

—También el tuyo —dijo Pale con una carcajada burlona.

—Pero yo contesto enseguida.

—No es eso —replicó Pale—. ¿Crees que a la víbora le importa que te hagas el buen chico? La víbora quiere matar a los que la buscan…

Pero en ese momento se reanudó el grito de antes. La vieja había vuelto a la ventana. Chirriaron las ruedas de un carro y se oyó el chapuzón de un balde en el pozo. Entonces eché a andar hacia casa, y Pale se quedó en el puente.

La libertad[24]

Mi amigo Alessio me confiesa que no le gustan los niños. No porque sean molestos, me dice, sino porque con sólo mirarlos se comprende que viven en un mundo que no es el nuestro y ven, sienten, escuchan, otras cosas que nosotros. Aquí en la playa hay muchos; hablamos, por supuesto, de los que tienen más de tres años, que andan y juegan a su aire. Los hay encantadores, especialmente los rubitos; alguno chilla, hace el tonto, escapa. Pero alguno, a veces, se detiene erguido frente al mar, mira la arena, la tantea con el pie desnudo, o bien se sienta a la espera: son ésas las actitudes que pasman a Alessio.

Los más mayorcitos, de unos seis u ocho años, le inspiran auténtico odio. Porque éstos no sólo viven a su manera, sino que también saben darse cuenta, y lo escudriñan de abajo arriba, valorándolo. Los pequeñines, si no les convence su cara, a lo sumo escapan o se ponen a chillar; pero estos otros no ceden, no tienen motivo para ceder: lo miran o, peor, ni se dignan mirarlo.

—¿Y qué harás ahora? —le dijo un día a mi hijo, que se había colgado de la rama transversal de un olivo y no sabía ni regresar al tronco ni dejarse caer.

Acabó dejándose caer y luego fingió no poder levantarse y empezó a bramar, y Alessio, sin acercarse, lo miró entre asustado y rabioso.

—Así me gusta —se dijeron mutuamente, Alessio con rabia, y el otro poniéndose en pie de un salto, pero fue Alessio quien se sintió incómodo.

Alessio está casado, pero no tiene hijos. Su mujer le cuenta a la mía que no hacen nada para no tenerlos. Estoy convencido de que si tuviera un hijo estaría chocho con él, pero da igual, no lo tiene, y se pasa el tiempo abominando de esa raza.

—No es que no los quiera —me dijo una vez. Teníamos delante a toda una pandilla que confabulaba jugando a las cartas sobre la arena—. Mira qué caras. Parecen tahúres. Lo que espanta de esa gente es que, sin ser responsables, se comportan como si lo fueran: ¿por qué ese flaco se ha tapado la nariz con el pañuelo? No es sólo imitación. Tienen otros motivos. No los saben ni ellos. Y cuando sean hombres, obrarán en consecuencia.

Efectivamente, cuando paseamos con Alessio, la playa que un momento antes era sólo algarabía y serenidad, se transforma en un limbo de almas inquietas, de instantes silenciosos que aíslan a cada cual, grande o pequeño, y le dan una angustia y un malestar que no aparecen en el rostro, pero que se recordarán.

Hablábamos de los niños. Y Alessio está obsesionado con la idea de que, en su inconsciencia, cada niño va experimentando y auscultando en su interior los instintos, las veleidades, las voces que seguirá de adulto. Según Alessio, es monstruoso que en una edad de mero juego, de humores y caprichos irresponsables, se vaya formando, como se forma bajo el agua un coral, todo el esquema de la conducta futura. Se enfervoriza con esta conversación. Evidentemente habla de sí.

Mi hijo no tiene pinta de prestar oídos a las voces del instinto. Es un poco granuja y burlón, pero no tiene mal fondo. Piensa sólo en divertirse y zambullirse de cabeza. Alessio dice que a los siete años él era igualito.

—Mira —me explica—, no es que a esa edad se tenga conciencia de uno mismo, y se razone sobre los propios actos para aclararse su valor. Es evidente. No en vano los niños viven en un mundo distinto del nuestro. Los niños no piensan, actúan. Por eso se dice que son instintivos. Pero es justamente esa inocente elección que se produce dentro de ellos: por ejemplo, ante un peligro uno llora, otro escapa, otro se tira al suelo, otro silba; y ellos no lo saben pero, de hombres, harán lo mismo.

—¡Qué va! ¿Y la libertad?

Alessio dice que la libertad le importa un bledo y que no quiere oír hablar de ella. Tiene salidas bruscas de ésas, y luego, a lo mejor al cabo de media hora, vuelve sobre el tema y trata de disculparse. Eso le ocurre también con su mujer, que tiene un aire siempre un poco asustado.

—Alessio —dice ella— necesita agitarse para querer. Y luego se avergüenza.

Mi mujer, que la conocía antes de la boda, como yo conocía a Alessio, supo por ella una atroz historia de excesos a los que mi amigo se entregaba cada vez que topaba con un obstáculo para su amor. También yo estaba al tanto, pero mi amigo no me había dicho que la amargura de los excesos le servía para hacerse perdonar y redimir por su novia. Alessio tiene los ojos azules, y cuando está abatido es imposible ver sin emocionarse cómo los gira distraído. Y él lo sabe.

El otro día, que castigué a mi hijo porque había hecho no sé qué, Alessio me preguntó:

—¿Adónde va ahora?

—A meterse debajo de la escalera como un perro apaleado —respondí.

Entonces, saliendo conmigo, él empezó a contarme que cuando era un niño de seis o siete años hacía lo mismo.

—A veces me alegraba de que me pegaran, porque así me sentía desesperado y podía mirar orgullosamente al cielo, o encerrarme con el gato en el balcón y llorar sobre su lomo. Nadie sabía que en ese momento toda mi familia, y el pueblo, y el mundo entero existían sólo para torturarme y que este placer era tan grande que no lo habría cambiado por los besos de nadie. Podía hacerlo entonces, era una cosa inocente. Pero quien advierta que lo repite a los quince años, a los dieciocho, a los veinticinco, y en el abatimiento se deja ir como una esponja en el agua, ¿es todavía un inocente o es un desgraciado? La naturaleza no se desmiente.

—Digamos que es un sentimental.

Alessio torció el gesto.

—Había días que decía: «Sí, papá», y mientras tanto pensaba en lo estupendo que sería quitarle la corbata y degollarlo. ¿Esto te parece sentimental?

—Evidentemente.

Pero Alessio sabe que me encanta bromear, y no se ofendió. Me dijo en cambio que mi hijo estaba saboreando en aquellos instantes los sufrimientos de toda la vida futura. Nos hallábamos en la playa y me distraje mirando los cuerpos tumbados. Había un grupo de chicos que discutían sobre alguno de sus juegos; reconocí a varios amigos de mi hijo, pero a él no lo vi. Busqué a mi mujer: estaba tumbada de bruces en la arena y se tostaba la espalda. Intercambié aún unas palabras, inquieto; luego no me aguanté más. Dije a Alessio que me esperase en la sombrilla y regresé a casa.

Recuerdo que a Guido le había dado una seca bofetada en público, con el rostro impasible como suele hacerse en tales casos, y la bofetada había sido la conclusión de un largo forcejeo de miradas tensas entre los dos. Ya la noche antes había habido tormenta por otra travesura, y ahora comprendía que el chiquillo podía encontrarse en el estado de ánimo descrito por Alessio. Lo busqué en el patio, en la casa vacía, en las habitaciones desordenadas y desnudas de cuando todos están en la playa. Vi sus pantalones en una silla, pero él no estaba.

Fastidiado pero con el corazón agitado, iba a salir cuando oí un crujido en el patio. Alcé los ojos. ¿Cómo no lo había visto antes? Mi hijo estaba encaramado en el tejado del retrete con las rodillas bajo el mentón, y miraba sin mirarme a mí ni mirar a la calle. Con lo moreno que estaba, su rostro era inexpresivo.

—¿Qué haces? —le pregunté.

Guido dejó pasar un instante y respondió con un gruñido.

—¿Por qué encima del retrete?

—Por nada.

Se miró ostentosamente las puntas de los pies. Yo no sabía qué decir; sobre todo no quería que se diera cuenta de que había ido a buscarlo.

—Tu madre te busca —dije.

Guido sonrió desdeñoso. Una sonrisa que, así de abajo arriba, nunca le había visto.

—¿No vienes a bañarte?

—Déjame en paz —refunfuñó Guido, y aquella sonrisa se disipó en los simples morros que conozco.

No sólo desdeñosa, sino que en el relámpago de los ojos había habido algo cruel, maligno. Sabía perfectamente que si le hablaba de eso sólo lo obligaría a mentir. Por eso me contenté con no tomármelo a la tremenda y decirle que viniese a jugar y ayudarlo a bajar.

Recuerdo que Guido fue caritativo y no adoptó un aire exultante con su victoria. Pero esto va mucho con el carácter descrito por Alessio.

Final de agosto[25]

Una noche de agosto, de esas agitadas por un viento tibio y tempestuoso, caminábamos por la acera demorándonos e intercambiando escasas palabras. El viento que nos hacía caricias imprevistas me imprimió en mejillas y labios una oleada aromática, después continuó con sus torbellinos entre las hojas ya secas de la avenida. Ahora bien, no sé si aquella tibieza sabía a mujer o a hojas estivales, pero el corazón me dio un vuelco repentinamente, hasta el punto de que me paré.

Clara esperó, medio volviéndose, que siguiera caminando. Cuando en la esquina nos embistió otra ráfaga, Clara hizo ademán de detenerse, sin levantar la mirada, otra vez a la espera. Delante del portal me preguntó si quería dar la luz o pasear un poco más. Me quedé un rato quieto en la acera —escuché el crujido de una hoja seca arrastrada por el asfalto— y le dije a Clara que subiese, la seguiría enseguida.

Cuando, tras un cuarto de hora, llegué arriba, me senté a fumar en la ventana olfateando el viento, y Clara me preguntó a través de la puerta de la habitación si me había calmado. Le dije que la esperaba, y un instante después estuvo a mi lado en la estancia oscura, se apoyó en mi silla y disfrutaba de la tibieza del viento sin hablar. Aquel verano éramos casi felices, no recuerdo que nos hubiéramos peleado nunca y pasábamos muchas horas juntos antes de dormirnos. Clara lo comprende todo, y entonces me quería mucho; yo la quería a ella y no había necesidad de decírselo. Y, sin embargo, ahora sé que nuestras desgracias comenzaron esa noche.

¡Si al menos Clara se hubiera irritado por mi agitación y no me hubiera esperado con tanta docilidad! Podía preguntarme qué me había dado, podía tratar ella misma de adivinarlo, tanto más cuanto que lo había intuido, pero no callar, como hizo, llena de comprensión. Detesto a la gente segura de sí, y por primera vez detesté a Clara.

Aquella turbonada de viento nocturno me había traído inesperadamente, como suele ocurrir, a la piel y a la nariz un gozo remoto, uno de esos desnudos recuerdos secretos como nuestro cuerpo, que se diría que le son connaturales desde la infancia. La playa donde he nacido se poblaba en verano de bañistas y se cocía bajo el sol. Eran tres, cuatro meses de una vida siempre inesperada y distinta; agitada, desigual, como un viaje o una mudanza. Las casitas y las calles hervían de chiquillos, de familias, de mujeres medio desnudas, hasta tal punto que no me parecían mujeres y se llamaban «las bañistas». Los muchachos, en cambio, tenían nombres como el mío. Hacía amigos y los llevaba en barca, o escapaba con ellos a las viñas. Los chicos de las bañistas querían estar en la playa de la mañana a la noche; me costaba trabajo llevarlos a jugar detrás de los muretes, en los collados, montaña arriba. Entre la montaña y el pueblo había muchos chalets y jardines, y en las tormentas de final de temporada las borrascas se impregnaban de aromas vegetales y tórridos que olían a flores aplastadas sobre las piedras.

Ahora bien, Clara sabe que las ráfagas nocturnas me recuerdan aquellos días. Y me admira —o me admiraba— tanto que sonríe y calla cuando ve que me sorprende este recuerdo. Si le hablo de eso y lo comparto con ella casi me salta al cuello. Y por eso no sabe que esa noche me di cuenta de que la detestaba.

Hay algo en mis recuerdos de infancia que no tolera la ternura carnal de una mujer, aunque sea Clara. En aquellos veranos que tienen ya en el recuerdo un color único, dormitan instantes que una sensación o una palabra reavivan de improviso, y al punto comienza el desfallecimiento de la distancia, la incredulidad de recobrar tanto gozo en un tiempo desaparecido y casi abolido. Un muchacho —¿era yo?— se paraba de noche a orillas del mar —bajo la música y las luces irreales de los cafés— y olfateaba el viento, no la brisa habitual, sino una repentina vaharada de flores requemadas por el sol, exóticas y palpables. Aquel muchacho podría existir sin mí; de hecho, existió sin mí, y no sabía que su gozo reafloraría de nuevo después de tantos años, increíblemente, en otro, en un hombre. Pero un hombre supone una mujer, la mujer; un hombre conoce el cuerpo de una mujer, un hombre debe estrechar, acariciar, aplastar a una mujer, una de esas mujeres que han bailado, negras por el sol, bajo las farolas de los cafés delante del mar. El hombre y el muchacho se ignoran y se buscan, viven juntos y no lo saben, y al encontrarse necesitan estar solos.

Clara, pobrecilla, me quiso aquella noche como siempre. Quizá me quiso más, pues también ella tiene sus malicias. Jugamos a veces a alzar de nuevo entre nosotros el misterio, a intuir que cada uno es para el otro alguien ajeno, huyendo así de la monotonía. Pero ahora ya no podía perdonarle que fuese una mujer, alguien que transforma el sabor remoto del viento en sabor de carne.

Piscina en día laborable[26]

Es bonita nuestra piscina de color verdemar bajo el sol y rodeada de matas que tapan las casas y las avenidas, y más lejos colinas bajas, tan bonita que alguno de nosotros se levanta de vez en cuando, echa un vistazo al conjunto y da un paso, y después, suspirando, cierra los ojos y vuelve a tumbarse en silencio. Si una mujer hace eso, todos la miramos; luego echamos una ojeada a la cancela de entrada por donde nunca entra nadie. Sabemos que el sol y el agua verde bastan para llenar la mañana —de vez en cuando uno de nosotros se levanta y se tira al agua—, pero el recelo de cada cual consiste en saber qué haría si la piscina estuviese desierta y tuviera que disfrutar él sólo de tanta luz y tan buen tiempo.

En realidad, todos estamos a la espera. Nos lo decimos con frases burlonas o indolentes, volviendo apenas la cabeza, moviendo los labios que saben a sudor. Las dos compañeras que están con nosotros se sientan o se tumban según lo requiera el sol o los lábiles deseos. La compañía que nos hacemos sirve para distraernos de la variada espera, del vacío inestable que la tentación de enmudecer crea en nuestro interior.

La piscina es muy grande, pero no se nos pasa por la cabeza recorrerla saltando por encima de los cuerpos y observando. En la piscina uno carece de curiosidad. Aunque rodeado por rostros y cuerpos amigos, prefiere dejarse sorprender por repentinas soledades. Hay gente que chilla y ríe: diríase que para ellos la espera ha terminado. Se mira, se ven espumas, cuerpos desnudos, rociadas; son muchachos, son juegos. Aún no es esto: no para nosotros, al menos.

La desnudez del cielo exige la nuestra. Es difícil ocultar pensamientos en esta insólita desnudez. Uno se sobresalta apenas, se siente visible como un guijarro en el fondo del agua. Nuestra soledad es un vacío, una inmovilidad de los pensamientos. Sólo así nos queda en el corazón algo nuestro. A veces lo olvidamos, y decimos en voz alta cosas imprevistas que al punto suenan superfluas, ya sabidas por los demás.

Aquel de nosotros que abandona el grupo para tirarse al agua tiene pinta de disculparse e invita a los otros a seguirlo, a acompañarlo. Nuestras compañeras lo miran, y sonríen. A veces se levantan también ellas, a veces nos levantamos todos y nos metemos en el agua.

No se huye, ni siquiera en el agua, de la soledad y de la espera. Alguno de nosotros baja al fondo, baja a tocar el cemento; es una cosa insólita, y todos los instantes que transcurre sumergido en el agua verde son una manera de esconderse, de estar solo. Cuando regresa entre nosotros, taciturno, es el único que no tiene pinta de esperar algo.

¿Qué debe ocurrir, pues? Se habla de eso, alguna que otra vez, cuando el grupo se va recomponiendo. Es una cuestión que nos apasiona; alguno no lo entiende enseguida cuando el más vivaracho de nosotros la plantea, pero luego se le explica y también a él le entra la curiosidad.

—Estamos aquí para bañarnos y tomar el sol —decimos.

Eso es.

—Venimos aquí para estar juntos.

Cada uno de nosotros piensa que, si la piscina estuviera desierta, no soportaría estar solo, bajo el cielo.

Una de nuestras compañeras sonríe y, como está medio desnuda, se ve que piensa que estamos aquí para hacerle corro.

—También eso es cierto —dice otro.

—Sí, sí.

Pero estamos todos inquietos, unos sentados y otros tumbados, alguno retorcido, y en nuestro interior hay un vacío, una espera, que hace estremecerse a nuestra piel desnuda.

La aventura[27]

Sandra se pasó la mañana sin alejarse de la estación. Se había metido por una avenida con plantas que parecían ramos de flores y caminaba mirando los escaparates, deteniéndose, volviéndose a veces. Luego advirtió que las casas de la avenida disminuían de altura, que el cielo allá al fondo estaba vacío, que la avenida acababa en una especie de recodo como un salto en el aire. Entonces se detuvo y desvió la mirada, indecisa, de un escaparate de fruta a las plantas, a las ventanas altas.

Allí estaba el mar. Sandra aspiró el aire y sintió solamente el olor dulcísimo y agudo de las flores. Entonces retrocedió buscando aquel café que ya había visto. Le pareció no reconocerlo, casi le dio rabia, pero luego volvió a ver las mesitas de mimbre tapadas por la columna del soportal y diseminadas en la sombra. Había ya gente sentada a esas mesas con cara distraída y manos cruzadas; ninguna mujer. Sandra entró sin mirarlos. Mientras bebía la leche en la barra, y el camarero no le hacía el menor caso, pensó qué vida debía de ser aquélla, a unos pasos de la playa, durante años y años…

Con el camarero habló tan pronto como atrapó su mirada. Se hizo explicar dónde estaba la plazuela, pero ocurrió que él no se enteraba y tartamudeó un poco, como todos los mozalbetes de este mundo. Entonces Sandra se decidió y le enseñó la dirección al final de la carta; tuvo que explicarle que era un alojamiento cerca de la estación y decirle el nombre de los dueños. El camarero la acompañó hasta el umbral, entre las mesitas, y se explicó con muchos gestos: ahora bromeaba. Sandra se marchó enfadada.

La plazuela estaba a dos pasos de la estación y llegó por una calleja con escalones de piedra. Sandra empezaba a esperar que las habitaciones estarían al menos tan altas que la vista saltaría sobre las casas de enfrente y descubriría el mar. Sólo a ese precio renunciaba al cantil sobre las rocas. Miró a su alrededor en la plazuela desierta; había un cuadrado de cielo tierno, sembrado de nubes blancas que venían del mar. Una de las casas estaba flanqueada por un murete, y Sandra recordó que la carta decía planta baja con jardín: nada de vistas al mar, pues, nada de habitaciones abiertas al sol. Sandra se detuvo delante de las ventanas enrejadas del bajo, demasiado desilusionada e irritada para tener ganas de desalentarse, demasiado lejos de casa. Había alzado la vista al balconcillo del primer piso, adonde salió una señora gorda con un pañuelo en la cabeza a tender ropa. No valía la pena vivir junto al mar, para ser así de sórdida y gorda.

Entonces fingió pasear y cruzó la plazuela. Estaba empedrada de forma desigual y en ella desembocaba una calleja más estrecha. Cuando llegó allí Sandra alzó la cabeza porque desde lo alto oyó una voz ronca y algo se movió y, delante, le llovió un chorro de agua. No tuvo tiempo de renegar: al fondo de la calleja, luminoso y lejano, apareció el gajo celeste del mar.

Otras voces llegaron de la plazuela, violentas, y de nuevo se dejó oír la voz ronca. Sandra entró en la calleja y se dio cuenta de que le gritaban a ella, pero no se volvió. Descendió mirando el horizonte vago, abandonándose al placer de andar. Cruzó una calle asfaltada y llegó delante de la playa.

Sandra estaba desesperada porque, ahora que la plazuela casi le había gustado, no conseguía vencer su indignación por aquel alboroto y por la grosería del agua. Cuando en su casa habían decidido que ella cogiera el tren sola y fuese a tratar lo del alojamiento, Tonino había observado:

—Si lo logra sin romperse la cara.

Pero debía lograrlo. Sandra miró el mar, miró la playa aún desierta.

Pasaba gente por la calle, se detenía en el muelle, había otros sentados en los veladores debajo de los árboles. Tomaban el sol fresco, nadie se bañaba aún. Sandra miraba el mar sin verlo, cuando un paso la alcanzó. Sintió que la aferraban de un brazo y no se asombró: se volvió despacio, separándose. Era un mocetón que parecía un bañista, con los hombros desnudos y bronceados, y sonreía como de broma.

—Se ha escapado —dijo.

—¿A qué viene eso? —replicó Sandra, huraña.

Apartando el rostro y el codo de él atrapó en los ojos el cielo claro, el revoloteo de una sábana en una ventana, el perfil del promontorio detrás de la costa. Sintió el viento en la garganta y brotaron lágrimas de sus ojos. Los apretó para dominarse, pero una, estúpida y caliente, corrió por su mejilla. El otro no pestañeó. La miraba, socarrón.

—La hemos llamado —le dijo—, ¿no nos oía?

Sandra abrió los ojos, escarlata de rabia. El mocetón no reía. Aún tenía la mano con la que le había aferrado el codo adelantada hacia ella. El viento le agitaba el cabello. Sandra no contestó, no estaba segura de su voz. Se miraron un rato, cara a cara, luego él le cogió de nuevo el brazo —lo rozó—, y echó a andar hacia la salida de la calleja, como quien se desplaza para hablar con más comodidad. Sandra se desplazó con él.

El joven le dijo que lo de la palangana había sido una grosería sin importancia: gentuza de la calleja que no sabía qué era la limpieza y la urbanidad ni que ella estuviera pasando. En cierto momento Sandra dijo:

—Vale. ¿Y a usted qué le importa?

El otro se quedó cortado. Entonces Sandra sonrió y le preguntó si vivía en la plazuela.

—Si la molesto, me voy —dijo el otro, despacio—. Pero usted, ¿por qué llora?

Sandra se tocó la mejilla de golpe y dijo:

—¡No!

—Antes —explicó el joven—. Antes la he visto llorar. ¿Le ocurre algo?

Entonces Sandra tuvo que sonreír e hizo una mueca, y acabó diciendo:

—Soy una estúpida.

—Me llamo Nanni —dijo el otro con sencillez.

Se quedaron un momento a la entrada de la calleja —que era su justificación—, pero Sandra se volvió enseguida al mar, y hablaron del mar. Cuando se tendieron la mano, Sandra no le dijo su nombre y se alejó sin volverse, contenta de haber estado desenvuelta. Bajó por un sendero a la playa y empezó a mirar el agua que espumeaba a sus pies, y esta vez respiró el olor a sal. Estaba sola en la larga playa, quieta ante el mar, con la barbilla hacia arriba. Si aquel Nanni se había quedado entre las palmeras de la avenida, ahora se estaría riendo.

Sandra subió a la calle después de haber caminado hasta el final de las casetas, donde la arena se perdía en el lecho de un torrente. Regresó por la avenida, mirando los chalets con bonitos jardines en flor, que estarían aún florecidos en agosto. En agosto las hojas incluso habrían desaparecido, dejando flores y más flores sólidas y fragantes, Cuando llegó a la entrada de la calleja, volvió a ver al tal Nanni.

Estaba quieto y miraba hacia arriba.

—Busco alojamiento —dijo Sandra.

El otro tampoco bromeó esta vez. Apretó los labios y dijo:

—Es difícil.

—¿Cómo, difícil? —exclamó Sandra—; tengo ya la carta.

—¿Está sola? —preguntó Nanni.

—Ahora sí. En agosto vendré con mi madre.

Nanni sonrió contento, sin intención. Era tan alto que iba un poco encorvado, y los cabellos le temblaban al viento.

—¿No está casada? —dijo.

—Tengo diecinueve años —rezongó Sandra.

Entonces Nanni le dijo que, si no hubiera estado ya en tratos, él podría enseñarle chalets, porque conocía a los guardas y también a algún dueño. Sandra lo miró incrédula, y a su sonrisa respondió que no estaba comprometida en absoluto y que podía visitar todos los alojamientos que quisiera. Pero los chalets eran demasiado lujo para ella. Nanni se encogió de hombros y le abrió camino.

Visitaron dos. La primera era una casita muy mona, entre magnolios; pero no apareció la mujer que tenía la llave y se contentaron con echar un vistazo por las ventanas y hablaron del dueño, que estaba en América. No era la conversación de quien alquila un chalet. Fue entonces cuando Sandra miró las manos de Nanni y le preguntó por su oficio.

—Cuando estaba en América, trabajaba de descargador —dijo Nanni, riendo.

—¿Y ahora?

Ahora, cuando estaba sin blanca, Nanni trabajaba de camarero. Sandra enmudeció y se puso contenta.

El otro chalet estaba sobre el mar. Había una terraza para tomar el fresco y un jardín de adelfas y grava. La cancela entornada espantó a Sandra, pero Nanni la cogió del brazo y la hizo entrar. Encontraron a un viejo jardinero encorvado bajo un sombrerete, que escrutó a Sandra con ojos rojos y luego dijo a Nanni que la casa estaba en venta y se necesitaba algo más que él. Nanni bromeó un rato, y consiguió las llaves llamando a Sandra «la señora». El jardinero fue hasta el umbral, y les gritó a sus espaldas que no dejaran ventanas abiertas.

No era, desde luego, el bajo de la plazuela. En el bochorno inmóvil del vestíbulo cerrado, Sandra pensó que estaba sola con un hombre y fuera había sol, pero este Nanni era un bonachón. Ni siquiera le había preguntado su nombre. A lo mejor se espera una propina, se dijo. Vagaron por las salas de muebles enfundados, y los ventanales, las patas brillantes de un piano, las arañas, le dieron rabia, tan rica e inalcanzable era la vida que evocaban.

—Es muy bonito.

Nanni, silencioso con sus alpargatas, abría y cerraba ventanas. En el primer piso salieron al balcón de la sala acristalada. Sandra miró con arrebato el jardín, la avenida de donde ascendía amortiguado el rumor de los transeúntes, y el mar, el mar espléndido, abierto y azulino, más alto —parecía— para quien estuviese en el balcón.

—Me da pena, eso es —musitó Sandra—, que haya gente tan feliz.

Nanni, apoyado en la balaustrada, la miró de soslayo, taciturno, con los ojos claros.

—Aquí se está bien —dijo.

Mientras entraban y él cerraba los cristales, le preguntó de pronto:

—¿Cómo debo llamarla?

Sandra se detuvo en el primer peldaño, lo esperó y se lo dijo. Entonces Nanni llegó a su lado y, mientras bajaban, la besó despacito en el cabello.

Al final de la escalera, Sandra quería preguntarle: «¿Por qué me ha besado?», y en cambio dijo:

—Es tarde, y aún no he visto el alojamiento. Esto no es para nosotras.

Pero estaba furiosa por no saber decir otra cosa, y Nanni callaba, con las gruesas manos relajadas y tranquilas. En el umbral del vestíbulo entreabierto la detuvo la cortina de sol que penetraba desde el exterior. Nanni se volvió con calma, esperándola. Sandra, con el corazón en un puño, estaba a punto de llorar, de gritar, porque ahora volvería a ver la playa, la gente, porque también Nanni estaba a punto de convertirse en un extraño, como el chalet, como el mar, como la estúpida mañana. Sabe que me llamo Sandra, se dijo. ¿Por qué no habla, por qué?

Luego se encontró entre los brazos de Nanni —sintió sus músculos contra la espalda—, y en vez de llorar o rebelarse, alzó los ojos y lo miró.

Cuando Sandra volvió del baño al vestíbulo, Nanni le dijo:

—Esta mañana ya has llorado dos veces.

Sandra se detuvo en el umbral y sonrió apenas. Estaba diciéndose: Quizá sea el dueño del chalet, y se rió de sí misma.

Nanni estaba de pie en la franja de sol y fumaba un cigarrillo. En la luz las espirales de humo parecían de seda, vetas de una madera preciosa.

Nanni la miraba, con firme sonrisa. De nuevo Sandra vaciló antes de hablar. Temía tener aún en la voz aquella ronquera, aquel desgarramiento.

Nanni acabó el cigarrillo y lo tiró por la rendija. Con el movimiento que hizo, desbarató toda la pared luminosa, y Sandra fue hasta la puerta con pasos rápidos.

—¿Quieres que nos vayamos? —le susurró en el hombro.

Nanni asintió sin hablar y abrió la puerta. Dejó salir a Sandra y después cerró. Mientras Nanni giraba la llave, Sandra sintió el impulso de correr, huir, no verlo nunca más. En cambio, le dijo con voz arrogante:

—Si escapase, dirías que soy una boba.

Entonces Nanni la miró sorprendido.

Cruzaron juntos la gravilla que rechinaba, y Sandra le preguntó si había perdido la lengua. Nanni dijo que ahora había que comer.

—No tengo hambre —replicó Sandra—. No tengo hambre y tenemos que separarnos.

Se sentaron, taciturnos, en un banco.

—¿Comprendes? —dijo Sandra—. Debes dejarme sola. Es preciso que llore sola. Luego tengo que hacer. Nos veremos más tarde.

Nanni se resignó, pero quiso una cita concreta. En aquel banco, a las cuatro.

—Y ahora vete. Déjame sola.

Sandra se quedó en el banco, porque la avenida estaba ya desierta. No tenía hambre. No tenía nada. El aire celeste y el mar casi invisibles en el sol no decían nada. Todo existía como antes, como ella. Y no le salían las lágrimas. Habría llorado si alguien hubiese ido a consolarla. No podía decidirse a coger enseguida el tren. Le desagradaba dejar el mar. Le desagradaba engañar a Nanni. Pero sabía firmemente que no regresaría a aquellos baños.

Entonces se levantó y buscó la entrada de la calleja y comenzó a subir, con un paso que le pareció inverosímil de suelto y vigoroso que era. Se le escapó una sonrisa. Cuando desembocó en la plazuela, se acordó de la palangana y alzó la mirada. Todo estaba silencioso en el sol inmóvil; allá arriba ondeaba una sábana, tendida sobre la calleja. Entonces fue hacia la casa del balcón y bordeó el murete, desde donde volviéndose hacia la calleja vio otra vez el trozo aéreo de mar. Todo estaba igual.

La dueña gorda de la mañana salió al balcón, en respuesta a los golpes que Sandra dio contra la puerta entornada. Seguía con el pañuelo en la cabeza, pero esta vez que se asomó a hablar, a Sandra le pareció por la voz una buena mujer. Sandra agitó la carta y la otra dijo que bajaba. Poco después se oyó ruido de pasos en la escalera interior.

Cuando hubieron recorrido las tres habitaciones estrechas y oscuras —la vieja corría delante abriendo de par en par postigos y enderezando cuadros; había papel festoneado en las repisas—, hablaron de las comodidades y de la vecindad en el jardín lleno de malezas.

—Esto sobre todo es una casa honrada —decía la vieja gorda—. Aquí no hay más que mi Nanni…

Callaron al nombre de Nanni, y Sandra se asombró de no sentirse ruborizada. Sabía que debía suceder.

—Ahora está arriba, comiendo una ensalada así de grande. ¿Usted gusta?

Sandra dijo a la mujer que se lo agradecía, pero que tenía prisa.

—Tome al menos unos melocotones. Espere.

Sandra la vio correr a la puertecita de las habitaciones y la siguió sin decir nada hasta el fondo de la escalera. La vieja se agarró jadeando a la barandilla y empezó a subir.

—Se los meto en una bolsa. Espere.

Sandra la miró por detrás hasta que hubo desaparecido en la vuelta del descansillo, y después empujó la puerta despacito y salió. Cruzó la plazuela con el corazón brincándole. En la calleja echó a correr y no se detuvo hasta llegar al jardín de la estación.

El prado de los muertos[28]

La ventana desde donde se podían presenciar los crímenes daba a un paseo herboso, cerrado al fondo por unos barracones de madera. Bajo la ventana corría un canal, de esos desbordantes aunque lentos, que salen de debajo de las casas por una reja negra. En tiempos el canal servía para los suicidios, pero ahora ya no se cometen. Por la mañana se encontraba en la explanada solitaria a la víctima, tendida entre sangre, apaleada, o también estrangulada. Daban pena las chicas, vestidas de colores, a veces elegantes. Había una sala de baile en la avenida, a doscientos metros, con grandes emparrados y un juego de bochas. De allí venían estas chicas. Venían también los hombres —deportistas, obreros, negociantes— y ellos acababan siempre apuñalados.

Por el ventanuco, en las noches de luna, se veía perfectamente la escena. Una pareja doblaba la esquina —hombre y mujer, o bien dos hombres, a veces hasta dos viejos— y bordeando el canal avanzaban por la explanada con una inexplicable temeridad. Y es que casi siempre discutían, o bien, si callaban, estaban absortos en ponerse de morros, en desesperarse, en calmar al otro. Y así sucedía que llegaban hasta el prado, bajo la luna, y allí el imprevisto estorbo de la hierba les hacía alzar la cabeza y mirar a su alrededor. Sus palabras sonaban límpidas en la noche. Casi nunca eran gritos o rugidos histéricos y cavernosos. Hablaban, en cambio, con una sombra de cansancio, como si aquellas cosas ya las hubieran dicho y repetido hasta la saciedad y se tratase ahora de recapitular para llegar a una conclusión. Este intercambio de ideas antes del crimen se producía siempre. Quizá, en el pasado, en la explanada desierta se habían agredido desconocidos, pero ahora eso no ocurría desde hacía tiempo. Por lo demás, ¿cómo tender emboscadas en aquel rincón muerto por donde no pasaba nunca nadie? No, allí se iba en parejas, como de paseo. Podría apostarse a que la víctima, cuando lanzaba su grito sofocado como un gemido, y las raras veces que se quedaba después sobre la hierba agonizando y debatiéndose aún, vislumbraba en su mente la idea de que siempre había sabido que acabaría así.

Tampoco faltaba el asesino que, cometida la acción, se detenía indeciso a mirar al cielo, al horizonte bajo. Probablemente se preguntaba cuál sería el aspecto de la explanada a pleno día, e intentaba despojar la escena de su horror lunar e imaginarla como un lugar cualquiera bajo el sol, enmarcado por las colinas del fondo como toda la ciudad. Era en esos momentos cuando llegaba por encima de las casas un clamor de orquesta o un golpeteo de bochas. Entonces el asesino escapaba. Escapaba y desaparecía, nunca se sabía adónde. Muchos probablemente volvían a la sala de baile, aflojando el paso a medida que se aproximaban, y echando un vistazo átono al gran espejo de la entrada. Una vez hubo uno que cruzó la calle y fue a lavarse las manos en el agua del canal. Pero fue uno solo.

La víctima se quedaba bajo la luna hasta la mañana. Al mirar por el ventanuco de noche, ¿quién podía saber de sus cardenales o del lago de sangre? Estas cosas existirían por la mañana; ahora los minutos transcurrían tranquilos, la orquesta había terminado hacía rato y también la pasión, los intereses y la furia que por un instante habían colmado la noche se habían disipado, como los vapores al despuntar la luna. Ni siquiera hacía frío. Había sólo una persona que durante toda la noche sentía en los huesos un poco de hielo, y esa persona había escapado. La víctima descansaba en paz.

Una noche hubo dos. Vino un tipo con una chica y la estranguló. Al cabo de media hora de luna, apareció por la esquina una pareja de ancianos, un poco tambaleantes, que estuvieron en un tris de caer al canal. Pero los borrachos saben lo que quieren. Caminaron por el prado reprochándose una antigua injuria. A dos pasos de la primera víctima se oyó un suspiro ronco y uno de ellos se quedó de pie, limpiándose el cuchillo en los pantalones. Después se marchó, bajo la luna.

No parecía que valiese la pena seguir mirando: por aquella noche se había acabado. Quien no lo hubiera presenciado antes jamás habría reconocido los dos montones oscuros, tendidos uno junto al otro, inmóviles. Eran altas horas de la noche; el agua gorgoteaba en el canal, la luna reinaba sola. Fue entonces cuando un murmullo bronco (el ventanuco estaba alto; ¿es posible que se oyese desde allí?) llenó toda la noche.

Decía:

—Mujer, ¿estamos lejos de casa?

Y la voz de ella:

—Demos una vuelta más, luego tengo que marcharme.

El diálogo cesó. Era evidente que los dos no tenían más que decirse y callaron tan tranquilos. Pero poco después la chica prosiguió:

—Volveremos mañana y estaremos nosotros solos.

—¿Qué quieres decir? ¿Que no aguanto el camino?

Se oyó lloriquear:

—¿No te da vergüenza la luna?

—Mujer, ¿estamos lejos de casa?

Ahora hablaban, hablaban. Cada uno con su voz más solitaria, como convencido de que el otro no lo escuchaba, como si lo escuchase la luna. Era noche avanzada, y empezaban a pasar nubes por delante de la luna, ocultando la explanada, los barracones, todo. Daba pena pensar que los dos muertos se esforzaban tan inútilmente. Pero poco a poco las voces se adelgazaron y bajo un nubarrón mayor que los demás enmudecieron definitivamente.

La chaqueta de cuero[29]

Mi padre me deja pasar los días en la barraca del embarcadero, porque así me entretengo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una dueña gorda, que grita siempre, y si hago ademán de tocar una barca, me ve, aunque sea desde la bodega, y grita que no es cosa mía. Detrás de la barraca están las mesitas y las sillas para los clientes, pero esta dueña no se deja ayudar, y si le llevo un encargo le dice enseguida a su hijo que coja él los vasos. En la barraca hace tiempo que no entro, y todavía más que no voy arriba a mirar el agua y las barcas desde la ventana de Ceresa. Aquí ya no viene ahora nadie, y aviado está mi padre si cree que aún puedo aprender el oficio.

Esta señora Pina no tiene ni idea de lo que hay que hacer: tratan a los clientes como me tratan a mí. No basta con llevar chaqueta de cuero para dirigir un embarcadero; hace falta que la gente venga con ganas y vea en la cara del dueño que le gustan las barcas y el Po, y que divertirse es una gran cosa. Ceresa sí que era el hombre indicado: parecía jugar con todos y en las barcas andaba más él que los clientes. Cuando estaba Ceresa nunca faltaban risas: nos metíamos en el agua en bañador, se preparaba el alquitrán, se achicaban las barcas, y cuando hacía bueno se merendaba con el cubo de uvas sobre la mesa, bajo los árboles. Las muchachas que iban en barca se detenían a bromear bajo el cobertizo, y había una que quería que Ceresa la acompañase Po arriba. Ceresa le decía siempre que no podía abandonar el embarcadero y la taberna, y que viniese por la mañana temprano antes de salir el sol. Una buena mañana la idiota aquélla fue, y Ceresa entonces le dijo que se levantase así todos los días y se le pasaría el dolor de cabeza.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa por los hombros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo de que, una vez que íbamos en barca y vino un temporal, se la quitó y me la dio para abrigarme. Debajo iba siempre con el torso desnudo, y me decía que si yo hacía la vida del Po, de mayor tendría músculos como los suyos. Llevaba bigotes y a fuerza de estar al sol era rubio.

El año pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora al principio era la criada que llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; después, el año pasado, por muy tarde que me fuera a casa, ella se quedaba aún en la barraca, y por la mañana cuando llegaba la veía ya mirando por la ventana. Nora era una mujer guapa; Ceresa no lo decía nunca, pero lo decían los jovenzuelos y los viejos que jugaban a las bochas. Nora estaba apoyada en la puerta, sujetándose un codo con la mano, vestida de rojo, y miraba a todos sin hablar. A mí, una vez que me senté en el peldaño esperando a Ceresa, me dijo:

—Vete a tu casa, estúpido.

Pero otras veces se reía cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si alguien pedía un remo o un cojín y no estaba Ceresa, me decía que lo fuera a buscar en el cobertizo.

A mí me dio pena enseguida que Nora no se marchase ya de la barraca. Antes, cuando me acordaba de ella, decía yo también: «Es una chica guapa», y no pensaba en más. Pero si ahora le hacía compañía a Ceresa quería decir que era realmente algo extraordinario, y me daba pena porque no entendía qué era.

Comían juntos bajo el cobertizo, y yo me quedaba todavía un rato para ayudarlos si regresaban las barcas, para que no tuvieran que levantarse; ellos charlaban, y me decían algo de vez en cuando, pero más que nada se guiñaban el ojo, y si Nora se iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa estaba callado, mirando a la puerta. Hablaban entre ellos como no lo hacían conmigo; ni siquiera Ceresa, que bromeaba con todos, con ella era el de siempre, sino que decía cosas en voz baja, golpeando la mesa con la yema de los dedos y mirando hacia arriba, o bien subía y bajaba la cremallera de la chaqueta como si fuera un abanico, y Nora guiñaba los dos ojos y miraba la cremallera riéndose.

Se veía que estaban juntos por la compañía y no para casarse, porque Nora nunca llevaba un vestido cualquiera de esos que se ponen en casa, sino que tenía aquel rojo, y otro blanco aún más bonito, y una vez que lavaba los platos y barría se quedaba en la puerta o iba a mirar el agua como hacen las chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella se le acercaba caminando despacio y parecía siempre que no tenía nada que hacer. Y en cambio el día era largo y había mucho que hacer: ella servía en la taberna, lavaba las camisas y aún le sobraba tiempo para fumar un pitillo.

Ahora que Nora era la dueña, Ceresa me decía que un día cogeríamos la barca él y yo y estaríamos fuera hasta la noche remontando el Po más allá de la presa. Nora no venía en barca con nosotros, decía que el agua apestaba, y cuando nos marchábamos con las redes y la cesta a pescar bajo el puente, nos miraba desde la ventana riendo. Para pescar, Ceresa se ponía solamente la chaqueta y el bañador negro muy ajustado, y saltábamos al agua y colocábamos la cesta contra las piedras, y, mientras yo sujetaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Al otro lado de la presa sabía de un lago extraordinario de donde se volvía con la cesta llena, y siempre decía que nos marcharíamos una buena mañana para regresar por la tarde. Muchas mañanas llegué al embarcadero esperando que ésa fuera la buena, pero siempre surgía algo que hacer, o bien Ceresa tenía que acabar una conversación con Nora, o que embrear una barca que había quedado de la tarde anterior, y lo aplazábamos.

Acabé yendo solo, al otro lado de la presa. Un día que Ceresa tenía cosas que hacer en Turín, me quedé solo con Nora, que limpiaba verduras en un cubo bajo el cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablar, y entonces me aburrí. Le dije que cogía la barca y me marché. Me quedé hasta mediodía en el agua y regresé convencido de que aquel día no vería a Ceresa y que más valía que me fuera a casa. En cambio, Ceresa ya había vuelto y se reía desde la ventana poniéndose la chaqueta, y me dijo que subiera. Di un paso, pero luego vi a Nora en la puerta, mirándome de soslayo, y no tuve el valor de entrar para subir.

—Ceresa llama —dije.

Y fui al cobertizo a dejar el remo. Nora me miró y remiró, y luego subió ella.

Las mañanas eran las mejores horas, pues siempre se podía esperar más que por la tarde. Por la tarde debía irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestían y se cogían del brazo; iban a Turín, al cine, de paseo. El embarcadero se quedaba vacío, cerraban la taberna en cuanto oscurecía. Antes siempre había alguien y Ceresa nos divertía: él no tenía frío, se quedaba en bañador incluso a oscuras. Me daba rabia que Nora, que nunca tomaba el sol y debía de ser blanca como la tripa de un pez, lo tutease y estuvieran siempre del brazo. Hubiera dado cualquier cosa por saber hablar como ellos.

—Ya verás cuando me case —me dijo una mañana Ceresa—, será todo como antes.

—Yo le sostenía el alquitrán y me daban ganas de llorar. No lloraba y miraba la barca, para que no se riese. Tenía cuidado de que Nora no me oyese desde la cocina, y eso que sabía perfectamente que de veras quería casarse con ella.

—Yo no me casaría —dije bajito—, ya verás cómo, cuando te cases, Nora no volverá a ponerse el traje rojo y empezaréis a pelearos.

—¿Qué le dijiste ayer a Zucca, mientras jugaba a las bochas?

Ceresa siempre lo sabía todo. Pero era Zucca, el del bocio, quien hablando con otro había dicho que Nora era una mula y que Ceresa no debía casarse con ella. Yo sólo lo había oído al llevar los vasos.

—Eres un crío —dijo Ceresa—, no tienes que hablar como los mayores. Si Nora te dice algo, dímelo a mí.

Pero Nora nunca me decía nada importante. A veces me echaba. Cuando trabajaba con Ceresa en una barca, ella nos miraba con cara de dueña desde la puerta, y yo no entendía si me miraba así a mí o a Ceresa. Ahora sólo esperaba que volviera a salir la conversación para decirle que Nora era una mujer mala.

Unos días después del asunto de Zucca, esperaba en la barca que Ceresa bajase, pero Ceresa no venía. Había subido un momento a coger tabaco, y yo desde el agua veía la ventana abierta, pero como el tiempo era estupendo podían llegar clientes y llevarse a Ceresa, y no veía la hora de que bajase. Era una tarde cálida, y ni siquiera se oía el rumor del agua contra las barcas. Luego vislumbré la espalda de Ceresa en la ventana y oí que hablaba hacia el cuarto y no se volvió a decirme nada. Entonces miré al sol, después cerré los ojos y me los apreté, y vi muchas manchas rojas y verdes y me aburrí. Esperé no sé cuánto, y en cierto momento descubrí a Ceresa bajo el cobertizo encendiendo un cigarrillo y preguntándome qué hacíamos. Le mostré el remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que le fastidiaba, pero saltó a la barca. Dejó que lo llevase hasta el puente, sentado sin hablar. Luego saltó al agua y pescamos, y de vez en cuando decía algo de los peces, pero no paraba de fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé de la motora y discutimos sobre si marchaba con gasolina, pero él no me tomó el pelo como solía hacer, y tiraba los peces pequeños contra el fondo de la barca, diciendo:

—Así reventéis también.

Esta tarde pasó Zucca con el lanchón y dijo «Hola».

—Tú sí que eres listo —dije echándoles agua a los peces, y Ceresa lo miró, después me miró riendo y me plantó la mano en la cabeza y me acarició.

Y, sin embargo, no se había peleado con Nora. A las mujeres les gusta armar follón o por lo menos llorar; las mujeres son distintas de nosotros. Pero con Nora estábamos callados. Apuesto a que también a él le decía Nora a veces, como a mí: «Qué estúpido eres. Vete», y entonces Ceresa no podía hacer más que retorcerle la muñeca y rompérsela. Una sola vez que en presencia de dos clientes le dijo que cosiera el cojín roto de una barca, Nora cogió el cojín y lo tiró al agua. Después se encerró arriba y no quería abrirle. Yo me puse a servir las mesas de detrás de la barraca, donde no se habían dado cuenta de nada. Ceresa no me habló en todo el día y estuvo bajo el cobertizo limando un tolete y le daba él sólo a la fragua y cogía los carbones y los tiraba con las manos al Po todavía chirriantes.

Al día siguiente encontré la puerta atrancada. Llamé; no había nadie. Entonces me marché porque no quería que me encontrasen los clientes y tener que decirles que Ceresa se había peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos días. Después, una buena mañana vagaba por casualidad por la orilla y vi movimiento entre las barcas. Ceresa había regresado; había regresado Nora, que estaba en la ventana y se cambiaba de blusa. Ceresa estaba embarcando entonces a dos chicas, de esas que se desnudan bajo el cobertizo, y gritaban estupideces. Ceresa reía y sujetaba la barca.

Por la noche celebramos que Nora hubiera regresado. Vinieron cinco o seis, barqueros y clientes —Zucca, Damiano, los de siempre—, pero parecían más alegres y estuvieron hasta medianoche charlando y bromeando. Todos decían que Nora debía bañarse, y que al día siguiente compraría un bañador y serviría en traje de baño a los jugadores de bochas. Después salió la luna, y el suelo estaba claro como a mediodía. Entonces Damiano trajo vino y se pusieron a jugar. Yo me caía de sueño, pero no quería marcharme; Nora se fijó y me dijo:

—¿No te quieren en tu casa?

Entonces me fui.

Desde ese día, Nora se mostró más alegre, pero con Ceresa siempre estaba dispuesta a replicar, y a él no le importaba y se encogía de hombros. A veces yo me avergonzaba por él cuando aquella bruja decía tonterías en presencia de los demás. Se había comprado un bañador rojo como aquel vestido, y se lo ponía a mediodía para tomar el sol mientras iba y venía por delante del cobertizo, y lo llevaba incluso después, hasta que Ceresa la cogía de un brazo y la miraba con ojos feroces. Nora tenía una piel que parecía de mantequilla, pero nunca se bañaba en el Po. Cuando venía Damiano o el hijo de Zucca o unos soldados, se paraba a reír con ellos y a exhibirse. No entiendo qué es lo que la gente encuentra en las mujeres.

—Ya verás —me dijo una vez Ceresa— como te gustarán también a ti.

Pero hasta ahora aún no me ha ocurrido.

Después Ceresa se peleó con Damiano. Se peleó un día que yo no estaba, y oí hablar de eso en la taberna al día siguiente. Se habían liado a puñetazos y habían gritado tanto que los tranviarios de la otra orilla los oían. Aquella vez miré a hurtadillas la cara de Nora, por si estaba enfadada también, pero más que enfadada me pareció asustada. En cambio, Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y aquel día no había ni un pez para pagarla con él, y él, de rabia, cogió la cesta y la golpeó contra el pilar. Después se tumbó en el fondo de la barca y me dijo que lo llevara a casa.

Ahora si él no me decía que había que hacer algo, yo iba de mala gana al embarcadero. Había días en que nos quedábamos bajo el cobertizo sin hablar y no se veía a Nora. Pero era aún peor cuando ella circulaba por la cocina o servía a los clientes, porque entonces me esperaba siempre que dijese algo. Después un día busqué mi barquilla —la que me había hecho en el banco del cobertizo cuando Ceresa me dejaba trabajar— y no la encontré. Ceresa estaba sentado en el suelo contra el palo y le pregunté dónde estaba la barquilla; él me dijo que no lo sabía. Entonces corrí a la cocina y le pregunté a Nora y la oí decir tan tranquila que la había quemado en el fuego.

Ceresa me preguntó aquel día por qué no aprendía un oficio.

—Quiero ser barquero —respondí.

—¿Estás loco? —exclamó él—, ¿no ves que es un oficio endemoniado? Dile a tu padre que te meta en la fábrica, díselo. Más te vale incluso ser soldado.

Me dio pena, no por mí, que total no era nadie, sino por él, a quien ya no le gustaba el Po. Quería decirle que se casara con Nora, así mandaría mejor en ella, pero no sabía qué me iba a replicar. Me puse los pantalones y volví a casa.

Nora se había dado cuenta de que me la había hecho gorda, porque al día siguiente me llamó a la cocina y me dio conversación. Me preguntó si me gustaba tanto ser barquero y si no tenía miedo de ahogarme. Yo le respondí que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Después me preguntó si era capaz de llevarla en barca.

—Le pediré a Ceresa que nos deje ir a ver la presa. Si mañana hace bueno, vamos.

Al día siguiente se puso el bañador y le pidió prestada la chaqueta a Ceresa. Cogimos el cestillo con la merienda y ella se sentó en los cojines. Ceresa nos miró marchar riendo. Una vez pasado el puente, me puse a remar con fuerza, y Nora me preguntó si estaba lejos. Le expliqué cómo se hacía para meter el remo, y ella probó. Vino a mi lado y por poco nos caemos al agua; todas las mujeres son iguales. Volvió a sentarse y me preguntó si sabía nadar y me dijo que me parase en la desembocadura del Sangone, donde el agua estaba tranquila.

Até la barca a tierra, y mientras ella me miraba, me di una buena zambullida. Luego nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba más fría que en el Po. Cuando llegué junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en la orilla a Damiano y un soldado. Eran amigos, pero al soldado no lo había visto nunca. Entonces se acercaron a la barca y empezaron a charlar con Nora. Yo saludé a Damiano, pero sin darle confianzas. Subí a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabía que remaba mejor que yo, y, si Nora le decía que nos llevase a la presa, yo quedaría como un estúpido. Pero Damiano y el soldado se sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Yo no contestaba, y al cabo de un rato saltó también ella a tierra y dijo que quería pasear. El soldado le puso la mano en la cremallera de la chaqueta y dijo riendo:

—Te hace falta aire.

Era napolitano.

Me quedé solo en la barca y pensaba que si Ceresa lo hubiera sabido, pobres de ellos; entonces volví al agua para que quien pasara no supiera que la barca era de Ceresa. Nora regresó cuando ya era de noche y me dijo que no debíamos decirle a Ceresa que habíamos visto a Damiano. Eso también lo sabía yo.

Pero al día siguiente trató de nuevo de que la llevase —esta vez, a los molinos—, y me tocó no ir por el embarcadero, porque entre Ceresa que insistía y ella que me miraba como hacen las mujeres cuando están enfadadas, no podía decir que no. Fui al atardecer y la encontré ya con la falda puesta, pero, en vez de blusa, tenía aún la chaqueta de cuero. Se ve que ahora llevaba el bañador debajo de la falda. Me miró de mala manera, pero me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mañanas de septiembre, cuando el Po formaba niebla y esperábamos a que el sol la abriese poco a poco. Ahora siempre había algo que hacer en la fragua o con el alquitrán, y a Nora no se la veía tan pronto porque iba al mercado. Ceresa hablaba menos que antes, pero yo estaba a gusto con él porque comprendía que andaba desganado y me dejaba enredar cuanto quisiera bajo el cobertizo. De vez en cuando él decía algo, y así le hacía compañía.

Llegó por fin la temporada de la uva, y una tarde cogimos de las parras que cubrían la taberna y merendamos del cubo. Estaba también Nora y los tres comíamos riendo. Nora decía que había que andarse con ojo porque de noche nos la robaban. Después, para enseñarnos dónde podían esconderla los ladrones, se abrió la cremallera de la chaqueta. Entreví que debajo estaba desnuda, una cosa blanca y manchada; no llevaba el bañador. Se abrochó enseguida.

Mientras merendábamos, había dos soldados bebiendo cerveza en una mesita, y uno me parecía el mismo amigo de Damiano que había bromeado con Nora. Pero ¿cómo asegurarlo?, todos se parecían. Nora no se había detenido cuando les llevó la cerveza.

Pero al cabo de una hora los volví a ver tal cual, riendo y charlando con Nora. Ceresa había entrado en casa. Vi a Nora inclinarse sobre la mesita, y al soldado alargar la mano como aquel día, pero esta vez tiraba de la cremallera, y Nora, inclinada, se reía también. Me volví cuando noté que Ceresa estaba en la puerta. Me llamó y no dijo nada.

Un momento después estaba yo sólo en el campo de las bochas, las mesas estaban vacías, y Nora y Ceresa estaban en casa. Me quedé oyendo por si gritaban, pero nada se movía. Sólo me daba miedo que llegase un cliente o regresase una barca y tener que llamar a Ceresa. Entre los árboles hacía bueno y caía la noche. Tenía frío. Tras los árboles oía a los pájaros que volaban bajo. Por el talud no pasaba ni un automóvil. Todos parecían muertos.

Me dio vergüenza, miedo, no sé. Pensaba aún en aquella blancura de Nora. Me parecía que todo gritaba y me llamaba. Luego se abrió la ventana y Ceresa se asomó y dijo:

—Pino, lárgate a casa.

Cerró enseguida.

Al día siguiente volví con el corazón en un puño. Pasé por el talud sin bajar; el embarcadero estaba tranquilo entre los árboles. No había nadie. Total, yo tenía que hacer un recado en el Dazio. Pero después de comer me decidí: Ceresa debía saber que yo no tenía la culpa. Vi un montón de barcas que iban y venían ante el embarcadero; vi a dos de paisano parados junto a un automóvil en la entrada del sendero. Comprendí que no se podía pasar, y entonces di un rodeo por el prado. Bajo el cobertizo todos iban y venían, pero Ceresa no estaba. Entonces me encontré con el hijo de Zucca, que me dijo que Ceresa había estrangulado a Nora y la había tirado al Po.

Yo quería verlo para decirle lo de aquel día en el Sangone, pero nos hicieron despejar a todos los que estábamos y cuando él salió sólo se oyó el ruido del automóvil. Después mi padre me dijo que cuanto menos hablara de eso, mejor, para mí y para todos.

Wanda[30]

Aquí estoy llamando a la puerta y, si en vez de Wanda vacilante y sorprendida me abriese una Wanda enojada preguntando qué quiero y si creo que basta con presentarme para ponerle las manos encima y pasar una noche respirando con ella, tendría que agachar la cabeza y quitarme el sombrero farfullando que me he equivocado.

En cambio, entro siguiéndola y sujetándola por la muñeca y parándome también yo si se para a restregarse. También Wanda debería taparse la cara y escapar a esconderse si le preguntara qué quiere de mí. Pero las mujeres no escuchan y por toda respuesta hacen caricias; se las hizo a su marido cuando lo tenía, y ahora me las hace a mí mientras me siento, y me mira y me tiene la mano y me pregunta con los ojos por qué llego tarde. Aún no ha tratado de besarme.

Si no fuese una mujer sino el único amigo que murió aquel día, comprendería que vengo no para hacerle caricias y hablar de amor, sino sólo para llorar. Pero, en cambio, me mira enfurruñada como una hija ofendida y no piensa que espero solamente que se levante y me deje aquí solo. No se sabe negar ni una vez de mil y comprendo que su marido se asqueara. Si supiera sonreír cuando estamos en una cama. En cambio, parece cada vez que al final la espera la horca y sus juegos no son sino largos suspiros, ojos de carnero, sollozos.

Al verla se me quitan las ganas de llorar y me entra la sospecha de que es idéntica a mí. Si de verdad es así, me compadezco de veras. Porque ella tiene la suerte de amarme, y yo no la amo, no experimento un alivio especial al verla ante mí. Pero si estuviera en su lugar, estaría vivo de gozo.

Por fin se ha levantado y cruza el salón. Puedo llorar ahora. ¿No es ya más que llorar, venir de noche a casa de Wanda, verla sufrir y saber que nada de lo que yo haga le sirve, porque total no me importa nada ella? ¿Me importaba algo Bruno?

Ahora Wanda debería regresar y no regresa. Estoy solo con Bruno.

«Oh, Wanda, escúchame, me siento como un perro».

Sueños en el campo[31]

Había mañanas en que nos despertábamos extrañamente descansados, tan descansados que nos parecía estar cansados. El cuerpo nos pesaba como pesa en sueños. En los riñones y en las pantorrillas nos espumeaba una sangre turbia aunque viva. Al mirarnos a la cara, cada uno de nosotros parecía llegar de lejos. Hablábamos del día, del buen tiempo esperado, incluso cuando por las rejas se veía el cielo cubierto de nubes. Pero nadie se atrevía a decir que era justamente aquel entumecimiento y aquel cansancio del cielo lo que hacía que entornásemos los ojos con complacencia, una furtiva complacencia que nos dejaba vacilantes.

No sé si después, vagando entre los barracones, había alguno que le contase a su compañero cómo había pasado la noche. Un día me preguntaron:

—Y tú, ¿qué has soñado?

No supe responder sino que había dormido como un niño, sin soñar.

Éramos como niños, entre aquellos tristes barracones, y a la espera de alinearnos para la salida habitual unos se ajetreaban corriendo a buscar algo, otros se sentaban desocupados en un cajón o en un peldaño. Desocupados estábamos todos, pero algunos no querían saber nada de abandonarse al entumecimiento. Temían deber recobrarse luego, ante una llamada externa, para entrar en el día. Y, sin embargo, el entumecimiento estaba en nosotros, y tenía el sabor de una inmensa fatiga, prolongada quién sabe cuánto, y quién sabe dónde. Nos parecía, en aquel despertar, que tropezábamos como quien sale de un mar donde ha nadado hasta el final dejando caer a plomo en el agua las piernas extenuadas. Seguramente algo había ocurrido, durante la noche. Habíamos soñado con tanta convicción que ahora todo recuerdo estaba abolido y sólo nos quedaba en la sangre un estupor incrédulo. Así, el zumbido del silencio hace pensar a veces en un chillido, en un clamor tan ensordecedor que ya no se oye nada.

No me avergüenza confesar que tengo miedo a la oscuridad, yo, que sin embargo aguanté en aquel campo de desolación, donde el despuntar de un hermoso día nos daba pena, por lo absurdo que era. Teníamos miedo de nosotros mismos y de la oscuridad. Y quien teme a la oscuridad no es que crea en prodigios existentes. Simplemente es alguien que sabe que su sangre y su pensamiento pueden caldearse en contacto con la noche y espumar maravillas como un caballo sudor. Ocurría que nos despertábamos por la mañana poco a poco, sin una sacudida, como una barca se acerca a la orilla, y bajábamos doloridos mirando a nuestro alrededor, un poco sorprendidos, como si aquellos eternos barracones fueran los mismos, sí, pero nuestros ojos, lavados en el mar negro del sueño, no los reconocieran enseguida. Los que se sentaban desde la mañana temprano, alzando la vista hacia los inquietos que se ajetreaban bajo el cielo cargado por las callejas del campo, tenían pinta de buscar entre los compañeros a quienes por la noche habían merodeado con ellos y con ellos habían afrontado los espantos, las peripecias de los turbios sueños. Nadie hablaba de eso. Nos bastaba con sentir debilitarse en nosotros la maravilla.

En cambio, hablábamos del día y de nuestras ocupaciones de costumbre. Como en aquel campo no podíamos empezar nada con la certeza de acabarlo, seguíamos cada vez los humores del cielo, y en su serenidad tratábamos de leer ávidamente la nuestra, pero cada día era una desilusión porque los tristes barracones nos mostraban su inutilidad. Sol y viento nos exasperaban, como les sucede a los enfermos. Después, con el transcurso de la buena estación, aprendimos a mantenernos melancólicos bajo el cielo más terso, y eso significó mucho para nuestra paz, ya que entre nosotros sufrían más aquellos que parecían más despreocupados.

Acaso de noche nos sucedía experimentar realmente lo que de día callábamos con tanto cuidado. De noche nuestro cuerpo volaba más allá del último barracón, más allá de las colinas silenciosas, si es que en el sueño existen aún barracones y colinas y no un campo negro donde las cosas se vislumbran con luz propia y los terrores, las punzadas, las angustias, los hallazgos son una sola cosa con el tumulto de la sangre que brama en la oscuridad. Los acontecimientos del sueño estaban olvidados ya antes de que ocurrieran, y de ahí nacía tal vez la tremenda fatiga para devolverlos a la luz, para devolver a la luz al menos aquella sangre y aquel cuerpo donde se habían realizado. Quizá quien nos hubiera visto dormir ciertas noches no nos habría reconocido. Una lámpara ausente moría en el barracón; parecía oscilar, ser ella misma presa del sueño. Nada de lo que su escasa luz tocaba era cierto. Eran ciertos los tumultos y los vuelcos de la sangre en la absurda inmovilidad de la noche, como de una rueda que arrebatada por un remolino aparece quieta. Quien entre nosotros se despertaba antes del alba, aguzaba el oído en la noche y, creyendo estar fuera del mundo, esperaba con ansia la voz ronca de los centinelas.

El maizal[32]

El día que me detuve al pie de un maizal y escuché el crujido de los largos tallos secos movidos por el aire, recordé algo que había olvidado hacía tiempo. Detrás del maizal, una tierra en pendiente, estaba el cielo vacío. «Éste es un sitio al que hay que volver», dije, y escapé casi al punto, en bicicleta, como si debiera llevar la noticia a alguien que estuviese lejos. Era yo quien estaba lejos, lejos de todos los maizales y de todos los cielos vacíos. Ese día fue un campo de maíz; habría podido ser una roca colgada sobre un camino, un árbol aislado en el recodo de un collado, una vid al borde de un bancal. Ciertas conversaciones remotas se cuajan y concretan en el tiempo en figuras naturales. Estas figuras yo no las elijo: saben surgir ellas, aparecer en mi camino en el momento justo, cuando menos lo pienso. No hay ninguno de mis conocidos que tenga un tacto como el suyo.

Lo que me dice el maizal en los breves instantes en que me atrevo a contemplarlo es lo que dice quien se ha hecho esperar y sin él no se podía hacer nada. «Aquí me tienes», dice simplemente quien se ha hecho esperar, pero nadie le quita la mirada rencorosa que se le lanza como a un amo. En cambio, al cielo entre los tallos bajos le echo un vistazo furtivo, igual que quien mira desde más allá del objetivo como a la espera de que éste se desvele por sí mismo, sabiendo perfectamente que nada podemos prometernos que él ya no contenga, y que un gesto demasiado brusco podría derribarlo todo de mala manera. Nada me debe ese campo para que yo pueda hacer otra cosa que callar y dejarlo entrar en mí. Y el maizal, y los tallos secos, poco a poco me crujen y se me paran en el corazón. Entre nosotros no hacen falta palabras. Las palabras han sido pronunciadas hace muchos años.

¿Cuándo, realmente? No lo sé. Y ni siquiera sé qué podían haberse dicho un maizal y un muchacho. Pero un día me detuve, con toda seguridad —como si conmigo se detuviese el tiempo—, y después al día siguiente, y otro más, durante toda una estación y una vida, ante un campo semejante; y aquél había sido un límite, un horizonte familiar a través del cual las colinas, bajas de tan distantes que eran, se transparentaban como rostros en una ventana. Cada vez que me había atrevido a dar un paso por la selva amarilla, el maizal debía de haberme acogido con su voz crepitante y soleada, y mis respuestas habían sido los gestos cautos, a veces bruscos, con que apartaba las hojas cortantes, me inclinaba hacia las correhuelas y hundía la mirada más allá de los tallos altos en el vacío del cielo. Había en aquel crepitar un silencio mortal, de lugar cerrado y desierto, que abría en el cielo lejano una promesa de vida desconocida, inaccesible y atrayente como las colinas.

Que el tiempo entonces se había parado lo sé porque aún hoy ante el maizal lo recupero intacto. Es un crujido inmóvil. Comprendo que tengo ante mí una certeza, que he como tocado el fondo de un lago que me esperaba, eternamente igual. La única diferencia es que entonces me atrevía a hacer gestos bruscos, penetraba en el maizal lanzando un grito a las colinas familiares que parecían esperarme. Entonces era un niño, y de aquel niño todo ha muerto salvo ese grito.

La estación de aquel campo es el otoño, cuando todo despierta en la campiña detrás de las hileras del maíz. Se oyen voces, se hace la cosecha, de noche se encienden fuegos. La inmovilidad del campo contiene también estas cosas, pero como a cierta distancia, como promesas vislumbradas entre las ramas. Al secarse las hojas se abren trechos en el cielo cada vez mayores, se revelan más desnudamente las colinas lejanas. Se piensa también en lo que hay detrás, y en las presencias nocturnas al borde de la selva. Crece a veces en el recuerdo la crepitación de las hojas amarillas, y asusta igual que el rumor de un paso desconocido y temido, como el debatirse de cuerpos que luchan. Ahora, en la distancia, las fogatas nocturnas sobre los oteros y la anochecida entre los vagos tallos del maizal son una sola cosa. Sólo tranquiliza la idea de que quien se ha arrojado al suelo para esconderse es el muchacho, y que de los tallos cuelgan gruesas panochas que los campesinos vendrán a recoger mañana. Y mañana el muchacho ya no estará.

Estas cosas ocurren cada vez que me paro ante el maizal que me espera. Es como si hablase con él, aunque la conversación se haya desarrollado hace muchos años y se hayan perdido incluso las palabras. A mí me basta con el vistazo furtivo de que he hablado, y el cielo vacío se puebla de colinas y de apariencias.

La Langa[33]

Yo soy un hombre muy ambicioso y dejé de joven mi pueblo, con la idea fija de convertirme en alguien. Mi pueblo son cuatro barracas y mucho barro, pero lo cruza la carretera provincial donde jugaba de niño. Como —repito— soy ambicioso, quería recorrer el mundo y, llegado a los parajes más lejanos, volverme y decir en presencia de todos: «¿No habéis oído nombrar nunca esas cuatro casas? Pues bien, ¡yo vengo de allá!». Ciertos días estudiaba con mayor atención de la normal el perfil de la colina, después cerraba los ojos y fingía estar ya camino adelante evocando con pelos y señales el conocido paisaje.

Así anduve por el mundo y tuve cierta suerte. No puedo decir que me haya convertido en alguien, no más que cualquier otro, porque conocí tantos que —unos por un motivo, otros por otro— han llegado a ser alguien que, si aún estuviera a tiempo, dejaría de buen grado de devanarme los sesos en pos de esas quimeras. Actualmente mi ambición siempre insomne me sugeriría distinguirme, si acaso, con la renuncia, pero no siempre uno puede hacer lo que quisiera. Baste con decir que viví en una gran ciudad e hice incluso muchos viajes por mar, y un día que me encontraba en el extranjero estuve en un tris de casarme con una chica guapa y rica, que tenía mis mismas ambiciones y me quería mucho. No lo hice porque hubiera debido establecerme allá y renunciar para siempre a mi tierra.

En cambio, un buen día regresé a casa y volví a visitar mis colinas. De los míos no quedaba ya nadie, pero los árboles y las casas estaban, y también alguna cara conocida. La carretera provincial y la plazuela eran mucho más angostas de como las recordaba, más a ras de tierra, y lo único que no había menguado era el lejano perfil de la colina. Las tardes de aquel verano, desde el balcón del hotel, miré con frecuencia la colina y pensé que en todos aquellos años no me había acordado de enorgullecerme de ella como había proyectado. Me ocurría ahora, si acaso, jactarme con viejos paisanos del mucho camino que había recorrido y de los puertos y las estaciones por donde había pasado. Todo esto me inspiraba una melancolía que no experimentaba hacía tiempo, pero que no me desagradaba.

En estos casos uno suele casarse, y por el valle corría, en efecto, la voz de que había regresado para elegir mujer. Diversas familias, incluso campesinas, se hicieron visitar para que viese a sus hijas. Me gustó que en ningún caso trataran de parecer distintos de como los recordaba: los aldeanos me llevaron a la cuadra y sacaron de beber a la era, los burgueses me acogieron en la salita en desuso y estuvimos sentados en círculo entre los pesados cortinajes aunque era verano. Tampoco éstos me desilusionaron: ocurría que en ciertas hijas que bromeaban cohibidas reconocía las inflexiones y las miradas que había visto chispear en las ventanas o en los umbrales cuando era chiquillo. Pero todos decían que era una gran cosa acordarse del pueblo y volver como hacía yo, y alababan las cosechas y la bondad de la gente y del vino. Hasta el carácter de los paisanos, un carácter singularmente bilioso y taciturno, era citado e ilustrado interminablemente, tanto que me hacía sonreír.

No me casé. Comprendí enseguida que si me llevaba conmigo a la ciudad una de aquellas chicas, incluso la más despierta, habría tenido mi pueblo en casa y no habría podido ya recordarlo como ahora me apetecía de nuevo. Cada una de ellas, cada uno de aquellos campesinos y propietarios, eran sólo una parte de mi pueblo, representaban un chalet, una finca, una ladera sola. Y, en cambio, yo lo tenía en la memoria todo junto, yo mismo era mi pueblo: bastaba con que cerrase los ojos y me concentrase, no ya para decir: «¿Conocéis aquellas cuatro casas?», sino para sentir que mi sangre, mis huesos, mi aliento, todo estaba hecho de aquella sustancia y que al margen de mí y de aquella tierra no existía nada.

No sé quién ha dicho que cuando se es niño es preciso andar con cuidado al hacer proyectos, porque éstos se cumplen siempre en la madurez. Si eso es cierto, una vez más significa que todo nuestro destino está ya impreso en nuestros huesos, antes aún de que tengamos la edad de la razón.

Por mi parte, estoy convencido de ello, pero a veces pienso que siempre es posible cometer errores que nos obligarán a traicionar ese destino. Por eso tanta gente se equivoca al casarse. En los proyectos del chiquillo jamás hay nada, evidentemente, a este respecto, y la decisión se toma arriesgando el propio destino. En mi pueblo se burlan de quien se enamora; a quien se casa, lo alaban, siempre que no mude en nada su vida.

Reanudé pues mis viajes, prometiendo en el pueblo que volvería pronto. En los primeros tiempos lo creía, de tan nítidos como estaban en mi cerebro las colinas y el dialecto. No tenía necesidad de contraponerlos con nostalgia a mis ambientes habituales. Sabía que estaban allá, y sobre todo sabía que yo venía de allá, que todo lo que de aquella tierra importaba estaba encerrado en mi cuerpo y en mi conciencia. Pero ahora han pasado años y he aplazado tanto mi regreso que casi no me atrevo a coger aquel tren. En mi presencia mis paisanos comprenderían que los he burlado, que los he dejado charlar sobre las virtudes de mi tierra sólo para recuperarla y llevármela conmigo. Comprenderán ahora toda la ambición del chiquillo que habían olvidado.

Una certeza[34]

Mi vida no es precisamente sedentaria; puedo incluso decir que he tenido aventuras insólitas, reveses, recuperaciones, borrascas, y que las pruebas aún no han acabado. Sin embargo, en medio de todo ello, si me detengo un momento a pensar, no me hallo en mi pasado y sus agitaciones no las entiendo. Es como si todo le hubiese tocado a otro, y yo asomase ahora de un escondite, un agujero donde hubiera vivido hasta hoy sin saber cómo. Si no fuera porque en esos momentos experimento un gran estupor y ni siquiera me reconozco, diría que el escondite del que salgo soy yo mismo. A veces, sucede que vivo jornadas enteras, hasta muy activas, sin tomar parte en mis propios gestos y en mis propias decisiones. Pero no es eso. En general, sé perfectamente lo que quiero, y hasta es preciso que quien, como yo, lleva una vida de responsabilidades y da el pecho, tenga ideas claras y se vuelque del todo en los asuntos.

Cuando era más joven me tocó una vez estar encerrado durante varios días. Tenía enemigos, bastantes enemigos (no viene a cuento ahora contarlo todo, pero la sangre ardiente ha sido siempre una de mis cualidades), y las cosas habían llegado a un punto en el cual por fuerza tuve que esconderme. Recuerdo que en los primeros días parecía un tigre enjaulado, caminaba de un lado a otro del cuarto, hablaba solo; pero después, al acercarse el final empezaba a adaptarme y la noche que pude permitirme salir vacilé un instante en el umbral. Luego, por supuesto, salí y volví a mis asuntos. Pues bien, recuerdo que en aquel momento de duda me sentí justamente de ese modo que he dicho: con un gran estupor, un disgusto como el de alguien que se ve retenido al borde de un gesto, de un despertar que estaba produciéndose y que ya no se produciría. Pero no fue como cuando se interrumpe un hábito (la paz y el silencio de mi cuarto sustituidos por la insegura vastedad de las calles), ni entonces ni después sentí ese instante de malestar, sino la impresión de haber desembocado de golpe en un aire muy diverso del habitual, un aire que te parece tenerlo dentro en vez de a tu alrededor, un gran abismo de aire, de vacío, de posibles sucesos y pensamientos que brotarían de lo más hondo de ti mismo, si ese tú mismo no hubiera desaparecido de súbito hasta un punto increíble.

Son momentos estos que se pueden llamar de disponibilidad absoluta. Después de vivirlos, se vislumbra que todo el propio pasado visible y por lo tanto también el presente y, en suma, toda la vida, no importa por lo que se ha hecho, deseado, sufrido, obtenido, y que daría igual quedarse parado en una esquina como un pordiosero y, farfullando algo que los transeúntes ni siquiera entienden, mirar con los ojos cerrados ese estupor, ese abismo. Hay dentro de esto un secreto más importante que todas las responsabilidades que se puedan dar. Pero aun cuando este estado sea siempre idéntico a sí mismo no hay en él la menor monotonía: uno siempre tiene la misma cara, los mismos ojos, la misma voz, y sin embargo ni sueña en cansarse de esas cosas.

Ciertos días que tengo que andar mucho por las calles (son los únicos momentos en que descanso) o volver a ver las caras de viejos conocidos sé ya que poco a poco me dejaré asaltar por la consabida idea, y esa idea comienza a caminar conmigo, me hace compañía en los encuentros y en las esperas, está a punto de decirme una palabra decisiva, y justamente mientras creo ver algo, comprendo que es sólo el reflejo de un momento de cuando era niño y ni siquiera sabía que me convertiría en mí. Con tanto como he hecho, visto y comprendido en el mundo, me ocurre que las cosas más mías son un montón de piedras donde me sentaba entonces, una reja de sótano donde clavaba los ojos, un cuarto cerrado donde no podía entrar. Y lo bueno es que aquella impresión de rozar un mundo libre como el aire, de sentir por un momento que yo y este mundo somos una sola cosa, y si la impresión continuase un rato debería creerme quién sabe quién y vivir de muy distinto modo, esta impresión podía ya experimentarla, sin siquiera entenderlo, de niño. Es un hecho que no quisiera admitir conversando con nadie, este de que, al pensarlo, los momentos de mayor satisfacción son aquéllos más lejanos, que uno ni siquiera sabía que había vivido, cuando empezaba a escaparme de casa y lo hacía con miedo. La única diferencia es que entonces estaba de acuerdo conmigo mismo y, para saber quién soy, no necesitaba coger al vuelo el momento y pararme en la calle como un atolondrado o un animal asustado.

Pero luego pienso que uno toma sus satisfacciones donde las encuentra, y que no está claro que porque mis días me parezcan los de otro sea yo menos resuelto cuando se trata de trabajar y de dar el pecho. Más aún, tener este método de desahogo me resarce en cierto sentido; como si saber que todo lo que tengo, lo que manejo y lo que mando mañana alzará el vuelo sólo con pensar en ello me diera una garantía de que al menos el vuelo no lo alzaré yo. Significa que en tal caso disfrutaré siempre de la compañía de aquel niño, que no era, además, tan niño si siempre supo semejante cosa.

El ermitaño[35]

Nino era un chiquillo huraño —siempre había creído eso—, pero ahora me daba cuenta de que sus hosquedades no eran caprichos, o al menos no como los míos. Empezaba a entender que aquella casa no era para él lo mismo que para mí. El pasillo que la cruzaba toda, desde el portal de entrada hasta la puerta del huerto —llenándola de verde y de luz para quien entraba en ella— era para él una promesa de libertad, una llamada al aire libre; para mí, el simple fondo de una amargura endurecida. Había habitaciones —una habitación— siempre cerradas y si cuando mi cuñada las abría para arreglarlas Nino metía la nariz, yo experimentaba una intensa rebelión porque comprendía que a él las cortinas, la cómoda, el tocador se le quedarían en la cabeza sólo como un hermoso y extraño escenario sobre el cual fantasear.

Después de la muerte de mi mujer no creía que pudiera lograr vivir en aquella casa. En cambio, había regresado con Nino en pleno julio, y durante los primeros días Nino no dejó de añorar el mar del cual veníamos. Había ido aquel año por primera vez en su vida, y no le había sentado demasiado bien: al igual que su madre en los últimos tiempos, ya con ojeras, se empeñaba en comer cierta fruta que le había gustado de niña, también Nino había intentado desesperadamente ocultarme las náuseas y el agotamiento que el aire marino le causaba. Tenía doce años y le había parecido mentira jugar todo el día con el agua y con sus coetáneos. Cuando le anuncié que debíamos marcharnos, me dijo:

—Ya verás como en casa estaré aún peor.

Ahora se iba resignando y reponiendo, gracias también al permiso que le habían dado para bañarse en el río. Pero le prohibía ir solo; lo acompañaba yo mismo, y Nino era lo bastante razonable para no tratar de engañarme y hacer escapadas, también porque sabía que en tal caso habría perdido los baños futuros. Por otra parte, él, que en la playa había hecho muchos amigos, en el pueblo no parecía entenderse ni con los campesinotes, ni con los pocos muchachos de su condición que vivían cerca de nosotros. Se juntaba con ellos, a lo mejor jugaba, pero no los traía jamás a casa. Creo que desde los primeros días se los puso en contra exhibiendo con demasiado fervor sus recuerdos marinos. Pasaba la mañana desmandado por los prados de detrás de la casa, o merodeando por el mercado rumoroso entre mujeres y labriegos, especialmente ávido de encuentros con vendedores y charlatanes que llegasen de lejos, de pueblos de detrás de la colina, más allá de las terrazas del río: gente que hablaba de modo vivo e iba vestida con anchas fajas rojas en las caderas y que a veces se jactaba de haber estado en tierras exóticas. Recuerdo todavía el gozo con el cual trabó conocimiento con Colino el pescadero, que tenía también un barril de anchoas y le contó que todos los años iba a España para renovarlo. Hablaba de eso en la mesa con emoción. Mi cuñada —una buena mujer que nunca había salido de aquel lugarejo— le tomó el pelo y Nino la miró con odio. A media tarde Nino y yo —él corría delante— atravesábamos los prados para ir a bañarnos. El río en aquel punto era anchísimo, desproporcionado para el pueblo que bajaba hacia él con sus huertos, pero no muy profundo. Lo vadeábamos y después, tras desnudarnos entre los sauces, tomábamos el sol en el gran arenal, nos zambullíamos en un laguito cerca de la otra orilla, y a veces por curiosidad nos adentrábamos en el matorral que corría ininterrumpido hasta el pie de la colina. Nino estaba muy orgulloso de su piel bronceada.

Oí hablar del ermitaño por primera vez en la mesa. A una frase de Nino, mi cuñada había replicado con viveza:

—Es un cerdo y todas las mujeres no bastarían para lavarlo.

Nino decía que esa mañana el ermitaño había aparecido en el mercado a vender pieles de conejo.

—¿Y quién es? —pregunté.

Parece que era un mozalbete que, harto de trabajar, se había establecido a media ladera de la colina sobre el río, había excavado allí una gruta, tenía una cabra y se dejaba visitar por gente devota.

—Pero el párroco ya ha avisado a las mujeres desde el púlpito —terció mi cuñada.

Nino, sin hacerle caso, dijo que llevaba una barba rubia, una chaqueta de piel y sandalias.

—Es un hereje —dijo mi cuñada.

Declaré riendo que probablemente era sólo un gandul. Y entonces Nino se puso a explicar con ardor que antes de ser ermitaño había sido marinero y había andado por todo el mundo, había sido rico y había tirado el dinero. Estas cosas las sabían todos en el pueblo. Por ejemplo, Colino.

—Y tú acaba de una vez —le gritó a mi cuñada que reía—. Eres una vulgar beata.

Así, aquella tarde no fuimos a bañarnos, y Nino, que nunca lloraba cuando lo castigaban, desapareció por la puertecita del huerto. Al atardecer salí a la carretera a buscarlo, y pregunté por él a los albañiles que trabajaban al final del pueblo en la iglesia nueva, punto de cita de todos los chiquillos. No lo habían visto. Cuando regresé a cenar, mi cuñada fue a buscarlo al huerto, donde había estado todas esas horas paseando entre las judías y las verduras. Tuvimos que echarnos a reír para tranquilizarlo y no volver a meternos con su ermitaño. Varias veces durante ese año se había portado así, que era el modo de ser de su madre: ante un desacuerdo, ante una reprimenda, por inocente que fuera, se encerraba en sí mismo y palidecía, apretaba los puños, escapaba a esconderse. Se hubiera dicho que, muerta ella, quería ocupar su puesto.

Se le semejaba en cierto ardor contenido, que a veces lo hacía temblar y parecía consumirlo en el fondo de los ojos. Yo no sabía cómo reaccionar al reconocer ahora en sus gestos y palabras a ella rediviva. Con el dolor siempre presente, siempre incurable, de su pérdida, volvía a fermentar en mí el antiguo rencor, la ojeriza inconfesable que es el reverso de todo apego demasiado intenso. No me sorprendió en absoluto que aquella noche, al llevarlo nosotros a la cama, Nino quisiera que su tía saliese, y casi la expulsara. Después me dijo suplicante:

—Papá, échala de esta casa. Échala, porque la mato.

Su madre hubiera dicho lo mismo.

Para calmarlo debí prometerle que lo llevaría a visitar al ermitaño. Fuimos uno de esos días después de un baño rápido, y recuerdo que al tomar aquellos senderos me dejaba guiar por Nino, que escapaba delante de mí como quien conoce el camino.

—¿Has estado ya aquí arriba? —le pregunté.

—Me lo ha explicado el capataz.

El matorral de zarzas y helechos continuaba durante un trecho de ladera y nos hizo sudar, expuesto al sol e impracticable como era. Llegamos al calvero jadeantes. Nino lo alcanzó antes que yo y se volvió a llamarme.

—Este diablo vive en medio de las víboras —le dije al reunirme con él.

Un senderillo de lajas de toba unidas llevaba a la boca negra de la caverna, que obstruía un seto de herrumbrosas púas. Al borde del precipicio que daba al vacío servían de barandilla ciertas trepadoras enroscadas a un enrejado de cañas.

Hablábamos alto, pero nadie dio señales de vida. Me acerqué a la caverna para apartar a Nino de la brisa.

—Ya te dije que a estas horas va al bosque con la cabra —dijo él, corriendo delante de mí a asomarse por el seto.

—No entres. Es una casa ajena.

—Hay agua —dijo Nino—. Tengo sed.

Estaba asombrado de aquella audacia que no conocía, y me asomé a la gruta con cierta vacilación, pero Nino se metió dentro saltando sobre los espinos. Cuando entré, ya bebía del cazo.

Del fondo de la caverna llegaba un tufo a establo. El suelo arenoso estaba seco. A volvernos hacia la entrada sólo se veían las trepadoras azulinas en el vacío.

—Salgamos —dije—. Estamos sudados.

Nino quiso que encendiese una cerilla para enseñarme la bóveda.

—No bebas más. No sabes de dónde sale esta agua.

—¡Oh!, es buena —contestó anhelante.

No conseguí que echase a andar hasta que dejé un cigarro en el bolsillo de un chaleco colgado del muro. Diré la verdad. Experimentaba cierta envidia sentimental hacia aquel inútil que había inventado un modo tan cómodo y grandioso de darse la buena vida a semejante altura sobre todas las molestias del pueblo y del mundo. Durante la bajada entre los helechos miraba a Nino, que, enfurruñado, me precedía sin vacilar nunca sobre el sendero que había que coger. Era evidente que ya había subido otras veces por aquella ladera. Tuvimos una conversación intermitente, interrumpida por las torrenteras, sobre su modo de emplear los días. No venía a cuento hacerle reproches. Pero le pregunté en qué pretendía ocuparse, ahora que se acercaba a los trece años y ya no era un niño. Esta conversación la teníamos a menudo, de regreso del río, y siempre acabábamos con mutuas confidencias sobre el mundo y nuestra vida. Yo le hablaba de cuando era niño, él me interrumpía con sus proyectos. Aquella tarde se mostró más taciturno que de costumbre, tanto que me preocupó.

Siguieron unos días inmensos y ardientes —era a mediados de agosto—, tan bochornosos incluso entre aquellas ventiladas colinas, que el campo se resentía y tuve que hacer escapadas más asiduas a ciertas tierras que poseía a media hora del pueblo. Nino venía conmigo de buena gana y conocía a todos mis campesinos. Eran las tierras donde había nacido y crecido mi mujer, y decíamos aún «ir a lo de mamá» por ir allá arriba. Algunas tardes venía la tía con nosotros, contenta de que así no fuésemos al río. Sabía perfectamente que para contentarla habría debido cortar del todo nuestros baños. Para no estar angustiada por Nino, la buena mujer había llegado a convencerse de que también para mí era peligroso tomar tanto sol.

Una mañana de mercado Nino salió con la esperanza de encontrar al ermitaño. A la una no había vuelto aún, y yo ya temblaba pensando en la iglesia en construcción de la cual no lograba alejarlo. La tía refunfuñaba en la cocina. Cuando apareció, jadeante y sudoroso, fue ella la que lo interrogó. La tía sabía adónde había ido. Lo habían visto bajar al río con el ermitaño. La tía le quitó los zapatos. La tía le encontró arena entre los dedos de los pies.

Lo que Nino no quería admitir era que se había bañado sin bañador en compañía de otro. Pero, si estaba solo, aún era peor: había corrido peligro de ahogarse. Finalmente admitió que el ermitaño lo había vigilado desde la orilla.

Lo castigué sin convicción, la nuestra me parecía una mera venganza por la angustia sufrida. Por mucho que Nino repitiese: «¿Es que me he ahogado?», la tía la tenía tomada con el ermitaño vagabundo y pecador.

Aquella tarde me llevé a Nino aparte y le hablé seriamente. Le dije que entendía su dolor, que yo también había sido niño, que no se trataba sólo del bañador, pero ¿qué necesidad tenía de escaparse a escondidas y correr peligros con cualquier recién llegado, cuando sabía que esa misma tarde lo hubiera llevado yo?

—Por la mañana es más bonito —dijo Nino.

Entonces lo puse en guardia contra el ermitaño, le dije que no sabíamos quién era, pero que no podía ser una gran cosa si, tan joven y robusto, en vez de trabajar huía de la gente y vivía como las bestias, se hacía mantener de limosnas y ni siquiera la caverna donde estaba era suya. Le pregunté si había ido otras veces con él.

Nino no me respondía y miraba indignado a la pared. La cena se nos atravesó a todos, porque Nino me dijo fríamente que no tenía hambre. Se retiró sin que se lo ordenásemos y cuando pasé por su cuarto lo encontré mudo, con los ojos muy abiertos, como si tuviese fiebre. Le toqué la frente, que me pareció ardiente. Le dije que no se pusiera enfermo si quería venir al día siguiente a bañarse conmigo.

Al día siguiente Nino había desaparecido. La cama aún tibia decía que no había salido antes del alba. Como para acentuar el golpe, el tiempo, tórrido hasta la tarde anterior, se había estropeado por la noche, y la luz fría se rompía entre relámpagos y húmedas ventoleras. Sabía que Nino sentía un fascinante terror por los rayos.

Lo buscamos por toda la casa. Preguntamos a los vecinos; corrí a los campos a buscarlo entre nuestros campesinos, con quienes a veces se refugiaba para ocultar sus humillaciones; lancé agrios e injustos reproches a la tía, que me miraba consternada. Cada trueno me estremecía. A media mañana volvió a diluviar. También el río crecería, y quizá Nino no tuviera un techo. Al primer claro corrí a los carabinieri.

Era mediodía y, al volver a casa agotado bajo el agua, apareció en la plaza un gigante hirsuto y rubio, envuelto en un desteñido capote militar. Cuando estuvo en el umbral, abrió el capote y apareció Nino, con la cabeza y las piernas colgando como un cabrito, que se puso en pie avergonzado.

—A este crío hay que desenlodarlo —dijo con una voz alegre y ronca.

Le escurrían gotas por la barba rubia, y el capote exhalaba el tufo de los perros mojados. Nino lo miraba fascinado, aunque se le vieran en las mejillas rastros de lágrimas recientes.

—Si con el buen tiempo quieren venir a respirar un aire sano —dijo el gigante, muy serio—, no digo que no, pero cada cual tiene su casa, hasta los animales.

Me saludó con un ademán de la cabeza y se marchó con los pies enormes llenos de fango.

A Nino lo metimos en cama temiéndonos la fiebre, pero hacia el atardecer, sin habernos hablado, le entró un sueño tranquilo. Al día siguiente se levantó sombrío y absorto, y no quiso tomar su leche. Me miró de soslayo cuando la tía comenzó con las preguntas, y no le respondió. Yo aproveché el momento y le dije a mi cuñada que quería subir a ver al ermitaño para darle las gracias.

Nino me siguió a mi cuarto y balbució que no fuera allá. El ermitaño no quería a nadie en la caverna.

—Entonces, ¿has ido?

Había entrado a protegerse de la lluvia.

—¿A las cuatro de la mañana?

—No vayas, no quiere a nadie —repitió Nino.

Entonces le dije:

—Eres tú el que quería quedarse, bobo. Eres tú el que quería escaparse de casa. ¿Quién quieres que te reciba? No eres su hijo. Él ha demostrado tener la cabeza sobre los hombros.

—Es un vagabundo, papá.

—Es una buena persona. ¿Qué daño te hemos hecho nosotros?

En mi fuero interno temblaba más que él. No me respondió. Pero si durante esos días no intentó otras fugas, no fue ciertamente por darme gusto.

Agosto llegaba a su fin, y la inminencia de las primeras cosechas comenzó a sacudir la calma de las mañanas. Chirriaban carros, se oía hablar de fiestas y de bailes en los pueblos vecinos. Un día que pasaba bajo los andamios de la iglesia (Nino estaba en los campos de maíz) oí que me llamaba como en broma una voz clara. Por el antepecho apareció la cara rubia del ermitaño. Respondí estupefacto.

—He encontrado una casa, pero no un techo —me dijo riendo y secándose la frente.

Asomaban otras caras de albañiles.

—¿Ya no vive allá arriba?

—¿En el bosque? No. La guardia rural no quiere. Sólo tienen derecho de paso los animales.

—Pero usted sabe un oficio.

El ermitaño hizo un gesto como para decir que sabía cien. Era curiosa su barbita salpicada de cal.

—Si necesita algo, venga a verme.

Me escuchó con los ojos entrecerrados e hizo una señal de asentimiento. Desapareció en la ventana.

Se lo conté todo a Nino. Se lo conté por una sensación de lealtad, de regocijo, y también porque de todos modos se habría enterado. Le dije esa misma tarde:

—El ermitaño ya no es ermitaño, se ha vuelto albañil.

Nino escuchó impasible y al día siguiente cruzó la plaza en aquella dirección.

El ermitaño se refugiaba con su cabra en el sótano de un zapatero remendón, un lugar tan húmedo que crecían culantrillos. Por la noche —me dijo Nino riendo— era más sano no dormir y pasar el tiempo en la taberna y en los parajes. Comprendí que Nino quería pedirme hospitalidad para el ermitaño pero no se atrevía.

Aproveché la ocasión y se lo propuse yo mismo. Pero no podía tenerlo en casa. Mandé a los campesinos que le hicieran un sitio bajo un porche. El ermitaño dejó el trabajo para venir a darme las gracias y le dije que vigilase a Nino por aquellos andamios. La otra esperanza era que Nino, ya sin obstáculos para verlo, se diera cuenta de que era un aldeano como los otros y se apartara de él.

Pero Pietro no era un aldeano como los otros. Había estado incluso en algún puerto de mar y mascullaba en su dialecto palabras exóticas que extasiaban a Nino. Ahora que había sustituido el olor del troglodita por el de la cal, yo comprendía que su auténtico olor era de salud, de aire libre y de sagacidad animal. Me sentía más viejo con él que con mi hijo.

Por aquellos días hasta el río dejó de interesar a Nino. O, mejor dicho, el río en mi compañía. Mientras que, si lo hubiera acompañado Pietro, a quien no le apetecía, para Nino habría sido la felicidad.

Sin embargo, en septiembre los albañiles no trabajaban demasiado. Las cosechas, y las fiestas que las siguen, vacían todos los tajos, y unos van a cortar heno, otros a recoger maíz, otros a embrear barricas. Casi todos los días Pietro y Nino se marchaban juntos: siempre había alguna alquería, algún campo, de los cuales llegaba en el viento eco de acordeones y de cantos, y una o dos veces Nino regresó solo, corriendo. Otra vez regresó tarde y arisco, y finalmente una mañana pasaron él y Pietro a pedirme permiso para quedarse fuera hasta la noche. Esta vez ni siquiera se opuso la tía, que sabía de fiestas en las eras.

Para poder quedarse a una espinochada que podía durar hasta el alba, Nino insistió en que lo acompañase yo. También Pietro me dijo que fuera, pues no hay cosa peor que esperar a quien tarda.

Fue esa noche cuando vi a Pietro bailar y a Nino ganarse unos pescozones por perseguirlo. Estaba oscuro en la era y las conversaciones y la música levantaban el ánimo, pero yo experimentaba una gran pena al observar con cuánta desenvoltura Nino obedecía a su amigo y ni siquiera rezongaba como hubiera hecho conmigo.

Hacia el final de la fiesta, Nino se caía de sueño y Pietro se lo echó a la espalda y nos vinimos. Estábamos taciturnos, como sucede siempre después de cada fiesta y cada exceso; el fresco de septiembre nos mantenía despiertos.

—¿No tiene una mujer en alguna parte, Pietro?

—No —dijo Pietro—. No hay que sacarlas a bailar dos veces. Huir de la tentación. —Se reía.

—Lo digo por los hijos. Sería usted un buen padre. Ya ve cómo lo buscan.

—Si fuera padre no me buscarían. Los haría trabajar. Cuanto antes aprendan que lo único que vale es la alegría de saber arreglárselas por sí solos, mejor. También el suyo.

Al pie de la colina, Pietro se lo descargó de la espalda, lo dejó en el suelo y lo obligó a caminar. Nino apenas abrió los ojos, abandonó una mano en la de cada uno de nosotros y siguió andando con la cabeza gacha.

—¿Y era ermitaño para estar alegre?

—Son las mujeres las que me pusieron el Ermitaño. Subían allá arriba, no las jovencitas, no, y empezaban a persignarse. Entonces comprendí y me persignaba yo también… Se está bien solo.

—Me preocupa este crío. Siempre en medio del peligro.

—¡Ah! Él también se hará mayor.

Esa noche de regreso la tengo en el corazón como la última de la infancia de Nino. Los cantos, el cansancio, la emoción bajo la luna me la han convertido en algo irreal y triste. Casi quiero al tal Pietro; se diría que el niño fui yo.

Y al día siguiente Nino, como si lo supiera, se quedó en el huerto leyendo y vino a comer encantado y todavía soñoliento. Habló de la uva que empezaba a ennegrecerse. Cuando le pregunté si no venía a bañarse, hizo una mueca y alegó cansancio. La tía se puso contenta y Nino desapareció hasta la hora de la cena. Yo también estaba cansado, y vagamente resignado.

Cuando el médico me dijo que podía tener para un mes y mandó cerrar los postigos, quise que viniese Nino, y le dije que no tratara con dureza a su tía y que se recogiera con regularidad. No era eso lo que pretendía, pues muchas cosas me remolineaban por el cerebro, mas no supe decirle otra cosa y tenía fiebre. Nino me escuchó a los pies de la cama, con el aire perplejo de quien ha interrumpido por un momento otra vida.

Estuve enfermo más de un mes. No recuerdo los días porque para mí no existieron días. Pasé un período de delirio e inconsciencia. Me cuidaba solícita la tía, venía el médico, vino Pietro a informarse. Veía a Nino alguna vez.

Cuando estuve convaleciente y recobré el placer de mirar a mi alrededor, mi debilidad me enternecía el pensamiento de estar como renacido. Nino vino a verme. Yo volvía a los viejos hábitos como a cosas nuevas. Era a finales de octubre y también Nino vivía una vida insólita, porque habríamos debido estar ya todos en la ciudad y él en el colegio. Había que darse prisa para no perjudicar sus estudios.

Nino era más servicial y cariñoso que en el pasado, y me pareció también crecido y más seguro de sí. Pero cuando regresaba quitándose el impermeable —la vendimia había acabado hacía tiempo— daba vueltas por la casa y respondía y se presentaba como quien no tiene que rendir cuentas a nadie.

Me pareció absurdo y casi cómico que la tía dijese mirándolo tolerante:

—No ha sido malo este mes.

También Nino sonreía.

En la alquería, adonde di mis primeros paseos, supe que Pietro los había ayudado en la vendimia y en otros trabajos, y ahora vivía sin hacer nada, con los ahorros de sus jornadas de albañil. Como nos marcharíamos a la ciudad dentro de poco, fui a buscarlo y le propuse tenerlo en la alquería de jornalero, pero no ya en el porche, sino en la cuadra. Pietro me encontró buena cara y me respondió que tenía intención de vender la cabra y de moverse un poco. El mundo es grande. Entonces le regalé cien liras, con una sensación de alivio.

En el café de la estación[36]

Una mañana entré antes de ser de día en el café de la estación y, como mi tren no salía enseguida, me senté junto a dos jovenzuelos rodeados de bolsas de viaje.

—Hay luz —dijo uno.

—Hay luz.

—Esta noche estaba sereno.

—Será un día sereno.

Las paredes acristaladas del café de la estación no permiten divisar cielo, y ni siquiera una traviesa de la vía. Las recubre una gran marquesina, y a los ojos llega apenas un mayor o menor volumen de luz. Además siempre hay mucho humo bajo la marquesina, y al lado de acá de la vidriera, los chorros y resoplidos de las cafeteras exprés. Mucha gente va y viene.

—Hemos venido demasiado pronto.

—No podía dormir.

—Quisieras dormir.

—Quisiera que fuese ya mañana.

Esos dos fumaban como chimeneas, sin mirar el cigarrillo.

—Tampoco mañana podrás dormir.

—Dormiré en el tren.

—No se podrá.

—Veremos.

Ni uno ni otro miraban hacia mi lado; estaban aovillados contra el respaldo, uno junto a otro, y miraban fijamente la mesita. Uno de los dos tenía un pie sobre una bolsa de viaje.

—La última vez que dormiste fue ayer.

—¿Se ha dado cuenta?

—No le interesa. Lo único es que nos marchamos.

Callaron un momento, después dijo el de antes:

—Tienes que comprender que es visto y no visto.

—Lo sé muy bien.

—¿Y qué?

—Pero lo llevamos pensando hace mucho, y esta noche no he dormido. Quién sabe cuándo dormiremos.

Echó una ojeada al cartel de llegadas de trenes, donde se había encendido un pálido nombre de ciudad. Varios se pusieron en marcha en el café. Un hombretón vino desde el mostrador a la mesita. El pie dejó inmediatamente la bolsa de viaje, y el hombretón la recogió resoplando y se fue. Por la puerta de vidrio empezaron a entrar viajeros. Las cafeteras exprés despedían chorros.

—Ya verás como en el tren no piensas más en eso —dijo el que animaba de los dos—. Una vez en marcha, sólo tienes que dejarte llevar. Haremos un buen viaje con este día tan bueno.

—Con buen tiempo no me gusta trabajar. Me gusta pasear al sol.

—Dices eso, pero no es verdad.

—¿Cómo?

—Ir de paseo le gusta a cualquiera. Lo que tú no tienes ganas es de hacer.

—Puedes jurarlo. Me gustan las cosas ya hechas.

—A mí me encanta viajar con el sol en la ventanilla.

—¿Y a mí no? Pero que sea un sol en serio y poder pasarlo bien y no tener otra cosa en que pensar. Esta noche ni he dormido.

Entonces el otro se rió burlón sobre su cigarrillo y miró de soslayo a su compañero por primera vez.

—Harás un trabajo bien hecho —dijo—. Te conozco. Siempre empiezas con nervios.

—Más vale tenerlos antes que después. Pero no me gusta, de todos modos.

Acabaron de beber sus tazas de leche. No hacía falta alzar la cabeza para saber que fuera era de día. El que había reído volvió a hablar.

—Para él lo único que cuenta es que nos marchamos.

—Puedes jurarlo.

—Él sí que se va de paseo cuando quiere.

—Yo sé que esta noche no podía dormir.

—Pero esta vez es la última.

—Siempre se dice.

Aquel de los dos que estaba nervioso encendió otro cigarrillo y volvió a aovillarse contra el respaldo.

—Si por lo menos perdiéramos el tren.

—Nunca ocurre.

Callaron otro poco.

—Hará frío también allá.

—Cuando hace sol hace sol en todas partes.

—No querías el sol.

—No me gusta trabajar con sol. Me gusta irme de paseo por la mañana. Me gusta despertarme cuando todo está hecho. Ya verás cómo mañana, cuando, hayamos terminado, ya no hará sol.

El grupo[37]

Ya no éramos jóvenes y, sin embargo, se nos ocurría hacer cosas inexplicables. Nos encontrábamos los domingos por la tarde en aquella escalera oscura, encerrada entre dos paredes, y subíamos y subíamos hasta el descansillo que una ventana abierta sobre el cielo desnudo iluminaba.

El Capitán nos recibía impasible, abría la puerta sin demorarse en ella, y nosotros al entrar lo encontrábamos ya en el centro del cuarto, como si la puerta se hubiera abierto sola. La habitación, desolada, tenía una gran ventana como la del descansillo y había una mesa y algunas sillas, pero parecía vacía.

No recuerdo cuál de nosotros nos había presentado al Capitán. Me parecía haber subido siempre allá arriba los domingos por la tarde, y haber encontrado siempre allí a los otros. Sucede como cuando se frecuenta un café habitualmente: uno se deja caer en su diván, mira a su alrededor satisfecho, pero no sabría decir cómo fue allí la primera vez.

Probablemente —seguro, incluso— el amigo G., puesto que gozaba de la mayor confianza del Capitán, había sido el primero en visitarlo. Y, todavía recientemente, G. había llevado allá arriba a un nuevo compañero. En las conversaciones que a veces teníamos sobre el Capitán era G. quien hablaba con mayor calor y decía las cosas más importantes. Y si alguno de nosotros lo contradecía, era G. quien se ponía a sonreír con conmiseración.

Pero, aunque de opiniones dispares, el domingo estábamos siempre todos. De una vez para otra no nos citábamos, no nos decíamos hasta la vista. A cierta hora uno salía de casa, callejeaba un poco, se reunía con otros dos o tres y, al llegar a aquella plazoleta, alzábamos la cabeza hacia la ventana altísima, esperábamos por si llegaba alguien más, y luego subíamos.

La tarde transcurría en conversaciones pacíficas, a veces en disputas. En éstas no participaba el Capitán. El más pendenciero era U., abogado y viudo, eterno antagonista del amigo G., que con él se amostazaba y a veces olvidaba sonreír. Cuando hablaba el Capitán era casi siempre de agravios, de violencias infligidas o padecidas, y de la fuerza de ánimo necesaria para superarlos.

Pero no son las palabras dichas o escuchadas allá arriba las que pueden darme la clave de nuestra extraña conducta de aquel tiempo. Cuando se es una peña, las conversaciones resultan siempre triviales o insignificantes. Lo que me sorprende es que unos hombres ya no jóvenes, sino maduros como éramos nosotros, dejáramos uno la familia, otro un espectáculo, otro una compañía más querida, para encaramarnos como chiquillos por aquellas escaleras y «mirar la ciudad desde arriba».

Fuera, en las calles, nadie había visto nunca al Capitán. Parecía decidido a acabar su vida allá arriba, deambulando por aquella única estancia, lanzando ojeadas por la ventana sobre los tejados. Sus paseos los daba muy temprano, tanto que, al conversar sobre ellos los domingos, tenía pinta de hablar de otra ciudad, no de la nuestra: sus calles tenían un movimiento distinto y una luz diversa. Y también nosotros subíamos —ya por hábito— aquellas escaleras diciéndonos que nuestro gesto era sólo un acto de simpatía hacia un anciano digno, pero en su fuero interno cada cual esperaba que aquella vez la reunión le resultaría especialmente importante, consagrando una frase suya memorable, una confesión, un dicho que, al agradar al Capitán, lo identificaría para siempre ante todos y ante sí mismo.

Entre nosotros, sólo el abogado U. parecía no pesar las palabras y atreverse a mostrarse ante el Capitán sin miramientos, tal como era. Hombre verboso y sarcástico, hablaba en su presencia como habría hablado sólo en la plaza. A veces me sentía incómodo por su falta de tacto.

Ahora bien, un domingo, al bajar las escaleras al crepúsculo —el Capitán se iba a la cama a la hora de las gallinas—, ocurrió que G. dijo una frase despectiva al abogado y el otro, como de costumbre, amenazó con pedirle satisfacción en la comisaría. La cosa no tuvo consecuencias porque logramos tomarla a broma, pero esa noche el amigo G., al acompañarme a casa, se desahogó conmigo del rencor acumulado, quejándose y contándome sus sospechas. El caso es que el arrogante U. se permitía aquel tono porque había ido a ver al Capitán a solas, y solía, en resumen, subir a su casa de vez en cuando por la tarde e incluso por la mañana.

Pronto lo supieron todos. Primero nos pareció increíble, dado que el Capitán, con su franqueza, habría debido al menos dárnoslo a entender durante las tardes de reunión. Siempre había sido para nosotros objeto de curiosidad, de esa curiosidad que favorece las fantasías y no desea realmente verse satisfecha ya que es un grato y atrayente pasatiempo, qué haría el viejo los días que no lo veíamos. Pero ahora, el saber que uno de nosotros subía allá por su cuenta, saber que charlaba con el viejo y que al viejo le parecía bien, nos irritó y desilusionó. Si el privilegio podía corresponderle a alguien, ese alguien era el amigo G., no otros.

Expresé al amigo mi indignación y le aconsejé que hablara de eso con tacto, de una vez, el domingo por la tarde. G. me dijo que ya lo había pensado, pero que no querría crear problemas. En cualquier caso, estaba dispuesto. Pero ese mismo domingo ocurrió que a uno de nosotros le nació el primer hijo, y eso produjo un cruce de visitas y una fiesta que dieron al traste con la reunión. En sustancia, subieron la escalera del Capitán sólo el abogado U. y el recién llegado, el presentado por G. A partir de entonces aumentaron los malos humores, y pronto cesamos de dirigir allá arriba nuestros pasos.

Viejo oficio[38]

En aquellos tiempos estaba ocupadísimo y vivía con los carreteros. La cabeza me resuena aún con las gruesas voces de mando y el chirrido de los frenos. Nuestro punto de reunión estaba en el patio, bajo el zaguán de cierta ventana que, las noches de partida, era un antro de faroles y de voces iracundas como latigazos. Criadas y mozos que nos daban la salida ansiaban vernos en camino, porque entonces podrían pararse en el umbral a respirar: el restallido de nuestras trallas era su liberación.

También para nosotros el latigazo largo, asestado fuera del zaguán al flanco de los caballos, era la señal de que comenzaban la conducción y la noche. Con las primeras sombras nos hacíamos compañía, si había estrellas, de dos en dos o de tres en tres por el arcén de la carretera, sin perder de vista al caballo de cabeza y las bifurcaciones, porque la caravana marcha como un tren y todo estriba en que esté bien encaminada. Después empezaban a rezagarse los más viejos y a montar en los distintos carros; nosotros, los jóvenes, siempre teníamos alguna conversación que terminar y un último pitillo que pedir.

Pero también al final saltábamos sobre los sacos y comenzaba el duermevela.

Cuántas noches pasé así acurrucado sobre los sacos, bamboleándose ante mis ojos el farol que en el sopor no distinguía ya si iba colgado del carro anterior o si acaso era el mío. Uno se sentía transportar, sentía todo el carro y el caballo moverse y estirarse debajo; ciertos tramos de la carretera los reconocía por los tumbos. Según que el carro pasase bajo una ladera, o entre un campo delante de un porche, de una tapia, o sobre un puente, el eco del estrépito de las ruedas variaba: era una voz que hacía más compañía que los cascabeles que los caballos agitaban meneando la cabeza. Era una voz que, apenas el frío del alba nos despertaba, volvía a dejarse oír incesante, mudada según el camino recorrido, y antes aún de que un vistazo al campo o a las casas nos dijese dónde estábamos nos sosegaba con su monotonía. Tumbado sobre los sacos, cada uno de nosotros escuchaba sólo su carro pero adivinaba en los diversos chirridos que lo acompañaban la presencia de otros, y en ciertos momentos que en el campo todo callaba, uno alzaba la cabeza del saco y quedaba en suspenso hasta que veía un farol bambolearse a ras del suelo, o un tintineo y el estrépito de las otras ruedas sobre el polvo llegaba a tranquilizarlo.

Con tanto camino como hice en aquellos años, dormí casi siempre. Dormí de noche y dormí de día, bajo el sol, bajo la lluvia, aovillado o sentado. Los viejos conductores dicen que de joven se duerme muy a gusto en el carro porque uno es fuerte y sano y cede al sueño. A mí me gustaba viajar en caravana porque siempre había algún viejo que velaba y se ocupaba de la ruta. ¿Había algo más hermoso que despertar antes del día a la vista de un poblado sin tener tiempo ni para estirarse, y ya los carros se paraban y bajábamos a tomar un trago y comer un bocado? Mientras tanto estaba clareando, y en la posada parecían saberlo: abrían de par en par los postigos de madera y se asomaban las mujeres, desperezándose y llamando a los mozos. Según quienes fuéramos en la conducción, nos sentábamos todos a una gran mesa o se cargaba de ajo o de anchoas la hogaza y nos íbamos enseguida. Lo uno y lo otro tenían su gracia. Pero está claro que detenerse era mejor; tanto más cuanto que delante de la posada nos esperaban otros carros que ya habían mandado encender el fuego. Entonces se comía fuerte, sentados en torno a la mesa, echando cada cual su cuarto a espadas; se hacían paradas de media hora, íbamos y veníamos por el patio a dar el heno y a abrevar; las mozas de la posada venían al peldaño a contarnos cosas. Entonces sí que daba gusto haber dormido: entraban ganas de cantar (los otros cantan de noche, nosotros cantábamos por la mañana).

Los viejos dicen que todo gusta en aquellos años porque se es joven, pero yo, que he hecho bastantes oficios, estoy seguro de que nada es más hermoso que una conducción bien pagada. Las carreteras, las posadas, los caballos y el campo parecían colocados allí sólo para nosotros. Aquel comer apenas rayaba el día, antes de que los demás estuvieran en pie, tras una noche de camino, era una gran cosa, y ahora que ya no llevo esa vida se necesita mucho más que el canto del gallo para que me levante con tanta ansia de comer, de andar y de charlar como tenía entonces. Es cierto que ahora peino canas, pero si el mundo fuera el de antaño y yo pudiera disponer de mí, sabría a qué carro montar y llegar despuntando el día a la posada, despertarlos a todos y hacer una parada. Si hay todavía posadas y paradas.

Pero ya deben de haber muerto incluso los caballos. Hace tiempo que no veo por los caminos los tiros reforzados de antaño. Ahora, por la noche, cuando tampoco yo cojo el sueño, puedo aguzar el oído cuanto quiera, y sin embargo nunca me ocurre oír rodar una conducción y aproximarse los caballos y gritar a un carretero. Ahora de noche se oyen pasar los coches, y las mercancías las expiden por tren: llegarán más pronto, pero ya no es un oficio. Acabará por crecer la hierba en los caminos, y las posadas cerrarán.

La gitana[39]

Como todas las mañanas me desperté antes de que fuera de día, pero esperé a que hubiese claridad antes de bajar de la cama. Eso ganaba sobre el largo día. La lluvia, como de costumbre, en vez de lavarme el cristal me lo había ensuciado. Atendí a las cosas sin atreverme a salir. A eso de las once, empujado por el hambre, miré al cielo y bajé aquellos tres peldaños. Persistía en el viento la humedad de la lluvia.

El mundo era un pantano agitado por el viento. A la puerta de las casas hombres con mantas esperaban el infalible sol. Una mujer descalza que atravesaba la plazuela me infundió valor para llegar a la fonda. En el umbral me volví no para mirar al mar —sabía ya que también era un pantano—, sino como hacía siempre por si acaso alguien cruzaba la plaza detrás de mí. Al otro lado del cristal vi sentado a Carletto —los otros ya se habían marchado— que esperaba mirando a la puerta. Se mantenía aferrado, con los puños cerrados, a los bordes del velador, con el gesto de quien va a decidirse a levantarse haciendo un esfuerzo y los ojos clavados en la puerta. Me miró también sin moverse.

No hablamos hasta que llegaron nuestros platos. Disponíamos de todo el día para hablar y no era cosa de desperdiciar los temas. Nosotros dos habíamos hablado tanto ya que teníamos que pensárnoslo dos veces antes de iniciar una conversación. De repente dije que la parra del ayuntamiento estaba más roja que nunca. Todo se pudría y decoloraba en aquel pueblo, menos la parra del ayuntamiento. Carletto hizo un ademán y volvió a inclinarse sobre el plato. Yo había advertido ya que pensaba en su casa: estaba en la consabida situación en la que uno mira a su alrededor sin dar crédito a sus ojos y los bocados se mastican a medias y se olvidan. Si comenzaba con aquel tema, sería el cuento de nunca acabar.

—¿Quién te dice que no estoy también lejos de alguien? —le había respondido una de las primeras veces que me había liado.

Él me dirigió un vistazo sorprendido, sorprendido y feliz, como quien encuentra un amigo inesperado. Y me contó todos los detalles de su soledad, sin vergüenza, sin reserva, como si yo pudiera darle la clave de lo que no ocurría, lo que no se podía hacer que ocurriera, por tratarse de una voluntad que no era la nuestra.

Pero esta vez no habló de su mujer ausente. Esta vez me anunció que habían aparecido unos gitanos por el pueblo, con ollas y carretas, que habían visto a alguno de madrugada, y que las mujeres, según el barbero, visitaban las casas en busca de trabajo.

—Parece imposible —dijo con repentino ardor—, hoy aquí, mañana en la montaña, pasado mañana vete a saber dónde. Nadie manda en ellos, nadie los retiene. Son lo contrario de nosotros.

—Están en su casa en todas partes —contesté.

Carletto había aferrado de nuevo con los puños los bordes de la mesa y parecía esforzarse por estarse quieto.

—Come —le dije.

Pero lo inquietaba especialmente la noticia de que los gitanos anduvieran por el mundo acompañados por sus mujeres. Decía que eran gente de sangre caliente, que no podían prescindir de las mujeres, y por eso las llevaban consigo.

—Deben de tener una vida infernal —repetía.

—¿No querrás escapar?

Me respondió con una mueca. Sobre el cristal se había encendido un poco de sol amarillo, y mientras esperaba a que Carletto acabase de comer, fantaseé también yo, atisbando la luz pálida, sobre los gitanos y su vagabundeo. Salimos juntos a la plazuela, en el viento que contendía con aquel sol apocalíptico, y no encontramos a los muchachos de costumbre armando follón. Una mujer nos dijo que habían ido a ver a los gitanos y nos indicó cierta dirección. Entonces poquito a poco, sin decírnoslo, echamos a andar a lo largo de la playa disfrutando del poco sol que resistía y echando vistazos a la espuma terrosa del mar. Carletto no hablaba. Llevaba las manos a la espalda y pisoteaba meditabundo la arena húmeda.

Yo miraba la colina yerma.

—Yo que ellos ya me habría ido —dije de pronto, incontenible.

Carletto no me respondió.

Caminamos, caminamos hasta el consabido grupo de árboles secos y deshojados. Allí la playa estaba cerrada por peñas y había que subir a la carretera. Trepamos, miramos a lo lejos y no vimos señales de vida. En el aire vibrante no se oía sino el aullido del viento y el retumbo del mar.

En aquellas peñas solíamos fumar, fumar contemplando el horizonte y escrutando el rostro insólito de las peñas o las colinas que había detrás de nosotros. Pero aquel día no había nadie, y pronto acabamos de fumar. Carletto dijo algo sobre los muchos inviernos que debían pasar aún para nosotros en aquella costa. Esta vez fui yo quien no respondió.

Regresamos al pueblo y le dije que viniera a calentarse a mi casa. El sol se había ido, pero la oscuridad estaba aún lejos. La fonda estaba vacía.

—Aquí se han muerto todos —dije—. Me voy a casa.

Carletto no me soltaba. Esas tardes se había vuelto más pegajoso que las hojas podridas. No hablaba, no daba señales de vida, no levantaba la cabeza. Pensaba en su mujer. Pero también yo estaba tan harto y sólo que experimentaba cierto alivio al sentirlo a mi lado. Siempre podía ocurrir que dijese algo.

Entramos en la habitación y puse inmediatamente el café sobre el hornillo. Él se sentó como solía, en la caja del carbón, y encendió el cigarrillo con una torpeza que cada vez me daba pena: las gruesas manos parecían tener miedo de tocar el cigarrillo. Había aprendido a fumar conmigo.

Sobre la mesa había libros, y Carletto también esta vez posó en ellos los ojos con nueva sorpresa. Aunque tiempo atrás había sido tipógrafo, tantos libros lo cohibían y no entendía para qué servían. Ahora paseaba la vista por el cuarto.

—Dicen que los gitanos lo saben todo —farfulló—. Lo saben todo, andan por el mundo, saben más que nosotros.

—Es gente sin normas. Viven a su modo.

Después, mientras le daba el café le hice hablar de su mujer. Le pedí noticias, bajé la voz y sentí en sus quejas el habitual balbuceo de emoción. Había encarrilado yo la conversación sobre lo que hacía en los buenos tiempos al volver a casa del trabajo, y sobre las esperanzas que su mujer tenía de colocarse y reunirse con él, cuando la puerta de cristales entornada a nuestras espaldas tembló, se abrió y una voz enérgica nos hizo volvernos. Al umbral había subido una mujer, una mujer morena de sayas revoloteantes, que en la luz gris de aquel maldito día nos miraba hablando sin parar, y mientras tanto vigilaba alguna otra cosa en el pequeño patio, quizá la puerta contigua a la nuestra. Con una mano nos tendía una paleta y nos decía guturalmente que se la compráramos, pero ya estaba a punto de irse, como si la hubieran llamado.

—La gitana —me sopló Carletto por la espalda.

Cohibido de momento, miré a la mujer, especialmente la pañoleta roja que llevaba anudada a la barbilla, y creí que se iba. Continuó durante unos segundos la queja de su voz, y la paleta de hierro subía y bajaba, rítmicamente, mientras la mujer medio dentro y medio fuera nos miraba con más fijeza poco a poco, hasta tal punto que entró en el cuarto sin que me diera cuenta.

—Compradme una paleta, compradme una paleta —decía observando a su alrededor y avanzando, con pinta de saber que de momento nos quedaríamos pasmados y no le contestaríamos; y vio los libros, vio el vaso medio lleno de café, vio las pieles de naranja amontonadas sobre una silla, vio la cama deshecha y abierta.

No era un rostro joven, tenía la cabeza descubierta y el cabello empapado de gotitas brillantes. Fuera lloviznaba. La mujer era flaca y de piel oscura, una campesina de gestos rápidos y voz insólita. Bajo la falda calzaba un par de botas, y eran lo único por lo que no parecía una campesina.

Ella miraba el hornillo encendido y dejó caer la paleta. Carletto se había levantado, a mis espaldas, y yo dije algo. La gitana había cambiado ya de conversación. Con la misma cadencia, pero con un calor más vivo, nos miró a ambos a los ojos y dijo bruscamente que muchas malas mujeres habrían querido encontrarse con nosotros a lo mejor enseguida, pero que nosotros sabíamos gobernarnos y las malas mujeres no podían jactarse de nada, aunque nosotros sí podíamos jactarnos de ser esperados e invocados por una mujer prisionera detrás de puertas de terciopelo. Al decir esto, una sonrisa le marcó las comisuras de la boca. No era una mofa que tuviese relación con las palabras; había hablado sin detenerse y, aunque animadamente, con la cantilena maquinal de quien repite un discurso. Aquella sonrisa era más bien la señal de que nos había entendido.

La gitana dejó la paleta contra la pared inclinándose sin perdernos de vista y se sacó, no sé cómo, un mazo de naipes de un bolsillo y empezó a hacerlos restallar entre las manos. Dijo a Carletto, que la miraba incrédulo con la boca abierta, que aquélla era la buenaventura y que si tenía ganas de oírsela decir. Carletto, inesperadamente, avanzó un paso y se animó y pasó la mano sobre la mesa como para despejarla para que la gitana pudiera hacernos su juego. Pero la gitana pidió «una señal».

Puse sobre la mesa una moneda —la primera que me vino a los dedos—, y ella empezó a mirarme fijamente deslizando las cartas bajo el pulgar. Entonces le dije que la suerte no la esperaba yo, sino el otro, y reí como había sonreído ella antes y fui al hornillo, lo aticé y me volví para decir que conocía mi suerte durante al menos tres años. Ella, sin insistir, cogió la mano de Carletto y le dio la vuelta con la palma hacia arriba.

La mano gruesa y pesada de Carletto, abandonada en las manos de la mujer y escrutada de aquel modo, resultaba extraña. Pero la gitana la dejó caer de inmediato y dijo que manos como aquélla no hablaban. Puso el mazo de naipes sobre la mesa y los extendió. Yo ahora la veía inclinada, casi de espalda, oía sus murmullos y sus alientos, los grititos de sorpresa —las palabras que se le dicen a un bebé o a un gatito al mimarlos—. Aquellas botas y el pañuelo rojo, y los ojos vivos y escurridizos que adivinaba atentos al juego, casi me hicieron olvidar que ya no era joven. No me habría asombrado si, volviéndose, me hubiera aparecido hermosa y fiera, risueña, como la novia de un bandido.

Quien la escuchaba con el corazón en un puño era Carletto. Dubitativo y atento, con el entrecejo fruncido, seguía los gestos de las manos sobre las cartas, recibía la revelación y saludaba las figuras con el aire de quien las viese entonces por primera vez. Aventuró incluso alguna pregunta.

La gitana le decía que dejase obrar a las mujeres. Dos mujeres, una conocida y una desconocida, se lo disputaban y se vigilaban entre sí. Sus rivales estaban ya derrotados desde el principio. Una carta estaba volando hacia él. Una enfermedad cambiaría su suerte. A la suerte, además, basta con interrogarla para que se apresure. En ese mismo momento estaban contando una suma que le estaba destinada y una mujer soñaba con sus besos.

—¿Quiere café? —le pregunté a la gitana cuando se volvió.

Había olvidado los pliegues oscuros que le tallaban la boca y me sorprendieron cuando los vi de nuevo. Lástima aquella sequedad y aquella tensión de los rasgos. Tenía los ojos y los movimientos de una mujer que había sido guapa.

Ella sonrió, con aquel involuntario rostro de mofa que constituía su cordialidad. Se acomodó la falda, se pasó un dedo entre la garganta y el pañuelo y recorrió la habitación con mirada voluble, cogiendo la taza.

Se sentó, contestó a Carletto, que quería saber algo más, pero volviéndose hacia mí, y dijo que todos los hombres tienen un destino y una mujer que piensa en ellos.

Carletto le preguntó cuál era el destino de las mujeres. Se me escapó una sonrisa. Había hablado de pie, con una voz entre torpe y tentadora, como de quien quiere bromear, con un rostro aún serio y ceñudo.

—El hombre —dijo la gitana, acercando la boca a la taza.

Y nos escrutó mientras bebía. Le miré las botas otra vez.

—Lleva botas de hombre —dije—. ¿Las usa siempre?

—Hago mucho camino.

—¿No van en carro?

—El carro hay que empujarlo, cuando las carreteras están rotas.

—¿No se paran en los pueblos?

Carletto nos miraba hablar, vacilante, al lado de mi silla. Dijo alzando la cabeza:

—No está nada bien una mujer con ese calzado. ¿Las lleva siempre en los pies?

La gitana rió, un poco ronca.

—Me las quito para dormir en la cama.

Y miró, con aquellos ojos, a nuestras espaldas.

—¿Tienen cama en el carro? —dije.

Me escudriñó, impávida.

—No, pero a veces encuentro alguna que me gusta.

Entonces me volví hacia Carletto, como para invitarlo a decir la suya. Carletto, con las manos en los bolsillos, examinaba de abajo arriba a la gitana, entre dispuesto y enfadado. «Ahora le cuenta de su mujer», pensaba. Pero Carletto se adelantó un paso, con la cabeza gacha como un toro, y con voz insegura, casi rabiosa, balbució:

—Si se quita las botas, aquí también podría dormir.

La mujer me miró a mí, a él, miró al medio, nos miró a ambos y tenía de nuevo en la boca aquel pliegue maquinal. Pero esta vez reía.

Callamos un momento y me levanté. Fuera la niebla había adquirido un tono azul, casi caliginoso.

—Ya no llueve —dije mirando al cristal—. Voy a ver si en la fonda hay alguien. Ven tú luego a cenar.

Y sin hacer caso de Carletto, lancé una sonrisa y un ademán de saludo a la gitana, me abroché el impermeable y salí.

Insomnio[40]

Cuando regresaba antes del alba por la era (volvía a casa de fiestas, de conversaciones, de aventuras) sabía que mi padre estaba allí, bajo la mancha negra del nogal, y permanecía inmóvil, quién sabe desde hacía cuánto tiempo, mirando entre los árboles, asaeteándolos con los ojos, siempre a punto de salir bajo las estrellas. Yo aparecía por el prado y cruzaba la era (habría podido pasar por el porche sin ser visto), pero era mejor que comprendiera enseguida que no quería esconderme y que cuando la oscuridad se hubiera disipado supiese que ya había vuelto hacía rato. El nogal medio llenaba el cielo, pero un gran trecho de la era quedaba descubierto y blanqueaba; yo pasaba por aquel blanco, y la noche era tan serena que me veía la sombra bajo los pies.

Cruzaba aquel blanco sin mirar hacia el nogal, porque de lo contrario habría tenido que detenerme y mi padre me habría llamado diciendo algo y saliendo afuera. Mi padre no dormía de noche porque era viejo y le parecía una pérdida de tiempo. Decía que el tiempo no pasado en las tierras era un puro derroche. En plena noche bajaba de la cama (se había metido cuando aún no estaba oscuro), y empezaba a dar vueltas, entraba en el establo vacío, enderezaba una horca, recogía una paja. Desde que mis hermanas se habían casado sólo nos quedaba un viñedo: dos jornales de ladera que de día cavaba y de noche vigilaba desde la era. Antes (cuando éramos niños), ya medio dormidos en la cama lo oíamos tocar la cuerda del establo y abrir de par en par la portezuela, que rechinaba al rascar. Entonces aquel bramido nos parecía una amenaza, la verdadera voz de nuestro padre, que velaba insomne y de noche exponía la casa a los tremendos peligros que un ruido imprevisto puede suscitar en la oscuridad. Habríamos querido que la portezuela se cerrase a su espalda para sentirnos más seguros dentro de la cama, donde nuestro corazón latía. Siempre habíamos vivido en aquella casa donde un ruido significaba un extraño.

Ahora yo aparecía en la era riendo, y sabía que mi padre me esperaba bajo el nogal. A veces me acompañaba alguien por el camino que había junto al viñedo: hablábamos de la última botella, de lo que se había hecho y se debía hacer.

—Hasta mañana —decía yo.

—Hasta mañana.

Y el otro se alejaba a largos pasos, bajo los árboles, también hacia casa. En tres pasos subía el sendero, veía el gran nogal y me encontraba en la era de todas las noches. Pasaba sin detenerme ante la sombra de mi padre. Sentía que me miraba y que quería hablarme. No me volvía, llegaba a la puerta, y el encuentro quedaba aplazado para otra vez.

De día mi padre tenía sus ideas y se desahogaba con mi madre y me regañaba. Siempre había trabajos inútiles y era preciso hacerlos por mor de la paz: se ataban haces de leña y se cavaba. Mi padre pedía no tanto que dobláramos el espinazo para trabajar sino que estuviéramos a su alrededor y anduviéramos por la era para hacerle creer que había trabajo para todos. Desde que mis hermanas se habían casado y le arrendaban la viña, nuestra casa era una desolación, ya no se veía a nadie, hasta el establo estaba vacío. Ciertos días me aburría como cuando era niño y nadie venía a jugar. Me largaba por los campos bruscamente y decía que iba al pueblo; en cambio, iba a casa de mi hermana y le pedía que me diera un trabajo, el que fuera. No me daba trabajo, pero por allí pasaba siempre alguien y se charlaba hasta hartarse.

—¿Qué habéis hecho? —me preguntaba en la cena mi padre.

Y no me atrevía a responderle que habíamos charlado, porque empezaba a chillar y a tomarla con mi madre diciendo que nos había echado al mundo así. No conmigo. Al caer la noche, ya no la tomaba conmigo, no se atrevía a enfrentárseme. Estaba siempre a punto de salir de la sombra, pero yo siempre pasaba, con la chaqueta bajo el brazo, distraído y resuelto, aguzando el oído a las voces de los grillos, y nada sucedía. Sucedía sólo que, una vez en casa, mi madre me llamaba, con su voz ahogada, desde la cama (tampoco ella dormía ya mucho, a su edad) y quería saber si mi padre seguía en la era, saber qué hacía, si había dicho que entraría. La tranquilizaba rezongando, le decía que era yo y que el tiempo era bueno. Respondía tan impaciente que parecía mi padre. Era el mes de agosto y no había que enfadarse porque un viejo no quisiera dormir. Mamá poco a poco enmudecía, pero tampoco yo conseguía coger el sueño (me agitaban el vino y las conversaciones de la noche). Fuera estaba el campo, estaban los caminos desiertos, al día siguiente con el sol sería otra cosa; pero mientras tanto el afán de acabar de una vez, de tomar un tren, de ir a la ciudad y llevar una vida más de hombre no me dejaba dormir. También mi padre se había escapado de mozo, y él se había marchado a pie porque en sus tiempos aún no había ferrocarril. Pero al cabo de un año había regresado. Yo no quería regresar nunca más.

La noche de la Virgen volví a casa por la mañana, y por una vez el sendero del prado me pareció distinto. Mi padre salió del establo mientras yo desayunaba en la puerta.

—¿Qué tal la fiesta?

—Me encontré con Nanni —dije masticando—. Hemos hablado.

—Qué puede decir ese vagabundo…

—Nada. Me lleva con él a trabajar cuando quiera.

Mi padre se detuvo indeciso; tenía en la mano un cabestro y lo dejó sobre la ventana. Todavía un año antes me hubiera medido con él las costillas. Pero ahora era inútil, y se volvió hacia el establo, de donde salía mi madre, pasándose una mano por los ojos. Yo dejé que gritaran y entretanto miraba la sombra larga del nogal.

Despertar[41]

Aquella noche yo había sufrido una gran humillación, de esas que se reciben en medio de la gente sin que la gente se dé cuenta. Seguimos sonriendo, mis interlocutores y yo, como si nada hubiera ocurrido, y en realidad para ellos nada había ocurrido: simplemente se había dicho una frase que para todos, incluido yo, era una broma. Pero un instante después respiraba con trabajo y me estaba encorvando en mi rincón, aturdido y absorto como un atolondrado. Por suerte nadie se fijó en mí y todos pensaban en hablar y hacerse oír. Incluso conseguí poco después intervenir también yo: traté de volver a llevar la conversación a la frase de antes; si eso era debilidad, o un desafío a mi angustia, no lo sé.

Cuando todos se hubieron marchado, yo, que sin embargo me mostraba soñoliento y flojo, acompañé hasta su casa a mi amigo P. Mi amigo callaba, de buen humor, y en vista de que yo no hablaba, me echaba miradas curiosas. Yo me preguntaba por qué había ido con él, y anhelaba la soledad del regreso para abandonarme al abatimiento y tocar su fondo. Había algo no dicho entre nosotros, y la cautela del amigo inconsciente añadía un malestar a mi desesperación. Porque esa noche estaba verdaderamente desesperado.

—Y mañana, ¿qué haces? —preguntó mi amigo, cuando estábamos a punto de llegar.

No sé qué le respondí, quizá sólo uno de los gestos de impaciencia habituales entre nosotros. Debió de creer que mi malhumor lo causaba el sueño, y se marchó por la acera resonante. Yo agucé el oído a sus pasos, casi fingiendo para mí que su alejarse era la última voz de la vida que me dejaba, y encontrando en esta fantasía una especie de desesperado alivio. Luego di media vuelta y reanudé mi camino, abandonado a mí mismo.

Era una noche de junio, y la oscuridad palpitaba. Yo comparaba mi angustia con tamaña dulzura, y excavaba y volvía a excavar a cada paso en mi dolor como si todas las tinieblas estuvieran empapadas de él y bastase con avanzar para sentir su peso cada vez más intolerable. Advertí de pronto —y me detuve— que había desaparecido de mi mente la inocua frase con la cual todo había comenzado. Estaba parado en la acera de una plaza donde una fuente gorgoteaba. Aquel ruido me pareció fútil, pese a su encanto. Nada podía abolir ya la miserable realidad de mi existencia. De la dulzura de la hora captaba sólo el silencio, el perfume, la calma. Era bien entrada la noche y había vagabundeado más de lo normal para distraer con la novedad de la cosa mi humillación. No podía resignarme a la idea de que me despertaría al día siguiente y, en el breve duermevela del alba, volvería a encontrar en el corazón, antes incluso de abrir los párpados, este tormento familiar. Estaba cansado y dolorido hasta tal punto que sólo podía recobrarme mediante un esfuerzo, una ruptura.

Decidí entonces esperar al día en las calles, pasar la noche en blanco, ya que toda la ciudad estaba desierta y el chirrido de algún carro lejano no era cosa de ciudad sino de campo. La tibieza del cielo ya no insinuaba una hora nocturna. Seguí caminando mientras miraba a mi alrededor, dirigiendo mis pensamientos desalentados al rumor de un remolino de hojas, a la negra transparencia del cielo. Nació así entre la noche y yo una intimidad vaga; vaga porque algo muy distinto me pesaba en el alma, y las casas, las farolas desiertas, la bóveda del cielo, pasaban a mi alrededor en silencio como ligera brisa. En el silencio mi gran dolor callaba casi amodorrado en lugar del cuerpo. Yo continuaba caminando; cruzaba callejas, plazas, avenidas; me acercaba al final de aquel camino interminable, que se acabaría sólo en la mañana. Al tener una meta ya no temía al tiempo, y la propia soledad abolía la pasada conciencia de mí mismo. La mañana no me cogería a traición como suele; la hora insólita que vivía había absorbido ya toda la amargura, y yo iba a su encuentro como hacia algo nunca visto y mío. La saludé detrás de una casa de suburbio.

Cuando se desplegó e inundó las calles, yo empezaba a aflojar el paso. Ahora podía incluso detenerme y saborear el cansancio, abandonándome a las voces que la llamaban, frescas. Pero al detenerme, al dejar de evocarla e ir a su encuentro, se convertiría en una mañana como tantas otras, como ya había temido durante la noche. Por eso continué avanzando, oponiendo al residual dolor mi infatigable voluntad de vigilia. Pasé las últimas casas, llegué a un puente; al otro lado del puente comenzaba la campiña. Miré fijamente, al fondo de la llanura, una posada minúscula y parda, y me dispuse a alcanzarla.

Don Pietro[42]

Mi padre murió cuando yo tenía seis años y llegué a los veinte sin saber cómo se comporta un hombre en casa. A los dieciocho años continuaba escapándome a los prados, convencido de que sin una carrera y una travesura el día era un día perdido. Mi madre había tratado de criarme duramente como hubiera hecho un hombre, y había conseguido que entre nosotros no hubiese besos ni palabras superfluas, ni yo supiese qué era una familia. Mientras fui débil y dependí de ella le tuve sobre todo miedo —un miedo que no excluía las escapatorias y los regresos—, y cuando fui hombre la traté con impaciencia y resignación como a una abuela.

Ahora tenía hasta un trabajo, y eso también se lo debía a ella, que no sólo me hizo estudiar, sino que me obligó a correr el riesgo de una oposición. A ella le tocó explicarme que a mi edad debía ser independiente. Por supuesto, continuamos juntos y vivíamos en una casa de la periferia que me gustaba porque delante tenía la avenida y la ciudad, detrás —por los ventanales de las escaleras— unos prados y, más lejos, grupos de árboles. Hasta unos años antes vivíamos en el campo y para mí un horizonte verde, los caminitos en los prados y las casas entre bosques y cañaverales querían decir libertad y ocio. Ahora que me pasaba el día detrás de una mesa, me contentaba al regresar por la tarde con echar una ojeada por las escaleras al gran vacío de cielo y prados para asegurarme de que seguían existiendo. Pero aun cuando al salir del trabajo me quedaran todavía varias horas de luz, nunca paseaba por aquella zona. Me detenía más bien en la estación Central, cuyo ajetreo me gustaba, o vagaba por ciertos barrios alejados del nuestro, donde había fábricas, bullicio y soledades repentinas.

Un día, al regresar temprano, oí hablar en la sala y mamá me dijo vivamente a través de la puerta:

—Ven, ven a ver quién está aquí.

Yo tenía uno de mis días ariscos. Vacilé en la puerta de la sala y agucé el oído. Comprendí que callaban esperando verme aparecer. Eso me irritó tanto que habría querido estar aún en las escaleras. Retrocedí, grité algo desde el rellano y bajé a todo correr.

Cuando se apagó el primer impulso estaba ya lejos, y mientras regresaba poco a poco al oscurecer me imaginaba sin querer la escena. Mamá me acogería sentada a la mesa, enfurruñada. En aquella época comíamos en la cocina, y una cena de dos acaba pronto, pero yo me quedaría sentado hasta que ella se levantase a recoger. Entonces me metería en mi cuarto y, sentado a la ventana, fumando en la oscuridad, esperaría a la noche. No me atrevería a salir y a dejarla sola como de costumbre, y al otro lado de la pared oiría el chapoteo de sus manos y el entrechocar de platos.

En vez de eso encontré la casa iluminada y la mesa puesta en la sala, y mamá y don Pietro hablando de mí. Hacía quince años que no venía por casa y de momento no lo reconocí, pero él enseguida me habló de una tal Ninina, de quien parece que yo estaba enamorado en sus tiempos. Mamá fruncía el entrecejo, pero sonreía. Cuando nos sentamos a la mesa, habíamos recordado ya tantas proezas de mi infancia que me parecía volver a vivir en la quinta donde pasábamos el verano, por las noches, cuando él y papá llegaban juntos gritando y riendo por el caminito de la verja y yo, que los esperaba, corría a su encuentro y hurgaba en los bolsillos de papá, hasta que mamá aparecía en la balaustrada del jardín y se saludaban y charlaban así a distancia, y yo le tiraba a él del brazo para que no fuese a su casa sino que viniese a cenar con nosotros.

Entre un plato y otro mamá se levantaba para ir a la cocina, y él una vez la siguió mientras continuaba hablando. Yo no sabía darle conversación, y aquel ardor no me desagradó. Nos habló de su mujer, una argentina que iba a reunirse con él en Génova, donde querían instalarse. Don Pietro había sido tan amigo de papá que entre nosotros se decía que fue su muerte lo que lo indujo a correr mundo. Pero ahora era viejo —nos dijo—, era viejo y quería detenerse. Noté que sus ojos oscuros y vivos estaban llenos de energía, y alto, con entradas y vigoroso como era todavía, más que envejecido don Pietro parecía uno de esos hombres que han alcanzado un equilibrio tan sólido que permanecen inalterables.

A partir de esa noche vino a vernos a menudo. Decía que debíamos tener paciencia, pero que estaba solo y nosotros le hacíamos de familia. Pasaba las mañanas organizando cierta empresa que debía darle estabilidad; escribía largas cartas de negocios y esperaba llamadas telefónicas en su hotel. Yo pasaba a mediodía a saludarlo y a invitarle a venir por casa. Lo esperaba sentado en un butacón, entre las idas y venidas de la gente, y comprendía que un hombre que ha vivido siempre en hoteles, en estaciones y de viaje, debía tener esa cara y esa energía. Don Pietro las había visto de todos los colores en su vida, y los primeros días habló volublemente de ello, con mamá y conmigo, haciendo un gesto de la mano como para decir que aquellos tiempos se habían acabado. Pero a mí me parecía que su voz, su paso y el pronto con que despedía a sus interlocutores, y el propio ceño que empleaba conmigo, conservaban el tono de su vida reciente.

Hasta ahora le había ocultado que trabajaba en el ayuntamiento. Pero una vez, mientras lo acompañaba a casa, al versar la conversación sobre mi padre, no pude por menos de confiarle mi empleo.

—Haces bien —dijo distraído, y volvió sobre el tema que le interesaba.

En nuestra casa se había dicho siempre que papá, de haber vivido, habría querido hacer de mí un marino, un capitán de barco, para que me moviese y viese mundo. En mi fuero interno le estaba agradecido por haberme destinado a una vida hermosa, y aunque la suerte me había dado otra cosa, no por ello dejaba de fantasear mañana y noche, yo solo, cuando salía de casa, sobre que por fin comenzaba mi viaje, que me bastaba caminar hasta el final de la ciudad, hasta los baldíos de los suburbios, para que algo ocurriese: al doblar la esquina de la última casa, en el cielo fresco o en los arreboles del atardecer, se me aparecería el mar, un mar nunca visto, inmenso y humeante de puertos, de playas, de fragores. En mi mente, incluso, la imagen de este espectáculo se mezclaba con el recuerdo difuminado de papá, y siempre me había mostrado avidísimo de noticias sobre él, de anécdotas, de singularidades suyas; no me cansaba, por ejemplo, de escuchar a mamá el relato de su fuga del colegio a los quince años, cuando mi padre había dormido dos noches debajo de un puente, mientras nevaba a su alrededor. Ahora sé que hurgaba en mis recuerdos, en mis instintos, en toda mi conciencia, para descubrir en la raíz la identidad de mi natural con el suyo, sólo porque en él sentía prefigurado mi destino.

Me había fastidiado que mamá ya la primera noche alabase con don Pietro mi apego a papá. Sin embargo, no pude contenerme y hablando con él volví sobre el tema.

—Tu padre —dijo entonces don Pietro— era un hombre clarividente y le habría dado una patada al ayuntamiento, pero sabía que iba a morir pronto. Eso le quitó toda iniciativa.

Me quedé a disgusto y decidí callarme. La noticia de que papá, por los años en los que yo salía de la infancia, había presentido la muerte no me resultaba nueva. Lo recordaba agitado y con la cara roja, una tarde remota que se había acercado a la ventana y vociferaba ronco que se ahogaba, que no había aire.

—¿Estás enamorado? —me preguntó don Pietro mirándome de soslayo, y me dio tanta rabia que estuve en un tris de plantarlo y escapar a casa. Pero precisamente íbamos hacia casa, me lo habría encontrado delante y sus chanzas habrían durado más. Esa tarde me contenté con volver a sacar la conversación de sus tiempos, y mamá, que siempre me había enseñado a no ceder a la ira poniéndome el ejemplo de papá, que, sabiendo que iba a morir, había vivido soportándolo, dijo esa noche que, si Enrico hubiese llevado la vida de Pietro, quizá no habría muerto porque lo que lo había matado había sido el resignarse, el emperrarse en un trabajo sedentario, sin tomarse jamás una distracción. Me sorprendió la voz distinta de lo normal, más enérgica y casi rencorosa, con que acabó esta frase. Era como si desahogase un odio. Menos mal que don Pietro empezó a contar de cuando mi padre la cortejaba y a él le tocaba entretener al perro mientras papá subía nada menos que una escalera de mano para dejar una notita en cierto palomar. Luego se encontraban en los bailes. Mamá entonces tenía un célebre vestido celeste que quería decir algo; cuando aparecía de blanco, en cambio, quería decir lo contrario. Mamá ahora ya no se acordaba, y, por mucho que buscaron, no encontraron el sentido del mensaje.

—Quizá Enrico lo sabría —observó don Pietro—, si estuviera con nosotros.

Una cosa que no me habría atrevido a decirle a nadie, y mucho menos a don Pietro, era que lo envidiaba sobre todo porque vivía en un hotel. Él entraba y salía sin reparar en ello, pero durante los pocos minutos que yo pasaba esperándolo estudiaba ávidamente personas y equipajes, más los equipajes que las personas, ya que éstas, una a una, eran las consabidas caras que se ven por la calle o en el tranvía, mientras que ciertas maletas multicolores, llenas de etiquetas, me hablaban como si estuvieran vivas. De don Pietro no vi ni siquiera una maleta porque siempre me encontré con él en el vestíbulo, y a él no le gustaba hablar de sus viajes, salvo lo mínimo indispensable. Estaba más bien preocupado por sus llamadas telefónicas, y un día que el portero le dio una carta, cuyo sello vi al vuelo que era exótico, apenas la miró y se la metió en el bolsillo. Dos días después, parándose de repente en la puerta del hotel, dijo que su mujer estaba en Génova. Se marcharía al día siguiente.

Vino a casa a la cena de despedida y trajo champán, para estar alegre, dijo, porque su mujer no toleraba la alegría y era el último que iba a beber. Mamá nos miró beber preocupada, pero cuando don Pietro brindó por el futuro, alzó también ella con sus dedos huesudos la copa y tocó la suya, y luego la mía, con mucha seriedad. No le vi los ojos, porque ya había tomado un sorbo y nadaba en otros pensamientos. Ni la miré a la cara cuando le dije que salía con don Pietro para acompañarlo al hotel, pero recuerdo que nos recomendó a los dos que no nos enfriáramos.

Era una noche de niebla y no sé por qué había querido salir con nuestro invitado. Probablemente, como ya lo había hecho otras veces, seguí la costumbre. Pero también me parecía imposible que se fuese así, como una visita, sin volver sobre la conversación de mi padre y de mi futuro. En su fuero interno seguro que pensaba que yo debía cambiar de vida.

La calle estaba jalonada por montones de nieve, y entre un banco y otro de niebla titilaba alguna estrella. Hice observar a don Pietro que al día siguiente haría bueno, sería un alba roja de niebla. Y de sol. Él olfateó el frío y me preguntó a qué hora iba a la oficina. Le contesté que salía de casa con la fresca, porque, antes de encerrarme en mi sótano, me gustaba vagar por las calles desiertas. Trabajaba en la planta baja, pero pronuncié sótano casi con lágrimas en los ojos.

—Hace frío —rezongó don Pietro—. ¿Tomamos algo?

El primer letrero de café fue el nuestro. Yo iba a sentarme, pero don Pietro encargó dos vinos calientes en la barra.

—Diablo —dijo—, para entrar en calor no hay que sentarse. A tu edad yo no hacía eso. Si acaso se va de un café a otro, como hacen los marineros.

Trasegué el vino. Don Pietro lo sorbía despacito sacando el labio del cuello de piel, y en todo el tiempo que tuvo el vaso en la mano no dijo una palabra. Era viejo de veras, pero el cabello rubio y los ojos expresivos lo convertían en un hombre vivo. La mujer anémica y sombría que nos había servido lo miraba con el rabillo del ojo, como fascinada.

—Te gusta, ¿eh? ¿Estás mejor? —me preguntó cuando hubo acabado, y una vez en la calle pareció más alegre. Se arrebujó en el abrigo de piel y observó melancólico—: Se hacen muchas cosas en este mundo para seguir a flote, cuando bastaría, en cambio, un vaso de vino.

Cuando estuvimos delante del hotel hablaba aún del vino y decía que para quien no tiene tierras es difícil hacerse una buena bodega. De eso pasó a tocar la quinta que quería comprarse, de la cual hasta ahora había hablado sólo con mi madre, y me explicó que, de no haber sido por su mujer, él se habría retirado al campo. Pero esperaba montar por lo menos una casa vinícola, y desde Génova vender por mar donde sabía él. Mientras tanto habíamos entrado, y él dijo:

—¿Probamos el vino que tienen aquí?

Se hizo llevar una botella vieja a una mesa del restaurante anejo por un camarero al que llamaba Giacomo. Bajo la pantalla, el aterciopelado color del vino resaltaba sobre la blancura del mantel. También don Pietro tenía ojos de terciopelo. Sólo al acercar el vaso dejó de charlar.

—No hacemos como los marineros —dije mirándolo—. Nos hemos sentado.

No sé por qué hablé aquella noche. Mi huraña timidez se fundió con aquel calor cordial y con la repentina benevolencia de don Pietro. Si yo tenía aún los ojos húmedos no era, desde luego, por la pena de la separación. Le pregunté de sopetón a don Pietro si tendría para mí un puesto de marinero, de camarero en algún barco. Le dije que o él me liberaba de aquella vida o acabaría como papá. Hablé con ardor, y recuerdo que no me atrevía a detenerme por miedo a la inevitable respuesta.

Pero don Pietro me miró gravemente y, sirviéndome más vino, adoptó un aire dolorido. Torció la boca y farfulló que yo era un estúpido. ¿Por qué no se lo había dicho antes?

—No soy dueño de barcos —dijo—. Pero conozco a quienes los mandan. No te conviene embarcarte de grumete. Quien empieza por abajo nunca llega a nada. —Me miró de soslayo, con satisfacción—. Me parece estar viendo a tu padre —rezongó—. ¿De qué tienes miedo? Para llegar a algo hay que empezar a lo grande.

Le dije que yo sólo pedía dejar la orilla, respirar con otro aliento y le conté el viejo sueño de mi padre, le conté mis sueños, a él que me miraba de hito en hito, metido en el halo de luz, con una sonrisa entre incrédula y maquinal.

De vez en cuando intervenía gravemente. Le hablé de veleros y puertos de arribada, y también él, enfervorizado, me habló de sus puertos, de sus arribadas, de sus ganancias. Discutimos sobre si era mejor un velero o una motonave. Me explicó, aunque ya lo sabía, que los veleros son ahora mirlos blancos, reliquias de museo, buques escuela. Cuando oyó que nunca había visto el mar, cambió de cara de golpe y porrazo, quedó consternado. Me apretó el hombro y me preguntó por qué no partía con él al día siguiente. Nos pusimos de acuerdo en que escribiría desde Génova en cuanto hubiera encontrado un buen puesto. Inmediatamente después me pareció cansado, lo vi soñoliento y me levanté para irme. Rezongó sin moverse, luego me tendió la mano.

Esa noche no volví a casa. Entré en el café de la estación para saborear sólo mi futuro y apreciar mi nueva independencia. Estaba borracho pero no de vino, e incluso sentía en mí una claridad y una osadía que luego no he vuelto a experimentar. Hacia la madrugada estaba cansado y, sin embargo, no tenía sueño. Regresé a casa de buen humor.

No fue fácil calmar a mi madre, pero la idea de que dentro de poco tendría que habituarse a una ausencia muy distinta me convirtió en un buen chico. Naturalmente, no quería creer que hubiese pasado la noche solo, y esta imaginación suya me divertía. Vendrían también las mujeres, más adelante.

El tiempo[43]

Desde joven tuve una sospecha, la de que quien no durmiera nunca no envejecería. O acaso el tiempo afloraba en los recuerdos, en las pausas en las que me detenía sorprendido de mí mismo, cuando me parecía despertarme como uno se despierta por la mañana, y sabía que otro día había pasado, otra vida, otro encuentro. La presencia de los otros era una ocasión que tenía de vivir y de huir del tiempo, y la buscaba con una avidez que no cesaba ni siquiera a altas horas de la noche. En la noche, en la oscuridad, esta presencia volvía a asaltarme y me obligaba a hablar como si tuviese un interlocutor, y me resultaba fácil charlar conmigo mismo, porque el día y las frases interrumpidas me dejaban la tranquila certeza de que mi diálogo con los demás se reanudaría al día siguiente y mientras tanto me alimentaba con ellas en soledad. De veras, por esos años el tiempo afloraba sólo si dormía o si reflexionaba sobre el pasado. Las dos cosas formaban para mí una sola, porque salía de ellas —me despertaba— avistando la luz y el presente con idéntico escalofrío incrédulo. Mi placer de tornar al mundo era nuevo cada vez.

No podía creer que los viejos, que duermen poco, pasaran las horas en vela, y especialmente las del alba, rememorando el pasado. Estar despierto significa pensar y vivir, esperar la luz y divagar. Aunque fueran viejos y duchos a un tiempo, sus sentidos endurecidos y su sangre espesa deberían tener mucha más necesidad del choque y el revoltijo de la vida. Esta vida estaba hecha de rostros y de cosas, de estallidos, de voces, era un incesante encuentro, un movimiento que no había pasado. No entendía cómo alguien se podía detener dócilmente, aunque fuera por saciedad, y abandonarse como ellos a los recuerdos. Eso significaba sentir el tiempo, y la muerte.

Por mi parte, hasta los recuerdos más remotos me sorprendían como descubrimientos. Eran otros tantos despertares que me devolvían al presente. El hecho más singular —tanto que a menudo lo provocaba artificialmente— era advertir que un gesto, un color, una voz, los había ya visto y oído quién sabe cuándo, y que por ello resurgían de mi propia conciencia más que de las cosas que me rodeaban. Ante esta sospecha, ante esta certeza de sentirme enraizado en el mundo, experimentaba un tranquilo entusiasmo que, aun estando limitado por su naturaleza a mis ojos y a mi cuerpo, podría en su fugacidad sacudirme como un encuentro humano. Estos despertares siempre inesperados tenían realmente algo de la presencia de otro, la presencia de un amigo, o la otra, aún muda, de quien lo será pronto y callando camina a nuestro lado y nos mira. Cosas no dichas se traslucían al fondo del instante como un objeto conocido en el fondo del agua de un estanque, y habría bastado el leve valor de zambullir la mano para tocar la lejana e inasible apariencia. Esto ocurría sobre todo al mudar las estaciones, cuando el aire está impregnado de escalofríos de pasado que, frescos e inesperados, nos traen antiguas certezas. Esta antigüedad, estos escalofríos, me daban algo así como un incremento de vida, como una sensación de que bajo el lábil instante se acumulase un tesoro ya mío, que sólo debía reconocer.

Por esto, nada más caro para mí que, en ciertas noches de abril o de octubre, tras tanto hablar y escuchar, al volver a casa con un amigo de mi edad retrasar la despedida. Callábamos, o parloteábamos de cosas indiferentes; por el aire pasaban tenues resplandores, ecos, voces lejanas. Entre las cumbres de los tejados parpadeaban las estrellas, o, a veces, entre las ramas de un árbol, como en un extraño juego surgía la luna, dibujando bambalinas de sombra entre las casas, o sobre la colina del otro lado del río, fragmentándose contra las plantas y desbordándose en el cielo. Mi amigo callaba y se detenía; yo sentía traspasados mis sentidos, mi piel, por el hálito de otras noches como ésta.

Una noche surgía la luna sobre la ladera de la colina. Los arbolitos lejanos eran negros; la luna, enorme, madura. Nos detuvimos. Yo dije:

—Todos los años, en septiembre, la luna es la misma, y sin embargo nunca la recuerdo. ¿Tú sabías que era amarilla?

Mi amigo miró la luna, y se lo pensó. De veras me parecía que nunca la había visto así, pero al mismo tiempo tenía en la boca su sabor, saludaba en ella algo antiguo, infantil, hasta tal punto que dije:

—Es una luna de viñedo. De niño creía que los racimos de uva los hace y los madura la luna.

—No sé —respondió mi amigo—. Para mí siempre es la misma.

Ahora el escalofrío me había abandonado y la luna con su sabor de vendimia nos miraba a ambos como una criatura a la que yo conocía y recobraba. Y, como una criatura, su pasado no contaba para mí, que era joven y habría podido ir a su encuentro y hablarle, subir hasta allí arriba entre los arbolitos, entre los dulces vapores estivales que siempre habían existido y no envejecen nunca. Mi amigo callaba, y yo pensaba ya en el placer que sentiría al día siguiente llevando en mí bajo el sol la certeza de que también la noche está viva.

Así pasaban para mí aquellos días, monótonos y frescos, con su novedad. No sabía que su tumultuosa audacia la vería un día como un quieto recuerdo.

La ciudad[44]

Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, de esos que gustan de ciertas conversaciones y se emborrachan en compañía para tenerlas con mayor libertad. Entre mozalbetes siempre hay alguno que se dedica a eso y se suelta la melena; pues bien, Gallo lo dejaba hablar y no hacía caso, y una vez miró a dos que susurraban, cogió las cartas, las barajó y dijo con calma:

—Chicos, esas cosas es mejor hacerlas que decirlas.

Estaba conmigo un día que regresábamos del pueblo a lo largo del dique, descalzos para tomar el fresco, y vimos bajo los árboles a una chica que salía entonces del agua, convencida de que no pasaba nadie. Yo me quedé clavado y en el acto me puse rojo. Miré enseguida al suelo; Gallo se echó a reír, palmoteó y dio una voz. La chica escapó.

Cosas de éstas nos sucedieron mientras estudiábamos juntos en la ciudad hasta que Gallo siguió por libre. Trabé conocimiento con muchos compañeros, especialmente suyos, y casi no pasaba noche en que no llegásemos a la madrugada bebiendo y jugando. Gallo me enseñó a divertirme sin perder los estribos; no es que me leyese la cartilla, pero me bastaba verlo cuando repartía las cartas o se reía por encima del vaso o abría impaciente una ventana para avergonzarme de mis exaltaciones. Por lo demás fue un buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, al menos por aquellos años, hizo demasiadas tonterías, se lo debemos también a él, que decía siempre que más vale romperse el cuello que desear rompérselo.

Yo entonces no aguantaba el vino como él (tengo dos años menos), y sé que, al salir a la calle tras una noche de juerga, Gallo me obligaba a caminar, diciendo que el aire era bueno y las mujeres dormían, y que aquél era el momento de demostrar que era joven y estaba en forma y dejar atrás el cansancio y el moho para recobrar la salud, por ejemplo, en las colinas. Y me llevaba allí. Regresábamos después con el sol, frescos y aturdidos, y el café con leche nos hacía reír. En aquellos tiempos compartíamos una gran habitación en un último piso, que parecía una buhardilla. Después del primer año, cuando conocimos mejor la ciudad a todas las horas y en todas sus calles, experimentábamos un placer todavía más vivo al mirar a nuestro alrededor callejeando a nuestros asuntos, o esperando en una esquina. También el aire de las avenidas y de las calles se había vuelto acogedor, y con lo que, yo al menos, no cesaba nunca de disfrutar era con las caras siempre distintas de la gente en los rincones más conocidos. Y era mucho más bonito saber que a ciertas horas bastaba con entrar en un café, pararse en un portal, silbar en una calleja, y aparecían los viejos amigos; nos poníamos de acuerdo, nos íbamos, reíamos. Yendo en grupo, resultó hermoso pensar que por la noche o a la mañana siguiente estaría solo si quería; o, cuando volvía a casa solo, que me bastaba con salir para reunirme con los amigos. Por eso, tras el primer invierno, decidí de común acuerdo con Gallo separarme de él; encontré una habitación no muy lejos del centro, en una calle arbolada, en el tercer piso. Me decidió Gallo, diciendo que, si yo no alquilaba aquella habitación, la alquilaría él. Tenía cortinas blancas en los cristales, y un sofá cama. Yo no estaba preparado para un ambiente tan urbano, y menos aún para la intimidad con la dueña de la casa que, según Gallo, tendría que resultar de eso. Ella no tenía otros inquilinos y me trataría como a un hijo. Ya no era joven, pero tenía una piel cálida y ojos vivos en su pequeña estatura. Noté desde la primera entrevista que se ajustaba la bata sobre los senos, con demasiada prontitud para ser un gesto inocente. Lo noté, pero decidí no hacer nada. La idea de tener en casa una mujer que pudiese alegar derechos sobre mí y sobre mi paz me inquietaba. Y aunque a veces ella venía a fumar un cigarrillo a mi cuarto bromeando conmigo, no nos entendimos. Prefería dejarles creer a los amigos que había tenido suerte, y pasar ciertas noches —especialmente durante el buen tiempo— con la ventana de par en par, desvariando con la esperanza de que ella se decidiese a entrar en mi cuarto y echarme los brazos al cuello. Pero eso nunca sucedió, y Gallo defendió ante los amigos mi silencio.

Nuestras aventuras eran sólo callejeras, y hasta las juergas que se celebraban en la gran habitación de Gallo tendían a la disputa, a la borrachera, a la vociferación, más que a la orgía. Uno de los amigos de la ciudad, que nos trajo una noche a una chicarrona que fumaba como un hombre y llevaba las uñas pintadas, nos estropeó toda la diversión. Gallo le dijo que si quería utilizar el cuarto durante toda una tarde sólo tenía que pedirlo, pero que donde se charla una mujer está de más. Yo no era de este parecer, para mí una mujer es siempre una mujer, aunque quizá sentí más a fondo que los otros pesar sobre nuestras palabras la turbación de aquellos ojos curiosos. En aquel tiempo estaba ávido de compañía, de todo tipo de compañías, en especial de la alegre y familiar de las caras conocidas. Nosotros, los del campo, somos así: nos gusta mirar al otro lado del seto, pero no cruzarlo. Los amigos que teníamos eran bienvenidos; sin embargo, una novedad imprevista nos inquietaba. No quiero decir con esto que Gallo se privase de nada. Había días en que nos tocaba acabar la velada sin él, en el fondo de una taberna. Pero en tales casos, justamente, nos había dado con la puerta en las narices.

Con mi manía de amigos y de fiestas transcurrió excitado aquel año, temiendo sólo el verano que lo interrumpiría. Gallo no decía nada, pero yo sabía que para él, siempre igual a sí mismo, también el verano tendría sus placeres. Por ejemplo, regresar con los suyos, participar en la labranza de las tierras de su padre, ir a fiestas en los pueblos circundantes. Cosas que para mí, en la exaltación de la nueva vida, se desteñían. Sabía que la ciudad debía de ser, habría sido, más hermosa sólo con haber continuado viviendo en ella y tenido el valor necesario. Hacía muy poco tiempo que había descubierto mi habitación, la alegría de entrar y salir a altas horas de la madrugada, las lentas tardes en que esperaba con Gallo a que vinieran los otros. Ciertas noches conciliaba el sueño, cansadísimo, saboreando de antemano el día siguiente, un futuro festivo y totalmente libre. Mi patrona se asomaba entonces a la puerta con una sonrisita, dándole vueltas al cigarrillo entre los dedos, y me preguntaba si podía entrar. La ayudaba a encender, y después ella paseaba hablando y me trataba como a un hombre, y acababa sentándose con las piernas cruzadas en la butaca junto a la cama. La secreta posibilidad que encendían sus ojos me mantenía despierto y deseoso. Comprendía que también ella se había dado cuenta.

El día que me despedí para regresar a casa me ayudó a hacer la maleta, y mientras tanto me preguntaba si me había divertido durante el año. Me sentí casi estafado de que hubiera esperado a ese momento para llegar a las confidencias, y le dije y le repetí que me esperase, que en otoño volvería a su casa. Se lo dije tantas veces que me sentí torpe, pero ella sonreía y me pareció conmovida.

Pasó el verano, para mí a la espera, para Gallo entre largas jornadas en la era y la cuadra, con madrugones al alba, vigilias, discusiones con los braceros. Cuando iba a buscarlo a la baja cocina de su granja me invitaba a almorzar o a cenar y me daba de beber, y los suyos, sus hermanas, los abuelos, me hablaban como si nunca me hubiera movido del pueblo. Eso no me desagradaba, pero Gallo estaba muy cogido todo el día y sólo se acordaba del pasado ciertas noches que regresábamos del pueblo bajo la luna. Por otra parte, él en la ciudad estudiaba agronomía y el próximo invierno iría por libre. Yo pensaba en cosas muy distintas. Entre los compañeros de la ciudad me había aficionado a alguno que frecuentaba los teatros y discutía, y para mí eso le daba un nuevo sentido a la vida que me ocupaba todo el día. Una noche de luna, precisamente en el dique, le confesé a Gallo que con mi patrona no había llegado a nada. Gallo me habló de un amor de la ciudad y me confió que había estado en un tris de llevársela a casa con los suyos, pero que después había comprendido que lo bueno de estas cosas es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin traspasar ciertos límites. Yo le dije que estaba dispuesto, en cambio, a traspasar todos los límites, pero que no conseguía encontrar el objeto.

En noviembre encontré mi cuarto ya alquilado, pero la patrona, siempre en bata y siempre solícita, me instó a que fuera a verla, que no le hiciera aquel feo. La confusión de la ciudad me la borró de la mente, y me alojé no sé dónde, en una pensión, hasta que de acuerdo con Gallo volví a la vieja habitación común. Aquel año él no la necesitaba para vivir; hacía escapadas; se quedó durante el invierno. Pero con el buen tiempo empezó a viajar porque, ahora que estudiaba por libre, su padre lo quería presente en las labores y no le concedió un mes seguido. Hubo, sí, francas veladas como las de antes, en las cuales se bebió y voceó en nuestro cuarto. Casi todos los compañeros volvieron a nosotros, pero yo comprendía que el alma del grupo era Gallo, y ahora él tenía cosas en que pensar. Yo fui mucho al teatro —también eso era bonito— y los nuevos amigos me aceptaron. Con ellos la vida tenía un sabor distinto; íbamos, por ejemplo, a bailar, conocí señoras y chicas que después encontraba en los cafés o en las familias. Hacía esfuerzos por distinguir las que eran hermanas de mis compañeros de las simples amigas nocturnas, ya que vestían y hablaban todas del mismo modo. Pero cuando llegó abril, y después mayo, eché en falta las largas noches pasadas bebiendo, cantando, discutiendo, en una taberna a trasmano, las caminatas con Gallo entre el frescor del alba, las últimas charlas delante de la ventana.

Ese año iniciaron sus estudios dos paisanos nuestros aún muchachos, uno era incluso primo de Gallo. No los quise en nuestra habitación, por mucho que Gallo dijera.

—No soy un ama de cría —objetaba.

Pero el verdadero motivo era más bien que empezaba a avergonzarme de nuestra torpeza campesina. Tenía en cambio un amigo, un estudiante jovencísimo, rubito, a cuya hermana conocía. Eran gente de ciudad, muy acomodada; él se llamaba Sandrino y su hermana, Maria. Sandrino discutía conmigo sobre teatro y le gustaba mucho nuestra habitación buhardilla, desordenada y que daba a los tejados. Aunque fuera extraño, lo cierto era que antes que con él había trabado conocimiento con su hermana, no sé si en una excursión o en algún baile, y aquella chica me había dicho que nuestra buhardilla era célebre en muchas familias, y se la discutía, vilipendiaba o ensalzaba según la edad de los que la enjuiciaban. Por su parte, Maria me dijo que la cosa habría sido divertida, pero ¿por qué frecuentar a ciertas mujeronas sin gusto y emborracharse? Maria decía «divertida» con el tono voluble que tienen justamente las chicas de su clase —en sus labios la palabra era bonita— y aunque yo rechazase la acusación con convencida energía, ella negaba con la cabeza sonriente. En cualquier caso, a través de ella conocí a Sandrino, que entonces empezaba en la universidad, y a Sandrino le entró una gran pasión por mí y por algún compañero a quien le gustaba discutir. Conoció también a Gallo en una de las últimas apariciones que éste hizo en aquellos meses antes de la licenciatura. Lo llevé una tarde con nosotros porque, a diferencia de su hermana, Sandrino hablaba de las borracheras sin hacer mucho caso, como de una experiencia común, y se dedicaba más bien a repetir que lo que le gustaba de nosotros era justamente la fuerza, la vulgaridad campesina. Me lo dijo a menudo, y en eso era todavía un crío. Yo, que entonces creía que ya me había convertido en otro, experimentaba cierta contrariedad.

Gallo se marchó al día siguiente, muy temprano. Me quedé solo en la gran estancia vacía y desde la cama miraba la mesa cubierta de platos, vasos y trozos de papel, en el gris frescor de la mañana. Me entumecía aún el desorden de la noche, e imaginaba a Gallo en su tren, en el campo, entornando los ojos, jugueteando con la imagen de una botella recortada contra el alféizar y contra el cielo. Sandrino era realmente un muchacho inteligente; había reído, cantado, discutido con nosotros, hasta habíamos hablado con ardor de ciertos libros. Un timbrazo me hizo dar un brinco.

Era Sandrino, que venía a esa hora insólita porque no había podido dormir, y me traía pan y fruta para el desayuno. Mientras me vestía, volvimos a hablar de la velada, y Sandrino, vuelto hacia la ventana, decía que cualquiera, viviendo de aquella manera sobre los tejados, debía de disfrutar bastante.

—Lo malo es que se envejece —repuse—. Tenías que vernos el año pasado, a Gallo y a mí, cuando a estas horas bajábamos por la colina, pasada la borrachera y muertos de cansancio.

—Erais madrugadores —me dijo.

—Estábamos en pie toda la noche.

—Siempre era por la mañana para vosotros.

—Sólo a las mujeres no les va esta vida —dije—. Las mujeres no quieren saber nada de ella.

Lo bueno que tenía Sandrino era que hablaba de mujeres sin inmutarse. Mientras yo cogía las cerezas para lavarlas dijo tranquilo:

—Una mujer por la mañana debe de ser bonito.

—Todo se puede hacer por la mañana, teniendo ganas —le contesté—. Pero ¿dónde encuentras a una mujer que se contente con comer cuatro cerezas mirando los tejados?

Sandrino me miró, rubio y admirado.

—Yo prefiero las cerezas —añadí.

Charlamos así, y ordenamos un poco el cuarto. Sandrino me dijo que Gallo era un buen tipo, pero no inteligente como yo.

—Está bien para pasarse una noche cantando, pero no para más.

Cuando le dije que Gallo había sido mi guía y maestro, sonrió levemente —la sonrisa de su hermana.

Hacia media mañana oí llamar a la puerta, y enseguida otro timbrazo. Sandrino dijo:

—Será Maria. Me dijo que pasaría por aquí.

—Pero si no ha venido nunca —objeté consternado.

—¿Y qué? —dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto, era Maria, fresca e indignada por la larga escalera, que venía a hacer una inspección del antro. Torció la boca ante las botellas y los vasos amontonados en el alféizar y me preguntó quién barría el cuarto.

—La portera —respondí.

Maria miró cómicamente a la puerta.

Para mí aquella visita fue un golpe. Hasta ahora, al encontrar a Maria en otros sitios, me había comportado con cautela, le había dicho sólo las cosas que podía decirle, había reducido la rusticidad de mis modales a una brusquedad cortés. Pero que ella descubriera ahora las sucias huellas de nuestra alegría —colillas de cigarro, una botella en un rincón, recortes de periódicos pegados en los cristales— me aterró. Fue lo bastante caritativa para elogiar la vista que se disfrutaba de los tejados y tenderme la mano con una fresca sonrisa. Dijo incluso:

—¡Oh, vosotros, los hombres!

Pero comprendí que no era el desorden ni la suciedad lo que la había ofendido. Cuando me dejaron sólo pensé que si hubiera encontrado algún rastro de mujer, acaso le habría chocado menos. Más aún, me dije, le habría gustado.

Con Sandrino no podía desahogarme: habría sido como decirle que quería pasar por lo que no era. Y a Maria no sabía renunciar: ella me hablaba de modo distinto a como lo habían hecho bailarinas y prostitutas ese año. Gallo me hubiera dicho que no hiciera el idiota y que recordase de dónde venía, pero de Gallo me avergonzaba, y me avergoncé de habérselo presentado a Sandrino. Mi vida era muy otra. Por suerte llegaba el verano.

Cuando Gallo se fue por última vez en junio, licenciado y contento, respiré. La habitación y las calles eran ahora cosa mía. Escribí a casa que estaba buscando un trabajo en la ciudad, que me dejaran probar, porque si me ausentaba perdería los contactos, necesarios para después de la licenciatura. De casa me mandaron algún dinero, recomendándome que volviera para la vendimia.

No podía haber hecho esto sólo por quedarme al lado de Maria, ya que ella, con Sandrino y todos los suyos, se iban de veraneo. Su compañía me duró aún un mes; los veía casi todos los días; salí con ellos en bicicleta; con Sandrino bromeaba, con ella charlaba; me admitieron en su casa. Cuando llegó el momento de la separación, su madre me preguntó si no volvía también yo con mi familia. Le respondí que tenía que trabajar y que me quedaba en la ciudad. Y la madre le dijo a Sandrino, en presencia de Maria, que tomase ejemplo de mí. Maria, complacida, me hizo un gesto de amenaza con la mano.

Ahora estaba solo. Naturalmente, no encontré ningún trabajo. En las tórridas jornadas zascandileaba por las calles, especialmente por la mañana, disfrutando con las franjas de fresca sombra en la acera regada. Abría de par en par la ventana sobre los tejados cada mañana, aguzando el oído a los vagos rumores que subían hasta allí. En el aire límpido los tejados oscuros y rugosos me parecían una imagen de mi nueva vida: esperanzas escurridizas sobre un tosco fondo. En aquella calma, con aquella espera me sentía renacer.

Así fue durante todo julio. Pero una tarde, a la hora en que cierran las oficinas, me topé justo en la esquina de casa con un rostro conocido. ¿Dónde lo había visto? Se paró también ella. Me lo dijo ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me preguntó dónde vivía, y cuando oyó que allí mismo, se animó mucho y quiso subir.

—Es que tengo que ir a cenar.

—Vamos a cenar —me dijo—, esperaré a que termines.

Y así esa noche Giulia subió a mi cuarto. Seguía siendo la chica morena, flaca y con un mechón sobre los ojos que había conocido con Gallo. Entonces se le colgaba del brazo testaruda, cuando no quería ir a algún sitio. Había sido dependienta y obrera, ahora trabajaba de criada. Pero de criada por horas. Me dijo sonriendo bajo el mechón que podía quedarse toda la noche. Yo no quería, no puedo soportar la presencia de una mujer cuando me despierto, pero me gustó tanto el modo en que Giulia me echó los brazos al cuello que accedí. Esa noche inevitablemente me puse a hablar de Gallo, y Giulia tuvo un gesto amable: me puso el dedo en los labios y me hizo callar. Me agradó, repito.

Al día siguiente, como si hubiera entendido mis gustos, se marchó muy temprano. Yo me quedé en la cama pensando en Maria.

En agosto las calles se quedaron casi desiertas. Giulia empezó a subir a casa por las tardes. Tenía una manera de quitárseme de encima y de tenderse a mi lado que parecía un gato. Hablaba poco, era enjuta y musculosa. Fue la primera mujer que conocí realmente. Al caer el día, cuando el aire se volvía más fresco, se ponía en pie de un salto y se ajetreaba por el cuarto. Entonces charlábamos. Traté de explicarle por qué me gustaba quedarme en la ciudad. Ella quería que la llevase al campo, al menos a los arrabales, y como me resistía empezó a acordarse de Gallo y con sonrisas maliciosas se preguntaba y me preguntaba dónde estaría a esas horas.

—Está en el campo —decía yo.

Giulia abría mucho los ojos y quería que le describiera las colinas, las zanjas, los caminos, las chicas. Imitaba con la voz el ruido de la cadena al bajar al pozo, y le daban crisis de alegría durante las cuales me saltaba encima, cuando también yo me había levantado, y volvía a derribarme sobre la cama. Siempre había vivido en la ciudad y no tenía familia.

—¿Dónde duermes? —le pregunté.

Cambió de conversación, y la sospecha de que tuviera otro hombre por la noche casi me agradó. Significaba que para ella yo era un capricho, que todos nosotros éramos un capricho.

Que hubiera sido la amiga de Gallo me daba una sensación de seguridad, tanto más cuanto que ahora hablábamos de él como de un hermano mayor. Conocía también a la otra, la que Gallo había tenido durante dos años y con la que casi se casa. Se habían consolado juntas cuando Gallo se había marchado.

—¿Por qué querías casarte con él? —le pregunté.

—¿Quién no querría casarse con él? —respondió echándome un vistazo.

Por ser igual que Gallo le dije que quería regalarle un traje. Giulia me hizo muchas caricias, y cuando lo tuvo se plantó en la puerta para salir conmigo. Quiso ir a bailar. Estas cosas le gustaban a Gallo, pero a mí no me gustaban. Sin embargo, salimos en el tibio crepúsculo, y la llevé a cenar. Para ocupar la velada, la invité a beber. Bebimos mucho. Compramos también una botella y nos la llevamos a casa. Giulia, agarrada a mi brazo, reía y forcejeaba.

Pasó así otra noche conmigo. Creí haber vuelto al año anterior, pero en vez de amigos y discusiones acaloradas tenía ahora delante una chica muy animada y complaciente. Al día siguiente dormimos mucho, y Giulia se marchó al mediodía. Por la tarde llegó con provisiones y me dijo que me invitaba a cenar. Yo puse el vino.

Como, después del primer ardor, no sabía de qué hablar con ella, me gustó el hallazgo de la bebida. Al no ir a restaurantes ahorrábamos bastante, y ahora cenábamos casi siempre juntos, en la habitación, y estábamos alegres. Lo bueno que tenía Giulia es que hacía cuanto podía por mantener un poco de orden, y mi despertar se producía siempre con el chapoteo de los platos que Giulia lavaba antes de mediodía. Entonces prolongaba el duermevela, incubaba el dolor de cabeza y el mal humor, fantaseaba sobre antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que era sólo del cuerpo. Recordaba a los amigos, a Sandrino; temía catástrofes; me latía el corazón en el silencio susurrante. El estrépito del agua y de Giulia me llegaba como de distancias remotas.

Una mañana llamaron a la puerta, oí voces, un timbrazo. Antes de que pudiese levantarme, la puerta estaba abierta, y Giulia descalza, con el torso desnudo, con una simple falda, retrocedía ante Sandrino y Maria. De Maria vi apenas la mueca bajo el ancho sombrero de paja; después ya no la vi.

Mientras me vestía a bulto, Sandrino me dijo, bastante desenvuelto, que habían regresado a la ciudad para unas compras y querían invitarme al campo. Hablando paseaba los ojos sobre la mesa donde estaba aún la botella y los vasos de la cena. Balbucí no sé qué, cuando la voz de Maria, imperiosa, gritó desde detrás de la puerta:

—Déjalo. Yo me voy.

Entonces Sandrino abrió los brazos con un gesto de impotencia y me dijo:

—Hasta la vista, un día de éstos.

Lanzó una ojeada ambigua a Giulia y se marchó.

Vespa[45]

Corradino conocía desde no hacía mucho a un tipo que, sin que tuvieran gran cosa que decirse, ocupaba alguna de sus tardes. Era Vespa, un mozo que habría regresado de África, herido y enfermo. Vivía en el quinto piso de un edificio sin ascensor, adonde había subido por primera vez con Fabio en junio. Una tarde que había llegado arriba hablando con Fabio, se había oído tocar la puerta antes de que llamasen y habían abierto enseguida, como si Vespa los esperase con impaciencia. Este Vespa era enjuto y moreno, se movía por el cuarto cojeando y hablaba poco. Fabio, que le había ayudado cuando era ciclista, le tocó el tobillo hinchado y le hizo hablar de África. Vespa tenía, de ciclista, un jersey amarillo de cuello alto y una cara alargada que cuando reía parecía otro.

Corradino había vuelto por allí él solo, deteniéndose en el último descansillo a mirar por un ventanuco que daba al vacío. Lo bueno que tenía el tal Vespa es que en parte por la convalecencia y en parte por mal humor no se movía de allí, encantado de que alguien fuese a verlo. No tenía ni madre ni hermanas; se sentaba en una cama siempre deshecha (una tarde Corradino pasó todo el tiempo observando la punta de la sábana que bajaba hasta el suelo y tocaba un charco de agua), tenía en revoltillo sobre la mesa pan seco, llaves inglesas y cáscaras de huevo, y abría de par en par la ventana a su llegada para renovar el aire. En el cuarto olía a tigre, pero Vespa era tan joven que parecían tufo y suciedad de otros tiempos, de cuando uno vive de estudiante en medio del desorden y no se fija.

Vespa y Fabio se tuteaban, porque ésa es la costumbre entre los deportistas; pero Corradino, aunque subiera aún aquella escalera cuando Fabio ya no estaba en la ciudad, mantuvo siempre con Vespa cierta distancia, no por soberbia sino por propia tranquilidad. No quería que Vespa, demasiado habituado a gente como ellos, se convirtiera en un entrometido. Mantenían una relación como de oficial a suboficial, la misma relación que hubieran tenido naturalmente si a él le hubiera tocado la aventura de África. Le gustaba subir y hacerle compañía, escucharlo y responder, pero mañana, si quería, dejarlo y estar solo. Le envidiaba, en cambio, justamente aquella capacidad de vivir aislado y bastarse a sí mismo en lo alto de un descansillo, esperar algo —la curación, el futuro— sin excesiva pena. Comprendía que Vespa no se aislaba aposta, como él, entre los sauces: Vespa abría la puerta con un saludo breve y convencido, aceptaba las visitas sin asombrarse, y no tenía pinta de creerse más desgraciado que otro. Por otra parte, varios jóvenes de su edad iban a verlo a las horas más insólitas —gente que trabajaba y de noche se divertía—, e incluso a altas horas de la noche, de regreso de una fiesta, se acordaban de él y subían los cinco pisos para llevarle un recado o contarle una novedad.

Corradino empezó a conocer a alguno de esos chicos cuando Vespa le preguntó si, al pasar por delante del café, no había visto a tal o a cual. Luego encontró una vez a uno en bicicleta por la carretera del bosque, precisamente los días que descubrió el claro. Era un rubio larguirucho, que había pasado una vez por casa de Vespa antes de la noche —no de visita, aquella gente no se hacía visitas—, y había estado unos minutos sentado junto a la ventana sin hablar. Después se había levantado bruscamente, farfullando:

—Bueno, adiós.

No reconoció a Corradino, se habían visto con el cuarto ya a oscuras. Corradino lo recordaba porque había encendido el cigarrillo en las sombras y se había iluminado un rostro huesudo y serio, aunque quizá había sido la luz rasante y repentina la que le dio un relieve. En bicicleta, bajo el sol de julio, parecía un mecánico cualquiera, y al pedalear se balanceaba y silbaba. Corradino lo miró alejarse y se le pasó por la cabeza que ir en barca y vagar por los bosques había sido en sus tiempos la gran distracción de la juventud de los suburbios. Fabio y él habían conocido entonces a algunos jóvenes; el domingo se los veía en las barcas atestadas, con guitarras y chicas, todos los prados de la periferia resonaban con sus cantos y voces. Se prometió de nuevo no hablar con Vespa del claro entre los sauces, sabiendo muy bien que Vespa tenía necesidad de baños de sol para el tobillo, que al mínimo esfuerzo volvía a dolerle.

Por otra parte, Corradino dejaba de ir al Sangone de vez en cuando, y en las horas que lo avanzado de la estación le dejaba libres deambulaba por la ciudad, por callejas a trasmano. Si Vespa le hubiera preguntado por qué subía a su casa, Corradino le habría contestado que era para sentirse más solo, y no se habrían entendido, pero Vespa no era un tipo que hiciera esa clase de preguntas, y algunas tardes hablaban únicamente del tiempo, de un poco de viento que cortaba el bochorno, de la lluvia inminente.

Para llegar a la casa de Vespa se cruzaba una gran arteria que el fresco de la tarde volvía animada y clamorosa. Pero, una vez arriba, había que aguzar el oído para captar las voces y el barullo. En la esquina había un gran café de suburbio que congregaba a los transeúntes en torno al bramido de su radio. Entre los rostros ya conocidos de los hombres y las chicas que se buscaban, Corradino pasaba de incógnito, y le gustaba tanto esta condición que habría querido acercarse a alguno de los corrillos y escuchar las conversaciones desde la puerta del café. Podía ocurrir que alguna de las chicas se traicionase como conocida de Vespa, y entonces le habría gustado sacarle un recuerdo, una palabra, una broma, para llevársela allá arriba. Los amigos ciclistas o mecánicos de Vespa dejaban siempre detrás un eco de aventura, de historias salaces, de obscenidades consumadas. Eran jóvenes, pero no tanto. Vespa no hablaba de eso con él, pero le reían los ojos.

Una tarde Corradino —había estado más de lo normal a orillas del Sangone— le pidió un helado a la chica de la barra. Mientras la chica se secaba la frente con el brazo desnudo, Corradino le preguntó si tenía algo fresco que darle que se pudiera llevar al quinto. La chica dijo:

—Un helado.

Y ya se inclinaba sobre el mostrador cuando de una mesa detrás de la puerta llegó una voz, una voz casual:

—Vespa escupe en el helado.

La chica se detuvo. El que había hablado era Amelio, el rubio. Corradino preguntó entonces qué podría comprar. La voz de Amelio —que jugaba a las cartas y no se había vuelto— dijo:

—Nina; llévele a Nina. Es bastante fresca.

Los jugadores reían; la chica hizo un gesto impaciente, como diciendo que se decidiese; Corradino farfulló:

—Si quiere venir…

Nueva carcajada de los presentes. Amelio dijo aún algo que se perdió en el estrépito, y la chica, sin inmutarse, miraba ambigua a Corradino.

—Deme una cerveza, veremos.

Vespa cogió la cerveza sin asombrarse. Puso a refrescar las botellas y mientras tanto buscó unos vasos. Cojeaba como de costumbre y Corradino le preguntó si uno de esos días no bajaría las escaleras.

—Bajar no es nada, lo difícil es subirlas —respondió Vespa.

Corradino sabía que una vecina, una vieja coinquilina, le preparaba la comida y a veces limpiaba el cuarto. Vespa, que se había roto definitivamente el tobillo después de la licencia al saltar de la bicicleta, no tenía un céntimo del gobierno, y no se sabía de qué podía vivir. También es cierto que medicinas no compraba. Sin embargo, desde hacía varias tardes hablaba de bajar y ver a alguien.

—Haría falta una planta baja —le decía Corradino—. De la planta baja podría moverse.

Decía esto, pero sabía que un Vespa mezclado con la gente, ya no solo y desdeñoso bajo los tejados, le habría interesado mucho menos, y él tampoco contaría ya para Vespa. La ventaja que les sacaba a los otros, a los de la edad de Vespa, de haberle hecho compañía estaba ligada a aquel quinto piso.

Ahora bien, la misma tarde de la cerveza, Corradino, entumecido por el mucho sol del Sangone, había subido junto a Vespa para hacer tiempo pasivamente, abandonándose a las escasas palabras y al consabido recuerdo que la ventana sobre el vacío, el rumor de las calles y la presencia amiga provocaban. Vespa comprendía este modo de pasar el rato, se había hecho a él hacía tiempo. Una de las primeras tardes, cuando aún estaba Fabio, había hablado de jornadas enteras pasadas con sus colegas sobre el talud del mar los días de salida, cuando esperaban para embarcarse y todavía no sabían si habría guerra. Decía que un hombre, metido a llevar esa vida, piensa en su casa más que en el futuro, y le parece ser viejo mientras que el año antes aún iba a la escuela nocturna.

—¿Y usted por qué no se larga del asfalto, como su amigo? —dijo Vespa bruscamente, cuando estuvo sentado en la cama.

Corradino sonrió en la penumbra:

—No estaría aquí bebiendo cerveza.

—Apuesto a que está usted enfermo.

Corradino, a horcajadas en la silla, con la barbilla apoyada en el respaldo, miraba fijamente el recuadro de la ventana. Nunca se había sentido tan bien, tan endurecido por el sol y el agua. Pero estas cosas no podía decírselas a un tullido, a Vespa.

—Puede ser —respondió—. Soy más viejo que ustedes.

—¿Ustedes, quiénes?

—Amelio…, ustedes…

—Ese pelma —dijo Vespa.

Callaron un rato, y Corradino temía que Vespa quisiera encender la lámpara de petróleo. Lo había oído moverse sobre la cama y esperó que continuase la conversación. De la ventana llegó un soplo fresco que olía a plantas.

—Esta tarde querían mandarle una mujer —dijo Corradino—. La chica de los helados. Nina.

Vespa no dijo nada ni se movió. Corradino advirtió que sus palabras pesaban en el cuarto. Por casualidad la radio de abajo había enmudecido, y así durante un instante se habían apagado las voces y los fragores de la ciudad.

—Silencio —farfulló riendo.

Pero Vespa no debió de oírlo. Había dicho ya con voz distinta:

—¿Quién estaba con Amelio?

—No sé —respondió Corradino—. Jugaban a las cartas. La chica me puso una cara…

—¿Nina?

—La chica de la barra.

—Ésa es una estúpida —dijo Vespa—. Nina es otra.

El verano[46]

De todo el verano que pasé en la ciudad medio vacía no sé qué decir. Si cierro los ojos, la sombra ha recobrado su función de frescura, y las calles son justamente eso, sombra y luz, en una alterna transición que embiste y devora. Nos gustaba el atardecer, las nubes tórridas que pesan sobre las casas, la hora tranquila. Por lo demás, también la noche nos hacía el efecto de esa breve penumbra que traga a quien desde el pleno sol regresa a casa. Nos encontrábamos al oscurecer, y ya era mañana, era otro día apacible. Recuerdo que toda la ciudad nos pertenecía, las casas, los árboles, las mesitas, las tiendas. En las tiendas y en los mostradores vuelvo a ver montañas de fruta. Recuerdo el perfume cálido y las voces en las calles. Sé dónde cae a cierta hora el recuadro de sol sobre el embaldosado del cuarto.

De nosotros, en cambio, y de nuestras palabras no hallo casi nada. Sé que comí mucha fruta; que me amodorré muchas veces abrazado y abrazando; que al rezagarme por la tarde en la calle disfrutaba con los transeúntes, los colores, los instantes, sabiéndome esperado. Sé que mis manos y mi cuerpo se habían convertido en algo tierno y vivo, como justamente las nubes, el aire y las colinas en aquellas tardes de verano. Todo esto me fue familiar, y diría cotidiano si el sucederse de aquellos días no me pareciera todavía ilusorio, tanto que a veces la estación entera me resulta, al evocarla, como un solo día que viví en común. Este día estaba dentro de mí, y la compañía que terminó con el verano le daba un sentido y una voz. Cuando nos dejábamos no nos parecía separarnos, sino ir a esperarnos a otro lugar, como en una cita, como al fondo de las calles desaparece y reaparece la colina. Todas las tardes la veíamos cubrirse de sombras, y nos gustaba tanto en su calma que se convirtió en una de las cosas del cuarto, se convirtió en parte de la ventana y de la calle. Durante la breve noche no desaparecía, tan próxima estaba. El día comenzaba y terminaba con ella. Comíamos fruta mirándola. Ahora sólo quedaba la colina y la fruta.

La ciudad medio vacía me parecía desierta. El juego de la sombra y del sol la animaba tanto que era hermoso pararse y mirar desde la ventana al cielo y a un empedrado. Saber que al margen de la luz y de la sombra fresca había algo que me interesaba mucho y que renacía con el sol y apresuraba la noche daba un sentido a cualquier encuentro que se produjese en aquellas calles. Estaban los árboles que bebían el sol, estaban los gritos de las mujeres, había un gran silencio. Salía del cuarto presintiendo otros olores y la frescura de la tarde. Podía mirar y amar cualquier cosa.

A veces, en otra parte muy distinta de la ciudad, había una plaza que me esperaba, con sus nubes y su calmo calor. Nadie la cruzaba, no se abría ninguna ventana, pero se abrían las perspectivas de las calles desiertas a la espera de una voz o de un paso. Si aguzaba el oído, en la plaza el tiempo se paraba. Era pleno día. Más tarde, por la noche, pensaba en ella y la volvía a hallar inmutable.

En aquellas tardes el verano no perdía vigor, ya que sabíamos que cada uno de nosotros pensaba en el otro. Cada encuentro rutinario agitaba en mi corazón esta certeza, moviéndola apenas, y hacía que se desbordara. Entonces se encrespaba la luz, que yo veía como un joven recuerdo, como si regresase de improviso a un verano distinto, más allá de los cuerpos y de las voces, y el cuarto que había dejado me hubiera valido como una sombra que, discreta, me acogía. Cualquier cosa, al ocurrir, se convertía en recuerdo, porque ocurría en mi interior antes que fuera. Era como si el largo día lo fuese haciendo yo, y por eso nada, en el cuarto y en la tarde, me era ajeno; ni siquiera el cuerpo que daba cobijo al mío, y la voz sumisa.

Una tarde las nubes se adensaron y llovió toda la noche. Yo esperaba ante una ventana que no era la nuestra, y las salpicaduras y las gotitas me llegaban a la cara. Sabía que al día siguiente la luz sería más viva y más fresca la sombra, y no tuve prisa por regresar a donde me esperaban. Era la última lluvia del verano, y cambió el color de la ciudad. Habría podido esperar, al abrigo, pero descendí bajo la lluvia y recorrí otras calles. Pensaba intensamente en nuestra ventana, pensaba en ella y me alejaba de ella. La colina estaba al fondo de las calles, oscurecida y acercada por la sombra creciente. Vi alféizares bajo la lluvia y portales que había visto siempre al sol. Todo estaba fresco y próximo, y verdaderamente esta vez mi ciudad estaba desierta. Crucé muchas plazas. Cuando regresé, enamorado y pensando en las calles del día siguiente, encontré el cuarto vacío, y así estuvo hasta la noche. Me acerqué entonces a la ventana.

Todavía estuvimos juntos muchos días, mientras duró la estación, pero ambos sabíamos que todo acabaría al entrar el otoño. Y así fue, en efecto.

La sangre[47]

Mi horror a la sangre comenzó el día que fui a parar junto a un corrillo de gente al cual acudían nuevos transeúntes y que rodeaba a un tranvía. Había algo en el suelo cerca del tranvía y yo me gritaba: «No vayas, no vayas», pero sabía que a los muertos los tapan con una lona. Salió una mujer pálida, sostenida por un guardia, y no tenía encima rastros de sangre. Quedé desilusionado y ya me iba, cuando comprendí que la mujer se había limitado a tener miedo como yo, y ya volvían a temblarme las piernas porque la gente empezó a moverse, a circular, y ahora tenía que mirar los raíles. El tranvía había dado marcha atrás; la mancha de sangre era enorme, llenaba el espacio entre los raíles, y de ellas se escurrían regueros.

El Castello[48]

Bañistas los ha habido siempre por estos pagos, y en verano asoman por la carretera de la colina, entre los cañaverales, y se vuelven a mirar el mar. Puede ocurrir incluso que con el tiempo llenen la ciudad, y en el muelle se vean montones de casetas. Si es cierto que el puerto se ciega y que un día será una playa, veremos también eso. Pero yo no lo creo. Ni tampoco creo que el puerto haya cambiado gran cosa. Es que los muchachos de entonces ya no están. Ni tampoco los viejos están: muerto Gregorio, ya no hay nadie en el Castello que sepa decir una palabra a los que vienen a tierra y los conozca y los contente. Los pocos que caen por aquí cogen el camino de la avenida y se van enseguida de mujeres. Duermen quién sabe dónde.

El invierno pasado, que estábamos recién casados, yo bajaba al Castello todos los días. Era Ginia la que decía:

—¿Dónde estás? Aquí me basto yo, quiero verte siempre alegre. Vete de paseo.

A mí la afición de ver mundo ya se me había quitado, pero las mujeres no quieren un hombre entre sus faldas todo el día: les gusta que regrese a cierta hora y contarle lo que han hecho y hacerse contar. Y además ahora que espera un hijo necesita moverse y correr del huerto a la bodega.

Algunas mañanas veía desde la carretera los vapores que andaban por los muelles humeando en el cielo sereno, y raras veces, eso sí, a lo mejor un velero que parecía inmóvil. De niño bastaba eso para ponerme alas en los pies; estaba seguro de que en el curso del día el Castello se llenaría de gente, tratantes, amos, criados, mozos de cuerda, todos entrando y saliendo por la puerta, todos contentos de la ocasión de ver novedades.

Al atardecer salían del Castello los marineros borrachos y nosotros los esperábamos, les hacíamos hablar y gritar, y a la mañana siguiente teníamos diversión descargando saquitos, cajas de fruta, cuerdas, de todo. Nosotros, los muchachos, éramos los dueños de las barcas y los veleros de entonces. La plazoleta del embarcadero del Castello era nuestro reino, y todavía hoy a mediodía despide un olor, una reverberación que me recuerda aquellos tiempos.

Este verano pasé por allí una vez, hacía calor, y dije: «Estarán a la sombra». Entré en el Castello, no vi a nadie. Me senté pegado a la reja de la ventana para vigilar la plaza y esperé. La tarbea del Castello tiene las paredes forradas de madera y no hay barra: sirven directamente desde la cocina. En la cocina alguien lavaba los platos; nadie venía. Me levanté para que me oyeran y metí la nariz en la cocina: el grifo del fregadero estaba abierto y el agua hacía aquel ruido al caer sobre los platos. Como si la puerta estuviera cerrada, dormían todos, incluso las sirvientas.

Cuando le cuento estas cosas a Ginia se ríe y dice que la culpa es de las mujeres.

—Ojalá el Castello fuese mío —repite.

Según ella, no saben servir a los viejos clientes ni a los nuevos. Dice que si uno quiere bañistas, tiene que empezar por las lámparas y las mesitas, derribar tabiques, pintar puertas y convertir el patio en un jardincillo. Pero tampoco ella entiende que el Castello es el Castello, y que entonces daría lo mismo trasladarlo a la avenida.

Yo pasaba de buena gana por allá, esperando siempre ver en la puerta a uno de aquellos gordos tratantes de cadena de oro y a su lado el rabadán con la gorra hasta las orejas y el bastón pelado, porque también el ganado pasaba antes por el Castello. Pero ahora hasta los tratantes van vestidos como nosotros, y no volví a ver a ninguno. Estaba Ciccotto, eso sí, que venía de ver a Carmela. Desde críos esos dos se habían hecho compañía y ya entonces para entrar en el Castello había que ser amigo de Carmela, que desde los escalones nos miraba jugar en la plaza y le tenía miedo al agua. Cuando ella lo miraba, Ciccotto se tiraba de cabeza a aquella agua negra con zambullidas que lo llevaban al fondo, y salía alzando algo en la mano, piedras, trozos de hierro que había encontrado. Carmela se escapaba de casa con él para ir a por higos o uvas a la colina, y se los comían juntos, detrás de una paredilla o debajo de un puente. En aquel tiempo Carmela iba descalza como nosotros. Ciccotto vivía en una calleja a unos pasos de la plazoleta, donde su padre había trabajado de herrero y su madre ahora vendía fruta. En los años que nos quitamos las ganas de ver mundo —uno trabajó lejos de casa, otro se casó quién sabe dónde, otro debe de haber muerto— él no se movió de la plazuela. En la caja de reclutas le encontraron una enfermedad y le dieron un año de vida. Y él, que primero trabajaba en la fábrica y ganaba más que nadie, volvió a casa y empezó a escupir sangre.

Ciccotto venía todos los días al Castello con una bufanda al cuello, y Carmela, que ahora ya no iba descalza, se hacía esperar sin consideración. Durante toda la mañana ya era mucho si entraba un mozo de cuerda a tomar de pie un aguardiente. Él deambulaba de la cocina al patio; la cuñada o la sirvienta le decían que Carmela había salido, y entonces él volvía a las mesas, se ponía junto a la ventana y esperaba mirándose las manos. Yo lo encontraba así, o bien al entrar lo veía alzar los ojos hacia la puerta, aquellos ojos sucios de la enfermedad.

—Soy yo —le decía—, ven a tomar el sol.

Ciccotto se encogía de hombros, pero luego le parecía bien, pasábamos a la cocina, decíamos algo a las mujeres y salíamos al patio, aquel pequeño patio de un solo nivel en el que sobresalía el olivo del centro. Era un grueso olivo que por la parte de la tapia avistaba el mar, y también allí habíamos reinado subiéndonos a él para mirar en las habitaciones. En cierto momento Carmela se asomaba a una ventana, con los brazos desnudos, peinándose; no había salido, se levantaba entonces. Ciccotto, con los ojos hacia arriba, fingía mirar entre las hojas.

Carmela tenía geranios en la ventana y los regaba con el agua de la jofaina. No sé qué querían decir los geranios, pero a Ciccotto le gustaba enormemente cuando ella, al vernos, los tocaba y limpiaba.

Nos parábamos y dejábamos de hablar. La criada salía a la puerta de la cocina a tirar algo y se reía. A mí, con todas aquellas mujeres, me parecía volver a la niñez.

Pero había días en que Carmela había salido de veras, y entonces las mujeres, al encontrarse con Ciccotto, le decían que se quitase de en medio, que se fuese a esperarla a la plaza. Él vagaba con aquella cara descontenta y metía la nariz en todas partes. Algunos días venía hacia mí bajando las escaleras; no sé qué había hecho allá arriba en las habitaciones vacías. En vez de estar al sol en el patio calentándose, andaba siempre por los rincones o en las puertas, entre aquellos muros gruesos y enmohecidos. Yo me imaginaba que golpeaba los muros con los nudillos para comprobar lo espesos que eran. El Castello es viejo, viejas las mesas, viejos los cristales, viejas las piedras. Eran viejos también los licores, comprados aún por Gregorio: muchas botellas no se habían vuelto a abrir desde entonces. De no haber sido por mí, que por educación tomaba un aguardiente de vez en cuando, él no hubiera dejado un céntimo en el Castello.

Hacía frío aquel invierno, pero Ciccotto estaba siempre sudado y adelgazaba a ojos vistas. No sé qué se dirían él y Carmela, pero los dejaba solos cuando Carmela entraba en la sala vestida para salir, y me metía en la cocina a escuchar a la cuñada, que en aquellos momentos se azacanaba y regañaba a la criada y partían leña o charlaban en secreto. Hacía tiempo que Carmela no ayudaba en la cocina, y cuando se peleaban le gritaba a la cuñada que por ella podían cerrar aquel cuchitril al día siguiente. Entonces se marchaba por la plazoleta, desocupada, siempre enfadada, y al único que saludaba era a Ciccotto. Si él hubiera tenido un oficio, si al menos no hubiera estado moribundo, estoy seguro de que ella lo habría escogido. Cuando Carmela no volvió por el Castello y se supo que había escapado con uno, Ciccotto fue el único en no cambiar de cara y me dijo que sabía hacía tiempo que acabaría así. Soltó un buen escupitajo en el pañuelo y no se movió de la mesa donde se sentaba, todo jorobado. A mí me parecía aún ver a Carmela sentada a su lado en el borde de la mesa, con las piernas cruzadas, y no podía creer que se hubiese ido de veras abandonándolo así.

El mar[49]

A veces pienso que si hubiera tenido el valor de subir a la cima de la colina no me habría escapado de casa después. Debía de ser poco después de la noche de San Juan, porque ya varias veces habíamos ido por la carretera del valle y subíamos hasta los avellanos a buscar el lecho de las fogatas. Sabíamos que en la cima los había anchos como un prado. Pero un día Gosto se jactó de que de chico su abuelo se había escapado de casa y andando por el valle había subido tan alto que desde allá arriba veía el mar.

A nosotros el valle nos llevaba hasta un viñedo casi llano, cercano, todo rodeado de ojaranzos. Qué hacíamos allá hasta la noche, no lo sé. Mirábamos las puntas de los árboles. Yo le decía a Gosto que en el mar no encienden fogatas, porque el mar es llanura, y tumbado en la hierba me aburría mirando las nubes. También había grillos en aquel viñedo, y me hubiera gustado ser uno de ellos para quedarme de noche y encontrarme allí por la mañana. Con las primeras luces cuando el sol está aún frío. El sol, en nuestra tierra, despunta por detrás de las colinas bajas desde donde el abuelo de Gosto había visto el mar cuando era chico.

Que el mar estaba por aquella parte, se lo había dicho yo a Gosto. Los días de temporal por allí se abría el cielo y el sol volvía a brillar como sobre un gran campo de flores, mientras donde estábamos nosotros aún caían gotas. Yo el mar me lo he imaginado siempre como un cielo sereno visto detrás del agua. La carretera que baja hacia aquellas colinas no es un camino rural; lleva lejos del valle, a una llanura que desciende sin parar, que tiene árboles que parecen jardines. Ya en el recodo, después de la desembocadura del valle, después del puente de hierro, está la casita de la Piana, que tiene un balcón con geranios. Allá abajo ya no hay viñas, ni bosque, ni establos; de allí no suben carretas tiradas por bueyes, sino birlochos a todo correr y comitivas con sombrillas.

Toda la noche de San Juan, Gosto había estado dando vueltas por el pueblo y yo no había podido ir, porque en nuestra casa se disfruta de las fogatas desde la terraza. Gosto me esperaba abajo, en el camino, y nos señalamos gritando las fogatas más lejanas y más grandes. Pero después pasó la música que iba hacia el pueblo, estaban todos, incluso Candido, y yo me agarraba a los barrotes y los llamaba. Candido se paró a saludar a mis hermanas y a bromear. Después se pusieron en fila tocando y Gosto con ellos; se marcharon a la plaza y durante toda la noche se oyó el clarinete de Candido y trombones y guitarras y canciones a voz en cuello, especialmente de mujeres. Nos fuimos a dormir cuando las últimas fogatas se apagaban en las colinas negras, y en la cama lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los borrachos y de los perros me hicieron pensar en mi viña del valle y en los birlochos y las colinas que al día siguiente vería de nuevo a voluntad.

En cambio, al día siguiente no fuimos más allá de los avellanos, y la abuela de Gosto me ponía como ejemplo. Gosto se reía. En mi casa me decían que tomase ejemplo de él, que, sólo en el mundo con su abuela, representaba a la familia entera. De nada sirvió contar entonces las cosas que habíamos hecho en el colegio de Alba. No me creían. Decían y dicen que Gosto es más hombre que yo. En mi casa no saben las conversaciones que tiene.

De momento, la idea del mar se me ocurrió a mí, no a él. Gosto no sabe lo que es ponerse delante de una casa y mirarla hasta que no parece una casa. Gosto es tan libre que hace todo lo que le dicen, pero él solo no llega a nada. Todavía ahora no me quiere creer cuando le digo que la carretera no tiene fin, como no tienen fin las vías del tren, y que de pueblo en pueblo gira mientras hay tierra, sin interrumpirse nunca. Dice que, si fuera así, la gente no dejaría de caminar y todos darían la vuelta al mundo. Y en nuestra carretera habría un constante ir y venir de extranjeros de todos los países.

—Todos los caminos terminan en el mar —le decía—, donde están los puertos. Allí uno se embarca y se va a las islas, donde vuelven a empezar las carreteras.

No estaba convencido de que para ir al mar bastase con echar a andar.

—Hay que saber el camino —decía.

—Pero el camino ya se sabe. Coges hacia la Piana.

—¿Estará lejos?

—Pues tu abuelo lo vio desde las Casas Rojas.

—¿Cuántos años hace que lo vio?

Un día fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no sabíamos andar descalzos. Yo me detuve en el umbral y no vi casi nada en la oscuridad de los hornos, pero oía golpear el hierro y Pietro me preguntó si yo también iba al colegio con Gosto. Y nos dijo que a nuestra edad él ya había cruzado las montañas para ir a trabajar, ¿y qué sabíamos hacer nosotros? Entonces me di cuenta de que no sabíamos hacer nada. En ese momento Pietro había dejado de golpear y Gosto decía:

—Nosotros hemos nacido con zapatos.

—Así es —dijo Pietro, sin enfadarse—. Habéis nacido con zapatos.

Pensé mucho en las palabras de Pietro, y al día siguiente pasamos por el taller para proseguir la conversación. Pietro no se había movido del horno y nos dijo que no le tapásemos la luz.

Ese día nos contó que de joven había trabajado de cerrajero y él y su amo viajaban buscando trabajo en los corrales y llevando consigo hornillos y carbón. Para pasar las montañas habían tenido que ponerse alpargatas. Después habían trabajado en las minas de carbón, tan lejos que para regresar tuvieron que coger el tren. Al contarlo se acercó a la puerta y miró a la plaza.

—¿Y el mar, Pietro, lo viste? —le preguntó Gosto.

Entonces nos dijo que había estado en Marsella y que allí el mar lo tenía delante de la puerta. Miró a la plaza donde daba la sombra de la casa y añadió:

—Como si estuviera aquí en la plaza. Hay movimiento día y noche. Más que en el mercado grande.

Escupió en el sol y volvió adentro.

Le preguntamos cómo era la orilla del mar, pero no lo sabía o no entendió lo que queríamos. Dijo, sí, que el agua es verde, y está siempre movida y hace continuamente espumas, pero dentro no había estado nunca y no sabía cómo era la tierra vista desde lejos. Nos contó que los buques tienen un color entre rojo y negro y que en el puerto hay un olor como el de las estaciones. Dijo que en un puerto se carga y descarga más carbón en un día que carros de uva en todas nuestras colinas. Y los marineros, hasta los extranjeros, van vestidos como nosotros y no tienen otra idea que regresar a casa.

—Es duro el mar —decía—. Hay que nacer descalzo.

Llegó el mes de agosto, entre la primera y la segunda cosecha, cuando en el campo no se hace ya nada y el día dura aún el doble que la noche. Ocurría que me iba a la cama cuando fuera era por la tarde y oía en la carretera, bajo la terraza, reírse a los otros y pasar gente. Por cualquier tontería me mandaban a la cama. Si Gosto venía a buscarme, le decían que era tarde y que llevaba un rato durmiendo.

De vez en cuando íbamos más allá del Belbo, pero yo me aburría más que en casa, donde por lo menos leía los periódicos. Tenía un armario lleno de ellos. Una tarde, al anochecer, leía en la terraza y Gosto me llamó desde la calle. Gritaba y grité yo también, pero cuando me dijo que escuchara allá arriba, oí voces lejanas, como cuando en septiembre se charla en las viñas. Entonces me di cuenta de que la música, que durante la tarde sonaba llevada por el viento, había cesado. En el Martino celebraban una boda y por la mañana habían regresado del pueblo en coche: Candido, los trombones y los flautines tocaban ya desde la noche anterior.

—¡Hay fuego! —chilló Gosto.

Mis hermanas salieron a la terraza y miramos más allá de los árboles. Había tanto sol que no se veía claro, el aire parecía temblar sobre los árboles. Alguien gritó que se oía llorar a las mujeres. De las casas de alrededor habían salido todos al camino, y hablaban, trepaban a los rimeros, las viejas llamaban. Gosto nos gritó que había pasado un mozo empapado en sudor, que corría hacia el pueblo. Por fin vimos el humo, era detrás de la colina, que temblaba como bajo el agua.

Cuando desde la terraza me gritaron que no me moviera, ya estaba en camino con Gosto y no podían detenernos. Respondí que iban todos, que estaba allí Candido, y que dejaran los periódicos en la terraza. Gosto corría ya pataleando.

Nunca lo había visto tan rojo y agitado. Cuando detrás del maíz apareció la columna de humo y se oyó el crepitar de las llamas, se puso a mugir haciendo el toro.

—¡La fogata! ¡La fogata! —gritamos a un tiempo.

Pero después me callé, por consideración a los dueños; en cambio, él se coló en aquel corral chillando y dando patadas a las cosas y, si no lo detienen, hasta se hubiera metido en la casa.

El patio estaba lleno de cosas arrojadas por las ventanas y las puertas, y en medio correteaban los conejos. Muchas mujeres sacaban fuera más cosas; una, por culpa de un grueso colchón, no podía pasar por la puerta. Nadie hablaba; se oía sólo el ruido de las llamas en los heniles, y una voz de vez en cuando que daba una orden.

Por suerte el viento se llevaba el humo y las chispas hacia el viñedo. Hacía un calor abrasador, y los tres o cuatro que sacaban baldes de agua del pozo, antes de entregárselos a los chicos que corrían metían dentro la cara y se remojaban. Gosto andaba ahora entre las mesas aún puestas bajo los nogales y me hacía señales de que fuera yo también a servirme. Yo conocía a casi todos en aquel corral, y reconocí a la novia: vestida de rojo, estaba sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las medias finas, y miraba al corral con aire de soberbia, como si la cosa no fuera con ella. Era como si llorase y como si nadie debiera decirle nada. Hablaban bajo los nogales llamándose, y me vieron y preguntaron quiénes éramos Gosto y yo; parecía el domingo cuando pasaban bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, comía. De detrás de la casa salían los hombres descamisados y sudorosos —el novio blasfemando— y se servían un vaso, decían algo, se daban palmadas en el cuello para aplastar las moscas. Antes de la noche fui también yo a ver las llamas. La casa, por detrás, estaba despanzurrada, el establo y los heniles humeaban abiertos y despedían un calor insoportable. Allí encontré a Candido, que con un horcón esparcía heno negro. No dijo nada, me guiñó el ojo sin reír y me hizo señas de que me fuese.

En el corral proseguían las conversaciones. Ahora, hombres y mujeres, los dueños, la novia, estaban todos juntos bajo los nogales, y unos lanzaban exclamaciones, otros callaban, alguien daba una patada a una azada. Gosto y yo dimos vueltas por el corral, mirando las camas, los armarios, los enseres rotos y tirados. Ahora ya había comprendido que las malas caras, el susto, la ansiedad de aquella gente iban más allá del incendio, eran acusaciones, habladurías, mala sangre.

—No podía casarme y vigilar el establo —gritaba el novio, todavía con el pañuelo de seda al cuello.

—Si en vez de escuchar la música…

—Pues la música la quiso la moza… —decía entre dientes una vieja.

Vi a Candido asomar por detrás de la casa, y entonces se callaron y empezó otra conversación sobre la paja que quedaba.

Por la reja de la cocina se veían las habitaciones vacías, reventadas, al fondo. En las paredes quedaban las marcas de los muebles y colgaban aún guirnaldas de papel. Fuera, los chicos gritaban persiguiendo a los conejos. Una mujer descalza que entró a la carrera en la cocina escapó diciendo que el suelo quemaba.

Que era tarde, ya lo sabía. Gosto me dijo que, antes de la noche, tenían que atrapar a los animales que habían escapado al abrirse los establos. Bajo los árboles, discutían sobre el modo de hacerlo. Se distribuyeron en cuadrillas, excluyendo a las mujeres. La novia tenía que ir a dormir esa noche a la Piana, pero antes de cruzar los arenales del Belbo comieron algo, y hubo una mesa de más de veinte. Mientras tanto, Candido y los otros recogían a los animales en el campo. A nosotros, los chicos, nos prohibieron movernos: un buey quemado podía corneamos. En el aire fresco los oímos gritar, a Candido y los suyos, por encima de las viñas.

Mientras Gosto hurgaba en el patio yo anduve bajo los nogales, y escuchaba a las mujeres que tenían que ir a la Piana. Por la Piana pasa el camino de las colinas; al otro lado de las colinas, es cuestión de tiempo, está el mar. Bastaba con mirar entre los troncos de los nogales, todo el valle desciende hacia allá abajo. Pasada la llanura del Belbo se llega a otros pueblos.

Yo daba vueltas debajo de las plantas y una de las mujeres, Clelia della Piana, me llamó y me dijo si no iba a cenar con la novia. Vi a Gosto, ya sentado, que comía él también. Me dieron carne, embutido, buñuelos. Comí poco pero tomé vino y le dije a Gosto al otro lado de la mesa: «¡Salud!».

La novia, Clelia y otras chicas hablaron conmigo y con Gosto. Me preguntaron por mis hermanas, me preguntaron por qué no habían ido a la boda. Una vieja dijo que nosotros los del pueblo éramos soberbios.

—Hemos venido nosotros por ellas —dijo Gosto, con la boca llena.

—¿Saben que estás aquí? —me preguntó Clelia, riendo.

Cuando salimos hacia la Piana estaba oscuro. Dos o tres de los músicos de Candido nos acompañaban. Nosotros marchábamos en medio de ellos y de las mujeres. A medio camino se hizo de noche. Cuando desembocamos en la carretera, sonó la guitarra y las chicas empezaron a cantar, cogiendo del brazo a la novia. Mozos y mozas se habían rezagado de la comitiva y se oía reír y llamarse por los arenales blancos, al otro lado de los prados. Yo caminaba al lado de Gosto y le dije:

—Esta noche es la buena.

—Tienes razón —contestó él, corriendo.

No todos cantaban; había parejas de muchachas que avanzaban hablando; había alguno que iba y venía de un grupo a otro, como los perros. Yo me quedaba junto a Clelia, porque me gustaba oírla cantar.

Delante de la granja la novia volvió a llorar, porque el marido en vez de ir a dormir trabajaba hasta por la noche. Todas, las viejas y las jóvenes, exclamaron que tuviera paciencia, que el novio estaba atrapando los bueyes, que pronto regresaría. Clelia y los otros la acompañaron dentro, entraron en el patio; los músicos —guitarra y flautín— empezaron la serenata. Del henil llevaron una lámpara.

Entonces nos quedamos en la carretera, entre la oscuridad. La casa de los geranios estaba en el recodo, a unos cien pasos. Le dije a Gosto:

—Si nos ven ahora nos mandan a casa.

—Estás loco —dijo él.

—¿Nos vamos?

Echamos a andar. Con tanto como habíamos pensado en aquel viaje, partíamos de noche, de improviso. Gosto se lamentó después de que había sido la cena de la novia lo que lo decidió.

—Encontraremos otros incendios y otras novias —decía mientras tanto.

Yo sabía que en mi casa era ya como si hubiera escapado.

Esa noche estaba tan oscuro que se veían sólo las estrellas. Apretamos el paso como si nunca hubiéramos hecho aquel camino. Gosto estaba aún alegre por el vino, porque hablaba del incendio, y reía y bailaba por la carretera.

—La gente como nosotros —decía— tendría que andar siempre de bodas.

Al hablar no seguía mi paso. Se paraba de vez en cuando para llamarme.

—Si el Martino se quemara esta noche ya verías qué fogata.

Pero cuando los árboles se cerraban sobre la carretera, también él caminaba más ligero. No es que tuviéramos miedo. No dejábamos de hablar. Nos reíamos. Junto a la casa de los geranios, Gosto se puso a cantar, a gritar, como si conociese allí a alguien. A lo lejos, a nuestras espaldas, cantaban aún. Le dije que se callase y él dio una última voz:

—¡Fuego, Clelia!

Miré en la oscuridad casi sin respirar, porque ahora comenzaba el camino y el aire estaba perfumado. Gosto corrió delante.

La carretera seguía la pendiente con un recodo, y al cabo de un rato ya no hubo por la parte del despeñadero árboles que nos dieran miedo. El borde de la carretera daba al vacío, sobre la llanura del Belbo, que a la luz de las estrellas se veía negra. Y también las laderas labradas, que de día son amarillas, parecían pozos. Nos detuvimos a mirar aquel vacío. Allá arriba era como si el viento atizara las estrellas.

—Cuántos fuegos esta noche —dijo Gosto—, ¿cómo quieres que no haya incendios?

—Idiota. Es Cassinasco.

—Escuchemos a ver si se oye gritar.

Se oían los grillos. Reanudamos el camino. Pero Gosto insistía en que allá había fuego.

—Quiero ver un incendio de noche —farfulló, y luego gritó, y echó a correr.

Entonces corrí detrás de él por la carretera en cuesta, y cuanto más corría más gritaba él, hasta que llegamos a otro recodo y allí se vio de nuevo, como un salto en el vacío, la llanura y a mucha distancia un cielo negro de colinas.

—No grites —le dije—, que nos oyen.

Aguzamos el oído por si la serenata había acabado, pero esta vez estábamos solos con los grillos. Hasta Gosto dejó de estar borracho y comprendió que gritar daba miedo.

Ahora, tumbado en la hierba, quería detenerse, y yo le dije que debíamos llegar a las casas, al menos a los Robini, para encontrar un pajar. En ese momento cantó el gallo, quién sabe dónde.

—Ya ves —le dije—. Llega el día y nosotros aún estamos aquí.

Tampoco Gosto sabía que cantan toda la noche. Desde ese momento empezamos a descender, mirando a nuestro alrededor por si despuntaba la luz. Queríamos llegar antes del día a las colinas de enfrente. Pasamos los Robini, pasamos otros villorrios; bajo las estrellas apenas se veía la oscuridad de la campiña, pero se notaba por el olor.

Esa noche duró quién sabe cuánto, y no había que retroceder. Hacía rato que habíamos bajado a la llanura y caminábamos entre jardines y chalets. Antes, sobre la colina, se oían los cantos de los gallos. Ahora hasta Gosto se tambaleaba y no me respondía. Cada vez que al fondo del camino se cerraban los árboles, yo lo miraba y me parecía que estaba solo. Sabía que solamente la luna podría ayudarnos. Pero ¿saldría la luna? Era ya muy tarde. Me pareció que los grillos ya no cantaban. Sabía que antes de amanecer debía levantarse el viento, pero todo estaba callado, plantas y carretera.

Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dormía de pie, me daba por pensar en mi casa. Y pensaba en la noche de las fogatas cuando todos andaban por la carretera y yo estaba en la cama. Tenía razón Gosto, se necesitaban incendios y bodas para escapar como habíamos hecho nosotros. Lo pensé tanto, caminando en la oscuridad, e imaginándome que a cada recodo llegaríamos a la orilla del mar, que cuando después nos paramos y bajamos hasta un puente para dormir a cubierto, me parecía que el mar debía de existir sólo de noche. No se lo dije a Gosto, porque estas cosas si se dicen no valen nada; pero cuando nos despertamos debajo del puente, con el sol, y fuera de la arcada se veía el agua correr bajo los árboles, me di cuenta de que también el Belbo iba hacia el mar y de que la arena donde habíamos dormido era una playa.

Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que se despertó antes que yo, lo encontró lavándose los ojos. Después traté de saber si había estado ya cerca de nosotros en la oscuridad y había oído algo que yo le decía a Gosto al dormirnos, pero no lo conseguí. En el tiempo que tardamos en mirar a nuestro alrededor, Rocco nos preguntó solamente si veníamos de lejos, y Gosto le dijo que se nos había quemado la casa. Después me susurró que Rocco no nos había visto nunca y no nos conocía, ¿y qué importaba?, bastaba con salir de allá abajo, pero Rocco nos vino a la zaga y trepaba con más agilidad que nosotros.

Inmediatamente después del puente había una avenida de plátanos, y por esa avenida se acercaba a nosotros un birlocho tirado por un caballo trotador que llevaba la cabeza al sesgo, como si jugase. Detrás de los plátanos se veía a dos pasos la colina, una hermosa colina del color de la uva blanca, y baja. Me detuve, le dije a Gosto que dejase pasar delante al tal Rocco; quería acordarme de una cosa. Durante un rato miré entre las hojas de los plátanos, escuchaba sin volverme el trote del caballo alejarse, y me parecía que aquel eco, aquel sol, la colina baja, los había visto, ya había estado allí una vez. Gosto me esperaba cerca, entre los plátanos; más allá, el viejo Rocco se alejaba con sus andrajos y su cayado, sin siquiera volverse hacia atrás.

—Se ha marchado —dijo Gosto.

Al final de los plátanos estaban los primeros chalets de Canelli, y entramos mirando a nuestro alrededor. No sé por qué no íbamos por la acera, sino por el centro de la calle. Así todos comprendían que veníamos de fuera. Gosto hablaba sin parar, no sabía que a esas horas es bonito mirar. A mí me gustan los balcones y las terracitas sobre las callejas, porque flores como las que tienen en Canelli nunca las había visto. Miraba a todas partes, miraba a la gente que iba y venía. En la plaza encontramos una fuente como la de Alba, y corrimos a beber; Gosto llegó el segundo y me daba patadas, pero yo bebiendo gritaba que él había bebido ya demasiado vino con la novia.

—Por eso tengo sed —decía él, y en ese momento oí de nuevo la voz de Rocco.

Había abierto su hatillo sobre el banco, y se desataba una suela para cambiarse la pieza. Hablaba solo y decía que no hay que malgastar el agua.

—Total, está corriendo —dijo Gosto—. La plaza es de todos.

Entonces Rocco no contestó y acabó de atarse la suela. Luego se levantó, se mojó los dedos en la fuente y se los secó en la pieza sucia. Hacía como las mujeres cuando han comido melocotones. Volvió a sentarse, abrió el hatillo y sacó pan y anchoas.

—Regresad a casa —farfullaba—. Regresad.

—Vámonos —le dije a Gosto—. Comeremos en Cassinasco.

—¿Cómo se las ha arreglado para saber que nos hemos escapado? —gritó Gosto, cuando estuvimos al fondo de la plaza.

Entonces le dije que había sido él quien debajo del puente charló sobre el fuego y la novia.

—¿Qué te crees? Los vagabundos saben mucho.

—Teníamos que habernos marchado en septiembre —dijo él—. Sin uvas, dime cómo nos las arreglaremos para comer.

—Basta con llegar a Cassinasco. Luego, veremos.

Pero, en cambio, volvimos junto a Rocco, para ver qué hacía, sin apartarnos de la acera. En la plaza el sol picaba y Rocco no podría quedarse mucho tiempo. Lo vimos acabar de comer su pan, y después, mientras se levantaba, unos muchachos de Canelli llegaron a la fuente y empezaron a salpicarse con agua. Él los hizo estarse quietos para beber. Luego cruzó toda la plaza y dobló la esquina.

Fuimos tras él, a la carrera, y Gosto, contento, se divertía como en la carretera. También a mí me gustó el juego, tanto más cuanto que Rocco salía del pueblo e iba en nuestra dirección. La colina estaba al fondo, baja, y parecía que la tocábamos. Rocco no se volvía. Cuando estuvimos a su altura, Gosto le dijo:

—Hola, padrino.

Rocco no se asombró. Cuando Gosto le dijo que viajar de noche era más fresco, respondió que eso no era cosa de listos porque, al no ver dónde se ponen los pies, se agujerean los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes teníamos enfrente. Rocco se desvió por un caminito que subía a un cerro de vides, y Gosto detrás. Yo me detuve.

—Ven con Rocco —dijo Gosto—. No sabes adónde vamos.

Para no estropear la mañana los seguí. Pero cerros así los teníamos también en casa. Gosto saltaba en torno a Rocco contándole que había habido un incendio descomunal y que todas nuestras bestias habían muerto en el establo. Y le dijo que nos habían echado de casa porque había que sacar la cuenta de los daños.

—Se diría que vamos a Santa Libera —dije a Gosto.

—Ésta es la viña del párroco —explicó Rocco, parándose. Y alzó el cayado.

No se veía más que el cielo y un gran árbol de higos blancos en la primera hilera. Gosto dijo:

—Ahora.

Saltamos los espinos y empezamos a cogerlos.

—No comas —le dije—, los comeremos después.

Mientras Gosto subía al árbol, me volví y no vi ya a Rocco.

—Ten cuidado, que la higuera es traicionera —dije quedo.

Para comerlos, continuamos por el caminito hasta que encontramos un buen sitio. Y nos habíamos sentado ya en la hierba cuando vimos el cayado de Rocco y después a él, esperándonos.

—Hay que dejarlos secar —nos dijo—, para comerlos este invierno.

Como si los estuviera comprando nos escogió de dos en dos un puñado de los mejores, y Gosto se los puso debajo de la nariz.

—Yo le llamo robar a guardar las cosas —rezongué.

—Eres tú el que ha robado —me dijo Rocco.

Esa mañana terminó al llegar a la casa de Rocco. Era un muro de piedras que daba al valle, detrás de la colina. No había corral, no había nada. Se ve que Rocco vivía allí de caridad. Le preguntamos si tenía tierras.

—No es necesario —respondió él, deteniéndose.

Al ver la casa, Gosto medio enloqueció, y dijo:

—Mira qué bonito es.

Y le preguntó si vivía allí también en invierno. Rocco nos dejó entrar en la habitación, que estaba llena de calabazas, de ristras de maíz, de manzanas puestas a secar y de montones de hierba. Olía a corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana, había dejado el hatillo y aplastaba los higos. Hizo con la mano un gesto de viejo y dijo:

—Es mío.

Ahora resultaba difícil llevarse a Gosto de allí dentro. Y fuera el sol calentaba. Me dijo que hasta que no se comía no llegaba la tarde y que teníamos tiempo.

—No hay color —dijo—, es estupendo quedarse aquí. Cuando queramos nos vamos a Canelli. Podemos pescar en el Belbo.

—Pues sí que valía la pena viajar de noche —le solté— para pararnos a pescar en el Belbo. No estoy de acuerdo.

—¿No estás de acuerdo?

—Pues no.

—Estamos a tres horas de casa —dijo—. Cuando queramos, regresamos.

—Entonces, ¿ya no quieres venir conmigo? —le pregunté seco.

Gosto no me respondió y se encogió de hombros.

—Yo me voy —dije.

En ese momento apareció Rocco y nos mandó que fuéramos a recogerle hierba allá abajo. Esta vez fui yo el que me encogí de hombros y Gosto dijo:

—¿No nos da de almorzar?

—Primero la hierba para los conejos —contestó Rocco.

Entonces bajamos al valle a recoger hierba. Gosto corría por el prado y se daba revolcones, pero yo le dije y le repetí:

—Esta noche estaré en Cassinasco.

—A decir verdad, no es necesario —replicó él—, ¿para qué quieres subir allá arriba? Total, desde allá no ves el mar.

Yo sabía que el mar no se ve desde allá; lo había sabido desde que creíamos en las Casas Rojas, pero con Gosto nunca lo había comentado. Cuando el saco estuvo lleno, volvimos junto a Rocco, que nos dio unos trozos de pan y nos dejó que los untásemos con ajo. Él metió el suyo en agua con sal para hacerse unas sopas.

—Hoy —anunció Rocco— quiero desgranar el maíz.

Gosto llevó la conversación sobre la colina de Cassinasco y le preguntó qué se veía desde allí. Rocco nos dijo:

—El campanario de Bubbio.

—¿No acaban las colinas?

—¡Huy! —exclamó Rocco—, empiezan entonces.

—Después está Niza —dije—. Usted, padrino, que ha viajado —terció Gosto—, ¿no ha visto el mar?

—¿Qué mar? —preguntó Rocco—. ¡Qué va!

Me largué, esa tarde, con Gosto que me seguía y gritaba que me detuviera.

—Rocco nos ha dado de comer —decía—, por lo menos desgranemos el maíz.

Llegamos junto a la higuera.

—Oye —le dije—. Para coger hierba de los conejos no valía la pena escapar de casa. Había que pensarlo anoche. No podemos regresar.

—Pero la culpa es de aquel fuego —replicó él.

—Idiota —dije entonces—. Esta noche bien que buscabas otros.

Cruzamos Canelli y nos separamos en la plaza.

Gosto se marchó de veras. Cogió la avenida de los plátanos trotando como un caballo. Yo desandé el camino de antes y salí corriendo del pueblo, por miedo a los muchachos de Canelli, que la tienen tomada con nosotros. Pero esta vez me adentré por el camino cuesta arriba, y al volverme a mirar la plaza, me alegré de encontrarme solo.

Ahora ya no me importaba si desde Cassinasco no veía el mar. Me bastaba con saber que el mar existía, después de cuestas y pueblos, y con pensar en eso caminando entre los setos. Lo pensé toda la tarde, porque la colina es casi llana y alguien que la mira cree siempre que está llegando y nunca llega. En cada recodo se veían azoteas, jardines y balcones, y yo al principio los miraba, especialmente las plantas que tenían unas hojas o un color nunca vistos. Aquélla era una hora en la que no pasaba nadie, sólo algún birlocho. Deteniéndose, al otro lado del seto se notaban las viñas y se veían las cañas: esto es lo hermoso de Canelli. Parece estar lejos, en un país distinto, y la colina ya no es colina, hasta el cielo es más claro, como cuando hace sol y llueve a un tiempo, pero el campo lo labran y tienen uva como nosotros.

Llegué bajo los pinos de Cassinasco al atardecer, a una hora en que Gosto debía de estar ya en casa. Hice el último tramo sin pensar en nada; había un seto de zarzas que tapaba la vista. Por la carretera de la cresta iban y venían mujeres y campesinos; el sol me daba en la espalda, y mi sombra caía sobre las zarzas. Las casas de Cassinasco eran pequeñas y negras, pero bañadas por el sol como una iglesia. Por fin desemboqué allí. Vi otra colina, y el cielo vacío.

Me quedé mirando mientras duró el sol. Al mirar pensaba en lo que Gosto diría en casa, y en la cena que comería. Quizá Gosto estaba aún de camino y en casa creían que estábamos muertos. Me tendí en la hierba como hacía en la viña de los avellanos, y me refresqué mirando al cielo. No sentía hambre: me parecía que llevaba en la cama un rato. Dormía.

Dormí de veras, y me desperté cuando era de noche. Soñaba con el incendio y oía gritos, voces como si me llamaran. El cielo estaba lleno de estrellas y creía que Gosto estaba bajo los árboles. Pero estaba solo, y las plantas a pocos pasos de mí se balanceaban con un reflejo rojo que aclaraba toda la carretera.

Por la carretera pasaba gente hablando y llamándose, e iban hacia la fogata que había en un prado al otro lado de los árboles. Era una fogata enorme que llenaba la oscuridad y, en los momentos en que la gente estaba callada, se oía arder y restallar. Corrí también yo hacia el prado; había muchachos que bailaban y se revolcaban, y los hombres echaban leña y haces desde más de cinco pasos, porque no podían acercarse por el calor. Yo grité:

—Gosto, Gosto.

Duró más de dos horas. Y en toda la colina de Cassinasco encendían otras, pero la nuestra era de las mayores. Con aquellos muchachos de Cassinasco las conté, y me dieron puñetazos en la espalda porque confundía las fogatas con las luces de las granjas.

Luego corrimos a ver quién lograba llevarse una rama encendida del montón. Un mozalbete que me vio a la luz de la llama, me preguntó:

—¿Quién eres?

Pero le dije que nosotros por la noche de San Juan hacíamos venir música y tocábamos toda la noche.

—No te preocupes, la fiesta es mañana —me dijeron—. También nosotros tenemos música.

Desde la carretera se oía de vez en cuando una voz que chillaba de susto. Corrían los hombres y empezaban a reír, porque allí los esperaban las mozas. Un hombre me agarró mientras estaba a punto de coger una rama.

—Estás loco —me dijo—, ¿y si te caes al fuego?

Él, en cambio, me arrebató la rama y corrió en la oscuridad con los otros, y la echaron encendida a la carretera. Se oyó un gran griterío y una voz de mujer, y después risas y se liaron a puñetazos. Si estuviera aquí Gosto, pensaba. La llama llegaba tan alto que se aclaraba el valle.

Quién sabe si la verán desde el mar, me decía; y cada vez que alguno echaba un haz, miraba hacia abajo, hacia el valle, por si al menos el Belbo brillaba. Tenía muchas ganas de sitios al aire libre entre los árboles, y de bailar y ver desde allá arriba los alrededores.

Desde el pueblo se oía de vez en cuando que alguien empezaba a tocar, aunque no era una banda como la de Candido; parecía sólo que probasen el resuello. La fogata comenzó a convertirse en brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los muchachos nos quedamos a revolver los tizones y a sentir la reverberación, y me hice amigo de uno que se llamaba Maurizio y parecía de mi edad, aunque en la oscuridad no lo distinguía. Me dijo que venía de los bosques, en carro, con todos los suyos, para ver la fiesta, y que esa mañana se había puesto zapatos.

Maurizio nos hacía reír cuando decía que los zapatos le desollaban los pies. Esa noche lo perdí, porque corrí al pueblo con los demás a oír la banda que tocaba, y nos paramos a la puerta de la taberna, que estaba llena de gente. Los músicos eran tres, pero bajo techado no se podía estar, del ruido que hacían. Pasé la noche en la plaza y junto a la puerta, y veía el vino derramado en las mesitas. Pedí de beber y me dieron agua. Había quedado con Maurizio en dormir en la paja de su carro, pero él no me había esperado.

Cuando se hizo de día llevaba ya un rato dando vueltas al lecho de la hoguera, y se oían cantar los gorriones y no lograba coger el sueño. Las matas se volvieron rosadas, después rojas, y por fin despuntó el sol detrás de la colina. Yo sabía una cosa: que el sol había encendido así también el mar. Las cenizas de la fogata eran blancas, y pensé riendo que en casa en ese momento encendían el fuego. Pero tenía hambre, tenía hambre y los huesos molidos.

Anduve toda la mañana por los caminos de la cresta, mojándome los pies en la hierba, y comí moras. Entre los árboles veía la punta de la otra colina, al igual que desde casa se veía Cassinasco. En el pueblo, como en todos los pueblos, eran unos zafios. A la puerta de la taberna había salido una criada que, en vez de escucharme, había tirado un cubo de agua.

Si encontraba a Maurizio, comería. Pero ¿cómo encontrarlo si sólo lo había visto a la luz de la llama?

Así, salí del pueblo, porque los aldeanos son los mismos en todas partes. Pero no había ni un árbol que estuviese maduro, y las manzanas crecían demasiado cerca de sus casas. Desde las ventanas me veían. Por todas partes se oía hablar y aparecía gente.

Entonces me tumbé en la hierba, en la cuneta de la carretera, para que me encontraran ellos y comprendieran que estaba muerto de hambre. ¿Qué hago?, me decía, y también esta vez me amodorré.

Me despertó el sol que quemaba, y un ruido más fuerte. Era una cigarra en un árbol. Por la carretera ya no pasaba nadie y se oían las voces en el pueblo. Parecían llegar de la colina de enfrente, con el viento.

Fue entonces cuando pensé en bajar a Cassinasco, donde había visto aquellas cañas al llegar. Quizá detrás de las cañas habría una higuera. Total, esta noche no llego a casa, pensé, como si estuviera con Gosto. Corrí hacia el pueblo, y apenas había puesto el pie en la carretera cuando vi a Candido venir hacia mí, con su clarinete bajo el brazo.

—¿Cómo es posible? —dijo deteniéndose.

—Aquí estoy.

Lo bueno que tiene Candido es que no me trata como si fuera un crío. Me escucha cuando hablo, y piensa en lo que digo.

—Y a Gosto, ¿dónde lo has dejado? —me preguntó.

—Gosto regresó ayer. ¿No lo has visto?

—Os hemos buscado todo el día en el Belbo. —Me miró con la cara que tenía en el Martino, sin reír—. Ayer te gastamos el nombre.

Me encogí de hombros y dije que estaba ya en Cassinasco. Entonces Candido miró a la carretera, después miró a la colina. Pasó gente en un carro y le gritaron algo. Él dijo:

—Buenas noches.

—¿Cómo? ¿Es ya de noche? —pregunté.

—Vente conmigo —dijo Candido—. Vamos a ver.

Primero buscamos el teléfono, y Candido conocía a la chica. Una chica que se parecía a mi hermana. Bromearon un rato, y después le dio la comunicación. Candido mandó que avisaran a mi casa, y mientras esperábamos me dijo que él tenía que tocar en el baile toda la noche.

—¿Quieres volver a casa?

La chica nos estaba oyendo, y le preguntó riendo que cuándo bailaba él.

—Esta noche no me da tiempo —le dije—. Tardé dos días en llegar aquí.

—Conque sabes el camino —replicó Candido, y comprendí que no hablaba claro para no avergonzarme delante de la chica.

Por fin sonó el teléfono y Candido habló primero.

—Han venido todas —me dijo.

Gritó que estábamos en Cassinasco y ellas no lo entendían, y cuando tuve que hablar yo me entraron temblores. No me regañaron; preguntaban dónde había dormido, exclamaban, se pasaban el teléfono y querían que me fuera a casa enseguida. Me dio casi un ataque al corazón, de la rabia de que la chica comprendiese. Pero ella hablaba con Candido. Entonces pregunté a media voz:

—¿Y mamá?

—Estúpido, mamá te espera.

Respondí que regresaría con Candido, que estaba con él. Quisieron hablarle de nuevo, pero en ese momento se interpuso otra voz y dijo que la comunicación había terminado. Entonces grité:

—Regresaremos mañana. Y colgué deprisa.

Fuimos a cenar a una casa un poco alejada del pueblo, donde había ya otros músicos en el patio; todos conocían a Candido y lo esperaban. El patio de la casa, cubierto de parras, daba a la colina de enfrente. En la cocina todos iban y venían, y había un fuego que parecía una fogata. Candido dijo que yo no comía desde el día anterior, y las mujeres, espantadas, me dieron en un plato pan y uvas tempranas. Querían saber qué había hecho, pero con la boca llena no se puede hablar. Me había sentado sobre el cajón de la leña y desde allí sentía el fuego y el olor de la carne que se freía y el retumbar de las tablas donde amasaban. Por la puerta se veía la colina y un poco de cielo, y no había nada más hermoso que pensar que ahora estaba con Candido, había hablado con los míos y nadie sabía que allá abajo estaba el mar. La colina parecía una nube. Bastaba con cerrar un poco los ojos y quedaba sólo el tronco de aquella parra.

—No comas demasiado —dijo Candido—. Luego hay cordero.

Entonces salimos al patio, donde los hombres bebían charlando. Bebían en pie, y era como si estuviera bajo los nogales del Martino.

—¿Agarrasteis a los animales? —pregunté a Candido.

—Dos se escaparon al otro lado del Belbo —contestó él con cara de zorro.

Entonces, mientras los músicos lo llamaban, le dije que Gosto era idiota porque quería quedarse con un vagabundo del Belbo que nos mandaba a recoger hierba. Él dejó que se lo contase y luego dijo:

—Venir de fiesta a Cassinasco es muy poco. ¿Qué esperabas encontrar? De aquí no se va a ningún sitio. —Pero sin esperar a que le contestase, miró a los otros y me dijo—: Hay que ser decidido. Yo también hago lo que tú, algunas veces.

Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba que tocasen. Candido se puso en el centro con el clarinete, y a mí siempre que alarga los labios para empezar me gusta porque se pone más serio que nunca. La voz del clarinete es la más bonita y guía a las otras. Candido aprieta bajo los bigotes la lengüeta y mira al suelo, pero él es quien guía, manda con los ojos. Durante todo el tiempo que tocaron no se oyó una palabra, y la música llenaba el patio. Después, de golpe, fue Candido quien sacudió la cabeza, alzó la boca del clarinete al cielo y se pararon.

Aquella noche comimos como los recién casados, yo junto a Candido, y una mujer le preguntó a voces si era su hijo. Pero todos sabían que Candido es joven y que sólo le gusta tocar, y se reían. Una cosa que tiene Candido es que bebe poco, y me decía que no bebiera porque después ya no se entienden las conversaciones.

—Tienes que conservar la cabeza. Eres alguien que estudia —me dijo también esta vez.

Pero yo quería estar alegre esa noche, y bebía con los demás. Seguimos bebiendo en el patio, cuando salimos al fresco. Bebimos y comimos uvas. Yo miraba a la colina oscura, donde ya no había ni una fogata, y me parecía haber nacido en aquel patio, haber estado con Candido siempre allá arriba.

Él se dio cuenta de que tenía sueño, y me dijo que me fuera a dormir. Casi nos peleamos, pero todos decían que la cama estaba preparada y que total en el baile me aburriría. Respondí que no era por el baile, pero quería esperar a la madrugada. Candido me dio la razón y un momento después me llevaron a la cama porque me caía de sueño.

Las casas[50]

Soy un hombre sólo que trabaja, y todas las semanas espero el domingo. No digo que ese día me guste, pero lo celebro como todos, porque un descanso viene bien. Antes, cuando aún era un muchacho, pensaba que si trabajaba también el domingo me haría hombre más pronto que los demás, e hice que me dieran la llave del taller. Todas las máquinas estaban paradas, pero yo preparaba el trabajo del lunes en poco tiempo, y después vagaba por la tarbea vacía aguzando el oído y disfrutando. Me gustaba especialmente poder irme cuando quisiera y no hacía como mis compañeros, que a esas horas andaban en bicicleta, por la taberna o en la colina.

También ahora la gente el domingo sale de la ciudad. Las calles se vacían como un taller. Yo paso la tarde caminando, y hay algunas calles donde en media hora no se ve un alma. Parece que tejados, aceras y muros, y a veces los jardines, han sido hechos sólo para un hombre como yo, que pasa y vuelve a pasar y los ve venir a su encuentro y alejarse, como sucede con las colinas y los árboles en el campo.

Siempre hay alguna calle más vacía que las otras. A veces me paro a mirarla bien, porque a esas horas, en ese desierto, no me parece conocerla. Basta que el sol, un poco de viento o el color del aire hayan cambiado, y ya no sé dónde me encuentro. Esas calles no acaban nunca. Parece mentira que todas tengan sus inquilinos y transeúntes, y que estén tan calladas y vacías. Más que las largas y arboladas de la periferia donde podría respirar un poco de aire sano, me gusta recorrer las plazas y callejuelas del centro, donde están los palacios, y que me parecen aún más mías, precisamente porque no se entiende cómo todos se han marchado.

Ha sucedido que con los años ya no busco compañía como hacía antes. Pero los domingos eran entonces un día distinto a los otros. Lo bueno entonces es que se decía: «Ven hoy a tal sitio», y nos íbamos hacia allá charlando. Se recorrían calles nuevas, se acababa en algún patio; yo me volvía para situarme y no siempre lo lograba. Ciccotto tenía mi edad, pero era a él a quien le gustaba andar por los patios vacíos y subir escaleras por donde nunca había subido, llamar a la puerta y pegar la hebra con quien abriese. Yo le iba a la zaga, y en aquella época no creía que llamase a ciertas puertas por primera vez. De haberlo creído, no hubiera subido con él. Tenía un arte especial, sobre todo si abrían mujeres y niños, para decir algo que exigía respuesta, y de frase en frase entrábamos en la casa bromeando y nos quedábamos hasta la noche. Decía que la gente el domingo se aburre, y que quien desde media tarde está encerrado en casa y no oye ni ve a nadie está encantado de charlar con cualquiera. Yo creo que él se informaba antes sobre ciertas mujeres, que hasta nos ofrecían bebidas.

Por aquellos años había quien iba en barca, quien cogía la bicicleta y se paraba sólo en la taberna, quien esperaba a las chicas frente al cine. Desde que conocí a Ciccotto, esas cosas me parecieron estúpidas y ya no me atrevía a hacerlas ni a hablar de ellas. Con él, si se contaba una cosa, no bastaba con que hubiese ocurrido, era preciso que le cayera en gracia; y escuchaba mirando al suelo, con la cara de quien se ríe de todo lo demás. Como era bajito, y casi jorobado, disgustaba humillarlo, y así sucedía que yo dependía de él.

Había casas donde entraba preguntando por los inquilinos de antes y contando que llegábamos adrede de lejos. Cuando nos abría una mujer gorda, le contaba que en el pasado había vivido en aquella vivienda y que estaba extraviado. Otras veces quería alquilar y hacía que lo llevaran por todas partes, hasta al balcón. Decía que lo mandaba el portero. No le gustaban las casas donde vivían chicas jóvenes.

Los hombres, por la tarde, estaban todos en la taberna, pero tanto si nos venían a abrir hombres como si lo hacían mujeres, el juego siempre le salía bien y bajábamos por la escalera riendo. En la conversación Ciccotto salía ganando, y las mujeres gordas que no salían y estaban en la ventana tomando el fresco nos decían en la puerta que volviéramos a visitarlas al domingo siguiente.

Volvíamos. Pero según nos daba, uno o dos domingos después. A Ciccotto le gustaba dejarse caer en un momento en que nuestra conocida no estuviera sola, tuviera a la familia, a una vecina, o a conocidos en la casa, y entonces los entretenía a todos, se ponía a bromear, hacía estar en ascuas a la mujer, pedía un trago alabando la gran acogida de la vez anterior. La mujer siempre acababa llevándoselo aparte y poniéndole mala cara, gritándole algo, teniendo una crisis de sofoco, y Ciccotto era el primero en desabrocharle el vestido.

Me reía con Ciccotto al regresar a casa, pero no sabía de qué me reía. Me sentía más ligero, más libre, como cuando uno sale del teatro; dejaba que Ciccotto hablase, hablaba también yo, nos gustaba adivinar los misterios y los líos de aquella gente, inventarnos las historias más estrambóticas, aunque a fin de cuentas yo estaba contento de que se hubiese acabado. Quizá me reía justamente por eso, y sólo por ingenuidad ayudaba a Ciccotto. Él, que en el taller hacía el turno de la noche, tenía para divertirse también la mañana de los días laborables, y cultivaba entonces a ciertas conocidas para disfrutar aún más. A mí, que discutía con frecuencia, me decía que todavía debía recorrer muchas casas para conocer a las mujeres de edad.

—Eres un chiquillo —decía—, ¿no sabes que los chiquillos son los más buscados?

Pero, para convencerme de que era un chiquillo, no me llevó a su estanquera de la planta baja (habíamos pegado la hebra bajo su ventana una tarde; hacía tanto calor que ella había apagado la luz y nos pidió que fuéramos a buscarle un helado; fui yo. Ciccotto se quedó allí hablándole). Subimos en cambio una escalera de aquellas callejuelas del centro que antes eran palacios y que ahora parecen cuevas. Había un patio silencioso y al subir la escalera, que parecía excavada en la piedra, me detuve a mirar el cielo por los ventanucos. Hasta allá arriba había llegado Ciccotto. Vivían allí las dos doncellas de un palacio cuyo portal daba a otra calle. Nos abrió una chica con sombrero y bolso que gritó:

—¡Caterina!

Y sin decirnos una palabra pasó entre los dos y bajó la escalera. Ciccotto ya había entrado, estaba hablando; yo la seguí con la mirada, tanto me había gustado. No le pregunté a Ciccotto quién era, porque tenía miedo de que la llamase y le dijese vete a saber qué, pero entré encantado en una casa de donde salían semejantes chicas.

Caterina era la consabida mujercita gruesa que le gustaba a Ciccotto, y nos quedamos los tres en un cuarto que recibía luz del techo. Esperé a que hablase, pero Ciccotto se había desplomado en una butaca y se miraba las uñas. Caterina se sentó apoyando los codos en la mesa. En un rincón, bajo una arcada oscura, había una cama deshecha.

—Somos pobres criadas —dijo Caterina, mirándome.

Farfullé que el cuarto era cómodo y todo para ellas. Caterina negó con la cabeza y alzando los ojos hacia lo alto dijo que a veces llovía dentro. Hice una mueca para divertirla, pero Ciccotto, que nos observaba, dijo algo, no recuerdo, quizá «Muévete» o «¿No nos ofreces nada?», y la mujer se levantó con una sacudida, vagó indecisa por el cuarto, parecía descontenta o adormilada; después fue hacia la cama, buscó en una mesilla de noche y volvió con una cajetilla de cigarrillos con papel de plata, que me tendió, y, como yo vacilaba, la dejó abierta en la mesa. Ciccotto, mientras tanto, se había levantado y acercado a una puerta cerrada, y parecía escuchar. Caterina, tirando la cajetilla, se estremeció como si quisiera decir algo y se contuvo a duras penas. Ciccotto, volviéndose, la sorprendió en aquel gesto, pero me pareció que no hacía caso. Se acercó en cambio a la mesa, cogió un cigarrillo y lo encendió. Entonces Caterina dijo:

—Esperadme, ahora vuelvo.

Abrió aquella puerta y desapareció.

En el tiempo que estuvimos solos —un momento— Ciccotto me miró como quien está en un tris de reírse, pero no se reía.

—Nunca he visto ventanas en el techo —dije.

Él miró hacia arriba, pero pensaba en otras cosas.

—¿Has comprendido? —me preguntó.

Para no ofenderlo dije:

—Ándate con ojo.

En ese momento volvió Caterina. Ciccotto se encogió de hombros.

Caterina regresó con una botella de licor, que dejó en la mesa. Fue a buscar en un armario tres vasos y los llenó despacio, volviéndose a invitarnos con una sonrisa franca. Bebimos los tres, y Ciccotto chascó la lengua. Entonces también Caterina hizo que le encendiera un cigarrillo y se sentó fumando y abanicándose.

Charlamos un rato y Ciccotto la pinchaba preguntándole si recibía muchas visitas, ya que tenía cigarrillos y licores. Caterina no era nada tonta y replicaba vivaracha. Así, con las piernas cruzadas, no parecía una criada. Me di cuenta de que en el momento en que había salido del cuarto se había cambiado de falda, y también de que tenía los labios más rojos. Ciccotto la hizo hablar de sus buenos tiempos, y dijeron muchas cosas. Yo la oía pasmado. Caterina debía de haber sido la mujer o la querida de grandes señores: hablaba de cuando iban a su casa amigos y una orquesta y bailaban todas las noches. Bebíamos riendo, Ciccotto miró a su alrededor una vez y farfulló:

—¿No nos oyen aquí?

Caterina se encogió de hombros muy acalorada y respondió que no había nadie.

Me preguntaba por qué Ciccotto se había mostrado tan considerado. Mientras tanto, la conversación recayó en sus amos, y Ciccotto le preguntó si la viuda se había casado.

—¿Te interesa? —replicó Caterina, con otra cara.

Ciccotto se reía. Entonces pregunté cuánto tiempo hacía que se conocían, y Ciccotto empezó a contar. Al hacerlo la miraba a ella, malicioso. Dijo que un día había aparecido en aquel cuarto la señora, la viuda, un domingo que la casa estaba vacía (Caterina se ruborizó y se agitó), que los había encontrado en aquella cama, y sin espantarse le había dicho a él que se vistiera delante de ella, y él lo hubiera hecho pero Caterina le echaba las mantas por la cabeza, con aquel calor, celosa como todas las mujeres. Yo lo oía mirándolo, por no mirar a Caterina, y dije:

—¿Y al fin te vestiste?

En esto Caterina, exasperada, gritó:

—¡Tú! ¡Te habrías vestido, seguro! No es cara lo que te falta.

Ciccotto reía. Caterina se había tapado la cara con las manos.

Juro que yo quería marcharme. Pero en vez de eso miraba aquella puerta, y no sabía qué decir. Ciccotto se levantó para servirse de beber. Ante aquel movimiento, Caterina alzó la cabeza, colorada, con los ojos enormes, se diría que quisiera descuartizarlo.

—Vete por ahí, vete por ahí, no ha salido —gritó en voz baja—. Es más asquerosa que tú, que has venido a buscarla.

Ciccotto terminó de servirse y dejó la botella. Se quedó un momento como inseguro, distraído. Después volvió a sentarse y me dijo:

—Esas mujeres no salen nunca.

Caterina nos miraba, aún estremecida.

—Debería daros una ventana —observó Ciccotto—. Una ventana a la calle. Tiene tantas.

Caterina se encogió de hombros, huraña.

—Ésa no se asoma a la ventana —dijo aún Ciccotto—; no lo necesita.

Caterina farfulló algo. Se secó la boca con el pañuelo y me miró. Parecía tenerla conmigo. Hice ademán de levantarme, y quería decir: «Será mejor que me vaya», cuando ella se puso en pie y me ofreció otra copa.

No encontré las palabras y me quedé. Caterina ahora callaba ofendida, y Ciccotto nos observaba tan tranquilo. El cuarto estaba lleno de luz.

—Eso es —dijo Ciccotto—, tendría que volver Lina. Son jóvenes y se entenderían.

Por la conversación comprendí que Lina era la otra chica, la que salía cuando entramos nosotros. Caterina dijo que la otra sí que se asomaba a la ventana y que era una descarada.

—Pero a él le gusta Lina —dijo Ciccotto—. Él no sabe lo que es bueno.

Yo miraba mi vaso y aguzaba el oído. Me había entrado una esperanza. Pero no se oían pasos.

Pregunté cuándo volvía Lina.

—Vosotros tenéis que hablar —dije—. Yo estoy de sobra.

Esta vez me había levantado y lo conseguí. Caterina me metió en el bolsillo unos pitillos para que terminase la tarde. Bajé la escalera sin volverme, y no respiré hasta la plaza.

Aquélla fue la primera tarde que vagué por la ciudad vacía. La idea de que ahora conocía a Lina, y de que en ese momento Ciccotto hacía el amor, me exaltaba. Estaba un poco borracho. Era joven, y todo me parecía muy fácil. No sabía aún que estaba contento de estar solo.

Esa tarde, mientras esperaba a Ciccotto en la plaza, miré la ventana de su estanquera, y me reí. Ciccotto era un auténtico bribón. Después, cuando llegó, charlamos de todo. Me explicó lo que hacen y dicen las mujeres celosas. Me contó que no saben hacer otra cosa en la vida, hasta el punto de que se pasan el tiempo en la ventana, a lo mejor tras las persianas. Hay que conocerlas, y un jovenzuelo las conoce de todos modos. Llega una edad, decía, que lo esperan detrás de la puerta como las gatas.

Pero ahora pensaba en su estanquera y no quería subir con Caterina. Me dijo que fuera yo solo, a lo mejor por la tarde. No tuve valor. Ganduleé bajo los balcones del palacio, esperando ver a Lina asomada. Pero las vidrieras estaban cerradas. Toda la mañana del siguiente domingo estuvieron cerradas, y fue Ciccotto quien me dijo que en verano toda la familia iba a la playa.

—¿También las criadas?

—También ellas.

No lo entendía: Caterina era tan celosa, y una semana antes de irse no había hablado de eso.

—Las mujeres son así —dijo Ciccotto.

Él ya no era el hombre de antes: ya no jugaba a volver conmigo por las escaleras donde habíamos empezado a divertirnos. No se apartaba de la plaza, se pasaba todos los domingos alrededor del estanco. La estanquera era la única mujer que no lo dejaba entrar en casa; le hablaba, incluso de noche, desde la ventana de la planta baja, lo mandaba a buscar helados; se quedaban callados horas y horas escuchando morir los pasos de los que cruzaban. Esa mujer tenía quizá treinta años, pero aparentaba cuarenta, tan bien sabía mandar y dar respuestas.

Yo, por mí mismo, no tenía madera para llevar la vida de antes. Me contentaba con ver a Ciccotto en el taller, e iba de paseo, había conocido a algún compañero, sabía aún divertirme, pero no era ya lo mismo. Ya se sabe lo que pasa en casa: si uno duerme de día, lo despiertan, y además, de casa al taller y del taller a casa, eso no es vida. Ese verano empecé a andar solo, todo el tiempo que tenía, por calles y plazas, y a pasar por aquellas callejuelas y a buscar a Lina, que estaba en la playa. Esperaba, no sé cómo, verla un día aparecer delante. Cuando las calles están desiertas, todo puede suceder. Me paraba en las esquinas.

Y además, no era sólo Lina. Ciccotto conocía a muchas mujeres. Llega una edad en que te corren detrás, lo decía siempre. Yo no era capaz de subir las escaleras, de hacerlas hablar, de buscar, de insistir, de enamorarlas. Lo conseguía Ciccotto, que era casi jorobado; yo sabía que bastaba con esperar.

Pero después Ciccotto se casó. Ni siquiera me lo dijo: lo supe por mi hermana. La estanquera lo estaba volviendo loco, y casarse con ella fue la única manera de entrar en su casa. Él hasta el final nunca me dijo más que era demasiado celosa, que era una guapa mujerona y que si a mí me gustaba.

—Para tomarle el pelo a una mujer —decía—, no hay que darle la razón.

Se casó con ella casi a escondidas porque era viuda y le decía siempre que al volverse a casar perdería los clientes. Pero, una vez casada, lo colocó detrás del mostrador. Yo entonces me reí de Ciccotto, como se rieron todos, y acabamos peleados y nos veíamos sólo cuando yo pasaba por la plaza. Pero ahora hay días, algún domingo, en que lo envidio.

Las fiestas[51]

Pino nunca se había quitado de la cabeza el caballo de Ganola y a veces me hablaba de eso. Una tarde que volvíamos de Pozzengo hizo ademán de coger el caminito y a mí, que lo miraba, me dijo:

—Vuelvo esta noche.

De hecho regresó al día siguiente con las primeras luces y pasó por el henil. Aquel día en el campo le dije:

—Vete a dormir a las cañas.

Él estaba sentado y se reía.

—Trabaja, por lo menos.

Pero Pino miraba la colina y dijo:

—Si ese caballo fuese mío, andaría por ahí todo el día.

Pensé que un caballo no era una viña, pero no se puede razonar con un hermano que en vez de con las chicas habla con los caballos. Dije en cambio:

—¿Los caballos no duermen de noche?

Y Pino, siempre con aquel aire fascinado:

—He dado vueltas, he ido hasta las Rocas.

Por el valle de Ganola me tocaba pasar de vez en cuando, para evitar un rodeo de media colina. A la granja de encima del bosque, ceñida por cañas vivas, hacía tiempo que no subía, desde que la última hija de Ganola se había ido a recorrer mundo. Ahora uno pasaba por allá abajo, y nunca se oía una voz ni se movía nadie. Los cultivos estaban medio asilvestrados; el viejo Ganola había abandonado la viña y decían que todo el resto era de prado. Con lo buena que era la tierra, se esperaba sólo a que Ganola muriese. Pero los viejos no mueren. Cuando Pino era pequeño, íbamos allí a la esfoyaza; entonces estaban las chicas, estaba Bruno, nos divertíamos durante días enteros. La granja era de los jóvenes; Ganola, ya viejo, se iba de caza y lo oíamos disparar al otro lado de los cultivos, en los bosques que daban a las Rocas. Entonces juntábamos las cabras y subíamos a los prados de la punta; cuando atardecía aún no teníamos bastante y regresábamos revolcándonos y gritando hasta la carretera. Ya entonces Ganola metía miedo y mandaba a todos con la mirada, pero si había matado bastante se echaba a reír y nos dejaba tocar los pájaros ensangrentados que llevaba en bandolera. Para dárselos a las mujeres los soltaba y los tiraba al suelo, y había que ver al perro, que entre dos no conseguían contenerlo. Yo en casa decía que me gustaría ir de caza, pero más entusiasta que yo era Pino, que no se apartaba de aquel corral si yo no echaba a andar amenazando con dejarlo volver solo. Luego llegó la edad en que ya no teníamos miedo a andar de noche, y entonces me iba a bailar con Bruno sin acordarme de la caza; aunque a Bruno había que oírlo cuando les decía chorradas a los forasteros para buscar camorra. En eso había salido a su padre, y durante el verano que anduvimos juntos por las fiestas, me enteré de que Ganola de joven era peor que nosotros porque entonces nadie los sujetaba y llevaban la navaja en el bolsillo. Muy pronto dejé que Bruno fuera solo, porque le gustaba pasar de una fiesta a otra atravesando día y noche para llegar a tiempo, y buscar comida entre las casas como un ladrón. Al salir con él nunca se sabía adónde se llegaría.

Bruno montaba ya aquel año. En la fiesta de Popolo la yegua se había dejado preñar por algún demonio del circo mientras, desenganchada del birlocho, comía hierba tras el barracón, y había parido un rubicán del que Ganola dijo enseguida:

—A éste lo haremos correr.

Bruno practicó con la madre de arriba abajo por el prado de la cresta, y cuando llegó el momento montó el caballito. Hará ya cinco años. Nosotros, en especial Pino, estábamos delirantes, todo el día en la carretera para verlo pasar, aunque andaba por medio Ganola, que acompañaba a Bruno al prado y nos decía que no quería espías. Algunos días, en cambio, cuando Bruno llegaba a la carretera inclinado sobre las crines, Ganola me gritaba que mirase, que agarrase aquel ciclón. Pino era en aquella época un muchacho al que nadie hacía caso. También estaban los días en que el caballo no quería saber nada y entonces en el corral se trataban a patadas y empujones y no bastaba la fuerza de Bruno para domarlo. Las chicas escapaban. Ganola se enfurecía y echaba mano al bocado, y el caballo saltaba y meneaba la cola, y ni siquiera Pino se quedaba por allí. Nuestro padre decía que más le hubiera valido engancharlo al arado y que al no trabajar también los animales se estropean.

En aquella casa las únicas sensatas eran las mujeres; parecía que supieran cómo iba a terminar todo. Pino ahora no quiere acordarse, pero de niños él y Carmina se hablaban. Y Carmina murió precisamente aquel otoño después de que Bruno hiciera la carrera. Estaba ya en cama por la Virgen de septiembre y su hermana, por quedarse velándola, no vino a la fiesta; cuando los suyos regresaron cantando y gritando, dicen que por el cansancio ella se volvió de cara a la pared y lloraba, pobre chica.

Vino también Pino, claro. Era la primera fiesta fuera del pueblo que nuestro padre nos dejaba ver, y en todo el día no se apartó ni de Bruno ni de la cuadra del párroco donde habían encerrado a los caballos; bailar aún no bailaba. Yo los fui a buscar al anochecer. Bruno llevaba ya en el prado dos días y adiestraba al caballo, vestido con botas y un pañuelo al cuello, y Ganola lo vigilaba. Ya habían hecho por la mañana una carrera de prueba que había salido mal, y entonces se encerraron juntos en el establo y Ganola tenía una cara maligna. Quería que saliéramos todos, yo me quedé junto a una escalera. Pino también miraba. Entonces Ganola descorchó una botella de buen vino, llenó un cuenco y se lo metió bajo la lengua al caballo, que se sacudía. El caballo se lo bebió todo. Después retrocedieron, y Ganola, echando mano al látigo, le asestó en los jarretes y en el hueso del culo tres o cuatro golpes con el mango, que lo hicieron saltar como a una culebra. El caballo adoptó al punto un aire audaz, de gato: se veía que el vino le había llegado a todas partes. Ganola reía burlón.

—No lo necesitarías —le dijo.

Y entonces el caballo se enderezó bufando. Daba miedo.

La carrera la ganaron ellos. Recuerdo la tarde en aquel prado, después de que la gente se dispersara. Llegaba el fresco de la luna, los barracones del fondo encendían el acetileno y en el baile habían dejado de tocar. Encontré a Pino detrás de un árbol, solo, llorando, y no quería que se dieran cuenta.

—Vamos —le dije—, busca a alguien, habla con las chicas.

Entonces creía que pensaba en Carmina. ¡Qué va!, lloraba de rabia por no ser un caballo también él.

—Quedémonos con Bruno —decía.

Ya le había entrado la fiebre de andar por ahí de noche, y no por bailar o divertirse, sino para pasar la noche en blanco él solo y encontrarse al día siguiente quién sabe dónde. Esa noche cenamos con el párroco y un montón de gente. Ganola se burlaba de los dueños de otros caballos y todos lo alababan, y alababan a Bruno, que comía inclinado sobre el plato como si estuviera aún en la carrera, y yo pensaba que tenía la misma edad que Pino. Por las ventanas de la sala entraba la música y el jaleo de la gente. Nosotros hablábamos de las carreras de años anteriores y de las que había que hacer aún. Fue una hermosa noche. La luna duró hasta que llegamos a casa.

Esa noche Ganola no sabía su destino. Carmina murió hacia los Santos, y en invierno su madre fue detrás de ella, por la desesperación. No comía ya hacía tiempo.

—Mujeres —dijo Ganola al volver del entierro.

La otra hija, Linda, que había sido siempre más orgullosa y se ponía de parte de la vieja, empezó a chocar con los dos hombres todas las veces que podía. Daban unas voces que se oían desde la carretera. No sé Pino, pero a partir de entonces yo fui por allí cada vez menos. Aquel otoño Ganola no labró ni siquiera la mitad de las tierras. Iba de caza con Bruno y pensaban sólo en el caballo. De vez en cuando cogían el tren para ir a comprarle algo. Después compraron las espuelas.

Dicen que aquel día Bruno no quería ponérselas, porque el caballo estaba tranquilo. Pero Ganola se rió:

—Más vale que aprenda y lo sepa enseguida.

Lo sujetó por el bocado hasta que Bruno subió, después le dio el arranque. Se vio una reparada y el caballo respingó como una culebra, después saltaron por el aire y Bruno voló por el patio. Se quedó allí como un saco. Si el caballo no se hubiera metido como un loco por el porche que tenía delante, Ganola no lo habría agarrado nunca más.

Así que Bruno había muerto, y Linda entonces quería matar al caballo. Por esos días, dicen que Ganola se olvidaba de vez en cuando de encender el fuego o hablar con el cura o cerrar el establo para golpearla como se golpea el trigo. Se había puesto estrábico, con una barba como el rastrojo, llevaba los calzones desabrochados, y a partir de ese día no volvió a pensar ni en la barba ni en los calzones. Hasta que Linda se escapó de casa.

Viejas historias. Desde entonces yo, cuando podía, pasaba lejos de allí. También Pino, al faltarle Bruno, empezó a andar por otras colinas. Al año siguiente decían que hablaba con una chica del Ponte. En verano, fue por su cuenta a las fiestas y algunas veces volvíamos juntos, pero más a menudo él desaparecía, cogía la carretera y regresaba al día siguiente. Ni siquiera parecíamos hermanos. De Ganola me había olvidado. Nuestro padre hablaba de él a veces. Contó que uno de Odalengo había ido en invierno para comprar la franja de bosque que tenía sobre el valle, y ni siquiera había logrado entrar en materia. Ganola lo había dejado en la puerta como a un vagabundo y lo había despedido con dos palabras, sin dejar un cubo que llevaba a la cuadra. Desde que Linda se había marchado casi no se movía de casa, por miedo a que le robaran el caballo, parece; pero, la gente decía que era porque sabía que iba a morir. Sé que Pino ese año y el siguiente lo ayudó a vender y comprar cosas y algunas veces le cortaba el heno. Pino decía, por ejemplo, que en los días buenos Ganola desataba al caballo, lo montaba como podía y andaba arriba y abajo por la colina. Después, hacia el mediodía, cuando el sol quemaba y todos comían, se iba de cresta en cresta hasta muy lejos. Tanto que, en el trabajo, si era la hora de la siesta, Pino miraba a la colina y decía:

—El caballo pasea.

Un día tuve que ir a casa de Ganola a buscar un tonel que le habíamos prestado en otros tiempos. No sé por qué no fue Pino, pero, en resumen, enganché la vaca y fui yo. Era una tarde de niebla, y al subir por aquel camino me acordaba de cuando íbamos con las cabras y estaba Bruno, estaba Carmina, y Ganola volvía con los pájaros, nosotros con las castañas, y Linda, sin hablar, nos traía un haz de leña y poníamos la sartén al fuego. Precisamente a esa hora, porque luego la niebla cubría caminos y bosques y había que estar en casa. Me paré en el corral y busqué en la gran habitación ya oscura. No había nadie, tampoco en el establo. En vez de llamar, me senté a la puerta, mirando la niebla.

Ganola llegó al poco rato, tirando del caballo. Despuntó entre la niebla primero el cuello y la cabeza de aquel demonio, que no iba enjaezado y levantaba la mano de Ganola, apretada al bocado. En cuatro años había crecido como un plátano; su pelaje era como las hojas de los plátanos que caen rojas. Cuando estuvo en el corral se vio que Ganola se había vuelto más bajo, encorvado, y el animal le sacaba la cabeza. Con Ganola hablé como si nos hubiéramos visto el día anterior. En el establo adonde condujo al caballo estaba todo vacío, ni una cabra. Lo ató a su vara, le echó heno y, antes de salir, le palmeó en el cuello. Mientras llevábamos el tonel al carro no dijo tres palabras. Escupía solo, en la barba.

Cuando se lo conté, Pino me dijo que por aquellos días Ganola labraba la tierra que había junto al pozo, pues ese año quería sembrar.

—Si no fuera porque es viejo, debería casarse otra vez —comenté—, ¿qué hace sólo día y noche?

—No echa en falta la compañía —dijo Pino.

—Y tú, ¿tienes compañía? —pregunté riendo.

Pino negó con la cabeza.

Pino ahora trabajaba conmigo, y nuestro padre estaba contento. Pero había días en que regresaba por la carretera, y entonces me tocaba abrir los ojos y esperarme de un momento a otro cualquier novedad. La sentía venir. Hasta que una noche, en la mesa, Pino dijo que estaba harto de cavar la tierra y que quería ir a trabajar a las minas; también eso es un trabajo y en este mundo hay que cambiar. Nuestro padre lo miró. Yo me callé porque sabía que cuando a Pino se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien se la quite. Pero Pino decía las minas por decir; a nadie le gusta encerrarse bajo tierra por el gusto de estar allí. Lo que quería era andar por ahí, ver algo.

—Irás este invierno —respondió mi padre—, y sabrás lo que es eso.

Pino dejó las minas en primavera: estaba hasta las narices. Regresó, flaco como un alfiler, con un vagabundo de Pozzengo, un cojo de cazadora andrajosa que había conocido en las minas, y durmieron juntos alguna noche en nuestro henil. Hablaban poco y andaban juntos por la carretera. No me gustaba aquel tipo, pero mi padre se lo tomó a broma y él se marchó. Pino se quedó tranquilo.

Ahora ya nadie hablaba de aquella chica del Ponte; creo que nunca había existido. La gente encontraba a Pino en la carretera de la estación, donde tenía compadres de las minas y los domingos se encerraban en la taberna. Después miraban llegar el tren y conocían a los ferroviarios y sabían lo que había ocurrido hasta en Génova. Ni una sola vez armaban camorra en un baile por las chicas de aquí o probaban el vino nuevo en un patio. Eran de otra pasta. Se reían de la gente como nosotros.

Llegó así el verano pasado, y al comenzar las fiestas a Pino ya no hubo quien lo sujetase. Esta vez se había juntado con un tipo flacucho, que recorría las ferias haciendo apuestas. Pero Pino no tenía mucho dinero; sólo un poco para fumar y pagarse las fiestas. Este tipo era más astuto que el otro de Pozzengo; de no saber el oficio que tenía, hubiera habido que darle crédito, tanto fascinaba con sus palabras. Había recorrido mundo, pero sabía también hacer un papel en el campo. Era bajito, de piernas torcidas, con el pelo perfumado. Se llamaba Roia.

Hablaba de todo y decía que Pino no sabía la suerte que tenía al haber nacido agricultor. Decía que mejor que nosotros no vive nadie.

—Pero tú el campo lo trabajas en la plaza —decía Pino.

Con Roia bromeaba.

—Claro —replicaba—. Hace falta lo uno y lo otro.

Era despierto, aunque a mí no me gustaba.

Estoy seguro de que Pino le habló de Ganola desde la primera vez, porque aquel día en el patio Roia miraba la colina de las cañas y me preguntó quién vivía allí arriba.

—Viven un hombre y un animal —dije, y él rió quedo, como quien ya lo sabe todo.

Lo vimos alguna vez en la fiesta de Odalengo, y Pino lo invitó en mi presencia a venir a nuestro pueblo por la Virgen de agosto. Me llevé a Pino aparte y le pregunté si estaba loco al meternos en casa a aquel tipo.

—¿Qué le pasa? —preguntó él, medio riendo.

—¿Has probado a decírselo a padre? —le solté—. Díselo a padre y ya te darás cuenta.

Pino me miró mal y se quedó fuera una noche más.

Apenas habíamos trillado el trigo cuando vino un temporal del demonio: medio arrasó la viña y se llevó algunos árboles como si fueran haces. Pino salió del porche y dijo:

—Voy hasta la estación.

—¿Cómo? —dijo nuestro padre, encabronado—, ¿y la viña?

—La viña se ha ido a freír espárragos —replicó Pino—, estoy harto de trabajar para nada.

Yo dije que era de noche y que más valía esperar al día siguiente; nuestro padre entró en casa para secarse los zapatos, pero ya habíamos comprendido que a Pino le había vuelto a dar la idea de las minas. Sólo que esta vez ya no hablaba de minas.

Llegó agosto, y entre el sofoco del día y la luna de noche, nadie pensaba ya en trabajar. Ese año el ayuntamiento nos había prometido fuegos, y hasta los viejos parecían críos. Decían que los fuegos traían el buen tiempo. Yo no sé, pero si fuera cierto los tendrían preparados todas las veces que truena.

—Estaréis contentos —dije en casa—, ¿qué pueblo tiene fuegos este año?

—Lo único que falta es la carrera de Ganola —rezongó nuestro padre—. Locos.

Pino estaba callado; terminó su plato y se fue al campo.

Llegó esa noche y la pasé en la plaza mirando la fiesta. Nunca se había visto tanta gente. Habían bajado de todas las colinas, de las Rocas, del otro lado de los bosques; no faltaban ni los perros. Estaban todos los barracones. Vi también a Roia, que tenía un puestecito de dados. Lo dejé con sus trucos y me fui al baile.

Cuando se hizo de noche, prendieron los fuegos. En lo mejor vi entre un resplandor las caras de tres o cuatro de la estación que miraban hacia arriba, pero de Pino, nada. ¿Dónde estará?, pensé, pero después volví a mirar y a oír los estallidos.

Duraron como media hora, y en cuanto acabaron se reanudó el baile. Volví a casa ensordecido, silbando como un gorrioncillo, y no se podía dormir porque por la carretera había un tránsito continuo de borrachos, de carros, de gente que cantaba. Pino no estaba aún, como de costumbre.

Entonces me senté en el peldaño a fumar, y miré las estrellas, que parecían una era de trigo. Clavé la vista en la colina de Ganola y vi luz en la ventana. Toma, también él lo celebra, pensé riendo. Pero después la luz vaciló, era roja. Entonces comprendí que ardía y me puse en pie de un salto.

Era ya casi de mañana, y el paso por la carretera había cesado. Fui a la carrera hasta el recodo, sin pensar que estaba yo solo, porque creía que muchos habían visto las llamas y corrían hacia allá. Pero a medida que subía por el valle, me entraba miedo. En las cañas me detuve y encendí de nuevo la colilla. Oí entonces la voz de Pino, que me llamaba por mi nombre. Me cogió del brazo y dijo:

—No vayas, no vayas.

Hablaba temblando, como un crío.

—¿Qué pasa?

—Roia ha matado a Ganola y el caballo se ha escapado.

Dijo que habían ido a comprar el caballo. El día antes, claro. Roia había ido con él para ver el caballo y comprarlo. Pensaban vivir juntos y recorrer los pueblos. Ganola los había llevado al establo, pero decía testarudo que antes de venderlo lo mataría. Al regresar a casa, Roia había dicho que todos los viejos son así, pero que nunca había visto un rubicán tan bonito. Y luego habían vuelto esa noche porque Roia decía que hacía falta constancia. Y antes de despertar al viejo había entrado en el establo. Mientras el caballo resoplaba, Ganola había llegado en camisa, Roia le había dicho algo riendo y después, echándosele encima, lo había matado.

Degollado. Luego desató el caballo, y le gritó a Pino que le ayudase. Él sólo decía: «Queríamos comprarlo, ¿por qué lo has matado?», y escapó; entonces el caballo había empezado a encabritarse, a gruñir, a romper las varas, y no lo habían vuelto a ver.

Le pregunté a Pino si se había creído de veras que Roia compraría el animal. Le dije que Roia quería utilizarlo para entrar en la casa, sin más, y que el caballo quería venderlo luego, no recorrer los pueblos.

—Y ahora Roia, ¿dónde está?

Corrimos hacia la granja. El fuego había prendido en todo el establo y no se podía entrar.

—Fue Roia el que lo encendió.

—Vámonos —dijo Pino—; vámonos.

Esta vez no se equivocaba. No teníamos que ser los primeros allí arriba. Y además temblaba como una hoja. Estaba todo arañado. Lo agarré y, pasando por los bosques, fuimos a encerrarnos en casa.

El fuego lo apagaron los demás. Se ve que Roia conocía su oficio, porque de Ganola no encontraron gran cosa. Pero del caballo menos aún y se explicaban el incendio diciendo que había matado a Ganola de una patada y tirado la linterna. Estuvieron buscándolo mucho rato por estos montes, pero estoy convencido de que Roia lo ha cogido y se lo ha llevado. La gente, en cambio, y Pino también, dicen que el caballo anda por los bosques, y algunos días pueden oírlo pasar por las cimas.

Historia secreta[52]

Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche porque era largo y quería llegar con la fresca. Seguía a pie la colina, después todo el valle y luego las otras colinas, hasta que asomaban al tiempo el sol de cara y él por la última cresta. El camino subía hasta las nubes, que se rompían en el sol sobre el humo de la llanura. Yo he visto esas nubes: centelleaban aún como oro; en sus tiempos mi padre dijo, que cuando estaban bajas y encendidas le prometían una buena jornada. Entonces en los mercados circulaban piezas de oro.

Aún hoy los transeúntes van hacia la llanura doblados hacia delante con la capa hasta la boca. No miran a su alrededor, ni aunque el tiempo esté sereno. Sus sombras caen detrás, en el camino, y los siguen despacio. La colina los sigue, con su horizonte igual. Yo conozco este horizonte, cada uno de los pequeños árboles que coronan las crestas. Sé qué es lo que se ve debajo de esos árboles.

Mi padre nunca bajaba al llano con las primeras luces. Vagaba por cuestas y alquerías para empezar los tratos. Hablaba en los corrales con gente soñolienta. Desayunaban. Bebían un vaso, taciturnos, en la puerta. Mi padre los conocía a todos y sabía dónde estaban los establos de todo el camino; sabía las desgracias, las necesidades, las mujeres. Hablaba poco. Cuando encontraba en los corrales a otros tratantes, se callaba y los dejaba hablar.

Años y años ha —era viudo, y nosotros, niños— alguien le había dicho que lo dejara ya y enganchara el birlocho. Pero era invierno y él decía que el caballo sufría por aquellos caminos de mala muerte. Con la capa hasta los ojos y su gorro de piel, partía entre la niebla y subía a la Bicocca dos valles más allá. Allí vivía la Sandiana, que era hija de un amigo suyo, joven y desesperada desde que se había visto sola en aquellos viñedos. Mi padre tenía en la cabeza traérsela a casa y hacer un hijo más. Pero ella se pasaba los días pegada al fuego, en un cuarto como un gallinero, y no podía sino repetir que estaba sola y que tenía miedo. Después se supo que un tratante de fuera le había hablado de vender y de irse a vivir tranquila a la ciudad. Mi padre sospechaba algo y pateó mucha nieve para aclararse, hasta que un día en la Bicocca encontró al otro que se calentaba los pies a la lumbre. Pero aún no entendía quién podía comprar la tierra: sabía lo que pensaban todos al respecto. La mujer decía que no. Mi padre volvió al atardecer y encontró a los hijos del tratante cargando las cosas. Entonces comprendió que era viejo. La Sandiana se fue a vivir cerca del mercado.

No hablaba de estas cosas con nosotros. Se sabían por la gente y por los suspiros que lanzaba por esos años. Ahora, las veces que bajaba a la ciudad, pasaba por allí para hacerse mala sangre. Era un patio pequeño y bajo, cubierto de parra virgen, adonde apenas llegaba el ruido del mercado. El tratante, tras vender la tierra, había vuelto a su pueblo. La Sandiana esperaba, sentada ante la estufa como una gata. Durante cierto tiempo mi padre le mandó un plato caliente. Aquel invierno lo pasó en la hostería. Iba a sentarse, miraba las idas y venidas, el humo, los tratantes, y parecía escuchar las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los demás. Pensaba aún en aquella viña.

La Sandiana no salió del patio en todo el invierno. Sin tierra, sabía que ya no valía nada, y, para colmo, estaba encinta. Se desahogaba con la mujer que le llevaba de comer, y decía que los viejos son peor que los jóvenes. Le mandó recado a mi padre de que se quería matar. Mi padre dejó que pasara el invierno; después reanudó sus correrías por las colinas. En marzo le dijeron que había parido.

Entonces fue a buscarla, y le propuso llevársela a casa. Dicen que la Sandiana, enflaquecida, lloraba; pero sé que mi padre tuvo que cortar en seco y decirle que venía con nosotros para hacer de mujer donde no las había, y no de ama. Pero tampoco de criada. No éramos señores.

Así, les dio un cuarto a la Sandiana y al niño, y él siguió durmiendo solo. La idea de tener aquel hijo se había esfumado con la viña. Ni siquiera en verano, cuando la Sandiana reverdeció como una novia y amamantaba, cambió mi padre. Salía aún de noche, y la Sandiana se levantaba a prepararle las cosas. Entre ellos apenas hablaban. Nosotros, los chicos, instigados por la criada, aguzábamos el oído para enterarnos de algo. La Sandiana nos gustaba también a nosotros. Nos atendía y ayudaba.

En verano, al caer la tarde, andábamos con ella por los campos. Sabíamos el camino por donde regresaba mi padre, y bastaba con no quitarle ojo desde arriba. Llevábamos a la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella sabía decirnos el nombre de los campanarios y las aldeas más lejanas. Nos describía lo que se veía debajo de los bosques, en la llanura, y lo que hacía la gente en las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre y de cuando en la Bicocca eran muchos, entre hermanos y hermanas, y por la noche vagaban con faroles para cerrar establos y bodegas. Contaba historias de cuando en invierno sus abuelos oían al lobo arañar en la puerta y pasaban la noche en vela, tejiendo cestos. Tomábamos los senderos que atraviesan las viñas, y el primero que llegaba gritaba y agitaba los brazos al cielo. Ella también corría.

Aquel año yo había crecido, y en invierno tendría que ir al colegio en la ciudad. La Sandiana me decía que estaría muy bien y me olvidaría del pueblo. Que me avergonzaría de la casa y de ellos. Yo sabía que tenía razón; sin embargo, ahora que acababa el verano, miraba los caminos, las nubes, las uvas, para grabármelo todo dentro y presumir de ello después. También yo habría querido nacer en la Bicocca con sus viejos y conocer a sus hermanos y vivir aquellas noches en que venían los lobos. Habría querido presumir de eso, y oyendo a la Sandiana sabía que iba a presumir. Así era yo ya entonces: disfrutaba no con las cosas que hacía sino con las que les oía a los demás. No me parecía a mi padre.

La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos, aparceros de un señor que la había comprado y a quien nadie conocía. Íbamos a menudo hasta aquella colina y desde allí se veían los pinos, negros tras la casa, altos entre las viñas como campanarios, llenos de pájaros que volaban. La Sandiana nos llevó una vez hasta el corral; había un perro que la reconoció y se le echó encima saltando. Entonces salió la vieja, y hablaron y vagaron juntas por la casa y la era. Nosotros esperamos en el corral, bajo el pajar, y tirábamos piedras al pino más grueso. Yo miraba el sendero que de los edificios llevaba al pozo. Nunca había estado en un corral más vacío, parecía abandonado; tampoco había visto nunca un perro como el que gruñía arriba con las mujeres; no era la voz de un perro, sino más fiera. Pensaba en los tiempos en que los hermanos de la Sandiana andaban por los bosques. El bosque era negro, profundo, en el otro extremo de la colina. Cuando volvió con la Sandiana, lamentándose juntas, la vieja nos dijo que quería darnos algo —un membrillo—, pero no lo encontró. La Sandiana reía, contenta.

El perro quería venirse con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver pasamos por otro sendero, y en todo el camino la Sandiana no habló; dijo sólo que no contáramos a mi padre que habíamos subido hasta allá, porque estaba demasiado lejos. Pero esa noche me preguntó si yo sabía si mi padre había ido allá aquel verano. Le respondí que habría debido preguntárselo a la vieja, y ella entonces se quedó callada.

Una mañana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo, pero todo tenía un aire insólito. La Sandiana volvió del patio con cara temblorosa y el cabello sobre los ojos. El niño lloraba y mandaron a la criada a calmarlo. Mi padre daba órdenes y bromeaba. Aún no era el día en que yo tenía que marcharme, y no entendía el porqué de tanto alboroto, pero luego lo supe por una frase de la criada. La Bicocca era nuestra; mi padre la había comprado.

Se marcharon en el birlocho él y la Sandiana. La criada aquel día fue mala y nos dijo, como si fuésemos hombres, que ahora el ama era la otra y la Bicocca era suya y de su hijo. Esperamos todo el día a que regresasen. Yo confiaba en que al menos la Sandiana me habría dejado vagar por el bosque, y para merecérmelo atendí al niño que —decía la criada— ahora era mi hermano. Pensaba más que nada en aquellos hermanos muertos, y disfrutaba al saber que serían también mis hermanos. Esa noche la criada le dijo a mi padre que había que celebrarlo y fue a buscar vino.

Muchos años habían pasado y debían pasar aún; en invierno marché a la ciudad y cambié de vida; regresé al año siguiente, me convertí en otro; iba al pueblo en vacaciones y así me pareció siempre que era un muchacho sólo en verano. La Sandiana seguía siendo la misma; el niño había muerto; así el tiempo en nuestra casa casi no pasó ya. Todos los años el verano fue como cuando aún no me había ido, un único verano que duró siempre.

Todos los años miraba las nubes, las uvas y los árboles para presumir en la ciudad, pero, no sé cómo, allá pensaba en otras cosas y no hablaba de eso. Debía de tener razón la Sandiana, que me preguntaba siempre si mis compañeros se habían burlado de mí y si aún volvería a la viña. Pero a la viña yo volvía encantado y le preguntaba si venía también ella. El mismo día que regresaba a casa daba una vuelta por caminos y senderos, y aquellas mañanas me despertaba contento si había sol y más contento si llovía, porque no hay como el agua fresca para animar a vagar por el campo. La Sandiana se reía si volvía mojado y embarrado y me decía que también iría ella, alguna vez.

No fue, pero una noche nos cogió una tormenta por el camino, y nosotros, los chicos, teníamos miedo del trueno, la Sandiana del relámpago. A mí el relámpago me gustaba, aquella luz violeta repentina que lo llenaba todo como el agua, pero la Sandiana contó que era de azufre y que mataba con su sacudida.

—Si no es nada —le dije—, se ve una luz que pasa.

—Qué sabrás tú —me contestó—, donde toca mata. ¡Mi madre!

Yo entonces aspiraba el aire mojado y sentía por fin el olor del relámpago: un olor nuevo, como de una flor nunca vista, aplastado entre las nubes y el agua.

—¿Lo hueles? —le dije; pero la Sandiana se apretó los oídos con las manos, bajo el porche donde nos habíamos refugiado.

El perfume nos duró hasta casa: era fresco, picaba en la nariz como cuando uno mete la cara en la jofaina. La Sandiana decía que era el viento que pasaba por los bosques, pero yo no lo había olido nunca: era de veras el olor del relámpago.

—Quién sabe dónde habrá caído —dijo.

Aunque no quiso venir a buscarlo. Debía de haber caído en los bosques, olía demasiado a selvático. Ahora comprendía por qué cuentan tantas cosas extrañas de los bosques, por qué hay tantas plantas, tantas flores nunca vistas, y ruidos de animales que se esconden en las zarzas. Quizá el relámpago se convierta en piedra, en lagarto, en una capa de florecitas, y hay que sentirlo por el olor. Tenía algo de tierra quemada, sí, pero la tierra quemada no huele con ese perfume de agua. La Sandiana me contestaba y decía que no.

En el bosque de la Bicocca había una grieta en la toba. La Sandiana decía que había sido un terremoto antes incluso de que naciéramos nosotros. Nadie, salvo alguna culebra, podía pasar por allí. Pero yo había visto una vez allá arriba una hermosa flor lila y quién sabe si su olor no era el mismo que el del relámpago. Comprendía que el trueno hiciera esas grietas, pero la tormenta caía del cielo y debía de traer algo hermoso.

—¡Qué va! —dijo la Sandiana—, todo lo que nace está hecho de tierra; agua y raíces están en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva está todo lo bueno de la tierra.

Yo nunca había pensado en que la tierra sirviese para hacer el trigo y para mantenernos, mucho menos ahora que estudiaba. Aunque también teníamos la Bicocca, no éramos campesinos. Pero cuando comía fruta, lo comprendía.

La fruta, según el terreno, tiene muchos sabores. Se conoce como si fuera una persona. La hay canija, sana, mala, áspera. Alguna es como las muchachas. Hay higos y uvas tempranas en la Bicocca que aún saben a Sandiana. Yo la he comido de todas clases, y especialmente la silvestre, las endrinas y los nísperos amargos.

Especialmente las endrinas me hacían la boca agua. Aún hoy lo dejo todo por unas endrinas. Las huelo a distancia; forman setos espinosos, verdísimos a lo largo de los barrancos, entre las zarzas. A finales de agosto las ramas se cargan de granos azules, más oscuros que el cielo, apiñados y duros. Tienen un sabor ácido y aspérrimo que no le gusta a nadie, y sin embargo no les falta una pizca de dulce. Por noviembre se han caído todas.

Se comprende que las endrinas sepan a jugos silvestres, incluso por los lugares donde crecen. Yo las encontraba siempre en los bordes de las viñas, donde acaba el cultivo y no madura nada sino la aridez del terreno descubierto. Entonces no pensaba en estas cosas; habría querido sólo que mi padre, la Sandiana y todos los demás comieran endrinas. Los otros no sé; la Sandiana decía que le mordían la lengua.

—Por eso me gustan —decía yo—; cómo se nota que crecen en el campo. Nadie las toca y sin embargo salen. Aunque el campo estuviera solo seguiría dando endrinas.

La Sandiana se reía y decía:

—Si supieras…

Si supiera ¿qué? Hasta que un día me dijo que más allá de sus bosques, pasado otro valle, en la Virgen del Roble la ladera era todo un endrinar.

—¿Vamos allá?

Estaba demasiado lejos.

—Pero ¿nadie las coge? —preguntaba.

Pensaba siempre en esto. No me bastaba sólo con descubrir todas las de nuestros caminos, sino que había tantas colinas en el mundo, tanto campo inmenso, y endrinos en todas partes, en los ribazos, en los fosos, en lugares inaccesibles, a los que nadie llegaba nunca, ni queriendo. Los veía con sus hojas rizadas, con las ramitas cargadas de frutos, inmóviles, esperando una mano que nunca llegaría. Aún hoy me parece absurdo tanto desperdicio de sabores y jugos que nadie apreciará. Recogen el trigo, recogen la uva, y nunca tienen bastante. Pero la riqueza de la tierra se revela en esas cosas salvajes. Ni siquiera los pájaros, salvajes también ellos, podían disfrutarlas, porque las espinas de las ramitas les herían los ojos.

Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en los sabores, en las nubes que la Sandiana había conocido cuando vivía en los bosques, y comprendía que no todo estaba perdido, que hay cosas que es suficiente con que existan, y se disfruta sabiéndolo. También las endrinas, decía la Sandiana, sólo se comen dos o tres cada vez. Pero es un placer saber que las hay por todas partes.

Ya en aquella época bastaba con que nombrase una aldea, para que me pareciera verla. Sus aldeas estaban hechas de alquerías, de cañizales y de cosechas, como las mías. Tenía la sensación de haber estado en ellas o poder ir al día siguiente. Alguna asomaba por detrás de los bosques. Y si subía al birlocho con mi padre, partía como en descubierta. Estaba por medio esa frondosidad que ella no sabía, pero que yo ponía en todas partes.

Un camino y un cañizal son cosas comunes, al menos entre nosotros, pero avistados así en lontananza bajo una cresta y sabiendo que detrás hay otras crestas y otros cañizales y que por mucho que se pase entre ellos siempre quedan otros donde nosotros no iremos y donde alguien ha estado y nosotros no, eso es lo que pensaba escuchando a la Sandiana. Envidiaba a mi padre, que había estado en tantos lugares y había recorrido aquellos caminos y aquellas crestas día y noche. Que eso fuera un trabajo lo supe después. Ahora me contentaba con mirarlo de noche, cuando subía taciturno los tres peldaños o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no parecía mi padre. Se podía leer en su cara que venía de lejos y que estaba cansado; tenía en los ojos, también él, aquel sabor silvestre. Estaba tan cansado que, si la Sandiana lo llamaba, acudía sin responderle. De las aldeas ellos no hablaban jamás.

Alguna vez nos llevaba en birlocho durante un rato, pero poco, porque el caballo ya se cansaba demasiado. Con él fuimos siempre más lejos a pie. Solamente al principio y al final del verano recorría con él la carretera de la ciudad mientras él conducía, y yo pensaba en los días que la Sandiana había estado allá abajo; y me parecía mucho tiempo porque entonces nunca había visto la ciudad. Le preguntaba si era cierto que de joven se escapaba a escondidas, y él, brusco, bromeando, decía que se iban sólo los viejos, a ver la fiesta, y volvían a pie por la noche mientras ellos, los chicos, contaban los estampidos y miraban los reflejos en lontananza.

—Ahora tienen demasiados edificios —decía—, y se avergüenzan de nosotros los del campo. Se divierten encerrados. Ya no vale la pena venir.

En la frescura del alba yo estaba atento para darme cuenta de dónde acababa la carretera y empezaban los edificios, y había siempre como un humo dorado y neblinoso que parecía otro aire y uno entraba en él poco a poco y, una vez llegado, parecía imposible que hubiera aún aldeas y colinas. Muy lejos, quién sabe dónde, estaba el mar. Se lo decía a mi padre, y él se reía, brusco.

Ahora que el tiempo ha pasado y recuerdo aquellos veranos, sé qué es lo que quería de la Virgen del Roble. Un seto de endrinas me cerraba el horizonte, y el horizonte son nubes, cosas lejanas, caminos, que basta saber que existen. La Virgen del Roble ha existido siempre, y por doquier, en las laderas, en las crestas de las aldeas, hay iglesias y masas de árboles empequeñecidos por la distancia. Dentro, la luz es coloreada, el cielo enmudece; y las mujeres como la Sandiana se arrodillan y se persignan, siempre se ve alguna. Si una vidriera de la bóveda está abierta, se siente un soplo de cielo más cálido, algo vivo, que son las plantas, los sabores, las nubes.

Estas iglesias de cresta son todas así. Siempre hay alguna más lejana, nunca vista. En los soportales de cada una está todo el cielo y se huelen las endrinas y los cañizales que el camino no basta para alcanzar. Da lo mismo pararse a dos pasos y saber que toda la tierra es un gran bosque que nunca podremos hacer de veras nuestro, como un fruto. Más aún, las cosas que crecen a dos pasos reciben su sabor de las silvestres, y si el campo y la viña nos nutren es porque aflora en sus raíces una fuerza oculta. Mi padre diría que en el mundo todo viene de abajo. No sé ni sabía algo de esto, pero la Virgen del Roble era como el santuario de las cosas ocultas y remotas que deben existir.

Cuando hace años murió mi padre, encontré en mi dolor una sensación de calma que no me esperaba y que, sin embargo, siempre había intuido. Fui a la iglesia y al cementerio; volví a ver las mujeres con velos en la cabeza y los cuadritos del via crucis, sentí el olor a incienso y a tierra removida. Más abatida que yo, la Sandiana rezó sobre la tumba. Luego volvimos juntos a casa y ella nos preparó la cena. Hacía mucho que no regresaba por allí, y el corral me pareció más pequeño. Hablamos de mi padre y de la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y después me quedé solo en la ventana hasta entrada la noche.

Por esos días volví a pensar en muchas cosas que había olvidado. Pensé que mi padre existía ahora como algo silvestre y ya no necesitaba vagar día y noche para decírmelo. La iglesia, como es justo, se lo había tragado, pero tampoco la iglesia va más allá del horizonte y mi padre no había cambiado bajo la tierra. El cuerpo de sangre se había hecho raíz, una raíz de las mil, que cortada la planta, perduran en tierra. Esas raíces existen, el campo está lleno de ellas. Los ventanales coloreados de la iglesia no cambian nada, e incluso hacen pensar que nada muda ni siquiera fuera, bajo el cielo, y que cuanto está lejano o enterrado continúa viviendo tranquilo en esa luz. Ahora en todas las cosas yo sentía a mi padre; su ausencia punzante y monótona sazonaba cualquier vista y cualquier voz de la campiña. No conseguía encerrarlo dentro del ataúd, en la tumba estrecha; como en todas las aldeas de estas colinas hay iglesias y capillas, él me acompañaba por doquier, me precedía por las crestas, me quería muchacho. En los parajes más suyos me paraba por él; lo sentía muchacho. Miraba hacia el lado del alba el camino y la ciudad oculta al fondo donde —¿hace cuánto tiempo?— él había entrado una mañana, con su paso campesino y recogido.

Hablábamos de él. La Sandiana de niña lo había visto bailar y sabía la voz que tenía en esos tiempos. Decía que en lugar de ayudar en el campo, él estaba ya entonces siempre por los caminos y compraba caballos. Compraba y vendía, pero más que el comercio le gustaba vagar. Él sí que había visto pueblos. A nuestra madre la había encontrado en la ciudad y se casó sin decírselo a nadie; después, de regreso al pueblo y tras hacer las paces, había dado una gran comida de bodas. La mayor de mis hermanas nació dos días después de aquella comida.

Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana decía que a los cuarenta años se juntó con sus hermanos y andaba por ahí con ellos bromeando como un mozalbete. Se veían siempre en la Bicocca, pero ella no pensaba que se casaría con él. Mi madre iba a buscarlo cuando se quedaban fuera por la noche. Mi madre era joven, siempre asustada, y parecía una chiquilla a su lado. ¿Quién hubiera pensado que iba a morir la primera? La Sandiana olvidaba a mi padre y hablaba de mujeres, de ellas.

Yo callaba y volvía a ver la ciudad entre la niebla. No era eso lo que buscaba de él. Las mujeres habían hecho a mi padre, pero había algo más antiguo, más secreto y enterrado para siempre. Quiero decir, un muchacho. Como yo, también mi padre había ido a la ciudad, y no para encerrarse en el colegio sino para hacer fortuna. Había llegado salvaje y nunca había cambiado. Me preguntaba qué lo había empujado allá abajo, qué rabia, qué instinto, a él que había nacido en el campo. Al final la ciudad somnolienta le había parecido soberbia, y nunca se había detenido en ella, pero a sus mujeres las había encontrado allí, incluso a la última, incluso a la que venía de la Bicocca. Acaso sabía todo esto desde el principio. Acaso también él buscaba en la ciudad lo ignoto, lo salvaje.

Entonces me volvía a la Sandiana y le preguntaba si mi padre nunca había pensado en quedarse en la ciudad. Ella parecía no entender y me decía que en tal caso no habría comprado la Bicocca. Pero lo entendía perfectamente: la respuesta era ésa. A mi padre le gustaba ir a la ciudad desde una tierra: su trabajo se hacía en una era, y de era en era la ciudad se lo pagaba. Edificios y mercados para él significaban aún piezas de oro, carretadas de sacos y barricas, campo. En la ciudad sólo conocía realmente a los que llegaban del campo, como él. Con los otros bromeaba. Así había sido de muchacho y así había muerto.

Ahora era inútil subir aquellas crestas para estar solo con él. Me bastaba con encontrar un cañizal, una higuera retorcida contra el cielo, una tierra labrada, para conmoverme y contentarme. Lo que había de lejano, más allá de las crestas, la ciudad, la llanura humosa, estaba sepultado como una simple iglesia cubierta de árboles sobre el horizonte.

En cambio, los geranios que la Sandiana tenía en el alféizar me parecían de verdad la ciudad. Tenían un color vivísimo, como el de las amapolas, pero por su forma complicada y por las hojas se comprendía que no crecen en tierra. Se acercaba la hora en que vería muchos en la llanura, en las terrazas de los chalets. Cuando veía a la Sandiana en la ventana, regándolos, me imaginaba que también ella era algo nunca visto, escarlata como ellos.

La Sandiana era como una forastera; todo lo que ella hacía me parecía nuevo, sobre todo ahora que yo estaba solo en verano. Cuando íbamos a la Bicocca la seguía por todas partes, por los cuartos rojizos, por los desvanes, ante las ventanas. Pegados a las paredes había arcones macizos, siempre cerrados, y los suelos de ladrillo estaban cubiertos de trigo, de patatas, de maíz. Para atravesarlos había que descalzarse. Sandiana daba vueltas, tocaba y veía.

—Quién sabe cuánto frío hace en invierno en estos cuartos —dije una vez.

—¿No hace frío en todas partes? —replicó ella, brusca.

Era como si fuera la casa de otro y como si ella volviera para conocerla cada vez mejor. Era feliz, se veía.

—Mira tu padre —dijo—, ha comprado todo esto para vosotros.

En cuanto llegaba, sacaba agua del pozo y la llevaba a la cocina. Si los campesinos estaban fuera con el heno o con cualquier cosa, se ataba un pañuelo a la cabeza y también iba ella. Yo subía los senderos de la cima a buscar endrinas al fondo de las viñas, y desde allí veía que se movía en medio del campo. Ya entonces me gustaba agazaparme en aquellas soledades, en el baldío tras las últimas hileras, a dos pasos del bosque. Luego me entraba miedo y regresaba a todo correr por el sendero. Al verme correr todos se reían.

—Si escapas —decían— el miedo te atrapa.

El miedo era algo que existía para todos. La Sandiana me dijo que debía resistir.

—Si estás quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si escapas va detrás de ti como el viento de la noche.

Le contesté que tenía miedo también cuando había claridad.

—Cuando hay claridad debes mirarlo a los ojos. Él escapa a esconderse.

Pero la idea de mirar al miedo me asustaba aún más.

—¿Tú lo has visto? —le pregunté—. ¿Cómo es?

—También lo has visto tú.

—Yo no.

La Sandiana reía.

—Fíjate en la primera ocasión. Ya verás cómo es.

Estas conversaciones me agitaban mucho.

—No es únicamente el miedo —decía—. Cuando estoy solo en la viña o bajo el porche, espero algo. Siempre me parece que debe suceder. Hay veces que voy adrede. Si no fuera porque escapo, vería lo que es.

—Pues quédate quieto —contestaba la Sandiana.

—Es como cuando para planchar pones la plancha en la ventana. Sobre las brasas se ve temblar el cielo. ¿Lo has visto ya?

—Sí.

—¿Tú en el campo nunca ves nada?

—Sí veo, sí.

—No, tú te ríes. A mí me parece que de la tierra sale un calor continuo que mantiene verdes las plantas y las hace crecer, y algunos días me da grima andar porque me digo que a lo mejor pongo el pie sobre algo vivo y la tierra se da cuenta. Cuando el sol es más fuerte se oye el ruido de la tierra que crece.

A nadie más le confiaba estas cosas. Pero la Sandiana decía que yo tenía razón; contaba que una vez tuvo una flor que se abría cada mañana al sol y se movía.

—¿Las hay en los bosques?

—Quién sabe —dijo la Sandiana—. En los bosques hay de todo.

A los bosques íbamos alguna vez por setas, pero tenía que haber llovido, y la Sandiana encontraba más ella sola que todos nosotros. Conocía el terreno y metía las manos bajo las hojas podridas; nunca se equivocaba. A veces yo pasaba, miraba, no había ninguna. Venía ella, y era como si le crecieran debajo de los pies. Me decía riendo que las setas crecen de golpe, de la noche a la mañana, de una hora a otra, y que conocen la mano. Son como los topos, se mueven; las hace el agua y el calor. Lástima que el camino fuera largo, sólo sabía ir con ella. Salíamos de casa por la mañana y llegábamos sudorosos a las crestas. Pasábamos un valle y una ladera, perdíamos los senderos. Esas noches, en la cama, toda la colina me parecía un vivero caluroso de lluvia y de setas, que sólo la Sandiana conocía palmo a palmo.

—Mi abuelo decía —me contó una vez— que todo el esfuerzo que se gasta en el campo regresa convertido en fuerza a la sangre, por la noche. Hay algo en la tierra, que se respira sudando. Y decía que es menos cansado andar por las tierras que por el camino. Era ya viejo y no quería saber nada de él.

—¿Por qué por el camino?

Preguntaba, pero había comprendido. La Sandiana me miró como si bromease.

—Por eso. En el camino no cavas.

—Pero también es tierra.

—Vete a preguntárselo a él.

En la Bicocca, en el precipicio de toba, justo detrás de la casa, había un agujero muy hondo que servía de bodega, y allá dentro tenían aperos, carretas, cosas. Se me metió en la cabeza que lo había excavado aquel abuelo. Con el tiempo la muralla de roca se había vuelto gris, pero en el fondo, donde estaba más oscuro, aún rezumaba humedad y había un pocito. Allí crecía el culantrillo. Unas chicas del pueblo dijeron que el culantrillo es una bonita planta, y la Sandiana fue una vez para arrancarlo y ponerlo en un tiesto. Yo le sujetaba la vela.

—Aquí estamos debajo de la colina —dije.

—Hace más fresco que arriba.

Mientras permanecimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y decía que el agua es el sudor de las raíces. Lo decía para mí porque tenía miedo de que la Sandiana se burlase. Pero no me contuve y le pregunté si también los geranios salen bajo tierra.

—Estás loco —gritó.

Después me preguntó por qué.

—Se parecen.

—¿Cómo?

—En el campo no salen.

La Sandiana me preguntó:

—¿No estamos en el campo?

Entonces comprendí que era inútil decirlo y advertí que era cierto, el campo no es solamente la tierra sino todo lo que hay dentro. Me dieron ganas de quedarme allá abajo y que fuera lloviese, creciesen árboles, pasase la noche y la mañana. Aquí de noche ya está oscuro, pensé, dentro de la tierra siempre es de noche.

Volví allí alguna vez solo, pero como en todas partes donde había silencio, aguzaba el oído perplejo. Desde el umbral espiaba en la oscuridad. Creía oír el gorgoteo del agua que rezumaba de la toba, empapaba la bóveda, discurría por toda la colina. Pensaba en aquel vejete que andaba solamente por los senderos. Él sí que debía saber lo que es el campo. Pero ahora estaba muerto y enterrado, y con un paso yo estaba en el corral, bajo el cielo.

Lo que le decía a la Sandiana ocurría en la hora en que todos dormían, entre la comida y la merienda, cuando el sol quemaba, y aún ahora salgo a dar una vuelta. Salgo en medio de las casas, en el resol blanco, y pienso en lo que pensaba entonces. Creo que me aburría y anhelaba el momento en que la jornada se reanudase, pero en el aburrimiento tocaba el fondo del día y el verano. Nada ocurría, ni siquiera una voz, en corrales y laderas, y ese vacío me fascinaba como si el tiempo se detuviera en el aire. Llegaba a un punto en que todo era posible y tenía vigencia; sólo que no entendía por qué, entre tanto fervor, todo enmudecía. Entonces miraba las hormigas en el suelo, o las plantas lejanas, minúsculas también sobre la gran pendiente; y las hormigas inquietas y las plantas parecían igualmente perdidas en el tiempo. La colina está hecha toda de cosas distantes, y a veces al regresar subía a observarla a la ventana de los geranios. Los geranios y las crestas calcinadas en el sol tenían en común la distancia, la riqueza escondida. Yo miraba de las flores a las crestas, aunque sin saber por qué lo hacía; no se lo diría ni a la Sandiana, que se quería burlar de mí. Más bien hasta ella me servía de ventana, y muchas veces la miraba como miraba aquellos geranios, florecidos en la ciudad. También ella había estado allí en su época.

La ciudad tenía callejas recogidas, donde se abrían portalones sobre imprevistos jardines. Los entreveía al ir al colegio y pensaba que eran una nueva campiña más secreta y más bella. Sabía con seguridad que mi padre nunca los había mirado y no me atrevía a preguntárselo. Pero la Sandiana había vivido en aquellas callejas; debía de haberlos conocido, y traté de reconocer su parra virgen, que en invierno era más roja que el fuego. Ni mi padre ni ella me habían dicho nunca nada; no sé a quién se lo había oído. Pero en los patios no ponía los pies, me contentaba con pasar. Cuando había una parra me preguntaba por qué la Sandiana no se había quedado, y me imaginaba que iba a verla ahora, que subía las grandes escalinatas solemnes, que estaba con ella en el edificio. A veces en invierno iban juntos a verme el domingo, y tenía permiso para salir con ellos, con ella; pero nunca le podía hablar de la época en que había vivido en la ciudad. Me llevaban hasta el mercado, donde mi padre encargaba la merienda; después él se quedaba charlando con el posadero, nosotros salíamos a ver pasear a la gente. Íbamos por los soportales hasta el castillo; había mujeres bien vestidas, señores, soldados, y chicos como yo pero más ricos, y todos andaban despacio, se paraban un rato, daban la vuelta, haciéndose señales y voceando. Me fascinaban en el frío las puertas de los cafés llenas de humo y doradas, pero la Sandiana me tiraba de la mano, si me alejaba se inquietaba, y asistía entre curiosa e impaciente hasta que yo lo había visto todo. Prefería las veces en que tenía que hacer y cortábamos entre la muchedumbre, recorríamos las callejas desiertas de mis jardines. Hacía frío, pero siempre podía decirle las flores que había en el buen tiempo y le preguntaba quién vivía en las casas y si nunca había subido a ellas. Ella me preguntaba de dónde eran mis compañeros, y envidiaba a los más ricos, pero decía que los ricos no se quedaban en las casas, hace demasiado calor y el aire es cerrado, sino que se iban al campo donde tenían quintas, a las montañas y al mar. Así hablábamos del mar; yo conocía a muchos que iban en verano, ella se quedaba oyéndome y me preguntaba si cuando fuera un hombre llevaría a mis hijos. Pero yo no pensaba en hijos, pensaba en mí mismo, en lejanas costas y en largos viajes; pasábamos ante los portalones y las flores más ricas y ocultas se confundían con el mar en mi corazón. Pensaba entonces en la ventana de los geranios como en un fondo de lugares marinos. Por la noche volvía junto a mis compañeros cargado de fruta, y les daba a los más dignos y la comíamos repitiéndonos las historias más absurdas.

Así, la riqueza, que para mi padre lo era todo, para mí se convertía en una quimera y perdía aquel rencor con que la sentía codiciada por todos. No entendía aquel rencor. No entendía, a decir verdad, qué era la riqueza. Me parecía algo exótico que más allá del horizonte prometía maravillas, como una luna de septiembre aún oculta por los árboles. No entendía las relaciones del trigo y de la uva con los edificios y la vida en la ciudad. La Sandiana, que recorría la Bicocca midiendo las cosechas con ojos desconfiados, me desalentaba: yo buscaba endrinas. Una vez, sin decírmelo, mandó rozar un ribazo de baldío para sembrarlo de trigo. Cuando llegué todo estaba acabado y habían tirado las matas. La insulté, amenacé, di patadas; ella se rió. Ella no entendía las lágrimas, y por eso no lloré. Tanto hice que se puso furiosa y se lo dijo a mi padre, que me pegó. Se burlaron de mí toda la noche porque no entendía las cosas. Lloré a escondidas, y en venganza me prohibí una temporada mirar la colina a través de los geranios.

Pero la miraba desde los cañizales del camino, donde basta con pararse para estar solo, y también allí la lontananza, filtrada por el cañizal; parecía nítida y más azul, entre florecida y marina. Al subir más arriba —aunque iba raramente y nunca sólo— se entreveía la llanura; y las minúsculas manchas inciertas y dispersas, que eran casas o pueblos, parecían velas, archipiélagos, espumas. Éstas eran las cosas que llevaba conmigo al invierno de la ciudad; pero no las decía, las guardaba orgulloso en el alma. Escuchaba a mis compañeros hablar y presumir; yo estaba callado, no porque no disfrutase al oírlos, sino más bien porque comprendía que las cosas muy verdaderas no se logra contarlas. No sólo es necesario que quien escucha las sepa, sino que había que saberlas ya cuando se han conocido, y, en resumidas cuentas, es imposible saberlas por otro. Yo mismo me preguntaba cuándo había comenzado a saber, pero era como si me hubieran preguntado cuándo había conocido a mi padre. La Sandiana un buen día había venido a estar con nosotros, y ni siquiera en su caso me acordaba de que antes no estaba. Por entonces yo sabía sólo que nada comienza sino al día siguiente.

La viña[53]

Una viña que sube por la ladera de un cerro hasta grabarse en el cielo es una visión familiar, y sin embargo las cortinas de las hileras simples y profundas parecen una puerta mágica. Bajo las vides hay tierra roja roturada, las hojas esconden tesoros, y al otro lado de las hojas está el cielo. Es un cielo siempre tierno y maduro, donde no faltan —tesoro y viña también ellas— las recias nubes de septiembre. Todo nos es familiar y remoto; infantil, en pocas palabras, pero nos sacude cada vez, como si fuera un mundo.

A la visión la acompaña la sospecha de que éstos no son más que los bastidores de un escenario fabuloso a la espera de un suceso que ni el recuerdo ni la fantasía conocen. Algo inaudito ha ocurrido u ocurrirá en este teatro. Basta pensar en las horas de la noche, o del crepúsculo, en las cuales la viña no aparece ante los ojos y se sabe que se extiende bajo el cielo, siempre igual y absorta. Se diría que nadie ha caminado jamás por ella, aun cuando hay quien la labra sarmiento por sarmiento y en la vendimia está toda alegre de voces y de pasos. Mas luego se van, y es como una estancia donde hace tiempo que no entra nadie y la ventana está abierta sobre el cielo. El día y la noche reinan en ella; a veces está fresco y encapotado —es la lluvia—, nada cambia en la estancia, y el tiempo no pasa. Tampoco en la viña el tiempo pasa; su estación es septiembre y retorna siempre, y aparece eterna. Solamente un muchacho la conoce de veras; han pasado los años, pero ante la viña el hombre adulto contemplándola recobra al muchacho. La sospecha de lo que debe —que ha debido— ocurrir, la mantiene igual y revive en el recuerdo la infancia. Pero nada ha ocurrido de veras y el muchacho no sabía que esperaba lo que ahora huye incluso en el recuerdo. Y lo que no ocurrió al principio no puede ocurrir nunca más.

A no ser que esta misma inmovilidad sea lo que fascina en la viña. Un sendero la cruza allá arriba, partiendo las hileras y cortando una puerta en el cielo vecino. El muchacho subía por esos senderos, subía y no pensaba en recordar; no sabía que el instante habría durado cual una semilla y que un ansia de aferrarlo y conocerlo a fondo lo dilataría en el porvenir más allá del tiempo. Acaso ese instante estaba hecho de nada, pero en eso mismo yacía su futuro. Una nada sencilla y profunda, no recordada porque no valía la pena, extendida en los días y después perdida, reflora delante del sendero, de la viña, y resulta infantil, más allá de las cosas y el tiempo, como era entonces cuando el tiempo para el muchacho no existía. Y entonces algo ha ocurrido de veras. Ha ocurrido hace un instante, en el instante mismo: el hombre y el muchacho se encuentran y saben y se dicen que el tiempo se ha esfumado.

El hombre sabe esto al contemplar la viña. Y toda la acumulación, la lenta riqueza de recuerdos de toda suerte no es nada frente a la certeza de este éxtasis inmemorial. Hay cielos y plantas, estaciones y retornos, hallazgos y dulzuras, pero esto es sólo pasado que la vida plasma como juegos de nubes. La viña está hecha también de esto, una miel del alma, y algo en su horizonte abre plausibles vistas de nostalgia y esperanza. En ella pueden ocurrir insólitos sucesos, suscitados por la sola fantasía, mas no el suceso subyacente en todos y que los deja abolidos: la desaparición del tiempo. Esto no ocurre, es; más aún, es la propia vida.

Ante el sendero que sube hacia el horizonte el hombre no vuelve a ser niño; es niño. Por un instante, en el cual logra hacer callar todo recuerdo, se encuentra dentro de los ojos la viña inmóvil, instintiva, inmutable, cual siempre ha sabido que la llevaba en el corazón. Y no ocurre nada, porque nada puede ocurrir que sea más vasto que esa presencia. Ni siquiera es preciso pararse ante la viña y reconocer sus rasgos familiares e inauditos. Basta el instante del encuentro y ya el muchacho y el hombre adulto han iniciado su diálogo que, rico en días, desde el inicio no cambia.

El coloquio del río[54]

Tras el último encuentro a orillas del río vagabundeé por los prados como hacía de niño. El día no quería acabar. Yo sabía que un día recordaría aquellas horas como recuerdo las tardes desamparadas de hace muchos años. Me había quedado como una criatura, demasiado magullado para sentir otra cosa que mi cuerpo, y las angustias caminaban delante de mí como guías. Las seguía atontado.

Fábricas y cúpulas lejanas no sobrepasaban los setos. El campo hablaba de su vacío. Sin duda había entrado ya en ese estado de conciencia en el cual todo puede ocurrir porque ya nada importa. La vehemente distracción que me había alejado se aclaraba como lo que realmente era —un desapego—, y me encontraba tan apartado de mí mismo que al mirar a mi alrededor todo era impensado. Salté sin esfuerzo, sin quererlo, un curso de agua, y caminaba por el horizonte como por el sendero. Recuerdos remotos ascendían a mis ojos, cual si fuera feliz. Y entretanto lo notaba todo; pensaba en los árboles invertidos en el río y podía vacilar entre el mundo de arriba y el de abajo, sin saber cuál era más verde.

Se reflejan en el cielo del agua, decía, y estudiaba las nubes blancas, como si también fueran un reflejo.

El caso es que alguien me llamaba. No sé por qué me resistía. Hubiera querido estar consumido por el dolor y en cambio sabía que me había distraído y algo que crecía en mi interior me ocupaba por entero. Si cuando era niño me hubiesen dicho que me esperaba aquella tarde, habría respondido que un niño nada tiene que compartir con los mayores y habría escapado lejos. Ahora el niño me llamaba, y yo no quería reconocerlo. No pensaba sino en esto. Mientras en el prado estuvo él solo, me rebelé. Pero luego apareció también la descalza, piel oscura y robusta, vestido de flores. Olfateé, como si estuviera presente, el olor de verano. Mientras todo brotó, me quedé inmóvil, sin poder hacer otra cosa, y miraba vacilante los setos y el sendero. Respondía al niño, en voz baja, ansioso como un desamparado. Y me entregué al recuerdo.

La mujer iba descalza, como entonces. Entonces había subido al tren bajo las flores ondeantes, empujada a la vida por aquel hombre, un campesino tan oscuro de cara como ella, que la había perseguido riendo. Llevaban en la mano un cestillo todo empapado, y nos habían mirado desde el blanco de los ojos. El tren regresaba a la ciudad y muchos reían, pensando en las plantas sucias de la mujer en las aceras. Se reían en la cara de aquellos dos, puestos de buen humor por su tosquedad. La descalza no miró al niño; estaba sentada en abandono apretándose contra el hombre, y tenía aún briznas de paja en el pelo. Nadie sabía de dónde venían. Venían de aquellas colinas, las llevaban en los ojos y en el sudor. Sólo el niño no se rió.

—Yo no me reí de ti —dije a la descalza, que vino a mi encuentro—. Aquel niño lo sabe.

—Sí —dijo la voz—. Cuando eras niño eras más bueno con las mujeres.

Volví los ojos, como diciendo que en presencia del niño era mejor callar.

—No eras un hipócrita entonces. No tenías esos miramientos.

—Sí que los tenía —dije convencido—. Uno es siempre el mismo.

El niño dejaba que hablásemos nosotros. Más aún, parecía atisbar el prado, dispuesto a emprender la huida apenas mirásemos hacia otro lado.

—Pero entonces era justo. Entonces no sabías qué era una mujer. —Me miró con alegría, desde el blanco de los ojos—. Ahora deberías saberlo.

Entonces le dije:

—¿Siempre eres igual de joven?

Le miraba la garganta y hablaba quedo. Me esperaba un insulto, una mueca, un respingo.

En cambio fue un ronco suspiro, acorde con el traje y el cabello enmarañado.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo, y señaló al niño—. Él lo sabe, ¿no te basta?

El traje le revoloteó en las pantorrillas.

—Sigues siendo la misma —dije animado—. No puedo olvidar aquella tarde de verano.

La descalza sonrió de nuevo.

—Hablamos de eso siempre. Quiere saber qué hacía yo, de dónde venía, si aquel día habíamos pescado. Si no fuera por él no estaría aquí.

—¿No te pregunta quién era aquel hombre?

—¿Qué hombre?

Me miraba sorprendida, después se rió.

—¡Vamos! —dijo con firmeza—. Él no es como tú. Me quiere. Prefiere mi vestido de flores. De otro modo le daría miedo. —El niño se fue acercando y parecía mirarse los zapatos—. Le gusta el olor del sol de entonces. ¿No ves?

Tendiendo la mano lo cogió por la nuca, con ese gesto que se hace con los gatos. El niño se sacudió y apartó la cabeza, pero no se iba y se quedó mirándonos en silencio. La descalza sonrió, con la áspera sonrisa que le sonaba en la voz como herrumbre de sol.

—¿Lo ves? —me dijo—. Lo que piensa lo demuestra.

—¿Te oculto algo? —pregunté.

Entonces me echó una mirada terrible —la mirada que estaba temiendo desde hacía un rato—, pero sin dejar la sonrisa de antes, que pareció ceñirla. Comprendí el peligro que había en aquellos ojos. Si quería juzgarme estaba perdido. Con el corazón en zozobra, respondí:

—Tienes razón. Estoy lleno de cosas ruines y malas. Como tú. Todos somos así. El tiempo pasa. —La descalza escuchaba—. Ya no eres una niña y también tú lo entiendes. Pero hoy no he hecho daño. Y quien me ha aplastado no es como tú.

Las últimas palabras se las dije a la tierra. Oí crujir la hierba y vi apenas el pie desnudo, y la mano ya me palpaba la nuca y yo me apartaba huraño y feliz. La voz me dijo:

—¿No hablas con él?

Comprendí que estaba solo, y volví vagabundeando a la orilla del río, por el arenal tranquilo. Los encontré ya sentados en las piedras. Me senté entre ellos y apoyé el mentón en la rodilla.

El niño se levantó y tiró una piedra a ras del agua.

—Más valía que no os hubiera hablado —comencé—. No es la primera vez que vengo al río.

—Díselo a él —dijo la descalza.

—Él ya ves cómo es. No sabría qué decirle. Todas las veces que lo miro se me escapa. A él le basta con tirar piedras y subir a los árboles.

—¿Y si ésa fuera su manera de hablarte?

Yo miraba al agua y no me entendía a mí mismo. Aquél horrendo chapoteo que tenía en la cabeza toda la tarde parecía ahora otra cosa, un quedo hablar. Y ya no pensaba en la noche y en el día siguiente: dejaba que la luz muriese sobre el agua y mi único pensamiento era que los dos no se marcharan.

—Otras veces —dije— he esperado la noche así. Quién sabe dónde.

—En la viña —dijo el niño de golpe.

—En la viña —repuse—. Sí. Pero ¿qué recuerdo si no una viña y un sendero de cañas, y una glicinia siempre igual en el balcón? Ahora a veces me avergüenzo. ¿Se puede pensar día y noche en estas cosas? Y, sin embargo, cavas y cavas, y todo está en eso.

—El sendero va hacia el bosque —dijo el niño enardecido—. Y las cañas acaban en el pozo. Los bosques cubren la mitad de la colina y se ven desde la terraza.

Entonces sonreí y dije:

—Es cierto.

—En verano —continuó el niño—, cuando la uva madura, en la viña no se oye moverse una brizna: si uno está callado es como si gritase tan fuerte que ya no se siente.

—¿Y qué? —dijo la descalza.

El niño nos miró.

—Es el rumor del sol que abrasa la tierra.

—Es como el tiempo, que en la terraza de la glicinia está quieto —dije—. Durante todo el verano. Sólo al atardecer hay como un salto y luego viene el fresco, y al otro lado de los árboles se oye hablar y parlotear.

El niño desencajó los ojos sobre mí. Me escuchaba atento. Yo sabía lo que ocurría y habría querido decírselo todo.

—También en los bosques el tiempo está quieto —proseguí—. Pero al verlos desde el pozo parece siempre que en el prado entre los robles va a suceder algo. Quién sabe si de noche no sale alguien a ese prado. ¿Tú lo sabes?

—No puedo ir hasta allá arriba —respondió a toda prisa.

—Pero ¿lo sabes?

—Es un niño —intervino la descalza.

Nos miramos a los ojos: en los suyos, infantiles, opacos, estaban informes muchas cosas que debían ocurrir.

—Bobo —dije—, la viña y la azotea no son nada. Lo que cuenta es sólo el miedo y la congoja. Y a dos pasos de la viña los encuentras.

—No lo atormentes —agregó ella—. Lo sabe muy bien.

—Basta con oír pasar el tren —dijo el niño.

No le pregunté por qué. Le dije a la descalza:

—El tiempo permanece quieto, pero está el mundo que espera. ¿Comprendes? Todos los trenes que pasan llevan lejos. Entonces sí que al atardecer late el corazón, cuando se oye cantar detrás de los árboles.

—Como ahora.

Escuché el chapoteo, del arenal a la orilla de enfrente, incierto en la tarde. El campo estaba vacío.

—Las noches de verano —dijo en voz alta la descalza— íbamos a reír y a cantar junto al pueblo. Cuántas veces fuimos. ¿Tú no?

El niño callaba, huraño.

—No me dejaban —respondió—. A veces me escapaba.

—¿Y cantabas así?

Entonces me llegó en el aire vago una voz, y ya no era el río. Se alzaba lejos, al otro lado de los prados, al otro lado de las nubes, una voz de colina y de viña, como un coro atenuado. No le contesté a la descalza. Escuchaba en el canto estallidos netos de risas y palabras. Cerré feliz los ojos.

—Cambia el viento y se oye —dijo ella—. De un pueblo a otro. ¿Cantabas tú también?

—Escuchaba en la terraza a oscuras.

—¿Y cuando te escapabas?

—Habría querido ir a la cima de las colinas. Nunca estaba lo bastante solo.

Volví a oír la áspera risa. La descalza se dobló hacia atrás como para tocarme —no vi al niño— y me dijo:

—¿Ibas a la esfoyaza del maíz?

Hice un ademán para cogerle la cara, y se zafó:

—Tenías todo esto —dijo—, ¿y te avergüenzas de la viña y la terraza?

—De nada me avergüenzo. Ya pasó.

—¿No tienes ya congoja?

Entonces le cogí la cara y sentí bajo los dedos la boca entreabierta y risueña. La descalza se quedó un momento muy cerca; me pasó un suspiro ronco por la mejilla, luego dijo:

—Acuérdate de la viña y la terraza.

Sentí que huía y no podía retenerla. Le dije sobre el rostro:

—¿Regresas?

La voz respondió:

—En verano.

La penumbra del río era toda un chapoteo. Agucé el oído un buen rato, por si aún captaba la aérea canción de antes. Después, cuando estuve solo, del todo solo, me levanté bajo el cielo y me marché.

Nudismo[55]

He regresado al torrente adonde venía este invierno, y como suele suceder en estas horas cálidas se me ha ocurrido la idea de quedarme desnudo. Sólo me veían los árboles y los pájaros. El torrente está encajonado en un corte de la campiña. Si se tiene un cuerpo, más vale exponerlo al cielo. Las raíces que sobresalen de la pared están desnudas.

Me bañé en la poza, donde tendido tocaba el fondo. Es un agua tibia, que sabe a tierra. De vez en cuando regresaba allí; me abrasaba al sol todo el tiempo, tumbado en la hierba, las gotas corriéndome encima como sudor. No sabía ya a carne sino a agua y a tierra. Veía sobre la cabeza entre las puntas de los árboles la poza desnuda del cielo. Me quedé hasta la tarde.

Hace ya varios días que paso la tarde desnudo bajo el cielo. Me expongo y muevo inquieto por la hierba y el limo de la poza. En algunos rarísimos instantes —cuando me arrojo goteante sobre la hierba— pierdo la conciencia y me olvido del cuerpo. No es que sienta el abandono y la tristeza de cuando era niño y me desnudaba para lavarme. Ahora me desnudo incluso con ardor, anheloso de recobrarme y reaparecer, y el corazón me late con violencia. Pero en el latido hay un ansia, hay la espera de algo que sacude mi soledad. Quiero decir que obro como si supiera que me están viendo.

No hablo de la gente. Para llegar al torrente, cruzo campos donde veo labriegos y muchachas diseminadas segando, pero no hay que pensar en que nadie me sorprenda en este agujero, que está resguardado por matas y barrancos. Oigo moverse hasta a una codorniz o a un lagarto, y siempre tendría tiempo de cubrirme. Es otra mi inquietud, no desprovista, además, de goce. Cada vez mi estado de absoluta desnudez me pasma y me asombra, como si fuera una gran cosa realizarlo aquí sin un solo pensamiento. Cada vez que extiendo sobre la hierba mis largas piernas y dejo caer la nuca, sé que el sol me ve y me hurga cual soy de la cabeza a los pies y no hay nada diferente entre yo y una peña, un tronco, una culebra jaspeada, salvo la turbación que experimento al mostrarme. Ahora el agua y el sol me han torneado y velado, y también en esto me parece comprender que la naturaleza no soporta el desnudo humano y se esfuerza por todos los medios, como hace con los cadáveres, por apropiárselo. Pero necesita tiempo, y debería estar día y noche en medio de ella. En cambio, cada día reaparezco y me quedo desnudo al desvestirme. Así le resisto y a un tiempo me abandono a sus miradas con el mayor goce que puedo. Hay aquí una cavidad de hierbas altas, aguanosas, siempre en sombra, por donde a veces vago. Las hierbas me llegan al vientre y los pies chapotean, pero no es frescura lo que busco. Entro aquí para esconderme, y salir de improviso más desnudo que antes.

Los chillidos y las voces de los pájaros sobre mi cabeza me dicen que no importo gran cosa. Aquí todo continúa como si yo no estuviese, y desde el fondo de esta sima, alzando la vista, veo pasar alguna nube y susurrar las puntas de los árboles, como si entre nosotros hubiese un abismo. El viento no llega aquí abajo. En cuanto me he tumbado, olvido la campiña y los caminos; mi horizonte es este breve de la poza, y miro una mariposa o un tronco de árbol con terca estupidez, como palpo con el cuerpo el terreno que cubro. A intervalos pasa la sombra de una nube, y entonces hace fresco, todo el matorral se transforma: las plantas que se desvanecían en el sol se perfilan, se vuelven selva, se reflejan en el agua, los colores se apagan, la mirada distingue. Entonces me alzo y me sacudo, estoy desnudo como un tronco bajo la corteza, fresco y desnudo como el aire que toco. Veo que el cielo tras los árboles también está desnudo. Desnudo y absorto.

Crecen las sombras y observo el bosque o el agua quieta. No sabría decir lo que veo y lo que pienso. Las palabras son hierbas y raíces, son peñas, cieno, fulgor —no hay otras—, pero mi cuerpo no las acepta. Entrar en la hierba, entrar en la peña: esto mi cuerpo lo diría, pero no basta. Esta concavidad es materia sin nombre: es preciso moverse, sentirla, tocarla. Debo hacer un esfuerzo para no abrazar las raíces, trepar bosque arriba, entre las espinas y los verdes troncos, y caminar por él. Me contengo tentando mi cuerpo.

Si llegase alguien cuando acabo de dejarme caer chorreante, creo que no me movería. Soy indolente como un tronco. El agua y el sol me van poniendo cada día más oscuro; creen borrarme, cubrirme, mas no saben que en vez de eso me embrutecen. Me templan el cuerpo para soportar y obrar por sí solo. Cuando llego sudado me ha entrado la manía de embadurnarme de cieno recogiéndolo a puñados y untándomelo encima, y después quedarme al sol mientras se funde. También es un modo de cubrirme. Así, cuando me lavo, me parece salir del agua más desnudo.

Aun cuando la poza esté casi estancada, y el agua sea viscosa, me basta con estirarme en ella para salir limpio. Hay dentro una veta más cruda, fría, que busco agitándome de espalda o acuclillándome como un sapo entre los raigones del cantil. La enturbia enseguida el limo, y toda la tarde no basta para aclararla: se diría que el sol adensa sobre ella sus vapores más estuosos. Es imagen de un cielo de bochorno; su opacidad ya no refleja nada. Me parece salir de ella sudado, me corren gotas del pecho a los muslos.

Tras estos baños es más intenso el olor a pantano y a cieno. Toda la concavidad se abrasa al sol. Se oyen aleteos, crujidos, zambullidas, llamadas que parecen venir de quién sabe dónde y están sólo a tres pasos. Es en algunos de esos momentos cuando olvido que estoy desnudo. Cierro los ojos, y toda la campiña, las frutas, las veredas, las laderas, los viandantes, recobran al otro lado de los árboles existencia y espacio, cada cosa un color, un sabor, su realidad. Todo va y viene en torno a mí, que me abraso sobre la hierba. ¿Por qué tendría que moverme si llegase alguien?

Pero no viene nadie. Viene el tedio, eso sí. Tomo el sol y tomo el agua, vago y me siento en la hierba, miro, olfateo, vuelvo al agua, y nunca me ocurre nada. La sombra de un árbol se alarga poco a poco, hasta que cubre mi lecho habitual. Un fresco distinto comienza a vestir la concavidad, y el olor acre de cieno y de muerte se aviva. Ahora puedo sentirlo como siento mi cuerpo, que es más grande y desnudo. Y no viene nadie. Pero ¿puedo irme yo?

La primera vez que pensé este capricho me turbé, aunque me sonreí a mí mismo. Ahora, para quitarme las ganas, corro sendero arriba, por donde desciendo a la concavidad, y me paro entre las matas bajas en la hierba del llano. Ya no hay más defensas entre el campo y yo. Pasados los troncos veo las llanuras de trigo. Me tiro en la hierba de espaldas, hacia el cielo, en el último sol. No temo contactos, ni los de los rastrojos.

Han terminado la siega. El campo está desierto. Hago todo el camino sin encontrar a nadie. La poza me espera y añoro los días pasados. Aquel riesgo era hermoso.

Retornan a mi mente los bañistas del Po. En especial las mujeres, que se creen desnudas porque cambian de traje. Van y vienen sobre el cemento o la arena, y se hacen señales, se siguen con los ojos, se hablan y se ofenden como en un salón. Después se ponen al sol y alguna se baja el bañador por la espalda para tomar un palmo más. Todos se desvisten, todos se buscan, y no hay uno que diga lo que todos tienen en la mente —que el cuerpo es otra cosa—. Han tenido valor para juntarse en grupo, no para hacer lo que todos quisieran.

En estos días pasados, me gustaba cruzar la campiña bajo la mirada de las mujeres, de los segadores y de los bueyes. Buena gente que no sabía adónde iba, que en cualquier momento podía venir al torrente a mojarse la cara o a abrevar, y descubrir entre las zarzas mi cuerpo ennegrecido. Ellos al menos, si piensan en darse un baño, se desnudan sin tantos miramientos. O acaso no se lo dan, salvo cuando son niños. Caminaba rozando los manojos de trigo, que tienen la espiga requemada, justo del color de mi cuerpo, y veía las manos oscuras tenderse, curvarse las espaldas, rojear los pañuelos. Lo que muestran del cuerpo es de color tabaco, e incluso la camisa y los calzones tienen aspecto de tierra, como cortezas de troncos. Ésta es gente que puede olvidarse de quedarse desnuda; ya está desnuda en sí. Cuando paso entre ellos, me pesa la ropa que llevo, me siento festivo como un buey con guirnaldas. Quisiera que supieran que por debajo soy negro. Que, en suma, estoy desnudo.

Ha ocurrido. Una, al menos, lo sabe.

Había entrado en el agua a lavarme la tierra. Flotaba de espaldas alargando los brazos y me veía el cielo claro dentro de los ojos. No pensaba en nada. Me enderecé tambaleante sobre el cieno anegado y me inclinaba a coger agua para remojarme, cuando una mujer atravesó la concavidad. Era alta, una recién casada, con un haz de ramas en la cadera. Vino hacia mí ni extrañada ni atenta —me vio doblado palpar el agua—, después se desvió por el barranco con su haz, y chapoteando en un desagüe desapareció entre los hierbajos. Iba descalza. Vi su espalda robusta aparecer al sol entre el verde, después oí cortar ramas más lejos.

Había bajado por el sendero por el cual corro cuando voy a arrojarme en la hierba. Debió de verme desde allá arriba, y, sin embargo, continuó su camino con calma, y no pensó en volverse en cuanto hubo pasado.

Erguido en el agua, desnudo, la escuchaba alejarse. Estaba más alterado que ella, seguro. Por la piel me corrían gotas de agua. Salí a lo seco, y aún me parecía mentira. ¿Cómo no la había oído? Una mujer tiene un paso distinto del nuestro. Pero no era en eso en lo que pensaba. Pensaba en que me había mirado sin curiosidad ni rubor, como una cosa natural. Si se hubiera parado riendo para hablarme, habría sido distinto: yo me habría tapado, quizá la habría tocado, pero en cualquier caso no estaría tan agitado y, sin embargo, era joven, pues aquí las recién casadas se marchitan pronto.

Desciende el fresco y me siento más desnudo. Vuelvo a pensar en los ojos de la mujer, bronceada también ella. ¿Estará toda bronceada? En realidad no lo necesita: no es eso lo que importa. A ella le importa estar sana y tener hijos fuertes. Toma el sol lo imprescindible, al caminar. El mismo sol que madura los campos y engendra frutos, y que aquí beben en el vino. La uva ennegrece incluso cubierta por las hojas. Lo importante es que debajo esté el cuerpo.

Iba vestida con una falda oscura sobre las piernas fuertes, y andaba sin ceremonias entre piedras y raíces. La veo avanzar atenta por el bosque y escamondar acacias, que allá crecen frondosas. Como se desploman por la pared del barranco y sobresalen sus raíces, me parece ver desde debajo de tierra, y allá en lo alto, el cielo. Aquí está la parte celada del bosque, los sentimientos, la tenebrosidad, el fondo. La mujer a estas horas está lejos. Tengo delante la desnuda sima veteada de piedra, que me dice que también el bosque tiene un cuerpo propio, como toda la campiña, cubierto de tierra, tierra él mismo vestida de plantas, desnudo y auténtico como somos todos. Me palpo la piel que conserva la buena tibieza del sol. Estoy feliz de que la mujer me haya visto.

Cuando regreso, me detengo a charlar en los cruces. Hay siempre alguien que sabe qué decir. Ayer vi a Marchino y le conté de dónde venía.

—Yo también tendría que darme un baño —dijo.

Es un hombre ceñudo con dos dedos de barba y unos ojos duros. Pero tiene esas amabilidades. No me ha pedido venir conmigo.

Me dijo que iría mañana a la boca del canal, donde el agua corre.

—Si quiere usted venir —me dijo. Le objeté que no llevo calzoncillos.

—Ya ve —respondió—. Conmigo no los necesita.

Hemos ido esta tarde al canal donde la presa forma un lago, y la orilla es un arenal de sauces batido por el sol. Los chicos a estas horas están todos en el pasto. Nos desnudamos y dejamos la ropa en un trozo de sombra, luego entramos en el agua. Era un agua argentina, acariciante y arenosa. Marchino nadó con grandes salpicaduras. Yo me tendí en el agua y floté mirando al cielo. En esos instantes pienso siempre en el campo, en las puntas de los árboles, en la vida que pasa.

Cuando salimos del agua miré mejor a Marchino. Debía de haber segado medio desnudo aquel año, porque sólo tenía pálidos el vientre y los muslos. Peludo, por lo demás, con un vello amarillo de canícula. Caminaba tranquilo, y se inclinó para tumbarse en la arena. Aparté la mirada.

Entre una y otra charla volvíamos al agua a mojarnos la cabeza. Marchino me dejaba que dijera cosas y respondía a su aire al cabo de un rato. A veces hablaba, y yo estaba ya pensando en otra cosa. Me gustaba su pecho nudoso, que ni con la respiración se movía.

Me dijo que debía de haber tomado mucho el sol, por lo negro que estaba.

—No lo tomé trabajando —respondí—. Eso, usted. Tendrá que ponerse moreno del todo. Si no, ¿qué papel hará, llegado el caso?

Hablábamos con la nuca sobre la arena. Él se dobló y comprendió la broma. Al rato respondió:

—Cuando llegan a ese punto, no piensan en nosotros.

Volví a ver a la mujer del bosque y supe que Marchino estaba hecho para ella. Habría querido decírselo, pero ¿cómo podría? Marchino no lo habría entendido. Es muy propio de él no pensar en esas cosas.

He entrado entre los árboles de encima del barranco, en la penumbra cálida. Sigo el camino de la recién casada, andando con cautela. El campo no es nada simple. Basta pensar en cuánta gente ha pasado. Cada orilla, cada matorral ha visto alguna cosa. Cada lugar tiene su propio nombre.

Por las ventanas de las hojas parpadea el cielo, y bajo el cielo la colina y el llano son un tapiz de campos. Su dulzura me sabe a sudor. Pero esa dulzura sumerge también el bosque, todos los rincones incultos del bosque, que traiciona su desnudez. Es aquí, en estos lugares frondosos —a menudo un matojo, una piedra— donde tierra y campo están desnudos y se revelan.

Me detengo al borde de los troncos. Aquí se reanudan cultivos y fatigas. Unos grupos de alisos y de acacias sobre el corte del agua forman todo lo inculto. No puedo avanzar más, porque voy desnudo. Esta vez he entendido por qué para desnudarse es preciso bajar al corte y por qué los campesinos se visten para ir al campo. Labrar es vestir la tierra.

Por eso la mujer me miraba tranquila. Sabía que me había escondido y aquello era un ocio. Verme era igual que verse así misma. No sabía que se me había ocurrido salir a campo abierto. Todo tiene un nombre en el campo, pero no este gesto. Y ni ella ni Marchino piensan en ello.

Mientras tanto, cae el sol también aquí. Siento la hierba agitarse y susurrar; pasan pájaros; un zumbido más hondo ensordece la tierra y el cielo. La campiña parece desnuda, pero no lo está. Por doquier el sudor la cubre de calígine requemada. Me pregunto si habrá una zanja, una ladera, una sola extensión de tierra que las manos no hayan excavado y rehecho. Por doquier está marcado por las miradas y palabras humanas. Llega de los campos como un tranquilo hálito, que no penetra aquí abajo donde el agua, el cieno y el sudor se estancan y no dicen nada. Yo cada día encuentro aquí la vida, pero después me extiendo, cuerpo negro, como un muerto.

El fugitivo[56]

En los heniles y en los establos hacía tiempo que no querían a nadie porque luego ocurría que venían los otros a tomar represalias. Daban un plato de sopa y pan con sólo pedirlo, pero decían que fuéramos a comer lejos: era preciso mucho palique para retenerlos en la puerta. De vez en cuando llovía y había que refugiarse bajo los puentes. Cuando encontré aquella capilla abandonada no le dije nada a nadie, y, tras meter hojas en el saco, me eché a dormir. Estaba harto de escapar y aguzar el oído.

Me desperté cuando aún era más noche que día y por el ventanuco no entraba suficiente luz para verla. Volvía a llover con fuerza, y algunas salpicaduras me llegaban a la cara. Estaba tumbado dentro del saco y disfrutaba de su tibieza. No lejos ladraba un perro y me lo imaginaba errante bajo el agua y doliente de hambre. En aquella oscuridad invernal parecía la voz de toda la tierra. En el duermevela me estremecía.

La lluvia se aclaró de madrugada y vi a mi alrededor viñedos vendimiados. Todo era barro y hojas rojas. De la capilla quedaba aún un cristal rosa rajado y a través de él se veía la campiña. En la buena estación debían de estar allí guardando la uva.

Ocurriera lo que ocurriese, era un sitio a trasmano. Pasé el día en el pueblo. Era domingo y jugaban a las bochas. Me quedé contra el muro a mirar las caras y conocerlas; los oía bromear y gritar. Desde allá arriba se entreveía en la niebla todo el valle, la carretera principal y las colinas de enfrente que bajaban hacia el Po. Un pueblo de aquel valle había sido incendiado, y habían matado a la gente. La mayoría hablaba por hablar, pero uno bajito que escuchaba dijo enseguida:

—Para pasar es mejor por allí; donde han quemado ya no hay vigilancia.

Al oscurecer volví a la capilla y, con la inquietud que tenía, habría querido que lloviese. En cambio, se había levantado un viento enorme que agitaba las estrellas y repetía la noche en que yo había salido a las colinas. Con el viento todo era nítido y negro y se oían rodar las hojas. Apenas dormí.

El viento duró unos días. Tenía de bueno que secaba los campos. No podía decidirme a dejar el pueblo. Aquella última barrera de colinas me daba miedo.

Me encontré con el bajito de las bochas. Hablaba poco pero comprendía al vuelo. Me había conducido a su patio, detrás de la casa, y allí, de acuerdo con las mujeres, me trajo un plato de sopa. Luego tuve que contarles cuentos a ellas, porque querían saber cuándo acabaría la guerra.

—Aunque durase un siglo —dije—, ¿quién vive mejor que ustedes?

Bajo el porche aún se veía la mancha de sangre donde habían matado el cerdo.

—Lo que son las cosas —dijo mi mozo—, ese fin nos espera a todos.

Más tarde, en el patio, le había preguntado si no se avergonzaba de limitarse a hablar. Él me había mirado riendo y había hecho un gesto hacia la casa y la ventana iluminada.

—Yo también tenía una casa —le dije.

A él le dejé ver dónde dormía de noche. Me acompañó cuando ya estaba oscuro y me dijo que, si bastase con dormir en la iglesia para estar en seguro, las iglesias estarían llenas.

—Esto ya no es una iglesia —dije—, sobre el altar han cascado nueces y han encendido un fuego en el suelo.

—De niños veníamos aquí a jugar —me dijo.

Luego me contó cómo era el pueblo y que todos vivían con el miedo de que en la carretera le tocase una descarga a un soldado o detuvieran un camión.

—En O. incendiaron hasta la iglesia —dije.

—Si sólo quemaran ésas —dijo él—, sería algo.

Pero de todas las iglesias que yo había visto, mi capillita era la más segura. Recogimos todas las ramas que encontramos, y con las farfollas de maíz tiradas encendimos un fuego pequeño en el rinconcito bajo la ventana. Luego, sentados ante la llama, fumamos en pipa, como hacen los chicos. Dijimos bromeando:

—Lo que es prender fuego, también sabemos.

Al principio no estaba tranquilo, y salí fuera a examinar la ventana, pero el reflejo era escaso y, además, lo tapaba un montículo.

—No se ve, que no —dijo Otino.

Entonces hablamos otra vez de las caras del pueblo y de los que tenían aún más miedo que nosotros.

—Tampoco ellos viven. Eso no es vida. Saben que llegará el momento.

—Estamos todos en las trincheras.

Otino reía. A lo lejos estalló una descarga.

—Ya empezamos —dije.

Aguzamos el oído. Ahora el viento callaba y los perros ladraban.

—Vete a casa —dije.

Apagué inmediatamente el fuego. Pasé la noche entre la peste del humo, temblando con mis pensamientos. Al darme vueltas en el saco, me parecía que sus crujidos llenaban la noche.

Al día siguiente estudié resuelto la barrera de colinas que me esperaban. Estaban pardas y secas por el viento y la estación, límpidas bajo el cielo. El peligro no se encontraba allá arriba, sino de este lado, en las carreteras de acceso a los puentes y en el llano. Nadie sabía decirme la libertad de aquellos caminos. Los nuestros que batían los bosques habían provocado con toda seguridad un cinturón de terror en las salidas. ¿Era prudente abandonar la capilla para meterse allí?

Subí por el caminito a comprar pan en el pueblo. La gente me miraba desde las puertas, desconfiada y curiosa. A algunos les hacía un gesto de saludo. Desde la plaza, en lo alto, se veían otras colinas casi azules. Me detuve contra la iglesia, bajo el sol. En la tibieza y el silencio vislumbré una esperanza. Me pareció imposible todo aquello que ocurría. La vida habría de reanudarse un día, segura y quieta como era en este instante. Lo había olvidado hacía demasiado tiempo. La sangre y los saqueos no podían durar siempre. Me quedé un rato con la espalda pegada a la iglesia.

Salió una chica. Miró a su alrededor y bajó por el camino. Por un instante también ella entró en mi esperanza. Descendía recelosa sobre los guijarros puntiagudos. Pero se hizo la mujer y no se volvió a mirarme.

En la plazuela no se veía un alma y los tejados pardos amontonados, que hasta ayer me habían parecido un escondrijo seguro, ahora me parecieron guaridas de las que se desaloja a la presa con fuego. El problema era sólo resistir las llamas hasta que un día se apagaran. Había que resistir, para recobrar un día la esperanza intacta.

Por la tarde llegaron rumores de una acción en el valle contiguo, contra un pueblo que no había tenido jamás un problema. Eso juraban. En realidad no se había oído ni una descarga: habían saqueado las cuadras e incendiado los heniles. La gente, que había huido a los bosques, oía mugir a sus terneros y no podía acudir. Había sido bien entrada la mañana, a la misma hora en que yo miraba desde la iglesia.

Fui a buscar a Otino al campo. Detuvo uno de los bueyes por el rabo, y me dijo:

—Están aviados. Son días que pasan pronto. Se echa encima el mal tiempo, ¿y quién es capaz de trabajar entonces?

Le dije que también podía tocarle a él.

—Por eso mismo —me dijo—, hay que deslomarse para acabar. Luego uno está encerrado hasta marzo.

Yo no había sido el único ese día en observar las montañas que parecían nubes. El ama de Otino había salido entre los pinos y se había detenido un momento a mirarlas. Luego, al entrar en casa, había colgado el cubo de agua en la cocina y puesto la leche para el pequeño Guido. Hacía rato que Otino había pasado con los bueyes, pero Guido dormía y no había subido al carro. La mujer se había acercado a la ventana y le había preguntado a Otino si yo seguía en el pueblo.

—¿Sigue durmiendo en San Grato? ¿Y quién es?

Entonces Otino había dicho que conmigo se podía hablar, pero que no se podía preguntarle a alguien «¿quién eres?».

—¿Del monte? ¿A lo mejor viene de allá arriba? —le preguntó el ama.

—Lleva botas —respondió Otino.

Por la tarde habían ido con las hermanas de Otino a recoger las últimas manzanas. Guido corrió delante con el cesto, y una gran bandada de estorninos se había levantado entre las hileras. Hicieron un estrépito como si fueran un motor. Guido se inclinó y tiro hacia los fugitivos un puñado de piedras, retumbando como una ametralladora:

—Tatatatatá, tatatatatá.

—Espabila —le dijo la mujer—, este año eres viejo.

Las muchachas rieron.

—Las viejas sois vosotras —replicó Guido— y os gusta bailar. Queréis que acabe la guerra para volver a bailar.

—¿Tú no quieres que acabe? —preguntó una.

—No puede acabar —dijo Guido—, cuando la guerra está en todas partes como ahora, no puede acabar nunca más.

—Vamos a recoger esas manzanas —dijo el ama Medina.

Desde la viña Guido había echado una carrera hasta el campo de Otino y, revolcándose entre los surcos, llamó si estaba yo también.

—¿Quién? —gritó Otino.

—Ese hombre que duerme en San Grato. ¡San Grato!

—Se ha ido. ¡Ido! —contestó Otino, sin detener el arado.

—Debías decirle que viniera a nuestra casa.

—¿Por qué? —gritó Otino, riendo.

—Porque las mujeres son viejas. ¡Viejas!

Luego Guido corrió hasta el pie de la ladera, descendió aún más, bajó tanto por el campo que en vez de ver las colinas cayendo a plomo las veía alejadas, entre los tallos del cañaveral.

Allí se escondió entre las cañas, y pensó que comenzaba una acción, y se palpaba las manzanas en la camisa, dudando si convertirlas en balas o en pan. Luego las mordió y arrojaba los corazones a los pájaros. Trató varias veces de que sus tiros pasaran por encima de la capilla de San Grato, para no ganarse un enemigo en quien dormía allí, y se acercó a la capilla reptando por el suelo. A esa hora yo bajaba de la colina del bosque, adonde subía para dominar el valle.

Allá arriba estaba lleno de escondrijos y de vallecitos, de caminitos perdidos en la maleza, de saltos repentinos en el vacío. Desde allá había visto en el campo pardo los bueyes de Otino, que parecían inmóviles. En el aire fresco se sentían las voces sonar tranquilas, y si un chillido o un disparo hubieran roto aquella calma los bueyes allá abajo no se habrían movido. Aquella tarde estaba contento: tenía que tomar una sopa en el patio de Otino, y luego volver solo a la vieja capilla y permanecer escondido. Pensaba que si no subía nunca ningún hombre armado por aquellos caminos, mi refugio era como un juego, como un insólito veraneo de convento. En lo alto, en la colina, había vuelto a hallar aquella esperanza, aquella libertad, y comprendía que para vivirla bastaba con pensarla como real. Aquí no había casas, desvanes y plazas donde el peligro acechaba en la esquina. Aquí nadie me esperaba en una cita mortal. Aquí no había sino tierra y colinas y bastaba con aplastarse contra el suelo para vivir aún.

Años[57]

De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío. Lo sabía hacía tiempo, pero todo ocurrió a finales del invierno, una tarde y una mañana. Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación que daba a una avenida. Bruna me dijo esa noche que tenía que irme, o irse ella; ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que probásemos de nuevo; estaba tumbado a su lado y la abrazaba. Ella me dijo:

—¿Para qué?

Hablábamos en voz baja, a oscuras.

Luego Bruna se durmió, y yo tuve hasta la mañana una rodilla pegada a la suya. Apareció la mañana como había aparecido siempre, y hacía mucho frío; Bruna tenía el cabello sobre los ojos y no se movía. En la penumbra yo miraba pasar el tiempo, sabía que pasaba y corría, y que fuera había niebla. Todo el tiempo que había vivido con Bruna en aquella habitación era como un solo día y una noche, que ahora terminaba por la mañana. Entonces comprendí que nunca volvería a salir conmigo entre la niebla fresca.

Era mejor que me vistiera y me marchase sin despertarla. Pero ahora tenía en mente una pregunta. Esperé, intentando adormilarme.

Cuando estuvo despierta, Bruna me sonrió. Seguimos hablando.

Ella dijo:

—Es bonito ser sinceros, como nosotros.

—¡Oh, Bruna! —susurré—, ¿qué haré si me marcho de aquí? ¿Adónde iré?

Ésa era mi pregunta. Sin apartar la nuca del almohadón, ella sonrió de nuevo, beatífica.

—Bobo —dijo—, irás a donde quieras. ¿No es hermoso ser libre? Conocerás a muchas chicas, harás todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.

Ahora la mañana llenaba el cuarto y sólo había un poco de calor en la cama. Bruna esperaba paciente.

—Eres como una prostituta —le dije— y siempre lo has sido.

Bruna no abrió los ojos.

—¿Estás mejor ahora que lo has dicho? —me preguntó.

Entonces me quedé como si ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las lágrimas me llenaban los ojos y corrían sobre la almohada. No valía la pena que se diera cuenta. Ha pasado mucho tiempo, y ahora sé que aquellas lágrimas mudas fueron la única cosa de hombre que hice con Bruna; sé que lloraba no por ella, sino porque había entrevisto mi destino. De lo que era yo entonces no queda nada. Queda sólo que había comprendido quién sería en el futuro.

Luego Bruna me dijo:

—Ya basta. Tengo que levantarme.

Nos levantamos juntos, los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto en pie, junto a la ventana, y miraba las plantas, que se transparentaban. Detrás de la niebla estaba el sol, el sol que tantas veces había entibiado el cuarto. También Bruna se vistió pronto, y me preguntó si no me llevaba mis cosas. Le dije que primero quería calentar el café, y encendí el hornillo.

Bruna, sentada al borde de la cama, se puso a arreglarse las uñas. Antes se las arreglaba siempre en la mesa. Parecía abstraída y el cabello le caía continuamente sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y se liberaba. Yo deambulé por el cuarto y recogí mis cosas. Hice un montón sobre una silla y de repente Bruna se puso en pie de un salto y corrió a apagar el café que se derramaba.

Luego saqué la maleta y metí las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba en recoger todos los recuerdos desagradables que tenía de Bruna —sus futilidades, sus malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas—. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que dejaba era una niebla.

Cuando hube acabado, el café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Bruna dijo algo, que ese día iría a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco después dejé la taza y me marché con la maleta. Fuera la niebla y el sol cegaban.

Trabajar es un placer[58]

Yo viví siempre en el campo durante el buen tiempo, de junio a octubre, y venía a él como a una fiesta. Era un muchacho, y los campesinos me llevaban con ellos a la cosecha, a las tareas más ligeras, amontonar heno, coger mazorcas, vendimiar. No a segar el trigo, por culpa del sol demasiado fuerte; y mirar la aradura de octubre me aburría porque, como todos los chicos, prefería, también en el juego y la fiesta, las cosas que rinden, las cosechas, las cestas llenas, y solamente un campesino ve en los surcos recién abiertos el trigo del año siguiente. Los días que no había cosecha, me los pasaba deambulando por la casa o por las tierras, completamente solo, y buscaba fruta o jugaba con otros muchachos a pescar en el Belbo; se sacaba un provecho de ello y me parecía una gran cosa regresar a casa con aquella miseria, un pececito que luego se comía el gato. En todo lo que hacía me daba importancia, y pagaba así mi parte de trabajo al prójimo, a la casa, y a mí mismo.

Porque creía saber qué era el trabajo. Veía trabajar por todas partes, de aquel modo tranquilo e intermitente que me agradaba —algunos días, de la madrugada a la noche sin ir a comer siquiera, y sudados, descamisados, contentos—, otras veces, los mismos se iban de paseo al pueblo con el sombrero, o se sentaban en la viga a charlar, y comíamos, reíamos y bebíamos. Por las carreteras encontraba a un capataz que iba bajo el sol a una feria, a ver y hablar, y disfrutaba pensando que también eso era trabajo, que aquella vida era mucho mejor que la prisión ciudadana donde, cuando yo dormía aún, una sirena recogía a empleados y obreros, todos los días, todos, y no los soltaba hasta la noche.

En aquel tiempo estaba convencido de que era diferente salir de mañana antes de que fuera de día a un campo delante de las colinas pisando la hierba mojada, y cruzar a la carrera aceras gastadas, sin siquiera tiempo para echarle un vistazo a la franja de cielo que asoma sobre las casas. Era un crío, y puede ser también que no entendiese la ciudad, donde cosechas y cestas llenas no se hacen; y, desde luego, si me hubieran preguntado, habría respondido que era mejor, y más útil, irse a pescar o a recoger moras que fundir el hierro en hornos o escribir a máquina cartas y cuentas.

Pero en casa oía a los míos hablar y enfurecerse, e insultar precisamente a aquellos obreros de la ciudad como trabajadores, como gente que con el pretexto de que trabajaba no acababa nunca de pedir y de incordiar y de causar desórdenes. Cuando un día se supo que en la ciudad también los empleados habían pedido algo e incordiado, hubo un gran alboroto. Nadie en casa entendía qué tenían que compartir o que ganar los empleados —¡los empleados!— al juntarse con los trabajadores. «¿Es posible? ¿Contra quiénes les dan de comer?». «¡Rebajarse así!». «Están locos o vendidos». «Ignorantes».

El muchacho escuchaba y callaba. Trabajo para él quería decir el alba estival y el solazo, el canasto al cuello, el sudor que corre, la azada que rompe. Comprendía que en la ciudad se quejaran y no quisieran saber nada —había visto aquellas fábricas tremendas y aquellas oficinas sofocantes— de estar allí dentro de la mañana a la noche. No comprendía que eso fuese un trabajo. Trabajar es un placer, decía para sí.

—Trabajar es un placer —dije un día al capataz, que me llenaba el cesto de uvas para llevárselas a mamá.

—Ojalá fuese cierto —contestó—, pero hay quien no tiene ganas.

Aquel capataz era un tipo serio, que la mayoría del tiempo se estaba callado y sabía todos los trucos de la vida del campo. Mandaba también en mí a veces, pero en broma. Tenía tierras propias, una alquería pasado el Belbo, y tenía sus quinteros.

Esos quinteros venían el domingo a traer verdura o a echar una mano si el trabajo apretaba. Él estaba siempre en todas partes y trabajaba en nuestra casa, trabajaba en lo suyo, recorría las ferias. Cuando venían los quinteros y él no estaba, se quedaban charlando con nosotros. Eran dos, el viejo y el joven, y reían.

—Trabajar es un placer —les dije también a ellos, aquel año que los míos se enfurecían porque en la ciudad había desórdenes.

—¿Quién lo dice? —respondieron—. Quien no hace nada, como tú.

—Lo dice el capataz.

Entonces rieron más fuerte.

—Se comprende —me dijeron—, ¿has oído alguna vez al párroco decir que esté mal ir a la iglesia?

Comprendí que la conversación se volvía de las que se tenían en casa aquel año.

—Puede que no os guste trabajar —dije—, pero sí recoger los frutos.

El joven dejó de reír.

—Están los amos —dijo despacio—, que comparten los frutos sin haber trabajado.

Lo miré, con la cara roja.

—Haced una huelga —dije— si no estáis contentos. En Turín la hacen.

Entonces el joven miró a su padre, me guiñaron el ojo y volvieron a reír.

—Primero tenemos que vendimiar —contestó el viejo—, luego veremos.

Pero el joven negó con la cabeza y reía.

—Papá nunca hará nada —dijo bajito.

En efecto, no hicieron nada, y en mi casa se siguió armando follón sobre los desórdenes de empleados y obreros a quienes había estropeado la vida fácil de los años de guerra. Yo escuchaba y callaba, y pensaba en las huelgas como en una fiesta que permitía a los obreros ir de paseo. Pero una idea —al principio no fue sino una sospecha— se me había metido en la sangre: trabajar no era un placer ni siquiera en el campo y esta vez sabía que la necesidad de ver la cosecha y llevársela a casa era lo que impedía a los labriegos hacer algo.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 de septiembre de 1908 - Turín, 27 de agosto de 1950) es hoy un escritor aclamado por todos, pero en la Italia de Mussolini no se apreciaron sus logros, de modo que centró sus esfuerzos en editar y traducir al italiano a grandes autores como Defoe, Dickens, Melville o Joyce. El grueso de su obra fue publicado entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el año de su muerte.

Notas

[1] «Terra d’esilio», 5-24 de julio de 1936, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[2] «Iettatura», 11-13 de noviembre de 1936, manuscrito. <<

[3] «Viaggio di nozze», 24 de noviembre-6 de diciembre de 1936, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[4] «Misoginia», 16-24 de diciembre de 1936, manuscrito. <<

[5] «L’intruso», 30 de diciembre-14 de enero de 1937, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[6] «Le tre ragazze», 23 de enero-12 de febrero de 1937, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[7] «Notte di festa», 5-29 de marzo de 1937, publicado póstumamente en el volumen del mismo nombre. <<

[8] «Amici», 8-14 de mayo de 1937, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[9] «Temporale d’estate», 30 de mayo-9 de junio de 1937, manuscrito con muchas correcciones. Aquí se publica el texto íntegro. <<

[10] «Carogne», 20 de junio-7 de julio de 1937, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[11] «L’idolo», 4-21 de agosto de 1937. Sólo existe un borrador. <<

[12] «Primo amore», 7-18 de diciembre de ¿1937?, publicado en Feria d’agosto. <<

[13] «Suicidî», 1-13 de enero de 1938, publicado póstumamente en Notte di feria. <<

[14] «Si parva licet», 10-14 de febrero de 1938. Manuscrito. <<

[15] «Villa in collina», 28 de junio-24 de julio de 1938, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[16] «Il campo di grano», 26 de julio-2 de agosto de 1938, publicado póstumamente en Notte di festa. <<

[17] «Fedeltà», 2-13 de octubre de 1938, manuscrito. <<

[18] [Casa al mare], 25 de enero (¿1940?), inacabado, sin título. <<

[19] [I mendicanti], 12-21 de febrero (¿1940?), fragmentos sin título. <<

[20] «Vocazione», 27 de junio-2 de julio de 1940, publicado en Feria d’agosto. <<

[21] [Il Capitano], iniciado el 20 de febrero de 1941, borrador sin título, inconcluso. <<

[22] «La famiglia», 1-30 de abril de 1941, borrador. <<

[23] «Il nome», 23-24 de junio de 1941, publicado en Il Messaggero de Roma y en Il Secolo XIX de Génova (1 de noviembre de 1941), reproducido en Feria d’agosto. <<

[24] «La libertà», 2-6 de julio de 1941. <<

[25] «Fine d’agosto», 10 de julio de 1941, publicado en Il Messaggero de Roma (31 de agosto de 1941) y reproducido en Feria d’agosto. <<

[26] «Piscina feriale», 21 de julio de 1941, publicado en Feria d’agosto. <<

[27] «La avventura», 5 de agosto de 1941, publicado en Primato de Roma (1 de septiembre de 1941). <<

[28] «Il prato dei morti», 15 de agosto (¿1941?). <<

[29] «La giacchetta di cuoio», 6-11 de septiembre de 1941, publicado en Feria d’agosto. <<

[30] [Wanda], 13 de septiembre (¿1941?), borrador sin título. <<

[31] «Sogni al campo», 16-17 de septiembre (¿1941?), publicado en Feria d’agosto. <<

[32] «Il campo di granturco», 24-26 de septiembre de 1941, publicado en Il Messaggero de Roma (5 de octubre de 1941) y reproducido en Feria d’agosto. <<

[33] «La Langa», 7-8 de octubre de 1941, publicado en Il Messaggero de Roma (5 de octubre de 1941) y en Il Secolo XIX de Génova (1 de noviembre de 1941), reproducido en Feria d’agosto. <<

[34] «Una certeza», 19-22 de octubre de 1941, publicado en Il Messaggero de Roma (19 de febrero de 1942) y reproducido en Feria d’agosto. <<

[35] «L’eremita», 22-26 de octubre de 1941, reproducido en Feria d’agosto. <<

[36] [Nel caffè della stazione], 28 de octubre-1 de septiembre de 1941, borrador sin título, fragmento. <<

[37] «Il gruppo», 6-8 de noviembre de 1941, publicado en Il Messagero de Roma (22 de noviembre de 1941). <<

[38] «Vecchio mestiere», 15-18 de noviembre de 1941, publicado en Il Messaggero de Roma (20 de diciembre de 1941) y reproducido en Feria d’agosto. <<

[39] «La zíngara», noviembre de 1941; texto mecanografiado con correcciones de puño y letra del autor. <<

[40] «Insonnia», 29 de enero-2 de febrero de 1942, publicado en Il Messaggero de Roma (12 de febrero de 1942) y reproducido en Feria d’agosto. <<

[41] «Risveglio», 24 de febrero de 1942, publicado en Il Messaggero de Roma (10 de abril de 1942) y en Il Secolo XIX de Génova (17 de abril de 1942), reproducido en Feria d’agosto. <<

[42] [Il signor Pietro], 26 de febrero-7 de marzo de 1942, borrador inconcluso sin título. <<

[43] «Il tempo», 8 de abril de 1942, publicado en Il Messaggero de Roma (26 de mayo de 1942) y en Il Secolo XIX de Génova (29 de mayo de 1942), reproducido en Feria d’agosto. <<

[44] «La città», 13-30 de abril de 1942, publicado en el Tempo de Milán (28 de mayo de 1942). <<

[45] [Vespa], 9-10 de mayo de 1942, borrador sin título, fragmento. <<

[46] «L’estate», 14-18 de mayo de 1942, publicado en Il Messaggero de Roma (6 de junio de 1942) y en Il Secolo XIX de Génova (16 de junio de 1942), reproducido en Feria d’agosto. <<

[47] «Il sangue», 28 de junio de 1942, manuscrito, fragmento. <<

[48] «Il Castello», 23 de junio-4 de julio de 1942, inconcluso. <<

[49] «Il mare», 23 de septiembre-23 de octubre de 1942, publicado en Primato (1 y 15 de diciembre de 1942), reproducido en Feria d’agosto. <<

[50] «Le case», 13-21 de julio de 1943, publicado en Feria d’agosto. <<

[51] «Le feste», 24-28 de octubre de 1943, publicado en Feria d’agosto. <<

[52] «Storia segreta», 17 de noviembre de 1943-25 de agosto de 1944, publicado en Feria d’agosto. <<

[53] «La vigna», 1943-1944, publicado en Feria d’agosto. <<

[54] «Il colloquio del fiume», 28 de mayo-1 de junio de 1944, publicado en Feria d’agosto. <<

[55] «Nudismo», 21 de junio-3 de julio de 1944, publicado en Feria d’agosto. <<

[56] [Il fuggiasco], 13 de septiembre-7 de octubre de 1944, borrador sin título, fragmento. <<

[57] «Anni», 6 de enero de 1946; texto mecanografiado con correcciones de puño y letra del autor. <<

[58] «Lavorare è un piacere», 26 de febrero de 1946, mecanografiado. <<