El bello verano se publicó en 1949. Pavese (1908-1950), ganó con esta obra el Premio Strega. En esta novela, llena de contrastes, palpita la alegría, el júbilo y el renacer del verano y la nostalgia, el dolor y tristeza de la vida cotidiana cuando ya no es el sol y el aire libre los que dominan la historia.

Ese hermoso verano que relata Pavese es el de la despedida de la adolescencia, del descubrimiento de una vida distinta a la que modula el día a día —⁠trabajo, tranvía, tareas caseras, amigas, paseos, diversión⁠—; del entusiasmo hacia la vida bohemia; del amor y su amargo final; de la añoranza, la madurez. Con ese comienzo recordando que en aquellos tiempos siempre era fiesta, el autor abre paso a un mundo de ilusiones evanescentes y de esperanzas fallidas y descubre el choque entre la ciudad, símbolo de la soledad, y los espacios abiertos, pura libertad. Todo transcurre en una ciudad, Turín, gris, triste, en el ambiente de una clase trabajadora y una bohemia alejada de la moral, que termina con la inocencia de una adolescente.

Cesare Pavese

El bello verano

ePub r1.1

Titivillus 14.06.2023

Título original: La bella estate

Cesare Pavese, 1949

Introducción: Furio Jesi

Traducción: María Carmen García Lecha

Colección: Áncora & Delfín, n.º 308

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CESARE PAVESE DEL MITO DE LA FIESTA
AL MITO DEL SACRIFICIO

EN aquellos tiempos siempre era fiesta». Se diría que Pavese ha colocado en el incipit de El bello verano la palabra fiesta como anuncio y clave de la experiencia más importante realizada en la novela y que, más tarde, esa palabra se le aparezca como vínculo esencial de la trilogía: «Éramos muy jóvenes. Creo que durante aquel año no dormí nunca». «Llegué a Turín bajo la última nieve de enero, como los saltimbanquis y los vendedores de turrón». Las dos frases son anuncios de fiesta, y las veladas y el carnaval inminente parecen aludir a las condiciones y al símbolo de la generación del tiempo del mito.

Al observar qué clase de «fiestas» aparecen en las tres novelas, se llega pronto a la hipótesis de que la palabra-clave es el vínculo de la trilogía, no como emblema y síntesis de las experiencias más conclusivas de las tres historias, sino más bien como símbolo de lo que en ellas se ha perdido, como símbolo de una herida que curar o un vacío que llenar, si no se quiere hacer únicamente la concesión a la nostalgia.

Las «fiestas» de las tres novelas son las largas veladas en compañía, las horas en las cuales los personajes se unen para caminar por la ciudad, por la colina, retardando siempre el momento de separarse, prolongando hasta el amanecer aquel estar despiertos que en la antigüedad era condición festiva y que coincide con la espera y la celebración de una aparición hoy imposible. Las parodias explícitas de la antigua fiesta, que de vez en cuando afloran en aquellas noches como sobrevivencias provocadoras y deformes, parecen excluir la esperanza: «Parecía una fiesta, un rito convulso entre el río y la colina en donde al grito de una mujer respondían las expresiones de todos». Es precisamente éste el cuadro de aquella fiesta en los límites de la ciudad citada en El diablo sobre las colinas, fiesta en la que se bailaba —⁠como en las verdaderas fiestas antiguas se danzaban los mitos⁠— y que parece corresponder a las palabras de Kerényi acerca de la sobrevivencia de fiestas en las cuales la tradición ha sustituido el sentido de «festividad». La fiesta entera adquiere así algo muerto, grotesco, como si fueran los movimientos de quien baila para quien de pronto pierde el oído y no puede oír más la música.

La antigua fiesta confería valor a la experiencia colectiva de la noche y el sexo y, en su ámbito, se descubría auténtica la realidad de los grandes símbolos de la muerte, de la tierra, de la luna, de la sangre. Al faltar «la fiesta», las imágenes sexuales y nocturnas sobreviven en el límite de la existencia de los hombres como sobrevive el campo al margen de la ciudad, haciendo breves y precarias incursiones en la vida de aquel que aún poseía el sentido de la festividad, pero que no podía manifestarlo con la colectividad en fiestas verdaderamente salvadoras. La secuencia de la trilogía, al centro, El diablo sobre las colinas, que por una hora acerca a los personajes al campo y a la naturaleza, casi un viaje en busca de realidades festivas, encerrada entre las dos historias ciudadanas de El bello verano y Entre mujeres solas, se ha convertido en un paradigma de la imposibilidad de salvar el tiempo histórico mediante la técnica ritual de la antigua fiesta. Así ordenada, la trilogía procede en el reflejo de remotas aventuras, de héroes que abandonan la patria para moverse en busca de lejanos tesoros, pero la conclusión pesimista de tales aventuras revela en ellos una presencia del mito distinta a la vivida en las fábulas.

En estas últimas, en efecto, el héroe, después de arduas pruebas, conquista el tesoro, ya que sobrevive en él la personalidad del iniciado partícipe de la realidad mítica de su colectividad (el tesoro a conquistar coincide con la participación de aquellas realidades). En las aventuras de los personajes de Pavese el mito no está ausente, ya que en Pavese no falta el sentido de «festividad», pero la relación con el mito está garantizada, no por la participación a la realidad de la fiesta, sino más bien por la sumisión a la ley que empujaba a los héroes a buscar el tesoro y que se configura como ley moral.

Los protagonistas de El diablo sobre las colinas llegan, como los héroes del mito, al lugar del tesoro: en la jornada de Mombello encuentran por un instante el tiempo verdadero de los orígenes y la verdadera noche, la hora intacta de la oscuridad, en la cual se ven las alquerías y la fruta en el agua de los pozales, pero no pueden apoderarse del tesoro y han de abandonarlo con tristeza: «Sentíamos abandonar aquella isla».

Al lugar sagrado en donde viven los primos de Mombello se contrapone simétricamente lo profano: Greppo, en donde se celebran fiestas que son solamente una parodia de las orgías, y en donde la naturaleza reacciona negativamente a la inserción en el campo de un elemento ciudadano. La campiña es el lugar en donde la realidad de la antigua fiesta yace latente sin que los de la ciudad puedan ya participar en una colectiva y verdadera epifanía. Como en el jardín de las Hespérides, del cual no se puede volver vencedor, el campo conserva, aparentemente intacto en su iconografía, todo el repertorio de imágenes que, simbólicamente, aluden a los misterios de la antigua fiesta: los paradójicos mitos y los misterios del sexo y de la sangre, de la luna y de la muerte que coronan lo absurdo y el misterio más alto, cuando la conmoción de la fiesta se transforma en intuición moral: el sacrificio humano.

Así nuestra alocución llega a la muerte que amenaza a Amelia en El bello verano, y a Poli en El diablo sobre las colinas y, por último, al suicidio de Rosetta en Entre mujeres solas, fácil de agolparse en La luna y la hoguera y, en fin, a la suerte que Pavese quiso para sí. De esa forma el sacrificio humano fue para Pavese el emblema de un vínculo subterráneo vivido en la profundidad de la conciencia, entre ritual y comportamiento moral, entre mito y deber. La dinámica interna de cada una de las tres novelas conduce a los jóvenes de la inocencia al pecado y, más tarde, al sacrificio, que no es expiatorio, sino más bien necesario según una ley moral que no promete salvación futura, sino una dura y fatal virtud a quien a ella se somete. El sacrificio no es la salvación ni el acto gratuito de un «justo» (pensemos en la mística del sacrificio gratuito indicada por Mittner, en el pensamiento de Broch), sino el símbolo y la vía necesaria de la muerte. Así la moral garantiza el acceso al infierno y permite quedarse en la «isla» que los protagonistas de El diablo sobre las colinas habían tenido que abandonar con dolor en Mombello. Las tres novelas se convierten entonces, desde el punto de vista religioso, en una confesión de los pecados que no concede la salvación, pero que por dar testimonio de la voluntad de vivir y comportarse, según la norma moral —⁠aun sin esperanza de victoria⁠—, es adecuado preludio de la muerte.

Las lecturas de Pavese en el campo de la etnología y de la ciencia del mito le habían enseñado que la aventura de los héroes en busca del tesoro era un viaje más allá de las aguas infernales. Reconociendo como perdidos los grandes mitos colectivos y salvadores, accesibles por el trámite de la fiesta, Pavese supo que el viaje al campo o la bajada a los infiernos en los salones de la ciudad o bajo los techos del desván, sólo podían conducir a una muerte, no socorrida de por sí, sin fórmula de salvación, tan sólo conquistada como verdad moral, como un destino sometido a la esfera del areté. El sacrificio humano, al término de una fiesta consagrada, le parecía que era la última realidad del vínculo que unía ethos y mythos.

La verdadera fiesta es experiencia creativa y la diferencia que la separa de la hora profana es la misma que distingue el crear de la vida cotidiana. La falta de valor colectivo de los grandes símbolos a través de la fiesta representa un prejuicio, no sólo en la vida de los personajes, sino en la actividad misma del narrador, el cual, sujeto al atractivo del mito y en posesión del «sentido de festividad», está obligado a utilizar palabras emblemáticas —⁠tierra, sangre, luna, muerte, desnudez⁠—, aun sabiendo que en el ámbito de las fiestas de su colectividad aquellas palabras no tienen eficacia, como la música que no oyen los sordos y se esfuerzan en bailar. En las tres novelas de Pavese eso corresponde al deliberado y escasísimo realismo descriptivo, a causa de lo cual cada tema se reduce a una exposición de objetos que, quizá, conservan algún significado para sus poseedores, pero que son extraños a la experiencia directa del narrador, ya que la falta de valor colectivo de los grandes símbolos implica también la ausencia de los arquetipos colectivos de los «pequeños símbolos», de los enseres de la vida cotidiana. Es entonces cuando toda la iconografía de lo real se reduce a la función de repertorio de los útiles teatrales de los que se sirve el narrador para decorar, aunque de modo precario, el ambiente de los distintos accidentes ciudadanos de los cuales está definitivamente ausente la verdadera «fiesta». No es por casualidad el que la protagonista de Entre mujeres solas llegue a la ciudad para dirigir la decoración de una tienda de modas, equivalente esterilizado y teatral de una casa. Pero también las casas de Turín, en dicha novela, son exposiciones de muebles y decoración, no símbolos, sino equivalentes privados de vida «profanados», de los objetos ajustados dentro de un ritmo vital, conocidos, usados.

Entre estos escenarios teatrales se mueven, no obstante, algunos personajes a los que Pavese parece respetar y a los cuales confía el deber de vivir su suerte, o, al menos, la suerte de aquellos que, a pesar de la pérdida de la fiesta, participan aún del mito y de la virtud, sometiéndose a la ley ética que, en su despiadado rigor, permanece como la única capaz de conceder verdad y muerte. En las tres novelas, en efecto, el abandono del realismo descriptivo y la invención de una estilización indudablemente audaz y original fue un hecho deliberado y positivo que mostró cómo la originalidad más profunda y la habilidad más genuina de Pavese narrador eran los frutos padecidos y no consoladores —⁠aunque admirables⁠— de una situación espiritual tendida dialécticamente entre la confianza insuprimible en la propia facultad de evocar mitos verdaderos (y por tanto curativos) y las constantes desilusiones sufridas en el acto de crear, en el instante en que la fiesta se presentaba irrealizable y nacía la añoranza.

Si la verdadera fiesta era por excelencia el acto creativo, la pérdida de la fiesta ponía a la creación un obstáculo superable sólo por la fe, en íntima relación entre mito y moral, que proponía el sacrificio como horizonte y fundamento de la acción y su equivalente para un artista: el crear. Y el lugar y temática de la creación debían, necesariamente, ser aquellos de la hora presente, no susceptible a la verdadera fiesta; la fiesta, en efecto, hubiera permitido a las realidades que amenazaban la vida cotidiana transformarse en materia, la materia misma del mito. Al faltar la fiesta, el artista advertía la obligación moral de determinar, él mismo, aquella transformación en el único modo lícito, es decir, superando el sentimiento y reaccionando, creando, narrando las cosas del hoy, a fin de que, a través de su empeño moral, el hoy privado de «fiesta», se convirtiera de nuevo en el lugar y tiempo del mito.

A la percepción de aquella obligación moral (que coincidía con la confianza en la propia actividad de narrador cual partícipe de mitos), corresponde, en Pavese, rehusar la narrativa abiertamente fantástica y la voluntad de implicar en la esfera del mito los sucesos y la presencia de hoy. La dialéctica entre el Pavese autor de ensayos, en los cuales se revela la fe en la cualidad mitológica de la narrativa, y el Pavese narrador que, de vez en cuando, verifica cómo en su colectividad y en su tiempo los grandes símbolos míticos han perdido su valor festivo, encuentra el equilibrio precisamente en la voluntad de no huir al hoy, ni siquiera limitarse al lamento sobre el hoy profanado. Por otra parte, el vínculo entre mito y moral, entre comportamiento y sacrificio humano, fue percibido por Pavese como genuina epifanía mítica de lo real y su voluntad y su empeño moral coincide con la sola realidad posible; así, en la fiesta antigua la creencia del mito no era deliberadamente evocada como una posibilidad entre muchas sino que era vivida como «lo que es», no como «lo que se quiere que sea». En consecuencia, la norma moral asumía semblanzas de destino, de un destino que preludiaba cierta salvación y garantizaba ciertos sufrimientos. La relación de los personajes con aquel destino sigue en las tres novelas un ritmo preciso: en El bello verano es la conciencia de la pérdida inevitable de la inocencia (un destino que nos quita la inocencia y castiga), pero se trata de una inocencia precaria propia de un mundo ausente de la fiesta, ya que Ginia, cuando todavía es aparentemente inocente, siente ya como culpa la propia desnudez, e ignorará siempre la verdadera inocencia que la antigua fiesta garantizaba en la orgía. Así, la conciencia de quien vive en un presente privado de fiesta ya prevé la pérdida de la inocencia, y el tema de la tentación se hace símbolo de una suerte inevitable. En El diablo sobre las colinas se cumple la progresiva experiencia del mal, ritmada de tentaciones y visiones, y vuelve así el motivo de ir hacia el mal y regresar de él: motivo que para los personajes «respetables» corresponde en su ineluctabilidad a la suerte, no salvadora, que pone el imperativo moral de actuar incluso sin tesoros y símbolos consagrados. En Entre mujeres solas, en fin, la inocencia está ya fatalmente perdida, mas a pesar de esta cicatriz impuesta por el destino, se obliga a operar, a trabajar, a vivir con la melancólica serenidad de quien sabe debe moverse entre las propias personales humillaciones y la verdadera colectiva epifanía del mito en el que se participa sometiéndose a la ley que querrá el sacrificio. Los alrededores de la ciudad en el límite de la campiña nocturna, desde la cual deslumbran los tesoros inalcanzables son, por un lado, la sola elegíaca concesión al dolor, y por otro, el lugar en donde se debe sobrevivir a pesar de este dolor, ya que precisamente las epifanías del destino, la mitológica perspectiva de «lo que fue volverá a ser» garantizan una última validez perenne y colectiva del mito como símbolo de la norma moral: aquella que, en la hora conclusiva, se configurará en el sacrificio humano.

La poética de Pavese, cuya primera garantía es la originalidad de su estilo, es, ante todo, la teorización moral de la necesidad de resistir y vivir, aunque la ciudad esté profanada y los tesoros sagrados del campo no sean accesibles. Ello no excluye en los distintos casos del narrador el recuerdo nostálgico y la alta calidad lírica de los símbolos del dolor, como en la jornada de Mombello, nos demuestran el sufrimiento de Pavese al no poder ser el héroe que conquista el tesoro (quizás en ciertos momentos esperase precariamente llegar a serlo). Pero no obstante esa nostalgia, el aspecto más personal y profundo de la relación de Pavese con el mito nos parece que consiste en la imagen del sacrificio, en la necesidad de vivir al día, aunque siendo así, «el eterno retorno» al tiempo primordial del mito es sólo posible al reconocer en el mito un símbolo ético, la ley cifrada de una virtud de la cual, cuando nos sometemos a ella, se puede obtener la muerte. Pero eso significa también que la moral de Pavese fue, en términos religiosos, rigurosamente pesimista, porque siempre el destino conducía al pecado y la ley de la virtud era soberana en cuanto hacía que la muerte siguiese al pecado. Muerte, en términos de aquella moral, significa sacrificio que, como decíamos, no era punitivo ni expiatorio, sino más bien fatal. El castigo se limitaba, en efecto, a cumplirse en el «reino de los vivos» como corolario fatal de la culpa. Se desprendía de un pensamiento moral fundado sobre culpa y castigo, reconocer —⁠como hizo Pavese⁠— que la espiral del ser conducía hacia la muerte, y su modo rítmico de eterno retomo, con pausas nocturnas y silencios, era la dinámica misma de la más genuina epifanía mística: el mito del deber.

Negada la presencia y la posibilidad de la fiesta, el oficio de narrar podría ser tan precario como el «oficio de vivir». El narrador no dispone de instrumentos capaces de alcanzar los valores colectivos de epifanías festivas y reales y sus palabras corren el riesgo de convertirse en una serie de evocaciones solitarias sobre la muerte de los solitarios. Pero precisamente la suerte, epifanía mítica de la moral en la conciencia, convierte de nuevo en colectivo el núcleo de la experiencia del narrador: colectivo con el deber de actuar, pecar y morir. La progresiva pérdida de la inocencia, es decir, el progresivo acceso al pecado, en las tres novelas está enunciada en términos de confesión de los pecados, cuyo valor no es de expiación sino de conciencia, de sumisión a la ley de la virtud.

Esta situación parece haber inducido a Pavese a modificar progresivamente en las tres novelas su comportamiento de narrador: en la primera, observador externo; observador, pero también personaje, en la segunda; observador-protagonista en la tercera. No se ha tratado sólo de una progresiva acentuación de la componente autobiográfica sino de la tentativa de trasformar la técnica de la narración en primera persona en algo muy distinto de la autobiografía. Se podría decir que Pavese, antes que trasladar a los personajes las propias crisis, las propias culpas (según un juicio tradicional: «Werther murió, Goethe sobrevive»), ha aceptado para sí las culpas y las crisis de los personajes de la novela, no sólo de sus novelas, sino de la novela como forma literaria que, en nuestro siglo, ha llegado a un desarrollo determinante de su propia historia.

La ausencia de las fiestas y de las epifanías colectivas de los grandes símbolos ha herido, en efecto y ante todo, la novela, nacida y desarrollada desde el helenismo como lugar de elección del vínculo entre tiempo histórico y genuina sobrevivencia de los mitos. La genealogía de la novela trazada por Kerényi en su estudio acerca de «el bribón divino», muestra justamente el peso en la génesis de aquella forma literaria de la componente culturalmente —⁠si no cronológicamente⁠— arcaica, es decir, de la facultad del mito de sobrevivir en un paradójico compromiso con el tiempo histórico, y del cual el tiempo histórico resulta regenerado. Propia de la novela ha sido la capacidad de imponer a las sobrevivencias míticas estructuras históricas y profanas aparentemente dominantes, sin que el mito haya perdido genuinidad. Y esa capacidad ha sido verificada desde el instante en que Apuleyo, en la Metamorfosis ha fijado casi el paradigma de la narración romancesca defendiéndose del amenazador patrimonio mítico (que el pensamiento maniqueo hubiera reconocido como tradicional y temible riqueza del demonio), mediante una valorización de la componente «divertida» del mito, que no es generalmente parodia en el sentido de profanación parodística, sino sólo abierto reconocimiento de un carácter arcaico y sacro: la diversión, presente en cada genuina mitología.

El lenguaje de la novela era así lenguaje de verdad y vigilia. Pero cuando un narrador como Pavese reconoce la ausencia de la fiesta, la novela pierde su relación natural con la realidad colectiva del mito, y sus personajes arriesgan convertirse en figuras profanas, privadas de verdad, señaladas con las culpas de una cultura en la cual el elemento subjetivo —⁠estado de sueño⁠— permanecía como el único depositario de las iluminaciones derivantes de epifanías míticas.

Antes que abandonar la novela o limitarse a observar a través de una lente científica la agonía de los personajes novelísticos privados de verdad, Pavese quiere, él mismo, convertirse en uno de los personajes evitando así vivir únicamente la experiencia del personaje autobiográfico que puede presumir de enriquecerse de verdad accediendo subjetivamente a la fiesta (una fiesta solitaria, por tanto irreal) y al mito.

La suma de las referencias autobiográficas a la infancia y a la adolescencia, en El diablo sobre las colinas, demuestra cómo Pavese ha sacrificado, dentro del cuadro de la profanación de las palabras emblemáticas, de las palabras de la fiesta, una parte conspicua de su mitología personal. Y, junto a ella, Pavese sacrificaba también la aparente riqueza mitológica de la cual su biografía intelectual se había apropiado, al contacto con los textos de los «profesionales» de la ciencia del mito. Las palabras de Poli, «despertado» por el horrible grito rústico de Orestes: «el grito de la otra noche me ha despertado, y ha sido como el grito que despierta a un sonámbulo, ha sido un signo, la crisis violenta que resuelve una enfermedad»…, son una clara herencia de Thomas Mann en la que Kerényi reconoce el paradigma de la crisis que anuncia la curación (cfr. Béla Bartók, Cantata Profana), y también el discurso de Kerényi acerca de la eficacia reveladora del grito que rompía el silencio de la iniciación eleusina anunciando el nacimiento de un niño misterioso. La suerte de Poli, no muy regenerado por el grito que hubiera debido despertarle si el antiguo ritual hubiera sido aún eficaz, demuestra, sin ninguna clase de equívoco, cómo las riquezas místicas fueron sacrificadas por Pavese sin ilusiones ni esperanzas en el cuadro insuperable de la lejanía de todos los personajes de la experiencia festiva. El rito ha sonado sólo para Poli, sólo para él; el ritual ha evocado imágenes cuya realidad estaba perdida para todos. Poli, por tanto, no podía curarse.

Por otra parte, desde el primer momento en que aparece, Poli parece destinado a la enfermedad y a la muerte de aquel que «no trabajando y no siendo útil, adquiere la gangrena y huele», como escribía Pavese respondiendo a las críticas de su viejo profesor (carta a Augusto Monti, 18 de enero de 1950). Sea en El diablo sobre las colinas, sea en Entre mujeres solas, se propone, en efecto, con abierta evidencia, la polémica y la acusación contra «un cierto mundo burgués que no hace nada ni cree en nada»; las dos novelas ilustran, al lado de la suerte destinada a los personajes «respetables», la suerte de quien no es digno de respeto, de quien no hace nada: personajes de un mundo destinado a «putrefacción y muerte».

La polémica «clasista» de Pavese, así como su adhesión al comunismo, están lejos de aparecer simples, claros y privados de ambigüedad. La suerte de los personajes que viven y se mueven y la de aquellos que vegetan en la agonía de un mundo burgués, deben terminar con la muerte. Pavese, evidentemente, no hace suyo nunca el mito de una próxima y alcanzable edad de oro, de bienestar y justicia social reconocida por Eliade en cierta ideología marxista. El sacrificio, la muerte, están —⁠como también el «tesoro»⁠— en el horizonte de las aventuras de sus «respetables» héroes, y la muerte amenaza claramente también a quien no es respetable ni puede en modo alguno ser llamado «héroe». ¿Debemos pues distinguir entre dos tipos, «dos cualidades» de muerte? El mito del sacrificio que Pavese evoca cual extrema adhesión del comportamiento a la norma moral, parece consentir parecida distinción: hay quien muere a través del sacrificio, y quien muere porque elude la ley ética y, al concluir la propia existencia, ofrece un eficaz símbolo de la nada. Hablando de Entre mujeres solas y del mundo burgués en putrefacción, Pavese ha escrito que «incluso en este mundo se procura salvar lo salvable, la suicida es una víctima, en el fondo ingenua, la más inocente de todos, y si muere es porque de todos es la única que aún es capaz de saber lo que le falta». El suicidio, por tanto, es el sacrificio y parece casi rescatar la suerte de un personaje que pertenece al mundo «no respetable» y que es digno de la propia cualidad de víctima sabiéndose consciente de la culpa —⁠«lo que le falta»⁠— inherente al pertenecer a aquel mundo.

Con esta perspectiva, incluso el comunismo de Pavese adquiere el reflejo de una ley moral ineluctable —⁠propia del mito del sacrificio⁠—, la amenaza de la cual, desde las profundidades de la más antigua historia y, por añadidura, de la aventura ideológica del ser humano, elude las meditaciones ideológicas y resuelve el problema político exigiendo sólo una elección resolutiva fatal.

Una nota del Diario de Pavese (26 noviembre 1949), contiene una especie de cuadro en el cual quiso clasificar cronológicamente sus escritos bajo sintéticas (y convencionales) etiquetas. En él El bello verano se encuentra clasificada como «naturalismo», mientras El diablo sobre las colinas y Entre mujeres solas son «realidad simbólica».

«Realidad simbólica» es una definición que no dice nada de nuevo y a la cual añadiremos que se trata de símbolos destinados a colmar la huella en el vacío de los símbolos festivos perdidos. Se trata, por tanto, de símbolos que ritualmente preceden al sacrificio y que, en El diablo sobre las colinas, comprenden una hora y una situación espiritual susceptibles de convertirse en materia frágil y lírica: es el instante en el que no se cree aún en el sacrificio y se vive sobre los umbrales del mal con el entusiasmo de quien ignora la experiencia y la fatalidad. No se trata de un paraíso perdido como símbolo histórico de una época, sino del fruto de la sensibilidad de Pavese por la juventud, siempre repetible —⁠y repetida en la historia⁠— como perenne sobrevivencia de verdadero paraíso perdido. Aún así, Pavese consigue vencer al abandono, la nostalgia, y reconoce una, aunque precaria, sobrevivencia del sentido de la festividad destinada a romperse ante la imposibilidad de conquistar el «tesoro» gracias a ello.

«Naturalismo» como definición de El bello verano es, en cambio, una palabra más reveladora. Ella confirma cuanto dijimos acerca de la conciencia de Pavese en la crisis novelística y explica la posición de la primera novela de la trilogía como anillo de conjunción con el pasado. Calificar como «naturalismo» aquella primera novela conservada en el cajón a la espera del nacimiento de las otras dos que colmasen el vacío, significa, no tanto quererla definir por sí sola, intrínsecamente, como quererla indicar como símbolo de «aquello que (le) falta».

A los ojos de un lector objetivo, el aparato bohemio de El bello verano representa el aspecto intrínsicamente más negativo de la novela, el más muerto y convencional. Quisiéramos hacer observar justamente que la caída del gusto y del estilo puede tener un significado preciso en la novela que representa el «naturalismo» es decir, que puede ser la demostración hiriente de «aquello que falta» en la forma literaria típica de la cultura burguesa ya sobre el camino de la muerte. Es, naturalmente, muy improbable que la génesis de El bello verano haya sido señalado por la conciencia de aquel vacío y de aquella polémica, pero el hecho de que la novela haya nacido así y haya sido así propuesta al público junto a las otras dos de la trilogía, deja suponer que su misma maduración haya coincidido con una crisis manifestada después, de forma que pudiera ser utilizada a posteriori como genuino emblema de enfermedad y curación. El bello verano es, en apariencia —⁠o en el fondo⁠—, una historia de artistas y modelos. A posteriori, Pavese dirá que se trata de una «virginidad que se defiende» llamando en causa toda la estructura de la trilogía, en la cual la novela tiene, efectivamente, dicho significado. Se observará justamente que la sustitución del mito de la fiesta con el del sacrificio es la norma dinámica de los casos presentados por Pavese y vale por tanto para encuadrar orgánicamente en su suerte personal cada creación suya. Al margen de aquella aventura está la voluntad de Pavese de tomar posición frente a la crisis de la novela europea: «naturalismo» es una calificación que no tendría significado dentro de la esfera de una solitaria toma de conciencia del destino.

Desde este punto de vista, la referencia al mundo bohemio de El bello verano nos parece una respuesta en clave de parodia y de polémica a la problemática de la coexistencia del artista con el mundo burgués del cual puede ser ejemplo Tonio Kröger. Necesariamente, el tono es banal y la iconografía de mal gusto: la experiencia moral de Pavese está más allá de la crisis y quizá participa en la fase más trágica de esa crisis. Por eso hemos citado el nombre de Thomas Mann, no sólo como «praeceptor Germaniae» sino como «praeceptor» de la cultura burguesa que Pavese esperaba amonestar con suficiente claridad y firmeza sin reconocer una componente burguesa de la cual tener conciencia en su más íntimo pesimismo evocador de mitos. Es, en el fondo, el drama irresoluto de la voluntad moral frente a las raíces personales del conocimiento de la realidad, drama que ni siquiera un mito de sacrificio puede resolver, pero del cual —⁠ciertamente⁠— ni siquiera el soberano equilibrio de Thomas Mann puede decirse vencedor.

FURIO JESI

El volumen de El bello verano fue publicado por vez primera en noviembre de 1949. Las tres novelas breves que lo componen habían sido escritas respectivamente: la que da el título al volumen, del 2 de marzo al 6 de mayo de 1940; El diablo sobre las colinas, del 20 de junio al 4 de octubre de 1948; Entre mujeres solas, del 17 de marzo al 20 de mayo de 1949.

En la presentación editorial del volumen un pasaje, ciertamente dictado por Pavese, dice: «Un tema recurrente en cualquiera de los varios ambientes y escenas es el de la tentación, del ascendiente que todos los jóvenes están condenados a sufrir. Otro, es el de la búsqueda ávida del vicio, la necesidad arrogante de violar la norma, de atravesar el límite. Otro, dejar caer la natural sanción sobre el menos culpable e inerme, sobre el más “joven”».

Cesare Pavese nació el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblecito del Langhe en donde su padre, canciller del tribunal de Turín, tenía una propiedad. Estudió en Turín, donde se laureó en letras en 1930 con una tesis acerca de Walt Whitman, y enseñó en escuelas nocturnas y como suplente. En 1930 comenzó a colaborar, con ensayos sobre literatura americana, en la revista La Cultura (de la que sería director en 1934). En aquellos años comenzó su obra de traductor de autores americanos (Melville, Sherwood Anderson, Dos Passos, Gertrude Stein, Faulkner y los ingleses De Foe y Joyce). Fue arrestado por antifascismo y enviado al confín de Brancaleone Calabro. Volvió en marzo de 1936. Con su fraterno amigo Leone Ginzburg fue uno de los principales animadores y dirigentes de la Editora Einaudi, fundada por aquellos años. Sus investigaciones poéticas le llevaron al estudio del mito y de las interpretaciones etnológicas y psicológicas de la mitología y de los ritos clásicos y primitivos. Fruto de este interés fue la Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, que ideó y dirigió (con Ernesto de Martino) en la inmediata posguerra.

Vivió casi ininterrumpidamente en Turín o en el campo piamontés, con estancias en Roma en 1943, 1945, 1946 y 1950. Murió suicida en Turín el 27 de agosto de 1950.

EL BELLO VERANO

I

EN aquellos tiempos siempre era fiesta. Bastaba salir de casa y atravesar la calle para volvernos locas, y todo era tan bonito, especialmente de noche, cuando al volver, muertas de cansancio, esperábamos que aún sucediese algo, que estallase un incendio, que naciera un niño, o quizá que llegara el día antes de lo debido para que la gente pudiera salir a la calle y continuar andando, andando hacia los prados, hasta más allá de las colinas.

—Sois sanas, jóvenes, unas muchachas —⁠decían⁠—, se nota que no tenéis preocupaciones.

Incluso, una de ellas, aquella Tina que había salido coja del hospital y no tenía qué comer en casa, reía, como las demás, por nada. Una noche, trotando tras las otras se detuvo y se echó a llorar porque decía que dormir era una estupidez y robaba tiempo y alegría.

Pero Ginia, si le atacaban crisis parecidas, no lo demostraba. Acompañaba a casa a las otras y hablaban, hablaban hasta que no sabían qué decir. Llegaba, por fin, el momento de separarse; hacía ya un buen rato que se habían quedado solas, y Ginia volvía a casa tranquila, sin echar de menos la compañía. Las noches más bonitas, se comprende, eran las del sábado, cuando iban a bailar, porque al día siguiente podían dormir cuanto quisieran. Pero ni eso era necesario y algunas mañanas, Ginia salía de casa para dirigirse al trabajo, feliz y contenta de aquel trozo de calle que la esperaba antes de llegar. Las otras decían: «Si vuelvo tarde por la noche luego tengo sueño, y, además, me riñen». Pero Ginia no estaba nunca cansada y su hermano, que trabajaba de noche, la veía sólo a la hora de la cena porque durante el día dormía. Al mediodía (Severino daba una vuelta en la cama cuando ella llegaba del trabajo) Ginia preparaba la mesa y comía con hambre, masticando despacio, escuchando los rumores de la casa. El tiempo pasaba lento, como sucede en las casas vacías y así ella tenía tiempo de lavar los platos que le esperaban en la fregadera y de limpiar un poco; después se tumbaba en el sofá bajo la ventana y se adormecía mecida por el tictac del despertador que le llegaba desde la otra habitación. Alguna vez cerraba las contraventanas para estar más a oscuras y sentirse más sola; al fin y al cabo, Rosa, a las tres, al bajar, arañaría la puerta despacio para no despertar a Severino, hasta que ella respondiera. Entonces salían juntas y se separaban al llegar al tranvía.

De común, Ginia y Rosa no tenían más que aquellos metros de calle y una estrella de perlitas en el cabello, pero una vez que pasaban ante un escaparate dijo Rosa: «Parecemos hermanas». Ginia entonces se dio cuenta de que aquella estrella era ordinaria y comprendió que era mejor llevar un sombrerito si no quería parecer una obrera como Rosa. Tanto más que su amiga, sujeta a un padre y a una madre, no se hubiera podido comprar un sombrero.

Si no era tarde cuando Rosa pasaba a despertarla, entraba y ayudaba a Ginia a poner un poco de orden, riéndose en voz baja de Severino quien, como todos los hombres, no sabía qué quiere decir tener una casa. Rosa lo llamaba «tu marido» para continuar la broma pero, a veces, Ginia se enfadaba y rebatía que tener todos los inconvenientes de una casa pero no el hombre, no era muy divertido. Bromeaba Ginia —⁠porque su gusto era estar sola en casa a aquella hora, como si fuera la dueña⁠—, pero era necesario decir a Rosa, de vez en cuando, que ya no eran niñas. Ni siquiera sabía ir por la calle y hablaba, reía, se volvía mil veces, Ginia la hubiera pegado, pero cuando iban juntas a bailar Rosa era muy necesaria porque trataba a todos de tú, y con sus maneras demostraba que Ginia era más fina. En aquel año tan bonito, cuando empezaron a vivir, Ginia se dio cuenta de que su diferencia de las otras consistía también en que ella estaba sola en casa —⁠Severino no contaba⁠— y que podía, a los dieciséis años, vivir como una mujer de más edad. Mientras llevó la estrella en los cabellos se dejó acompañar de Rosa que la divertía. No había otra tan tonta en el barrio como Rosa cuando quería. Desarmaba a cualquiera riendo y mirándolo y, a veces, todo lo que hacía o decía era pura comedia. Reñía como un gallo.

—¿Qué te pasa, Rosa? —le preguntaban mientras esperaban que empezase la orquesta.

—Miedo (y le salían los ojos de las órbitas); he visto un viejo que me mira, me espera afuera y tengo miedo.

El otro no la creía.

—Será tu abuelo.

—¡Estúpido!

—Anda, vamos a bailar, tonta.

—No, porque tengo miedo.

A mitad del baile, Ginia oía gritar al otro:

—¡Eres una mal educada, una bruja! ¡Escóndete, vuelve a la fábrica! Entonces Rosa se echaba a reír y hacía también reír a los demás, mientras Ginia, bailando, pensaba que es la fábrica la que obliga así a una chica; era suficiente ver a los mecánicos, que empezaban con bromas como éstas cuando querían conocer a una de ellas.

Si entre los del grupo había algún mecánico, se podía estar segura de que antes de medianoche una de las chicas acabaría enfadándose y hasta lloraría. Bromeaban como Rosa, querían siempre llevarlas al prado. No se podía hablar con ellos y había que estar a la defensiva, pero en cambio, algunas noches cantaban, y cantaban bien, especialmente Ferruccio con su guitarra, uno alto, rubio, que estaba siempre sin trabajo, pero que aún tenía los dedos negros y quemados de grasa. Parecía imposible que aquellas manos tan gruesas fueran tan ágiles y Ginia, que se las sintió una noche bajo las axilas cuando volvían todos juntos de la colina, procuraba no mirarlas, sobre todo cuando tocaba la guitarra. Rosa le dijo un día que Ferruccio había preguntado por ella dos o tres veces y Ginia le contestó:

—Dile que antes vaya a la manicura.

Esperaba que al primer encuentro Ferruccio se echara a reír, pero ni siquiera la miró.

Llegó el día en que Ginia salió del taller ajustándose el sombrero con las dos manos y se encontró en el portal a Rosa.

—¿Qué te pasa?

—Me he escapado de la fábrica.

Fueron juntas por la acera hasta el pie del tranvía, Rosa no hablaba y Ginia, molesta, no sabía qué decir. Fue al bajar del tranvía, cerca de casa, cuando Rosa, balbuceando, le dijo despacio que tenía miedo de estar encinta. Ginia la llamó estúpida y riñeron en la esquina. Luego todo pasó porque la otra se hallaba en aquel estado a causa del espanto y, Ginia, en cambio, se había excitado más. Le parecía haber sido engañada, dejada aparte como una niña mientras los otros se divertían, sobre todo engañada por Rosa, que ni siquiera tenía ambición: «Yo valgo más» se decía Ginia. «A los dieciséis años aún es pronto, peor para ella si quiere perderse». Decía eso porque se sentía humillada y por la idea de que las otras, a la chita callando, hubieran pasado por el prado mientras ella, que vivía sola, apenas una mano de hombre la rozaba sentía los latidos del corazón más fuertes que nunca. Eso le daba rabia.

—¿Por qué me lo viniste a decir aquel día? —⁠preguntó otra tarde a Rosa.

—¿Y a quién querías que se lo dijera? ¡Estoy fresca!

—Pero ¿por qué no me lo dijiste antes?

Rosa, que ahora estaba más tranquila y se reía, cambió el paso:

—Porque si no se dice es mejor, trae mala suerte hablar de ello.

Ginia pensaba: «Es una estúpida, ahora se ríe pero antes quería matarse. Lo que pasa es que aún no es una verdadera mujer». Pero aunque fuera y viniera sola por la calle, pensaba que todas somos jóvenes y que convendría tener cuanto antes veinte años para saber cómo comportarse.

Durante toda una noche entera Ginia no perdió de vista al enamorado de Rosa. Se llamaba Pino, nariz torcida, pequeño, lo único que sabía hacer era jugar al billar, no hacía otra cosa y hablaba por un ángulo de la boca. Ginia no comprendía por qué Rosa iba aún al cine con él cuando le había demostrado lo cobarde que era. No podía olvidar aquel domingo que habían ido juntos en barca y había visto la espalda de Pino, tan llena de pecas, que parecía roñosa. Ahora que sabía todo, recordaba que Rosa había ido con él y desaparecido por entre las matas, ¡qué estúpida había sido no comprendiéndolo entonces! Pero más estúpida aún Rosa y se lo dijo una vez más en la puerta del cine.

¡Y pensar que habían ido tantas veces en barca y bromeaban y se burlaban de las otras parejas! Ginia, mirando a los otros, no se había fijado en Rosa y en Pino. Bajo el calor del mediodía se habían quedado solas, ella y Tina, la coja. Los otros, incluida Rosa, habían saltado a la orilla y se les oía reír y gritar. Tina, que llevaba falda y blusa, dijo:

—Si no viene nadie me desnudo y me pongo a tomar el sol.

Ginia le dijo que ella vigilaría y, mientras, tendía la oreja a las voces y al silencio de la orilla. Durante un rato todo calló sobre el agua tranquila. Tina se había extendido bajo el sol con una toalla alrededor de la cintura. Entonces Ginia saltó a la hierba y dio algunos pasos con los pies desnudos. No se oía siquiera la voz de Amelia que había sido la última en alejarse. Ginia, tonta, imaginando que jugaban al escondite, no los buscó y volvió a subir a la barca.

II

DE Amelia, al menos, se sabía que hacía otra clase de vida. Su hermano era mecánico y en las noches de aquel verano ella aparecía de vez en cuando; aunque no daba confianza a ninguno, tenía veinte años y reía con todos. A Ginia le hubiera gustado tener su estatura, pensaba que con las piernas de Amelia las medias finas estaban muy bien. De todos modos, en traje de baño las caderas eran prominentes y en conjunto parecía un caballo.

—No trabajo —le dijo un día a Ginia cuando ésta le admiraba un vestido⁠—, así que tengo todo el tiempo que quiero para estudiar un modelo. He aprendido a cortar cuando trabajaba como tú, en un taller. ¿Tú sabes cortar?

Ginia pensó que lo mejor era que le hicieran el vestido, pero no se lo dijo. Dieron juntas unas vueltas y luego la acompañó hasta su casa porque no tenía sueño ni ganas de irse a dormir. Había llovido y el asfalto y las suelas de los zapatos estaban mojados; se sentía el fresco en las mejillas.

—¿Te gusta ir de paseo? —le preguntaba Amelia riendo.

—¿Qué dice tu hermano Severino?

—Severino a esta hora está trabajando. Enciende y vigila los faroles.

—Entonces, ¿es tu hermano quién ilumina a las parejas? ¿Y cómo va vestido? ¿De gasista?

—No, mujer —respondió Ginia riendo⁠—, está al cuidado de los interruptores de la central. Se pasa la noche ante una máquina.

—¿Vivís solos? ¿No te da consejos de moral?

Amelia hablaba y hablaba con la alegría de quien conoce a todos. Ginia la trataba de tú.

—¿Hace mucho que no trabajas?

—Tengo un trabajo: me pintan.

Ginia creyó, por el tono de voz de la otra, que le tomaba el pelo.

—Pintar, ¿cómo?

—De perfil, de cara, vestida, desnuda. En una palabra: soy modelo.

Ginia la escuchaba fingiendo estupor para que así la otra hablara, pero sabía muy bien lo que quería decir. Sabía perfectamente que Amelia no le había dicho nada a nadie y por eso se extrañó un poco de que se lo confesara, pero Rosa había descubierto un día aquel secreto. Se lo había dicho la portera.

—¿De veras vas al estudio de un pintor?

—Iba —contestó Amelia—. Pero en verano les gusta más pintar al aire libre. Cuesta menos, y como en invierno hace demasiado frío para posar desnudas, resulta que no trabajo casi nunca.

—¿Te desnudabas?

—¡Claro!

Tomó a Ginia por el brazo y le dijo:

—Como trabajo es bonito porque no haces nada y oyes todo lo que dicen. Antes iba a uno que tenía un estudio magnífico y la gente que acudía tomaba el té. Se aprende a estar en el mundo con ellos mejor que en el cine.

—¿Entraban mientras posabas?

—Pedían permiso. Lo mejor de todo son las mujeres. ¿Sabías que también las mujeres pintan cuadros? ¡Mira que pagar a una chica por copiarla desnuda! ¿Por qué no se pondrán ellas ante un espejo? Lo comprendería mejor si se tratara de copiar a un hombre.

—A lo mejor lo hacen —comentó Ginia.

—No digo que no —dijo Amelia deteniéndose ante el portal y guiñando un ojo⁠—. Algunas modelos cobran el doble. Es un mundo bonito y variado.

Ginia le dijo que fuera a su casa alguna vez y se volvió sola caminando por entre los reflejos del asfalto que la tibieza de la noche había secado. «Tan vieja como es —⁠murmuró para sí⁠— y no tiene escrúpulo en contar sus cosas. ¡Si yo llevara esa vida sería más astuta!».

Sufrió una desilusión cuando vio que pasaban los días y Amelia no iba a visitarla. Pensó entonces que aquella noche no intentó hacer amistad alguna con ella. «¿Quiere decir eso que cuenta sus intimidades a la primera que encuentra? Me parece una tontería. Quizá me toma por una niña de aquellas que se lo creen todo».

Y así, Ginia contó a sus amigas de una noche que había visto en una tienda cierto cuadro en el que se veía claramente que la modelo era Amelia. La creyeron todas, pero intentó decir que la había reconocido por la forma del cuerpo porque cuando la modelo posa desnuda, los pintores le cambian la cara a propósito.

—¡Figúrate! —se echó a reír Rosa⁠—. ¡Figúrate si tienen esos miramientos!

Todas le tomaron el pelo por su ingenuidad:

—Bien contenta estaría yo —⁠añadió Clara⁠— si un pintor me hiciera un retrato y encima me pagara.

Discutieron sobre si Amelia era o no guapa, y el hermano de Clara, que había ido en la barca con ellas, dijo que él desnudo estaba mejor que Amelia. Se echaron todas a reír, y aunque nadie la escuchó, dijo Ginia:

—Si no estuviera bien hecha no la tomarían como modelo.

Aquella noche la humillaron y estuvo a punto de llorar de rabia, pero los días pasaron y la vez que, por fin, encontró de nuevo a Amelia —⁠al bajar del tranvía⁠— fueron juntas charlando. Ginia se dio cuenta de que iba incluso más elegante que ella, pues Amelia llevaba el sombrero en la mano y reía enseñando los dientes.

Volvió a la tarde siguiente. Apareció acalorada y se plantó ante el umbral de la puerta abierta. Ginia la vio desde su oscuridad sin que la otra la viera a ella. Se hicieron fiestas y, una vez abiertas las contraventanas, Amelia miró a su alrededor mientras se hacía aire con el sombrero.

—La idea de la puerta me gusta —⁠comentó⁠— tienes suerte. En casa no podemos dejarla abierta porque vivimos en una planta baja.

—Miró la otra habitación en la que dormía Severino.

—Mi casa es una feria. Somos cinco para dos habitaciones, sin contar los gatos.

Cuando fue la hora salieron juntas y Ginia le dijo:

—Cuando te canses de tu planta baja ven a mi casa, aquí siempre se está en paz.

Quería con ello demostrar a Amelia, no que hablaba mal de los suyos, sino que estaba contenta de que se hubieran comprendido. Sin decir sí o no, Amelia la invitó a un café antes de subir al tranvía. Ni al día siguiente ni al otro se dejó caer por casa de Ginia. Fue, en cambio, cierta noche, apareció sin sombrero y se sentó en el sofá mientras, riendo, pedía un cigarrillo. Ginia acababa de fregar los platos y Severino se estaba afeitando. Él le dio el cigarrillo y se lo encendió con los dedos mojados. Bromearon todos acerca de los faroles. Severino tenía que marcharse, pero antes recomendó a su hermana que no se pasara la noche en blanco. Amelia le vio alejarse divertida.

—¿No cambias nunca de sala de baile? —⁠le preguntó⁠—. Aquellos chicos son simpáticos pero me cargan, y también tus amigas.

Fueron hacia el centro, sin sombrero, siguiendo el fresco de las calles. Para empezar tomaron helados y, chupándolos, miraban a la gente y se reían. Con Amelia todo era más fácil y se divertía una muy a gusto, como si no importase nada y aquella noche hubieran de suceder las cosas más inverosímiles. Con Amelia, que tenía veinte años y miraba con desfachatez, Ginia iba confiada. A causa del calor, Amelia no se había puesto las medias y cuando pasaron cerca de una sala de baile, de aquéllas con orquesta a sordina y lamparitas sobre las mesas, Ginia tuvo miedo de entrar. Nunca había estado allí. Amelia preguntó:

—¿Quieres entrar?

—Hace mucho calor y, además, no vamos vestidas —⁠se excusó⁠—. Paseemos, es mejor.

—Tampoco yo tengo muchas ganas —⁠dijo Amelia⁠—, pero ¿qué podemos hacer? ¿Paramos en una esquina y reímos de la gente que pasa?

—¿Tú qué quieres hacer?

—Si no fuéramos mujeres tendríamos coche y a estas horas estaríamos bañándonos en el lago.

—Podemos hablar mientras paseamos… —⁠apuntó Ginia.

—O podríamos ir a la colina, bebemos un litro de vino y cantar. ¿Te gusta el vino?

Mientras Ginia decía que no, Amelia miraba la puerta del baile.

—Al menos un vasito hemos de tomarnos. Vamos, Ginia, quien se aburre es por su culpa.

Tomaron una copita en el primer café que encontraron y, apenas bebieron, Ginia sintió en el aire un fresquito que antes no existía. Pensó que era hermoso que los licores refrescaran la sangre en verano. Amelia le decía que quien no hace nada en todo el día tiene derecho a divertirse por la noche, pero llega un momento en que una tiene miedo del tiempo que pasa y se pregunta si realmente merece la pena correr tanto.

—¿A ti no te sucede?

—Yo corro sólo cuando voy a trabajar —⁠dijo Ginia⁠—; me divierto tan poco que no tengo tiempo de pensar.

—Tú eres joven —dijo Amelia—; a mí me pasa que no sé estar quieta ni cuando trabajo.

—Pero cuando posas tienes que estarlo.

Amelia se echó a reír:

—No lo creas. Las mejores modelos son las que hacen enloquecer a los pintores. Si tú no te mueves de vez en cuando se olvidan de ti y te tratan como una esclava. Quien oveja se hace, el lobo se la come.

Ginia respondió con una sonrisa, pero le quemaba en los labios una palabra con más fuego que el licor. Fue entonces cuando le preguntó por qué no se sentaban al fresco y tomaban otro vaso.

—Sí mujer —dijo Amelia.

Lo tomaron en el mostrador porque era más barato.

Ginia empezó a sentir calor y mientras salían le dijo a Amelia:

—Quisiera pedirte una cosa. Me gustaría verte posar.

Hablaron durante un rato. Amelia reía a carcajadas comentando que, en general, vestida o desnuda, una modelo interesa a los hombres, no a otra chica como ella.

—La modelo está como un poste, ¿qué quieres ver?

—Me gustaría ver pintar al artista, nunca he visto manejar los colores y debe ser bonito. No digo hoy ni mañana —⁠añadió⁠—, pero si te llaman me has de prometer que me llevarás contigo.

Amelia rió de nuevo y le dijo que lo de menos eran los pintores porque ella sabía dónde encontrarlos:

—Pero hay que estar muy atenta, son unas carroñas.

Más tarde se sentaron en un banco. No pasaba nadie porque no era ni pronto ni tarde. Terminaron por ir a bailar a una sala de baile de la colina.

III

A partir de entonces Amelia fue a menudo a buscarla para salir o simplemente para charlar. Entraba gritando en la habitación y no dejaba dormir a Severino. Cuando Rosa iba después de comer a llamar a Ginia, las encontraba ya a punto de salir. Amelia terminaba el cigarrillo —⁠cuando tenía⁠— y aconsejaba a Rosa sobre el modo como debía comportarse con Pino, del cual le había contado la historia. Se veía a las claras que, como en su portería no se hallaba muy a gusto y no tenía nada que hacer en todo el día, se contentaba con la compañía de las chicas, incluso con Rosa, a la cual tomaba el pelo cuando estaban solas. Amelia se reía de ella fingiendo no creer en sus historias.

Ginia empezó a tener confianza con ella cuando se convenció de que, aún siendo tan alegre y llena de vida, no era más que un pobre diablo. Le bastaba mirarla a los ojos para comprenderlo, o fijarse en su boca mal pintada. Iba siempre sin medias, pero era porque no tenía; llevaba siempre el mismo vestido bonito, sí, pero porque no tenía otro. Se convenció de ello en cierta ocasión en que ella misma, cuando no se ponía el sombrero, hacía más locuras que de ordinario. Quien la ponía nerviosa era Rosa, que la había entendido en seguida.

—No vale la pena haber vivido la vida —⁠decía Rosa⁠— para tener que meterte en la cama cuando se te rompe el vestido.

Varias veces le preguntó por qué no volvía a posar y Amelia contestaba que para encontrar trabajo lo mejor es no estar desocupada.

Lo bonito sería no hacer nada en todo el día y salir juntas y pasear cuando refresca al caer la tarde, pero, al mismo tiempo, ser tan elegantes que la gente las mirara cuando ellas se detenían ante los escaparates.

—Ser libre como lo soy yo es algo que da rabia —⁠decía Amelia.

Ginia hubiera pagado con tal de oírla contar con interés aquellas cosas que tanto le gustaban a ella, porque la verdadera confianza entre dos personas es saber los deseos del otro y cuando gustan las mismas cosas ya no hay sujeción de una a otra. Ginia no estaba muy segura de que Amelia, cuando por la noche paseaban por los soportales, le gustaran las mismas cosas que a ella. No se podía nunca esperar que le gustase aquel sombrero o aquella tela, porque a lo mejor se echaba a reír sin ton ni son como hacía con Rosa. Sola como estaba todo el día, no se sabía si hablaba en serio ni si decía lo que hubiera querido hacer.

—¿Nunca te has fijado, cuando esperas a alguien, cuántas caras de cerdo o patas de gallina pasan ante ti? Es muy divertido.

Probablemente bromeaba o quizás era que pasaba así sus cuartos de hora y Ginia pensaba que había sido una tonta dándole a entender aquel día los deseos que tenía de ver pintar.

Ahora, cuando iban a algún sitio, era Amelia quien lo elegía. Ginia se dejaba llevar. Cuando volvieron otra vez a aquella sala de baile, Ginia no la reconoció, ni reconoció las lamparitas ni la orquesta; le gustó, eso sí, el fresquito que llegaba a través de los balcones abiertos. Quería decir a Amelia que no se atrevía a bajar con aquel vestidito que llevaba, pero ya la otra se había puesto a hablar con un joven al que decía de tú y, al terminar la pieza, llegó otro que la saludó con la mano. Amelia, volviendo la cabeza, preguntó:

—¿Te saludaba a ti?

Ginia se puso contenta de que alguien la hubiera reconocido, pero el joven ya había desaparecido y otro antipático que había bailado con ella pasó sin mirarla. Le pareció a Ginia que la primera noche habían estado muy poco rato sentadas, lo justo para descansar un ratito; en cambio ahora esperaron un buen rato bajo la ventana y Amelia, que fue la primera en sentarse, comentó:

—También esto es muy divertido.

Las otras chicas que frecuentaban aquella sala no iban, por cierto, mejor vestidas que ellas, y muchas tampoco llevaban medias, pero Ginia miraba especialmente las chaquetas de los camareros y pensaba que afuera estaba lleno de coches aparcados. Sin saber por qué, esperaba que allá en medio se encontrase el pintor de Amelia.

Aquel año hacía tanto calor que se hacía necesario salir todas las noches y a Ginia le pareció que nunca había comprendido antes el significado del verano, tan maravilloso le parecía salir todos los días a pasear bajo los árboles. A veces pensaba que el verano no se acabaría nunca y que lo mejor era disfrutar de él porque al cambio de estación algo tenía que suceder. Por eso no iba con Rosa a la vieja sala de baile o al cine de siempre; algunas veces salía sola y corría a algún cine del centro. Si lo hacía Amelia —⁠pensaba⁠—, también podía hacerlo ella. Un día Amelia le dijo:

—Por fin he encontrado trabajo.

Ginia no se asombró, se lo esperaba. Preguntó con tranquilidad si empezaba en seguida.

—Esta mañana —contestó la otra—. Dos horas.

—¿Estás contenta? —preguntó Ginia, y luego quiso saber qué clase de cuadro era.

—Ninguno. Sólo dibujos. Me copia la cara. Yo hablo y él dibuja el perfil o lo que sea. No dura mucho este trabajo, pero es mejor que nada.

—¿No posas entonces?

—Pero ¿tú qué crees —dijo Amelia⁠—, que posar es sólo desnudarse y estar allí?

—¿Vuelves mañana? —preguntó Ginia.

Amelia volvió al día siguiente y al otro. Se reía contando que el pintor no estaba nunca quieto y le preguntaba si alguno la había pintado de aquella manera, andando siempre como hacía él.

—Esta mañana me ha hecho un desnudo. Ése es de los que llegan poco a poco a lo que quieren. Con cuatro dibujos lo hacen todo y luego te dicen que ya no te necesitan.

Ginia le preguntó cómo era y Amelia dijo:

—Un hombrecillo.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Por casualidad.

—Ven a buscarme mañana —dijo Amelia.

Acordaron ir juntas la tarde del sábado.

Mientras iban bajo el sol, Amelia la hizo reír con sus cosas. Subieron luego por una escalera de caracol hasta una habitación medio a oscuras y en la que sólo al fondo, por entre una fisura en las cortinas, entraba un poco de luz. Ginia, angustiada, se detuvo en los últimos escalones. Amelia gritó: «¡Buenas tardes!», y entró hacia el centro. De la penumbra, por entre las cortinas, salió un hombre —⁠grueso, barbita gris⁠—, que dijo abriendo los brazos: «¡Por hoy nada, chicas! ¡Me marcho!». Llevaba una camiseta clara que se convirtió en amarillo sucio cuando él, al volverse, corrió un poco las cortinas para que entrara más luz.

—¡Hoy no se trabaja, hoy se va a tomar el aire!

Ginia no se había movido de las escaleras. Veía a distancia, a contraluz, las piernas de Amelia. Se decía a sí misma despacio: «Vámonos, Amelia».

—¿Es ésta la amiguita que quiere conocerme? ¡Pero si aún es una niña! Acércate más a la luz.

Subió de mala gana el último escalón, sintiendo sobre sí los ojos grises y curiosos del viejo. Oyó la voz de Amelia, cortante y molesta, que decía:

—¡Usted me había citado!

—¡Qué quieres! —decía el otro—. También vosotras estaréis cansadas. El trabajo es algo que tiene que hacerse con calma. ¿No te alegras de que te dé vacación?

Amelia se sentó en una silla a la sombra de las cortinas. A Ginia le pareció que estaba allí desde quién sabe cuándo sin saber qué decir ante las ojeadas de aquellos dos que se miraban entre sí y la miraban a ella. Le pareció que el tipo bromeaba, pero no con ella; hablaba a empujones con Amelia, decía siempre: «¡Qué quieres!». Hubo un momento en que dio un salto hacia atrás, pequeño como era, y abrió aún más las cortinas. En la estancia vacía se notaba el olor a cal fresca y a pintura.

—Estamos sudando —se quejó Amelia⁠—; déjenos descansar un poco. ¿No te parece, Ginia?

Dijo eso mientras el viejo se volvía de nuevo para abrir los grandes ventanales que daban al cielo. Amelia, con las piernas cruzadas, reía entre dientes. Ante la ventana abierta había un caballete con una tela cubierta de manchas de color rascadas.

—Si no trabaja ahora que hay luz… —⁠insistió Amelia⁠—, ¿cuándo quiere hacerlo? Apuesto a que va a traicionarme con otra modelo.

—¡Con todo el mundo te traiciono! —⁠gritó el pintor, inclinándose hacia el suelo⁠—. ¿Crees que vales más que una planta o un caballo? Yo trabajo incluso cuando paseo, ¿qué te piensas? —⁠Mientras, hurgaba en una caja que había debajo del caballete y arrojaba papeles, cajas, pinceles.

Amelia saltó de la silla, se quitó el sombrero y dijo señalando a Ginia:

—¿Por qué no le hace un dibujo a mi amiga? —⁠preguntó riendo⁠—. Jamás ha posado para nadie.

El pintor se volvió hacia ella:

—Es lo que voy a hacer. Me interesa su expresión.

Con el lápiz en la mano empezó a dar pasos alrededor de Ginia, la cabeza inclinada, acariciándose la barba, mirándola como un gato. Ginia no se atrevía a moverse. Le dijo que se pusiera más a la luz y, sin perderla de vista, puso un papel sobre la tela del caballete y empezó a dibujar. Afuera había una nube amarilla y tejados. Ginia, acongojada, miraba aquella nube y oyó que Amelia decía alguna cosa; la oyó soplar y pasear, pero no la miró. Cuando la llamó para ver el dibujo, Ginia tuvo que cerrar los ojos para habituarse a la penumbra. Luego, despacio, se inclinó sobre el papel y reconoció su sombrero, pero le pareció que la cara era de otra, una cara atormentada, sin sentido, con la boca abierta, como si hablase durmiendo.

—Me preocupas —dijo Barbetta—. ¿En serio no te han dibujado nunca?

Le quitó el sombrero y le dijo que se sentara a hablar con Amelia. Sentadas, se miraron las dos con deseos de echarse a reír, pero, mientras, el pintor iba llenando folios. Amelia, con gestos, le decía que no pensara en la pose.

—Me preocupas, sí —repitió Barbetta, mirándola de reojo⁠—. Se diría que ese perfil tuyo, virgen, es informe.

Ginia preguntó a Amelia si no posaba ella, y Amelia le contestó:

—Hoy te ha encontrado a ti y no te deja.

Luego Ginia preguntó si podía ver sus retratos. Amelia se levantó y fue a coger una carpeta que había al fondo del estudio. La abrió y dijo:

—Mira.

Ginia miró varios folios; al llegar al cuarto o al quinto sudaba. No se atrevía a hablar porque sentía los ojos grises de aquel hombre fijos sobre sí. Amelia esperaba. Finalmente dijo:

—¿Te gustan?

Levantó el rostro intentando sonreír:

—No te conozco —dijo.

Luego, uno a uno, se los devolvió y, al terminar, se había calmado. Después de todo, Amelia se hallaba vestida ante ella y reía, reía. Dijo como una estúpida:

—¿Los ha hecho él?

Amelia contestó en voz alta:

—¡Yo no, seguro!

Cuando Barbetta terminó, a Ginia le hubiera gustado estar deslumbrada como antes para tener que cerrar los ojos, pero Amelia le gritó que se acercara y ante el gran folio ella quedó maravillada. Había tantas cabecitas suyas así, dibujadas a capricho, alguna torcida, otra con muecas que jamás había hecho, pero los cabellos, las mejillas, la nariz eran las suyas. Miró a Barbetta que reía también y le pareció imposible que aquellos ojos fueran los de antes.

Luego hubiera querido matar a Amelia, quien en voz baja, empezó a decir que una hora era una hora y que Ginia trabajaba para vivir. Replicó que había ido con ella por casualidad y que no quería robarle la profesión. Barbetta reía entre dientes y dijo que tenía que salir:

—Vamos, os pago un helado, pero luego me voy.

IV

VOLVIERON juntas al día siguiente por la mañana. Amelia debía posar.

—¡Ay de ti —le dijo—, si me robas otra vez el puesto! Aquel vivo sabe que te conformas con un helado, y con la historia de que eres virgen se quiere aprovechar.

No se sintió muy contenta Ginia aquel día, y lo primero que hizo al despertarse fue pensar en sus retratos, mezclados en el estudio con los desnudos de Amelia, y en aquella congoja que había sentido. Alimentaba un hilo de esperanza de que le regalase el pintor los dibujos, no tanto por tenerlos, sino por miedo a que fueran expuestos a la curiosidad de la gente. No podía hacerse a la idea de que el artista —⁠Barbetta⁠—, aquel viejo y gordo papagayo, fuera el mismo que había pintado, borrado, chapuceado en fin, las piernas, la espalda, el vientre y los pezones de Amelia. No se atrevía a mirarle a la cara. Aquellos ojos grises y aquel lápiz la habían fijado, medido y hurgado con más desfachatez que un espejo y ella se había estado quieta, ¿o quizá se movía y hablaba?

—¿No molesto esta mañana? —⁠preguntó a Amelia entrando en el portal.

—Óyeme bien —respondió la otra—. ¿Quieres o no quieres verme posar? Otra vez tendré más cuidado de hacer amistad con hijas de familia.

Las ventanas del estudio estaban abiertas y corridas las cortinas. Mientras esperaban a Barbetta apareció en la escalera una vieja sirvienta con intención de vigilarlas. Ginia se preguntaba dónde se colocaría Amelia, pero ésta discutía con la vieja y le hacía cerrar las ventanas porque el aire de la mañana era fresco. La mujer no hablaba, refunfuñaba, y tenía una cara tan aviejada y peluda que Amelia se le reía en sus propias narices.

Llegó finalmente Barbetta y poniéndose la bata empezó a gritar. Trasladaron el caballete a otro lado del estudio y compareció la paleta. Al fondo había un sofá-cama y cerraron todas las cortinas menos una, de modo que la luz caía toda sobre aquel ángulo. Ginia, en el desbarajuste, se sentía de más y por un momento creyó que la vieja la miraba aviesamente. Cuando se fue la mujer, Amelia se estaba ya desnudando junto al sofá y Ginia se detuvo a mirar la mano gruesa de Barbetta quien, sosteniendo un ligero carboncillo entre los dedos, ennegrecía, sobre el caballete, el fondo de un papel blancuzco. Sin mirarla, le dijo el pintor que se sentara y se oyó responder a Amelia. Ginia miró a los tejados que se veían desde la ventana, como si posase otra vez y pensó que era una tonta. Hizo una mueca y se volvió hacia ellos.

La primera idea fue que Amelia debía de tener frío, que Barbetta apenas miraba a su modelo y que, en realidad, allí la que estorbaba era ella, que había ido por simple curiosidad. Morena como era, Amelia parecía sucia y daba pena verla. Se hallaba sentada en el sofá con los brazos apoyados en el respaldo de una silla y la cara escondida. Mostraba la pierna desde los muslos a los talones y toda la cadera y la axila.

Al cabo de un rato Ginia se aburría. Miraba a Barbetta que borraba y pintaba; se le veía concentrado en su trabajo. Cambió una sonrisa con Amelia, pero, decididamente, se aburría. Le volvió de nuevo aquella angustia del día anterior, cuando Amelia se levantó por vez primera para estirarse y recoger las bragas que se habían caído del sofá. Era una angustia estúpida, que la hubiera sentido igualmente de haber estado sola; la angustia de darse cuenta de que todas somos iguales y de que cualquiera que hubiese visto desnuda a Amelia era como si la hubiera visto a ella. Cambió de posición. Con la cabeza apoyada en el brazo, Amelia le sonrió:

—¡Hola, Ginia!

Bastaron aquellas dos palabras para que entrara en ella la calma. Un momento antes se había dado cuenta de que Amelia tenía los tobillos enrojecidos y pensó si también ella, teniendo que desnudarse, tendría aquellas señales. «Yo tengo la piel más joven», pensó. Y luego añadió en voz alta:

—¿Nunca te ha pintado con los colores?

Le respondió el propio Barbetta:

—Los colores no se estudian. Entran por la ventana, con el sol. No hay colores aquí dentro.

—¡Claro! —añadió Amelia con ironía⁠—. Es demasiado avaro. Los colores cuestan caros.

—¡Por favor! —dijo el viejo—. Lo que pasa es que el color se hace respetar. Tú no sabes siquiera lo que significa. Aparte de eso que llevas en la cara, no entiendes nada. Tiene mucho más esta rubita.

Amelia se encogió de hombros sin mover la cabeza.

Se oyó más tarde una sirena, quién sabe dónde; el rumor llegaba de lejos, más allá de los tejados. Ginia se levantó al fin y encontró, debajo de la ventana, aquellos retratos suyos; sin embargo, no se atrevió a pedirlos. Mientras los repasaba vio también los de Amelia y, a medida que los comparaba, se preguntaba si era la propia Amelia quien había hecho aquellas poses, algunas de las cuales parecían ejercicios gimnásticos. «¿Es posible —⁠se preguntaba⁠— que un viejo como Barbetta se divierta aún pintando las chicas y estudiando cómo están hechas?». Luego pensó que la pintura lo era todo para él.

Salieron después de mediodía; daba gusto encontrarse de nuevo entre la gente y pasear completamente vestidas y ver los bonitos colores de la calle que, no se sabía bien cómo, era verdad que venían del sol, ya que no existían por la noche.

Pensó en ello durante un buen rato, cuando se hallaba sola en casa en su sofá. Y no solamente aquella tarde, sino otras. Veía de nuevo, en aquella oscuridad de su habitación, el vientre negro de Amelia, su rostro indiferente y los pechos que le colgaban. ¿No había acaso mucho más para pintar si la mujer se hallaba vestida? Claro que si los pintores las preferían desnudas era porque el motivo era otro. Y si no, ¿por qué no pintaban hombres? Hasta Amelia, desnuda, sin sentir vergüenza alguna, parecía otra. Ginia, pensando estas cosas, casi lloraba.

Pero luego, cuando estaba con Amelia, no decía nada sino que estaba contenta de que trabajase y ganara algún dinero y de que fuera al cine con ella. Más tarde, Amelia se compró medias y se peinó mejor y de nuevo volvieron a pasear juntas, cada vez con más alegría porque Amelia llamaba la atención y muchos se volvían a mirarla. Terminó el verano y una noche Amelia le dijo:

—Tu Barbetta se va al campo. Va en busca de sus colores y a vendimiar. Empezaba ya a hartarme.

Aquella noche, Amelia llevaba un bolso nuevo.

—¿Te ha hecho un regalo de despedida? —⁠preguntó Ginia.

—¿Ése? —se echó a reír Amelia—. ¡No me hagas reír! Lo que quiere es que vuelvas tú para pagarte con un helado.

Discutieron porque Amelia no se lo había dicho y, al final, se separaron ofendidas. «Ha encontrado un amante —⁠pensó cuando volvía sola a casa⁠—. Un amante que le hace regalos». Decidió que sólo en el caso de que Amelia se lo rogara haría las paces con ella.

Con poca gana, para no aburrirse, volvió con las viejas amistades. Después de todo —⁠pensaba⁠—, el próximo verano tendría ya diecisiete años y le parecía saber tanto como Amelia. Durante aquellas frescas noches, cuando iba de paseo con Rosa, procuraba imitar a Amelia. Rosa se burló de ella, le habló de Pino y de sus cosas, pero no se atrevió a llevarla al antiguo baile de la colina.

Amelia debía ir con alguien, pues nadie la vio durante un tiempo. «Mientras una mujer tiene con qué vestirse —⁠pensaba Ginia⁠— hace su efecto. Lo que hay que tener es cuidado de que no la vean a una desnuda». Pero eran conversaciones que no se podían sostener con Rosa ni con Clara, ni siquiera con sus hermanos, pues en seguida hubieran pensado mal o intentado ponerle las manos encima, y Ginia no quería eso, pues comprendía que en el mundo hay algo mejor que un Ferruccio o un Pino. Las noches que se encontraba con ellos, bailaban, bromeaban y hasta hablaban, pero ella sabía que era como la alegría de antes, de aquellos domingos que salían a pasear en barca; cosa de chicos, sin consecuencias, efecto del sol y de los cánticos. Bastaba que uno de ellos se pusiera una toalla alrededor de la cintura e imitara los gestos de una mujer para que todos se echaran a reír. Pero, ahora, los domingos y las noches eran un completo aburrimiento porque ella sola no sabía decidirse por nada y se dejaba arrastrar por las otras. En donde a veces se divertía era en el atelier, cuando la señora la llamaba para poner alfileres en el vestido de alguna cliente. Daba risa oír ciertas historias que alguna de ellas contaba, pero aún más divertido era cuando la señora fingía creerlo y permanecía seria, seria, mientras los espejos la reflejaban maliciosamente. En cierta ocasión una rubia comentó que tenía el coche abajo, pero «si hubiera sido cierto —⁠pensó Ginia⁠— hubiera ido a otra modista de más lujo». La cliente era joven, alta, no llevaba anillo de casada, guapa —⁠le pareció a Ginia⁠—, esbelta, incluso cuando se quedó en bragas y sostén y nada más. Aquélla sí que, de haber posado, hubiera hecho un cuadro bonito. A lo mejor era una modelo porque se paseaba por delante de los espejos de la misma manera que Amelia. Días después vio la factura, pero sólo pudo saber el apellido. Decididamente, para ella, la cliente rubia era una modelo.

Cierta noche aceptó la invitación de un amigo de Severino que pasó por su casa a llevarle una lámpara. Al día siguiente fue ella a su tienda. Era un joven de la edad de su hermano y no la intimidaba porque iba siempre vestido con el mono y porque pocos años antes aún la cogía a ella por las muñecas para balancearla como se hace con los niños. Ahora la miraba sacando la lengua entre los dientes. Ella fue porque desde aquel portal se veía el de Amelia; claro que Máximo no podía imaginar que ella se paraba allí a darle conversación y a reír con otras intenciones.

Contemplaba las lámparas rosa y azul. Desde el escaparate se veía pasar a la gente. Ginia preguntó si era cierto que Amelia iba por ahí vestida de blanco, como le habían dicho.

—¿Y qué sé yo? —respondió Máximo⁠—. ¡Vosotras las chicas sois todas iguales! Eso lo sabrá tu hermano Severino.

—¿Por qué mi hermano? —preguntó asombrada.

—Porque a él le gustan del tipo de Amelia, a lo caballo. ¿No preguntas por ésa que va siempre sin medias?

—¿Te lo ha dicho él? —preguntó a su vez Ginia.

—¡Cómo! ¿Tú eres su hermana y no lo sabes? —⁠respondió Máximo riendo⁠—. ¡Que te lo diga la propia Amelia! ¿No iba siempre por tu casa?

En eso no había pensado ella. La idea de que a Severino le gustara Amelia, de que ellos se lo hubieran dicho y de que quizá se veían le estropeó el día. Sí aquello era cierto, la amistad que sentía Amelia por ella era pura ficción. «Soy de verdad una niña» —⁠pensaba y, para contener su rabia, recordó los escalofríos que sintió cuando la vio desnuda. «¿Pero, será verdad?». No conseguía imaginar a Severino enamorado de ninguna y estaba segura que de haber visto a Amelia posando desnuda no le hubiera gustado. «O ¿quizá sí?, pero ¿por qué nos desnudamos?», pensó con desesperación.

Por la noche se hallaba algo más tranquila y casi se convenció de que Máximo había dicho aquello por decir. Mientras cenaba con Severino le miraba las manos y las uñas rotas y se decía que Amelia estaba acostumbrada a otra cosa. Después se quedó sola en la penumbra y empezó a recordar aquellas noches tan bonitas de agosto cuando Amelia iba a buscarla. Fue entonces cuando oyó su voz detrás de la puerta.

V

VENÍA a buscarte —dijo Amelia.

Ginia no respondió en seguida.

—¿Sigues enfadada? —insistió la otra⁠—. Déjalo correr, mujer… ¿Y tu hermano?

—Ha salido hace poco.

Amelia llevaba el vestido viejo, pero iba bien peinada y llevaba un collar de coral. Se sentó en el sofá y le preguntó si salía. Hablaba con la misma voz de antes aunque en tono más bajo, como si estuviera acatarrada.

—¿Vienes por mí o por mi hermano? —⁠preguntó.

—¡Ah! ¡La gente! No hagas caso de nada, Ginia. Tenía deseos de divertirme y he venido por ti.

Ginia se puso las medias y echaron a correr escaleras abajo. Amelia quiso saber qué había hecho durante aquel mes.

—¿Y tú qué has hecho? —preguntó Ginia.

—¿Qué quieres? —se echó a reír—. ¡Nada! No he hecho nada. Esta noche me he dicho: Vamos a ver a Ginia, vamos a ver si aún se acuerda de Barbetta.

Aunque Amelia no añadía otra cosa, Ginia se hallaba igualmente contenta. Finalmente, dijo:

—¿Vamos a echar un traguito?

Mientras bebían, Amelia le preguntó por qué no había ido a verla durante todo aquel tiempo.

—No sabía dónde estabas.

—¡Figúrate! ¿Dónde podía estar? ¡En el café!

—Nunca lo hubiera creído —respondió Ginia.

Así que al día siguiente fue a buscarla al café. Era nuevo, bajo los soportales, y ella miró a su alrededor buscándola. La vio enfundada en un abrigo gris y con un sombrerito con un velo, así que tardó en reconocerla. Estaba sentada con las piernas cruzadas y el puño bajo la barbilla como si estuviera posando:

—Así que has venido —le dijo riendo apenas la vio.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Ginia.

—Yo espero siempre —dijo la otra haciéndole sitio⁠—. Es mi trabajo. Para desnudarse ante un pintor, antes hay que hacer cola.

Como tenía sobre la mesita un periódico y un paquete de cigarrillos, pensó que algún dinero había ganado.

—Es bonito este sombrero, pero te hace más vieja —⁠le dijo mirándola a los ojos.

—Soy vieja —contestó Amelia—. ¿No te gusta?

Apoyaba la cabeza en el espejo como si fuera el respaldo de un sofá. Miraba ante sí, al otro espejo de enfrente donde Ginia se veía a sí misma pero más baja. Parecían madre e hija.

—¿Siempre estás aquí? ¿Es que los pintores vienen a este café?

—Cuando tienen gana. Hoy, por ejemplo, no se han dejado ver.

Las lámparas estaban encendidas y mucha gente pasaba ante la cristalera. El ambiente se hallaba lleno de humo, pero, a la vez, tan claro y pacífico, que ruidos y voces parecían llegar de lejos. Ginia, observó a dos chicas que se hallaban en un rincón y hablaban con un camarero.

—¿Son también modelos? —preguntó.

—No las conozco —respondió Amelia⁠—. ¿Tomas café o aperitivo?

Ginia siempre había creído que al café se iba siempre de pareja con un hombre, y no comprendía por qué Amelia se pasaba allí las tardes sola, pero le gustó tanto aquello que volvió a la tarde siguiente. Lo importante era que Amelia la recibiera con agrado, eso le bastaba. Esta vez Amelia la vio desde dentro y le hizo señas de que salía. Cogieron juntas el tranvía.

No habló mucho aquella tarde.

—Son unos mal educados —fue lo único que dijo.

—¿Esperabas a alguien? —preguntó entonces Ginia.

Siguieron charlando y, antes de separarse, se citaron de nuevo para el día siguiente. Ginia se convenció de que Amelia se hallaba a gusto con ella y de que, si algo le había salido mal, no era por su causa.

—Cuéntame cómo se hace. ¿Viene un pintor y te pregunta si quieres posar?

—¡Oh! Vienen también aquellos que no te dicen nada —⁠le explicó⁠—. Ésos no quieren saber nada de las modelos.

—Entonces, ¿qué es lo que pintan?

—¿Lo sabes tú? Hay uno que dice que él pinta como nosotras cuando nos damos los colores en la cara. «¿Tú qué pintas cuando te maquillas? Pues lo mismo hago yo».

—Tú, por ejemplo, te pintas los labios.

—Y él la tela. Adiós, Ginia.

Cuando bromeaba sin una sonrisa, Ginia sentía miedo. Miedo de que pudiera suceder algo. Entonces volvía a casa sintiéndose muy sola. Menos mal que, al llegar, tenía que darse prisa en hacer la pasta y preparar la cena para Severino. Después de la cena era otra cosa, porque era ya de noche y llegaba el momento de salir, o sola o con Rosa. A veces pensaba para sí: «¡Qué vida hago, es que no estoy quieta un minuto!». Pero a ella le gustaba porque sólo así encontraba maravilloso el momento de paz que tenía por la tarde o por la noche cuando pasaba ante el café de Amelia y descansaba unos minutos. Pensó que de no haber sido por Amelia se hubiera sentido más libre, pero para hacer ¿el qué? Ahora los días se hacían cada vez más cortos y no era muy agradable ir por la calle. Si algo había de suceder aquel invierno —⁠y Ginia lo presentía⁠— vendría de Amelia, no de estúpidas como Rosa o como Clara.

Empezó a conocer a gente en el café. Había cierto señor que se parecía a Barbetta y que cuando se iban saludaba con la mano. Las trataba de usted y Amelia dijo que no era pintor. Un joven alto que se detenía con el coche ante la cristalera, e iba con una señora muy elegante, se les acercó también alguna vez, pero Amelia dijo que no lo conocía y que tampoco era pintor.

—No vayas a pensar que hay tantos —⁠aclaró⁠—. Los que trabajan de veras no se ven por el café.

En resumen, Amelia conocía más camareros que clientes, pero Ginia, aunque se divertía oyéndolos bromear, no dio nunca confianza a ninguno. Había un joven que se sentó varias veces junto a Amelia. Tenía mucho pelo, llevaba corbata blanca, y se llamaba Rodrigues. No parecía italiano y hablaba rascando las palabras. Amelia lo trataba como si fuera un muchacho y le decía que si en vez de gastar aquella lira en el café la hubiera ahorrado, en diez días se hubiera podido pagar una modelo. Ginia escuchaba divertida porque el otro, con su voz incierta, trataba a Amelia como a una niña caprichosa. Ella se reía, pero luego acababa por hartarse y le decía que se fuera. Rodrigues, entonces, cambiaba de mesa, sacaba la pluma y se ponía a escribir mirándolas de reojo.

—No le hagas caso —decía Amelia⁠—; eso es lo que él quiere.

Así que, poco a poco, Ginia se acostumbró a no prestarle atención alguna.

Salieron juntas cierta noche. Iban sin rumbo fijo. Pasearon un rato, pero luego se puso a llover y se refugiaron en un portal. Hacía frío, sobre todo porque tenían que estar quietas y llevaban las medias mojadas. Amelia dijo de pronto:

—Si estuviera Guido en casa podríamos ir a verle, ¿quieres?

—¿Y quién es Guido?

Amelia sacó la cabeza y, torciendo el cuello, miró a las ventanas de enfrente.

—Está encendida, vamos; al menos allí no nos mojaremos.

Después de subir seis pisos, Amelia se detuvo jadeando para preguntarle:

—¿Tienes miedo?

—¿Miedo? ¿Por qué? ¿No lo conoces?

Mientras llamaban a la puerta se oyeron risas, una era desagradable, una carcajada que a Ginia le recordó a Rodrigues. Se oyeron pasos y se entreabrió la puerta, pero no se vio a nadie.

—Con permiso —dijo Amelia, entrando.

Rodrigues se hallaba tumbado en un sofá arrimado contra la pared. La luz del estudio era cruda. Ginia vio otro chico de pie, era un soldado en mangas de camisa, rubio y lleno de barro. El soldado las miró riendo, y Ginia parpadeó ante aquella luz que parecía de acetileno. Cuadros y cortinas cubrían tres paredes, la cuarta era toda una ventana.

Amelia, entre seria y divertida, dijo a Rodrigues:

—Usted está en todos los sitios.

Él la saludó con la mano y murmuró:

—La segunda se llama Ginia, Guido.

Entonces el soldado le tendió la mano mirándola con impertinencia mientras le sonreía.

A Ginia le pareció que allí se requería desenvoltura y por encima de las cabezas de Amelia y de Guido empezó a mirar aquellos cuadros colgados de las paredes. Parecían paisajes con árboles y montañas, vio también algún retrato, pero la bombilla, colgada del techo, sin lámpara, como en las casas sin terminar, cegaba sin dar luz. Vio que allí no había tantas cortinas como en el estudio de Barbetta, pues sólo había una —⁠grande y roja⁠— que tapaba la habitación del fondo. Pensó que allí había otra estancia.

Guido sirvió bebidas. Sobre la mesa, en medio del estudio, había una botella y vasos.

—Hemos venido a calentarnos —⁠dijo Amelia⁠—. Estamos con el agua hasta las rodillas.

Guido alargó un vaso —vino negro⁠— a Ginia, y Amelia llevó otro a Rodrigues; éste se incorporó. Mientras bebían dijo Amelia:

—Lo siento por Guido, Rodrigues, pero ahora se levanta usted y me deja la cama para calentarme las piernas. Las camas son para las mujeres. ¡Ven tú también, Ginia!

Ella no quiso y dijo que el vino ya la había calentado bastante. Se sentó en una silla. Amelia se quitó los zapatos y la chaqueta y luego se metió bajo las mantas. Rodrigues permaneció sentado al borde del sofá.

—Por mí podéis seguir hablando —⁠dijo Amelia⁠—, pero me fastidia la luz. —⁠Y, sin esperar respuesta, alargó el brazo y la apagó⁠—. Ahora, dadme un cigarrillo.

Ginia, estupefacta, permaneció en la oscuridad sin moverse. Se dio cuenta de que Guido se acercaba al sofá y rascaba una cerilla, vio las dos caras a la luz de la llamita en un bailoteo de sombras, luego volvió de nuevo la oscuridad y, durante unos instantes, nadie dijo una palabra. Sobre los cristales tamborileaba la lluvia.

Alguien dijo algo, pero Ginia no se dio cuenta. Vio fumar a Guido, lo sintió pasear en la oscuridad. Veía la punta encendida del cigarrillo y oía sus pasos. Luego comprendió que Amelia y el otro habían empezado a reñir. Fue algo más tarde, al acostumbrarse poco a poco a las tinieblas, cuando empezó a distinguir la mesa, los contornos de los otros y algún cuadro en la pared. Entonces se tranquilizó. Amelia hablaba ahora con Guido y comentaba que una vez que se sintió enferma había dormido en aquel sofá.

—¿Entonces no tenías este socio, Guido? ¿Qué haces con él? ¿Desnudarlo?

Todo era tan extraño, que Ginia comentó:

—Me parece que estoy en el cine.

—Sólo que aquí no se paga la entrada —⁠dijo Rodrigues desde su rincón.

Guido seguía paseando arriba y abajo y con las botas hacía vibrar el pavimento. Ginia se dio cuenta de que Amelia había callado —⁠sólo veía el cigarrillo⁠— y que tampoco Rodrigues decía nada. Sólo la voz de Guido llenaba la estancia mientras explicaba algo que ella no entendía porque se hallaba pendiente de lo que ocurría en el sofá. Una luz nocturna entraba por la ventana, como un reflejo eléctrico de la lluvia y se sentían las gotas resbalar por entre los tejados y las goteras. Cada vez que la lluvia y la voz de Guido callaban, le parecía a Ginia que hacía más frío en la estancia. Entonces ella abría los ojos aún más para distinguir el cigarrillo de Amelia.

VI

CUANDO se separaron ante la puerta de casa había ya cesado de llover. Ginia no podía olvidar aquella habitación tan sucia y la lluvia tras los cristales bajo la luz cruda de la bombilla. Varias veces la había encendido Guido para echar vino o buscar alguna cosa y Amelia, desde el sofá, se había tapado los ojos gritando que apagase. En aquellos breves instantes había visto a Rodrigues, inmóvil a los pies del sofá, encogido contra el muro.

—¿No tienen a nadie que les limpie el estudio? —⁠preguntó mientras volvían a casa.

Amelia le dijo que Guido se fiaba demasiado dejando la llave a Rodrigues.

—¿Ha pintado Guido aquellos cuadros?

—Yo, en su lugar —prosiguió la otra⁠—, tendría miedo de que el portugués me los vendiese.

—Dime, Amelia, ¿tú has posado para Guido?

Entonces ella le contó cómo había conocido a Rodrigues, cuando más joven y posaba para uno. El portugués iba, como ahora, al estudio del pintor y se sentaba allí como si estuviera en el café. Se quedaba en un rincón mirándola a ella y al pintor, pero sin abrir la boca. Entonces ya llevaba la corbata blanca. Hacía lo mismo con otra modelo que conocía.

—¿Él no pinta?

—¿Y quién es la desesperada que se le pone delante desnuda?

A Ginia le hubiera gustado volver a ver los cuadros de Guido, porque sabía que sólo de día se aprecian bien los colores. Si hubiera estado segura de que Rodrigues, al día siguiente, no se hallaba en el estudio hubiera ido sola. Se imaginaba ya subiendo la escalera, llamar, encontrar a Guido con sus calzones de soldado y luego echarse a reír para romper el hielo. Lo bueno de aquel pintor era que no lo parecía. Ginia se acordaba de aquella sonrisa suya cuando le había estrechado la mano, su voz en la habitación a oscuras, su rostro cuando encendía la luz, un rostro que la miraba como si ellos dos fuesen una pareja distinta a Rodrigues y Amelia. Ahora Guido no estaba y había que pensar en otra cosa.

Cuando se encontraron al día siguiente en el café, preguntó a Amelia si al menos los domingos Guido estaba libre.

—Antes lo sabía —dijo Amelia—, pero ahora hace tiempo que no lo veía.

—Rodrigues me ha dicho que vaya al estudio cuando quiera.

—¡No me digas…! —se burló Amelia.

Pero durante varios días tampoco vieron al portugués en el café.

—¿Apuestas a que está esperando que vayamos al estudio, ahora que tiene toda una cama a su disposición? Eso es muy de Rodrigues.

—¡Pues por mi parte… está fresco! —⁠contestó Ginia.

Dando vueltas sobre lo mismo llegó a convencerse de que el que Amelia se hubiera metido en la cama y apagado la luz en presencia de otro no podía considerarse como una desfachatez por su parte, pues ni Guido ni Rodrigues habían hecho mucho caso de ello. Lo que la atormentaba era lo que Amelia hubiera podido hacer en aquella cama cuando en el estudio se hallaba solamente Guido.

—¿Cuántos años tiene Guido? —⁠preguntó.

—Antes tenía los míos —dijo la otra con una sonrisa.

Pero Rodrigues seguía sin aparecer. En cierta ocasión Ginia pasó por la calle de aquella noche, miró a lo alto y reconoció la fachada triangular del estudio. Casi sin pensar en lo que hacía subió las escaleras —⁠no terminaba nunca⁠—, pero al llegar al último rellano y ver varias puertas no supo por cuál decidirse. Pensó que Guido no era tan famoso después de todo, pues ni siquiera tenía su tarjeta en la puerta. Al bajar recordó enternecida la bombilla del estudio y se dijo que para un pintor aquella luz debía ser como la muerte. Después, cuando se encontró con Amelia no le dijo nada de lo que había hecho.

Un día preguntó por qué los hombres se dedicaban a la pintura.

—Porque hay otros que compran los cuadros que ellos hacen.

—Bien, pero ¿y los que no venden nada?

—Pasan hambre.

—Pero sienten satisfacción.

—¡Vamos, mujer…! ¿Tú te harías un vestido para luego no llevarlo? El más listo de todos es Rodrigues. Se da aires de pintor, pero nadie le ha visto nunca con el pincel en la mano.

Precisamente aquel día lo encontraron en el café; dibujaba algo en un bloc.

—¿Qué hace? —preguntó Amelia mientras le cogía el folio.

Ginia alargó también el cuello, pero lo único que vieron fue un lío de líneas que parecían los bronquios de un hombre.

—¿Qué es eso? ¿Una lechuga?

Rodrigues no dijo ni sí ni no y siguieron pasando las hojas del bloc. Algunos de aquellos dibujos parecían esqueletos de plantas, otros caras sin ojos, aunque en realidad aquellos trazos negros no se sabía si eran rostros o paisajes.

—Éstas son modelos vistas de noche a la luz de gas —⁠dijo Amelia.

Rodrigues se echó a reír y Ginia sintió más pena que rabia.

—A mí no me gusta —prosiguió Amelia⁠—; si me hiciera un retrato así, le negaría el saludo.

El otro seguía sin hablar.

—Una modelo es mal empleada para usted. ¿Dónde las encuentra? ¿En… aquel sitio?

—Yo no utilizo modelos —dijo por fin Rodrigues⁠—; conservo un profundo respeto por el papel.

Intervino Ginia diciendo que le gustaría volver a ver los cuadros de Guido. Rodrigues se metió el bloc en el bolsillo y dijo:

—A sus órdenes.

Convinieron que al domingo siguiente irían las dos juntas y Ginia saltó parte de la misa en su afán de llegar a tiempo. Habían quedado en reunirse en el portal, pero como no vio a nadie se decidió a subir. De nuevo se detuvo incierta ante las cuatro puertas del rellano y otra vez bajó las escaleras hasta la mitad. Luego se dijo que era una estúpida y las volvió a subir, puso el oído en la última pero no oyó nada. Mientras, de una puerta salió una mujer despeinada, enfundada en una bata y llevando un cubo. Ginia le preguntó cuál era la puerta del pintor y la mujer ni siquiera se molestó en darle una respuesta. Ginia, sofocada y temblando, esperó a que todo estuviera en silencio y luego corrió escaleras abajo.

Entraba y salía gente que la miraba con cierta curiosidad. Ginia empezó a pasear con desesperación, sobre todo porque al otro lado de la acera el chico de la carnicería, apoyado en el dintel de la puerta, la miraba con malicia. Lo peor era que aquella tarde no tenía que ver a Amelia y tendría que pasarla completamente sola: «Todo, todo me sale mal», pensaba. En aquel momento Rodrigues apareció en el portal.

—Amelia está arriba —dijo—; sube.

Lo siguió sin hablar. La puerta era aquélla en la que no había oído a nadie. Amelia, en el sofá, fumaba como si se hallara en el café.

—¿Por qué no subías? —le preguntó con tranquilidad.

Ginia la llamó estúpida, pero, como tanto ella como Rodrigues le dijeron que estaban convencidos de que subiría, fue imposible reñir con ellos. Tampoco podía decir que había escuchado y no había oído voces. Le bastaba ver a aquellos dos, quietos y concentrados, para comprender que algo podía contar el sofá. «Me creen una estúpida» —⁠pensó. Intentó penetrar en los ojos de Rodrigues y comprobar si Amelia estaba despeinada.

El sombrero de ella —aquel del velito⁠— estaba sobre la mesa y Rodrigues, de pie, apoyado contra la ventana, lo miraba con sorna.

—¡Quién sabe cómo le sentaría el sombrero a Ginia! —⁠dijo de pronto Amelia.

Ella hizo una mueca y, sin moverse, empezó a mirar los cuadritos que estaban sobre la cabeza de Amelia, pero aquellos leves colores ya no le interesaban. Levantando la nariz olfateó en el frío el perfume de Amelia, pero no consiguió recordar qué olor tenía el estudio la otra vez.

Paseó mirando los cuadros de las paredes. Se fijaba en un paisaje o en un plato de fruta, se detenía, no se decidía a apartar los ojos de allí; ninguno hablaba. Había algún retrato de mujer; ella no conocía aquellas caras. Al llegar al fondo de la habitación se detuvo ante la cortina de paño deshilachado y pesado que cubría la pared. Recordó que Guido había cogido de allí detrás los vasos y dijo: «¿Puedo?»; lo dijo tan bajo que los otros no la oyeron porque en aquel momento Rodrigues estaba diciendo algo a Amelia. Ginia miró a través de una fisura pero no vio más que una cama deshecha y un lavabo. También allí flotaba el olor de Amelia. Ginia se puso a pensar en lo delicioso que debía ser dormir en aquel rinconcito.

VII

RODRIGUES está deseando que tú poses para él —⁠dijo Ginia al volver a casa.

—¿Y qué?

—¿No lo has visto cómo saltaba a tu alrededor y te miraba las piernas?

—¡Que mire lo que quiera!

—¿Nunca has posado para Guido?

—No, nunca.

Al atravesar la plaza vieron a Rosa. Iba del brazo con uno que no era Pino. Se agarraba a él como si estuviera coja.

—Tiene miedo a perderse —dijo Ginia.

—El domingo todo está permitido —⁠dijo Amelia.

—Pero debían tener un poco más de cuidado. Hacen el ridículo.

—Todo depende de la gana que uno tenga. Cuando se es estúpida como Rosa y encima se muere de gana, hace el ridículo y lo que sea —⁠replicó Amelia.

Ginia se había enterado por Rodrigues que cuando Guido obtenía permiso pasaba las tardes en el estudio.

—Ése pintaría hasta de noche —⁠añadió Rodrigues⁠—. Le pasa como a los toros, pierde la luz de los ojos apenas ve una tela. —⁠Y, al decir eso, se había echado a reír de aquel modo suyo que parecía estar siempre acatarrado.

Sin decir nada, cierta tarde en que sabía que Rodrigues estaba en el café, Ginia fue al estudio. En esta ocasión, los latidos apresurados de su corazón, mientras subía las escaleras, eran por otro motivo, pero esta vez no se detuvo ante la puerta porque la encontró abierta.

—Adelante —dijo Guido.

En el embarazo la cerró. Se detuvo, jadeante, bajo los ojos de Guido; quizás era efecto de la hora, pero la cortina de terciopelo, herida por el sol, enrojecía toda la estancia. Guido, sin alzar la cabeza de lo que estaba haciendo, le preguntó:

—¿Qué hay?

—¿No me reconoce?

Como de costumbre, se hallaba en mangas de camisa y pantalón caqui.

—¿Ha venido también la otra?

Ginia contestó que había ido sola y que Amelia estaba en el café.

—Rodrigues me dijo que podía venir a ver los cuadros. Vinimos una mañana, pero usted no estaba.

—Siéntate. Estoy terminando un trabajo.

Fue hacia la ventana y se puso a rascar una tabla con un cuchillo. Ginia se sentó en el sofá y tuvo la sensación de caerse, tan bajo era. Se sentía algo confusa por aquel «tú» y sentía deseos de echarse a reír al pensar que todos, pintores o mecánicos, empezaban de aquel modo. Le parecía maravilloso cerrar los ojos bajo la luz mórbida de aquel atardecer. Guido dijo algo acerca de Amelia.

—Somos amigas, pero yo trabajo en un atelier.

Oscurecía cuando Ginia se levantó para admirar un cuadrito. Era el de las rajas de melón que parecían de agua, tan transparentes eran. Vio que el cuadro tenía un reflejo rojo, parecido al color del estudio cuando ella había llegado. Comprendió que para pintar había que saber todas esas cosas, pero no lo comentó con Guido.

—Son cosas viejas —dijo él.

—A mí me gustan, son bonitos.

En aquel momento se sintió el corazón en la garganta porque él estaba a su lado y esperaba que, de un momento a otro, le pusiera las manos encima. Dio un paso lateral, pero Guido no se movió.

Mientras él encendía un cigarrillo, Ginia, apoyada en la mesa, le preguntó quiénes eran los personajes de los retratos y si había pintado alguna vez a Amelia.

—Ella es modelo.

Guido pareció caer de las nubes y dijo que no sabía nada.

—Yo la he visto posar —añadió Ginia.

—¡Ésta sí que es buena! ¿Con qué pintor?

—No sé cómo se llama.

—¿Desnuda?

—Sí.

Guido se echó a reír.

—Ésa ha encontrado por fin su verdadera profesión. Siempre le gustó enseñar las piernas. ¿Tú también eres modelo?

—No, ya le he dicho que trabajo en un atelier.

Se sintió ofendida de que Guido ni siquiera pensara en hacerle un retrato. Si su perfil había gustado a Barbetta, ¿por qué no a él?

—Amelia cuenta muchas historias —⁠prosiguió⁠—. En realidad no se sabe lo que quiere.

—Una vez, hace tiempo, se divertía uno con ella —⁠dijo alegremente Guido⁠—. Este estudio podría contar muchas cosas.

—Y continúa. Ni Amelia ni Rodrigues pierden el tiempo.

Él la miró entre serio y alegre. La penumbra era tan densa que apenas se adivinaba su expresión. Ginia esperó una respuesta que no llegó. Después de un largo silencio dijo Guido:

—Me gustas, Ginetta, ¿sabes por qué? Porque no fumas. Las chicas que fuman suelen ser muy complicadas.

—Aquí no se nota el olor a pintura que hay en otros estudios.

Guido se levantó y empezó a ponerse la chaqueta.

—Ese olor que dices es el de la esencia de trementina. Es un buen olor, no creas.

Ella no supo cómo pero se lo vio ante sí; sintió que le acariciaba la nuca mientras ella le miraba con los ojos desorbitados, como una estúpida, y tropezaba con la mesa al echarse atrás. Colorada como una brasa, oyó a Guido que le decía:

—El olor de tus axilas es mucho mejor que el de la trementina.

Ginia le dio un empujón, encontró la puerta y echó a correr escaleras abajo. Se detuvo solamente al llegar a la parada del tranvía y, después de cenar, se metió en un cine para no pensar en lo sucedido por la tarde.

Pero cuanto más pensaba en ello más convencida se hallaba de que volvería al estudio. Por eso se desesperaba, porque sabía que se había comportado ridículamente, cosa que no podía hacer una mujer a su edad. Esperaba que Guido se hubiera ofendido y no intentara abrazarla de nuevo. Se hubiera dado de bofetadas porque cuando corría escaleras abajo él le había gritado algo y no estaba segura si le había dicho que volviera. Durante todo aquel tiempo, en la oscuridad del cine, pensó que, fuera lo que fuera, ella volvería al estudio. Sabía que el deseo de ver a Guido y pedirle excusas y decirle que se había comportado estúpidamente la haría enloquecer. No fue al otro día, pero se lavó bien las axilas y se perfumó porque estaba convencida de que lo ocurrido había sido por su culpa. Había momentos en que se sentía contenta de haber tenido el valor suficiente de ir al estudio, porque ahora sabía qué es lo que enamora a los hombres.

«Estas cosas —se dijo— las sabe muy bien Amelia, aunque ella para saberlas haya tenido que perderse».

La encontró con Rodrigues en el café. Tuvo miedo de que ellos sospecharan algo, ya que Amelia la miró de un modo especial, pero al cabo de un momento se tranquilizó y fingió estar cansada y aburrida mientras, pensando en la voz de Guido, escuchaba a Rodrigues las tonterías de costumbre. Ahora comprendía muchas cosas, por ejemplo, el porqué Rodrigues, al hablar, se doblaba sobre Amelia y por qué cerraba los ojos como un gato y por qué ella se entendía con él. «Cada una tiene sus gustos —⁠pensó⁠—; es peor que Guido, Amelia». Y se echaba a reír de la manera que uno ríe cuando está solo.

Volvió al estudio al día siguiente. Por la mañana la señora Bice, la dueña del atelier, les había dicho que tenían la tarde Ubre porque era fiesta. En casa había encontrado a Severino que se cambiaba la camisa para ir a la reunión. Era una fiesta patriótica, con las banderas al aire. Ginia comentó:

—También darán permiso a los soldados.

—Lo mejor que podían hacer —⁠dijo su hermano⁠— es dejarme dormir.

Ginia se sentía tan feliz que se marchó sin esperar ni a Amelia ni a Rosa. Más tarde, en el portal del estudio, se arrepintió de no haberse hecho acompañar por Amelia. «Diré que he pasado a buscarla» —⁠y subió despacio las escaleras. No pensaba en que la otra estuviera en el estudio, porque era la hora en que estaba en el café. Al llegar ante la puerta se detuvo al oír la voz de Rodrigues.

VIII

LA puerta estaba abierta y se veía la ventana en el cielo. La voz de Rodrigues era fuerte e insistente. Al asomarse vio a Guido, apoyado en la mesa.

—¿Se puede? —preguntó despacio, pero no la oyeron. Con su camisa caqui de soldado, Guido le pareció un obrero. La miró sin verla.

—Buscaba a Amelia —dijo con un hilo de voz.

Rodrigues cesó entonces de hablar y Ginia lo vio en el sofá con una rodilla entre las manos. La miraba fijamente.

—¿No está Amelia?

—Esto no es el café —contestó Rodrigues.

Ginia miraba a Guido. Lo vio echarse hacia atrás apoyando las manos sobre la mesa. La miró con los ojos semicerrados.

—Antes no venían aquí todas estas chicas. ¿Eres tú quien las atrae?

Ginia bajó la cabeza, pero comprendió por su voz que Guido no se hallaba enfadado.

—Entra —le dijo—, no seas tonta.

Aquélla fue la tarde que Ginia había pasado mejor en su vida. Sólo temía la llegada de Amelia y que ésta hiciera de las suyas, pero el tiempo pasaba y Guido y Rodrigues seguían discutiendo. De vez en cuando el primero la miraba riendo y le decía que ella también tenía que considerar estúpido a Rodrigues. Hablaban de pintura y Guido se exaltaba diciendo que los colores son los colores. Rodrigues, sujetándose la rodilla, gritaba a veces, luego callaba o reía como un gallito, con maldad. No entendía bien el sentido de aquella conversación pero daba gusto oír a Guido, dijera lo que dijera. Tenía una voz seca y a Ginia se le cortaba la respiración cada vez que la miraba a los ojos.

Afuera, sobre los tejados, aún brillaba un poco el sol y sentada junto a la ventana dirigía su mirada, del cielo a aquellos dos; veía al fondo la cortina de color granate y pensaba en lo bonito que hubiera sido, escondida allí, espiar a alguno que se creyese solo en el estudio. En aquel momento dijo Guido:

—Hace frío, ¿queda algo de té?

—Sí, sólo faltan las pastas.

—Que lo prepare Ginetta —dijo Guido dirigiéndose a ella⁠—. Detrás de esa cortina encontrarás el hornillo.

—¿Y por qué no va a comprar las galletas? —⁠dijo Rodrigues.

—¡Ni hablar! —respondió ella—. Vaya usted, que para eso es hombre.

Mientras los dos seguían hablando, Ginia buscó el infiernillo de alcohol. Estaba detrás de la cortina. Halló también las tazas dentro de una caja, las lavó en el lavabo, a oscuras, apenas iluminada por la llamita del infiernillo. Oía a sus espaldas las voces de los otros dos y le parecía estar sola en aquel rincón, como si estuviera en una casa vacía y reinara una gran calma a su alrededor para así recogerse mejor y pensar. Se veía apenas, a través de aquella rayita de luz, una cama deshecha en aquel estrecho pasillo entre la cortina y la pared. Ginia se imaginó a Amelia echada sobre las sábanas.

Al salir vio que la miraban con curiosidad. Se había quitado el sombrero. Corrió la cortina y cogió un gran plato de la ventana, pero estaba tan lleno de pintura como una paleta. Guido comprendió al vuelo, buscó entre las cajas y le dio uno limpio. Sobre este plato Ginia colocó las tazas aún húmedas, luego volvió a su infiernillo y echó el té.

Mientras lo bebían, Guido contó que aquellas tazas eran regalo de una chica como ella, que iba al estudio para hacerse un retrato.

—¿Dónde está el cuadro?

—¡Oh, ella no era una modelo! —⁠contestó Guido riendo.

—¿Estará aún mucho tiempo en el cuartel? —⁠preguntó, bebiendo su té despacio.

—Con gran dolor de corazón del amigo Rodrigues, dentro de un mes estaré completamente libre —⁠luego añadió⁠—. ¿No estás enfadada?

Ginia apenas tuvo tiempo de enviarle una sonrisa negando con la cabeza.

—Entonces, podemos tratarnos de tú.

Después de cenar, sobre todo, fue algo extraordinario. Amelia fue a buscarla a casa y ella también estaba contenta.

—Porque cuando es fiesta y la gente no hace nada —⁠dijo⁠—, soy feliz.

Salieron de paseo bromeando como niñas.

—¿Dónde has estado hoy? ¿Qué has hecho? —⁠le preguntó Amelia.

—Nada especial —respondió evasiva⁠—. ¿Por qué no vamos a bailar a la colina?

—Porque hay demasiado barro, ya no estamos en verano.

Como por encanto se encontraron en la calle del estudio.

—Yo no subo —dijo Ginia—. Basta ya de esos pintores tuyos.

—¿Y quién te dice que subimos? Esta noche somos libres.

Cuando llegaron al puente se detuvieron a mirar los reflejos del agua.

—He visto a Barbetta y me ha preguntado por ti —⁠dijo Amelia.

—¿Aún no se ha cansado de pintarte?

—Lo he visto en el café.

—¿No me dará mis retratos?

Pero mientras Amelia hablaba, ella pensaba en otra cosa.

—¿Qué hacías el año pasado cuando ibas al estudio de Guido?

—¿Qué querías que hiciéramos? Discutir y romper vasos.

—¿Reñiste luego?

—¿Reñir? No, ¿por qué? Él se marchó al campo, cerró todo con llave y si te he visto no me acuerdo.

—¿Cómo lo conociste?

—¿Y quién se acuerda de eso? ¿Soy o no soy una modelo?

Hubiera sido imposible reñir con ella aquella tarde. Sintió frío por estar quieta sobre el agua. Amelia encendió un cigarrillo y fumó apoyada en la piedra del parapeto.

—¿También fumas por la calle?

—Esto es como si fuera el café.

Aquella noche no fueron al café porque Amelia dijo que estaba harta de estar sentada todo el día. Volvieron hacia casa y se detuvieron ante el cine. Era demasiado tarde para entrar. Mientras miraban las fotografías vieron salir a Severino con cara de aburrido. Saludó a Amelia con un movimiento de cabeza y se detuvo a hablar con ellas. Ginia nunca lo había visto tan galante. Alabó, incluso, el velito del sombrero de Amelia y les contó la película, intentando hacerlas reír. Amelia reía, pero no como en el café cuando los camareros le decían algo; reía con los labios abiertos, enseñando los dientes, como se hace entre chicas y como hacía mucho tiempo que no reía. Su voz era ronca. «Debe ser el humo» —⁠pensó Ginia. Severino las acompañó hasta el bar y les pagó el café, luego dijo a Amelia que un domingo tenían que salir.

—¿A bailar?

—Claro.

—Quizá venga también Ginia —⁠dijo Amelia. Y Ginia se moría de risa.

La acompañaron hasta el portal de su casa y volvieron juntos. «Guido tiene casi la misma edad que Severino —⁠pensaba⁠—; podría ser hermano mío». «¡Qué cosas tiene la vida! Guido, a quién apenas conozco, me cogería del brazo y nos pararíamos en todas las esquinas, me diría bajito que ya soy una mujer y nos miraríamos a los ojos. Para él soy Ginetta. Estoy convencida de que no es necesario conocerse mucho para querer». Pensando así, trotaba junto a su hermano, con la impresión de ser aún una niña. Le preguntó si le gustaba Amelia y se dio cuenta de haber dicho algo que él no se esperaba.

—¿Qué hace durante el día? —⁠preguntó Severino.

—Es modelo.

Severino no entendió lo que quería decir porque dijo que, efectivamente, los vestidos sabía llevarlos bien. Ginia cambió de conversación y le dijo que ya era medianoche.

—Ten cuidado —dijo Severino—. Ésa es muy lista y tú a su lado haces el papel de la estúpida.

Ginia dijo que se veían poco y entonces su hermano se calló. Luego encendió un cigarrillo y así fueron hasta el portal, cada uno embebido en sus propios pensamientos.

Durmió poco aquella noche, le pesaban las mantas y pensó en tantas cosas extravagantes. Se imaginaba estar sola en aquella cama deshecha del cuartucho de Guido y oír que él se movía al otro lado de la cortina, que vivía con él, le besaba, le hacía las comidas. ¿Dónde comería Guido cuando no era soldado? Jamás hubiera creído encapricharse con un soldado, pero Guido, sin el uniforme, debía ser un hombre muy guapo, tan rubio y tan fuerte. Quería recordar su voz, que ya había olvidado, mientras se acordaba muy bien de la de Rodrigues. Tenía que verlo de nuevo, aunque nada más fuera para hablarle. Cuanto más pensaba en ello, menos entendía por qué Amelia se había puesto con Rodrigues en vez de con él. Al mismo tiempo se alegraba de no saber qué es lo que habían hecho juntos en aquel tiempo en que rompían los vasos en el estudio.

Cuando sonó el despertador aún no había logrado dormirse. A las primeras luces del día recordó con tristeza que ya era invierno y no podían verse los bonitos colores del sol. Quién sabe si Guido estaba pensando en lo mismo, ya que decía que los colores lo eran todo: «¡Qué hermosura!», exclamó y, al decir esto, se levantó de la cama.

IX

AL mediodía siguiente Amelia pasó por casa de Ginia, pero como aquel día Severino comía en casa se habló del más y del menos. Al salir, Amelia le dijo que aquella mañana había ido a casa de una pintora que iba a darle trabajo, ¿por qué no iba también ella? Aquella imbécil quería hacer un cuadro de dos mujeres abrazadas y hubieran posado juntas.

—¿Por qué no se copia ella delante de un espejo? —⁠preguntó Ginia.

—¿Quieres que se ponga a pintar desnuda?

Ginia le dijo que no podía salir del taller siempre que quería.

—Pero aquélla paga, ¿sabes? Y es un cuadro que durará mucho. Si no vienes tú tampoco me contrata a mí.

—Pero ¿no le bastas tú sola?

—Tienen que ser dos mujeres como si estuvieran luchando, ¿comprendes? Se necesitan dos. Es un gran cuadro. Parecerá que estamos bailando.

—Yo no quiero posar —dijo Ginia.

—¿De qué tienes miedo? Ella es también una mujer como nosotras.

—No quiero.

Discutieron hasta la parada del tranvía y Amelia le dijo, enfadada, que qué creía tener debajo del vestido para conservarlo como una reliquia. Hablaba con rabia, sin mirarla. Ginia no decía nada. Pero cuando la otra le dijo que para Barbetta, de habérselo pedido, sí se hubiera desnudado, se echó a reír en su cara.

La separación fue tan desagradable esta vez que estaba segura de que Amelia no se lo perdonaría jamás. Al principio se encogió de hombros, pero luego tuvo miedo de que la otra se burlase de ella cuando se encontrara con Guido y Rodrigues e incluso que Guido se riera también. «Para él sí que posaría si me lo pidiera» —⁠pensaba, pero sabía muy bien que, como Amelia estaba mejor hecha, un pintor siempre la preferiría a ella. Era más mujer, ésa era la realidad.

Al caer la tarde pasó un momento por el estudio procurando llegar antes que Amelia. Era la hora en que Guido le había dicho que allí se encontraba siempre, pero la puerta estaba cerrada y pensó que se hallaría en el café con los otros dos. Fue y miró un momento a través de los cristales; sólo vio a Amelia, con la barbilla entre las manos: «Pobrecita» —⁠pensó, y se marchó a casa.

Después de cenar vio, desde la calle, la ventana iluminada del estudio. Subió contenta pero Guido no estaba. Le abrió Rodrigues invitándola a entrar y pidiéndole excusas porque estaba cenando y tenía hambre. Comía un trozo de embutido, de pie contra la mesa y bajo aquella luz melancólica de la primera vez. Masticaba como un muchacho mordiendo el pan; de no haber sido por aquellos ojos falsos y la piel oscura, Ginia hubiera bromeado a gusto con él. La invitó, pero ella preguntó únicamente por Guido.

—Cuando no viene, es que lo han arrestado —⁠respondió Rodrigues⁠— y tiene que quedarse en el cuartel.

«Entonces me voy» —pensó Ginia, pero no se atrevía a decirlo porque Rodrigues la miraba con aquellos ojos fijos y hubiera comprendido que se hallaba allí sólo por Guido. Miró la estancia y, con aquella luz, le pareció nauseabunda, papeles y colillas esparcidos por el suelo. Preguntó si él esperaba a alguien.

—Sí —contestó dejando de masticar.

Pero ni aun así fue capaz de marcharse. Le preguntó si había visto a Amelia.

—Vosotras no hacéis otra cosa que correr la una detrás de la otra —⁠y al decir esto la miraba fijamente⁠—; ¿por qué, si las dos sois mujeres?

—¿Por qué? —repitió ella.

Rodrigues le hacía guiños.

—¿Por qué? A ti te toca saberlo. Por intuición. ¿No se hace así entre mujeres?

Ginia se debatió dudosa e insistió:

—¿Me ha buscado ella?

—Algo mejor —contestó el otro—. Te quiere.

Se abrió la cortina del fondo y apareció Amelia. Se adelantó con ímpetu hacia Rodrigues, le quitó el bocadillo y corrieron alrededor de la mesa como si fuesen dos chiquillos. Ella reía nerviosamente. Dijo:

—No sabíamos que eras tú.

—Estabais cenando —dijo contrariada.

—Una cenita íntima —respondió Rodrigues⁠—, pero ahora, contigo, será más íntima aún.

—Buscaba a Guido —dijo Amelia.

—Pasaba por aquí, pero me está esperando Rosa. Es tarde ya.

Amelia le gritó:

—¡Quédate, estúpida!

Ginia contestó:

—¡No soy ninguna estúpida! —⁠y echó a correr escaleras abajo.

Creía estar sola al dar la vuelta a la esquina pero oyó unos pasos precipitados detrás de sí y vio a Amelia que corría; no llevaba el sombrero.

—¿Por qué te marchas? No habrás creído a Rodrigues.

Ginia respondió sin detenerse.

—¡Déjame en paz!

Fueron días de angustia. Cuando pensaba en aquellos dos y en el estudio cerraba los puños con rabia. No sabía cómo hacer para volver a ver a Guido. Estaba convencida de haberlo perdido también.

«Soy una estúpida. ¿Por qué siempre he de echar a correr? No he aprendido aún a vivir sola. ¡Que vengan a buscarme ellos si quieren!».

A partir de aquel día pareció tranquilizarse y pensaba en Guido con algo menos de emoción; empezó a fijarse en el modo de proceder de Severino quien, cuando le decían algo, miraba al suelo antes de responder y no daba nunca la razón a quien había hablado por último; prefería estar callado. Aunque fuese hombre, después de todo, no era tan estúpido. En cambio ella, hasta ahora, se había comportado ni más ni menos como Rosa y, claro, la gente la trataba como a Rosa.

No fue a esperar a nadie ni tampoco al cine o al baile. Se conformó con pasear sola por las calles e ir de vez en cuando al centro. Era noviembre y algunas noches tomaba el tranvía, bajaba en los soportales, daba una vuelta y volvía a casa. Esperaba siempre tropezarse con Guido y miraba de reojo a todos los soldados que pasaban por su lado. En cierta ocasión se arriesgó a pasar por delante del café de Amelia y vio a mucha gente, pero no a ella.

Los días pasaban despacio pero como hacía frío se estaba bien en casa. Ginia pensaba con melancolía en el pasado verano y en que, como aquellos días, no habría otros jamás. «Era otra clase de chica —⁠pensaba⁠—; ¿cómo podía ser entonces tan loca? Me fue bien por verdadero milagro». Que volviera otro verano le parecía increíble y se veía ya por las calles, sola, durante la noche, con los ojos encamados, de casa al trabajo, del trabajo a casa, bajo aquel aire tibio como si ya fuera una mujer de treinta años. Lo peor de todo es que ahora no encontraba gusto al estar a oscuras en la cama como antes. Incluso cuando se hallaba en la cocina, siempre pensaba en Guido y aún le sobraba tiempo para perder la mirada en el vacío.

Se dio cuenta de que desde entonces sólo habían transcurrido quince días. Esperaba siempre que, al salir del taller, sucediera alguna novedad, que alguien estuviera abajo esperándola en el portal, pero al ver que nada de eso sucedía tenía la impresión de haber pasado un día vacío, de ser ya el día siguiente, o el otro, esperar algo que nunca llegaría. «Aún no tengo diecisiete años. Tengo mucho tiempo por delante». No comprendía por qué Amelia, que había echado a correr tras ella, sin sombrero, no se hubiera dejado ver. Quizá lo que pasaba es que tenía miedo de que ella hablase.

Cierta tarde la señora Bice la avisó que la llamaban al teléfono:

—Es una mujer con voz de hombre —⁠le dijo.

Era Amelia.

—Oye, Ginia: di que Severino no se encuentra bien y ven al estudio. Está Guido y cenaremos juntos.

—¿Y Severino?

—Ve a casa, hazle la pasta y luego ven. Te esperamos.

Obedeció y corrió a decir a Severino que cenaba con Amelia. Se peinó con cuidado y al salir vio que llovía: «Desde luego, Amelia tiene voz de tísica —⁠pensaba⁠—. ¡Pobrecilla!».

Estaba decidida a marcharse si Guido no se hallaba en el estudio. Encontró a Rodrigues y a Amelia encendiendo en la sombra una estufa de petróleo.

—¿Y Guido? —preguntó.

Amelia se incorporó y pasándose la mano por la frente indicó la cortina. Guido sacó la cabeza y la saludó:

—¡Hola!

Ginia le sonrió. La mesa se hallaba en completo desorden, platos de papel, paquetes. En aquel momento, en el suelo, se vio el reflejo circular de la estufa.

—¡Encended la luz! —gritó Guido.

—No, ¡es más bonito así! —dijo Amelia.

Como no hacía calor, no estorbaba el abrigo. Ginia fue al lavabo y, apartando la cortina, preguntó en voz alta:

—¿Qué fiesta se celebra esta noche?

—La tuya si quieres —dijo Guido despacio secándose las manos⁠—. ¿Por qué no has venido más a vernos?

—Vine, pero usted no estaba.

—Dime de tú. Esta noche nos decimos todos de tú.

—¿Ha estado castigado?

—«Has» estado castigado —corrigió acariciándole los cabellos.

Encendieron las luces y Ginia, al dejar caer la cortina, fijó su mirada en el cuadro del melón. Esperaron a que el ambiente se caldease para empezar a comer. Con el abrigo puesto y las manos en los bolsillos creía estar en el café. Rodrigues llenó los vasos:

—No empecéis aún —dijo Amelia.

Pero Rodrigues no le hizo caso.

—Ya es hora.

Llevaron la mesa junto al sofá, despacio, para no tirar los vasos, y Ginia llegó a tiempo de sentarse junto a Amelia.

Había embutidos, fruta, dulce y dos botellas de vino. Ginia pensó si eran así las fiestas que una vez hacía Amelia con Guido; se lo dijo después del primer vaso y los otros se echaron a reír; luego recordaron todo lo que había sucedido allá dentro. Ella escuchaba con cierta envidia y le parecía haber nacido demasiado tarde, por lo que se llamaba mil veces tonta. Comprendía que a los pintores había que tratarlos así porque hacen una vida distinta a la de los demás. Tan verdad era que Rodrigues que no pintaba se estaba quieto, o comía, o si decía algo recibía las burlas de los otros. La miraba con malicia y Ginia sentía una rabia intensa porque Amelia se había divertido anteriormente con Guido.

—No está bien —dijo— que contéis cosas de cuando yo no estaba.

—Esta noche estás —dijo Amelia—. ¡Diviértete!

Sintió un deseo terrible de quedarse a solas con Guido y, sin embargo, sabía que todo aquel valor suyo se debía a que Amelia estaba allí. De no haber sido así ya hubiera echado a correr como otras veces, «Aún no he aprendido a controlarme. Debo aparentar tranquilidad».

Luego los otros encendieron los cigarrillos y le ofrecieron a ella. No quería, pero Guido se puso a su lado y, después de encenderle uno, le dijo que no respirara. Los otros dos se acariciaban en el otro extremo del sofá. Entonces Ginia, apartando las manos de Guido, dejó el cigarrillo y atravesó el estudio sin hablar. Levantó la cortina y se detuvo en la penumbra. Oía el rumor de las voces de los otros.

—Guido —murmuró sin volverse. Y se arrojó de bruces en la cama.

X

SALIERON los cuatro juntos sin hablar. Guido y Rodrigues las acompañaron hasta el tranvía. Guido, con la gorra en los ojos no parecía el mismo; de vez en cuando le apretaba la mano y le decía: «Ginetta, querida Ginetta». Mientras paseaban, a ella le parecía que la tierra iba a abrirse a sus pies, Amelia la tomó del brazo.

Como el tranvía no llegaba, en la espera se pusieron a hablar de bicicletas; luego Guido se puso otra vez a su lado y le dijo en voz muy baja: «¡Ay, de ti si cambias de idea! No te haría el retrato». Ginia le sonrió tendiéndole la mano.

Ya en el tranvía ella miraba fijamente la espalda del conductor. No pronunció una sola palabra durante todo el trayecto.

—Cuando llegues a casa —le dijo Amelia⁠— métete en la cama. Todo es culpa del vino.

—No estoy borracha —contestó Ginia.

—¿Quieres que me quede contigo?

—¡Déjame en paz!

Y aunque Amelia continuó hablando, ella sólo escuchaba el ruido del tranvía.

Sola en casa empezó a sentirse mejor. Al menos no tenía encima las miradas de nadie. Se sentó sobre la cama y permaneció así durante una hora con los ojos fijos en el suelo; luego, como atacada por exaltado frenesí, se desnudó, se metió entre las sábanas y apagó la luz. Lucía el sol al día siguiente y a Ginia, vistiéndose, le pareció haber estado enferma. Al pensamiento de que desde hacía tres horas Guido estaba en pie sonrió y besó su propia imagen en el espejo. Salió de casa antes de que volviera Severino.

Era ya una sorpresa caminar como siempre, tener hambre; todo había sido tan asombroso que decidió que de ahora en adelante, sus entrevistas con Guido debían ser a solas, sin la presencia de los otros dos. Guido le había dicho únicamente que se dejara caer por el estudio, pero no había dicho nada de verse fuera de él. «Tengo que quererlo y quererlo mucho —⁠pensó⁠—, si no estoy perdida». Le pareció que, de un golpe, el verano había vuelto otra vez y con el verano el deseo de andar, de reír, de hacer fiesta. No le parecía verdad lo que había sucedido. Sentía unos inmensos deseos de reír pensando que, en la oscuridad del cuarto, ella hubiera podido ser para Guido, Amelia, y hubiera sido lo mismo. «Pero yo le gusto como soy, como hablo; estoy segura que él también me quiere, aunque sólo sea como una amiga». «No quería creer que tenga diecisiete años y me besaba en los ojos. Ya soy una mujer».

Era estupendo trabajar todo el día pensando en el estudio y esperar con ansia la hora de salida. «Yo soy para él más que una modelo —⁠pensaba⁠—; somos buenos amigos». Por Amelia, más que otra cosa, sentía compasión porque ni siquiera entendía lo que había de bonito en los cuadros de Guido. Cuando fue a buscarla a las dos, ella tenía a flor de labios una pregunta, pero no sabía cómo empezar.

—¿Has visto a alguno? —le dijo.

Amelia se encogió de hombros.

—¿Sabes? Cuando ayer apagaste la luz, la cabeza me daba vueltas; creo que grité. ¿Me oíste tú?

La otra escuchaba con seriedad.

—No oí nada. Lo único que sé es que desapareciste como si Guido te estuviera degollando. ¿Os divertisteis al menos?

Ginia hizo una mueca y siguió mirando ante sí. Fueron hasta la otra parada.

—¿Quieres a Rodrigues?

Amelia suspiró:

—No tengas miedo, mujer; no me gustan los rubios. Si acaso, prefiero a las rubias.

Ginia sonrió y guardó silencio. Estaba contenta de ir con Amelia y estar de acuerdo con ella. Se separaron en los soportales. La vio alejarse desde la esquina preguntándose si iría a posar al estudio de la pintora.

A las siete se dirigió a casa de Guido y subió despacio los cinco pisos para no acalorarse. Iba despacio, sí, pero subía de dos en dos los escalones y pensaba que si no encontraba a Guido no era culpa suya, pero la puerta se hallaba abierta y Guido, al oír sus pasos, salió a recibirla al pasillo. Se sintió completamente feliz.

Hubiera querido decirle tantas cosas, pero él cerró la puerta y lo primero que hizo fue abrazarla. A través de la vidriera llegaba aún un poco de luz. Ella escondió su rostro en el hombro de Guido y percibió el calor de la piel a través de la camisa. Se sentaron en el sofá y, sin decir palabra, Ginia se echó a llorar. Mientras lloraba pensaba: «Si al menos Guido también llorara». Sentía como si una garra le apretara el corazón hasta tal punto que creyó perder el sentido. Le faltó el apoyo porque él se levantó y entonces abrió los ojos. Estaba mirándola con curiosidad. Cesó entonces de llorar porque le parecía hacerlo en público. Bajo aquella mirada, las lágrimas afluyeron de nuevo a sus ojos.

—Vamos —dijo Guido medio en broma⁠—, se viene al mundo por tan poco tiempo, que no hay necesidad de llorar.

—Lloro porque estoy contenta —⁠dijo ella despacio.

—Eso es otra cosa, pero otra vez dilo en seguida.

En aquella media hora hubiera querido preguntarle tantas cosas, de Amelia, de él, de sus cuadros, qué era lo que hacía durante la noche, si la quería. Pero no tuvo valor y lo único que ocurrió fue que pasaron detrás de las cortinas porque bajo la luz de aquella bombilla le parecía que todo el mundo la miraba. Guido se comportó mejor con ella y le infundió valor y le hizo muchas caricias.

Más tarde, mientras se relajaban en aquella tibieza, le explicó muchas cosas y le dijo que con una chica como ella había que tener mucho cuidado y que podía estar segura. Ginia le tomó la mano en la oscuridad y la besó.

Ahora que tenía la certeza de lo bueno que era con ella, se sentía más valiente y apoyando la cabeza en su hombro le dijo que prefería verlo solo, porque con él estaba bien, pero con los otros dos, no.

—Pero por la noche, Rodrigues viene a dormir. No querrás que duerma en el tejado. Además, aquí se trabaja, ¿sabes?

Ella le dijo que se contentaba con una hora por el momento, porque también ella trabajaba. Haría una escapada cada noche, siempre a la misma hora, pero quería que él estuviera solo.

—Cuando acabes el servicio, ¿seguirá Rodrigues contigo? —⁠preguntó⁠—. Me gustaría mucho verte pintar, pero sin testigos.

Después le dijo que un día posaría para él, pero había de ser con aquella condición. Seguían a oscuras y ni siquiera se dio cuenta que ya era de noche. Aquella noche a Severino le tocó ir a trabajar con el estómago frío, pero tampoco era la primera vez y jamás se había quejado. Solamente cuando llegó Rodrigues ella se marchó del estudio.

Los últimos días antes de la licencia, Guido se pasaba las noches preparando telas y dejándolas secar, ajustando el caballete, poniendo un poco de orden. No salía casi nunca. Era ya cosa hecha que Rodrigues seguiría viviendo allí con él, pero el portugués lo único que sabía era desordenar e interrumpir cuando Guido tenía más prisa. A Ginia le hubiera gustado ayudar a Guido, limpiar el estudio, pero como estaba Rodrigues de por medio comprendió que más que otra cosa les molestaría, así que empezó otra vez a salir con Amelia. Fueron una tarde al cine, pero como ambas escondían un secreto, no fue muy fácil empezar una conversación. Amelia perseguía alguna cosa, porque no hacía más que burlarse a costa de los rubios y las rubias; sin embargo, como Ginia la apreciaba verdaderamente, decidió hablar antes de entrar en casa. Le preguntó si había llegado a un acuerdo con la pintora; la otra pareció sorprenderse y cambió de conversación.

—No —dijo Ginia a una pregunta suya⁠—, yo no he posado nunca, lo sabes, pero siento que hayas perdido aquel trabajo por culpa mía.

—No te creo —saltó Amelia—; tú has encontrado el amor y no te importa ya nadie. Haces bien, Ginia, pero yo en tu lugar estaría atenta.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Qué dice Severino? ¿Le gusta el cuñado? —⁠preguntó Amelia riendo.

—Dime —insistió—. ¿Por qué debo estar atenta?

—¿Me robas mi pintor o me lo pides prestado?

Creyó que el corazón se le paraba de golpe. Sentía sobre sí los ojos de Amelia.

La tomó del brazo y le dijo:

—Vamos, mujer; estaba bromeando. —⁠Continuó tras un largo silencio⁠—: ¿No encuentras más bonito ir de paseo nosotras dos juntas, mujeres, que hacerse mala sangre por culpa de dos mal educados que nunca han sabido qué es una chica y que a la primera que encuentran la ponen en un aprieto?

—Pero tú bien vas con Rodrigues.

Amelia se encogió de hombros e hizo «pf».

—Dime una cosa: ¿Guido es cariñoso?

—No lo sé —contestó Ginia.

Amelia la detuvo y la tomó de la barbilla.

—Mírame a la cara —le dijo.

Estaban a la sombra de un portal. Ginia no hizo resistencia alguna porque pensó que iba a decirle algo de Guido.

XI

FUERON juntas durante un rato. Ginia sonreía asustada, bajo la mirada aguda de Amelia.

—Límpiate el carmín —le dijo con toda tranquilidad.

Sin detenerse sacó un espejito del bolso y se miró a la luz de un farol, luego se arregló los cabellos.

—Que tú sepas —preguntó Amelia después que hubieron pasado el farol⁠—, ¿he bebido esta noche?

Ginia guardó el espejo y no respondió. Sus pasos resonaban en la acera. Al llegar a la esquina, Amelia quiso detenerse, pero Ginia dijo:

—Por aquí.

Frente al portal se despidieron.

—Adiós. Adiós.

Y Ginia continuó sola.

Al entrar ella al día siguiente en el estudio, Guido encendió la luz porque había tanta niebla fuera que, a través de las grandes vidrieras, parecía inundar toda la estancia.

—¿Por qué no enciendes la estufa?

—Ya está —dijo Guido, que llevaba la chaqueta puesta⁠—. No tengas miedo; este invierno encenderemos la chimenea.

Dando vueltas, Ginia levantó una tela y vio la chimenea llena de libros y trastos.

—¡Qué bonita! Dime, Guido, la modelo que posa, ¿se pone aquí delante?

—Si resiste desnuda, sí.

Luego, de debajo de la cama sacaron una maleta en donde estaba la ropa de Guido.

—¿Has tenido muchas modelos? ¿Por qué no me enseñas las carpetas de tus dibujos?

Guido la tomó por un brazo.

—¿Qué es lo que sabes tú de los pintores? ¿A cuántos conoces?

Entre risas ella se puso un dedo en la boca y se debatió intentando liberarse.

—Enséñame las carpetas de tus dibujos. Te oí comentar con Amelia que antes venían aquí muchas chicas.

—Naturalmente —dijo Guido—, ése es mi trabajo.

Luego, para retenerla, la besó.

—¿A quién conoces? —insistió.

—A ninguno —dijo Ginia abrazándolo a su vez⁠—. Y quisiera conocerte únicamente a ti y no ver a nadie en el estudio.

—Nos aburriríamos.

Aquella noche Ginia quiso barrer el estudio, pero no había escoba; intentó hacer la cama, que se hallaba tan revuelta como madriguera de lobo.

—¿Dormirás aquí?

Pero Guido dijo que de noche le gustaba ver las estrellas y que dormiría en el sofá.

—Entonces, no hago la cama.

Al día siguiente le llevó un regalo: era una corbata. Guido se la puso, bromeando, sobre la camisa caqui de soldado.

—Estará bien cuando me ponga de paisano.

Fueron a la cama y se abrazaron y se taparon con las mantas porque hacía frío. Guido dijo que era a él a quien correspondía hacer regalos y Ginia le propuso comprar una escoba para limpiar el estudio.

Aquellos días en que casi se veían a escondidas fueron los más bonitos, a pesar de todo; no tenían tiempo para hablar en paz porque de un momento a otro aparecía Rodrigues, y Ginia no quería que la encontrase sin zapatos. Una de las últimas noches Guido dijo que tenía con ella una deuda y quería pagarla, así que acordaron salir después de cenar.

—Iremos al cine —propuso Guido.

—¿Al cine? ¿Por qué? ¡Es más bonito pasear!

—Pero hace frío —dijo Guido.

—Podríamos ir al café o a un salón de baile.

—No me gusta bailar.

Le producía un extraño efecto pasear junto a un sargento; luego pensaba que el sargento era Guido. Él la tomó por la axila como si hubiera sido una niña, pero como tenía que saludar continuamente a los oficiales, Ginia se pasó al otro lado y fue ella quien se colgó de su brazo. La calle le parecía distinta.

«Si nos encontráramos a Amelia», pensaba Ginia y hablaban con Guido de la señora Bice, la dueña del atelier, y él bromeaba:

—Dentro de tres días ya no tendré que saludar a estos macacos. ¿Has visto a ése que ha pasado ahora? Tiene cara de sal y tabaco.

Ginia se echaba a reír.

—También a Amelia le gusta reírse de todos y comparar las caras con cosas o animales.

—Amelia exagera. ¿Hace mucho que la conoces?

—Somos vecinas, ¿y tú?

Guido le contó entonces que el año que había empezado a estudiar, sus amigos, también estudiantes, acudían al estudio. Entre ellos había uno que luego se hizo fraile. Amelia no era aún modelo, pero ya le gustaba divertirse e invadían el estudio tanto de día como de noche, mientras él intentaba hacer algo. No recordaba cómo había sido la primera vez con Amelia. Luego, uno había ido al servicio, otro había terminado sus estudios y alguno se había casado, así que se acabó también la alegría de aquellos días.

—¿Lo sientes? —preguntó Ginia mirándolo fijamente.

—Más lo siente el fraile. De vez en cuando me escribe y me pregunta si pinto y si veo a los otros.

—¿Pueden escribir los frailes?

—Mujer, el convento no es una cárcel. A aquél era al único que le gustaban mis cuadros. Si lo vieras… Es un hombre tan fuerte como yo, con los ojos como los de una chica. Entendía de todo.

—Tú no te harás fraile, ¿verdad?

—No hay peligro.

—A Rodrigues no le gustan tus cuadros. Él sí que tiene cara de cura.

Guido defendió a Rodrigues diciendo que era un pintor extraordinario, pero que antes de tomar un pincel pensaba y no hacía nada sin meditarlo; lo que pasaba era que le faltaba el color.

—En su país hay demasiados colores y él cuando era pequeño cogió una indigestión, por eso ahora quiere pintar sin ellos. Pero es inteligente.

—¿Me dejarás verte cuando utilices los colores? —⁠le dijo Ginia estrechándole el brazo.

—Si cuando deje este uniforme aún soy capaz de manejar el color, te lo prometo. Antes trabajaba de veras. Hacía un cuadro a la semana. Aquella vida me excitaba, pero ya se ha acabado el buen tiempo.

—¿No te importa nada de mí? —⁠preguntó mohína.

Ahora fue Guido quien le estrechó el brazo:

—Tú no eres el buen tiempo. No sabes lo que significa hacer un cuadro. Si yo fuera inteligente me enamoraría de ti, pero entonces perdería tiempo. Has de saber que un hombre como yo sólo trabaja cuando tiene amigos que le comprenden.

—¿Nunca has estado enamorado? —⁠no lo miró al hacer esta pregunta.

—¿De vosotras? No, no tengo tiempo.

Cansados de dar vueltas se sentaron en el café como dos enamorados. Guido encendió un cigarrillo y escuchó a Ginia mirando la gente que entraba y salía. Luego, por darle gusto, dibujó su perfil en el mármol. Ginia dijo aprovechando un momento que estaban solos:

—Me alegro de que no te hayas enamorado nunca.

—Si eso te complace…

Terminó la noche melancólicamente porque Guido dijo que apenas obtenida la licencia tenía que hacer una escapada al pueblo a ver a su madre. Ginia se consoló como pudo haciéndole hablar de sus padres, de su casa, del trabajo de su padre y de él mismo cuando era chico. Supo así que Guido tenía una hermana que se llamaba Luisa, pero le disgustó que Guido fuera, en realidad, un pueblerino.

—Cuando era un chaval iba descalzo —⁠le confesó riendo.

Comprendió entonces el porqué de aquellas manos tan fuertes y aquel especial tono de voz. Ella no creía que un campesino pudiera ser pintor y le extrañaba que Guido se vanagloriase de ello. Cuando Ginia se lo hizo notar, él contestó:

—La verdadera pintura se hace en el campo.

—Pero tú estás aquí.

—Es cierto, pero cuando me siento verdaderamente bien es en lo alto de una colina.

A partir de entonces, quién sabe por qué, pensó mucho en aquella Luisa y sintió envidia de que fuera su hermana. Intentaba imaginar las conversaciones de los dos hermanos cuando eran unos chicos. Comprendió también por qué Amelia no lo había querido: «Si no fuera pintor, sería un paleto cualquiera». Se lo imaginaba como un recluta de esos que pasan en marzo con un pañuelo al cuello cuando van a ser soldados. «Pero él está aquí y ha sido estudiante y tenemos el mismo color de cabellos». A lo mejor también su hermana era rubia. Apenas entró en casa aquella noche cerró la puerta con llave, se miró desnuda ante el espejo y se contempló, preocupada, comparando su color con el de la nuca de Guido. Ahora el mal había pasado y le parecía extraordinario que no hubiera dejado ningún rastro. Le parecía extraordinario que no quedaran huellas. Se imaginó posar ante Guido y se sentó en una silla como hizo Amelia aquel día en el estudio de Barbetta. ¡Quién sabe cuántas chicas habría visto Guido! A la única que no había visto bien del todo era a ella. Sólo pensar en ello la acongojaba. Lo bonito hubiera sido convertirse de golpe y porrazo en una chica como Amelia: morena, esbelta, indiferente. Tal como era no podía permitir que Guido la viera desnuda. Antes tendría que casarse.

Pero sabía muy bien que jamás se casaría con ella aunque llegara a quererla. Lo supo ya la noche en que se había perdido por él. Guido ahora se comportaba con extrema bondad y dejaba los pinceles por ir con ella a la cama. Podría continuar viéndolo únicamente si se convertía en su modelo. De otra forma, un buen día él se buscaría otra.

Sintió frío ante el espejo y se echó el abrigo por los hombros desnudos, ya con piel de gallina. «Así estaría yo si posase» —⁠y envidió a Amelia que no tenía vergüenza alguna.

XII

VIO a Guido por última vez la noche antes de que él se marchara al pueblo y se dio cuenta de que hacer el amor era como una muerte y se sintió tan atontada que cuando Guido apartó la cortina para mirarla, ella se cubrió la cara con las manos. Cuando llegó Rodrigues dejó que hablaran ellos dos y comprendió qué significaba no estar casados y no poder estar juntos noche y día. Bajó la escalera aturdida y estaba convencida de que ella no era ella, de que todo el mundo se daba cuenta. «Por eso está prohibido hacer el amor —⁠pensaba⁠—, por eso». Se preguntaba si Amelia y Rosa habían pasado por lo mismo. Veía su imagen al pasar por delante de los escaparates, caminaba como borracha y le parecía que aquella imagen reflejada en los cristales no era la suya, sino la sombra de otra. Se decía que ahora sabía por qué las actrices tienen siempre aquellos ojos tan extraviados, pero no debía ser eso lo que las dejaba encintas, porque las actrices no tienen nunca niños.

Apenas se fue Severino ella cerró la puerta y se miró como otras veces en el espejo. Le pareció imposible ser la misma de siempre. Se notaba la piel como separada del cuerpo y aún la recorría un resto de estremecimiento. No había cambiado, estaba pálida y blanca como de costumbre. «Si ahora me viera él, dejaría que me mirase a su sabor —⁠pensó en un arrebato⁠—. Le diría que soy verdaderamente una mujer».

Llegó el domingo y pensó que sin Guido era un día vacío. Amelia apareció por su casa, pero a Ginia ahora no le infundía miedo alguno porque tenía en quien pensar, no necesitaba enfadarse ni tomar en serio a Amelia. La dejó hablar mientras pensaba en su secreto. Amelia, ¡pobrecilla!, estaba más sola que ella.

Tampoco la otra sabía adónde ir. Era una tarde corta y fría, húmeda de niebla, que quitaba las ganas incluso de ir a pasear por el campo o ver el partido de fútbol. Amelia le pidió un café y dijo que prefería quedarse tumbada en el sofá, hablando, pero Ginia se puso el sombrero y dijo:

—Yo, en cambio, quiero salir. Me gustaría ir hasta la colina.

Amelia, caso extraño, se dejó llevar; dijo que tenía pereza aquel día. Tomaron el tranvía para llegar antes. Ginia hablaba, estaba excitada, elegía caminos, todo ello sin un objeto verdadero. Cuando empezaron la cuesta llovía y Amelia se quejaba porque deseaba volver.

—Es sólo un poco de niebla, mujer —⁠dijo Ginia⁠—; no es nada.

Se hallaban ya en el parque, en aquel paseo vacío donde les parecía estar fuera del mundo. Sólo se oía el murmullo del agua de una acequia y más lejos, a sus espaldas, algún tranvía que pasaba. Se respiraba aire mojado y abierto, y más que frío se sentía olor a hojas marchitas. Pareció que Amelia se despertaba poco a poco, trotaban a bracete sobre el asfalto y reían comentando que con aquel tiempo ni siquiera las parejas se atrevían a ir hasta allí.

Las alcanzó un coche magnífico y al pasar junto a ellas aminoró la marcha.

—Si fuera nuestro ese coche —⁠dijo Amelia.

Por la ventanilla, un brazo gris les hizo señas.

—¿Puedo llevarlas a algún sitio? —⁠se asomó una cara con monóculo.

—¿Subimos, Amelia? —susurró Ginia riendo.

—Ése nos lleva al infierno y luego nos deja a pie, no te fíes.

Así que siguieron adelante mientras el coche iba tras ellas a paso de hombre. El conductor decía estupideces y sonaba la bocina.

—Yo subo —dijo Amelia—, siempre es mejor que gastar las suelas de los zapatos.

—¿La rubita, no? —preguntó el hombre bajando del coche. Tendría unos cuarenta años y era muy delgado.

Subieron. Amelia en medio, Ginia aplastada contra la portezuela. El señor delgado se insinuó bajo el volante y para empezar alargó el brazo por sobre los hombros de Amelia. Al ver aquella mano oscura y huesuda junto a la oreja, Ginia pensó: «Si me toca le muerdo». Arrancó el coche y el perfil del conductor, que tenía una fea cicatriz en la sien, se concentró en la carretera. Ginia, apoyando la frente en la ventanilla, pensaba en lo bonito que hubiera sido viajar constantemente durante aquellos días en que Guido no estaba. El viaje acabó en seguida, el coche se detuvo en la plaza. Ya no se veían los árboles verdes, sino un vacío lleno de niebla y de hilos de telégrafo. La colina parecía ahora una montaña pelada.

—¿Veníais aquí? —preguntó el señor sin dejar caer el monóculo.

Ginia, en un arranque, dijo:

—Vayan ustedes al café, yo me vuelvo a pie.

Amelia la detuvo con la mirada.

—Es una locura —dijo el otro.

—He dicho que vuelvo a pie. Ustedes son dos y se bastan.

—Estúpida —le susurró Amelia al bajar del coche⁠—. ¿No comprendes que éste no habla, pero paga?

Ginia gritó mientras se alejaba:

—¡Gracias por todo! Acompañe luego a mi amiga a casa.

Al llegar a la carretera, en el silencio de la niebla, escuchó un momento para ver si el motor se ponía en marcha de nuevo. «Guido —⁠pensaba⁠—, así me perdonarás». Mientras bajaba la cuesta miraba los ribazos y olía el frío del campo. También Guido se hallaba entonces en medio de la tierra descubierta, en pleno campo. Quizás estaba junto al fuego, fumando un cigarrillo como hacía en el estudio cuando quería calentarse. Le hirió tanto aquel recuerdo que se detuvo porque casi veía ante sí el rinconcito de detrás de la cortina, tan tibio y oscuro como si ella estuviera allí. «Oh, Guido, vuelve» —⁠decía apretando los puños.

Llegó pronto a casa, con los cabellos húmedos y las medias mojadas. El mismo cansancio le sirvió de compañía. Se quitó los zapatos y se tendió en la cama caliente, pensando divertida en Amelia e imaginando que ya conocía antes al señor del monóculo.

Cuando entró Severino le dijo que estaba harta de trabajar en el atelier.

—Cambia —dijo su hermano, lacónico⁠—, pero no me dejes sin comer. Búscate un horario de personas normales.

—¡Hay tantas cosas que hacer!

—Mamá decía siempre que para lo que ganas, mejor harías quedándote en casa.

Ginia dio un salto:

—Este año no hemos ido al camposanto.

—Embustera —dijo Severino—. Sabías muy bien que había que ir. De todas formas fui yo.

Lo había dicho por decir. De no ser por lo poco que ganaba no hubiera podido comprarse alguna cosa, ni los guantes de goma para lavar los platos para que no se le estropearan las manos. La colonia, el sombrero y los regalos de Guido tampoco hubiera podido comprarlos de no ser por su pequeño sueldo; hubiera terminado por ser una obrera como Rosa. Lo que le faltaba era tiempo, tenía que buscarse un trabajo que sólo la ocupase por la mañana.

Trabajar tenía también su lado positivo. ¿Qué hubiera hecho aquellos días sin Guido de no haber ido al atelier? Quedarse en casa o vagabundear todo el día pensando constantemente en él. En cambio, al día siguiente volvió al taller y las horas pasaron rápidamente. Al volver a casa preparó una buena cena para Severino. Tomó la decisión de tratar bien a su hermano en aquellos días, porque después se quedaría más de una noche sin cenar.

De Amelia llevaba días sin saber nada. Varias noches estuvo a punto de salir, pero luego recordaba la promesa que se había hecho a sí misma y esperaba que Amelia fuera a su casa. Rosa estuvo un día para enseñarle la muestra de la tela con la que se iba a hacer un vestido. Ginia no sabía casi qué decirle. Hablaron de Pino, pero Rosa no dijo que había cambiado de novio. Se quejaba, en cambio, de que se aburría mortalmente e insistía:

—¿Qué quieres? Si una se casa, está fresca.

De tanto pensar en Guido no podía dormir. Se enfadaba a veces porque él no pensaba que ya era hora de volver. «A lo mejor vuelve el lunes, o quizá no vuelva nunca más». Odiaba especialmente a Luisa, que sólo era su hermana pero tenía el privilegio de verlo todo el día. Se puso tan nerviosa que pensó ir al estudio a preguntar a Rodrigues si Guido era un hombre que mantenía su palabra.

Pero pasó por el café, en donde encontró a Amelia.

—¿Cómo terminó el domingo? —⁠preguntó.

Amelia fumaba; no sonrió, pero contestó despacio:

—Bien.

—¿Te acompañó?

—Sí. ¿Por qué te fuiste?

—¿Se ofendió?

—¿Por qué se había de ofender? Lo único que dijo fue: «Graciosa, la pequeña». Dime, ¿por qué te fuiste?

Ginia se ruborizó:

—Porque estaba ridículo con aquel monóculo.

—Estúpida.

—¿Y Rodrigues?

—Se acaba de ir.

Volvieron juntas a casa, y Amelia dijo:

—Esta noche pasaré a verte.

Aquella noche nadie habló de salir.

Cuando Ginia terminó de fregar los platos se sentó al borde del sofá en donde Amelia se había echado. Estuvieron un rato sin hablar. Luego, Amelia repitió con su voz ronca:

—Graciosa, la pequeña.

Ginia miró a otro lado. Amelia alargó el brazo y le acarició los cabellos.

—¡Déjame! —dijo Ginia.

Con un suspiro, Amelia se incorporó:

—No puedo besarte. Tengo sífilis.

XIII

SABES lo que es?

Ginia afirmó con los ojos sin hablar.

—Yo, en cambio, no lo sabía.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿No oyes mi voz?

—Creí que era porque fumas mucho.

—También lo creía yo. Pero el hombre del coche del domingo pasado es un médico. Mira. —⁠Se abrió la blusa. Ginia le dijo:

—No lo creo.

Amelia levantó los ojos. Se miraron durante un momento; luego, Ginia cerró los ojos y se inclinó sobre el seno.

Ginia sudaba, sonrió estúpidamente y se ruborizó. Amelia la miraba ahora sin hablar.

—¿Ves como eres una estúpida? —⁠dijo finalmente⁠—. Ibas a besarme ahora, cuando estás enamorada de Guido y no te importa nada de mí. —⁠Se abrochó la blusa con aquella mano delgada⁠—. Sí, la verdad, di que no te importo nada.

No sabía qué contestar porque ni ella misma entendía lo que había estado a punto de hacer, pero se alegraba de que Amelia la hubiera maltratado. Ahora comprendía el significado de los desnudos, las poses y todas aquellas habladurías. Dejó que Amelia se desahogara y sintió náuseas como cuando de pequeña se bañaba y desnudaba junto a la estufa.

Pero cuando Amelia le dijo que la enfermedad se conocía por la sangre sintió miedo.

Amelia deseaba hablar porque así Sufría menos que estando callada. Le dijo que tomaban la sangre negra del brazo con la aguja. Que la hacían desnudar y estar así, al frío, una media hora. El médico se enfadaba amenazando encerrarla en el hospital.

—Pero no puede —protestó Ginia.

—Tú eres muy joven aún, amiga mía. Hasta en la cárcel puede encerrarme si quiere. Tú no sabes lo que es la sífilis.

—Pero ¿dónde te has contagiado?

Amelia la miró de reojo.

—Haciendo el amor.

—Bueno, pero para cogerla la ha de tener uno de los dos.

—Claro.

A Ginia le vino al pensamiento Guido y se puso tan pálida que no añadió nada más. Amelia se había sentado y se sostenía el pecho con la mano a través de la blusa. Miraba fijamente y así, sin su sombrerito de velo y desesperada como estaba, no parecía la misma. De vez en cuando apretaba los dientes mostrando las encías. Ni siquiera el perfume que llevaba lograba calmarla.

—Tenías que haber visto a Rodrigues —⁠dijo con aquella extraña voz⁠—. Él decía que esta enfermedad produce la ceguera y le invaden a uno las costras hasta que se muere. Cuando se enteró se puso pálido hasta el cuello —⁠hizo una mueca como si escupiese⁠—. Siempre sucede lo mismo. Él no tiene nada.

Ginia le preguntó apresuradamente si estaba segura.

—Sí, puedes estar tranquila. Le han analizado también la sangre. Ésos tienen la piel dura. ¿Tienes miedo por Guido?

Ginia intentó sonreír y parpadeó. Amelia estuvo callada durante una eternidad y luego dijo:

—No tengas miedo, él no me ha tocado.

Ginia se sintió tan feliz, que puso la mano sobre el hombro de Amelia. Ésta hizo una mueca.

—¿No tienes miedo de tocarme? —⁠dijo.

—Pero nosotras —balbuceó Ginia— no hacemos el amor.

La congoja fue pasando a medida que Amelia hablaba de Guido. Le dijo que ni siquiera la había besado, porque no se puede hacer el amor con todos. Guido le gustaba, era cierto, y no comprendía cómo podía gustarle a ella, puesto que los dos eran rubios. Ginia, oyéndola, se sentía completamente feliz.

—Pero si Rodrigues no tiene nada —⁠dijo⁠—, quiere decir que tú tampoco. Así que se han equivocado.

Amelia bajó los ojos:

—Pero ¿qué te creías, que me lo había pegado él?

—No lo sé —dijo Ginia.

—Tienes más miedo que un niño —⁠dijo entre dientes⁠—. No, no ha sido él.

Ginia intentó consolarla, pero procuró que la otra no la tocase; se infundía valor diciéndose que en los últimos tiempos ni siquiera habían ido de bracete; además, Amelia le había dicho que para que exista contagio se necesita una herida, porque la infección está en la sangre.

Sin atreverse a decirlo, Ginia estaba segura de que aquellas cosas le sucedían a Amelia por los pecados que hacía. Al llegar a esta conclusión cesaba de pensar y se decía que entonces todos tendríamos que estar enfermos.

Al bajar la escalera le dijo, en cambio, que no debía vengarse de la mujer que se lo había pegado, la cual, no sabiendo lo que tenía, tampoco era culpable.

Amelia se detuvo en la escalera y preguntó con ironía:

—¿Y qué tengo que hacer? ¿Enviarle un ramito de flores?

Se despidieron con la promesa de verse al día siguiente en el café, y Ginia la vio alejarse con la angustia en el corazón.

Al día siguiente salió de casa una hora antes. Aún estaban los faroles encendidos. Corrió al estudio. No se atrevió a subir porque Rodrigues debía estar durmiendo, así que paseó un rato hasta que sintió frío. Subió las escaleras temblando y llamó a la puerta.

Abrió Rodrigues, que iba en pijama; la miró turbiamente. Dando saltitos se sentó en el borde de la cama. Todo estaba tan sucio como siempre. Ginia comenzó a balbucear y Rodrigues a rascarse los tobillos hasta que ella, al fin, le dijo que si había ido al médico. Pusieron a Amelia a bajar de un burro y a Ginia le temblaba la voz mientras miraba a otro lado por no ver los pies tan feos de Rodrigues.

Luego, él dijo:

—Tengo frío, Ginia; perdona, pero yo me meto en la cama.

Y así lo hizo arrebujándose en las mantas.

Cuando Ginia le dijo que Amelia la había besado, el otro se echó a reír y se incorporó apoyándose en el codo.

—Entonces somos compañeros, ¿sólo te ha dado un beso?

—Sí. ¿Hay peligro?

—¿Cómo fue ese beso?

Ginia no entendía y Rodrigues se lo explicó; entonces ella juró que había sido un beso como los que se suelen dar entre chicas.

—¡Tonterías! Puedes estar tranquila.

Al levantarse vio sobre la mesa un vaso sucio y peladuras de naranjas.

—¿Cuándo vuelve Guido?

—El lunes. ¿Ves eso? —e indicaba el vaso⁠—. Es una naturaleza muerta.

Ginia sonrió:

—Siéntate, Ginia; acércate, siéntate en la cama.

—No puedo, yo trabajo. He de irme.

Rodrigues se quejó de que lo había despertado y de que ni siquiera le daba los buenos días.

—Al menos —dijo— para celebrar un peligro que se aleja.

Ginia se sentó al borde de la cama, bajo la cortina corrida.

—Estoy preocupada por Amelia, ¡pobre diablo! Está desesperada. ¿Es cierto que la enfermedad los deja ciegos?

—Sí, pero se pueden curar. La agujerearán por todos lados, eso sí, le cortarán algún trozo de piel y verás cómo el médico aún se la lleva a la cama. Hazme caso —⁠y continuó tras una pausa⁠—: ¿Te llevó a la colina?

Y hablando de aquella manera le acariciaba las manos como si fuera un gato.

—Tienes las manos frías. ¿Por qué no te metes en la cama para calentártelas?

Le dejó que la besara en el cuello.

—Sea bueno, por favor —murmuró.

Ruborizada, se levantó de un salto y echó a correr.

XIV

POR la noche, también vino Rodrigues al café y se sentó junto a Ginia.

—¿Cómo va la voz?

Ella intentaba consolar a Amelia diciéndole que podía curarse. Apenas miró a Rodrigues. Amelia callaba y Ginia ya estaba pensando en preguntar la hora cuando Rodrigues se burló:

—De modo, Amelia, que también seduces a las menores.

La otra no comprendió en seguida. Entonces Ginia cerró los ojos. Al abrirlos oyó la voz amenazadora de Amelia.

—¿Qué te ha dicho esta estúpida?

Rodrigues sintió piedad:

—Fue esta mañana al estudio. Quería saber de ti.

—Por lo visto, tiene tiempo que perder.

Ginia intentó durante aquellos días ser extremadamente buena; le parecía que comportándose así Guido volvería antes. Fue de nuevo a ver a Rodrigues pero no al estudio, porque sabía que a aquella hora dormía, sino al restaurante donde comía al mediodía y donde también, de estar, hubiera comido Guido. Al fin y al cabo le cogía de paso y así bromeaban un poco y se enteraba de alguna novedad. Le tomaba el pelo, como hacía Amelia, pero Rodrigues había comprendido a Ginia y tenía las manos quietas. Acordaron que el domingo por la mañana iría ella al estudio para limpiarlo de forma que Guido, al volver, lo encontrara todo en orden.

—Nosotros, los sifilíticos —⁠bromeó Rodrigues⁠—, no tenemos miedo a nada.

Amelia no fue más al estudio. Ginia estuvo con ella la tarde del sábado y la acompañó al doctor. Se detuvieron indecisas en la puerta:

—No subas tú —dijo Amelia—, sería capaz de encontrarte también algún mal. —⁠Y ya desde el escalón se volvió⁠—: Hasta luego, Ginia.

Aquella despedida fue tan patética que volvió a casa desesperada; ni siquiera la consoló el pensamiento de que un día después Guido estaría a su lado.

Pasó el domingo como un sueño. Ella estuvo toda la tarde en el estudio: barrió, fregó, puso algo de orden. Rodrigues no la molestó, la ayudó a recoger inmundicias y peladuras, sacaron los libros de debajo de la chimenea y los pusieron en una caja. Lavaron los pinceles y Ginia los miró encantada; el olor a trementina le recordaba a Guido como si estuviera a su lado. Sonrió porque Rodrigues no se había dado cuenta.

—Tiene suerte —dijo él cuando salió de detrás de la cortina secándose las manos⁠—. Ni siquiera espera esta sorpresa.

Tomaron el té junto a la estufa y repasaron algunos dibujos de Guido que habían encontrado bajo los libros. Ginia sufrió una desilusión porque sólo había paisajes y la cabeza de un viejo.

—Espera, espera —dijo Rodrigues⁠—; sé lo que estás buscando.

Al cabo de un rato salieron los dibujos femeninos. Parecían figurines. Ginia los miraba divertida porque se trataba de una moda de dos años atrás. Luego aparecieron los desnudos, tanto de mujer como de hombre, y ella los pasó precipitadamente porque Rodrigues, apoyado en la pared, observaba. Finalmente encontró el busto de una mujer vestida; de una chica pueblerina de rostro cuadrado.

—¿Quién es? —preguntó.

—Debe de ser su hermana.

—¿Luisa?

—No lo sé.

Estudió atentamente aquellos ojos gruesos, la boca delgada. No se parecía a nadie.

—Es bonita —dijo—. Y no tiene ese aire atormentado que ponéis siempre vosotros los pintores.

—Habla por él. Yo no entro en eso.

De haber sabido Rodrigues lo contenta que estaba Ginia la hubiera podido besar, pero él, en aquel momento, estaba encogido melancólicamente en el sofá. De no haber sido porque aún entraba un poco de luz a través de las vidrieras, Ginia hubiera pensado que era Guido quien estaba cerca de ella y le hubiera hecho una caricia. Cerró los ojos.

—¡Qué bonito es! —dijo en voz alta. Luego preguntó de nuevo a Rodrigues si sabía la hora de llegada de Guido. Contestó que a lo mejor volvía en bicicleta. Hablaron del pueblo de Guido y aunque Rodrigues no había estado nunca lo describió como paraíso de cerdos y gallinas, con las calles llenas de barro en aquella época del año. Ginia se enfadó y le dijo que no se burlara más del pueblo de Guido. Al salir, Rodrigues prometió que no arrojaría las colillas al suelo.

—Y esta noche dormiré en un banco, ¿estás contenta?

Fueron riendo hasta el tranvía y ya en él Ginia pensó de nuevo en Amelia y en las chicas de los dibujos, comparándose mentalmente con ellas. Le parecía que era ayer cuando habían subido a la colina y, sin embargo, Guido estaba a punto de volver.

Se despertó al día siguiente consternada. El mediodía se presentó casi sin darse cuenta. El acuerdo con Rodrigues era que, de haber vuelto Guido, se encontrarían en el café. Cuando llegó lo vio a través del cristal, de pie ante el mostrador. No lo hubiera reconocido con aquel impermeable, de haber estado solo. Llevaba una corbata que no era la suya, la que ella le había regalado. Vestido de color gris como un burgués no parecía el mismo.

Se reían él y Rodrigues y Ginia pensó: «Si estuviera Amelia haría como que entraba a buscarla». Para decidirse a entrar tuvo que recordar que había limpiado el estudio.

Aún no había entrado cuando ya Guido la vio, pero ella fue a su encuentro como si hubiera pasado por allí casualmente. Nunca como entonces la había turbado tanto. Entre la gente que iba y venía, Guido le tendió la mano mientras seguía hablando con Rodrigues.

No se dijeron apenas nada. Guido tenía más prisa que ella porque alguien le esperaba. Le preguntó con una sonrisa:

—¿Estás bien?

Y ya desde la puerta gritó:

—¡Hasta la vista!

Se fue hacia el tranvía como una estúpida. En aquel momento alguien la tomó del brazo y una voz, la de Guido, le dijo al oído: «¡Ginetta!».

Se detuvieron y ella tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Adónde ibas? —le preguntó Guido.

—A casa.

—¿Sin despedirte? —Y él la atrajo hacia sí y la miró con aquellos ojos suyos.

—¡Oh, Guido! —dijo Ginia—. ¡Si supieras cuánto he esperado tu vuelta!

Siguieron por la acera sin hablar. Luego dijo Guido:

—Vete a casa, pero por favor, esta noche nada de lágrimas.

—¿Esta noche? —balbuceó.

—Claro, esta noche.

Aquella noche Ginia, antes de salir se lavó expresamente para él. Se le doblaban las rodillas y subió la escalera llena de miedo. Al llegar a la puerta escuchó, había luz pero nadie hablaba. Tosió como había hecho otra vez, pero como nadie se movía, decidió llamar.

XV

ABRIÓ Guido riendo y una voz de chica preguntó:

—¿Quién es?

Guido le tendió la mano y le dijo que entrara.

Bajo la luz pálida, junto a la cortina, una muchacha se ponía el impermeable. No llevaba sombrero y miró a Ginia de arriba abajo, como si ella fuera la dueña del estudio.

—Es una colega —aclaró Guido—, Ginia.

La otra fue hacia la ventana mordiéndose los labios. Se miró en el cristal negro. Caminaba como Amelia. Ginia miraba a ella y a Guido.

—Pasa, Ginia —dijo él.

Por fin la otra se fue, no sin echarle una nueva mirada desde la puerta, que cerró con ira. Oyeron sus pasos alejarse.

—Es una modelo —dijo Guido.

Aquella noche se quedaron en el sofá con la luz encendida. Ginia no intentó esconderse. Habían acercado la estufa pero hacía frío igualmente. Al cabo de un momento que Guido la miraba, ella se arrebujó entre las mantas. Lo más bonito de todo fue, abrazada a él, pensar que aquello era verdaderamente el amor. Guido se levantó para coger el vino, desnudo como estaba, y volvió dando saltitos por el frío. Pusieron los vasos en la estufa para que se calentasen. Luego comprobó que entre el sabor a vino y el olor cálido de la piel prefería este último. El pelo del pecho de Guido era rizado y le hacía cosquillas en la mejilla y cuando alguna vez se descubrían Ginia comparaba aquel color rubio con el suyo. Aunque sentía vergüenza, al mismo tiempo le gustaba. Le dijo al oído que tenía miedo de mirarlo y él respondió que no mirara.

Abrazados bajo las mantas hablaron de Amelia y Ginia dijo que la causa de todo era una mujer.

—Se lo merece —dijo Guido—, son bromas que no deben hacerse.

—Sabes a vino —dijo Ginia.

—Es el mejor olor que puede sentirse en la cama.

Pero Ginia le tapó la boca con la mano.

Apagaron la luz y estuvieron callados durante un rato. Ginia miraba el techo incierto y pensaba en tantas cosas mientras Guido respiraba sobre ella. A través de los cristales se veían las luces lejanas. Aquel olor a vino y el aliento cálido le hacían pensar en el pueblo de Guido. Se preguntaba si a él le gustaba su cuerpo, tan menudo, y si no hubiera preferido a Amelia, morena y bella como era. Guido, sin hablar, la había besado completamente.

Se dio cuenta de que él dormía y le pareció imposible que se pudiera dormir así, abrazados como estaban. Se separó despacio hasta encontrar un sitio más fresco y de nuevo sintió inquietud porque se vio desnuda y sola. Sintió pena y un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo, como cuando de niña se lavaba. Se preguntó por qué Guido hacía el amor con ella y qué pasaría al día siguiente; pensó en los días que había esperado y los ojos se le llenaron de lágrimas. Lloró despacio, en silencio, para que él no la oyese.

Se vistieron a oscuras. Preguntó quién era aquella modelo.

—Un pobre diablo a la cual han dicho que he vuelto.

—¿Es guapa?

—¿No la has visto?

—Pero ¿cómo se puede posar con el frío que hace?

—Las chicas no tenéis frío. Estáis hechas para estar desnudas.

—Yo no podría.

—Pero has estado esta noche. —⁠Y la miró sonriendo bajo la luz⁠—. ¿Estás contenta? —⁠preguntó.

Se sentaron en el sofá y Ginia puso su cabeza sobre los hombros de él para no mirarlo a los ojos.

—Tengo miedo —le dijo— de que tú no me quieras.

Más tarde hicieron el té y Guido fumaba sentado mientras ella iba y venía por el estudio.

—¡Si te dejo hacer lo que quieres!… Hasta he mandado a paseo al pobre Rodrigues.

—¿Volverá pronto?

—Lo malo es que no tiene la llave del portal. Tendré que bajar a abrirle.

Se despidieron, no quería ver a Rodrigues. Volvió a casa en el tranvía, intentando no pensar en nada.

Empezó así su verdadera vida de enamorada, porque ahora que ambos se habían visto desnudos, todo le parecía distinto. Ahora sí que era como si estuviera casada y, aunque sola en su habitación, le bastaba recordar cómo la habían mirado aquellos ojos para no sentir la soledad: «Eso quiere decir casarse». Quién sabe si su madre había hecho lo mismo; le parecía imposible que otras parejas en el mundo tuvieran tanto valor. Ninguna mujer, ninguna otra chica podía haber visto a un hombre desnudo como ella había visto a Guido. Una cosa así no puede suceder dos veces.

Pero no era tampoco estúpida y sabía que todas dicen lo mismo, incluso Rosa lo decía aquella vez que quería matarse. La diferencia era que Rosa hacía el amor en la hierba y no sabía lo bonito que era hablar abrazada a Guido.

Pero con él también hubiera sido maravilloso en la hierba. Ginia pensaba a menudo en ello. Maldecía la nieve y el frío que no permitían hacer nada y pensaba, atontada por el placer, en el próximo verano cuando fueran a la colina, y en los paseos por la noche y en los ventanales abiertos del estudio. Guido le había dicho: «Tendrías que verme en el campo. Sólo allí pinto verdaderamente. No hay chica tan hermosa como una colina». Ginia estaba contenta porque no había tomado la modelo y porque él quería hacer un cuadro que pudiera colocarse entero alrededor de la pared de una habitación, como una hendidura a través de la cual se vieran las montañas y el cielo claro. Estudiaba aquello desde que era soldado y ahora manejaba tiras de papel dando pinceladas sobre ellas, probando una y otra vez. Un día le dijo a Ginia: «No te conozco aún lo bastante para hacerte el retrato».

Rodrigues no se veía casi nunca porque antes de cenar, cuando ella llegaba al estudio, él ya se había marchado. En cambio acudían otras personas, mujeres también, porque un día Ginia encontró la colilla de un cigarrillo manchada de rojo. Le dijo que tenía miedo de molestarlo con su presencia porque aquella gente le aterrorizaba. Le propuso que dejara la puerta abierta cuando estuviera solo y quisiera verla.

—Yo vendría siempre, Guido —⁠añadió⁠—, pero comprendo que tú tienes tu vida. Yo quiero estar sola contigo y no quiero hacerme antipática.

Decirle estas cosas le producía tanto placer como cuando él la abrazaba, pero la primera vez que encontró la puerta cerrada no pudo contenerse y llamó, con el corazón en la garganta.

Amelia la visitaba a veces después de comer. Estaba aburrida. Salían en seguida porque Ginia no le daba tiempo a sentarse en la cama y paseaban hasta las tres. Sin preocupación alguna tomaban el café en cualquier bar y Amelia dejaba la marca de los labios en la taza. Se pintaba mucho para disimular su palidez. Cuando Ginia le hizo observar que podía infectar las tazas, ella respondió:

—¡Que las limpien! ¿Qué te piensas? El mundo está lleno de gente como yo, la única diferencia es que no lo saben.

—Pero estás mejor. Al menos tienes la voz más clara.

—¿Tú crees?

No se atrevía a preguntarle algunas cosas que le hubiera gustado saber. La única vez que intentó hablar de Rodrigues, Amelia contestó con una mueca.

—Déjalos estar a aquellos dos.

Cierta noche cayó por su casa y le preguntó:

—¿Vas al estudio?

—No lo sé, debe tener gente.

—¿Y tú le das el gustazo de no ir a molestarlo? ¡Estúpida! Mientras se te suban los colores a la cara no harás nunca nada.

Ginia dijo que creía que ella había reñido con Rodrigues.

—Sigue siendo el mismo cerdo de siempre —⁠dijo Amelia⁠—. ¿Te lo ha dicho él? ¡Y pensar que le he salvado la piel!

—Él dice que es una excusa que tú has puesto para hacer el amor con el médico.

La otra lanzó una carcajada. Al llegar al portal, Ginia vio la ventana iluminada y sufrió una desilusión porque hasta aquel momento había esperado que Guido no estuviera en el estudio.

—No hay nadie —dijo—; es mejor no entrar.

Pero Amelia no hizo caso.

Encontraron a Guido y a Rodriguez que estaban encendiendo la chimenea. Amelia entró la primera seguida de Ginia que intentaba sonreír.

—¡Quién se ve! —dijo Guido.

XVI

AL preguntar Ginia si molestaban, Guido le lanzó una ojeada tan cómica que la dejó perpleja. Junto a la chimenea había un fajo de leña. Amelia, con toda tranquilidad, se sentó en el sofá comentando el frío que hacía.

—Depende de la sangre —murmuró Rodrigues desde la chimenea.

Ginia pensaba quién podía ir al estudio aquella noche que incluso habían encendido el fuego. Nadie habló durante unos momentos y ella se asombró una vez más de la desfachatez de Amelia. Cuando al final prendió la llama, Guido, sin volverse, le dijo a Rodrigues:

—Siempre tira, ¿eh?

Amelia lanzó una carcajada y hasta Rodrigues hizo una mueca de placer. Luego, Guido apagó la luz y el estudio fue otro, lleno de sombras que bailaban.

—Seguimos siendo los mismos —⁠dijo Amelia desde el sofá⁠—. ¡Qué bien se está aquí!

—Faltan sólo las castañas —⁠dijo Guido⁠—. Vino tenemos suficiente.

Ginia, encantada del ambiente, dijo que las castañas las vendía la vieja de la esquina.

—Le toca a Rodrigues —dijo Amelia.

Pero Ginia echó a correr como alma que lleva el diablo, contenta porque ellos no estuvieran enfadados. Tuvo que dar varias vueltas en el frío de la calle porque la vieja de la esquina aquel día no estaba y pensaba que Amelia no se hubiera molestado como ella. Cuando volvió al estudio estaba helada. En la estancia que bailaba vio a Rodrigues, encogido como una vez, al fondo del sofá, a los pies de Amelia, y Guido, de pie, en la sombra rojiza, hablando y fumando.

Habían llenado los vasos y charlaban de cuadros. Guido decía que quería pintar la colina y que su intención era tratarla como a una mujer, con las tetas al sol y darle el sabor y fluidez que tienen las mujeres. Rodrigues intervino:

—Puedes cambiar de idea. Ya lo han hecho otros.

Se enzarzaron en una discusión acerca de si lo habían o no lo habían hecho otros y, mientras, comían las castañas arrojando las peladuras al fuego, menos Amelia, que las tiraba al suelo, Guido dijo:

—No digo que no, pero ninguno ha hecho las dos cosas juntas. Yo te cojo una mujer y la extiendo en el suelo como si fuese una colina en cielo neutro.

—Pintura simbólica. Entonces pinta la mujer y deja la colina —⁠dijo Rodrigues irritado.

De momento, Ginia no se dio cuenta, pero luego vio que, sin más ni más, Amelia se había ofrecido a posar para Guido y que él no la había rechazado.

—¿Con este frío? —preguntó.

No se molestaron siquiera en contestarle, antes bien, se pusieron a discutir adonde tenía que trasladarse el sofá para combinar la luz y el calor del fuego.

—Pero si Amelia está enferma… —⁠insinuó Ginia.

—¿Qué tiene eso que ver? —saltó ella⁠—. Mi trabajo consiste en estar quieta.

—Será un cuadro moral —se burló Rodrigues⁠—, el cuadro más moral del mundo.

Rieron y se dijeron de todos los colores. Amelia, que no bebía por prudencia, acabó por aceptar un vasito, luego explicó que bastaba lavarlo con agua y jabón, que ella hacía lo mismo en casa y contó, con todo lujo de detalles, la cura que estaba siguiendo por mandato del médico, bromeando acerca de las inyecciones. Amelia dijo a Guido que estuviera tranquilo porque la piel estaba sana. Ginia, vengativa, le preguntó si aún tenía el pecho inflamado y Amelia, con rabia, le contestó que tenía los senos más bonitos que los suyos. Guido intervino: «Enséñalos». Todos se miraron riendo y Amelia se desabrochó la blusa y luego el sostén. Habían encendido la luz y Ginia, que miraba de reojo, se detuvo en los ojos de Amelia, triunfantes y malignos.

—Vamos —apremió Rodrigues—, enseña ahora las tuyas.

Pero Ginia movió la cabeza con desesperación y bajó los ojos ante la mirada de Guido. Transcurrió un largo momento. Guido no decía nada.

—Brindemos —insistió Rodrigues—. ¡Brindemos por las tuyas!

Guido seguía callado. Ginia se volvió hacia la chimenea y les oyó decir: «¡Estúpida!».

Así al día siguiente fue al atelier sabiendo a Amelia desnuda y sola con Guido. Creía morir. Veía continuamente el rostro de él fijo en el cuerpo de Amelia. Esperaba que también estuviera Rodrigues con ellos.

Pudo salir por la tarde porque tenía que llevar una factura. Corrió al estudio y lo encontró cerrado. Tendió el oído pero no oyó rumor alguno. Entonces bajó la escalera con más tranquilidad.

A las siete los encontró a todos en el café. Guido llevaba la corbata que ella le había regalado y se hacía el interesante. Amelia escuchaba fumando. Hablaban de tiempos pasados y de los pintores que ella había conocido.

—Y tú, ¿qué nos cuentas? —preguntó Rodrigues al oído de Ginia.

Ella, sin volverse, respondió:

—Sea bueno, se lo ruego.

Pasearon todos por los soportales y en un aparte pudo preguntar a Guido si podían verse después de cenar.

—Hoy estará Rodrigues en el estudio.

Ella le miró, desesperada, y acordaron verse en la calle un momento.

Nevaba aquella noche y fue el propio Guido quien propuso entrar en un café a tomar un ponche. Lo tomaron de pie en el mostrador. Ginia, temblando de frío, preguntó cómo hacía Amelia para posar con aquel tiempo.

—Algo calienta la chimenea, mujer. Además, ella está acostumbrada.

—Yo no podría resistirlo.

—¿Y quién te pide que lo hagas?

—¡Oh, Guido! —exclamó ella—, ¿por qué me tratas así? Yo lo decía porque ella está enferma.

Salieron del café. Guido la llevaba de bracete. Tenían nieve en los ojos, en la boca, por todos lados.

—Oye, Ginia —dijo él—. Lo sé todo. Sé que hacíais cosas vosotras dos, pero no hay nada malo en ello. A todas las chicas les gusta besarse. Vive y deja vivir.

—¿Ha sido Rodrigues…? —empezó Ginia.

—No. Lo que pasa es que todas sois iguales. Si es por Rodrigues por quien quieres posar, adelante, ven mañana. Al fin y al cabo, no sé nada ni te pregunto tampoco qué haces durante el día.

—¡Yo no quiero posar para Rodrigues!

Se separaron en el portal y ella volvió a casa pisando la nieve y envidiando a los ciegos que piden limosna y no piensan en nada.

A las diez en punto del día siguiente cayó por el estudio. Le dijo a Guido, en la puerta, que se había despedido del atelier.

—¡Es Ginia! —dijo Guido, dirigiéndose dentro.

Afuera en los tejados brillaba la nieve. Amelia, sentada desnuda en el sofá colocado ante la chimenea encendida, se frotaba los hombros suplicando que cerrasen la puerta.

—Así que has venido —dijo Guido volviendo al caballete⁠—. ¿De quién tienes celos?

Se fue junto al fuego. Ni miró a Amelia ni se acercó a Guido. Él arrojó más leña en la chimenea y era tal el calorcillo que, de verdad, uno podía estar allí desnudo. Al volver él al caballete le dio una palmadita en la nuca y mientras ella apartaba la cabeza, acarició la rodilla de Amelia. Ésta, tendida ahora de espaldas, presentaba un lado al calor. Dejó que Guido volviera junto a la ventana y preguntó roncamente:

—¿Has venido a verme?

—¿Ha salido Rodrigues? —preguntó Ginia.

Guido, desde su sitio, gritó:

—¡Levanta un poco la rodilla!

Hasta entonces no se había vuelto Ginia. Miró a Amelia con envidia, apartándose del fuego porque el reverbero era demasiado intenso. Desde el caballete, Guido las observaba.

Finalmente dijo:

—Puedes vestirte, he terminado.

Amelia se sentó y se puso el abrigo sobre los hombros.

—Hecho —dijo riendo a Ginia.

Ella fue poco a poco hacia el caballete. En una faja estrecha de papel Guido había trazado con el carboncillo el perfil del cuerpo de Amelia. Eran rayas trazadas en modo muy simple que a veces se cruzaban entre sí. Era como si Amelia se hubiera convertido en agua y pasado así al papel.

—¿Te gusta? —preguntó Guido.

Ella afirmó con la cabeza intentando reconocer a Amelia. Él se burlaba de ella.

Entonces, con ansia, dijo:

—Píntame a mí.

Guido levantó los ojos:

—¿Quieres posar? ¿Desnudarte?

Miró hacia Amelia y respondió simplemente:

—Sí.

La otra lanzó una carcajada. Saltó del sofá envuelta en el abrigo; fue hacia la cortina.

—Desnúdate junto al fuego —⁠dijo⁠—; yo voy a vestirme.

Ginia miró de nuevo a los tejados cubiertos de nieve y balbuceó:

—¿Tengo que hacerlo?

—¡Adelante! —animó Guido—. Nos conocemos demasiado bien.

Se desnudó despacio, con un corazón furioso que la hacía temblar; agradecía con toda su alma que Amelia se hubiera ido a vestir detrás de la cortina y no la viera en aquel momento. Guido quitó el papel del caballete y puso otro. Ginia puso la ropa, pieza por pieza, en el sofá. Guido se acercó a atizar el fuego.

—De prisa —apremió—, si no se gasta demasiada leña.

—¡Valor! —gritó Amelia al otro lado de la cortina.

Cuando estuvo desnuda, Guido la recorrió despacio con aquellos ojos claros, sin sonreír. La tomó por la mano y extendió en el suelo un lado de la manta.

—Ponte encima y mira al fuego. Te copio de pie.

Ella miró las llamas. Se preguntaba sí Amelia habría salido ya. El calor del fuego le mordía y doraba la piel. Lanzó una ojeada hacia la nieve de los tejados, sin mover el cuello.

—No te tapes con las manos; levántalas como si te apoyases en un balcón —⁠dijo Guido.

XVII

MIRABA la llama sonriendo. Le corrió un escalofrío por la espalda. Oyó los pasos ligeros de Amelia y la vio aparecer junto a Guido, ajustándose el cinturón. Sonrió sin mirarla.

Pero oyó otro paso junto al sofá. Quiso, entonces, bajar los brazos.

—Natural —le dijo Guido.

—Estás medio muerta —dijo Amelia⁠—. No pienses en nada.

En aquel instante lo comprendió todo y el terror no le permitió volverse. Durante todo aquel tiempo Rodrigues la había contemplado de detrás de la cortina y ahora la miraba desde el centro del estudio. Le pareció incluso sentir su aliento. Fijó la vista estúpidamente en la llama y un nuevo estremecimiento le recorrió la médula de los huesos, pero no se volvió.

Hubo un largo silencio. El único que movía la mano era Guido.

—Tengo frío —balbuceó casi sin voz.

—Vuélvete y échate la chaqueta encima —⁠dijo finalmente él.

—Pobrecilla —dijo Amelia.

Se volvió de un salto y vio a Rodrigues con la boca abierta. Cogió su ropa. Rodrigues, apoyado con una rodilla en el sofá, inclinado hacia delante, lanzó un ¡oh! como si fuera un pez, luego hizo una mueca:

—No está mal —dijo con la voz de siempre.

Mientras los demás reían, intentando consolarla, ella, desesperada, con los pies descalzos, corrió detrás de la cortina y se vistió. Nadie intentó seguirla. Rompió la goma de las bragas en su intento de ir más de prisa. Luego permaneció de pie en la oscuridad llena de repulsión por las sábanas de la cama deshecha. Afuera todos callaban.

—Ginia —dijo la voz de Amelia junto a la cortina⁠—. ¿Se puede?

Aferró la cortina, pero no contestó.

—Déjala —oyó decir a Guido—, es una estúpida.

Entonces empezó a llorar en silencio, agarrada a la cortina. Lloraba de corazón, como aquella noche en que Guido dormía. Le parecía que no había hecho otra cosa que llorar desde que conocía a Guido. De vez en cuando se preguntaba: «¿Por qué no se irán?». Los zapatos y las medias se habían quedado en el sofá.

Lloraba desde hacía un rato y se sentía algo atontada cuando la cortina se abrió bruscamente y Rodrigues le dio los zapatos. Los cogió sin decir nada y entrevió apenas su cara y el estudio. Comprendió que había hecho una estupidez en sentirse tan aterrorizada. Los otros ni siquiera reían ya. Rodrigues seguía ante la cortina.

Le invadió un miedo loco a que Guido la avergonzase sin piedad. Pensaba: «Es un pueblerino y me tratará mal. Ojalá hubiera bromeado con ellos». Se puso las medias y los zapatos.

Al salir no miró a Rodrigues, no miró a ninguno. Vio la cabeza de Guido detrás del caballete y la nieve en los tejados. Amelia se levantó del sofá sonriendo. Ginia cogió el abrigo y el sombrero, abrió la puerta y echó a correr.

Sola en la nieve le parecía aún estar desnuda. Las calles estaban vacías, no sabía adónde ir. Pensó que no la apreciaban mucho arriba cuando ni siquiera se habían molestado en detenerla.

Se divirtió pensando en que el verano tan esperado no llegaría jamás, porque ahora estaba sola y ya no hablaría nunca con nadie. Trabajaría el día entero y la señora Bice estaría contenta. De pronto se dio cuenta de que quien menos culpa tenía de todo era Rodrigues, porque él dormía siempre hasta el mediodía y le habían despertado los otros. Es natural que hubiese mirado. «Si hubiera hecho como Amelia —⁠se decía⁠— los hubiera asombrado a todos. En cambio, como siempre, me he echado a llorar». Y pensando en ello lloraba otra vez.

Sin embargo, no se desesperaba por completo; comprendía que la estúpida había sido ella. Durante toda la mañana pensó en matarse o al menos en coger una pulmonía, así la culpa sería de los otros y tendrían remordimiento. Matarse no merecía la pena; era ella la que quería comportarse como una mujer hecha y derecha y no lo había conseguido. Era como matarse por haber entrado en una tienda de lujo. Cuando una es estúpida lo mejor que puede hacer es volver a casa. «Soy una pobre desgraciada», pensaba rozando con la mano las paredes.

Sintió un placer enorme cuando la señora Bice, al verla, gritó:

—Pero ¿qué clase de vida hacéis vosotras? Tienes una cara como si esperaras un hijo.

Le dijo que había tenido fiebre por la mañana y se alegró de que se notase que sufría. Al llegar a casa se pasó la borla de los polvos por la cara porque se avergonzaba de que Severino pudiera verla de aquella manera.

Aquella noche esperó en vano a Rosa, a Amelia, incluso a Rodrigues. Hubiera querido cerrar la puerta en la cara de todos. No fue nadie. Severino, para hacerla rabiar, le arrojó un par de calcetines rotos diciendo si quería mandarlo descalzo al trabajo.

—Estará bien fresco el mirlo blanco que se llegue a casar contigo. Si estuviera mamá, ya verías.

Ginia riendo, con los ojos enrojecidos, dijo que prefería morir antes que casarse. Aquella noche no fregó los platos, se puso delante de la puerta y escuchó. Después paseó por la cocina, sin arrimarse a la ventana para no ver los tejados blancos de nieve. Encontró los cigarrillos en un bolsillo de Severino y probó a fumar uno. Al conseguirlo se tendió en el sofá respirando como si tuviera fiebre. Decidió que, a partir del día siguiente, fumaría.

Sintió alivio aquellos días al no tener que correr de una parte a otra, pero, al mismo tiempo, le daba rabia porque en los últimos tiempos había aprendido a hacer las cosas de prisa y ahora le sobraban horas para pensar. No le bastaba haber empezado a fumar; si lo hacía era para que alguien la viese y ahora ni siquiera Rosa iba a verla. Lo terrible era la noche, cuando Severino se marchaba a trabajar y ella esperaba, esperaba alguien, sin decidirse a salir.

Cierta noche, al ir a la cama, sintió un estremecimiento. Se puso desnuda ante el espejo, se miró sin miedo y levantó los brazos por encima de la cabeza, volviéndose despacio, con el corazón en un puño: «Si ahora entrara Guido, ¿qué diría?». Sabía muy bien que Guido no pensaba en ella. «Ni siquiera nos hemos dicho adiós», balbuceó, y corrió a la cama para no llorar desnuda.

En algunos momentos, al ir por la calle, se detenía de pronto porque sentía finalmente el olor de las noches de verano, los colores, los ruidos y la sombra de los plátanos. Pensaba en todo ello en medio del barro y la nieve y se detenía en las esquinas con el deseo aferrándole la garganta. «Tiene que llegar, todos los años se repiten las estaciones». A pesar de todo le parecía inverosímil ahora que se hallaba sola. «No soy más que una vieja —⁠se decía⁠—, todo lo hermoso y bello se ha terminado».

Una noche, volviendo a casa a toda prisa, encontró a Amelia que la esperaba en el portal. Fue un encuentro brusco y aunque no se saludaron, Ginia se detuvo. Amelia, con su sombrero de velito, paseaba:

—¿Qué haces?

—Espero a Rosa.

Ginia hizo una mueca y corrió escaleras arriba.

—¿Qué te pasa esta noche? —⁠preguntó su hermano⁠—. ¿Has comido perro?

Al quedarse sola de nuevo le invadió la desesperación y el desconsuelo; no lloraba, pero daba vueltas por la habitación como una loca. Luego se echó en el sofá.

Aquella noche apareció Amelia. No pensaba que pudiera ser ella cuando salió a abrir. Entró como siempre, preguntó por Severino y se sentó en el sofá.

Ginia no se acordó de fumar. Hablaron de lo que hacían, lentamente, para decir algo. Amelia se había quitado el sombrero y cruzado de piernas. Ginia, apoyada en la mesa, con el rostro junto a la lámpara, no le veía bien la cara. Comentaron el frío que hacía, y Amelia dijo:

—Esta mañana he pasado mucho.

—¿Sigues con la cura? ¿Cómo estás?

—¿Por qué? ¿Notas algún cambio?

—No lo sé.

Amelia pidió un cigarrillo: sobre la mesa se hallaba el paquete.

—Yo también fumo —dijo Ginia.

Mientras encendían le preguntó Amelia:

—¿Se te ha pasado?

Ginia enrojeció hasta la raíz y no contestó.

Amelia miró el cigarrillo y dijo:

—Me lo pensaba.

—¿Vienes de allá? —balbuceó.

—No tiene importancia —contestó la otra levantándose⁠—. ¿Vamos al cine?

—Has impresionado a Rodrigues. Guido está celoso de él —⁠continuó.

Mientras, Ginia procuraba sonreír.

—Estoy contenta porque en primavera me habré curado completamente. El médico dice que me ha cogido a tiempo. ¿Sabes una cosa? En el cine no hay nada que merezca la pena.

—Vamos a donde tú quieras —⁠murmuró Ginia⁠—. Llévame tú.

EL DIABLO SOBRE LAS COLINAS

I

ÉRAMOS muy jóvenes. Creo que durante aquel año no dormí nunca. Pero tenía un amigo que aún dormía menos que yo y algunas mañanas se le veía pasear por delante de la estación a la hora de la llegada y salida de los trenes. Lo habíamos dejado poco antes en su portal, ya de madrugada, pero Pieretto había querido dar otra vuelta, ver el amanecer y tomar un café; luego estudiaba las caras adormiladas de los barrenderos y los ciclistas. Ni siquiera él recordaba con claridad las conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las había digerido y ahora decía con tranquilidad:

—Es tarde ya, me voy a la cama.

Alguno de aquellos que trotaban detrás de nosotros no llegaba a comprender qué hacíamos a una determinada hora, acabado el cine, las diversiones, las tabernas, los temas de conversación. Se sentaba con nosotros en un banco, nos oía gruñir, burlamos, se exaltaba ante la idea de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas. Luego, apenas nosotros cambiábamos de humor, dudaba y encontraba el valor suficiente para irse a su casa. Al día siguiente nos preguntaba:

—¿Qué hicisteis después?

No era fácil dar una respuesta: escuchar un borracho, ver cómo encolaban carteles, dar una vuelta por los mercados, ver pasar las ovejas por los paseos… Pieretto decía solemne:

—Conocimos a una mujer.

El otro no nos creía, pero se impresionaba igualmente.

—Se necesita mucha perseverancia —⁠seguía Pieretto⁠—. Se pasa y se repasa bajo el balcón durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta. No es necesario conocerla, lo presiente. Llega un momento en que no puede aguantar más, salta de la cama y abre las persianas. Tú apoyas entonces la escalera…

A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de mujeres, al menos no con seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era porque no me lo decían todo acerca de ellos. Las mujeres, aquellas que separan, debían llegar más tarde. Por el momento se hablaba sólo de este mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo considerábamos una pérdida de tiempo.

Una noche de aquel año llegamos a la orilla del Po y nos sentamos en un banco del paseo. Oreste había refunfuñado:

—¿Por qué no vamos a dormir?

—Échate ahí —le contestamos—. ¿Por qué te has de empeñar en estropearnos el verano? ¿No puedes dormir con un solo ojo?

Nos miró a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo decía que jamás tenía que dormir uno en la ciudad.

—Siempre está todo encendido, como si fuera de día. Habría que hacer algo distinto cada noche.

—No sois más que unos chicos —⁠dijo Pieretto⁠—. Unos chicos codiciosos.

—Y tú —le dije—. ¿Qué eres? ¿Un viejo?

Oreste dio un salto:

—Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y vueltas durante la noche. Quisiera saber quién es el guapo que duerme.

Pieretto reía.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. Ésa es la razón por la que ni los viejos ni vosotros podéis dormir.

—Será —murmuró Oreste—, pero en este instante me caigo de sueño.

—Tú no eres de ciudad —dijo Pieretto⁠—. La gente como tú encuentra en la noche cierto sentido. Eres como los perros de un establo, o como las gallinas.

Eran ya las dos pasadas y la colina, más allá del Po, centelleaba. Hacía fresco, casi frío.

Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extraña habilidad que tenía Pieretto para ponerse siempre a cubierto y decir que éramos unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo, perdíamos mucho el sueño pensando en las mujeres. Me pregunté por enésima vez qué vida podía haber hecho antes de venir a Turín.

En los bancos del jardín de la estación, bajo la escasa sombra de aquellos arbolillos, dormían a boca abierta dos mendigos. Descamisados, cabellos y barba revueltos, parecían gitanos. Los urinarios se hallaban cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en aquel lugar un tufo fuerte que se resentía de un largo día caluroso, sol, movimiento y barullo de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin paz. Por la noche, en aquellos bancos —⁠flaco oasis en el corazón de Turín⁠—, suelen sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes, despistados, y se aburren, esperan, envejecen. ¿Qué es lo que esperan? Pieretto decía que algo grande: el hundimiento de la ciudad, el Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barría de allí y lavaba toda clase de huellas.

Los dos de aquella noche dormían como muertos estrangulados. En la plaza desierta algún letrero luminoso hablaba aún al cielo vacío, arrojando sus reflejos sobre los dos muertos.

—Ésos están a gusto —comentó Oreste⁠—; nos enseñan cómo debe hacerse.

Hizo ademán de irse.

—Ven con nosotros —le dijo Pieretto⁠—; en casa no te espera nadie.

—Ni tampoco adonde vais vosotros. —⁠Pero se quedó.

Fuimos por los nuevos soportales.

—Aquellos dos… —dije despacio—. Debe ser bonito despertarse con el primer rayo de sol en la plaza.

Pieretto no dijo nada.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Pieretto se detuvo después de unos pasos.

—Me parece bien ir a algún sitio —⁠dije⁠—. Pero ahora todo está cerrado. No se ve un alma. Me pregunto para qué sirve tanta luz.

Él no soltó su acostumbrada pregunta: «¿Y tú para qué vives?», pero dijo:

—¿Vamos a la colina?

—Está lejos.

—Sí… Pero tiene siempre aquel olor…

Bajamos por la calle central. Al llegar al puente sentí frío; después acometimos la subida con paso rápido para salir de aquellos parajes conocidos. Había humedad, estaba oscuro, sin luna, brillaban las luciérnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudábamos. Hablábamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la conversación; aquellos caminos los habíamos recorrido muchas veces empujados por la fuerza del vino y la compañía. Pero eso no importaba, era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros pies. Pasábamos entre campos, recintos, rejas, vallas, olíamos el asfalto y el bosque.

—Para mí no hay diferencia alguna con una flor en un jarrón —⁠sentenció Pieretto.

Por extraño que parezca nunca habíamos subido hasta la cima, al menos por aquel camino. Tenía que haber un punto, un paso en donde el camino se hiciera más llano, el extremo elevado de la colina que yo imaginaba como un último obstáculo, un balcón abierto hacia el mundo externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habíamos mirado hacia allá en pleno día. Oreste nos había señalado en el horizonte de aquel mar de rocas, sombras vagas y selváticas, sus pueblos…

—Es tarde —dijo Oreste—. Antes había varios locales por aquí.

—Cierran a una hora determinada —⁠aclaró Pieretto⁠—. Pero los que se quedan siguen armando jaleo dentro.

—¿Merece la pena subir a la colina en verano —⁠dije⁠— para divertirse con puertas y ventanas cerradas?

—Tendrán jardines, prados —⁠dijo Oreste⁠—. ¡Quién sabe! Dormirán en el parque.

—Pero también los parques se acaban —⁠dije⁠—. Luego viene el bosque y las viñas.

Oreste gruñó. Dijo a Pieretto:

—Tú no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la noche, pero el campo auténtico no lo conoces.

Pieretto no respondió. A lo lejos, quién sabe dónde, ladraba un perro.

—¿Nos quedamos aquí? —dijo Oreste después de una curva.

Pieretto pareció salir de su abstracción:

—Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen miedo del que pasa. El olor que se siente es de gasolina. ¿Dónde está ese campo que tanto os gusta?

Se agarró a mí salvajemente:

—Si degollaran a uno en el bosque, ¿crees que lo considerarían como una empresa legendaria? ¿Callarían los grillos junto al muerto? ¿Crees que el lago de sangre sería algo más que un esputo?

Oreste, entonces, escupió con disgusto:

—Atención —dijo—, viene un coche.

Lento y silencioso apareció un coche descubierto, color verde pálido. Se detuvo suave y dócilmente. Una mitad permaneció en la sombra bajo los árboles. Lo miramos en suspenso.

—Lleva los faros apagados —⁠dijo Oreste.

Pensé que en el coche podía haber una pareja y me hubiera gustado estar lejos en aquel instante, no ver a nadie. ¿Por qué no se iban los del coche hacia Turín y nos dejaban a solas con nuestra Naturaleza? Oreste dijo por señas que debíamos movernos.

Rozando el coche esperaba oír murmullos o risas; en cambio vi un hombre solo al volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando extrañamente hacia el cielo.

—Parece muerto —dijo Pieretto.

Oreste había salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los grillos y en aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo los árboles. No me atrevía a volverme. Pieretto, a mi lado, callaba. La tensión se hizo intolerable. Me detuve.

—Imposible —dije—; ése no duerme.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó Pieretto.

—¿Lo has visto bien?

—Duerme.

Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en movimiento. En mis orejas aún resonaba la explosión de ira de Pieretto.

—Si al menos pasara alguno… —⁠Nos volvimos a mirar la curva negra de árboles. Una luciérnaga atravesó la carretera centelleando como la colilla de un cigarrillo.

—Esperemos a ver si arranca.

Pieretto comentó que quien tenía un coche como aquel bien podía hacer lo que le viniera en gana y quedarse allí mirando las estrellas. Escuché con atención.

—A lo mejor nos ha visto.

—Veamos si responde —dijo Oreste. Entonces lanzó un grito lacerante, bestial. Un grito que comenzó como un bramido y que llenó el cielo y la tierra, un mugido de toro que terminó en carcajada de borracho. Oreste evitó con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se puso a ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste abrió la boca para volver a gritar y Pieretto dijo:

—Preparados.

Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y variaciones. Se me puso la piel de gallina pensando en que, como el rayo de luz de un faro en la noche, una voz semejante llegaría a todos lados, al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubículos y de las raíces, llenaría y haría vibrar todo en la noche.

El perro enloqueció. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la curva. Estuve a punto de decir: «Se habrá muerto de miedo». En aquel momento oí el chasquido de la portezuela del coche al cerrarse de un golpe. Oreste me dijo al oído:

—Ahora es cuando llega la policía.

No ocurrió nada durante unos minutos. El perro, al fin, se había callado y todo a nuestro alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos de los grillos bajo las estrellas. Mirábamos fijamente la banda de sombra.

—Vamos —dije—. Somos tres.

II

LO encontramos en el estribo del coche con la cabeza entre las manos. No se movió. Lo miramos a distancia, como un animal peligroso.

—Parece que está vomitando —⁠dijo Pieretto.

—Puede ser —dijo Oreste. Fue hacia él y le puso la mano en la frente como cuando se hace para saber si se tiene fiebre. El otro apretó la frente contra la mano como un perro que juega. Los oímos hablar y forcejear ligeramente. Oreste se volvió a nosotros.

—¡Es Poli! —nos dijo—. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los dueños de una finca.

El otro cogió la mano de Oreste y sacudió la cabeza como uno que sale del agua. Era un guapo muchacho y tendría algún año más que nosotros; tenía profundas ojeras y una expresión aterrada. Agarrado a la mano de Oreste nos miró como si no nos viera. Oreste le preguntó:

—Pero ¿no estabas en Milán?

El otro contestó:

—¿Has venido a buscar ardillas?

—¿Dónde crees que estamos? —⁠dijo Oreste y liberó su mano al mismo tiempo. Luego añadió mirando el coche⁠—: ¿Lo habéis cambiado?

«¿Por qué diablos se meterá a razonar con un borracho?» —⁠pensé. El susto de antes se había convertido en irritación⁠—. «¿Por qué no lo deja en la cuneta?».

Poli nos miraba. Parecía un enfermo mirando desde el fondo de la cama, aterrorizado y triste. Ninguno de nosotros, después de haber bebido, se había reducido jamás a aquel estado. Sin embargo, era, en todo, digno del coche que llevaba. Me avergoncé de aquel grito de poco antes.

—¿Se ve Turín desde aquí? —⁠preguntó levantándose con agilidad y mirando a su alrededor⁠—. Tendría que verse. ¿Lo veis vosotros?

De no haber sido por la voz, que tenía un tono embrutecido, ronco y débil al mismo tiempo, parecía casi normal. Miró a su alrededor y entonces dijo a Oreste:

—Vengo aquí desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se ve Turín. ¿Queréis acompañarme? Es un lugar muy bonito.

Oreste le preguntó a quemarropa:

—¿Te has escapado de casa?

—Me esperan en Turín —contestó Poli⁠—. Gente rica, insoportable. —⁠Nos miró sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un niño avergonzado⁠—. ¡Qué asco da cierta gente que todo lo hace con guantes! Incluso los hijos y los millones.

Pieretto lo miraba con sorna. El otro sacó los cigarrillos y los ofreció a todos. Encendimos.

—Si me vieran contigo y tus amigos se reirían de mí. Pero yo disfruto plantando a aquella gente.

Pieretto dijo en voz alta:

—Se divierte usted con bien poca cosa.

—Me gustan las bromas —dijo Poli⁠—. ¿A usted no?

—Para hablar mal de uno que se ha enriquecido —⁠contestó Pieretto⁠— hay que hacer como él. O vivir sin gastar nada.

Poli, consternado, preguntó:

—¿Usted cree? —Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonrió. Luego, Poli abrió los brazos como haciéndoles cómplices y comentó con voz bajísima⁠—: Aún hay otro motivo.

—¿Cuál es?

Poli dejó caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba humildemente desde el fondo de los ojos; parecía estar mal en aquel momento.

—Esta noche me siento como un dios —⁠dijo despacio.

No se rió nadie. Tras un instante de silencio, Oreste propuso:

—Vamos a ver Turín.

Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde se veía el brillante resplandor de Turín. Nos detuvimos. Poco antes, cuando nosotros subíamos a la colina, no habíamos vuelto la cabeza. Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de luces. Arrojó el cigarrillo.

—¿Qué hacemos? —preguntó Oreste.

—¡Qué pequeño es el mundo —⁠dijo Poli sin oírle⁠—: callejuelas, patios, chimeneas! Visto desde aquí parece un mar de estrellas. Y, sin embargo, cuando uno está allá en medio, ni se da cuenta.

Pieretto se apartó unos pasos. Después de mojar las plantas gritó:

—Usted se está burlando de nosotros.

Poli continuó tranquilamente:

—Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno más fuerte, superior al propio cuerpo. La vida es banal si no hay contrastes. Yo no me hago ilusiones.

—¿Y quién se las hace? —preguntó Oreste.

El otro levantó los ojos sonriendo:

—¿Quién? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser alguien, sueñan, se despiertan, hacen el amor, son «tal y cual», pero, en cambio…

—En cambio, ¿qué? —dijo Pieretto acercándose.

Con la interrupción de Pieretto, Poli perdió el hilo. Chasqueó los dedos buscando la palabra.

—Decías que la vida es pesada —⁠dijo Oreste.

—La vida depende de nosotros —⁠dijo Pieretto.

Poli dijo:

—Sentémonos.

No parecía borracho. Empecé a creer que aquellos ojos extraviados eran como su camisa de seda, su apretón de manos, el coche magnífico: algo habitual e inseparable en él.

Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dejé hablar mientras escuchaba el canto de los grillos. Poli no hacía caso de los sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qué, desde hacía tres noches, huía de Turín y de la humana sociedad. Nombró hoteles, gente importante, mantenidas. A medida que Pieretto oía y aceptaba, yo me separaba, me convencía de que era sólo un ingenuo, volvía a mí el humor de antes cuando, al escuchar la llegada del coche, pensábamos que era una pareja haciéndose el amor. De pronto dije:

—¿Vale la pena haber dejado Turín para no hacer otra cosa que charlar?

—¡Es cierto! —dijo Oreste—. Lo mejor es ir a casa. Mañana hay que trabajar.

Se levantaron Poli y Pieretto.

—¿No vienes? —me dijeron.

Mientras íbamos hacia el coche, me quedé rezagado con Oreste para preguntarle por Poli. Me dijo que eran propietarios, tenían tierras, una gran finca, una colina entera.

—Cuando era un chico íbamos juntos a cazar. Era ya un rebelde, aunque, claro, no bebía de esta manera.

Luego se volvió hacia Poli y gritó:

—¿Iréis este año al Greppo?

Poli interrumpió su discusión con Pieretto para decir:

—Papá nos dejó allí el año pasado y se llevó el coche. No podíamos salir. La gente tiene ideas extrañas. Quería apartarme, ¿de qué? No sé si volveré. Todo lo más a pasar un día con algún amigo y unos discos.

Abrió las portezuelas del coche y nos invitó. Yo hubiera querido no subir porque comprendía que con él no podíamos ser nosotros mismos. Teníamos que escucharlo y aceptar su mundo contestando a tono. Ser corteses con él significaba servirle de espejo. No acertaba a comprender cómo Oreste había convivido con él durante varios días. Poli, al volante, preguntó:

—Entonces, ¿se va?

—¿Adónde?

—¡Al Greppo!

—¿Estás loco? ¡Yo quiero irme a dormir! —⁠saltó Oreste.

Protesté y dije que era una cosa absurda.

—Aún no es de día —dijo Poli—. Son sólo las cuatro menos algo. A las cinco estamos allí.

Todos a la vez gritamos que teníamos una casa.

—Llévanos abajo. Ya tendremos ocasión de ir al Greppo.

—¿Podemos fiarnos? —murmuré.

—Yo quiero irme a dormir —insistió Oreste⁠—. Déjanos en Porta Nuova.

Bajamos hacia Turín. El coche rodaba con suavidad, seguro de sí. Pieretto, junto a Poli, no había abierto la boca.

Estábamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Oreste bajó en Vía Niza, junto a los soportales. Desde el estribo dijo a Poli:

—¡Hasta la vista!

En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los saludé. Le dije a Pieretto que nos veríamos al día siguiente. El coche desapareció con ellos dos.

III

DURANTE el día sudábamos a causa de los estudios, sobre todo Oreste, que hacía medicina. Pieretto y yo preparábamos leyes y habíamos dejado para octubre el esfuerzo mayor. Oreste, en cambio, a causa de los estudios no salía con nosotros por la noche pero, a primeras horas de la tarde, sabíamos siempre dónde encontrarlo. Como él tenía los padres en un pueblo, en Turín había alquilado una habitación e iba a comer a un restaurante.

Al día siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontré mordisqueando una manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado de espaldas contra la pared. Me preguntó si había visto a Pieretto.

Hablamos de un proyecto que teníamos para aquel año. Queríamos ir a pasar irnos días al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era espaciosa y nos divertiríamos. La idea de Pieretto y mía era colgamos la mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era inútil porque campo y calor lo tendríamos en abundancia una vez llegados al pueblo.

—¿Qué decías de Pieretto?

—Que no creerás que se fueron anoche a dormir.

—¿No estará estudiando?

—Muy fácil —contestó—. Con el otro y su coche. ¿No viste lo pronto que se pusieron de acuerdo los dos?

Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extraño de comportarse. Oreste dijo que no era nada extraño. Él, con Poli se trataba de tú, aunque el padre fuera un hombre extrarrico, un comendador de Milán que poseía aquella enorme finca, pero a la cual no iba nunca. Poli había crecido en ella, de verano en verano, con diez amas de cría, coches, caballos. Sólo cuando se alargó los pantalones tuvo permiso para salir fuera y conocer a algún paisano suyo. Durante dos o tres temporadas, al paso de las perdices, había ido a cazar con los otros. Era un buen chico y sabía razonar. Le faltaba firmeza, eso sí. A mitad de una cosa cambiaba de idea.

—Es la clase de vida que llevan —⁠dije yo⁠—. Son como mujeres.

—No es tonto. ¿Has visto lo que dice de sus semejantes?

—Lo dijo por decir; además, estaba borracho.

Oreste negó con la cabeza.

—Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizás está borracho sólo desde hace tres días y le gusta comportarse como un cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le llega a querer.

Oreste tenía salidas inesperadas.

—No las tomó contra sus semejantes —⁠dije⁠—, sino contra el que ha hecho dinero y no sabe vivir. Tú que eres amigo suyo tendrías que conocerlo.

—Ya sabes cómo son estas cosas —⁠dijo Oreste⁠—. Ir de caza juntos es como ir a la escuela. A mi padre le gustaba.

Terminó de beber y nos fuimos. Insinué que a Poli le habría dicho Pieretto las mil y una. Luego tiene aquel modo suyo de reír que parece que le está escupiendo a uno a la cara. Pieretto no se preocupa jamás de si la gente se ofende o no.

—¡Quién sabe! —dijo Oreste—. Yo, por mi parte, no he visto nunca a Poli ofendido.

Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel año y cuando estaba solo lo pasaba mal. Volver a casa para estudiar no tenía sentido alguno, estaba demasiado acostumbrado a vivir, a hablar con Pieretto y recorrer las calles. Había en el aire, en el movimiento, en la oscuridad misma de los paseos, algo que no entendía, cosas de las que me gustaba gozar. Me hallaba siempre a punto de interpelar a una chica o de meterme en un figón equívoco, o bien tirar adelante por uno de los paseos, y caminar hasta que se hiciera de día para encontrarme entonces en cualquier sitio. O bien, daba vueltas por las calles de siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros, veía de nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me quedaba allí media hora, furioso conmigo mismo.

Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con Poli me había quitado muchos escrúpulos y me decía que en el mundo, de día y de noche, había privilegiados todavía más absurdos que yo. Porque eso es lo que sin saberlo me habían inculcado padre y madre, provincianos en ciudad: las locuras de los pobres te serán consentidas, las de los ricos, nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir mendigos.

Pasé el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli. Como al salir no tenía sueño, anduve por callejas desiertas bajo las estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y vivido en Turín, pero aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres, abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante había vivido Oreste y, en cambio, allí, seguramente, volvería. Y volvería para quedarse. Aquélla era su ambición porque, deseándolo, podía quedarse en la ciudad. ¿Había en ello alguna diferencia?

Ya en la puerta de casa oí que me llamaban. Era Pieretto quien, destacándose de la sombra de la pared, atravesó la calle y me alcanzó. Quería estar conmigo, hablar. No tenía sueño. Si no lo había visto antes es porque había pasado el día con Poli. La noche pasada la habían terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarse por la mañana junto a los lagos, bajo el sol. Allí Poli se había sentido mal y se cayó como un saco al bajar del coche; quizá la causa había sido el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocaína, envenenado. Pieretto había telefoneado al hotel de Turín y alguien le había respondido que llamara a Milán. «No tengo dinero para hacerlo», había gritado. Entonces un cura que sabía guiar subió al coche y llevaron a Poli a Novara. Un doctor lo había despertado, hecho sudar y vomitar; luego riñeron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el causante de la mala inspiración del amigo. Finalmente Poli estuvo en condiciones de aclarar las cosas, pagar el médico, el teléfono, la comida y luego llevar el cura a casa, haciéndoles un largo sermón acerca de los pecados y del infierno.

Pieretto estaba contento. Había disfrutado con las locuras de Poli, con la excursión a los lagos, con la cara del sacerdote. Poli había ido a darse un baño y a cambiarse. Había por en medio una señora, una especie de furia que lo había seguido de Milán a Turín y lo asediaba sin descanso en el hotel enviándole flores.

—Será algo estúpido —dijo Pieretto⁠—, pero sabe vivir. Para, el dinero que gasta, se divierte.

—Es un inconsciente —dije yo—. Se pasa de la raya.

Me explicó que, al fin y al cabo, Poli no hacía nada distinto a nosotros. Nosotros, pobretones y burgueses, pasábamos las noches hablando sentados en los bancos e incluso fornicábamos pagando anticipado y bebíamos vino. Él tenía otros medios: drogas, libertad, mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo.

—Estás loco —dije—. Nosotros razonamos las cosas. A mí me gusta saber por qué disfruto cuando voy de paseo. Por ejemplo, tú buscas Turín mientras yo quiero subir a la colina. A mí me gustan los olores de la tierra, ¿por qué? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un inconsciente, hasta Oreste lo asegura.

—Sois unos estúpidos —rebatió Pieretto. Me explicó entonces que existe siempre una necesidad de experiencia, de peligro; que los límites están colocados de acuerdo con el ambiente en que se vive⁠—. Puede que Poli diga y haga tonterías, puede que un día se deje la piel, pero sería más triste si viviera como nosotros.

Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostenía que Poli hacía bien conociendo la vida según sus medios.

—¡Pero si sólo dice tonterías! —⁠objetaba yo.

—No importa —decía Pieretto—; a su modo se las ingenia y toca cosas que vosotros ni siquiera sospecháis.

—¿Por qué? ¿Ha intentado darte coca?

Él contestó irritado que Poli de la cocaína no hacía una escena teatral. Hablaba poquísimo, pero con el cura conversó acerca del pecado, demostrando profundidad de ideas y una cierta experiencia. Me reí abiertamente y Pieretto se enfadó:

—¡Te escandalizas porque uno toma cocaína y luego te ríes si se habla del pecado!

Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo de un rato se asomó a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros.

—Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo exigen.

Pieretto volvió al teléfono y siguió hablando y riendo. Al salir dijo:

—Vamos con Poli.

IV

ME atemorizó la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi padre ni mi madre hubieran dicho nada; dos palabras acerca del tiempo, una ojeada por encima del plato, cautas preguntas acerca de los exámenes. Yo no sé cómo Pieretto se comportaría con los suyos. A mí, aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qué clase de tipo era mi padre a los veinte años y qué chica fue mi madre, y si un buen día yo llegaría a tener unos hijos tan extraños. Probablemente los míos pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecámara de la cárcel, ¿qué sabían ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor tenían razón; se trata siempre de un tedio, de un vicio inicial, de ahí nacen las cosas.

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a Poli maniobrando en el coche. Entonces dije a Pieretto:

—Pactos claros esta noche. Es ya la media.

Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compañía para limitar las expansiones de aquella mujer. Bromeaba. Nos la había presentado diciéndole a ella que éramos «lo mejor de Turín», que escuchara y aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la grosería sirviéndose de la gente con alegre despreocupación. No acertaba a comprender por qué Pieretto se prestaba a ello.

Rosalba se colocó junto a Poli. Era delgada —⁠¡pobrecilla!⁠—, tenía los ojos enrojecidos, era afectada y llevaba una flor en el pelo. No podía estarse quieta y ya antes, mientras esperaba que nos acomodásemos, nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche parecía la madre de Poli. Él seguía bromeando mientras nos contaba mil cosas. Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, reía y guiaba. En un instante estuvimos fuera de Turín. Pieretto se inclinó hacia delante y le dijo algo. Poli frenó de golpe. Estábamos en el campo negro, ante las montañas. Rosalba reía excitada.

—¿Adónde se va?

Yo dije claramente que no me apetecía estar fuera toda la noche.

Poli se volvió para decirme:

—Deseo que nos haga compañía. Confíe en nosotros, no volveremos tarde.

—Parémonos aquí, Poli. ¿Por qué te empeñas en correr toda la noche? ¡Eres siempre tan temerario! —⁠dijo la mujer desolada.

Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar habló con ella. Yo veía las dos cabezas juntas, distinguí el ansia y la intimidad de las voces, luego la cabeza de ella afirmó con fuerza. Poli se volvió y nos sonrió.

Volvimos hacia Turín. A través de los paseos desiertos de la periferia flanqueamos la colina negra en la noche, luego corrimos a lo largo del Po. Pasamos Sassi. Se veía que tanto Poli como Rosalba conocían aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. ¿Qué encontraría Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabría lo de las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos, detestables. La novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas negras y la negra colina inminente no me dejaban pensar.

—¡Ya estamos! —gritó Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha ante una villa iluminada. Dobló sobre la grava y se detuvo en un patio en donde había otros coches aparcados. Delante de nosotros, contra el río, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lámparas discretas. Vi también las chaquetas blancas de los camareros.

Cuando terminó la agitación y embarazo de sentarnos y ordenar las consumiciones —⁠Rosalba había cambiado ya de idea varias veces; no escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz alta; Pieretto se puso de bruces sobre la mesa enseñando bien los puños deshilachados de su camisa⁠—, decidí dejarlos hablar y me dije: «Después de todo éste es un café como los demás». Me abandoné en la silla y tendí la oreja hacia el lado de la sombra intentando oír el murmullo del río.

Pero me equivocaba porque no era un café como los demás. Una orquestina tocó con gran fragor para cesar súbitamente. En el centro de las lamparitas hizo su aparición una mujer que se puso a cantar. Llevaba un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las mesitas surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra. La voz de la cantante las guiaba, hablaba por ellas, se plegaba, susurraba con ellas. Parecía una fiesta, un rito convulso entre el río y la colina en donde, al grito de la mujer, respondían las expresiones de todos. Porque la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro, se balanceaba con las manos sobre los senos y gritaba, invocaba alguna cosa.

Rosalba apretaba con aire beatífico la mano de Poli y él, como si no lo advirtiera, hablaba con Pieretto.

—Cualquiera tendría que contar por su cuenta —⁠dijo Pieretto⁠—. Hay cosas que tendríamos que hacer nosotros, pero nosotros solos.

—El que baila está muy ocupado —⁠contestó Poli riendo⁠—. Hay que perdonarlo.

—El que baila es un tonto —⁠dijo Pieretto⁠—, porque busca a su alrededor lo que ya tiene entre sus brazos.

Rosalba aplaudió con la alegría convulsa de una niña. Impresionaba ver su rostro con aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron licores y café y ella tuvo que separarse de Poli.

La orquestina volvió a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las otras voces musicales y quedó sólo el piano, que ejecutó unos minutos de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin querer, había que escucharlas. Luego la orquesta cubrió el piano y lo sumergió. Durante el número, las lámparas y reflectores que iluminaban las plantas cambiaron mágicamente de color y fuimos verdes, encamados, amarillos.

—Un lugar discreto —dijo Poli mirando a su alrededor.

—Gente letárgica —añadió Pieretto⁠—. Aquí estaría bien el grito de Oreste.

Poli levantó el rostro asombrado y recordó:

—Nuestro amigo, ¿se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que estuviera aquí con nosotros.

—Se resiente de la noche de ayer —⁠dijo Pieretto⁠—. ¡Lástima! Hay cosas que no soporta.

Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un sobresalto.

—Quiero bailar —dijo secamente a Poli.

—Querida Rosi —contestó él—, no puedo permitir que mis amigos se aburran. Sería una descortesía. Estamos en Turín. Es una ciudad bien, no lo olvides.

Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y torpe que era. Quién sabe, a lo mejor en Milán tenía hijos. Recordando la historia de las flores que enviaba a Poli, aparté la mirada y oí que decía Pieretto:

—Me gustaría mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero sé que no puedo esperar fortuna. Desgraciadamente no soy Poli.

Ella nos lanzó una mirada de asombro. La orquesta seguía sonando y algo añadí yo también. No sabía bailar. Poli, impasible, esperó que terminara la pieza y continuó:

—Quiero deciros que estos días, para mí, son extremadamente importantes. Ayer sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra noche me ha despertado. Fue como el grito que despierta a un sonámbulo. Ha sido una señal, como la crisis violenta que resuelve una enfermedad.

—¿Estabas enfermo? —preguntó Rosalba.

—Peor —contestó Poli—. Era como un viejo que se cree muchacho. Ahora sé que soy un hombre: vicioso, débil, pero hombre. El grito me ha mostrado a mí mismo, no me hago ilusiones.

—Potencia de un grito —dijo Pieretto. Sin querer fijé mi mirada en los ojos de Poli; tenía ojeras.

—Veo mi vida —continuó— como si fuera la de otro. Sé quién soy ahora, de dónde vengo, qué hago…

—Ese grito —interrumpí— ¿lo había oído usted antes?

—¡Eres duro! —dijo Pieretto.

—Es el reclamo que se usaba en la caza —⁠dijo sonriendo.

—¿Habéis ido de caza? —saltó Rosalba.

—Fuimos a la colina.

Siguió un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos miramos las uñas. Noté que Rosalba, afanosamente, taconeaba el tiempo de la música. Sobre la voz cadenciosa y el roce de las parejas, pensé en el coro de grillos allá en la colina negra.

—¿No tenéis más historias que contar? ¿Podemos bailar ahora? —⁠dijo Rosalba.

Poli ni se movió siquiera. Pensaba en su grito.

—Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones —⁠continuó sonriendo⁠—. Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda está en nosotros: la libertad. Se puede llegar a la inocencia, se está dispuesto a sufrir.

Rosalba aplastó el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada, ¡pobrecilla!, tan delgada y devorada, era soportable, al menos para nosotros, que en aquellos años no sabíamos bien el significado de la palabra saciedad. La voz educada de Poli la domó, la contuvo. Ella se retorcía como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo:

—Di claramente lo que piensas, ¿quieres huir de Turín?

Poli, ceñudo, le tocó la espalda y luego la cogió por los sobacos, como se hace para mantener el equilibrio de uno que está a punto de caerse. Pieretto se inclinó hacia adelante para no perderse la escena. Rosalba jadeaba con los ojos semicerrados.

—¿La contento? —preguntó Poli, dubitativo⁠—. ¿La saco a bailar?

Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogió mi mirada. La voz de oliva de la mujer llenó la noche. Hice una mueca y dije:

—Mierda.

Pieretto, contento, se sirvió licor, me sirvió a mí y repitió:

—Adonde fueres… ¿No te gustan?

—He dicho mierda.

—No es muy listo —dijo—; con esa mujer se podría hacer mucho más.

—Es una estúpida —dije.

—Una mujer enamorada es siempre estúpida.

Escuché algunas palabras de la canción. Decían: «vivir vivir - tomar tomar - sin pasión». Por muy aburridos y descontentos que estuviéramos era difícil resistir a la cadencia de la música. Me pregunté si se oiría desde las colinas.

—Estas noches modernas —dijo Pieretto⁠— son viejas como el mundo.

V

AQUELLA noche bailó también Pieretto con Rosalba porque ésta, enfadada con Poli, quería humillarlo. No sé el licor que llegamos a beber entre todos; parecía que la noche no iba a terminar nunca, pero la orquesta había cesado hacía un rato y Rosalba llamó a un camarero. Quería que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo veía agitarse el vestido rosa en el cerco de lamparitas —⁠últimas luces del lugar⁠—, y del Po salían ráfagas nocturnas de frío. Como Poli continuara hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo sonar repetidas veces el claxon. Entonces salieron todos, dueño, camareros y clientes que bebían el último sorbo en el mostrador. Rosalba saltó a tierra y gritó:

—¡Poli, Poli!

Al regreso Poli guió, ciñendo a Rosalba con el brazo. Ella sonreía con beatitud, satisfecha de él. De cuando en cuando se volvía a nosotros y nos sonreía casi como si fuéramos cómplices. Pieretto estuvo todo el tiempo silencioso. No entramos a Turín, el coche tomó una ruta distinta, más allá de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni allí nos detuvimos; era evidente que se hacían kilómetros porque sí, para esperar las primeras luces del día. Cerré los ojos, borracho.

Me despertó un movimiento, un salto como sobre las ondas de un vértigo; aquella pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso, profundo, se abría en lo alto, pareciéndome que iba a caer sobre nosotros. Me desperté en una luz fría y rosa. El coche brincaba sobre los guijarros de un pueblo: amanecía. Parpadeé, vi que todos dormían y que el pueblo estaba cerrado y desierto. Sólo Poli manejaba con tranquilidad el volante.

Se detuvo cuando el sol apareció sobre la cima de una colina. Pieretto estaba alegre; Rosalba guiñaba los ojos. Con aquel vestido rosa se la veía vieja. Sentía pena y rabia a la vez por todos ellos. Poli se volvió y nos dio los buenos días con jovialidad.

—La culpa es mía —dije—; ¿dónde estamos?

—Telefonea a tu casa —me dijo Pieretto⁠—; di que no te has encontrado bien.

Los otros dos se habían puesto a bromear y a morderse las orejas. Rosalba se quitó las flores del pelo y, salvándolas de Poli, me las ofreció:

—Tenga —dijo roncamente—; no nos estropee la fiesta.

Durante el rato que duró aún la carrera fui oliendo las flores; confieso que padecí. Era la primera vez que una mujer me ofrecía flores y tenían que venir de una como Rosalba. Yo estaba enfadado con Poli después de todas las historias de la noche. Apareció el campanario de otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los balcones barrigudos y en la sombra de la mañana una muchacha regaba las piedras de la calle con una botella. En el café, también el suelo había sido regado y tenía olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una ventana. Pedí el teléfono. No lo había.

—Por tu culpa —dijo Poli a Rosalba⁠—, si no me hubieras hecho bailar…

—Si no hubieras bebido tanto —⁠saltó ella⁠—. No comprendías nada. Sudabas coñac.

—¡Déjame en paz! —le dijo él.

—¿Por qué no dices a tus socios lo que decías allí? Repítelo, que ellos también lo oyeron.

—Era una conversación muy importante —⁠dijo Pieretto⁠—. La inocencia y la libre elección.

La mujer que nos servía, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en Correos había un teléfono. Al levantarme pedí a Pieretto el portamonedas. Rosalba también se levantó y dijo:

—Te acompaño; aquí huele a manicomio.

Salimos a la plaza: ella en rosa, alta, delgada, un verdadero espectáculo. Algunas cabezas aparecieron en las ventanas, pero las calles seguían desiertas.

—A esta hora deben estar ya todos en el campo —⁠dije por decir algo.

Ella me pidió un cigarrillo.

—Común Macedonia —dije.

Se detuvo, encendió y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo:

—Usted es más joven que Poli.

Arrojé vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continuó:

—Más sincero que Poli.

Me aparté sin dejar de mirarla.

—Ya estamos —dijo ella—, es mi piel, no haga caso. Dígame una cosa.

Quiso saber qué habíamos hecho aquellos días con Poli. Cuando empecé a hablar del encuentro, parpadeó sorprendida:

—¿Iba solo? ¿Y por qué a medianoche en la colina?

—Él estaba solo, pero eran ya las tres.

—¿Cómo fue hablar con él?

—Más que a mí —le dije—, conocía a Pieretto y a Oreste. Yo me había ido a dormir, pero Pieretto estuvo con él hasta por la mañana; parecía algo borracho, como siempre; podría preguntar a Pieretto lo que habían hablado.

Comprendí al instante que ella no había perdido el tiempo y que, mientras bailaba con Pieretto, ya le había interrogado. Me miró con aquellos ojos. Aparté la mirada y anduvimos sobre el empedrado de guijarros.

Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicación le dije a Rosalba, que fumaba en el quicio de la puerta:

—Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba con nosotros.

Ella no respondió, pero siguió mirando la calle; me acerqué a la puerta y escruté el cielo.

Después de hablar y gritar con mi madre en la pequeña cabina fui hacia la salida. Rosalba no se había movido. Pregunté alegremente:

—¿Nos vamos?

—Su amigo —dijo ella— es listo. ¿No sabe si Poli le ha dicho algo?

—Fueron a los lagos.

—Ya lo sé.

—Estaba borracho y se sintió mal.

—No; antes de eso —le temblaba la voz.

—No lo sé. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas.

Entonces, Rosalba, con un gesto rápido, se cogió de mi brazo. Dos campesinas que pasaban se volvieron a mirarnos.

—Usted me comprende, ¿verdad? —⁠preguntó jadeante⁠—. Usted ha visto cómo me trata. Ayer creí morirme; llevo tres días sola en el hotel. Ni siquiera puedo salir de paseo porque me conocen. Estoy en sus manos, en Milán creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se cansa de mí, ni siquiera baila ya conmigo.

Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones.

—… Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando está borracho aún me soporta, pero se emborracha más y hace cosas peores para huir de mí. —⁠La voz se hizo más jadeante⁠—. Vivimos al día, ¿sabe?

No dejó mi brazo ni siquiera al entrar cuando levanté la cortina de colgajos tintineantes. En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban. Pieretto gritó:

—¿Qué se come, aquí?

Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli, partiendo el pan, continuó su discurso.

—Cuando más caído está uno más fuerte es la decisión a tomar. Se toca el fondo. Cuando todo se ha perdido nos encontramos a nosotros mismos.

Pieretto reía.

—Un borracho es un borracho —⁠dijo⁠—; no elige ni la droga ni el vino. Eligió una sola vez hace millones de años cuando gritó el primer ¡viva!

—Hay una inocencia —dijo Poli—, una claridad que viene del fondo.

Rosalba callaba; yo no me atrevía a mirarla.

—Pues yo te digo —interrumpió Pieretto⁠— que si te has olvidado de la hora esta noche es porque habías perdido la posibilidad de elegir.

—Yo busco esa clase de inocencia —⁠balbuceaba él, testarudo⁠—; cuanto más la conozco más me convenzo de que soy un vil y de que soy sólo un hombre. ¿Te persuades de que el estado ideal del hombre es la debilidad? ¿Cómo puedes sentir algún alivio si antes no te precipitas?

Rosalba seguía comiendo cerezas; callaba. Pieretto movió varias veces la cabeza y dijo: «No». Yo pensaba en la conversación de poco antes, y no tanto en las palabras como en la voz y el apretón del brazo. Los ojos me hacían daño de cansancio. Cuando nos levantamos para marchar la miré de reojo. Me pareció tranquila, adormilada.

VI

LOS dejamos en la puerta del hotel, bajo la escuálida luz de la mañana perdida. El reverbero del sol en los escaparates me hería los ojos. Atravesé con Pieretto los jardines. No hablamos; yo pensaba en Oreste.

—Hasta la vista —dije al llegar a la esquina.

Fui a casa y me arrojé sobre la cama. Oí a mi madre agitarse en el pasillo y retrasaba el momento del encuentro. No quería dormir, sólo recuperarme un poco. En mi cansancio me era fácil no pensar en la noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundiéndome en aquel cielo que había soñado en el duermevela bajo la luz fresca, me detenía en las callecitas del pueblo, miraba hacia arriba. Conocía esa clase de aldeas amontonadas en el campo. Conocía también el huerto de verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando era chico, un pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de árboles, de callecitas con los soportales bajos y rajas de cielo altísimas. De mi infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las estrechas calles que desembocaban en los campos por todas partes, de día y de noche, eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche ruidoso, llegado quién sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la calle principal para desaparecer quién sabe hacia donde, hacia qué nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los muchachos y del polvo.

Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las colinas, con la mochila a la espalda, acompañado de Pieretto. No envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa, pero no se conoce una tierra. «A pie —⁠le decía a Pieretto⁠— vas verdaderamente por el campo, tomas los senderos, costeas las viñas, ves todo. Es la misma diferencia que existe entre mirar el agua o arrojarte dentro. Mejor un pordiosero, un vagabundo».

Pieretto reía en la oscuridad y me decía que hoy se encuentra gasolina por todo el mundo.

—No es cierto —saltaba yo—. Los campesinos no saben lo que es la gasolina. Guadaña y azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril o cortar la leña estudian aún la luna. Yo los he visto. Cuando amenaza el granizo extienden dos cadenas…

—… y pagan la contribución —⁠añadía Pieretto⁠—. Y trillan con máquinas y dan sulfato a las viñas.

—Se sirven de ello —grité en voz baja⁠— sí, es cierto, pero viven de modo distinto. En la ciudad no saben estar.

Él reía con malicia.

—Sí, sí, regala un coche a uno de ellos. Ya verás cómo corre. Y lo más seguro es que no te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer negocios mejor que tú.

Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para médico:

—Ahí tienes a un campesino que vive en la ciudad —⁠dije⁠—. Tiene más ciencia que nosotros, pero sabe controlarse. Para él la noche tiene otro sentido, tú mismo lo has dicho.

El timbre del teléfono interrumpió mi duermevela. Me llamaron. Creí que sería Rosalba, que aquella historia no había acabado. Era la hermana de Pieretto, quería saber si lo había visto; hacía dos días que estaba fuera de casa.

—Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardará. —⁠Para no preocuparla no le dije nada de lo sucedido.

—Canalla, ¿se puede saber dónde habéis dormido?

—No hemos dormido.

—Quien duerme no peca —chilló ella riendo.

—¿Y quién habla de dormir?

En la mesa conté que habíamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo que un neumático puede provocar una desgracia, sobre todo si el que conduce está borracho. Luego añadió que no había que aprovecharse de los amigos, pues resulta que después no se puede corresponder con ellos.

Decidí estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di un baño. Pensé que también Rosalba y Poli se lo habrían dado y si Rosalba no era demasiado vieja para desnudarse. Hacia el atardecer sonó el teléfono, era Pieretto.

—Estoy con Oreste —dijo—; ven cuanto antes.

—Estoy estudiando.

—Ven, hombre, que merece la pena —⁠insistió⁠—: aquellos dos se han dado un balazo.

Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. Él venía del hospital, había telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tenía una bala en el costado que le rozaba un pulmón. Rosalba, a los camareros que corrían, gritaba: «¡Matadme! ¿Por qué no me matáis a mí también?». Tanto había gritado que habían tenido que encerrarla en el baño.

—¿Cuándo ha sido? —pregunté.

—Ella le ha disparado por rabia —⁠dijo Oreste⁠—. Gritaba ya desde hacía rato. Se la oía desde el bar. ¡Vete a saber la porquería que hay debajo!

Había sido a media tarde. Poli, antes del hecho, debía de haber tomado algún estupefaciente porque reía desde la cama beatíficamente.

Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como en el hotel, esperaban instrucciones de Milán. Rosalba estaba encerrada en su habitación; su destino dependía de la vida de Poli y de la llegada del padre de él. Éste era un hombre que, no gustándole el escándalo, podía, con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a todo el mundo. Estaba sí, el revólver de Rosalba, un juguete de señora, en madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma más adecuada.

—Potencia del dinero —dijo Pieretto⁠—. Con él te puedes pagar un delito o una agonía.

Oreste telefoneó de nuevo.

—Está a punto de llegar el viejo —⁠dijo vuelto a nosotros⁠—. Menos mal. A lo mejor conoce a Rosalba.

Le dijimos que el culpable era Poli, que habíamos pasado la noche con ellos y que Poli trataba a la mujer con desprecio y grosería.

—Se lo ha buscado —dijo Pieretto⁠—. Una Rosalba como ésa parece hecha a propósito.

—Yo me vuelvo al hospital —⁠dijo Oreste⁠—. Le van a hacer una transfusión de sangre.

Aquella noche paseé con Pieretto. Estaba exhausto de agitación y de sueño. Él gruñía, decía de las suyas. Le conté que por la mañana Rosalba me había preguntado por Poli.

—Tenía que suceder —dijo Pieretto⁠—. Una mujer puede aceptar todo menos que al hombre le ataque una crisis de conciencia. ¿Sabes lo que me dijo ella esta noche? Que a pesar de su juventud, Poli no se vuelve a mirar a una mujer.

—A mí me preguntó qué hacíamos en la colina.

—Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer comprende.

Le dije que, para mí, el cerdo lo hacía de todos modos, que tanto la coca como la libre elección me parecían unas animaladas. Se burlaba de todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido.

Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si moría como si no, nos había tocado un caso bonito.

—No lo creerás, pero ¿qué es lo que buscamos por las calles cada noche? Algo que rompa la monotonía, ¿no?

—Quisiera oírte si te hubiera tocado a ti.

—¡Pero si no haces otra cosa que pensar noche y día en cómo salir de la jaula! ¿Por qué crees que vamos al otro lado del Po? Sólo que te equivocas; las cosas más imprevistas suceden en una habitación de Turín, en un café, en un tranvía.

—Yo no busco imprevistos.

—Éste es el mundo de los Poli —⁠dijo⁠—. Convéncete.

Poli seguía al día siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron unas cuantas transfusiones más de sangre y sudaba en la cama. Según Oreste, ahora que no se drogaba y que su padre lo cuidaba, parecía un niño atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo había visto a Rosalba; lo que habían hablado no se sabía, pero a ella la habían encerrado en un convento de monjas y no se hablaba del homicidio.

—Ha sido un accidente —decía el cirujano a sus ayudantes.

Esta clase de noticias gustaban mucho a Pieretto y Oreste lo sabía.

¡Pobre Oreste! Estuvo a punto de perder el curso. Hacía turnos a la cabecera de la cama de Poli como un enfermero. Habló con el viejo comendador y se dio a conocer. Dijo que éste hablaba del campo, de la cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera. Llegaba al hospital guiando el coche verde de Poli. Era él quien enviaba por la mañana a dormir a Oreste.

Finalmente llegó la noticia de que Poli se salvaría. Pieretto fue a verlo: «Es siempre el mismo. Ahora lee a Niño Salvaneschi». Yo no fui. Hablamos aún durante unos días de todo ello y luego Oreste nos dijo que lo habían enviado al mar en coche-cama.

VII

AQUEL verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la mañana. Me gustaba sudar remando para luego arrojarme al agua fría, aún oscura, que entraba en los ojos y los lavaba. Iba casi siempre solo porque a aquella hora Pieretto dormía. Si venía él, gobernaba la barca mientras yo nadaba. Remontábamos la corriente bajo los puentes a fuerza de remar, a lo largo de la ribera amurallada, para salir, entre márgenes y árboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio, en aquella hora le velaba una neblina húmeda, un hálito fresco de raíces. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando empecé a tomar gusto al aire Ubre y comprendí que el placer del agua y de la tierra continúa más allá de la infancia, más allá de un huerto o de un frutal. La vida, pensaba yo aquellas mañanas, es como un juego bajo el sol.

Pero no jugaban aquellos hombres que recogían la arena con el agua a las rodillas: izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la barcaza descendía llena, a flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco sobre el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una pértiga. Descargaba su arena en la ciudad, pasados los puentes, y volvía a remontar el río. Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez más alto. Pero cuando yo dejaba el río, ellos habían hecho ya dos o tres viajes. Y durante todo el día, mientras daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba, descansaba, aquellos hombres subían y bajaban por el río, descargaban, saltaban al agua, se cocían al sol. Pensaba en ello especialmente durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y aquéllos volvían a sus casas, barracas cerca del río, pisos populares, y se tumbaban a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto: también ellos veían el sol y la colina.

Cuando sudaba remando, mi sangre permanecía fresca durante todo el día vigorizada por el contacto con el río. Era como si el sol, el peso vivo de la corriente me hubieran infundido una virtud, una fuerza ciega, alegre e íntima, como la de un tronco o un animal de los bosques. También Pieretto, cuando venía conmigo, gozaba de la mañana. Descendiendo hacia Turín, arrastrados por la corriente, lavados los ojos por el sol y el agua, nos secábamos boca arriba y la colina, la orilla, las villas y las manchas de los árboles lejanos se recortaban en el aire.

—Si uno hiciera todos los días esta vida —⁠decía Pieretto⁠— se convertiría en un animal.

—No tienes más que mirar a los areneros.

—Ésos no —dijo—; ésos sólo trabajan. Un animal de salud y de fuerza… de egoísmo. A eso me refiero: al dulce egoísmo que engorda.

—¿Acaso es mía la culpa? —refunfuñé.

—¿Y quién te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa es de los otros. Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando en pipa.

—Es decir; no somos bastante animales.

Pieretto reía.

—¡Quién sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una lagartija, a lo mejor una ardilla. Hay quien dice que en el interior de cada bestia hay un alma… un alma en pena. Eso sería como el purgatorio…

—No hay nada que sepa tanto a muerte —⁠continuó⁠— como el sol del verano, de la gran luz, de la naturaleza exuberante. Tú hueles el aire y sientes el bosque y te das cuenta de que a los árboles, plantas y animales no les importa nada. Todo vive y se consume por sí mismo. La Naturaleza es la muerte…

—¿Qué tiene que ver en eso el purgatorio? —⁠pregunté.

—No hay otro modo de explicar la Naturaleza —⁠contestó⁠—. O no es nada, o las almas están dentro.

Era ésta una vieja conversación. Y era también lo que más irritaba de Pieretto. Yo no soy como Oreste, que cuando le oía aquellas salidas se encogía de hombros y se echaba a reír. Cada palabra que sabe a campo me toca de cerca y me sacude. No conseguía, así como así, encontrar las palabras justas para responderle, de forma que me callaba y manejaba la pagaya.

También él se bebía con los ojos el agua goteante. Fue él quien el año anterior había dicho: «¿Qué diablos hacéis con el Po? ¿Por qué no vamos?». Así había roto aquella timidez nuestra, de Oreste y mía, que no hacíamos una cosa simplemente porque no la habíamos hecho nunca.

Pieretto hacía pocos años que estaba en Turín. Antes había vivido en varias ciudades, detrás de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que plantaba y levantaba a capricho el campo y la familia. En cierta ocasión, en Puglia, los había finalmente colocado en un convento y, dejado a madre e hija con las monjas, mientras ellos vivían con los frailes en una celda, desde donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de restauración. «Mi padre —⁠decía Pieretto⁠— nunca ha sabido manejar a los curas. Le dan miedo. No puede sufrirlos y reñía con ellos porque tenía terror a que pudiera hacerme cura o fraile». Ahora el viejo, un gigante con la camisa abierta, se había calmado y se contentaba con Turín. Tenía a la familia allí pero él iba de aquí para allá. Las pocas veces que lo había visto bromeaban él y el hijo, se daban consejos, hablaban como yo no sabía que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella manera demasiado libre no me gustaba, y el padre parecía un nuestro e inútil coetáneo.

—Tú estabas mejor en el convento —⁠le decía Pieretto⁠— porque vivías como un soltero.

—Historias —decía el viejo—. Se está bien allí donde se tiene el alma en paz. Y si no, mira cómo engordan los frailes.

—Los hay también delgados.

—Ésos se han equivocado, son gente triste. Fea señal ser santo. No saben estar en compañía.

—Es como viajar en moto —decía Pieretto⁠—. Como si un fraile fuera en moto, ¿quién puede creerlo?

El viejo lo miró con sospecha.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Nada —contestó su hijo—. Ahora un santo es como un fraile que va en moto.

—Un anacronismo —dije yo.

—La vieja tienda —dijo el viejo irritado⁠—. La religión es como una tienda vieja. Ellos lo saben mejor que nosotros.

Aquel año el viejo trabajaba en Génova. Tenía un contrato y Pieretto iría allí a bañarse. La hermana se fue por aquellos días y él quería que fuéramos nosotros, Oreste y yo, para ver un poco de gente. Pero existía el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decidí permanecer solo en Turín, esperando que ellos volvieran para luego echarnos el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo.

Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad podía gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los días pasados, iba en barca, imaginaba cosas nuevas. La hora de más inquietud era la noche y eso se comprende, pues Pieretto me había viciado. La más bonita, al mediodía hacia las dos, cuando las calles vacías no contenían más que una raya de cielo. Una cosa que hacía a menudo era sorprender alguna mujer en la ventana; aburrida, absorta como sólo las mujeres saben estar. Al pasar levantaba la cabeza y entreveía un interior, una habitación, un trozo de espejo. Llevaba conmigo aquel pequeño placer. No envidiaba para nada a mis dos socios, que a aquella hora vivían en las playas, en los cafés, entre las bañistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se divertían mucho pero también volverían. Mientras, yo paseaba por las mañanas, me tostaba al sol, disfrutaba lo mío. También al Po venían chicas, gritaban desde las barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros levantaban la cabeza y reían. Yo sabía que un día u otro conocería alguna y que algo sucedería; me imaginaba los ojos, las piernas, los hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era difícil en el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no comportarse como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o la colina, Me preguntaba si la gente como Poli hubiera gustado de aquel placer y comprendido mi vida.

Llevé una chica al río hacia finales de julio, pero no hubo nada de estupendo ni de nuevo. La conocía, era dependienta en una librería, huesuda y miope, pero se cuidaba las manos y tenía cierto aire lánguido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me preguntó dónde tomaba el sol. Prometió, feliz, que iría conmigo al río el próximo sábado.

Llegó con un trajecito de baño blanco debajo de la falda. Se la quitó dándome la espalda y riendo. Luego se tumbó sobre los cojines de la barca quejándose del sol y contemplándome remar. Se llamaba Teresina —⁠Resina⁠—. Cambiamos algunas palabras acerca del calor, de los pescadores, de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Más que del río, ella hablaba de piscinas. Me preguntó si iba a bailar. Con los ojos entrecerrados parecía distraída.

Detuve la barca bajo los árboles y me arrojé al agua. Ella no se bañó porque se había untado con aceite y olía a toilette. Cuando salí del agua goteando me dijo que nadaba muy bien y se puso a pasear por la orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No sé por qué, me dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la botellita de aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba. Arrodillado le froté con los dedos y reía y me decía que fuera bueno. Reía apoyando su nuca en mis labios. Retorciéndose, me besó en la boca. Sabía lo que hacía. Le pregunté: «¿Por qué te has dado tanto aceite?».

Y ella, nariz contra nariz: «¿Qué quieres hacer, canalla? ¡Eso está prohibido!».

Continuó riendo con aquellos ojos pequeñitos y me dijo por qué no me daba también aceite. La apreté cuerpo contra cuerpo. Ella se apartó y dijo: «¡No, no, date aceite!».

No pasó de unos cuantos besos, aunque aceptó el ir detrás de las matas. Pasado el primer despecho me alegré que todo terminara allí. Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume y nuestros cuerpos desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitación de la ciudad. Un cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburría, ofendía aquel lugar. Acepté acompañarla a una piscina en donde Resina, feliz, miró a los otros bañistas y tomó gaseosa con una caña.

VIII

NO volví a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la piscina, del pacto implícito en el juego. En realidad estaba mucho mejor solo y tampoco era la primera chica que me desilusionaba. Quiero decir, que en vez de presumir con Pieretto de una gran aventura, le diría que no hay mujer que valga una mañana de agua y de sol. Sabía de antemano la respuesta:

—Una mañana, no, pero una noche, sí.

A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El año anterior había ido yo con Pieretto y su hermana, pero no Oreste. Él había escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las colinas. «No sé qué encuentra —⁠decía Pieretto⁠—; tendremos que ir nosotros». Así había nacido el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos disuadió de ello porque decía que era mejor pasar un mes entre las viñas que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebatía que no. Él no era un tipo calmo y ya el año anterior, cada mañana, buscaba una playa nueva, metía las narices en todos los sitios y hacía amistades de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles, para él era lo mismo; no tenía preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba todos. Decía: «Esta noche al casino a jugar». Y ya se tratase del bañero, del dueño, o de una vieja que alquilaba habitaciones, encontraba siempre el punto de menor resistencia y pasaba la noche jugando en el casino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no tenía suerte; su manera de ser con ellas era del todo inútil. Las atontaba a palabrería, las ahogaba prácticamente; luego perdía la paciencia, se volvía insolente, fracasaba. No estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas. «Para gustar a las mujeres —⁠le consolaba yo⁠— hay que pasar por estúpido». «No es cierto, no es suficiente —⁠decía⁠—; es necesario ser estúpido». Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura, mejillas secas. Parecía nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto si reía como si le guiñaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a mí, no había duda que él era el más atrayente. Y, sin embargo, ni siquiera en la playa conquistaba una chica. «Te agitas demasiado —⁠le decía⁠—; no das tiempo a que te conozcan. Una chica, ante todo, quiere saber con quién se juega el tipo».

Íbamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando cierta playita.

—Aquí tienes las mujeres y aquí tienes el baño —⁠me dijo.

Allá abajo, empequeñecidas por la distancia, se desnudaban Linda y Carlota, la hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, más adulta que nosotros. De encontrarla en el paseo nos hubiéramos vuelto a mirarla.

—Nos esperan —dijo él.

—La ha traído Linda para ti.

Pieretto levantó una mano hacia el sol y lanzó un gran grito. Pero el susurro del mar, que arriba apenas llegaba, debió de cubrir la voz. Entonces arrojamos piedras. Las chicas alzaron la cabeza y se movieron. Debían de gritar algo que nosotros no oímos.

—Bajemos —dije.

Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas sobre los escollos y entre las salpicaduras del agua; luego me tendí bajo el peso del sol a quemarme, mirando la espuma que corría por la arena. Pieretto entretenía a la hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos melocotones.

Hablaban de los huesos, de los trozos de periódico que se encuentran en las playas desiertas. Él decía que en el mundo no hay un solo rincón virgen; decía que hay demasiada gente que cree que las nubes y el horizonte marino son puros y salvajes. Decía que la vieja pretensión del hombre de encontrar una mujer intacta era un residuo del mismo gusto. «La estúpida manía de llegar el primero». Carlota, con el pelo sobre los ojos, le hacía frente. No comprendía la broma y reía resentida.

Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que decía sencillamente: «Madre mía, qué preciosidad». Y lo decía del mar, de un niño, de un gato. Tenía, eso sí, varios amigos para la playa y para el baile, pero sostenía que no podía sufrir el frecuentar en la ciudad a quien la había visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete.

Pieretto no hacía caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde estaba, le dijo que callase. Él, entonces, se puso a hablar de la sangre, dijo que el gusto de lo intacto y de lo salvaje es esparcir la sangre.

—Se hace el amor para herir, para esparcir sangre —⁠explicó⁠—. El burgués que se casa y pretende una virgen, quiere sentir esa satisfacción.

—¡Cállate! —gritó Carlota.

—¿Por qué? —preguntó él—. Todos esperamos que nos toque al menos una vez.

Linda se levantó, se estiró al sol y propuso una nadada.

—Y se va al monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed de sangre.

Desde aquel día no se vio más a la bella Carlota en los lugares intactos.

—Estáis frescos —comentó Linda.

Era así como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, además, haber maniobrado en ventaja suya. Luego descubría lugares nuevos, gente nueva y todo cambiaba. Terminada la temporada de baños, las únicas amistades que había hecho eran el dueño de cualquier garito y algún viejo jubilado.

De aquella playita escondida me acordé durante mucho tiempo. En el fondo, el mar, grande e inaferrable, no me decía gran cosa. Me gustaban los lugares que tenían forma, sentido —⁠ensenadas, caminitos, terrazas, olivares⁠—. A veces, de bruces sobre una roca, contemplaba una piedra grande como el puño que, contra el cielo, parecía una enorme montaña. Éstas son las cosas que me gustan.

Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer año que él veía el mar. Estaba seguro de que Pieretto no lo dejaría dormir y los sabía capaces de todo, desde bañarse desnudos. Luego estaban Linda y sus amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Añoraba ciertas madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la tibieza de las últimas estrellas. Estaba seguro de que Oreste no necesitaba condimento alguno para disfrutar de sus vacaciones, pero hubiera pagado por oírle decir, llevándole en la barca sobre el Po, si aquel mundo le convenía.

En cambio, ni él ni Pieretto volvieron por Turín. Volvió Linda, que trabajaba en una oficina y me telefoneó a principios de agosto.

—Óigame bien —me dijo—; sus amigos le esperan en un pueblo que no sé cómo se llama. Podemos vernos y le daré las instrucciones.

Le dije un nombre —las colinas de Oreste. Era allí. Aquellos dos se habían ido directamente.

La encontré antes de cenar delante de un café. Estaba tan bronceada que al principio no la reconocí. También esta vez me habló riendo, como se suele reír con los muchachos.

—¿Me invita a un vermut? —me dijo⁠—. Es una costumbre de la playa.

—¡Qué rabia da volver en agosto! —⁠suspiró, sentándose y cruzando las piernas⁠—. ¡Bendito de usted que no se ha movido aún de aquí!

Hablamos de los otros dos.

—No sé lo que habrán hecho —⁠dijo⁠—. Yo los he dejado chapotear en el agua; son ya bastante grandes. Este año tenía mis propios amigos, gente ya hecha, demasiado para vosotros…

—¿Qué hace la bella Carlota?

Ella rió abiertamente.

—A veces, Pieretto abusa. Todos somos así en la familia. También a mí me sucede. Somos tremendos. Y con los años empeoramos.

No le llevé la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y me hizo una mueca.

—De acuerdo —dijo—, no volveré a tener vuestros veinte años, pero tampoco soy vieja.

—Viejo se nace —sentencié—, no se vuelve.

—Ésta es una de las salidas de Pieretto —⁠gritó⁠—. ¡De las suyas!

—Soltamos una al día —contesté con una mueca⁠—. Hasta que decimos basta.

IX

LA casa de Oreste era como una terraza rosácea y áspera y dominaba, en la gran luz, un mar de valles y barrancos que hacía daño a los ojos. Había corrido durante toda la mañana por la llanura, una llanura que conocía, y, desde la ventanilla, había visto las herrumbrosas arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en ello todavía cuando ya el tren corría ligero entre escarpados abruptos donde había que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y polvo me encontré en la placita de la estación, los ojos llenos de lomas calcinadas. Un grueso carretero me mostró el camino. Debía subir, subir, porque el pueblo estaba arriba. Arrojé la maleta al carro y, al paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha.

Llegamos arriba por entre viñedos y rastrojos secos. A medida que las vertientes se ensanchaban a mis pies, distinguía nuevos pueblos, nuevas viñas, nuevas cuestas. Pregunté al carretero quién había plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. Él me miró con curiosidad; hablaba intentando saber quién era yo. Dijo:

—Las viñas han estado siempre, eso no es como hacer una casa.

Bajo el murallón que sostenía el pueblo estuve a punto de decirle qué idea habían tenido de plantar las casas allá arriba, pero aquellos ojos guiñando en el rostro oscuro me hicieron callar. Respiraba ahora un olor de aire y de higos y me pareció sentir la brisa marina. Respiré con fuerza y dije:

—¡Qué aire más rico!

El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abrían patios y alguna villa con balcones. Vi un jardín lleno de dalias, clavelillos y geranios —⁠dominaban los colores escarlata y amarillo⁠— y flores de judías y calabazas. Entre las casas se veían ángulos frescos, escaleras, gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un rincón de la plaza, sobre el mirador de las murallas, y tenía un rosáceo color jaspeado; era una verdadera villita descolorida por las hiedras y el viento. Porque allá arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di cuenta apenas desemboqué en la plaza y el carretero me indicó la casa. Estaba sudando y fui derecho hacia los tres escalones de la puerta. Llamé con la aldaba de bronce.

Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, áspero en aquella luz; un manojo de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran silencio meridiano. En el estrépito del carro que se alejaba pensé que aquéllos, para Oreste, eran lugares familiares, que había nacido y crecido allí, que debían decirle quién sabe el qué. Pensé en los lugares que hay en el mundo y que pertenecen a alguien, que ese alguien lo lleva en la sangre y ningún otro lo sabe. Volví a llamar con la mano.

Me respondió una mujer a través de las persianas. Exclamó, se informó, refunfuñó. Ni Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que esperara; pedí excusas por haber llegado a aquella hora; finalmente abrieron.

Por todos los sitios aparecían mujeres —⁠viejas, criadas, niñas. La madre de Oreste, una mujerona con el delantal de cocina, me acogió agitada, se informó de mi viaje, me hizo entrar en una estancia a la sombra (cuando abrió las ventanas me di cuenta de que era un salón con porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bambú, jarrones de flores), me preguntó si quería café. Se olía a pan y a fruta. Se sentó ella también y me entretuvo con la sonrisa de superioridad de Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresaría en seguida, que los hombres volverían pronto, que se comía dentro de una hora y que todos los amigos de Oreste eran buenos: ¿no iban juntos a estudiar? Luego se levantó y dijo:

—Hace viento. —Y cerró las persianas⁠—. Usted perdonará, tendrán que dormir juntos. ¿Quiere refrescarse un poco?

Cuando llegaron ellos yo conocía ya toda la casa. Nuestra habitación daba al vacío, sobre las colinas lejanas; nos lavábamos en un barreño, salpicando los ladrillos rojos.

—No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas.

Había ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres trabajaban en el hogar sobre el fuego crepitante; había deshojado un almanaque y viejos libros de escuela en el despacho del padre, adonde éste entró luego vociferando, pero yo lo conocía por las fotografías del salón. Llevaba bigotes y me encendió el cigarrillo y me habló de muchas cosas. Quería saber si yo también venía de la playa, si mi padre poseía tierras, si había estudiado para cura como mi amigo. Procedí con cautela y le dejé hablar; después de todo era posible eso también.

—¿Se lo ha dicho Oreste?

—Ya sabe lo que ocurre —dijo—, se habla; las mujeres creen estas cosas, quieren creer. Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla del seminario y de las reglas. Mi cuñada quiere hablar con el párroco.

—Eso se dice por decir, ¿aún no lo han conocido?

—Para mí… —dijo el hombre de los bigotes⁠— son todo historias para pasar el rato. Pero las mujeres pierden la cabeza.

—Lo mismo dice su padre. —Le conté entonces cómo había estado Pieretto en el convento, que a causa de ello había llegado a comprender a los curas, que los había visto trabajar y eso que ni él ni su padre eran creyentes⁠—. Se divierte, eso es todo.

—Me gusta, me gusta mucho —⁠dijo⁠—. Pero, por favor, no hable de ello. ¡Dentro de un convento! ¡Hay que ver!

Llegaron Oreste y Pieretto, despechugados. Me dieron palmadas en la espalda. Estaban negros y famélicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se colocó el padre; las mujeres iban y venían, viejas tías, hermanitas. Conocí a la víctima de Pieretto, la cuñada Luisa, una vieja rubicunda sentada al otro lado de la mesa. Las niñas bromeaban, se burlaban de ella y hablaban de ciertas flores para el altar que el sacristán había puesto en el agua bendita. Se aludió a la Virgen de agosto. Yo observaba a todos. Parecía que Pieretto estaba advertido: comía y callaba.

No sucedió nada. Hablamos de los baños de Oreste. Yo dije que había ido al Po a tomar el sol y que el río estaba lleno de bañistas. Las niñas escuchaban con atención. El padre dejó que terminara y luego dijo que sol había en abundancia en todos los lados, pero que a la Riviera, en su tiempo, no iban más que los enfermos.

—No se va por el sol —dijo Pieretto⁠—, ni siquiera por el agua.

—¿Por qué se va? —preguntó Oreste.

—Para ver a tu prójimo desnudo como tú mismo.

—¿También en el Po —preguntó solícita la madre⁠— hay establecimientos balnearios?

—¡Ya lo creo! —dijo Oreste—. Y se canta y se baila.

—Desnudos —sentenció Pieretto.

La vieja Justina gruñó al fondo.

—Comprendo los hombres —dijo con desprecio⁠—, pero que vayan muchachas es una vergüenza. Tendrían que dejarlos solos.

—No querrá que bailen entre hombres —⁠dijo Pieretto⁠—. Sería una indecencia.

—Más indecencia es una chica que se desnuda al aire libre —⁠gritó la vieja.

Continuamos comiendo con apetito y la conversación siguió. A veces eran cosas de ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abría la boca, la atmósfera se caldeaba. De no haber sido porque íbamos juntos y su conducta se convertía en la mía, hubiera podido divertirme. En cambio, Oreste me miraba contento, le reían los ojos, era feliz viéndome en su casa. Le amenacé con la mano y luego, con los dedos, le hice seña del que camina. No entendió y lanzó a su alrededor una ojeada cómica. Creía que ya estaba aburrido de estar en la mesa.

—Bonita broma —les dije—. ¿No teníamos que venir a pie?

Oreste se encogió de hombros.

—Ya te hartarás de ir por campos y viñedos —⁠me dijo⁠—; hemos venido aquí para eso.

El padre no había comprendido. Le explicamos el proyecto que teníamos de ir a pie desde Turín. Una hermanita de Oreste puso un gesto de estupor y se llevó las manos a la boca.

—No tiene sentido; para eso hay un tren —⁠dijo el padre.

—Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren —⁠saltó Pieretto⁠—. Es una moda como la de los baños de mar; ahora que todo el mundo tiene baño en casa, es bonito dárselo fuera.

—Habla por ti, que has estado —⁠dije yo.

—Hay que ver cómo es la gente —⁠dijo el padre⁠—. En mis tiempos, la moda sólo era para las novias.

Nos levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las mujeres no me dejaron un momento el plato vacío y el padre, a mi lado, no cesaba de llenarme el vaso.

—Vaya a dormir, que hace calor —⁠me dijeron.

Subimos los tres a la tórrida habitación. Para reanimarme me lavé la cara en el blanco barreño y le dije a Oreste:

—¿Hasta cuándo dura la fiesta?

—¿Qué fiesta?

—La del engorde. Aquí se come una viña por vez.

—Si llegas a venir a pie… —⁠dijo Pieretto.

Oreste se reía en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se había quitado la camisa y me enseñó los músculos negros y rotundos.

—Se está bien —dijo, y se tumbó en la cama.

—Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar —⁠dijo Pieretto⁠—. Cuando está en el baile cree hallarse en el mar. Aún lo huele cuando ve una chica.

—Estos campos sí que huelen bien de verdad —⁠dije, apartando un poco la persiana⁠—. Mira allá abajo, eso sí que parece un mar.

—Se te permite porque es el primer día —⁠dijo Pieretto⁠—. Contempla hoy el panorama, mañana será distinto.

Los dejé hablar y reír a su modo.

—Estáis contentos —dije—. ¿Qué pasa?

—Has comido, has bebido, ¿qué más quieres? —⁠dijo Pieretto.

—¿Quieres fumar una pipa? —⁠me ofreció Oreste.

Aquel tono de conjura en la habitación oscura me fastidió un poco. Dije a Pieretto:

—Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre serás el mismo. Terminarán por arrojarte de aquí.

Oreste se sentó en la cama:

—Basta de bromas. Os quedaréis hasta la vendimia.

—¿Y qué haremos durante todo el agosto? —⁠refunfuñé. Me quité la camiseta por encima de la cabeza. Cuando lo conseguí, oí a Pieretto:

—Está negro como un cangrejo.

—También en el Po brilla el sol tanto o más que en la Riviera.

Ellos seguían riendo.

—¿Qué os pasa? ¿Estáis borrachos?

—Enséñanos el ombligo —dijo Oreste. Aparté un poco el cinturón de los pantalones y mostré una faja de vientre pálido. Ellos gritaron:

—¡Infame! ¡Él también! ¡Comprendido!

—Estás señalado —dijo Pieretto con aquel modo suyo tan abominable⁠—. Vendrás al pantano con nosotros. No hay que tener miramiento alguno; al sol no se le puede esconder nada.

X

FUIMOS al día siguiente. Era un curso de agua en mitad de la cuenca que dividía nuestro collado de un altiplano accidentado. Se descendía a través de viñedos, entre campos de maíz, hasta una grieta escabrosa llena de acacias. Allá, un hilo de agua formaba varios estanques sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del manantial. Desde aquel lugar lo único que se veía era el cielo y un ribazo de matas. En las horas de calor el sol caía perpendicular.

—¡Qué pueblo! —dijo Pieretto—. Para quedarse en cueros hay que meterse bajo tierra.

Aquél era su juego. Salían de casa hacia mediodía y estaban en aquel lugar una o dos horas, desnudos como culebras, bañándose y revolcándose en el sol dentro de la tierra agrietada. El objeto era atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo. Luego subían a comer. Cuando yo llegué venían precisamente de allá.

Ahora comprendía aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se sabía nada de la idea de Pieretto, pero sea entre hombres, sea en calzoncillos, un baño entre los maizales desarrollaba la fantasía.

Aquella tarde descubrí otras cosas. El primer día que se llega a un sitio es difícil dormir, aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la casa se adormilaba y en todas las habitaciones zumbaban las moscas, bajé la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde salía un rumor sordo, como de cuna, y parloteo. Encontré a una hermanita y a la mamá de Oreste que, con las mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos. Me sonrieron diciéndome que estaban preparando la cena.

—¿Tan pronto? —exclamé.

La vieja de la tinaja se volvió con una sonrisa desdentada:

—Comer se hace de prisa —gruñó.

—En esta casa estamos demasiadas mujeres —⁠dijo la mamá de Oreste enjugándose la frente⁠—. Dos hombres o cuatro no aumentan el trabajo.

La niña de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se encantó mirándome.

—¡Muévete! —dijo la madre—. ¿Eres tonta? —⁠Y continuó amasando.

Me quedé a mirarlas. Les dije que no tenía sueño. Fui al cubo colgado de la pared y estaba a punto de beber en el cazo chorreante cuando la madre gritó:

—¡Dina, dale un vaso!

—No lo necesito —dije—; cuando era chico en mi pueblo también bebía así.

Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos regados, de los prados.

—Menos mal que ya conoce el campo —⁠comentó la madre⁠—. Así ya sabe lo que es.

Se habló entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra vida y había vivido siempre en la ciudad.

—No se preocupe de él, señora —⁠le dije riendo⁠—. Nunca ha estado tan bien como ahora. —⁠Le hablé entonces de aquel padre loco que tenía y que los había llevado de aquí para allá viviendo en conventos, villas y hasta buhardillas⁠—. A Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero no pasa de ahí, es todo alegría. Cuando se le conoce bien, gana el ciento por ciento.

—Aquí ha de contentarse con Oreste —⁠dijo la madre, que seguía amasando⁠—. Nosotras somos mujeres ignorantes.

La ignorancia era el mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que en aquella casa no hubiera más que mujeres maduras y niñas. Figurémonos una chica de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros alrededor de ella. O una amiga, una Carlota cualquiera. En cambio, la niña mayor era Dina que tenía once años; aquella que en la mesa se había llevado las manos a la boca para reírse.

Cuando pregunté por un estanco, la madre ordenó a Dina que me acompañase. Salimos juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de aquella mañana. El viento había cedido y, a la sombra de las casas, mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardín de las dalias y noté que entre una casa y otra se abría el vacío del valle, apareciendo a nuestra misma altura colinas como islas en el aire. La gente nos miraba, con recelo; la pequeña Dina caminaba a mi lado arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunté dónde estaban las viñas de su padre.

—En San Grato. —Y me indicó la espalda amarilla de nuestra colina que se vislumbraba sobre las casas al otro lado de la plaza⁠—. Allí está la que hace la uva blanca. Luego está el Rasotto con el molino. —⁠E indicó en el valle un declive de pradería y arbolado⁠—. Allá celebran la fiesta detrás de la estación. Ya ha sido este año; hubo fuegos artificiales. Los vimos desde la terraza con mamá.

Le pregunté quién trabajaba la tierra.

—¿Quién? —me miró estúpidamente⁠—. Los jornaleros.

—Creí que tú con tus hermanas y tu padre.

—¡Oh! No tenemos tiempo —Dina me miró extrañada⁠—. Ya hay bastante con vigilar si se han hecho los trabajos. Papá los manda y luego vende la cosecha.

—¿Te gustaría trabajar la tierra? —⁠pregunté.

—Se vuelve una morena y, además, es trabajo de hombres.

Cuando salí de la tienda, un sótano oscuro que olía a azufre y a algarrobas, Dina me esperaba muy seria.

—Muchas mujeres toman el sol en el mar —⁠dije⁠—. Está de moda volverse morenas. ¿Has visto el mar?

Me habló de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar iría cuando se casara, no antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir sola, ¿quién podía llevarla ahora? Oreste no, era demasiado joven.

—Tu mamá.

Mamá, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Decía que para hacer algo importante antes había que casarse.

—¿Vamos a ver la iglesia?

La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con ángeles y santos en las hornacinas. Abrí la puerta y Dina miró al interior. Entramos y ella se arrodilló y santiguó. Contemplé la iglesia un momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el altar como un pedazo de turrón, muchas flores y una lucecita.

—¿Quién trae las flores a la Virgen? —⁠pregunté.

—Las niñas.

—¿Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? —⁠le hice la pregunta en voz baja.

Al salir tropezamos en la puerta con una vieja: Justina. Se apartó muy dignamente; me reconoció, reconoció también a la niña y apretó los labios en forzada sonrisa. Me aproveché de su estupor para bajar los escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvió y exclamó:

—Eso está muy bien hecho; ante todo, Dios. ¿Ha conocido ya al párroco?

Balbucí que había pasado por allí casualmente, sin intención alguna, movido por la curiosidad.

—No hay por qué avergonzarse —⁠dijo⁠—; ha hecho algo bien hecho. Nada de respetos humanos. Me ha consolado verlo.

La dejamos allí y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja estaba a todas horas en la casa parroquial y que plantaba todos los trabajos de casa, el lavado de la ropa, el fregote, la costura, lo que fuera con tal de no perder una sola función.

—Si todos hicieran como tú —⁠decía la mamá⁠—, ¿adónde iría la casa?

—Al paraíso —contestaba Justina.

Otras cosas sucedieron aquel día, otros encuentros. Por la noche comimos y bebimos, dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas. Pensaba en ello al día siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol feroz, mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde mi sitio veía el cielo descolorido por el reverbero solar y sentía bajo mí temblar y zumbar a la tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que decía que el campo calcinado bajo el sol de agosto hace pensar en la muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos allí desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y bañarnos ennegrecidos como troncos de árboles, era algo siniestro, más bestial que humano. Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, raíces y filamentos como negros tentáculos: la vida interna y secreta de la tierra. Oreste y Pieretto, más acostumbrados que yo, charlaban, saltaban, se revolcaban y se burlaban de mis caderas pálidas e infamantes.

Nadie podía sorprendernos allá porque si se movían las cañas producían un ruido más que rumoroso. Estábamos bien seguros. Oreste, dentro del agua, decía:

—¡Tomad el sol por todos lados hasta volveros como toros!

Era extraño pensar desde allá abajo en el mundo de arriba, en la gente, en la vida. La noche antes habíamos dado vueltas y más vueltas por el pueblo, por la plaza, animados por el vino y por el fresco; saludábamos y reíamos con la gente; habíamos oído cantar. Había un grupo de jóvenes que gritaba y llamaban a Oreste; el párroco, que paseaba a la sombra de las casas, y no nos perdía de vista. Palabras y bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una mujer, con un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una extraña alegría, un sentido festivo e irresponsable que los asaltos del viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces lejanas prolongaban hasta el porvenir, a la vida entera. Los niños en la plaza se perseguían ensordecedores. Habíamos hecho proyectos, nombrado los pueblos diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que había que beber, de los placeres que nos esperaban, de la vendimia.

—En septiembre —dijo Oreste—, iremos a cazar.

Y entonces me acordé de Poli.

XI

HABLAMOS de ello en seguida oyendo el canto de los grillos.

—El Greppo está allá arriba —⁠decía Oreste⁠—, donde aquel montón de estrellas. Aflora apenas a la orilla del altoplano. Con los primeros rayos del sol se ven las puntas de los pinos.

—Vamos, adelante —dijo Pieretto.

—Pero de noche —dijo Oreste—, no vale la pena, y además, estoy seguro de que Poli sigue todavía en la Riviera.

—Si no se queda para siempre —⁠dijo Pieretto.

—Estaba bien. A esta hora se habrá curado del todo.

—Le disparará cualquier otra chica.

—¿Le ha de tocar siempre a él?

—¿Cómo? —gritó Pieretto al viento⁠—. ¿No sabes que lo que te toca una vez se repite de nuevo? ¿Que como has reaccionado una vez reaccionarás siempre? No es la casualidad la que te proporciona los problemas. Volvemos a caer. Eso se llama destino.

Hablamos de Poli en la mesa al día siguiente al subir del pantano.

—¿Sabéis a quién he visto este año? —⁠dijo Oreste al círculo de caras.

Cuando contó la historia de los disparos, de las heridas, de Rosalba, del coche verde, de las carreras nocturnas, ante un barullo ansioso de ávidas preguntas y exclamaciones, la madre, en una pausa, dijo incrédula:

—¡Un niño tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con las sombrillas abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los agujones… Era el año en que yo esperaba a Oreste.

—¿Estás seguro que hablas de Poli, el del Greppo? —⁠preguntó bruscamente el padre.

Oreste empezó de nuevo con la noche de la colina.

—¿Y quién es esa mujer? —preguntó la madre.

Las niñas escuchaban con la boca abierta.

—Lo siento por el padre —dijo el de Oreste⁠—. Un hombre que era el dueño de todo Milán. Así termina a veces el dinero.

—Sí, sí, terminar —dijo Pieretto⁠—. Gracias al dinero el padre ha arreglado todo en el mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en las mejores familias.

—En la nuestra, no —dijo Oreste.

Intervino Justina, la vieja. Había escuchado todo hasta entonces y ahora se hallaba dispuesta a saltar como un halcón mirando del uno al otro.

—Tiene razón el señor —dijo refiriéndose a Pieretto⁠—, son pecados que se cometen en todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como si fueran perros, padre y madre mandaran en los hijos, les pidieran cuentas…

Continuó así durante un buen rato. La tomó otra vez con el baile, con los baños de mar. Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las niñas, nada de ello fue suficiente para detenerla. Lo consiguió, al fin, la vieja Sabina, no sé si criada, abuela o tía, que desde el fondo de la mesa preguntó, parpadeando, de quién se hablaba.

Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y estridente, que la casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la modista de la estación había visto pasar los baúles, que no sabía nada del muchacho, pero que allá arriba seguro que había mujeres.

Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina detrás del pueblo, en donde el padre, allí desde la hora de la siesta, nos recibió con afecto. Los jornaleros regaban de sulfato las hileras, se movían curvados bajo la canícula, con blusas y calzones endurecidos y salpicados de azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua coloreada. Los pámpanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos detuvimos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca, como un ojo celeste, como un cielo al revés. Le dije al padre de Oreste lo extraño que me parecía tener que regar los racimos de uva con aquella rociada venenosa; los grandes sombreros de los trabajadores estaban manchados de lo mismo.

—Antes —dije—, la uva crecía sin tantos baños.

—¡Vete a saber! —dijo, y gritó algo a un muchacho que dejaba una botella sobre la hierba⁠—. Vete a saber cómo lo hacían antes. Ahora todo son enfermedades. —⁠Miró al cielo dubitativo⁠—. Con tal que no nos caiga un temporal —⁠refunfuñó⁠—. Los temporales lavan la viña y se llevan el sulfato.

Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un árbol dando saltos.

—Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas —⁠dijo⁠—, eso si es que han dejado alguna los pájaros.

Atravesé el rastrojo seco y los alcancé en el calabazar. Me parecía estar en el cielo. A nuestros pies, empequeñecida, se veía la plaza del pueblo y una jungla de techos, de escaleras, de gallineros. Le entraban a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la mirada. Dirigí la vista adonde terminaba el altoplano, busqué las puntas de los pinos. La gran luz se engolfaba allá abajo, en el vacío de las vertientes. El horizonte temblaba. Entrecerré los ojos y distinguí únicamente polvillo.

El padre nos alcanzó, saltando sobre los terrones.

—Es un pueblo magnífico —dijo Pieretto con la boca llena⁠—. Tú, Oreste, eres un loco si no vives aquí.

—Mi idea —dijo el padre, mirando a Oreste⁠— era que este jovencito frecuentase la Escuela Agraria. Cada vez se hace más difícil aprovechar la tierra.

—En mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho más que un perito agrónomo.

—Y es cierto —dijo el padre—; ante todo, la práctica. Pero ahora se hace todo a base de química y abonos y, para estudiar medicina, que es algo que sirve a los demás, más valía aprender a disfrutar de los bienes propios.

—La medicina es también agraria —⁠dijo Oreste con alegría⁠—. El cuerpo sano es como un árbol que da frutos.

—Pero si no eres listo no te los dará a ti.

—¿Tiene muchas enfermedades la vid? —⁠dijo Pieretto.

El padre dirigió la mirada hacia la viña de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban nubecillas inocentes:

—Sí, muchas. La tierra degenera; será verdad, como dice su amigo, que antes el campo era más sano. El caso es que ahora, apenas uno vuelve la espalda, al día siguiente es ya un mal año.

Sin verlo, oí reír a Pieretto.

—… La tierra es como la mujer —⁠continuaba el padre⁠—. Sois aún jóvenes, pero lo sabréis a su tiempo. No hay un solo día en que no tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda, lunática… Debe ser el efecto del mes, la luna que sube y baja. —⁠Nos guiñó el ojo melancólico.

Pieretto rió de nuevo.

—Tú —me asaltó bruscamente—, no sé por qué dices que el campo ha cambiado. El campo lo hacen los hombres, los arados, los sulfates, el petróleo…

—Se comprende —dijo Oreste.

El padre aprobó.

—No hay nada de misterioso en el campo —⁠siguió Pieretto⁠—. Hasta la azada es un instrumento científico.

—No he dicho nunca que la tierra haya cambiado.

—Buen Dios —añadió el padre—, se ve el valor de la azada cuando un campo se abandona. No se reconoce. Parece un desierto.

Miré a Pieretto. No dije nada, pero me eché a reír. Habló él:

—El pantano es otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Distinto de estas viñas, por ejemplo. Aquí reina el hombre, en el pantano los sapos…

—Sapos y culebras están en todo el campo —⁠dije⁠—. Y también los grillos y los topos. Y los árboles y las plantas son iguales en todos los sitios. De día y de noche. Un campo sin cultivar tiene las mismas raíces que éste.

El padre escuchaba pensativo. Se volvió y dijo:

—Si queréis ver un campo inculto ahí están las tierras del Greppo. ¡Dios mío! Todo el día estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay cosas que sólo ahora se comprenden. Cuando el abuelo vivía en esa finca sólo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra y no estar en ella.

XII

TODOS los días íbamos al pantano. Sobre todo por la mañana, a la ida, se discutía y se reía. Era maravilloso encontrar prados todavía empapados de agua. A veces, en nuestro agujero, ya ardiente por el sol, bajo mi espalda y piernas, la tierra olía aún a mojado y a nocturno. Ahora conocíamos todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o rumor de la mañana. Había un momento durante el bochorno en que pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, parecía opaca y las imágenes de las paredes parecían estar al revés, y las flores, el cielo, parecían más intensos destacando en la sombra.

Aquel baño para nosotros era casi un vicio, aunque ya estábamos completamente negros. El primer domingo que, en vez de ir allí, paseamos al mediodía por delante de la iglesia entre la gente festiva, oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los muchachos y el órgano y las campanas, encontré a faltar hallarme desnudo y aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo de mí. Pensé en cosas que luego no dije a ninguno.

A Pieretto, que miraba irónico la nuca de Oreste, le murmuré:

—¿Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros?

Como no respondió me enfrasqué de nuevo en mis pensamientos. Tuve una discusión en la viña con Oreste (pasábamos las tardes en San Grato, y Pieretto, aquel día, nos había dejado solos). ¿Existe en el campo un rincón, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol y las estaciones se suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste decía que no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del hombre no hayan molestado, por lo menos cazadores, y en otro tiempo los bandidos, que estaban en todas partes.

—Campesinos —decía yo—, labradores. Los cazadores no cuentan. El cazador se comporta como el animal que persigue. Yo quería saber si el campesino como tal había llegado a todos los rincones y si esos mismos rincones habían sido tocados con la mano, si aquella tierra había sido violada.

—¡Quién sabe! —dijo Oreste, pero no me entendió. Sacudió la cabeza y me lanzó una ojeada maliciosa que me recordó a su madre.

Estábamos sentados en un terraplén de la viña y al levantar los ojos veíamos oscilar los pámpanos. Mirando desde abajo una viña que asciende hacia el cielo, le parece a uno estar fuera del mundo. A los pies los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga de festones verdes, las cañas iguales tocando el cielo. Se huele y se escucha.

—El carretero que encontré en la estación —⁠dije al cabo de un rato⁠— decía que las viñas siempre han estado ahí.

—Puede ser —contestó Oreste—, cuando las ataban con salchichas y por debajo corría leche.

—Y, sin embargo —proseguí—, las ciudades también han existido siempre. A lo mejor sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el hombre significa ciudad. Hay que reconocer que Pieretto tiene razón.

Se encogió de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como otro.

—A Pieretto debe saberle mal cuando mamá cierra la puerta de casa a medianoche. A él que en Turín decía que las noches eran suyas.

—Una noche de éstas —dije— hacemos una salida. Me gustaría ver cómo son las colinas a la luz de la luna. Ayer ya tenía una raja.

—Nos bañamos con la luna en el mar —⁠dijo⁠—. Parece que bebes leche fría*

No me lo habían dicho nunca y me sentí triste, abandonado, celoso.

—El tiempo pasa —dije— y la uva no madura, ¿cuándo nos volvemos a Turín?

Pero Oreste no quería ni oír hablar de ello, me preguntó qué más quería: comía, bebía buen vino, no hacía nada en todo el día…

—Precisamente por eso. Tu mamá trabaja, todos trabajan para nosotros.

—¿Te aburres? —preguntó—. ¿Crees que molestas? Tía Justina te aprecia.

(Era yo quien había querido ir a misa por miramiento a la familia, no por otra cosa).

—¿No vamos hoy al Molino?

Todos los días bajábamos de la colina a la cuenca en donde estaba la otra finca. Dábamos vueltas por detrás de la alquería, el padre salía al porche y nos daba de beber. Pero lo más bonito del Rosotto era la siega del heno, los profundos prados de trébol, los tropeles de ocas. Por la tarde jugábamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras Oreste iba a despachar algunos asuntos a la estación.

—A mí me parece —dijo Pieretto— que esto huele mal. Cuando estábamos en Génova todos los días iba a correos.

Si se lo decíamos a Oreste sacudía la cabeza y se echaba a reír. La misma sonrisa nos hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios a la orilla de la vía. Gritó un saludo y una voz fresca y femenina le respondió. Él dijo que tenía algo que hacer y nos dejó.

—Entonces —dijo Pieretto, cuando Oreste apareció de nuevo⁠—, ¿es la hija del jefe de estación?

Él se echó a reír pero no dijo nada. En el valle del Molino había algo así como un cielo propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban los carros y las bestias se impacientaban, se respiraba un aire distinto. Las casitas y el jardín de la estación recordaban los alrededores de una pequeña ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando las chicas pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad. Hasta los criados del Rosotto, despechugados y descalzos, sentían el efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas.

Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El padre de Oreste nos había dicho: «Venid antes de que llegue la noche» y con la chaqueta por encima de los hombros se había alejado cuesta arriba. Había cierto movimiento de fiesta en la estación, y Oreste tenía que hacerse perdonar por nosotros una ausencia más larga que las otras. De las bodegas del Rosotto salía una botella y luego otra. Era un vino que dejaba la boca cada vez más seca. Bebimos los tres bajo el pórtico que daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura pasaba del vino al aire o viceversa. Me parecía beber el mismo perfume del heno.

—Es vino de fresa —dijo Oreste—. De mis primos de Mombello.

—Somos unos estúpidos —dijo Pieretto⁠—, buscamos día y noche el secreto del campo y lo tenemos aquí dentro.

Luego nos preguntamos por qué, mientras en Turín nos gustaban las tabernas, desde que estábamos en el campo no habíamos cogido una borrachera.

—Hay que salir de noche —dije—. No podemos emborracharnos en tu casa.

—Bebe —apremió Oreste—, ahora estamos en mi casa.

Del vino se pasó a los caballos. En el Rosotto había un birlocho de tres plazas. Oreste dijo que bastaba enganchar el caballo y salir.

—Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos. Son estupendos. Podemos salir por la mañana y volver por la noche.

—Y así nos perdemos el baño —⁠refunfuñé⁠—. Esta mañana lo eché de menos.

—¿Y a quién le importa? —mugió Pieretto⁠—. ¡Estoy harto de verte desnudo!

—¡Tú te lo pierdes! —contesté.

—No seas bruto —gritó—. Sólo toleraría verte otra vez en cueros si llegara a emborracharme.

Oreste nos llenó los vasos.

—Esto es algo que no se puede hacer —⁠dije al cabo de un rato⁠—: estar desnudo en el bosque y pillar una borrachera.

—¿Por qué no? —preguntó Oreste.

—Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un bosque verdadero. Amor y bebida son cosas de personas civilizadas. Cuando iba en la barca…

—No has entendido nada —interrumpió Pieretto.

—Cuando ibas en la barca… —⁠dijo Oreste.

—Había conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No pude yo. Me parecía ofender algo o alguno.

—No tienes idea de lo que es una mujer —⁠dijo Pieretto⁠—. Pero en el pantano bien estás desnudo.

Confesé que sí, pero que siempre sentía algo de angustia.

—Me parece estar cometiendo un pecado —⁠admití⁠—; quizás es hermoso por eso.

Oreste asintió sonriendo; me di cuenta que estábamos borrachos.

—La prueba —añadí— es que estas cosas se hacen a escondidas.

Pieretto dijo que había muchas cosas que se hacen a escondidas y no son pecado. Todo es cuestión de usos y buenas maneras. Pecado es solamente no comprender lo que se hace.

—Ahí tienes a Oreste —continuó—. Todos los días va a ver a escondidas a su chica. Está aquí, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el jardín, se cogen de la mano. Ella dice que cuando acabe la carrera será todo suyo, él responde que es cuestión de otro año, luego viene el servicio militar, más tarde deberá encontrar la iguala, en fin, tres años, ¿va bien así? Oreste menea la cola y le besa las trenzas.

Oreste, rojo como un pimiento, sacudió la cabeza y le amenazó con la botella.

—… ¿Y tú dices que eso es pecado? —⁠continuó Pieretto, esquivando el golpe⁠—. Esta escenita, este juego de sociedad, ¿es pecado? Él podía confiar un poco en nosotros y contarnos algo, ¿no? Oreste no es un buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el nombre, al menos el nombre.

Oreste, colorado como un tomate, seguía sonriendo.

—Otro día —dijo—. Esta noche bebamos.

XIII

PERO yo sabía todo por Dina, a la que encontré cierto día sentada en un escabel en la terraza mientras cosía.

—Así que vas a casarte pronto —⁠le dije.

—Antes se casará usted —me contestó⁠—, que ya está en la edad.

—Yo tengo tiempo. Y si no, ahí tienes a Oreste, que ni siquiera piensa en ello.

Seguí jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi estupor. En voz baja, con malicia, vació el saco. Me dijo que Oreste hablaba con Cinta. Los padres de ella lo sabían, pero aquí, en casa, no. Cinta era hija del peón caminero y trabajaba con la modista; era buena y ella misma se hacía los vestidos e iba en bicicleta. Dina sabía también que como el padre de Cinta se cuidaba él mismo la viña, Oreste se veía obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma.

—¿Es guapa? —le pregunté—, ¿te gusta?

Dina se encogió de hombros.

—Por mí… quien ha de casarse con ella es Oreste.

Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que estábamos borrachos.

—Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta —⁠le soplé sobre los escalones donde estábamos sentados.

Y ella, mirándome con aquellos ojos grandes:

—¿Habéis abierto una botella? ¿Cuántas?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano.

Me preguntaba qué clase de mujer sería la pequeña Dina. Miraba a las viejas, a Justina, a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba con las chicas del pueblo que veíamos en el campo, piernas sólidas, morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina, la sangre espesa que las hacía así, duras y robustas. A veces, mientras bebía o comía —⁠minestra, carne, pimientos, pan⁠—, me preguntaba qué efecto me harían dentro aquel alimento áspero y rico, aquellos jugos terrestres que eran los mismos que olíamos en el viento. Y, sin embargo, Dina era rubia y diminuta, una avispa. Cinta debía ser así —⁠pensaba⁠—, frágil y esbelta, como una cepa. A lo mejor, comía sólo pan y pescado.

Se desencadenó un temporal que azotó el campo y encharcó los caminos; afortunadamente no granizó. Era la mañana en que íbamos a enganchar el birlocho. Nos quedamos en casa, de una ventana a la otra, entre mujeres y niñas que corrían y chillaban bajo los relámpagos. El padre se puso las botas y salió. El crepitar de los sarmientos en el hogar arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos fantásticos a los festones de papel coloreado, a la batería de cobre, a las estampas de la Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de conejo sobre el tajo ensangrentado venía olor de albahaca y de ajo. Temblaban los cristales. Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las ventanas. «¡Y Justina que ha salido!» —⁠gritaban en la escalera⁠—. «¡Figúrate! —⁠se oyó la voz de la madre⁠—; por ella no hay que preocuparse, encuentra siempre cobijo».

Durante el diluvio hubo un momento de extraña soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo la escalera donde desde la claraboya cegada llegaban las gotas y el olor de agua. Se oía la masa de agua, casi sólida, caer y mugir. Me imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano hirviendo, las raíces descubiertas y los rincones más celados de la tierra penetrados y violados.

Terminó de pronto, tal como había comenzado. Cuando salimos al mirador con Diana, con las otras —⁠nos llegaban las voces de todo el pueblo⁠—, el cemento, sembrado de hojas, tenía ya charcos secos. Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. El mar de las colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, parecía más próximo que de costumbre. Pero no fueron las nubes, ni tampoco el horizonte lo que me asombró. Me invadió un olor loco de mojado, de frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y raíces. Pieretto gritó: «¡Qué delicia!». Hasta Oreste respiraba y reía.

Aquella mañana no fuimos al pantano, pero el padre nos llevó a San Grato para ver los daños. Allá arriba la fruta estaba tocada y alguna teja se había roto. Con las niñas recogimos del barro grandes cestos de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas caídas. Era hermoso ver ciertas pequeñas florecitas, al borde mismo de la viña que, al salir el sol, renacían gráciles, milagrosas. La sangre espesa de la tierra era capaz hasta de eso. Todos decían que los bosques se llenarían de setas.

Pero no fuimos a buscar setas. Al día siguiente fuimos a ver a los primos de Oreste. Desde la estación, por un caminito adyacente, el caballito nos llevó por una pendiente casi llana de un campo de maíz a otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. El sol matutino había hecho milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del viento, nadie hubiera dicho de la tormenta del día anterior. Corríamos entre campos por la insensible subida, bajo la sombra ligera de las acacias o encajados entre las cañas.

La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas, perdida entre cañizares y encinas. De vez en cuando me volvía porque, poco antes, saliendo de una estrechura entre peñascos, Oreste había dicho, mirando al cielo:

—Mirad el Greppo.

A ras de las viñas que subían a lo alto vi una enorme vertiente boscosa, oscura de humedad. Parecía deshabitada, no se veía un campo ni un techo.

—¿Aquélla es la finca? —pregunté.

—La casa está encima, la esconden los árboles. Desde allá se ven todos los pueblos de la llanura.

Bastó un pequeño valle para tapar la vista del Greppo; cuando llegamos a la casa de los primos de Oreste, todavía lo buscaba entre los árboles.

Al principio no comprendí su entusiasmo por los primos. Eran éstos hombres hechos y derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a cuadros y fustán, manos gruesas y velludas, que salieron al patio y, sin asombro alguno, detuvieron el caballo.

—Es Oreste —dijeron.

—¡David! ¡Cinto! —gritó Oreste saltando a tierra.

Tres perros de caza se le echaron encima, un poco gruñendo, un poco saltando alrededor de Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi roja, como las viñas que habíamos atravesado. La casa era de piedra, esfumada de verde cobre a causa de la vid trepadora. Una ventana en la planta baja se veía negra, vacía.

El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado allí para calmarse y descansar.

—¿Son todos médicos? —preguntó David arqueando una ceja.

Oreste le explicó con calor quiénes éramos.

—Vamos al fresco —dijo Cinto abriendo paso.

Aún bebíamos cuando el día estaba terminando y eso que agosto tiene los días largos. De vez en cuando uno de los dos se levantaba, desaparecía en una especie de gruta y volvía a salir con un vino más negro. Terminó que todos bajamos a la cantina y aquí David llenaba de los barriles el vaso empañado, agujereando el plaste y tapándolo con el dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto habíamos visitado la casa y las viñas, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y niños en la oscuridad. La habitación era baja, rústica como un establo; se salía afuera y se veían los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos punteados de encinas.

Al lado del establo había un pozo, y David subió un cubo de agua, metió racimos de uva blanca y nos dijo que comiéramos. Pieretto, sentado sobre un cepo de madera, reía como un niño, hablaba con la boca llena. Cinto, el más joven de los dos, daba vueltas alrededor del pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo.

Aquel día hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal, resultado del año.

—En invierno, aquí —había dicho yo⁠—, estaréis encerrados. Esto es muy bajo.

—Cuando se necesita, vamos arriba —⁠dijo David.

—¿No sabes que el invierno es la estación de ellos? —⁠dijo Oreste⁠—. ¿Sabes lo bonito que es ir a cazar con la nieve?

—Bonito es todo el año —añadió David⁠—. Cuando se da bueno el día.

Pareció que hasta los perros entendían. Se levantaron y nos miraron inquietos.

—Aquí nadie os controla —dijo Pieretto⁠—. Habrá que ver las liebres que mataréis en agosto.

—Díselo a Cinto —se echó a reír David⁠—; díselo a él que tira al faisán.

Oreste levantó la cabeza como si olfatease.

—¿Hay siempre faisanes por esta parte? —⁠Miró a Cinto, luego a David⁠—. ¿Sabéis que a Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisán?

Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo ocurrido, David le llenaba el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya vieja, tenía un aire inverosímil, desentonado; ¿qué relación tenía con aquel vino, aquella tierra y aquellos dos?

Cuando Oreste terminó miró a los dos hermanos y luego a nosotros.

—No has dicho que toma cocaína —⁠dijo Pieretto.

—Es cierto. No tiene la cabeza en su sitio.

—Él sabrá lo que hace —dijo David⁠—; menos mal que ya está curado.

—No sabemos si está en el Greppo —⁠dijo Oreste.

—Sí —contestó Cinto con aire sosegado⁠—, porque van a comprar a Due Ponti.

—¿Y qué dice el guardián? —⁠preguntó Oreste agitado.

Cinto sonrió con ironía. David contestó por él:

—Ha habido problemas con el maíz. Con tanta pluma como le hemos matado, ahora nos sale con el maíz. Pero ya sabes como es él… No nos hablamos. Dejémoslo.

XIV

SALIMOS con la luna y el aire fresco del atardecer. Sabía mal dejar aquella isla, aquella inmensa campiña roja, con las vides flacas y negras bajo las encinas.

—Vamos, que anochece —dijo Pieretto.

El caballito partió como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un manzano, Pieretto levantó la mano y nos cayó una granizada:

—¡Hola! —gritábamos chasqueando la lengua.

—¿Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado así? —⁠preguntó Pieretto.

—Cuando se bebe al aire libre —⁠dijo Oreste⁠— no hay peligro de borrachera. —⁠Luego me guiñaron el ojo y me dijeron⁠—: Tú que dices que en el campo ni se bebe ni se hace el amor, ¿qué dices ahora?

Desvié la cuestión como si apartara una mosca.

—Me gustan esos dos —dije en el viento de la carrera.

Hablamos de David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa que es la vida genuina.

—Lo más grande de todo —dijo Pieretto⁠— es cómo tienen a sus mujeres. Nosotros afuera, bebiendo y charlando, y ellas y sus retoños en la cocina para no molestar.

El sol rasando las viñas daba un color rojizo, una sombra rica en cada terrón, en cada tronco de árbol.

—Pero trabajan —dije—; ellas son las que hacen esta tierra.

—Tú, Oreste, eres un estúpido —⁠decía Pieretto⁠—. ¡Qué Turín! ¡Qué Sala de Anatomía! Lo que debes hacer es casarte y trabajar tus tierras en paz.

Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la barbilla la curva de la carretera, dijo con calma:

—¿Y quién te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo.

—Hay que ver cómo sois —observé⁠—. Tenéis unos padres que os quieren; al uno fraile, al otro agrónomo. No queréis saber nada de eso y los hacéis sufrir. Tú, Pieretto, acabarás ateo, pero fraile; tú, Oreste, médico de pueblo.

—Hay que ayudar al padre, hay que enseñarle que la vida es difícil —⁠sonrió Pieretto complacido⁠—. Si luego, como es justo, llegas adonde él quería, se le convence de que está equivocado y de que lo que has hecho ha sido por su bien.

—¿De veras —pregunté a Oreste— te casarás con aquella chica?

—No habla, no habla —dijo Pieretto⁠—; tiene la excusa de que hoy estamos borrachos.

Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el crepúsculo, y empecé a pensar en su rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la tierra, sobre los prados. Recordé la vertiente del Greppo, pero la vi desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. «¿Eran aquellas…?» —⁠estuve a punto de decir, pero en aquel momento habló Oreste.

—Se llama Giacinta —dijo sin mirarnos y luego gritó blandiendo el látigo⁠—: ¡Dios bendito, este año enloquezco!

La noche antes, como ni él ni Pieretto podían dormir, habían recordado la vida hecha en la playa. Oreste decía que las colinas bajas, entre las cuales ahora comamos, le habían parecido, ya desde pequeño, un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanías donde, desde lo alto del mirador, se perdía en la fantasía, «Tantos deseos como tenía entonces de ir, de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio, estoy bien aquí, ni siquiera sé si el mar me gusta».

—Pero estabas como un grillo —⁠dijo Pieretto.

Llegamos cantando, el último trozo a pie, con la sana intención de volver a beber. Son cosas que las mujeres comprenden, así que nos pusieron en el mirador una mesita y una botella.

—Eso es —dijo la madre—; haced la cura de la luna. La luna las oye de todos los colores.

No hacía viento y el pueblo dormía. Sólo los perros ladraban quién sabe dónde. Fue la noche de Oreste. Nos contó todo acerca de Giacinta. Cuando la luna tramontó y cantó el gallo, Pieretto dijo:

—¡Maldita sea! ¡Me has hecho venir las ganas!

Al día siguiente era domingo. ¡Cómo pasan las semanas! Dimos unas vueltas por la plaza, entre hombres y muchachas veladas que hacían pensar en el gran sol y en el pantano. Estuvimos en la misa así, mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los dos primos taciturnos eran gente de hacer fiesta, si interrumpían alguna vez su modo de vivir —⁠la era, la tierra, la gruta del vino⁠—, para mezclarse con la gente. Su fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepúsculos. Cuando la iglesia se fue vaciando, miré los rostros uno a uno, buscando una mirada, un ceño burlón, calmo y salvaje a la vez como los primos de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos escrutó ávidamente empujando a las niñas y empezó la discusión.

Quería saber por qué íbamos a misa, si después la perdíamos estando fuera del recinto sagrado.

—¿Qué es eso del recinto sagrado? —⁠preguntó Oreste.

Pieretto soltó una más gorda. Explicó que todo el mundo es la iglesia de Dios y que hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque.

—San Francisco era santo —gruñó la vieja⁠—. Y creía en Dios.

—A la iglesia sólo van los que no creen en Él —⁠añadió Pieretto⁠—. No me dirá que el arcipreste cree en Dios con aquella cara.

A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes porque finales de agosto es tiempo vacío en el cual el campo está entre grano y vendimia y ello da respiro a los labradores para que se muevan, contraten y discutan. Por todas partes había fiestas y se hablaba de acudir a ellas.

—¡El culto —decía Justina—, el culto! Si no se respetan los ministros del culto, no se es ni cristiano ni italiano.

—Religión —intervino el padre de Oreste⁠— no es sólo ir a la iglesia. Religión es algo más difícil. Se trata de educar a los hijos, mantener una familia, vivir de acuerdo con todos.

—Dígame —chilló Justina a Pieretto⁠—, ¿qué es la religión según usted?

—La religión —dijo Pieretto deteniéndose⁠— es comprender cómo van las cosas. No sirve el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay que comprenderles, saber lo que quieren cada uno de ellos. Todos desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien qué es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos, existe Dios. Basta comprender y ayudar a comprender.

—Y cuando estás muerto —dijo Oreste⁠—, ¿qué has comprendido?

—¡Maldito enterrador! —saltó Pieretto⁠—. Cuando uno está muerto ya no hay deseos.

Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admitía los santos, es más, en realidad no había más que santos porque cada uno, con su deseo, no es otra cosa que un santo y si lo dejaran hacer daría sus frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos más famosos y dicen: «Hagamos como él. Él nos salvará», y no tienen en cuenta que en el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que todos somos distintos.

Justina callaba, lanzándole ojeadas asesinas. A las cuatro estábamos sentados en el mirador tomando café, y del mar ardiente de la campiña subían voces sumisas, rumores y ráfagas de viento. Desde la sombra donde estábamos se veían las vertientes de los valles, grandes laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un mundo hecho de lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de viñedos, de campos, de bosques. Había casas, árboles, horizontes. Y después de tanto mirar siempre se descubría algo: un árbol insólito, una curva del sendero, una era, un color no visto aún. El sol, desde poniente, hacía resaltar cada menudencia y hasta el extraño pasillo marino, la nube vaga del Greppo, era más tentadora que de costumbre. Iríamos al día siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar cualquier conversación era buena.

XV

PERO también la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba por las Costas, por entre lomas y pendientes solitarias, más allá de la tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo aquella vertiente vimos los árboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol. Desde una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostró, en el campo que habíamos recorrido, hasta dónde llegaban las tierras de Poli.

Habíamos bajado del birlocho, que nos seguía a paso de hombre, y caminábamos por una carretera más ancha que el caminillo de antes. Esta carretera —⁠a trozos asfaltada⁠— cortaba vertientes salvajes, densas en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que más asombraba era la confusión, el abandono. Tras algún viñedo desierto, medio comido por la hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales, higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas, plátanos y saúcos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y álamos tenebrosos, casi fríos; luego, a medida que subíamos hacia el sol, la vegetación se aligeraba; pero a las formas familiares se mezclaban plantas insólitas como oleandros, magnolias, algún ciprés y árboles extraños que jamás había visto yo, en tal desorden, que daba al descampado un aire de exótica soledad.

—¿Es esto lo que tu padre decía? —⁠pregunté a Oreste.

Me respondió que el verdadero campo inculto ya lo habíamos pasado, un llano boscoso y arable en donde todos hacían y cortaban leña a su placer.

—La idea era hacer un coto. Ya veis que carretera habían abierto. En tiempos del abuelo de Poli venían aquí muchos señores. Entonces el llano era laborable y el viejo iba por ahí con el fusil y la fusta día y noche. Papá lo conoció. Era de allá abajo.

Me hirió el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales quemados, tierra y sol con el hálito ardiente del asfalto. Olor que sabía a automóvil, a fuga, a carreteras costeras y a jardines sobre el mar. De un ribazo en el camino colgaban calabazas pálidas, que me parecieron palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y aquí la mancha de árboles se hacía verdadero parque; un pinar cerraba la villa. Ahora, bajo nuestros pies, crujía la gravilla y, a través de los árboles, se veía el cielo.

—Parece una isla —dijo Pieretto.

—Un rascacielos natural —añadí.

—Pero así como está —dijo Oreste⁠— no le sirve a nadie. Se podía hacer una clínica, una clínica moderna con todas sus instalaciones. A dos pasos de casa, ¿no te parece?

—Ya huele a muerte —fue la salida de tono de Pieretto.

El tufo venía de un estanque a flor de tierra. Tenía unos diez metros de ancho y de largo, con alguna piedra en el centro y el agua verde cubierta de florecillas blancas.

—Tienes hasta una piscina —⁠le dije a Oreste⁠—; arrojas ahí a los muertos y te resucitan.

Entre los pinos se veía ya el blanco de la casa.

—Nos detendremos aquí —dijo Oreste⁠—. Voy a explorar.

Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el extraño cielo entre los árboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y así, después de haber dado una vuelta por el parque, nos volveríamos a casa. El olor del estanque me había recordado el pantano y se inundó mi corazón con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echaría una ojeada al bosque que tenía aquel hermoso y salvaje abandono.

—¿A quién buscan? —dijo una voz clara.

Se había acercado furtiva por entre los árboles. Llevaba blusa y pantaloneros blancos. Era una muchacha rubia, de ojos duros.

Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la señora, y en aquel momento caballo y birlocho nos parecieron ridículos.

—Buscamos a Poli —dijo Pieretto con una sonrisa⁠—, somos…

—¿Poli? —interrumpió. Alzó las cejas casi ofendida. Para no mirarle las piernas tuve que mirar a otra parte, pero de todos modos me sentía como un patán.

—Somos amigos de Poli —continuó Pieretto⁠—, lo conocimos en Turín. ¿Cómo está?

Tampoco gustó a la mujer aquella aclaración. Cambió la mueca por una sonrisa molesta y nos miró con impaciencia. En aquel momento apareció Oreste agitado.

—Está Poli y está su mujer. ¿Quién iba a imaginarse que tenía una mujer…?

Se detuvo al ver a la muchacha.

—¿Le has visto? —preguntó Pieretto con calma.

Oreste, encarnado hasta la nariz, balbució que el jardinero había ido a buscarlo. Nos miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba.

—Hablábamos por hablar —dijo Pieretto.

De pronto la rubia se calmó. Nos miró con sonrisa maliciosa y nos tendió la mano. Dejó su aire de defensa.

—Los amigos de mi marido son mis amigos —⁠dijo riendo⁠—. Ahí llega Poli.

He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor de Oreste, los días que siguieron allá arriba. Me acordé de pronto de Giacinta, no sé por qué, porque Giacinta era morena. Hasta la idea de que Poli estuviera casado me molestó. Todo nuestro pasado con él resultaba prohibido, un obstáculo. ¿De qué hubiéramos hablado? Ni siquiera podía preguntarle cómo estaba su padre.

Pero Poli nos acogió con aquel calor exagerado, un poco absurdo, ya costumbre en él. No parecía haber cambiado mucho; algo más grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba una camisa corta fuera de los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que debíamos quedarnos con él día y noche y que le haríamos un gran bien con nuestras largas charlas.

—Pero ¿no estás en plena luna de miel? —⁠preguntó Pieretto.

Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli sonrió divertido.

—La miel le produce urticaria —⁠dijo la mujer compungida⁠—. Eso es ya agua pasada. Estamos aquí única y exclusivamente para aburrirnos. Yo le hago compañía y le sirvo de enfermera.

—La herida estará ya cerrada —⁠dijo Oreste. Pieretto sonrió.

Oreste comprendió su metedura de pata, se mordió el labio y balbució:

—Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos blancos por culpa tuya.

—Tendrán sed —dijo la mujer—. Acompáñalos, Poli. Yo iré después.

Así, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas, Poli continuó festejándonos y suspirando a gusto. Contestando a la pregunta de Pieretto de si su mujer estaba enterada de todo, dijo simplemente:

—Sí. Hubo un tiempo que con Gabriella nos decíamos todo. Me ha ayudado mucho, pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo. Luego la vida nos separó. Pero esta vez nos pusimos de acuerdo para pasar el verano como los chicos que un tiempo fuimos. Tenemos muchos recuerdos comunes.

Pieretto le escuchaba con evidente cortesía. Quien no se pudo contener fue Oreste, que estalló:

—Pero ¿qué hacías entonces en Turín, si ya estabas casado?

Poli lo miró con disgusto, casi con miedo. Dijo únicamente:

—No siempre se hace lo que los otros quisieran.

Entró Gabriella y abrió el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal que se iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso allá arriba, que comprendía el pasar la vida entre bosques.

—Sí, puede llegar a gustar —⁠dijo ella.

—¿Qué es lo que hacéis —quiso saber Pieretto⁠— de la mañana a la noche?

Gabriella se estiró en la butaca, tal como estaba, con las piernas desnudas.

—Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio… No vemos a nadie.

No podía acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y malicioso. Era muy joven, debía ser más joven que Poli, pero a ratos tenía inflexiones roncas en la voz que me sorprendían. «¿Será la bebida? —⁠pensaba⁠—, ¿o será el resto?».

—Nosotros tomamos una comida fría —⁠dijo riendo⁠—. Mermelada, galletas. La comida seria será esta noche.

Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba, que teníamos que llegar antes de la noche.

Poli se quedó pensativo, contrariado. Dijo a Pieretto que se había hecho la ilusión de que nos quedáramos con él, que tenía tantas cosas que decirnos. Le dijo a su mujer que diera orden de prepararnos habitaciones, las de arriba.

Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La insistencia me fastidiaba y pensaba, mientras miraba a Oreste, en el camino de vuelta, en la ventana que le esperaba en la estación, en el crepúsculo.

—Pero ¿qué puede importaros la casa donde os alojéis? —⁠dijo Poli⁠—. ¿Por qué me tratáis así?

Gabriella levantó con gracia el vaso y lo miró consternada:

—¿Tanto os interesan los pollos y los bailes públicos?

Hasta Poli rió. Acordamos volver al día siguiente para quedarnos allí unos días.

XVI

DOS días nos costó convencer a la familia de Oreste para que nos dejara volver allá arriba.

—¿No estáis bien con nosotros? —⁠dijo el padre.

Las mujeres —ceñudas— confabularon en la mesa. Sólo la noticia de que Poli estaba casado tranquilizó a la madre, y las conversaciones se desviaron sobre el nuevo aspecto que la aventura de Poli asumía. Se quiso saber quién era la esposa, como era su obligación, si estaba deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su brazo a torcer.

—A ella no le importa un pito. Toma el sol —⁠dijo Oreste.

—Esto sólo sucede cuando se vive separado.

—Pero cuando dos se han separado —⁠dijo el padre⁠— es porque ya hay algo más.

Oreste, harto, concluyó diciendo que la culpa era toda del dinero.

—Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para locuras. Bueno, ¿vamos o no vamos?

Fuimos en el birlocho, pero aún no se había decidido si Oreste se quedaría con nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella había dicho que era una lástima no poder ir a buscarnos con el coche, y Poli aclaró que se lo había llevado su padre para que no cayera en la tentación de correr más peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos a atravesar los campos, los bosquecillos de encinas, las profundas simas, las adelfas, la selva. En la mañana todo era lúcido y goteante, salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de otros tiempos. Busqué con los ojos los descampados abandonados. Pieretto dijo que era indigno que una colina entera perteneciera a un solo hombre, como en la época en que una sola familia llevaba el nombre del pueblo. Volaban los pájaros.

—¿Forman parte de la finca también? —⁠pregunté.

En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y botellas, cojines abandonados sobre el prado. El jardinero se ocupó del caballo, lo llevó al establo. Pinotta, muchacha ruborosa y ceñuda que ya nos sirvió la otra vez, se quedó en la puerta del invernadero y nos observó sin salir al sol.

—Duermen —dijo alzando la barbilla.

En el invernadero se oía caer el agua.

—¡Cuántas botellas! —dijo Pieretto conciliador⁠—. ¿Han bebido como cerdos? ¿Hubo fiesta anoche?

—Vinieron muchos de Milán —⁠dijo la chica apartándose el pelo con el brazo⁠—. Bailaron hasta que se hizo de día e hicieron batalla con los cojines. ¡Qué desastre! ¿Ustedes se quedan?

—¿Dónde están los milaneses? —⁠preguntó Oreste.

—Vinieron y se fueron en coche. ¡Qué gente! Una mujer se cayó de la ventana.

La mañana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos fumamos un cigarrillo. No se movía nadie en la casa. Me apoyé en un árbol y contemplé la llanura. Bebimos el fondo de una botella y le rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda.

Allí nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido. Pinotta echó a correr escaleras arriba, oímos voces, campanillazos, puertas que se cerraban. Finalmente bajó Poli en pijama, balbuciente y despeinado. Se quejó de que lo hubiéramos hecho esperar tres días; nos tendía la mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del prójimo, o de quien se deja seducir.

—Buenos amigos —dijo— me han traído un poco de vida milanesa. El caso es que no vuelvan, debemos estar nosotros solos.

Entró Gabriella, fresca y vestida.

—Vamos, ¿quieren darse un baño? —⁠nos dijo⁠—. Déjalos en paz, hombre, ya hablaréis después.

Había olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos en las sandalias, así como aquel aire perenne de llegar a una paya.

—Espero que aquí no haya dormido ningún loco de ésos —⁠nos dijo al acompañarnos a las habitaciones.

Fue entonces cuando Oreste, con decisión, declaró que él se iría a dormir a su casa; nos dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso, volvería en bicicleta.

—¿Por qué? —dijo ella haciendo una mueca⁠—. ¿Mamá no quiere que se pierda? —⁠Y luego añadió riendo⁠—: Haced lo que queráis, ésta es vuestra casa y el camino de vuelta ya lo conocéis.

Al bajar al salón los encontré con Oreste. Pieretto se había quedado chapoteando en el baño. Me gritó algo a través de la puerta. Cuando entré en la sala de cristales no me había resignado a la aventura. Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger platos y vasos, limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con los muebles y las cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos más rústicos: sillones, mesas de madera de encina —⁠una cama con baldaquín⁠—, pero aquí, en la sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella —⁠«¿o de Rosalba?», me preguntaba⁠—. No podía apartar de mi mente a Rosalba, las manchas de sangre, la estúpida maldad de aquellos días. La vergüenza que sentía al caminar por las alfombras, a comportarme educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegría era producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas semejantes pudieran suceder en medio de tanta limpieza y educación.

Aquella mañana hablamos de los bosques. Fue porque Oreste decía que a mí me gustaba el campo, tanto, que había renunciado al mar por el placer de venir aquí. Gabriella, entonces, habló del mar, de cierta playa con un pequeño puerto en donde tenían amigos y los olivos llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa acotada, prohibida, con la piscina en medio del bosque para los días de viento y nadie podía entrar allí, ninguno que no fuera del grupo. Poli criticó el buen gusto de los dueños de la casa; según él los criados iban vestidos de pescadores, con la faja en la cintura y el clásico gorro en la cabeza.

—Estúpido, eso fue sólo para el día de la fiesta —⁠dijo Gabriella con un tono que no me gustó. Vi una chispa, una mueca maligna, como el día de nuestro primer encuentro.

—¿Había un bosque que llegaba hasta el agua? —⁠preguntó Oreste.

—Existe todavía. Esas cosas no cambian.

Había vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perdía de vista a Poli. Él fumaba y sonreía abstraído.

—En aquel bosque, Gabriella bailó Chopin —⁠dijo mirando enfatuadamente el humo⁠—. Danza clásica, descalza, con el velo, bajo la luna, ¿te acuerdas, Gabriella?

—¡Qué lástima! —dijo ella—. ¡Qué lástima que ayer no estuvieran tus amigos!

Llamó a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras.

—Aún huele a la noche pasada —⁠refunfuñó⁠—. Los eróticos y los borrachos dejan tufo, como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya que fumaba habanos.

—Yo creí que la orgía se celebró bajo los pinos —⁠dije.

—Son como los monos —saltó ella⁠—; se esparcieron por todos los sitios. No excluyo que un par de ellos estén aún por el bosque.

Poli sonrió pensando en algo.

—¿No baja Pieretto? —preguntó.

Cuando al fin apareció, Gabriella nos había ya dicho que al Greppo se venía con absoluta libertad, se iba, se venía; quien deseaba estar solo, hacía bien en estar solo.

—Usted baja y yo subo —le dijo a Pieretto⁠—. Sean buenos chicos.

Ya la otra vez había desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba a tomar el sol. Habíamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto comentó: «Ésa está señalada como nosotros, ¿por qué no le decimos que nos acompañe al pantano?».

Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina hasta la hora del almuerzo. En cambio, tomé a Oreste del brazo y nos fuimos juntos. Poli y Pieretto se quedaron discutiendo.

XVII

AL atardecer, Oreste, molesto, se marchó en el birlocho y se hizo de noche en el Greppo. Conseguí estar solo bajo los pinos hasta la hora de la cena. Pieretto y Poli charlaban junto al estanque. Poli, que todo el día había estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba con voz sumisa —⁠me parecía oírle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de Oreste⁠—. Notaba, más allá del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba de sí mismo, de su cuerpo.

—Al fin he comprendido que debía curarme, reponerme como si fuera un niño… Ciertas cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no me dio miedo. Lo difícil es vivir. Estoy agradecido a aquella desgraciada que me lo enseñó.

Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara.

—En lo más profundo de nosotros hay una gran paz, una alegría… Todo lo nuestro nace de ahí. He comprendido que el mal, la muerte, no viene de nosotros, no somos nosotros quienes los hacemos. Yo perdono a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo más fácil… Hasta Gabriella.

—¡Historias! —le interrumpió Pieretto con un gruñido. Las dos voces se confundieron un instante, pero ganó la de Pieretto⁠—. Eres un cara dura, pero a mí no me la das. Ni Rosalba quiso ayudarte ni tú tienes derecho a compadecerla. Erais dos cerdos. Deja en paz la inocencia.

—Estaba todo decidido —decía Poli en voz baja⁠—. Nosotros no somos quienes nos damos la muerte.

Las voces se alejaron bajo la luna. Olfateé los pinos en el aire todavía tibio. Sabía casi a marina, pinchaba. Durante todo aquel día vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos había conducido a una pequeña gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un poco de agua estancada. En una hondonada encontramos un árbol con melocotones dulces como la miel. Oreste estaba sombríamente alegre. Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por la noche me di cuenta de que en el Greppo no se oían voces de campo, cloqueos, cantos de gallos, ladridos. Desde allí arriba se dominaba la llanura como desde una nube.

Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa deslumbrante preparada en el salón. Pinotta temía las ojeadas de Gabriella y acudía a todo.

—La mesa es sagrada —había dicho Gabriella⁠—; mientras se puede se debe hacer de cada comida una verdadera fiesta.

Exigía flores aquí y allá, puestas con gracia sobre el mantel. Bajó con las sandalias, pero se había cambiado de vestido. Nos dijo con amabilidad: «Sentaos». Yo procuré no mirar los puños de la camisa de Pieretto.

Hablamos de Oreste, de su humor sombrío, de cuando él y Poli recorrían los bosques. Hablamos de la vida de la ciudad y de la del campo, de Poli muchacho y de la necesidad de soledad que pronto o tarde nos alcanza a todos. Gabriella habló de viajes, del aburrimiento mundano, de extraños encuentros en los hoteles de la montaña. Había nacido en Venecia. Nosotros confesamos que sólo éramos dos estudiantes.

Pinotta, con aquel paso suyo que parecía ir descalza, nos sirvió durante todo el tiempo. Comprendí que en algún lugar de la cocina debía haber otra mujer, la cocinera, la verdadera dueña de la casa. Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la vista de Gabriella. No estaba muy convencido de encontrarme allí, ni de que semejante casa surgiera como una isla en aquella tierra de campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de Oreste, en las panochas amarillas, en la era, en las viñas, en los rostros, mirando en los umbrales de las puertas. Gabriella comía con desgana; Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a Pieretto, que charlaba y charlaba del placer que sentía paseando en la noche.

Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no había sido más listo que nosotros. Con muy buenas maneras se había vuelto a su casa a dormir, a estar solo, a pensar en nosotros, pero lejos. Él conocía mejor a Poli, sabía muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no se hallaba a gusto. No había escapado de allí sólo para correr a ver a Giacinta. Días atrás, discutiendo acerca de si Gabriella era digna de venir con nosotros al pantano, habíamos comentado: «¿Qué harán esos dos en el campo?». Nos preguntábamos si habían ido para estar solos y en paz. «¿Qué hacemos nosotros? ¿Qué sabe Gabriella de Rosalba?». Ella parecía inteligente. «¿Y si por la noche tomaban juntos la cocaína?».

—Creedme —dijo Pieretto—, esos dos se detestan.

—Entonces, ¿por qué están juntos?

—¡Si yo lo supiera!

Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de Henar nuestros vasos. Hasta Gabriella bebía a sorbos gustosos, echando hacia atrás la cabeza como un pajarillo. Yo pensaba: «A lo mejor si beben abundante serán más sinceros, más ellos mismos. Gabriella dirá entonces que quiere de veras a su Poli y Poli dirá que Rosalba era fea, que era para él un vicio, una locura y que gracias a nuestro encuentro aquella noche se ha curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanzó Oreste. Bastará eso —⁠me decía⁠— y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a Pinotta y nos iremos contentos a pasear o a dormir». La vida en el Greppo habría cambiado.

—Os aburriréis —dijo de pronto Gabriella⁠—; aquí por la noche no tenemos más que grillos. Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a salvo.

—Los grillos, la luna —dijo Pieretto⁠— y nosotros.

—Con tal que estén contentos —⁠dijo ella jugueteando con la rosa que tenía delante. Luego levantó los ojos interrogante⁠—. Sé que en Turín, con Poli, frecuentaban ciertos locales nocturnos.

Nos miró un instante y se echó a reír.

—Vamos, vamos, ¿quién se ha muerto? —⁠exclamó⁠—. Todos somos pecadores. Los infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habíamos perdido un hijo pero nos ha sido dado de nuevo. Matemos el ternero.

Poli la miró de arriba abajo, bufando.

—¡Señora! —gritó Pieretto—. ¡Brindo por el ternero!

—Nada de señora —corrigió ella—; podemos llamarnos por nuestros nombres. Al fin y al cabo tenemos amigos comunes.

—Aquí va a terminar como anoche —⁠dijo Poli sombrío.

Gabriella sonrió con maldad.

—Falta la música —dijo— y nadie está borracho hoy. Mejor, así podemos hablar con sinceridad.

—Se puede beber después —dijo Pieretto.

—Si quieres música —dijo Poli levantándose⁠— puedo poner un disco.

Vi la mano sutil estrujar la rosa que había dejado caer y no me atreví a mirarla a la cara.

Poli se había sentado, sin poner el disco.

—La música quiere alegría —⁠dijo⁠—. Bebamos otro poco. —⁠Alargó el brazo hacia el vaso de ella con una seña.

Gabriella aceptó el vino y lo bebió. Bebimos todos. Yo pensaba en Oreste y en su viña.

Mientras en el silencio encendía un cigarrillo, Gabriella aspiró el humo, nos miró y se echó a reír.

—No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos pasionales. Quería solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli, aquella noche en la colina, estaba muy gracioso cuando descubrió la vida sincera…

XVIII

DÉJAME hablar —continuó ella⁠—. Entre dos se habla muy poco, sobre todo si ya se conocen las respuestas. Es como estar solo. Desearía que alguno me dijera si aquella noche… vosotros estabais… si Poli explicó a la compañía su vida inocente. Que la ha descubierto en Turín, ya lo sé. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que estaban con él, de los que le escuchaban. Porque Poli es sincero —⁠prosiguió Gabriella⁠—, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre, y no siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a todos. Esa ingenuidad suya —⁠sonrió⁠— es hermosa. Pero quisiera saber la cara que pusieron al oírle.

Y nos clavó aquellos ojos, duros y maliciosos.

Poli no se descompuso. Tenía el aire de esperar otra cosa. Fue Pieretto quien dijo:

—Furor blanco con la espuma. Se oía el rechinar de los dientes. Alguien tenía siete diablos en el cuerpo.

No me gustó la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos hinchados y a medio cerrar.

—Quos Deus vult perdere —⁠dijo Pieretto⁠—. Suele pasar.

Gabriella lo miró fascinada un instante y rió estúpidamente. Cambió el tono de voz y propuso:

—¿Salimos a tomar el aire?

Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadió el cántico de los grillos, el olor del cielo.

—Vamos a ver la luna desde el bosque —⁠dijo Gabriella⁠—. Luego nos traerán el café.

Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en aquella casa, de despertarme a la mañana siguiente y luego bajar, encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar con ellos, sentamos a la mesa y esperar la noche otra vez, me ponía enfermo. El rato bajo los pinos y la luna había durado lo suyo. Gabriella no aludió al pasado. Con desenvoltura nos hizo hablar de nosotros. Pero era precisamente eso lo que me producía malestar; la tensión, la sospecha, las cosas no dichas. Sabía que los dos, Poli y Gabriella, eran lo mismo dispuestos a desencadenarse de nuevo para pasar otra noche como fuera. La noche anterior aquellos árboles y la luna debían de haber visto cosas de todos los colores. ¿Por qué aquellas conversaciones ambiguas, como la hiedra que esconde un pozo, cuando todos sabíamos de qué pozo se trataba?

Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el último cigarrillo:

—¿Quieres decirme qué hacemos en esta casa? Ésta no es gente para nosotros. Ellos tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es siempre bueno. ¿Has visto alguna vez comer con las flores en el plato? Era mejor la viña de Oreste y el pantano. Él sí que lo ha sabido hacer.

—Pero Gabriella te gusta —me dijo.

—¿Gabriella? ¡Pero si siempre está riñendo! Nos ha medido de la cabeza a los pies. No sabe qué hacer con nosotros. Mira, Oreste…

—Ya verás como vuelve… —interrumpió Pieretto.

—Eso espero. Mañana…

—No grites —observó—. Yo de aquí no me muevo ni aunque me arrojen a patadas. Es una comedia demasiado bonita. Mientras dure…

Entonces hablamos de Poli y de su extraño destino, del don que tenía de exasperar a las mujeres.

—Es todo un tipo —dijo Pieretto⁠—. Tendría que ser ermitaño. Ha nacido para vivir en una celda y no lo sabe.

—No se diría. Sabe elegir las mujeres.

—¿Y qué quiere decir eso? Se le echan encima como furias.

—Pero él se deja. Gabriella es su mujer. No eres tú quien duerme con ella.

Él me miró con aquel modo suyo entre estúpido y divertido.

—Cuidado que eres tonto —dijo—. Gabriella no duerme con Poli. Cualquiera se daría cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara.

Disfrutó con mi estupor y continuó:

—Ni el uno ni el otro piensa en ello. No sé por qué están juntos. Por otra parte, puede ser que ni siquiera se lo pregunten.

Dormí bien en la cama blanda con edredón de seda. Estar solo, después de que durante días y semanas habíamos dormido los tres en el mismo cuarto, me dejó fresco y reposado como aquel cielo que saludé por la mañana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y el sol que llenaba la llanura más allá de los pinos me hizo comprender que el horizonte era vasto y las cosas que haríamos en el Greppo disfrutando de los bosques y de la compañía, charlando, jugando, absorbiendo por todos los poros del cuerpo aquel reino. Había hendiduras, barrancos, largas tardes, la gruta de Gabriella. Habíamos ya hablado de volver allá.

A media mañana llegó Oreste tocando el timbre de la bicicleta como si fuera un cartero. Venía con Pinotta, que había ido a hacer la compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo verdaderamente el correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella gritó desde la ventana:

—¡Si para tenerlo con nosotros es necesario, diré a mis amigos que escriban todos los días!

Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de buen humor, nos contó que había visto vuelos de pájaros en el campo y oído aleteos que prometían un anticipo de caza.

—¿Tanto le gusta esparcer la sangre, Oreste? —⁠preguntó Gabriella⁠—. Por favor, ¿por qué no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se viene para estar en libertad, ¿no?

Oreste volvió al tema de la caza y dijo que Poli no debía dormir hasta tan tarde. La mejor hora de caza durante el verano es antes del alba, y cuanto antes se acostumbra uno…

—¿Dónde está el viejo perro de Rocco? —⁠preguntó Oreste.

—Debe estar muerto —contestó ella⁠—. ¿Se lo ha preguntado a Poli? A propósito, Poli no quiere saber una palabra de muertes. ¿Se lo ha dicho?

Oreste le miró interrogante.

—No encuentra ya gusto alguno —⁠explicó Gabriella⁠—. No le va con su nueva vida. Pero —⁠sonrió⁠— los filetes se los come.

—Lo sospechaba —murmuró Pieretto.

Oreste no comprendía nuestra alegría y nos miraba inquieto.

—Anoche se habló de Poli —explicó Gabriella⁠—. Debe usted quedarse aquí con nosotros, porque todas las cosas suceden por la noche.

Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de la veranda. Había libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego, un billar. Me gustaba la luz verde de los pinos en las ventanas. En un rincón encontré novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo de Gabriella. De la cocina nos llegaban olores diversos. Aún no habíamos visto al jardinero.

—Con tanta tierra como posees —⁠dijo Pieretto a Poli⁠—, ¿por qué no la trabajas?

A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste:

—Se necesita una persona bien distinta a él. Verás cómo con el tiempo su padre lo venderá todo. ¡Si ni siquiera la utilizan para cazar!

—¿Y por qué tendría que labrar la tierra? —⁠pregunté a Pieretto alzando los ojos de la revista.

—Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la tierra —⁠sentenció⁠—. Es la madre común, la que no engaña a sus hijos. Tú tendrías que saberlo.

—Pero —dijo Poli— si queréis, en septiembre, preparamos una batida…

Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez días solamente, y si era correcto que estuviéramos allí tanto tiempo. Parecía que se estaba de acuerdo en ello. No dije nada y abrí la revista.

Al almuerzo, Gabriella bajó con el albornoz y sabía a sol. Riendo, en la sombra de las persianas, llevó de nuevo a Oreste al tema de la caza.

XIX

ASÍ que también Oreste se quedó en el Greppo. A veces escapaba en la bicicleta y luego volvía. La colina parecía cocer al sol de agosto; madreselvas y menta levantaban a su alrededor una barrera invisible y era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para volver de nuevo al bosque, como un insecto o un pájaro. Parecía como si tuviéramos las piernas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por la tarde bajábamos en grupo, los primeros días por cuestas abruptas hasta las viñas sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la colina, llegando por entre los matorrales a un pequeño pabellón negro, a través de cuyas grietas se veía el cielo. Pero ni de vallas ni caminos se veía rastro alguno; el paraje era sólo un matorral, aunque antes fuera un jardín y la barraca un pabellón. Oreste y Poli lo llamaban la pagoda china y recordaban cuando todavía estaba cubierta de gelsominas. Ahora, al acercarnos, oíamos entre las ortigas el estrépito de topos y ratas —⁠la colina la había devorado⁠—. Pero el contraste no entristecía, la mancha boscosa aparecía así más virgen y salvaje. Nuestras voces entre los matojos no bastaban para violarla. La idea de que en los bosques el gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aquí nadie cavaba la tierra para recoger algo, nadie vivía allí. En un tiempo habían probado y después lo dejaron.

Pieretto dijo a Gabriella:

—No entiendo por qué no pasan el invierno en este pabellón. Comerían raíces y encontrarían la paz de los sentidos. En verano el campo es desagradable; una orgía sensual de pulpas y jugos. El invierno, en cambio, es la estación del alma.

—¿Qué te pasa? —dijo Oreste.

Y Gabriella saltó como una víbora:

—¡Qué loco!

Poli sonrió mientras el otro continuaba:

—Seamos sinceros. El campo en agosto es indecente. ¿Qué diablos hacen tantos sacos de simiente? Hay olor de coito y de muerte. ¿Y las flores, y las bestias en celo, y las frutas que caen?

Poli reía.

—¡El invierno, el invierno! —⁠gritaba Pieretto⁠—. Al menos la tierra permanece sepultada. Se puede pensar en las cosas del alma.

Gabriela le miró a él y a Poli sonriendo fugazmente:

—Sé cómo hay que pasar el invierno —⁠refunfuñó⁠— y me gusta este olor indecente.

Durante los primeros días Pieretto y Poli pasaron muchos ratos juntos; y nosotros salíamos con Gabriella hasta la loma y nos fumábamos un cigarrillo sentados en la cuneta y mirando los árboles minúsculos en la llanura.

Al contrario de Poli, que nunca decía nada sobre aquellos lugares, Gabriella buscaba y hacía indicar a Oreste los pueblos, las carreteras, las ermitas. Quería saber cómo vivían los campesinos, dónde había crecido Oreste cuando chico, dónde iban de caza. A mí me gustaba, sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de tierra roja, donde vivían los hermanos. Hablamos de ello en cierta ocasión cuando Gabriella, curiosa, me preguntó si allí vivía la chica de Oreste. Le respondí que algo mejor: «dos hombres estupendos que trabajaban sus viñas y se bastaban por sí solos». Oreste callaba. A mí me parecía, haciendo el elogio de David y de Cinto, estar hablando de él. Gabriella había dicho: «¿Por qué trabajan ellos si son los dueños?». Le expliqué que eso era lo bonito, que solamente trabajando la propia tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerró irónicamente los labios, que parecían rosáceos, tan quemadas tenía las mejillas. Dijo: «Se ve que hay gente así».

Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no podía quitarme de la mente que, con respecto a la viña de San Grato, nosotros éramos solamente un horizonte, una isla en un cielo marino. No sé si Oreste pensaba en ello; él no era el tipo de hombre para pensar en estas cosas. Le dije bromeando:

—Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte sería aquel otro. —⁠Señalé con el dedo la llanura donde blanqueaban las aldeas⁠—. ¿Ya se te han pasado las ganas de embarcarte, de dar la vuelta al mundo?

—Allá abajo hay arrozales —⁠dijo Oreste⁠— y luego Milán.

—No habléis mal de Milán —intervino Gabriella⁠—. Tendré que volver allá un día u otro.

Los primeros días pensaba que Gabriella me gustaba y que no había mal alguno en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y ella, podíamos hablar sin que la sombra de Poli nos fastidiase. No nos venía a la mente ni el recuerdo de él ni el de Rosalba, y si se aludía a ello alguna vez, Gabriella era la primera en sonreír. La mayoría de las veces hablábamos poco. Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba del todo; sentía en ella, como un desprecio, un juego superfino, incluso cuando reía y aplaudía. Quizá Pieretto le podía hacer frente, pero también él iba con precaución. En el fondo lo que más me gustaba de todo era pensar que estábamos viviendo en el Greppo, en donde ella también vivía, que respiraba como nosotros el olor de los bosques. Lo más hermoso era cuando descendíamos a la gruta o a las viñas, comíamos fruta salvaje, nos echábamos en la hierba, nos cocíamos al sol. Había siempre algo, un rincón, un grupo de árboles, que yo no había visto, tocado, absorbido. Había aquel vago olor de agosto, de salmuera terrestre más fuerte que en otro lugar. Había también el placer de pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que vivía su vida.

Oreste nos nombró los animales que poblaban el Greppo. Había urracas, ardillas y algún lirón, liebres y faisanes. Para mí los grillos y las cigarras me cantaban día y noche en la sangre, daban voces al verano, vivían. A veces su estruendo era tan grande que me hacía estremecer: tenía que llegar hasta las serpientes, hasta las raíces de la tierra. Me preguntaba si los dueños del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo, habían amado esta tierra, este monte salvaje, como a mí me parecía amarlo ya. Cierto, mejor que nosotros, ellos lo habían poseído.

Una cosa la presencia de Gabriella me ayudó a comprender. Le hablé dentro de mí, como a veces discutía en voz baja con Pieretto. Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un símbolo de la vida deshecha de ella y de Poli. No hacían nada por su colina y la colina no hacía nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no podía dar otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de nuevo en las viñas de Mombello, en el rostro brusco del padre de Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla.

Volvimos al día siguiente a aquel pabellón y aquí la idea de Pieretto de que el campo sabe a coito y a muerte, me hizo sonreír. Hasta el zumbido de los insectos ensordecía, y el fresco ardiente de la hiedra, y el lamento de una perdiz. Los dejé, a ella y a Oreste, en la sala derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las perdices y salí afuera al sol.

XX

POR la noche nos quedábamos en la veranda bebiendo, escuchando discos, jugando.

—¿Hay alguien más inútil que yo? —⁠decía Gabriella⁠—. Ni siquiera sirvo para divertiros.

Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volvía a sentarse. Las primeras noches callábamos y escuchábamos, siguiendo con los ojos los pasos, la falda azul celeste.

—¿Quién puede ser más inútil que yo? —⁠repitió cierta noche estirándose⁠—. Estoy cansada de vivir.

—Parece que lo dice en serio —⁠susurró Pieretto.

—Cansada de todo —prosiguió—, de despertarme por la mañana, de vestirme para bajar, de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me gustaría ir a la taberna y emborracharme con los peones.

—Eso es masoquismo —dijo Poli.

—¿Y qué? —dijo ella—. Me gustaría un hombre que me destrozara. No merezco otra cosa.

—¡Oh! Ya estamos en crisis.

—Sí —cortó ella fríamente—. En crisis. Eso está muy de moda por aquí. Usted, Oreste, ponga mucha atención o terminará como nosotros.

—¿Él solamente? —preguntó Pieretto.

Gabriella torció la boca:

—Frente a Oreste no somos más que carroñas —⁠dijo. Y abarcó con una ojeada a todos, incluyéndome a mí⁠—. Es el único sincero y sano.

Oreste la miró con tal brusquedad que nos hizo reír a todos. Ella también sonrió:

—¿No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? —⁠le dijo⁠—. ¿Ha mentido alguna vez en su vida, Oreste?

—Hay crisis y crisis… —comenzó Poli.

—¡Ya lo creo! —contestó Oreste contento⁠—. ¿Y quién no cuenta paparruchas?

Entonces Poli empezó a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la gente, de detenernos en la superficie de las cosas, de reducir la vida a un drama inútil, a una serie de gestos y etiquetas sin sentido. La gente se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas más materiales y estúpidas. Quién pensaba en el empleo, quién en los vicios mezquinos, quién en el mañana. Todos se debatían y rellenaban el día con palabras y vanidad.

—Pero si queremos ser sinceros —⁠dijo⁠—, ¿qué es lo que nos importa de estas bobadas? Somos carroña, eso es lo que somos. Y entonces digo yo, ¿a qué se llama crisis? No precisamente a emborracharse con los mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo más que nosotros. No hay más que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir quiénes somos.

—Ya lo has dicho tú —dijo Pieretto.

—¿Para qué sirve todo lo demás? —⁠continuó el otro, testarudo⁠—. El resto se compra, los otros pueden hacerlo por ti.

—No todos disponen de medios suficientes —⁠dijo Oreste.

—¿Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas que no dependen de nosotros. Nadie puede decirte quién eres.

—¡Pero si somos carroña! —saltó Gabriella⁠—. ¡Oh, Poli! ¿No estabas de acuerdo en que lo somos?

—Poli sostiene otra cosa —dijo Pieretto⁠—. Sostiene que todos tenemos tendencia a contentarnos con la etiqueta, con el juicio corriente. No basta saber que somos carroña, eso es demasiado poco, hay que preguntarse por qué y comprender que podríamos no serlo, que también nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. Así resulta más divertido.

Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abrió los brazos e imploró:

—¿Quién me quiere?

Se levantó Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli decía, mirando al soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no veía el motivo por el cual había que buscarlo en el mundo, en la acción.

—Si nos ha sido dada la semejanza con Él —⁠murmuró⁠— ¿a quién toca sino al hombre interior?

Yo seguía con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba. Estuve a punto de decir: «Esta escena ha sucedido otra vez», pero me pareció que una extraña sorpresa iluminaba el rostro de Pieretto.

—¿Estás seguro que eso no es una vieja herejía? —⁠murmuró.

—No me interesa —dijo Poli bruscamente⁠—; me basta con que sea verdad.

—¿Tanto te importa —dijo Pieretto⁠— parecerte al Padre Eterno?

—¿Y qué hay más que eso? —contestó el otro convencido⁠—. ¿Te dan miedo mis palabras? Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la absoluta libertad y certidumbre. No me pregunto si Dios existe, me basta ser libre, cierto y feliz, como Él. Y para llegar, para ser Él mismo, basta que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente.

—¿Queréis dejarlo ya? —gritó Oreste por encima del hombro de Gabriella.

No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre:

—Y tú, ¿tocas ese fondo? ¿Bajas a él a menudo?

Poli asintió sin sonreír.

—Creía —continuó Pieretto— que el mejor modo para conocerse uno era aceptar la propia responsabilidad. ¿Has pensado en lo que harías si viniese el diluvio?

—Nada —dijo Poli.

—No me has entendido —dijo Pieretto⁠—. No lo que quisieras, sino lo que harías, lo que las piernas te harían hacer. ¿Escapar? ¿Caer de rodillas? ¿Bailar alegremente? ¿Quién puede decir conocerse a sí mismo si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es sólo una cloaca. La salud está en el aire libre, entre la gente.

—He estado entre la gente —⁠dijo Poli cabizbajo⁠— desde muy niño. Primero, en el colegio. Después, en Milán; siempre he vivido con ella. Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo que esto pasa a todos. Me conozco y conozco a la gente… Ése no es el camino.

—A mí —dijo Gabriella al pasar— me sabe mal morir porque no veré más a nadie.

—¡Usted baile! —gritó Pieretto.

—Pero tiene razón —dije a Poli—. Tú, en cambio, ¿ves a Dios en el espejo?

—¿Qué quieres decir?

—Pura lógica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de los ojos, mientras estés vivo, lo ves en el espejo.

—¿Y por qué no? —dijo Poli—. La propia cara no la conoce ninguno.

Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar.

La música había cesado. En el silencio, a través de los cristales se oían los grillos.

—Vuelve la angustia —dijo Gabriella a bracete de Oreste⁠—. Estamos hartos de vosotros.

Salimos todos bajo la luna que parecía ahora enorme y descendimos por la carretera.

—Haría falta un local allá abajo —⁠dijo Pieretto⁠—; así tendríamos una meta.

Gabriella, que nos precedía con Oreste dijo:

—¡Ay de vosotros si volvéis a hablar del diluvio!

Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la hierbabuena. Pasamos bajo el talud de los higos de India. Las matas y los árboles sobre las lomas descubiertas hacían mil juegos de luna. Había en todo un hálito ligero que parecía el respiro de la noche.

Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que había ido a caballo. Poli, detrás, discutía con Pieretto.

—Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos hombres saben los confines de la propia sensualidad… saben qué es un mar. Se necesita valor y uno sólo puede salvarse tocando el fondo.

—Pero no hay fondo.

—Es algo que transporta a uno más allá de la muerte —⁠concluyó Poli.

XXI

ME burlé de Oreste porque desde hacía tres días no iba por el pueblo y dormía en una habitación de la planta baja, junto a la de la cocinera.

—De él me fío —había dicho Gabriella.

Oreste subía por la mañana a despertarme y fumábamos en la ventana.

—Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques —⁠me dijo.

—¿Por qué no me has dado un silbido? —⁠dije⁠—. Te hubiera acompañado.

—Quería estar solo.

Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes circunstancias, pero me arrepentí. Oreste bajó los ojos como un perro.

—¿Hay alguien más en esta historia?

Él no respondió, miraba el cigarrillo.

—Vamos a la terraza —dije.

Se llegaba allí por una escalerita de madera que terminaba en una trampa. Nunca habíamos subido. Al mediodía Gabriella tomaba el sol en aquel sitio.

Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechinó inmediatamente bajo nuestros pies. Oreste salió el primero.

Era una especie de galería descubierta bajo el cielo, y el sol fresco la inundaba completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, y columnitas a todo alrededor sostenían traviesas de madera puestas en forma de pérgola. Sobre el muro, macetas con geranios de color escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor.

—No está mal. Esta mujer sabe vivir.

Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, así como una hamaca se hallaban plegados contra la pared. Pensé que desde la hamaca abierta no se debía ver otra cosa que el cielo y los geranios.

—Querido mío —dije a Oreste—. No hay ninguna necesidad de llevarla al pantano. Está más negra que nosotros.

—¿Tú crees que toma el sol aquí? —⁠balbuceó.

—¿Te ha invitado a venir? —⁠sonreí y de nuevo me arrepentí. Oreste no apartaba los ojos del albornoz.

—Felices las hormigas y los abejorros —⁠dije⁠—. Bajemos.

¿De quién era la culpa aquella mañana? ¿De quién me burlaba? Pensando en ello hoy, doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste: «Vámonos a casa», O hablar con Pieretto. Quizás éste aún hubiera podido salvarlo. Pero Pieretto, que comprende todo, durante aquellos días no se dio cuenta de nada.

Por otra parte también me gustaba aquel juego. Se acercaba el mediodía y Gabriella, que durante toda la mañana había paseado por casa en pantaloncitos cortos, charlado y cerrado de golpe las puertas, que había hecho correr a Pinotta, Gabriella desaparecía de pronto, dejándonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o escuchándonos el uno al otro. Oreste y yo nos lanzábamos una ojeada; era un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurría en suspenso, lenta. Una mañana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un rato, vi que Oreste palidecía. Yo no estaba celoso de él, no pensaba seriamente en Gabriella, pero ni siquiera me preguntaba si él lo pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo así como el secreto del pantano, tan innocuo como aquél, y procuraba que Pieretto no lo comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la mesa.

Cuando quise decir a Oreste: «¿Pero no te espera Giacinta?» comprendía que ya era tarde. Fue la mañana en que él no respondió a mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella le había hablado. Salieron con el primer rayo de sol, juntos, después del temporal de la noche. Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba. Precisamente aquella mañana Poli no salió de su habitación. Me encontré a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanzó una mirada aviesa. Pieretto dijo: «Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha vomitado». Pinotta contó que la habían llamado para limpiar la vomitona de la colcha.

—¿Ha ocurrido otras veces? —⁠preguntó Pieretto.

—Siempre que beben demasiado —⁠contestó ella.

Pero la noche anterior no habíamos bebido más que naranjada, es más, el aire pesado y los primeros relámpagos nos produjeron una inquietud, un mal humor que en mí se había convertido en malestar, verdadero sentido de culpa y, volcando la conversación sobre nuestra estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me saltaron encima —⁠ella también⁠— y se empeñaron en explicarme que se estaba muy bien y que aún había que hacer tantas cosas.

—La única que podría quejarse —⁠dijo Poli⁠— es Pinotta, pero Pinotta no puede quejarse.

Entonces (el resplandor de los relámpagos aclaraba los pinos) añadí que no comprendía por qué ellos venían a estar solos al Greppo si luego necesitaban nuestra compañía.

—Presuntuoso —dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa y no se habló más del asunto.

Pieretto entró en mi habitación y discutimos la recaída de Poli.

—Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio —⁠dijo⁠—. Ya puede tenerlo el padre en el campo… Dentro de una hora se levantará. Peligro no hay… Esto sucede por ser hijos de Dios.

—Menos mal que está Oreste.

Pieretto torció la boca. Pensaba en Poli.

—Es un vicioso —dijo—. La culpa es de este mundo en donde los padres tienen demasiados millones. Así, en vez de partir de la orilla como todos los animales, los hijos se encuentran ya en aguas profundas cuando aún no saben nadar. ¿Tú sabes qué clase de vida le han dado a este chico?

Me contó una fea historia de criados, gobernantes que padre y madre le habían procurado en el Greppo hasta los trece o catorce años. Le habían enseñado toda clase de tonterías de las cuales la principal era que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la reverencia a mamá. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una criada se lo había llevado a la cama apenas cumplidos los doce años y le había chupado la médula durante meses. Luego, no contenta con eso, se lo llevaba al interior del bosque y jugaban a encorrerse, así que Poli era ya un libertino antes de ser hombre.

—Para él la vida son esas cosas —⁠decía Pieretto⁠—. Robaba los somníferos a su madre para drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a las criadas para tener así el pretexto absurdo de abrazarlas y que lo abrazaran.

—El cerdo es él —dije con impaciencia⁠—. ¿Qué tiene que ver el dinero? No todos los que son como él son iguales.

—Se parecen, sí —dijo Pieretto—. Pero él tiene esto, diga lo que diga su mujer, que es más ingenuo que los demás. Él lo hace todo con seriedad. Ya verás como si no se muere se hace budista.

Fue entonces cuando vi, a través de la ventana, a Gabriella y a Oreste que volvían riendo. Resbalaban sobre la hierba y se reían. Dije a Pieretto:

—¿Y Gabriella? ¿No toma ella cocaína?

—Ésa se burla de todos nosotros —⁠dijo⁠—; se divierte.

—Pero ¿por qué están juntos?

—Están acostumbrados a reñir.

—¿No crees tú que se amen?

Pieretto rió a su manera y silbó:

—Esta gente —dijo— no tiene tiempo que perder. Sus problemas son más simples. Casi siempre de la parte del dinero.

Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella venía de ver a Poli que tenía la habitación separada de la suya, y había dicho: «El enfermo ha resucitado». Nadie habló de la droga. Tanto a ella como a Oreste le reían los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli. Continuamos discutiendo el proyecto de ir al día siguiente a una fiesta de los alrededores a bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto. Cuando Gabriella se eclipsó a mediodía lancé una rápida ojeada a Oreste y vi que no quería responderme. Estaba sentado con abandono y rumiaba algo dentro de sí, pero aún le brillaban los ojos. Entonces pensé en serio en Giacinta.

XXII

PARA poder llevamos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el birlocho, pero como no cabían más que tres y a Poli le dolía la cabeza, y allí se iba a bailar, dije que yo también me quedaba en el Greppo, porque un día de permiso tiene su encanto.

—Sois unos patanes —dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto⁠—; pero siento que no vengáis.

Se alejaron entre risas. Pasé la mañana en la gruta de la hierbabuena. En aquel punto el barranco daba en el cielo y un repecho escondía la llanura. Era un recuerdo de otros tiempos, quizás había habido allí una viña. En la boca de la gruta me puse desnudo y tomé el sol. Desde los días del pantano no lo había vuelto a hacer. Me asombré al encontrarme tan negro, casi tanto como los tallos de la hierbabuena. Pensé muchas cosas dejando vagar la mirada aquí y allá. De la mancha de árboles que cerraba y reparaba el claro podía llegar alguien, pero ¿quién? Ni las cocineras, ni Poli. Los espíritus del bosque, quizás, o un animal del Greppo —⁠seres desnudos y salvajes como yo⁠—. En el cielo claro, sobre las cañas, la hoz blanca de la luna daba un aire mágico, emblemático, al día. ¿Por qué existirá una relación entre los cuerpos desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste había bromeado acerca de ello.

Al mediodía volví a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna. Vagabundeé por detrás de la casa alrededor del invernadero, vi por la ventanita la cabeza colorada de Pinotta que planchaba sobre una tabla. Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones de flores ya marchitas, salió el viejo Rocco y refunfuñó alguna cosa entre dientes. Hablamos; me dijo que tenía buen color en la cara.

Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un señor tan sano y vivaz, ¿no lo debía acaso a los años pasados en el Greppo? Pinotta se puso a escuchar con aquellos ojos suyos siempre enojados.

—Sí, sí —dijo Rocco— por aire no nos quejamos.

«Estaría bien —pensé— que Poli hiciera el amor con ésta».

Sonreí porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupió la colilla en la mano, una gruesa mano ennegrecida, y gruñó algo. Se quejó de la estación. Dijo que el agua del estanque no bastaba y que había que llevarla a brazo. Antes había una bomba pero ahora estaba rota.

Pregunté de dónde procedía el agua que bebíamos.

—Del pozo —dijo Pinotta.

—¿Y quién la saca?

La cabeza roja se agitó salvajemente.

—¡Yo la saco!

Quería que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos, pero los redondos ojos de Pinotta no me dejaban en paz.

Pregunté entonces si alguien se bañaba en la terraza y con qué agua. Ella contestó a su modo: en la terraza la señora tomaba baños de sol.

—Creí que usted llevaba el agua.

—No se ha matado nadie aún.

Hablaba ahora con más confianza y me preguntó por qué no había ido a la fiesta del pueblo con los otros. Este argumento interesó también a Rocco. Me miraron.

—No cabíamos en el birlocho —⁠corté.

El viejo sacudió la cabeza. «Demasiada gente —⁠refunfuñó⁠—, demasiada gente».

Poli, que seguía con mal color, bajó un momento a la hora de comer, luego volvió a su habitación y apareció de nuevo al anochecer. En todo el día apenas cambiamos diez frases, no sabíamos qué decimos, él sonreía con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante toda la tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la habitación de juego, álbumes amarillentos, viejas enciclopedias y colecciones ilustradas. Cuando, al crepúsculo, entró él, levanté la cabeza y le dije: «¿Volverán para la cena?».

Levantó los ojos y aclaró: «Yo diría de beber algo, mientras» —⁠propuso.

Bebimos sentados bajo los pinos.

—El tiempo pasa —dije—. Incluso aquí, en donde todo parece detenerse. Usted, en el fondo, se encuentra bien solo.

Sonrió. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le veía la cadenita.

—¿Por qué —empezó— no nos tratamos de tú? Los dos somos amigos de Oreste.

Así lo hicimos. Se informó educadamente de mi vida en Turín, de lo que pensaba hacer a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le conté que las mujeres de la casa de Oreste lo creían un teólogo y él se echó a reír con animación; dijo que Pieretto vaha mucho más, pero que tenía un defecto, no creía en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente que está en nosotros mismos.

Le pregunté si pasaría el invierno en el Greppo. Asintió taciturno.

—Pienso —le dije— que el verte en este lugar en donde has estado de chico debe producirte cierta impresión. Para ti, todo debe tener una voz, una vida suya, especialmente ahora.

Él callaba y escuchaba con sus ojos:

—… Cuando llegué aquí —continué⁠— sentí una gran emoción. ¡Figúrate! Y eso que no había estado jamás. Pero esta mezcla de abandono y de raíces —⁠no simple campiña sino algo más⁠— me interesaba. ¿Cuándo tú eras chico ya estaba así?

Él seguía mirándome.

—La casa es la misma —dijo al fin⁠—; había más gente, más criados, pero no ha cambiado nada.

—No hablo de la casa, sino de los bosques, de los viñedos mal cuidados, de este aire salvaje. Esta mañana tomando el sol en la gruta me parecía que la colina tenía sangre, voz, vida…

Le vi replegarse:

—… Tú que has vivido tanto tiempo aquí, ¿has pensado así alguna vez del Greppo?

Mientras hablaba me decía dentro de mí: «Si tú eres un loco, ahí tienes otro. ¡Quién sabe si alguna vez iremos de acuerdo!».

Poli dijo, atormentando el vaso:

—Como todos los chicos estaba loco por los animales. Teníamos perros, caballos, garitos. Bub era un irlandés de trote que luego se rompió el lomo. De los animales me gusta la indolencia, son más Ubres que nosotros.

—Quizás aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas tú en los animales, ¿te gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros…?

—No —dijo resuelto—. Yo con los animales hablaba como contigo. No se puede hablar con los animales selváticos. Me gustaba Bub porque se dejaba azotar. Me gustaban los garitos porque los tenía en las rodillas. ¿Comprendes? Como con una mujer, como estar con mamá…

—Mamá es otra cosa —continuó—. ¡Pobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que estuvo en Milán y pasé la Navidad sólo con los criados y la nieve. Miraba la nieve desde la oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no contestaba para hacerlas sufrir.

Así pasó aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta nos miraba a los dos, solos en aquella mesa, y parecía divertirse bastante. Iba y venía taconeando. Sentía cierta ansiedad, más que el propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no sé cómo fue, le hable de Rosalba. Le pregunté dónde estaba, qué había sido de ella.

—¡Oh! —dijo melancólico— ha muerto.

XXIII

CUANDO a media mañana llegaron los tres en el birlocho, yo estaba ronco y aturdido: durante toda la noche habíamos hablado de la muerte de Rosalba. Poli no sabía gran cosa. Se había matado en aquella pensión de monjas —⁠veneno, un narcótico⁠—, cuando él se marchó al mar. Habíamos paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado en voz baja hasta que se hizo de día. Él decía que la muerte no es nada porque no somos nosotros quien la hacemos; dentro de nosotros hay gloria, paz y nada más.

Le pregunté si la cocaína formaba parte de la paz del alma. Me respondió que todos empleaban drogas, del vino a los somníferos, del nudismo a la crueldad de la caza.

—¿Qué tiene que ver el nudismo?

—Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de embrutecerse y violar una norma humana.

No bastó la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y muerte por enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego hablaba de Rosalba con la voz balbuceante de un chiquillo emocionado. Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto de morir, de que ninguno tenía la culpa de nada; Rosalba estaba muerta; los dos estaban ahora bien.

Durante toda la noche, casi dándole la razón, bebimos, discutimos y fumamos. El primer rayo de sol nos encontró en la butaca y a Pinotta despeinada haciendo café. Entre las agujas de los pinos se transparentaba la luna. Ahora hablábamos de caza, de los pobres animales; Poli decía que de todas las drogas no comprendía la sangre derramada; era eso lo que Rosalba le había enseñado; la sangre tiene algo de diabólico: «Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a un hombre puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje a los otros en paz».

La luz del día me calmó un poco, pero la tensión, el cansancio, la ira sorda no me dejaron dormir. Cuando oí las voces alegres, me irrité contra Pieretto porque estaba seguro de que lo sabía y no me había dicho nada. No bajé en seguida; miraba vagamente el techo y pensaba que Rosalba, la cocaína, la sangre derramada y la colina, todo era un sueño, una burla que todos habían acordado jugarme. Bastaba descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus burlas. Y, eso sí, reírme en su propia cara…

Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corrí a la ventana y los vi riendo mientras bajaban del birlocho. Oreste blandía un fusil aún humeante. Gabriella se había enganchado el borde del vestido y gritaba: «¡Ayudadme a bajar!».

Salieron corriendo la cocinera y Pinotta; salió también Poli. Comenzaron las discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de la carretera… «¡Cuánto nos hemos reído —⁠decían⁠—; hemos pasado por el pueblo de Oreste!». El caballo piafaba con la cabeza baja.

Bajé yo también, y llegó el mediodía antes de que el barullo se calmase. Tumbados en las butacas suspiraban y vociferaban comentando una cosa y la otra. Reinaba entre ellos un entendimiento, el reflejo de la juerga común.

—Gente que sabe divertirse —⁠decían⁠—. La de los pueblos es gente que se sabe divertir.

Pieretto se había caído en una cuneta y pegado con un tabernero, luego había tocado las campanas y hecho salir al sacristán, robaron uva de una viña…

—Y así —dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella⁠—, ¿has preparado tus fusiles, Poli? Si queréis, nosotros haremos de perros.

Algo más tarde, por fin, se calmaron los ánimos. Gabriella subió para arreglarse. Miré a Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad con Gabriella iba reflejada en sus ojos. No había necesidad de preguntarle nada.

Pero no comprendía a Pieretto, que se había puesto a bromear con Poli. Hablaban de un labrador que había conocido al abuelo de Poli y contaba cuántas mujeres había dejado encintas en los pueblos de alrededor.

—Es un viejo gusto de familia —⁠dijo Poli⁠—. Al campo no le iba mal.

—¡Qué lástima! —dijo Pieretto—. Qué lástima que Gabriella te quiera tanto como te quiere. Podría pagar deudas de familia. Tienes que mandarla a menudo a estas fiestas.

Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste quien dio un grito inarticulado. Poli levantó un ojo con perplejidad. Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin pronunciar palabra. Se miraron fijamente un instante, encamados los dos, pero ya Pieretto había vuelto en sí.

—¿Qué te ocurre? —preguntó bruscamente⁠—. ¿Te ha hecho daño el tiro al plato?

Oreste lo miró, miró luego a Poli, y salió sin pronunciar palabra.

Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunté a Pieretto si sabía lo de Rosalba. Me contestó con calma que hacía tiempo y que desde los días de Turín se lo esperaba. «¿Qué querías que hiciera una mujer en aquella situación? Una mujer no tiene escapatoria posible. Son incapaces de un pensamiento abstracto…».

—Poli es un bastardo y un inconsciente.

—¿No lo sabías? —dijo—. ¿Dónde vives?

Le hubiera pegado. Me mordí la lengua. En aquel momento pasó Gabriella por el pasillo, nos lanzó un saludo y corrió escaleras abajo.

—¿Qué clase de nuevo lío es éste? —⁠pregunté⁠—. ¿Quién de vosotros dos la ha seducido?

—Quién cree haberla seducido querrás decir. No ha nacido aún quien lo llegue a conseguir.

—Alguien se lo está tomando en serio.

—Puede ser —se burló Pieretto—. ¿Le diste tú ese consejo?

Comprendí entonces que él era aún más inocente que yo. Le tomé del brazo —⁠algo que nunca había hecho⁠— y nos acercamos a la ventana.

—Ya hace tres días que dura —⁠le dije⁠— y puede haber un conflicto. Por algo decía yo que era mejor marchamos. Por mí se pueden matar si quieren. No me importa Poli, pero me importa Oreste.

—¿Qué te da miedo? ¿La escopeta? —⁠dijo Pieretto echándose a reír.

—Veo que tú también has pensado en ello. Lo que me da miedo es que no se le puede decir nada a Oreste.

—¿Sólo eso?

—No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me gusta esa historia de Rosalba.

—Pero te gusta Gabriella.

—No cuando se emborracha. Esta gente no es como nosotros.

—Pero tienen su encanto —dijo Pieretto⁠—. Sí, hombre, tienen su encanto.

—Tú dijiste que nos detestan.

—¡Tonto! —dijo él—. Al menos la gente que nos detesta es sincera. ¿O acaso no te gusta la gente sincera?

—Pero Oreste se ha de casar con Giacinta…

Continuamos así hasta que nos llamaron para comer. Encontramos a Poli perplejo y aburrido, Oreste huidizo y Gabriella, con los cabellos lavados, que parloteaba de los madroños rojos que llevan los bueyes y del hedor abominable del acetileno.

—A mí me gusta el olor de acetileno —⁠dijo Pieretto⁠—. Me recuerda los puestos de invierno y las cornetas de juguete.

XXIV

QUISE hablar con Oreste. No es que él me huyera pero tenía un aire entre sarcástico y ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la escalera y le rogué que me enseñara la escopeta.

—¿Podremos ir de caza contigo? —⁠pregunté.

Escopeta y cartucheras las había arrojado sobre un diván de la habitación del billar. Cogí un cartucho rojo y le dije:

—¿Es con uno de éstos con el que quieres matar a Poli?

—¿Qué dices? —refunfuñó y me lo arrebató de la mano.

Le dije si podía hablar. En voz baja (los otros estaban en la veranda) le dije que ahora que con Poli nos tratábamos de tú no podíamos menos que considerarlo como si fuera un amigo. ¿Creía él tratarlo así? Si quince días antes Poli hubiera intentado la conquista de Giacinta, y no estaba casada, ¿qué hubiera sucedido? Si al menos supieran disimular. Llegaría el momento en que Poli, harto, cansado, loco, inconsciente, abriría los ojos, ¿por qué no nos íbamos cuanto antes? Volveríamos a casa y tendríamos un buen recuerdo. ¿Adónde quería llegar?

Oreste me escuchó, encarnado hasta la raíz de los cabellos, y estuvo a punto de interrumpirme varias veces, pero cuando terminé de hablar sonreía testarudamente y calló, mirándome de arriba abajo.

—No es lo mismo —balbució por fin⁠—. Yo no robo nada. Y tampoco queremos escondernos. Ella está de acuerdo.

—Eso se ve. Es una mujer, pero ¿sabes cómo terminará todo?

Me miró de nuevo con el rostro contraído.

—Hace más de un año que se separaron —⁠dijo⁠—. Ella no lo puede ver. Fue el padre de Poli quien le dijo que viniera aquí para que él estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has visto cómo la trata Poli.

No le dije que no se cura un enfermo haciéndole beber, haciéndole rabiar, haciendo el amor con otro en sus propios ojos. Era inútil porque Oreste me hablaba indignado, con aquella testarudez que quiere decir: «ahora o nunca».

—Es una chica extraordinaria —⁠dijo⁠—. Tenías que haberla visto bailar, reír, bromear con los músicos. Sabe estar con todos…

—¿Te ha dicho ya que eres su hombre?

Me miró con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Días después, cuando nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a nosotros, comprendí que aquella mirada había sido una tentativa de no ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas cosas nos daban vergüenza y no sabíamos hablar de ellas.

—Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turín… Ella ya vivía sola.

—¿Te lo ha dicho ella? Y si es así, ¿qué hacen aquí juntos?

Continuamos así hasta que nos interrumpieron. No conseguí inquietarlo, arrancarlo de aquella convicción. Gabriella debió comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogió de bracete y nos dijo:

—Vamos, vamos, charlatanes —⁠pero no me perdía de vista.

Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros.

—Nosotros hablemos, ellos disparan —⁠le dijo Pieretto.

Me pareció que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire divertido. De vez en cuando se detenía, entretenía a Pieretto, a mí, nos decía lo maravilloso que era que, entre tantos como había conocido aquellos años, ninguno le entendía como nosotros. Yo dejaba hablar a Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvié por el camino. Sabía que Oreste y Gabriella tenían que bajar hasta las viñas para encontrar los faisanes, pero también sabía que Gabriella no pensaba en los faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decidí quedarme solo, en algún ribazo, entre las cañas y el horizonte. Así lo hice y me puse a fumar.

Era duro no ver a Gabriella, no oírla parlotear, no estar con ella y con Oreste. Me pregunté si en aquel último coloquio con él no hubo por mi parte despecho y rencor. El pensamiento de que uno de nosotros se fuera con ella complaciente por el bosque, quizás al pabellón, y que juntos, a la luz del día… Recordaba el Po, el pantano. ¿En dónde estaba el olor de muerte del verano? ¿Y las charlas, y las conversaciones nuestras?

Oí un disparo. Escuché. Siguieron voces alegres, distinguí la de Pieretto. Otro disparo. En pie, busqué con los ojos entre las viñas la nubecita de humo. Estaban allá abajo, casi entre las cañas. «Esos dos son bobos —⁠murmuré⁠—, tiran en serio a los faisanes». Me eché de nuevo sobre la hierba y desde allí escuchaba el murmullo de las cosas, la vibración de los disparos, la vida del Greppo que ahora podía gozar tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz.

Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Habían matado una docena de pajarillos que me enseñaron empapados en sangre, en el morral, entre los cartuchos. Gabriella daba el brazo a Oreste y a Pieretto y a mí me hizo un mohín de enfado. Me preguntaron dónde diablos había estado.

—Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasión —⁠dijo Poli con toda calma.

En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las posibles batidas futuras. Oreste discutía excitado, convencido, como desde hacía tiempo no lo hacía. Gabriella se lo comía con los ojos con aire perplejo y distante.

—Entre David y Cinto han terminado con la caza —⁠dijo Oreste⁠—. ¿Por qué no cambiáis el guardabosque?

—Mejor —dijo Poli—. La caza es un juego de chicos.

—De príncipes —corrigió Pieretto⁠—, de señores feudales. Es lo que se espera del Greppo.

Gabriella se encogió en la butaca y escuchó nuestra charla; no pidió ni las cartas ni música. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a uno y parecía sonreír. No quiso beber. Yo miraba a Poli y me preguntaba cómo serían las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban solos. Un día u otro tendríamos que irnos y ellos también. Me invadió una gran pena, una gran tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habría pasado dentro de poco, terminado para siempre.

Gabriella saltó de la butaca, se quejó como una niña y dijo sin mirarnos:

—Apagad la luz. ¿Verdad, Oreste, que para ver los murciélagos hay que apagar la luz?

Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detrás. Había más estrellas que voces de grillos. Hablamos de estrellas y estaciones.

—La última estrella de la mañana aparece allá arriba —⁠dijo Oreste.

Fueron él y Gabriella entre los árboles, pasearon juntos, mejilla contra mejilla, oíamos el ruido de sus pasos. Era extraño pensar que Poli estuviera sentado con nosotros, me pareció por un instante que el único verdaderamente sano allí era él. Los demás callábamos ansiosos.

—Se parece a la noche de Turín —⁠dijo Poli.

—Falta algo —gruñí.

—Falta el grito.

Entonces Pieretto —lo oí jadear⁠— lanzó aquel grito desgarrado a modo suyo y riéndose. Siguió un estrépito en la casa, sonaron puertas y la voz, ya lejana de Oreste, respondió.

—Espero que Gabriella no coja un enfriamiento —⁠dijo Poli.

—Bebamos algo —dijo Pieretto.

XXV

SIENTO deseos de entrar en un bar —⁠dijo Pieretto cuando volvimos a las escaleras con la botella⁠—, pasar ante un cine, pasar una noche en Turín. ¿Vosotros no?

—A veces —dijo Poli— me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si comprenden lo que es un hombre… Las mujeres corren tras ellos o escapan para que las sigan. Ninguna mujer sabe estar sola.

—A la una de la noche encuentras las que quieras —⁠dijo Pieretto.

—Hubo un tiempo en que yo las creía sensuales —⁠dijo Poli mirando a la tierra⁠—, creí que, al menos, sabían eso. Sí, sí, no van más allá de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo de droga.

—Pero ¿no depende un poco del hombre? —⁠pregunté.

—El hecho es —dijo él— que les falta la vida interior, libertad. Por eso van siempre detrás de alguien que no encuentran. Las más interesantes son las desesperadas, las que no saben gozar… No las satisface ningún hombre. Son verdaderas femmes damnées.

—Dans les couvents —⁠añadió Pieretto.

—No —rebatió Poli—, en los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las mejores familias. Las mujeres encerradas en un convento, en una pensión, es que han encontrado un amante, el dios al que ruegan o el hombre que han matado. No las deja un momento y ellas están en paz.

Oí un rumor sobre la grava, esperé que fueran Oreste y Gabriella y se terminara todo. Pero debía ser una alguna lagartija.

—Ese discurso no te afecta a ti —⁠dijo Pieretto⁠—. ¿O quieres matar a alguno?

Poli encendió el cigarrillo y volvió a su posición normal, con los ojos semicerrados. Me parecía preocupado. Dijo desde su oscuridad:

—No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste.

—Él deja que la gente se mate por sí misma —⁠contesté a Pieretto.

Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la colina, en el fresco de los pinos, subía un olor dulce, casi de flores. Me acordé de las gelsominas del pabellón y de que en un tiempo, bajo la sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. ¿Había vivido alguien en aquel pabellón?

—Los animales —siguió Poli— comprenden al hombre. Saben estar solos mejor que nosotros.

Cuando Dios quiso volvió Gabriella corriendo.

—¡No me coges! —gritaba.

Llegó Oreste tranquilo.

—Tu flor —le dijo.

—Oreste ve en la oscuridad, como los gatos —⁠rió ella⁠—. Incluso me trata de tú. ¡Eso es! —⁠gritó⁠—. Tratadme todos de tú y no se hable más del asunto.

Cuando al fin entramos y encendimos las luces estábamos ya más desenvueltos. Nos dispersamos por la sala y Gabriella, canturreando, buscó un disco. Llevaba una flor en los cabellos. Se abandonó en una butaca y escuchó una canción. Era un blues lento, sincopado, con voz de contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al gramófono.

—Es bonita —dijo Pieretto—. No la habíamos oído nunca.

Gabriella sonreía y escuchaba.

—¿Es de los discos de Maura? —⁠preguntó Poli.

Así terminó la velada y nos fuimos a dormir. Dormí mal, con sueño pesado. Me despertó Pieretto, que entró en mi habitación cuando el sol estaba ya bastante alto.

—Me duele la cabeza —le dije.

—No eres el único —dijo—. Oye y verás.

La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa.

—Están locos, ¿a esta hora?

—Es Oreste que saluda a su bella —⁠dijo Pieretto⁠—. Los demás duermen.

Hundí la cabeza en la palangana y bufé:

—¿No te parece que Oreste exagera?

—Bobadas —dijo él—. A quien no comprendo bien es a Poli. No esperaba que se quejara. Se diría que rechaza los cuernos.

Me estaba peinando y me detuve.

—Si he comprendido bien —dije—. Poli está harto de mujeres. Ha dicho que lo dejaban sin respiración. Prefiere a los animales o a nosotros.

—¡Ni lo sueñes! ¿No te das cuenta lo que sufre cuando habla de ellas? Ése es un loco enamorado.

Cuando bajamos, la canción había terminado hacía un rato. Pinotta quitaba el polvo; nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se había ido en el birlocho diciendo que volvería a mediodía.

—Ése no tiene paz —dijo Pieretto⁠—. Ya estamos.

—Volverá en bicicleta.

Pieretto se echó a reír y hasta Pinotta me miró con impertinencia.

No pude aguantarme.

—Quién sabe —gruñí— el efecto que le producirá ahora la estación.

—Le hará bien a la salud, le hará bien a la salud. —⁠Pieretto se frotó las manos. Luego dijo a Pinotta⁠—: ¿Se ha acordado de aquellos cigarrillos?

A las once, no pudiendo más, llamé a la habitación de Poli. Quería pedirle una aspirina.

—¡Adelante! —me dijo.

Estaba en la cama del baldaquín, con un bonito pijama granate, y, sentada en el alféizar de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba Gabriella.

—Perdonad.

—Éste es el día de las visitas —⁠dijo mirándome divertida.

Había algo extraño en el aire. No me gustaron sus caras. Ella misma se levantó para ir a buscarme el calmante. Atravesó la estancia de baldosas rosas lucidísimas y revolvió en un cajón.

—Con tal que no me equivoque. —⁠Me miró riendo en el espejo.

—Está en el baño —dijo Poli.

Gabriella salió.

—Lo siento —balbucí—, la noche anterior no dormimos nada.

Él me miraba sin sonreír, aburrido. Tuve la impresión de que no me veía. Movió la mano y sólo entonces me di cuenta de que estaba fumando.

Volvió Gabriella y me dio el tubito.

—Bajaremos en seguida —dijo.

Pasé la mañana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me preguntaba si desde el mirador de Gabriella se veían las cañas donde yo estaba. Pensaba en la vieja Giustina, en la madre de Oreste y en lo que hubieran dicho de haber sabido lo que sucedía en el Greppo. Pero aquella mañana me sentía más tranquilo, me parecía que lo más difícil hubiera sido aceptado, que todavía se podía arreglar algo. «Ése estúpido —⁠me decía⁠—, teniendo ya una chica… Por lo visto está hecho así».

Volví a subir, pero no encontré a nadie y me quedé bajo los pinos. ¡Quién sabe si habría vuelto Oreste! La llanura humeaba entre los árboles, en la luz. Cada vez que volvía de una de aquellas excursiones pensaba que podía ser la última, pero mientras Poli no nos arrojara de allí, quería decir que nos soportaba; de haber tenido razón Pieretto, Poli nos habría ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a Pieretto soportaba a Oreste e, incluso a mí, para hablar, por indolencia, por la villanía de siempre.

Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto.

—Están tomando el sol en la terraza.

Lo decía con aire inocente. Poli, junto a él, no pareció hacer caso. Tampoco parecía haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la mano.

—¿Toman el sol arriba? —balbucí.

Me miró como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de Dios. Comiendo, Poli dijo algo. Se quejó con aquel de nosotros que se había puesto a tocar un disco a las siete de la mañana; la tomó con Gabriella, que le había despertado. Dijo con hastío:

—Cada cosa a su tiempo.

Ella lo miró con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido, bromeando, declaró que el culpable había sido él.

Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo miró. Estaba de veras enfadada.

—Tengo que vivir entre locos y fantoches —⁠dijo con maldad.

Entonces Oreste, rojo hasta la raíz de los cabellos, arrojó la servilleta y salió.

XXVI

SIGUIÓ una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste desbarató la caza. Gabriella se retiró a escribir cartas. Pieretto dijo:

—¡Qué idiota! —Y se fue a dormir.

El más ecuánime de todos me pareció Poli, que se quedó en el salón hojeando revistas, con la botella de coñac al lado. Al verme pasar ante la ventana como ánima en pena me preguntó por qué no me quedaba a beber con él y porqué no llamaba a Pieretto. Volví sobre mis pasos, grité el nombre de Pieretto y me fui.

Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no había ido nunca hasta allí. Me encontré en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno de polvo y de estiércol de bueyes. Un enjambre de mariposas amarillas revoloteaba por encima de mí. El olor a trébol y a establo me gustó y me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me armé de valor y decidí anunciar aquella misma noche que me volvía a Turín.

Subiendo por el camino miré por última vez la colina. Desde abajo no se veían más que los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el Greppo era una isla, un lugar inútil y salvaje. Me hubiera gustado en aquel momento estar lejos de allí, y volver a pensar en todo eso desde mi vida habitual. En tal forma, aquel monte se había metido en mi sangre.

Me encontré con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me dijo que arriba me buscaban.

—¿Quién? —pregunté.

Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el té bajo los pinos.

—¿También el doctor?

—Sí, también el doctor.

«Están locos», pensé, y llegué cauteloso a la cima. Gabriella, con falda rosa, gritó apenas me vio, me dijo que no debía traicionarla, ni tampoco desertar como ayer. Me encogí de hombros y sorbí el té. Oreste, como si nada hubiera pasado (tenía ya el fusil sobre las rodillas), explicó ciertas astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a cazar.

Esta vez bajamos en grupo. Toqué en el codo a Pieretto y le interrogué con los ojos. Él se encogió de hombros y miró al cielo.

—Pero ¿no estaban enfadados? —⁠murmuré.

—Ha ido ella a su habitación —⁠repuso.

Me pegué a las costillas de Oreste y le pregunté dónde estaba la liebre que había que matar. En aquel momento Poli dijo algo y él se volvió. Gabriella me miró con una mueca que parecía una sonrisa. Como habíamos dejado el camino, un matorral era suficiente para escondernos de los demás. Latiéndome locamente el corazón (la tuteaba) balbucí:

—¿Puedo hablarte?

—Pardon? —dijo ella riendo siempre.

—Esto no funciona, Gabriella —⁠le dije⁠—. Quería hablarte de Oreste.

Nos habíamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria y, sin embargo, reía.

—Oreste me desespera —murmuró—. Oreste es malo.

Yo le lancé una ojeada, pero ella se encogió de hombros y se separó de mí. Entonces habló con dureza:

—Díselo tú también. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos, dile que no sea caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo.

Estábamos ahora entre los árboles y los matorrales. A pocos pasos detrás de nosotros se oía el parloteo de los demás. Gabriella me cogió la muñeca y susurró:

—Tú no sabes bien cuánto lo quiero. No lo sabe nadie. Tan serio, tan gracioso, tan joven… ¡Ay de ti si se lo dices! Pero ha de obedecerme y no tener caprichos.

Salimos al sol y los demás siguieron detrás de nosotros. Silbó algo sobre mi cabeza y resonó un disparo de fusil. Oía gritar a Pieretto. Ella también gritó. Gritamos todos. Oreste había tirado a un ánade —⁠real nos dijo⁠— pero había fallado.

—Pero qué manera… —dijo Gabriella⁠—. ¡Tirarnos en la nuca! ¡Podías habernos dado!

Pero Oreste era feliz.

—Solamente son perdigones —⁠dijo⁠—. Para matar a un hombre se necesitaría hacer el disparo a quemarropa.

—Dame el fusil —exigió ella—. Quiero disparar yo también.

Poli se había quedado al borde de la cuneta como si no tomara parte en el juego. Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tenía el arma en el brazo. Oreste miraba de ella al cielo y estaba inquieto y feliz. Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso dirigirnos al pabellón.

Aquella noche en la mesa se habló y se bromeó a costa del ánade real.

—Se hubiera necesitado un perro —⁠se excusó Oreste.

—Lo primero es un buen cazador —⁠añadió Pieretto.

Hablaban con calor, con la boca llena.

—Veo que no has perdido el apetito —⁠dije a Oreste.

—¿Y por qué no había de tener hambre? —⁠dijo Poli⁠—. Es un cazador.

—Además tiene que crecer —añadió presto Pieretto.

—¿Qué tenéis contra Oreste? —⁠saltó Gabriella⁠—. Dejadlo estar. Es mi hombre.

Oreste nos miraba entre confuso y alegre.

—¡Atención! —dijo Poli—. Gabriella es una mujer. ¿Te has dado cuenta de que es una mujer? —⁠preguntó entre ligero y burlón.

—No es difícil —dijo ella—. Soy la única aquí.

—La única —dijo Poli. Guiñó el ojo y sonrió.

Pieretto tenía aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi que Oreste inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, parecía como si quisiera esconderse. Gabriella lo miró sin dejar aquella sonrisa punzante.

¿Cuánto hacía que le sonreía de aquella manera? Sonreía así a todos, a mí; incluso a Poli. Parecían haber vuelto los primeros días del Greppo. Ella y Oreste desaparecían, se eclipsaban en la terraza y en el bosque. Parecía que jugaban, no había necesidad alguna de esconderse. Yo creo que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos, ante los de Poli. Gabriella era así. Yo hubiera dicho que ella se reía de nosotros y que con Oreste se desahogaba por todos. Cuando por la noche nos veíamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste parecía el de un muñeco sorprendido. Ni yo ni Pieretto podíamos hacerlo saltar ni siquiera llevando la conversación al terreno de Poli. Por otra parte, ¿qué le importaba? Para Gabriella era sólo un pasatiempo. Se lo dije una noche en que lo vi pensativo, pero él me contestó:

—¿Tú qué sabes?

De vez en cuando reñían en silencio lanzándonos ojeadas. Por las mañanas, cuando Poli tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con Oreste entre los pies, ella le decía que nos hiciera compañía, le rogaba que fuera a buscar flores, que acompañara a Pinotta a Due Ponti.

—Muñeco —le decía—, vete, vete…

Y se lo decía fastidiada, con una rápida sonrisa, saliendo y entrando de las habitaciones. Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los pinos, Pero luego bajaba Poli y también Pieretto y entonces Gabriella lo llamaba con dureza, quería que él estuviera allí y le pasaba la mano bajo el brazo. Oreste obedecía bajo la sarcástica mirada de Poli.

XXVII

NO me gusta mucho este pinar —⁠dijo Pieretto acercándose cierta noche con Poli a los árboles⁠—, no es muy salvaje. Se encuentran pocas culebras y bichos.

—¿Qué te ocurre? —le dije.

—Apuesto —dijo él— que tú sí te contentas con esto. —⁠Sonrió.

—Era mejor el pantano. Aquí ni siquiera podemos ponernos en cueros. Demasiado civilizado.

—A mí no me lo parece —dijo Poli⁠—; vivimos como campesinos.

Apareció Gabriella entre los árboles y nos miró con sospecha.

—¿Es un complot? —preguntó.

—Ojalá —dijo Pieretto—. Poli está convencido de vivir como un campesino. A mí me parece que comemos y bebemos como cerdos, es decir, como señores.

—¿Señores? —preguntó Gabriella enfadada.

—¡Qué extrañas cosas tiene la gente! —⁠dijo Pieretto echándose a reír⁠—. ¿Os parece, acaso, que os ganáis la vida?

—Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo —⁠dijo entonces Poli.

—Imposible —dijo Pieretto—. Aquí nos sentimos demasiado civilizados.

—¿Queréis poneros desnudos? —⁠dijo Gabriella⁠—. ¿Y por qué no? Pero esas cosas no las hacen los campesinos.

—¿Oyes? —Pieretto me miró—. La señora tiene tus ideas.

—No me llames señora.

—El hecho es —continuó Pieretto inexorable⁠— que ponernos desnudos, como los animales, no es tan fácil. Y yo me pregunto por qué.

Ella sonrió ligeramente.

—Se entiende —recalcó Pieretto—; me refiero a vivir desnudos, no a desnudarse por juego.

Por entre los árboles se acercó Oreste con aquel aire ofendido.

—Por mí —dijo Poli—, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es debilidad y pecado. La desnudez es debilidad, es como tener una herida abierta… Las mujeres lo saben cuando pierden sangre.

—Tu Dios debe estar desnudo —⁠dijo Pieretto⁠—; si se te parece debe estar desnudo.

Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto bromeó aquella noche. El más inocente me pareció Oreste, que miraba tristísimo a Gabriella. Algo de la conversación bajo los pinos había quedado en el aire, algo que nos avergonzaba.

De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron miradas: eran duras, casi ansiosas, auténticas. Me atacó la vieja impaciencia, la voluntad de estar solo.

Esta vez habló Pieretto:

—Los placeres del Greppo están en las últimas —⁠dijo bruscamente⁠—. Tú, Oreste, ¿qué me dices?

Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada enternecida, levantó la cabeza. Pero no sonrió nadie. Ni Poli ni Gabriella objetaron nada. Era evidente que algo sucedía. Volví a pensar en Rosalba.

—Cazadores, la temporada ha terminado —⁠dijo entonces Pieretto.

Oreste sonrió tímidamente.

—Queda aún la de paso —dijo de pronto Gabriella con inesperada vivacidad⁠—. Las chochas, las estarnas. —⁠Se enfadó⁠—. Y antes tenéis que vendimiar.

Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues existía el acuerdo con su padre de que debíamos estar presentes para la vendimia en San Grato. Lo habíamos discutido a su tiempo y, como siempre, Oreste se enfadó.

—Es un pecado que las viñas del Greppo las vendimien solamente los tordos —⁠dijo Poli⁠—. Consuélate, Oreste, tú vas allá abajo y nosotros te esperamos.

Parecerá extraño, pero precisamente aquella atmósfera de malestar que reinó durante la cena restaba malicia a las miradas. En el silencio que siguió se oyó el resonar agudo de un claxon. Una luz repentina inundó los cristales y Gabriella saltó en pie, animada y exclamando:

—¡Son ellos! ¡Han vuelto!

Se oyó gritar y vociferar. El grito del claxon pareció aquel de Oreste. Poli se levantó de mala gana. Pinotta atravesó la sala camino de la cocina. En un momento me encontré solo, de pie, con Oreste. Recuerdo que me serví de beber no sé por qué, mientras afuera aumentaban las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de Oreste y le dije:

—¡Valor!

Comenzó así aquella noche que debía ser la última. Afuera, en el aire sutil y estrellado, remaba olor de pinos y campo maduro. La luz brutal de los faros de los dos coches daba un color mágico a la grava del camino, a los troncos negros, al vacío de la llanura. De todas partes aparecían los amigos milaneses. Gabriella me presentó aquí y allá, estreché manos, las estrechó Pieretto y, cuando volvimos a entrar para sentarnos, no conocía a ninguno.

Nuestra cena cambió de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente nos servía con delantalito, apareció con cofia. Abrieron de par en par el mueble de los licores. Chicas y hombres se arrojaron sobre las butacas protestando y riendo; alguno había comido, alguno bebido; de los coches llegaron cestas, un diluvio de cosas; botellas, dulces; saltaron los tapones. Conté tres mujeres y cinco hombres.

Las mujeres iban con vestidos de viaje, pañuelos en la cabeza, un arabesco de colores y de piernas desnudas. Ninguna de ellas valía lo que Gabriella. Vociferaban, pedían fuego, nos miraban descaradamente a la cara. Se cruzaban los nombres y oí el de Mara. Entre los hombres había un joven delgado con una extraña chaqueta que terminaba en la cintura. Lo llamaban Cilli y, al entrar, lanzó una mirada a Pinotta que les hizo reír a todos. Otro cogió a Gabriella por el brazo y los dos se dejaron caer sobre un sofá. Alguien asistía aparte al tumulto, saludaba a gritos.

Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible hablar de nada. Las referencias a Milán, las preguntas, las respuestas, la común excitación arrastraron incluso a Poli, que reía con las mujeres, guiñaba los ojos y respondía con volubilidad. Gabriella, con el rostro encendido, hacía frente a los más cercanos. El argumento de todos era una protesta contra la vida escondida de los dos, el inmoral egoísmo del amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente buscado. Un hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcástico —⁠cierto Dodó, cuarenta años, según supe más tarde⁠— en un momento de silencio declaró cínicamente que las aventuras se corren con las mujeres de los otros, nunca con la propia.

Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di cuenta de que Oreste había desaparecido y también Gabriella. Volvieron al instante, transportando una mesita. Vino Pinotta con los ojos bajos llevando hielo. Gabriella, riendo, batió palmas —⁠me fijé que había cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul⁠—; invitó a quien quisiera a subir a lavarse. Nos quedamos en la veranda cuatro o cinco y una mujer delgada sentada junto a Poli.

XXVIII

QUIERO que me cuente por qué vive aquí arriba —⁠dijo a Poli la mujer delgada.

—¿No lo sabe? —dijo él—. Papá me tiene prisionero.

La mujer hizo una mueca. No era ya tan joven. Alargó la mano con el vaso y dijo:

—Dadme.

Tenía una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos.

—¿Papá o Gabriella? —preguntó riendo estúpidamente.

—Lo mismo da —dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado en el brazo de un sillón⁠—. Son siempre conveniencias familiares.

Entonces Pieretto abrió la boca para decir:

—En una sola noche no le arrancarán el secreto.

Nadie le hizo caso. El joven añadió:

—Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quizá estando solo no bebe bastante. Hemos venido a darte un empujón. Dodó apostaba que ni siquiera sabes lo que se baila en Milán este año.

—Esto —dijo Poli con seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo.

—No. —Rieron y gritaron todos. La delgada tosió sobre el vaso tintineante. Volvió aquél Dodó del rostro sarcástico y dientes de oro.

—Vas un año retrasado —añadió el joven cuando pudo hacerse oír.

—No más de tres meses —dijo impasible Dodó como si él llevara la voz cantante⁠—. Poli tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde hace tres meses.

El tal Dodó era un hombre de tez bronceada, ojos fríos y que hablaba muy seguro de sí. Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando los oímos llegar, pensaba en las miradas de antes. Ahora todo había cambiado y los amigos habían irrumpido alegremente por la escalera. Gabriella fue la última mientras el gramófono empezaba a rascar.

Estaba en pie, casi apoyado en el alféizar y tenía un deseo inmenso de desaparecer, de escapar hacia el bosque. Pieretto, impertérrito, se había ya incorporado y hablaba con el grupo. Nadie bailaba aún. Cilli se divertía mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez. Oreste había desaparecido de nuevo. Miré a Gabriella por él. Estaba hablando con Poli, y el joven de cabellos revueltos la tiraba de la muñeca. Ella reía y hablaba y se dejaba arrastrar. Estaba hermosa con aquel vestido. Me pregunté entonces cuántos de aquellos hombres la habían tocado, cuántos sabían de ella tanto como el propio Oreste.

Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas. Abandonadas, morenas, rubias, sobre las butacas, reían tontamente, intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y maquillada más que ninguna otra, no se había movido. Escuchaba a los hombres con su pequeño rostro inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el sofá con las piernas encogidas.

Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el blues. Oreste no estaba. Gabriella se abrazaba a Dodó, quien ni bailando perdía la calma. Me pareció evidente que aquél era el hombre adecuado para ella. De amplia frente y sarcástico, le susurraba algo y Gabriella reía en su mejilla.

Atravesé el salón para servirme bebida y tropecé con Pieretto que lamía un pedazo de hielo.

—¿Estás bien? —le dije.

Me miró tolerante.

El extraño Cilli se acercó por entre medio de las parejas. Me esperaba una broma —⁠remilgos y su voz de gallo⁠—. En cambio, me alargó la mano.

—Encantado —dijo con voz tonta—. Simpático ambiente —⁠y guiñó el ojo.

—¿Es la primera vez que viene? —⁠preguntó Pieretto.

—No sé muy bien dónde estamos —⁠dijo con aquella voz suya⁠—. Estábamos jugando al póquer en el círculo cuando pasaron los amigos a buscarnos. Yo creí que íbamos al Casino, luego vi a Mara que me dijo: «Vamos a casa de Poli». ¿Quién se acordaba de él? Me han dicho que está loco. —⁠Cerró los ojos como si él lo estuviera⁠—. ¿Cómo está la criada? —⁠bisbiseó⁠—. Esa colorada… ¿potable?

—Como el agua —dijo Pieretto.

—¿Qué se dice de Poli en Milán? —⁠le pregunté.

—¿Quién sabía que aún estaba en este mundo? Él sirve sólo como excusa para una excursión.

Se había vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pájaro. Se ciñó la chaqueta en las caderas y se fue.

—Elegante y sincero —farfulló mirando a Pieretto.

Él sacudió la cabeza y miró a la mesa y a las parejas.

—Todos ellos son sinceros —⁠dijo convencido⁠—. Comen, beben y se echan encima unos de otros. ¿Qué pretendes? ¿Que te enseñen cómo se hace?

—¿Dónde está Oreste?

—Si fueras de ellos harías lo mismo.

Bebí otra copa de licor y me fui.

Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco. La música y el barullo de los otros me llegaban amortiguados a mis espaldas, me aislaron ante el vacío del campo. Parecía flotar entre las estrellas.

Cuando volví dije en un aparte a Gabriella:

—Afuera espera Oreste.

—Ése está loco…

—No sé quién está más loco de los dos —⁠dije⁠—. A mí no me espera nadie.

Se echó a reír y corrió hacia afuera.

De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba, reía, excitaba a las mujeres. Ninguno había propuesto salir en masa hacia los pinos. El gramófono, incansable, cantaba. En el fondo era fácil mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dodó deseaban otra cosa que pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La mañana estaba lejos aún.

Los más asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos. De pronto (Gabriella había salido y aún no había regresado) calló el gramófono. Poli y la delgada se detuvieron abrazados, apretándose. Los otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la alfombra, se prosternaba maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto asistía a la escena, todavía no satisfecho.

Cilli comenzó las letanías. Mara, la amiga rubia de Dodó, se enjugó los ojos llorosos y les dijo que acabaran con aquello. Los otros aclamaron a Cilli. Poli se acercó vacilante y riendo como los otros.

Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete lleva la llaga en el costado:

—Que el imputado se desnude —⁠dijo⁠— y que nos muestre la llaga.

Se oyó aún alguna risita, luego todos se callaron y no rió nadie. La delgada, aparte del grupo, jadeaba:

—¿Qué hacen ahora? ¿Qué pasa?

Yo no me atreví a mirar a Poli. Me bastó el otro rostro encendido.

Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me encontré bebiendo con Dodó, que miraba a su alrededor buscando algo.

—No está —le dije—, pero volverá en seguida.

Levantó el vaso guiñándome el ojo discretamente. Yo le hice un gesto, con mucha seriedad. Nos habíamos entendido.

Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la vista. Vi a Poli sentado al fondo. Alguien hablaba con él, estaba también Pieretto y parecía tranquilo, un poco desvanecido. Estaba pálido, pero todo ahora parecía pálido.

Entraron Gabriella y Oreste.

XXIX

AHORA muchos de ellos habían salido hacia los pinos. Se hablaba de darse caza unos a otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a Poli y a la de los anillos. El gramófono callaba. Bebí otra ginebra.

Oreste pasó junto a mí y me dio una palmada en la espalda. Se le veía feliz, quién sabe cómo.

—¿Van bien las cosas?

Tenía los cabellos revueltos.

—Si esos imbéciles se marcharan —⁠dijo.

—¿Qué dice Gabriella?

—Que no ve la hora de que se vayan.

Gabriella salió en aquel momento con Dodó.

—Bien —le dijo—. Bebe.

Entraba el fresco por la ventana, hacía casi frío (desde ahora, por la noche y por mañana la llanura se llenaba de nieblas). Pinotta pasó ante las magnolias con una bandeja y, en la sombra, alguien la agarró: era Cilli. Ella huyó dando un brusco tirón y dejando caer los vasos. Al ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos.

—Ya ves —le dije a Oreste—, esta noche se divierten a su gusto. ¿Dónde está Pieretto?

—Ojalá se fueran —dijo él.

Estábamos solos en la veranda.

—Esta noche puedes decírmelo —⁠murmuré detrás de mi vaso⁠—. ¿Has estado en la terraza con ella? ¿Lo has conseguido?

Oreste me miró con franqueza y movió ligeramente los labios. Me incliné hacia él. Movió la cabeza, sonriente, y se fue.

Oí que alguien tosía en la escalera, luego, palabras a media voz. Por allí se iba a los dormitorios; a lo mejor se dirigían al mío. No me pude contener y me asomé a la puerta. No vi a nadie. Entonces me aventuré por la escalera dispuesto a sonreír casualmente. Las luces, encendidas profusamente, infundían, más que otra cosa, soledad. Nadie arriba tampoco. Entré en mi habitación, cerré a mis espaldas, encendí y apagué. No había nadie tampoco. Me senté a fumar ante la ventana y a oscuras. Oía gritos, voces confusas, pasos allá abajo, en los pinos. Pensaba en que el Greppo había perdido su virginidad.

Un traspiés en el pasillo me sacó de mis pensamientos. Salí y vi la falda azul que revoloteaba. La alcancé a mitad de la escalera.

Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guiño. Le pregunté: «¿Cansada?». Se encogió de hombros. No le pregunté por Dodó.

Yo también me dirigí a los pinos. Oí chillidos femeninos y la risa rasgada de Pieretto. «Se divierten», dije.

Dejándose caer sobre los escalones, Gabriella me cogió la mano y me atrajo con fuerza hacia ella.

—Quédate aquí un momento —me dijo confidencialmente.

—¿Y si llega Oreste? —murmuré.

—¿Te sabe mal? —sonrió—. ¿Quieres beber algo?

—Oye —le dije—, ¿qué has hecho con Oreste?

No me respondió pero tampoco soltó mi mano. Muy cerca sentía su respiración y su perfume. Arrimé mi mejilla a la suya y la besé.

Se apartó; no dijo nada pero se apartó. No le había tocado la boca. No me había tampoco contestado. El corazón me latía tan fuerte que hasta ella podía oírlo.

—Estúpido —dijo al fin fríamente⁠—. ¿Has visto? Eso es lo que he hecho con Oreste.

Estaba avergonzado y desesperado. La escuché con la cabeza baja.

—No sois más que unos muchachos —⁠me dijo⁠—. Tú, Oreste y el otro. ¿Qué pretendéis? Somos amigos, ¿y después? Todo termina aquí. Este invierno volveréis a Turín. También Oreste debe volver. Díselo. Él tiene novia, que se case con ella. Yo no entro en esto.

Calló. Al cabo de un rato le pregunté:

—¿Estás celosa?

—¡Oh, por favor, sólo me faltaba oírte esto!

—Entonces el celoso es Poli.

—No digas tonterías. Lo único que debes hacer es decir a Oreste que no puedo disponer de mí misma, ¿se lo dirás?

—¿Qué tienes? ¿Lloras?

La voz era tensa.

—Sí, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli está enfermo y que lo único que deseo es que se cure.

—Oreste dice que no sabes qué hacer con Poli. Estáis separados. Cuando Poli se hallaba en la clínica, ¿dónde estabas tú?

Me arrepentí de haberlo dicho. Ella callaba. El corazón me golpeaba el pecho otra vez.

—Oye —dijo—, ¿tú me crees?

Esperé.

—¿Me crees o no?

Levanté la cabeza.

—Yo a Poli —susurró— le quiero. ¿Te parece absurdo? —⁠insistió.

—¿Y él? ¿Te quiere?

Se levantó y me dijo:

—Piénsalo. Díselo a Oreste. Cuando os vayáis recálcaselo. Sé bueno.

Se alejó hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me levanté hubiera querido correr colina abajo, alejarme del Greppo, caminar, caminar hasta el amanecer, hasta Milán o quién sabe hasta dónde. En cambio, entré de nuevo en la sala para beber de nuevo.

Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre los hombros, aunque ninguna de ellas puesta. Tenía los ojos encendidos, como las brasas en la ceniza. Me rogó que me quedara con él, que fumara con él. Lo dijo despacio y con insistencia.

Le pregunté si hacía tiempo que conocía a aquellos amigos y me di cuenta de que no estaba borracho, al menos no de alcohol. Tenía los mismos ojos de la primera noche, aquella que nos lo encontramos en la colina.

—Poli —le dije— ¿no te encuentras bien?

Me miró de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la butaca.

—Empieza a hacer frío. Si al menos nevase. Así Oreste podría matar alguna cosa…

—¿La tienes tomada contra Oreste?

Movió la cabeza sin sonreír.

—Quisiera que estuvieseis siempre aquí. ¿No te diviertes esta noche? ¿Quieres marcharte?

—Tus amigos de Milán se irán por la mañana.

—Me aburren —dijo—. Es gente vieja que no sabe hablar. —⁠Tuvo un amago de vómito y apretó los labios. Bajó los ojos y se repuso⁠—. Lo increíble —⁠continuó⁠— es cómo el alma más vieja que tienes dentro es precisamente aquella que tenías cuando eras chico. A mí me parece que siempre soy un muchacho. Ésa es la costumbre más antigua que tenemos.

Algún idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el grito ronco, cortado, sobresaltó a Poli.

—Las trompetas del juicio —⁠dijo sombríamente.

En aquel momento entró Dodó. Nos vio y se detuvo.

—Aquella bestia de Cilli —dijo— debe haber quitado las bragas a alguna chica, te las da a oler y dice: «Si adivinas de quién son, la mujer es tuya». Yo me pregunto…

Poli lo miraba apagadamente.

—¿Estás borracho? —dijo Dodó—. ¿Está borracho? —⁠Volvió a su mueca sarcástica, se frotó las manos y se dirigió a la mesa⁠—. Hace fresquito —⁠anunció⁠—. No sé qué les pasa a las chicas. —⁠Vació el vaso y chasqueó la lengua⁠—. ¿No hay nadie arriba? —⁠Poli lo miraba siempre de aquel modo⁠—. ¿Habéis visto a Gabriella?

Cuando se hubo marchado, Poli continuó:

—Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz subterránea que viene de la tierra o de la sangre. Me gusta Oreste.

XXX

EL amanecer nos sorprendió a todos en la sala, en grupos de dos, de tres, solos, tumbados aquí y allá. Cilli y otro dormían. Quién miraba por las ventanas, quién parloteaba. Pieretto y Dodó bebían grappa a pequeños sorbos.

Habíamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del barranco. Pinotta, a quien fui a despertar llamando a su puerta, nos hacía café.

Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lívidos, luego rosa, mientras la luz eléctrica palidecía. Cuando la apagamos nos miramos unos a otros. Las mujeres fueron las primeras en reanimarse.

Se fueron a pleno día, sobre la grava húmeda que casi no crujió a sus pasos. El viejo Rocco los vio pasar junto al estanque donde sumergía un tubo.

—¡Volveremos! —gritaban—. ¡Por la autopista se llega pronto!

—Iremos a Milán —dijo Gabriella.

Poli había ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro alrededor. En la rama baja de un pino cercano colgaba un chal a cuadros. Aparté con el pie un vaso intacto caído en el camino. Ahora, en la mañana, bajo la luz de siempre, no me atreví a recoger la mirada de Gabriella. También Oreste callaba con las manos detrás de la espalda.

—Gente estúpida —dijo Pieretto—. Milaneses.

Gabriella sonrió:

—Eres trivial. Quizás ellos digan lo mismo de nosotros.

—Es culpa de los hombres —continuó Pieretto⁠—. Al hombre se le conoce por las mujeres que soporta.

Dijo Oreste:

—Tú no soportas ninguna.

—Oíd —dijo Gabriella—: decididlo entre vosotros. Yo me voy a descansar. Haya paz.

Se alejó en el aire claro. Entramos en la sala. Me parecía imposible volver a la vida de antes. Algo había cambiado. ¿Quién había pronunciado la palabra? Era como si ya nos hubiéramos despedido.

En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores. Había también olor a cera y, en un plato, un cigarrillo terminaba de quemarse.

—A Pinotta —dijo Oreste— la encontré esta noche en la cocina llorando porque ninguno la saca nunca a bailar.

Nos quedamos allí en las butacas. Yo me esperaba el dolor de cabeza.

—Bebe —dijo Pieretto—, es necesario. —⁠Se sirvió él también.

Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gustó: «Así ayudaremos a Pinotta».

Subí a mi habitación a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo —⁠aquel olor a visillos y a sol⁠— oí toses, estornudos, quejidos. Era en la habitación de Poli. Puse la mano en la manilla y la puerta cedió. Poli, sentado en la cama y en pijama, levantó los ojos jadeante. Tenía en la mano un pañuelo blanco lleno de sangre. Se lo llevó a la boca.

No sabía qué hacer y él me miraba con aquellos ojos hinchados, inermes.

—No comprendo —balbuceó jadeando.

Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abrió: estaba sucia de sangre.

—No es vómito —dijo—. Gabriella…

La encontré en su habitación. Corrió poniéndose la bata. Poli la acogió sorprendido, con gesto de niño castigado.

—No me duele —dijo—; sólo he esputado.

Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a Poli. Todas las miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos días le quemaban en los ojos, como una fiebre. Aquella dureza ya no le abandonó.

Oreste, voluntarioso y taciturno, auscultó a Poli mordiéndose los labios.

—Vámonos —dije a Pieretto—; dejémosles tranquilos.

—¿Tú sabías que era tísico? —⁠nos dijimos en la veranda.

—Con la vida que ha hecho no es nada extraño —⁠dije⁠—. Probablemente lo sabía…

—No —dijo Pieretto—, en estos casos se cura.

A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente la salud para hacer o no hacer, una cosa. Le dije también que Poli, por loco que fuera, era un hombre melancólico, solo, de aquellos que a fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles.

—¿Sabías lo de Gabriella?

—¿El qué?

—Que está enamorada como un gato.

Lo admitió, pero luego dijo:

—¿Quién es el ratón?

Bajaron todos, hasta Poli. Más que otra cosa se le veía fastidiado, los ojos excavados en el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre que no era cosa de cambiar las costumbres, que el mundo está lleno de gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos de vivir.

Oreste explicó, fríamente, que la cosa debía ser vieja y que no entendía cómo en la clínica no se habían dado cuenta. Hablaba sin mirar a Gabriella.

—Tienes que visitarte cuanto antes —⁠le dijo⁠—; debes ir a Milán en seguida.

Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear.

—Voy yo en la bici —propuse.

—Llévame a mí —insistió ella—; quiero hablar con su padre.

Pero yo, en las bajadas, no sabía llevar a otro y entonces, como era lógico, le tocó a Oreste. Se fueron y él la tenía entre los brazos con la mejilla sobre su hombro.

—¿Bebemos? —dijo Poli entrando en la casa⁠—. Lo mismo da.

Tintineó su copita. Estaba terroso pero sonreía. Yo pensaba ahora en aquella noche en la colina, cuando el coche verde había aparcado entre la sombra de los árboles.

—No falta más que mi padre —⁠dijo Poli⁠—; menos mal que pronto terminará todo.

Pieretto le dijo que no dijera estupideces.

—¿Cambia eso algo? —Tosió y se tocó la boca. Sacó un cigarrillo.

—¡Basta ya! —dijo Pieretto.

—Tú también —dijo Poli, pero no lo encendió y lo dejó⁠—. Los pequeños pecados son los que llenan el día. Jugarse la vida en un pequeño vicio, en cosas livianas. Es todo un mundo a descubrir.

—El mundo es grande —dijo Pieretto y tragó su licor.

Cuando volvieron Oreste y Gabriella estábamos un poco alegres y Poli balbuceaba que es fácil vivir cuando uno sabe liberarse de las ilusiones.

Oreste le aconsejó que descansara para así tener fuerzas para emprender el viaje. Gabriella le quitó el vaso de la mano y le ayudó a extenderse en el diván. Luego ella y Pinotta dieron vueltas por la casa, mandando aquí y allá, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la seguía con los dientes apretados.

Poco después de mediodía llegó el coche; era el automóvil verde guiado por un joven en librea. «El señor commendatore —⁠dijo con todo respeto⁠— estaba fuera de Milán».

Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo que levantarse para hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al borde del barranco y miré la llanura, la tierra selvática. Era un día de grandes nubes blancas en el cielo dulce que sabía a fruta.

Subimos al coche. Nosotros tres detrás. Poli no dijo una palabra y me sorprendió que no tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en bandolera y sostenía su bicicleta sobre el estribo.

A los pies del Greppo no pensé en volverme. Hubo una discusión para enseñar la carretera al chófer. En pocos minutos nos encontramos en la estación, entre las casas floridas, ante las colinas familiares. Me pareció haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel. Allí empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados bajos, asfaltada y blanca. Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro duro de Gabriella sonrió un instante. Poli agitó la mano.

Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.

ENTRE MUJERES SOLAS

I

LLEGUÉ a Turín bajo la última nieve de enero, como les sucede a los saltimbanquis y a los vendedores de turrón. Recordé que era carnaval al ver bajo los soportales los puestos y las lamparillas incandescentes de acetileno, pero aún no había oscurecido y fui de la estación al hotel, echando una ojeada fuera de los porches por encima de las cabezas de la gente. El viento crudo me mordía las piernas y, a pesar de lo cansada que me sentía, perdía tiempo ante los escaparates, dejaba que la gente me empujara y miraba a mi alrededor mientras me arrebujaba dentro de mi abrigo de piel. Pensaba que dentro de poco los días empezarían a alargar y un poco de sol disolvería el fango dando entrada a la primavera.

Y así vi de nuevo Turín; en la penumbra de los soportales. Al entrar en el hotel no soñaba más que en un buen baño caliente y extenderme entre las sábanas en una noche cuanto más larga mejor; al fin y al cabo, en Turín debía pasar una buena temporada.

Ni telefoneé a nadie ni nadie supo que me alojaba en aquel hotel. Ni siquiera me esperaba un ramo de flores. La camarera que me preparó el baño me hablaba inclinada sobre la bañera mientras yo daba vueltas por la estancia. Son cosas que un hombre, un camarero, no haría nunca, así que le dije que se fuera, que yo sola me bastaba. La muchacha balbució, se detuvo frente a mí y agitó las manos. Le pregunté de dónde era. Enrojeció vivamente y me repuso que véneta.

—Se nota —le dije—. Yo soy de Turín, ¿te gustaría volver a tu casa?

Afirmó con la mirada.

—Entonces date cuenta de que yo he vuelto a la mía —⁠dije⁠—; no me estropees este placer.

—Le pido perdón —me dijo—; ¿puedo irme?

Cuando me quedé sola dentro del agua tibia cerré los ojos irritada porque otra vez había hablado demasiado y no valía la pena. Cuanto más me convenzo de lo poco que sirven las palabras, más hablo, especialmente entre mujeres. El cansancio y aquel poco de fiebre se disolvieron pronto en el agua y pensé en la última vez que había estado en Turín —⁠durante la guerra⁠—, a la mañana siguiente de una incursión aérea: todos los tubos del agua habían saltado, así que ni soñar con un baño. Pensé, esta vez con gratitud, que mientras en la vida hubiera un baño valía la pena vivirla.

Un baño y un cigarrillo. Mientras fumaba con la mano a flor de agua comparé el chapoteo que me acunaba con los días agitados que había visto, con el tumulto de tantas palabras, mis inquietudes, los proyectos que siempre había realizado y que, a pesar de todo, esta noche, se reducían a aquella bañera llena de agua tibia. ¿Había sido acaso una ambiciosa? Pasaron ante mí rostros ambiciosos; rostros pálidos, señalados, convulsos. ¿Alguno de ellos se hubiera aprovechado de una hora de paz? Ni siquiera muriendo se detenía aquella pasión. A mí me parecía no haberme distendido un solo momento, quizá veinte años antes, cuando todavía era una niña, cuando aún jugaba por las calles y esperaba con zozobra la estación de las serpentinas, de los barracones y de las máscaras. Quizás entonces me había abandonado pero, en aquellos años, el carnaval para mí no quería decir otra cosa que carruseles, ferias, turrones y narices de cartón. Más tarde, con la inquietud de salir, de ver, de correr por Turín, con las primeras escapadas por las callejas junto a Carlota y las otras, con el estremecimiento de saberse seguidas por vez primera, incluso esta inocencia había terminado. Me pasó una cosa rara. La noche del Jueves Lardero, cuando papá se había agravado para morir más tarde, lloré de rabia y lo odié pensando en la fiesta que perdía. Sólo mamá me comprendió y se burló de mí y me dijo que saliera y que me fuera a llorar al patio de Carlota. Pero yo lloraba porque el hecho de que papá estuviera a punto de morir me espantaba e impedía, dentro de mí, abandonarme al carnaval.

Sonó el teléfono. No me moví de la bañera porque era feliz con mi cigarrillo y porque pensaba que, probablemente, y justo en aquella noche lejana, me había dicho a mí misma que si quería hacer alguna cosa, obtener algo de la vida, no tenía que atarme ni depender de nadie, como estaba ligada a aquel papá tan inoportuno. Lo había conseguido y ahora mi único placer era disolverme en el agua y no responder al teléfono.

Volvió a sonar de allí a poco y esta vez parecía irritado. No lo cogí aunque sí salí del agua. Me sequé lentamente, sentada sobre el albornoz y estaba extendiéndome una capa de crema cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién es?

—Un recado para la señora.

—He dicho que no estoy.

—Es que el señor ha insistido.

Tuve que levantarme y dar vuelta a la llave. La véneta, impertinente, me alargó una tarjeta. Eché una ojeada y le dije:

—No quiero verlo, que vuelva mañana.

—¿No va a bajar la señora?

Tenía el rostro embadurnado y ni siquiera podía hacer una mueca. Dije: «No, no bajo, quiero un té. Dígale que venga mañana a mediodía». Al quedarme sola descolgué el teléfono, pero rápidamente respondieron de la Dirección. La voz resbalaba sobre la mesita, impotente como un pez fuera del agua. Grité algo al teléfono, que era yo y que quería dormir. Me dieron las buenas noches.

Media hora más tarde aún no había vuelto la camarera.

«Esto sólo sucede en Turín» —⁠pensé. Y como si fuera una boba hice algo que nunca había hecho: me puse la bata y entreabrí la puerta.

En el discreto corredor varias personas, camareros, señores, la véneta impertinente, se agrupaban ante una puerta. Alguien, a media voz, decía algo. Después, la puerta se abrió y, despacio, con mucho cuidado, dos batas blancas se llevaron una camilla. Todos callaron y abrieron paso. En la camilla había una muchacha —⁠rostro hinchado, cabellos en desorden⁠—, vestida con traje de noche, de tul celeste, sin zapatos. A pesar de que sus párpados y labios estaban muertos, se adivinaba una mueca que habría sido graciosa. Miré instintivamente bajo la camilla para ver si goteaba sangre. Busqué las caras. Eran las de costumbre: quién apretaba los labios, quién cerraba los ojos —⁠atrapé el ojo de mi camarera que corría tras la camilla. Sobre las voces bajas del grupo (una señora con abrigo de piel se retorcía las manos) se alzó la del médico —⁠salió de la puerta de la habitación secándose las manos⁠— y declaró que ya había terminado y que se quitaran de en medio.

La camilla desapareció escaleras abajo y oí que decían: «Ve despacio». Miré de nuevo a mi camarera, que echó a correr hacia una silla del fondo volviendo con la bandeja del té.

—Se ha sentido mal, ¡qué desgracia! —⁠dijo al entrar en mi habitación. Pero le brillaban los ojos y no pudo contenerse. Me lo dijo todo. La joven había ido al hotel por la mañana. Volvía de una fiesta, de un baile, se había encerrado en la habitación y no se había movido en todo el día. Alguien había telefoneado y la habían buscado; un agente había abierto la puerta: la joven estaba moribunda sobre la cama.

La camarera continuaba: «¡Tomar veneno en carnaval! ¡Qué pecado! Su familia es riquísima. Tienen una gran casa en la plaza de Armi y si se salva será un milagro».

Le dije que quería más agua para el té, pero que esta vez no se detuviera por la escalera.

Pero aquella noche no pude dormir como había esperado y al dar vueltas y vueltas en la cama me hubiera dado de puñetazos por haber sacado la nariz al pasillo.

II

A la mañana siguiente me llevaron un ramo de flores, los primeros narcisos. Sonreí pensando que en Turín nunca había recibido flores. Pero no era Turín quien me las mandaba. La orden provenía del tonto de Mauricio que quiso darme aquella sorpresa a mi llegada, pero le había salido mal. «Sucede también en Roma», pensé. Me imaginé a Mauricio vagabundeando inconsolable por vía Véneto después de los adioses y, entre el último café y el primer aperitivo, rellenar el módulo de Fleurop.

Me pregunté si la joven de ayer había tenido flores en la habitación. ¿Hay gente que para morir se circunda de flores? Quizás es un modo como otro de infundirse valor. La camarera fue a buscarme un jarrón y mientras me ayudaba a disponer los narcisos me contó que los periódicos no hablaban de aquella tentativa de suicidio.

—¡Quién sabe cuánto pagan por tenerlo escondido! La habían llevado a una clínica privada… Anoche hicieron la encuesta. Debía de haber un hombre de por medio. ¡La cárcel sería necesaria para quien empuja así a una chica!

Le dije que una chica que está hasta altas horas de la noche bailando y en vez de irse a su casa se va a un hotel, debe saber cuidarse.

—¡Es cierto! —dijo la otra indignada⁠—, la culpa es de las madres; ¿por qué no acompañan a las hijas?

—¿Qué madres? —dije—. Esa clase de chicas han estado siempre con las madres, han crecido entre terciopelo, han visto el mundo a través de los cristales y cuando se trata de salir adelante no saben cómo y caen de bruces.

Mariuccia reía como diciéndome que ella sí sabía salir adelante. Le dije que se fuera y me vestí. Por las calles hacía frío, pero el ambiente era sereno. Había llovido durante la noche y el sol entraba bajo los soportales. Turín parecía una ciudad nueva, una ciudad terminada de hacer y la gente corría, se encontraba como por casualidad, como ocupada en dar los últimos toques y en reconocerse. Paseé bajo los palacios del centro mirando los grandes almacenes que ya esperaban el primer cliente. Ninguno de aquellos escaparates y anuncios me eran familiares tal y como yo los recordaba, ni los cafés, ni las cajeras, ni los rostros. Sólo el sol oblicuo y el aire goteante no habían cambiado.

Y nadie iba de paseo, más bien todo el mundo parecía tener algo que hacer, la gente no vivía, corría. Y pensé que, en un tiempo, aquellas calles del centro, cuando pasaba con mi gran caja bajo el brazo, me habían parecido un reino de gente en fiesta, sin preocupaciones, como entonces imaginaba yo un lugar de veraneo. Cuando se desea una cosa se la ve constantemente. Y en definitiva para sufrir, como sí me estuvieran dando patadas en las espinillas. ¿Qué es lo que quería —⁠me dije⁠— aquella tonta que ayer había tomado veronal? Un hombre de por medio… Las chicas son tontas. Mi camarera véneta tenía razón.

Regresé al hotel y vi ante mí la cara inesperada de Morelli, el delgadísimo Morelli, el que había querido verme la noche anterior y al cual yo había olvidado por completo.

—¿Cómo ha hecho para encontrarme? —⁠le pregunté riendo.

—Muy fácil. He esperado.

—¿Toda la noche?

—Todo el invierno.

—Eso quiere decir que le sobra tiempo.

Yo a este hombre lo había visto solamente en traje de baño en las playas romanas. Tenía el pecho cubierto de un pelo gris, casi blanco, pero ahora, con la corbata de seda y el chaleco me parecía distinto.

—¿Sabe que es joven, Morelli? —⁠le dije.

Se inclinó y me invitó a almorzar.

—¿No le dijeron anoche que no salgo?

—Comamos aquí entonces.

Esta clase de tipos que bromean sin reírse nunca no me desagradan. Dan un poco de sujeción y por eso con ellos una se siente más segura.

—Acepto —le dije—, a condición de que me cuente algo divertido. ¿Cómo va el carnaval?

Pero no me habló del carnaval cuando ya estuvimos sentados, ni siquiera habló de sí mismo. Habló, sin sonreír, de cierto salón de Turín —⁠dijo el nombre, nobleza⁠—, en donde ciertos señores importantes, en espera de la dueña de la casa, se habían desnudado quedándose en calzoncillos para sentarse luego en las butacas fumando y charlando. La dueña de la casa, estupefacta, se había tenido que convencer de que tal juego estaba de moda y bromeó con ellos.

—Vea, Clelia —dijo Morelli—. Turín es una ciudad vieja. En cualquier otro sitio esa broma hubiera sido cosa de novatos, de chicos, de estudiantes. Aquí, en cambio, le corresponde a gente mayor, comendadores, coroneles… La nuestra es una ciudad alegre.

Siempre impasible se inclinó hacia mí murmurando.

—Uno de ellos está aquí, al fondo, aquel de la cabeza pelada.

—¿No me tomará por la condesa? —⁠le dije feliz⁠—. Yo también soy de Turín.

—¡Oh! Usted no es de ese ambiente, lo sé muy bien.

Después de todo no era un cumplido. Me lo imaginé con sus pelos grises.

—¿Se ha desnudado usted también? —⁠le pregunté.

—Querida Clelia, ¿quiere usted ser presentada en ese salón?

—¿Y qué haría una mujer más?

—Enseñar a desnudarse a la dueña de la casa. ¿A quién conoce en Turín?

—¡Curioso! Las únicas flores que he recibido en Turín venían de Roma.

—¿La esperan en Roma?

Me encogí de hombros. Aquel pícaro de Morelli conocía a Mauricio. Sabía que si bien yo me divertía a gusto, mis gastos me los pagaba yo.

—Soy libre —le dije—. No conozco más que una obligación: la que proporcionar un hijo o una hija. Y por desgracia no tengo hijos.

—Usted podría ser hija mía ¿o soy demasiado viejo?

—Soy yo demasiado vieja.

Finalmente se abrió y sonrió con aquellos ojos grises, vivos. Sin mover la boca, sin hacer una mueca, se llenó de alegría y me miró con placer. Sabía qué deseaba, no era tipo de enredarse con chiquillas.

—Usted que sabe todo de este hotel, cuénteme algo del escándalo de ayer. ¿Conoce a la chica?

Me encuadró en su mirada y movió la cabeza.

—Conozco al padre —contestó—; es un hombre duro, volitivo, una especie de búfalo. Construye motocicletas y va por la fábrica en mono.

—Vi a la madre.

—Yo no la conozco. Es buena gente pero la hija está loca.

—¿Loca de verdad?

A Morelli se le oscureció el rostro.

—Quien ha probado una vez prueba otra.

—¿Qué dirá la gente?

—No lo sé —repuso—. No escucho esa clase de conversaciones, son como las de la guerra. Todo puede ser: un hombre, despecho, asco, pero la causa verdadera es una sola.

Se tocó la sien con el dedo. Volvió a sonreír con los ojos. Tendió la mano hacia las naranjas y me dijo:

—Siempre la he visto comer fruta, Clelia. Ésta es la verdadera juventud. Deje las flores para los romanos.

El calvo de la historia picante que comía al fondo del salón mugió algo al camarero, arrojó la servilleta y se levantó, gordo y solemne. Se inclinó ante nosotros, yo me reí en su cara. Morelli, impasible, le hizo una seña con la mano.

—El hombre es el único animal —⁠observó⁠— que gana vestido.

Cuando llegó el café no me había preguntado aún qué es lo que hacía en Turín. Probablemente lo sabía y no era necesario decírselo, pero ni siquiera me preguntó si iba a quedarme poco o mucho. Esto es lo que me gusta de la gente: dejar vivir.

—¿Quiere salir esta noche? —⁠me preguntó⁠—. Turín de noche.

—Antes tengo que echar una ojeada a Turín de día. Déjeme acomodar. ¿Está usted en este hotel?

—¿Por qué no viene a mi casa?

Tenía que decírmelo. Dejé caer su propuesta como si fuese un precio abusivo. Le dije que, si acaso, pasara a recogerme a las nueve.

Repitió: «Puede alojarse en mi casa».

—¡Tonto! —le dije—. No somos niños. Iré a visitarle algún día.

Aquella tarde deambulé por la ciudad y él, por la noche, me acompañó a un baile de máscaras.

III

CUANDO al anochecer volví al hotel, Morelli, que me esperaba en el salón, notó que yo no llevaba el abrigo de piel. Le dije que subiera conmigo y, mientras me preparaba, le pregunté si se pasaba el día entero en el hotel.

—Las noches las paso en casa —⁠me dijo.

—¿En serio? —Hablaba a través del espejo, de espaldas a él⁠—. ¿No va nunca a ver sus fincas?

—Paso por delante de ellas cuando voy en tren a Génova. Ya está mi mujer. Para ciertos sacrificios las mujeres son únicas.

—¿Aunque estén casadas?

Le oí reír.

—No solamente las casadas —⁠suspiró⁠—. Usted, por ejemplo, me da pena, Clelia. Se pondrá un mono para vigilar las obras. Aquel sitio de vía Po no me gusta. ¿Qué cree que van a vender allí?

—Turín es una portería —dije.

—Las ciudades envejecen como las mujeres… y todo se sabe.

—Para mí no tiene más de treinta años… bueno, treinta y cuatro. Además, el sitio de vía Po no lo he elegido yo, sino en Roma.

—Ya.

Nos fuimos. Me gustó que Morelli, que comprendía todo, no hubiera comprendido por qué aquel día había elegido un abrigo de paño para salir en vez del de piel. Pensé en ello al subir al taxi y también más tarde. Creo que en la barahúnda del baile, cuando a fuerza de Sherry, Kúmel y presentaciones me reduje a un montón de nervios sintiéndome infeliz, se lo dije. En vez de haber ido a vía Po a vigilar los trabajos había ido al peluquero, un pequeño peluquero a dos pasos del hotel y, mientras me secaba la cabeza, oí la voz aguda de la manicura detrás del biombo que comentaba cómo aquella mañana la había despertado el olor de la leche al salirse sobre el gas. «¡Qué asco!, ni siquiera el gato la ha bebido. Esta noche me tocará fregar el hornillo». Me bastó aquella frase para imaginar una cocina con una cama deshecha, sucios los cristales del balcón, las escaleras oscuras y como excavadas en los muros. Al salir del peluquero no pensaba en otra cosa que en mi viejo patio. Volví al hotel, me quité el abrigo de pieles y me puse otro más sencillo de paño. Se había convertido en una necesidad volver a la calle de la Basílica y si alguien me reconocía no quería dar la impresión de soberbia.

Había ido. Lo primero que hice fue dar una vuelta por los alrededores. Conocía bien las casas, las tiendas, fingía mirar los escaparates, pero en realidad dudaba, me parecía imposible haber vivido allí de niña, entre aquellas esquinas y, al mismo tiempo, tenía como miedo a no ser yo. El barrio estaba mucho más sucio de como yo lo recordaba. Bajo el pórtico de la placita vi la tienda de la vieja herborista; dentro había ahora un hombrecillo delgado, pero los saquitos de simientes y los mazos de hierba eran los mismos. De su interior, en las tardes de verano, salía un perfume intenso, de campo, de drogas. Más allá las bombas habían destrozado una calleja. ¿Qué habría sido de Carlota? ¿De las otras chicas? ¿Del Largo? ¿Qué habría sido de los hijos de Pía? Si las bombas hubieran hecho un espacio vacío de aquel barrio hubiera sido menos difícil pasear con los recuerdos. Me introduje en la callejuela prohibida, pasé ante las puertas de ladrillos, ¡cuántas veces habíamos corrido ante ellas! Aquella tarde que miré a la cara a un soldado que salía de una con aire oscuro ¿qué había pasado? Cuando llegó la edad en la cual me hubiera atrevido a hablar de ello, y que más que miedo aquel lugar me daba escalofríos y rabia, entonces iba al atelier por otro lado y tenía amigos y sabía por qué trabajaba.

Al llegar a vía de la Basílica noté que me faltaba el valor. Pasé ante el patio, levanté los ojos, vi el techo bajo y los balcones. Estaba ya en vía Milano. Imposible volver sobre mis pasos. El colchonero me miraba desde su puerta.

Algo de todo ello le dije a Morelli en la euforia de la fiesta, cuando era casi la madrugada y se bebía y se hablaba a tirones para mantenerse en forma un poco más. Le decía:

—Morelli, esta gente que baila y se emborracha ha tenido buena cuna, servidores, nodrizas, domésticos. Han gozado y disfrutado largas vacaciones y favores, así ya se puede. ¿Quién de ellos hubiera sabido llegar de la nada, desde un patio como un agujero, a este baile de máscaras?

Y Morelli me daba palmaditas en el brazo y decía:

—Valor, nosotros hemos llegado y si es necesario también llegaremos a casa.

—Es fácil —continuaba yo— para las hijas y señoras de familia bien ir vestidas como van. No tienen nada que pedir, ni siquiera hacer cabrón al amigo. Palabra que prefiero vestir a las verdaderas putas; ésas, al menos, saben lo que significa trabajar.

—¡Ah!, pero ¿las putas aún se visten? —⁠replicaba Morelli.

Habíamos cenado y bailado, habíamos conocido mucha gente. Morelli encontraba siempre alguien que gritaba a sus espaldas: «¡Luego nos veremos!». Reconocí rostros y nombres, gente que había pasado por nuestro salón en Roma, reconocí también algún vestido, sobre todo un traje de noche largo perteneciente a una condesa de la cual teníamos nosotros las medidas. Yo misma lo había enviado días atrás. Una señora pequeña, en volantes, sonrió incluso, se volvió el caballero que la acompañaba, lo reconocí también: se habían casado en Roma el año anterior. Se separó el caballero para saludarme —⁠alto y rubio diplomático⁠—, luego tiraron de él, supongo que la mujer lo llamaba al deber recordándole que yo era únicamente la modista. La sangre comenzó a hervirme. Vino después una colecta para los ciegos pobres, un señor de smoking con un gorro rojo de papel pronunció un discurso a base de chistes de ciegos y sordos y dos señoras vendadas corrieron por la sala agarrando a los hombres que pagaban un tanto y, después, podían besarlas. Morelli pagó. Volvió a sonar la orquesta y algún grupillo comenzó a armar jaleo, a cantar y a perseguirse. Morelli volvió a la mesa con una gruesa señora en lamé rosa —⁠parecía la tripa de un pez⁠—, un joven, y otra señora más joven que terminaban de bailar. Se dejaron caer de golpe en el diván y, rápido, el joven volvió a levantarse.

—Mi amiga, Clelia Oitana —dijo Morelli.

La señora gruesa se sentó y me miró mientras se abanicaba. La segunda, con un vestido muy escotado, de color morado y muy adherente, me había ya mirado de arriba abajo y sonrió a Morelli para que le encendiese el cigarrillo.

No recuerdo sus primeras palabras. No apartaba mi vista de la sonrisa de la joven. Tenía el aire de haberme conocido siempre, de burlarse de mí, de Morelli, de todos y, sin embargo, no miraba más que el humo del cigarrillo. La otra reía y decía tonterías. El joven me invitó a bailar. Se llamaba Fefé. Me dijo algo de Roma e intentó abrazarme y pegarse más a mí; me preguntó si Morelli era mi caballero aquella noche. Le dije que yo no era un caballo y él, entonces, me apretó aún más. Debía de haber bebido más que yo.

Cuando volvimos a la mesa sólo estaba la gorda haciéndose aire. Morelli daba vueltas por la sala. La tripa de pez envió al joven, contrariado, a buscar algo, luego me dio varias palmaditas en la rodilla y me miró maliciosa. La sangre me hirvió de nuevo.

—¿Usted estaba en el hotel —⁠murmuró a mi oído⁠— cuando la pobre Rosetta Mola se sintió mal la otra noche?

—¿La conoce usted? ¿Cómo se encuentra? —⁠pregunté.

—Dicen que ya está fuera de peligro —⁠movió la cabeza y suspiró⁠—. ¿De veras había pasado la noche en el hotel? ¡Estas chicas de hoy! ¿Y estuvo encerrada todo el día? ¿Estaba sola?

Los ojos gruesos y vivaces horadaban como dos agujas. Quise contenerme sin conseguirlo.

—… Figúrese que nosotros aún la vimos la noche del baile… Parecía tranquila. Gente tan distinguida… Bailó mucho…

Vi a Morelli que se acercaba.

—… Dígame, ¿la vio usted? Dicen que aún llevaba puesto el traje de noche.

Murmuré algo: yo no había visto nada. Había algo de furtivo en la voz de la vieja que me indujo a callar. Aunque hubiera sido sólo por despecho. Fueron llegando todos: Morelli, la morena de viola, aquel antipático Fefé, pero la vieja, desgranando los ojos vivos y gruesos, dijo:

—Esperaba que usted la hubiera visto… Conozco la familia… ¡Qué desgracia! ¡Pretender matarse! ¡Qué día habrá pasado! Lo que sí es cierto es que en aquella cama no habrá dicho sus oraciones.

La morena fumaba encogida en el diván y me dijo, mirándome burlonamente:

—Adele ve en todo el sexo. —⁠Aspiró el humo⁠—. Pero eso ya ha pasado de moda. Sólo las criadas y las modistillas quieren matarse después de una noche de amor.

—De una noche y un día —añadió Fefé.

—¡Bobadas! No hubieran bastado ni tres meses. Para mí estaba borracha y se equivocó en la dosis…

—Es probable —dijo Morelli—, es decir, es cierto. —⁠Se inclinó hacia la gorda. Más que abrazarla le tocó la espalda y se fueron bromeando; la vieja saltaba.

La morena pareció envolverse en el humo, me echó una ojeada y alabó la fantasía de mi vestido. Dijo que en Roma era más fácil vestirse.

—Aquélla es otra sociedad, más exclusiva. ¿Se lo ha hecho usted?

Me lo dijo así, con aquel aire malhumorado y burlón.

—No tengo tiempo para hacerme vestidos —⁠le dije⁠—. Siempre estoy ocupada.

—¿Ve a mucha gente? —preguntó—. ¿Ve a Fulano? ¿A Zutano? —⁠No terminaba de citar nombres.

—Fulano y Zutano no pagan de día las deudas que adquieren de noche. La tal —⁠añadí⁠—, cuando le caen encima demasiadas facturas, desparece y se va a Capri.

—¡Estupendo! —gritó la morena—. ¡Qué simpáticos!

La llamaron de entre la multitud; alguien había llegado, ella se alzó, arrojó la ceniza y corrió.

Me quedé sola con Fefé que me miraba embobado. Le dije:

—Usted tiene sed, joven. ¿Por qué no da una vuelta por la sala?

Me había ya explicado su sistema de beber, consistente en dar una vuelta por entre las mesas, saludar a algún conocido y aceptar una copa.

—Se mezcla el alcohol pero ¡paciencia! —⁠me decía haciendo guiños⁠—. Bailando se agita, como un cóctel.

Le dije que se fuera. Volvió Morelli y me saludó con aquella sonrisa sutil.

—¿Agradables, las señoras? —⁠me dijo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la fiesta no me importaba en absoluto y me desahogué con él.

IV

ANTES de dejarme aquella noche, Morelli me dijo algo. Me dijo que tenía prejuicios —⁠uno solo, pero grande: creía que trabajar y abrirse camino, o aunque fuera sólo trabajar para vivir, valía la cualidad —⁠alguna estúpida, de acuerdo⁠— de la gente bien nacida. Me dijo que hablando con hastío de ciertas fortunas tenía el aire de meterme con el placer mismo de vivir.

—En el fondo —añadió—, usted, Clelia, no vería de buen ojo ni siquiera una ganancia a las quinielas.

—¿Por qué no?

—Porque sería lo mismo que haber nacido en buena cuna. Sería un caso, un privilegio.

No repuse, estaba cansada; me apoyé en su brazo. Él continuó:

—¿Existe, después de todo, esa gran diferencia entre no hacer nada porque se es demasiado rico y no hacer nada porque se es demasiado pobre?

—Pero uno que llega con su propio esfuerzo…

—Ahí está: llegar —dijo Morelli⁠—. Un programa deportivo —⁠torció la boca⁠—. El deporte quiere decir renunciar y morir pronto. ¿Por qué, quien puede, no ha de pasear por la calle a disfrutar de la jornada? ¿Es necesario haber padecido siempre o haber salido de un agujero?

Yo no respondía y seguía apoyándome en su brazo.

—Usted odia el placer de los otros, Clelia, éste es el hecho. Y hace mal. Se odia a sí misma. ¡Y pensar que ha nacido de buena raza! Siembre alegría a su alrededor, deje de una vez de estar enojada. El placer de los demás es también el suyo…

A la mañana siguiente fui a vía Po sin anunciarme, sin avisar al constructor. No sabían que yo había llegado a Turín; quería tener la neta sensación de aquello que se había hecho y cómo se había hecho. Cuando emboqué la ancha calle y vi al fondo la colina cubierta de nieve y la iglesia de la Gran Madre, recordé que era carnaval. También aquí había puestos de turrón, trompetas, máscaras y estrellas que, colgadas, llenaban las arcadas de los soportales. Hacía fresco, pero ya la gente hormigueaba hacia la plaza del fondo en donde están los barracones.

La calle era aún más ancha de como la recordaba. La guerra había abierto en ella un agujero pavoroso, destripando tres o cuatro palacios. Parecía una inmensa plaza, un montón de ruinas y cascotes en donde crecía cualquier mata de hierba que hacía pensar en el camposanto. Nuestra tienda, estaba aquí, al borde del vacío, blanca de cal y aún sin ventanas ni puertas, en construcción.

Encontré a dos obreros sentados en el suelo con el gorro de papel en la cabeza. Uno disolvía pintura blanca en un bidón, el otro se lavaba las manos en un cacharro sucio de cal. Me vieron entrar sin descomponerse; el segundo tenía el cigarrillo en la oreja.

—El encargado no viene a esta hora.

—¿Cuándo viene?

—Nunca antes de la noche. Tiene un trabajo en Madonna di Campagna.

Pregunté si ellos formaban todo el equipo de trabajo. Me miraron las caderas con cierto interés, sin levantar mucho los ojos.

Golpeé el suelo con el pie:

—¿Quién de vosotros es el jefe aquí?

—Estaba hace un momento —dijo el primero⁠—. Se habrá ido a la plaza. —⁠Volvió a mirar al interior del bidón⁠—. Ve a llamar a Becuccio.

Llegó Becuccio, un joven con jersey y pantalones militares. Era despierto y se dio cuenta en seguida de lo que pasaba. Gritó a aquellos dos que había que terminar el suelo, me guió por los salones, me explicó el trabajo ya hecho, me dijo que si se había perdido tiempo era porque desde hacía días esperaban a los electricistas y que era inútil terminar los anaqueles si no se sabía por dónde iban a pasar los hilos de la luz. El encargado los quería cubiertos, la empresa aconsejaba lo contrario. Mientras hablaba lo miraba: era grueso, de cabeza crespa, mostraba los dientes al sonreír. Llevaba una muñequera de cuero.

—¿Desde dónde se puede telefonear al encargado?

—Yo me ocupo de eso.

Yo no llevaba el abrigo de piel, sino el de paño. Atravesamos vía Po. Me llevó a un café en donde la cajera lo acogió con evidente sonrisa. Cuando oyó la respuesta al extremo del hilo me pasó el teléfono. La voz gruesa y gruñona del encargado se aplacó un tanto cuando le dije quién era. Se lamentó de que nadie hubiera respondido de Roma a una carta suya, nombró los derechos; corté por lo sano y le dije que se presentara dentro de media hora. Becuccio sonrió y me abrió la puerta.

Pasé todo el día con el olor de la cal en las narices. Volví a ver proyectos y papeles que el encargado sacó de una bolsa de piel. Tomé nota de los trabajos más inminentes, calculé las fechas, hablé con el encargado de la instalación. Se había perdido más de un mes.

—Mientras dura el carnaval… —⁠decía el encargado.

Corté diciendo que a final de mes quería la tienda lista.

Volvimos a repasar los plazos. Antes había interrogado a Becuccio y ya tenía formada mi idea. Con el de la instalación me había puesto también de acuerdo, así que el encargado de las obras no tuvo más remedio que comprometerse.

Entre una y otra discusión daba vueltas por los salones en donde los obreros, ahora, trabajaban de pie.

Del patio habían salido otros dos. Bajaba y subía la escalera aún sin barandilla, llena de escobas y trastos, y el olor de la cal —⁠un olor vivo, de montaña⁠— me emborrachaba, como si todo esto fuera un gran palacio mío. Desde una ventana del entresuelo alcancé a ver vía Po, festiva y llena de gente a aquella hora. Era casi al atardecer. Recordé de pronto la ventanita de mi primer atelier, desde la cual espiaba la tarde dando los últimos puntos, con el deseo de que llegase aquella hora para salir, felices: «El mundo es grande», dije en voz alta sin saber bien por qué. Becuccio esperaba discreto en la sombra.

Tenía hambre. Estaba cansada del baile de la noche anterior, y Morelli, probablemente, me esperaba en el hotel.

Sin decir nada para el día siguiente me fui. Pasé media hora entre la gente, pero no fui hacia plaza Vittorio llena de orquestas y carruseles. Siempre me ha gustado el carnaval desde las callejas y en penumbra. Recordé muchas fiestas romanas, muchas cosas sepultadas, muchas tonterías cometidas. De todo ello no quedaba más que Mauricio, el loco de Mauricio, un equilibrio y aquella paz. Quedaba que yo estaba callejeando, dueña de mí, dueña de dar vueltas por Turín y detenerme y disponer para el día siguiente.

Me di cuenta, mientras caminaba, que pensaba en aquella noche de diecisiete años antes cuando había dejado Turín, cuando decidí que una persona puede amar a otra más que a sí misma y, sin embargo, sabía que únicamente quería salir afuera, entrar en el mundo y necesitaba aquella excusa, aquel pretexto para dar el paso. La tontería, la alegre inconsciencia de Guido cuando había creído llevarme con él y mantenerme —⁠sabía ya todo eso desde el principio. Lo dejé hacer, probar, debatirse, incluso lo ayudaba, salía antes del trabajo para hacerle compañía. Aquél era mi malhumor y malquerencia, según Morelli. Había reído y hecho reír durante tres meses a mi Guido. ¿Había servido para algo? Ni siquiera de plantarme había sido capaz. No se puede amar a otra persona más que a sí misma. A quien no se salva por sí solo no lo salva nadie.

Pero —y aquí Morelli no se equivocaba⁠— a pesar de todo tenía que estar agradecida a aquellos días. Donde fuera, muerto o vivo que estuviese, debía a Guido mi fortuna y él ni siquiera lo sabía. Me había reído de sus frases extravagantes, de aquel modo que tenía de arrodillarse sobre la alfombra y darme las gracias de ser toda para él y de quererlo. Yo le decía: «No lo hago a propósito». Él me dijo una vez: «Los favores más grandes se hacen sin saberse».

—Tú no los mereces —le dije.

—Nadie merece nada —me había contestado.

Diecisiete años. Me quedaban, al menos, otros tantos. Ya no era joven y sabía lo que un hombre —⁠incluso el mejor⁠— puede llegar a valer. Fui a parar a los soportales y miré los escaparates.

V

POR la noche fui a una recepción con Morelli. Me asombré al ver tantos muchachos jóvenes; se dice siempre que Turín es una ciudad de gente vieja. Es cierto que chicos y chicas hacían grupos aparte como si fueran otros tantos niños, y nosotros, los grandes, sentados alrededor de un sofá, escuchábamos a una vieja quisquillosa, con la cinta alrededor del cuello y la capita de terciopelo, contar no sé qué historia de una carroza y de Mirafiori. Todos la escuchaban en silencio; alguno fumaba casi a escondidas. La vocecilla irritada se callaba cuando alguien entraba, dejaba que se cambiasen las frases de rigor y, en la primera pausa, proseguía su discurso. Morelli, con las piernas cruzadas, escuchaba atentísimo, y algún que otro señor miraba fijamente la alfombra. Poco a poco me di cuenta que no era necesario atender a la vieja, nadie pensaba en responderle. Medio vuelta en su silla alguna señora charlaba en voz baja, o se levantaba para hablar con otros a través de la sala.

El salón era bonito, con grandes lámparas de lágrimas y un pavimento veneciano que, fuera de la alfombra, se sentía bajo el pie. Estaba encendida la chimenea junto al sofá; yo, sin moverme, miraba las paredes, los damascos, las bomboneras; quizás había demasiadas, pero todo el salón era así, como un cofre, y los cortinajes cubrían las ventanas.

Sentí que alguien me tocaba la espalda y me llamaba por mi nombre y me vi delante, esbelta y alegre, a la hija de la dueña de la casa. Cambió conmigo algunas palabras y, después, me preguntó si conocía a éste o aquél.

En voz baja le dije que no.

—Sabemos que viene de Roma —⁠gritó riendo en el silencio improviso⁠—, pero ayer conoció a una amiga mía. ¿Por qué la repudia?

—¿Qué amiga?

Era la del baile de máscaras; la había comprendido, pero las intromisiones me irritan.

—¿Tampoco conoció a Fefé?

—Me pregunto si él lo recuerda. Estaba más borracho que un carretero.

Esta respuesta me la conquistó. Me tocó levantarme y seguirla, por entre los grupos de jóvenes, a la orilla de la sala. Me dio nombres: Pupé, Carletto, Teresina. Me dieron la mano serios, serios o aburridos, y esperaban que alguien hablase. El diluvio de palabras con el que la rubia me había asaltado en el sofá no me impidió sentirme aquí también como una intrusa y, sin embargo, sabía que, en estos casos, siempre hay quien se encuentra peor. Dentro de mí maldije a Morelli y sentí que el corazón se me rompía a pedazos. Volví a ver la vida de Roma, el baile de máscaras y mi rostro aquella mañana en el espejo. Me consolé pensando en vía de la Basílica y que podía estar sola en el mundo y que, en resumen, era gente a la que no vería nunca más. La rubia me miraba embobada y pareció un tanto desilusionada. Dijo: «¡Vamos, decid algo!». Para los veinte años que tenía y las ganas de reír, aquello era bien poco. Pero yo no conocía aún a Mariella ni a su tenacidad —⁠era nieta de la vieja del sofá⁠—. Miró a su alrededor y exclamó: «¿Dónde está Loris? ¡Buscad a Loris, quiero a Loris ahora mismo!». Alguien fue a buscar a Loris. Las demás continuaron hablando, quién arrodillada contra la silla, quién sentada; un joven con la barba a lo mosquetero llevaba la voz cantante y defendía a un amigo suyo ausente a quien las chicas atacaban, un cierto Pegi, que durante el invierno había quitado la nieve de las calles —⁠por contratarse, decía él, por excentricidad, decían ellas.

«Contratarse, ¿qué querrá decir?», pensaba yo cuando llegó Loris con la cabeza baja. Llevaba chalina al cuello y era pintor. Sospeché que su importancia entre aquella gente provenía toda de la chalina y de sus cejas peludas. Miraba mal, como un toro.

Sonrió brevemente. Mariella se dejó caer sobre una silla y dijo:

—Vamos, vamos, hablemos de los trajes.

Cuando al fin supe de qué se trataba —⁠una chica gritando más fuerte que otros me lo explicó⁠— fingí no enterarme y sonreí impasible. Mariella y los demás hablaban entre sí.

—Sin vestidos ni escenario no se puede.

—Tonterías. En ese caso es preferible hacer la «Carmen».

—¿Y por qué no un baile de disfraces?

—La palabra poética debe resonar en el vacío.

—¿Y quién de vosotros la ha leído?

Eché una ojeada al otro lado de la sala, en donde la vieja, irritada, hablaba a su círculo de gente, y los señores en el reflejo del fuego tenían los ojos fijos en la alfombra, las señoras se agitaban y, en las manos, habían hecho ya su aparición las primeras tazas de té.

—No se trata de resucitar el viejo teatro, no somos tan… civiles —⁠dijo Loris despacio⁠—. Se trata de dar simplemente la desnuda palabra de un texto, pero sin puesta en escena no podemos porque incluso en este salón así vestidos, entre estas paredes, formamos parte de una puesta en escena que hemos de aceptar o rechazar. Cualquier ambiente es una puesta en escena. Incluso la luz…

—Entonces hagámosla a oscuras —⁠gritó una chica.

Mientras Loris hablaba de este modo, Mariella se levantó, se fue a vigilar el servicio y después llamó a las muchachas. Me quedé sola con pocos y Loris que ahora callaba y sonreía disgustado.

—Hay algo en la idea del vacío —⁠dijo alguien.

Todos miraron a Loris, que miraba al suelo.

—Bobadas —dijo una señora pequeñita que se hallaba sentada, forrada dentro de un vestido que valía más que muchas palabras⁠—. Al teatro se va para ver. ¿Es o no un espectáculo? —⁠Poseía unos ojillos libidinosos que se reían de aquellos muchachos.

El pintor no se dignó contestarle y cambiando su expresión dijo groseramente que él no quería té, que en cambio quería una copita de algo. Llegaron a nosotros las tazas y Mariella dejó una botella de coñac sobre la repisa de la chimenea. Me preguntó si habíamos resuelto algo.

—¿Tenía que dar una solución? —⁠le dije⁠—. No sé una palabra de esto.

—¡Usted tiene que ayudarnos, usted entiende de modas! —⁠gritó.

Un movimiento general por la parte del sofá señaló que algo había sucedido. Todos se levantaron, se ensanchó el círculo, Mariella corrió hacia allá. Se marchaba la vieja. No oí lo que dijo, pero una guapa doncella le ofreció el brazo, ella pegó con el bastón en el suelo, miró con aspecto de cansancio a su alrededor, con los ojillos vivos y, entre inclinaciones y saludos, salieron las dos, despacio, a saltitos.

—La abuela quiere que dejemos las puertas abiertas, así nos oye desde la cama —⁠aclaró Mariella volviendo a nosotros⁠—. Le gusta oír los discos, la conversación, la gente. Está enamorada de nuestros amigos.

Apenas pude agarré a Morelli y lo llevé a un rincón para preguntarle qué idea tenía. «¿Ya enojada?», dijo.

—Menos que usted, que ha aguantado a la vieja. No obstante…

—No hable mal de la vieja —⁠observó Morelli⁠—. Como doña Clementina hay pocas. ¿Sabe usted que doña Clementina es hija de una portera y que ha sido actriz, bailarina, mantenida y que de los tres hijos que le dio al viejo conde uno huyó a América y el otro es arzobispo? No hablemos de las hijas…

—¡Pobrecita! ¿Por qué no se retira al campo?

—Porque es una mujer voluntariosa, porque le gusta mandar en su casa. Usted, Clelia, debería conocerla.

—Es tan vieja… Me da miedo.

—Por eso hay que conocerla. Si se tiene miedo de los viejos se tiene miedo de vivir —⁠me imaginaba que me había traído aquí para conocer a los otros…

Morelli miró los grupitos sentados, las parejas que confabulaban al fondo. Hizo una mueca y preguntó:

—¿Se bebe ya?

VI

AQUELLA noche no se habló más de la representación. Veía revolotear la negra chalina de Loris, pero yo pasaba de largo; creo que Mariella lo comprendió porque me arrastró hacia un grupo de señoras en donde estaba su madre y me hizo hablar de modas. ¿Creía halagarme así?

Volvió de nuevo a su amiga, la de la fiesta del día anterior; dijo que a ella también le hubiera gustado asistir, pero que aún se sentía demasiado joven. Recordé la camilla y el vestido de tul.

—Podías haber ido —dijo la señora forrada de raso⁠—, nadie se excedió. Conozco gente que a mitad de la fiesta se fue a otro sitio.

—¿Cuatro saltos en familia? —⁠dijo Mariella.

—Es cierto —insistió otra.

—Cuatro saltos en el vacío —⁠terminó Mariella mirando a su alrededor. Las señoras sonrieron escandalizadas y contentas. No era estúpida Mariella; después de todo era ella quien mantenía aquellas reuniones del salón de su abuela; había nacido entre aquellas conversaciones. Me pregunté si hubiera sabido salir adelante de haber comenzado por abajo como su abuela había hecho en su juventud. Volvió a mi mente la conversación de Morelli y me detuve.

Hablamos precisamente de Morelli y de su vida. Con Roma, las villas romanas y algún importante nombre dejado caer al azar hice callar a los más reacios del corro. Hice comprender que Morelli era de casa en ciertas casas romanas y que Roma era la única ciudad de la cual no se siente necesidad de salir. Son los otros los que van a Roma. Mariella aplaudió, dijo que se divertía mucho y que un día iría a Roma. Alguien habló del Año Santo.

—¡Desgraciados! ¿Qué hacen aquéllos? —⁠dijo al cabo de un rato Mariella⁠—. ¿Vamos con ellos?

Así se disolvió nuestro corro y los varios grupos se confundieron alrededor de la chalina negra de Loris, que asaltado por tres o cuatro chicas como por juego, él y los otros se habían bebido todo el coñac y gritaban como toros sobre no sé cuál cuestión —⁠si en la vida uno debe ser sí mismo o es mejor fingir. Me sorprendí al ver a una chica delgada —⁠flequillo sobre la frente, labios gruesos y cigarrillo⁠— gritar el nombre de la morena de la fiesta del día anterior: Momina. «¡Momina lo dijo, Momina lo dijo!», repetía. Cuando se unió Mariella al grupo y alrededor se agruparon todos aquellos distinguidos señores, una voz decía débilmente⁠—: «Quién hace el amor se arroja la máscara, se desnuda». Me volví a Morelli. Tenía un aire satisfecho, miraba como si llevase monóculo. Le lancé una sonrisa de entendimiento y cuando estuvo junto a mí le dije, en voz baja, por qué no enviaban al pardín a los más borrachos; estando al fresco no molestarían más.

—No se puede —me contestó—. Si se habla de porquerías han de oírlas todos, incluso los dueños de la casa. Es más correcto.

Le pregunté quiénes eran todos aquellos jóvenes. Dijo nombres y me dio a entender que no toda era gente bien, que la juventud se mezclaba cada día más.

—No hago de ello una cuestión de casta, ¡por Baco!, pero desde que acabó la guerra, y antes incluso, ¿quién entiende nada?

Según él sólo podíamos mezclarnos con la gente sabiendo bien quiénes éramos nosotros.

—Y ésos no saben quiénes son ni lo que quieren. Ni siquiera se divierten. No saben discutir: chillan. Poseen los vicios de los viejos, pero no la experiencia…

Yo pensaba en el vestido de tul y estuve a punto de preguntarle si sabía algo más de aquella joven. No lo hice, comprendí que en esas cosas era bastante terco y que, a pesar de sus modales, el pelo sobre el estómago era ya gris: envejecía. «Tiene la edad de mi padre —⁠pensé⁠—; sabes muchas cosas y ninguna. Mi padre, al menos, estaba callado y nos dejaba hacer».

Morelli ahora discutía con el grupo. Decía a aquel de la barbita a lo mosquetero que aprendiesen a tratar a las señoras en lugar de charlar de bobadas, que aprendiesen a vivir y a crecer. El otro, como se comprenderá, quería convencerlo de que en la vida todos hacemos teatro. Nunca había visto a Morelli tan molesto. Las señoras se divertían.

Cogí al vuelo a Mariella, que sonreía desenvuelta a un señor que parecía muy preocupado. Pude apartarme con ella y decirle que nosotros, es decir, yo, me despedía y deseaba agradecerle la invitación y el buen rato pasado en su casa. Se asombró un poco y me dijo que quería volver a verme, hablar de muchas cosas, convencerme a hacer algo por ellos, que Momina le había hablado muy bien de mí.

—No la he visto esta noche —⁠dije por decir algo.

Mariella la excusó. Dijo que se habían telefoneado y que Momina deseaba ir a visitar a los Mola.

—¿Lo sabe usted?… —bajó la voz y alzó la vista.

—Sí —contesté—. ¿Cómo sigue Rosetta?

Cambió de color y consternada dijo que si yo conocía a Rosetta teníamos que hablar, que era una pobre chica a la que los suyos no comprendían, que le hacían la vida imposible, que era fuerte y llena de sensibilidad, que necesitaba vivir, necesitaba cosas, que era más madura que sus años, y que ella ahora tenía miedo de que su amistad no sobreviviría a aquella terrible experiencia.

—Pero ella, ¿cómo está?

—Mejor. Se ha recuperado pero no quiere vernos, no quiere ver a nadie. Pregunta sólo por Momina. Es a la única que admite.

—Si no es más que eso… Con tal que esté bien.

—Desde luego, pero tengo miedo de que me odie.

La miré; su gesto de consternación no era para mí.

—Serán las consecuencias del veronal —⁠le dije⁠—. Cuando una tiene mal el estómago siente repugnancia de la gente.

—Pero ve a Momina —rebatió Mariella⁠—. Me da rabia.

«Tienes que crecer, querida —⁠pensé⁠—, en tu sitio me controlaría mejor».

—Rosetta no ha tomado veronal por simple despecho —⁠dije con una sonrisa y con un gesto de despedirme.

Ella rápidamente volvió a sonreír y me tendió la mano. Saludé a los más cercanos. Dejé a Morelli con su grupo, entre la chalina y las jovencitas, y me fui. Afuera lloviznaba y tomé un tranvía.

VII

NO habían pasado dos días cuando Mariella me llamó al teléfono. No había vuelto a ver a nadie y me pasaba todas las horas en vía Po. La voz de la joven reía, insistía, suspiraba con volubilidad. Quería que viese a sus amigos, que lo hiciera por ella, que les ayudase. ¿Podíamos encontrarnos aquella tarde y tomar una taza de té? O mejor aún, ¿por qué no pasábamos un momento por el estudio de Loris?

—Así los estimulamos —me dijo—, son estupendos.

Pasó a buscarme por vía Po vestida con un alegre abrigo de piel a lo cosaco. La casa de Loris estaba al otro lado del Po. Anduvimos bajo los soportales en torno a la plaza y Mariella, apartándose, ni siquiera lanzó una ojeada a las barracas. Yo pensaba cómo unos pocos días me habían alejado de Roma y cómo ya en Turín contaba con los compromisos y amistades de uno que ha vivido siempre allí. Ni siquiera de Mauricio, desde la mañana de mi llegada, la mañana en que recibí los narcisos, había vuelto a saber nada.

Charlando, Mariella me contaba muchas cosas de la vida de Turín y de las tiendas. Por haberlas visto siempre de la parte del cliente las conocía muy bien. Juzgar un negocio por el escaparate es difícil para quien no decora dicho escaparate. Mariella, en cambio, lo entendía. Me decía que su abuela era todavía el terror de las modistas.

Llegamos a la cima de unas escaleras sucias y lo sentí. Me hubiera gustado continuar charlando. Mariella llamó.

Todos los estudios de pintor son iguales. Reina el desorden de algunas tiendas, pero un desorden hecho a propósito, estudiado. No se comprende cuándo trabajan y parece que siempre están disgustados con la luz. Encontramos a Loris sobre una cama deshecha —⁠esta vez sin chalina⁠— y la chica con el flequillo nos abrió la puerta. Llevaba un abrigo en bastante mal uso y miró mal a Mariella. Fumaba. Loris también fumaba, pero en pipa; parecían amoscados. Mariella rió con vehemencia y preguntó:

—¿Dónde está mi escabel? —Loris no se movió de la cama.

Nos sentamos con aire sonriente. Mariella comenzó con sus chanzas, pidió noticias, se sorprendió, fue a la ventana. Loris, negro, taciturno, apenas respondía. La otra, la delgada, que se llamaba Nené me estudiaba. Era una extraña muchacha de labios gruesos que parecía tener unos veinticinco años. Fumaba con gestos impacientes y se mordía las uñas. Tenía una sonrisa bonita, como la de una niña, pero su brusquedad molestaba. Se veía claro que tenía a Mariella por poco menos que una estúpida.

Tal como yo me esperaba fue la cosa. Empezaron a hablar de lo suyo, de gente que no conocía, de la historia de un cuadro vendido antes de ser terminado, pero que luego el pintor se dio cuenta de que sí, de que estaba terminado y no quiso tocarlo mientras el cliente decía que lo quería acabado y el pintor no quería saber más de él. Nené se excitó y se indignó: se agitaba, mordía el cigarrillo, quitaba a Mariella la palabra de la boca. Comprendo que según el trabajo que se hace en la vida hable la gente, pero como los pintores y los que discuten en las tabernas no hay nadie. Comprendería si la discusión girase alrededor de pinceles, colores y aguarrás —⁠cosas que ellos utilizan⁠—, pero no, esta gente habla difícil sólo por gusto y sucede que de muchas de sus palabras no se comprende el verdadero sentido; luego, siempre hay uno que otro que en cierto momento se pone a discutir, dice que no, y quiere decir que sí y, entonces lo confunde todo. Son palabras como aquellas de los periódicos cuando hablan de cuadros. Yo me esperaba que también Nené exagerase, pero no fue así. Hablaba de prisa y con rabia, pero sin perder su aire de niña: explicaba a Mariella que nunca se deja demasiado pronto de pintar un cuadro. Se trataban de tú. Loris callaba, chupando la pipa. Mariella, a quien no le importaban nada los cuadros, saltó inesperadamente: «¿Por qué no se discutía de la representación?». Loris se revolvió en la cama, Nené nos dirigió una mala mirada a las dos, luego se dio cuenta y se echó a reír. Me impresionó en dialecto, como se ríen las dependientas y alguna vez yo misma.

—¡Todo se ha ido al agua! Después de la historia de Rosetta no se puede poner en escena un suicidio.

—Bobadas —saltó Mariella—. ¿Quién ha pensado en eso?

Nené nos miró nuevamente, provocativa y feliz.

—Son historias de mujeres —⁠intervino Loris con desprecio⁠—; interesa a los dueños de la casa solamente. Por mí, ¡figúrate! Pero tenemos que meternos con los Martelli, con gente que paga. No sé qué habrá hecho Rosetta, es más, me gusta esa fantasía de la realidad por la que las situaciones del arte pierden cuota y se convierten en vida. En donde empiece el hecho personal no me importa. Pero sería demasiado bonito que Rosetta hubiera actuado verdaderamente por sugestión. De todos modos los Martelli no quieren seguir.

—¿Y eso qué importa? —dijo Mariella⁠—. El arte es otra cosa.

—¿Estáis seguras? —razonaba Loris⁠—. Será, si acaso, otro modo de ver la cosa, no otra cosa. Por mi parte me gustaría más representar el hecho mismo de la sugestión dramática, sería fantástico…, un papier collé de crónica teatral… Considerad vuestros vestidos, esta habitación, la cama, como los utensilios del teatro de María Magdalena… Un teatro existencialista, ¿se dice así?

Me miraba; me miraba desde la cama con sus ojos pelosos. No puedo sufrir los astutos y estaba a punto de cantárselas cuando saltó Nené animada:

—Si Rosetta hubiera muerto de veras aún se podría representar. Homenaje a Rosetta…

—En resumen, ¿quién se ha echado atrás? —⁠preguntó Mariella.

—Momina —respondió la otra—. Los Martelli, el presidente, Carla y Mizi. Momina y ella son muy amigas.

—Podía haberse muerto —barbotó Mariella⁠—. Hubiera sido mejor.

Estoy acostumbrada a oír —en mi profesión se oye de todo⁠— escándalos y habladurías de toda Roma, pero un altercado entre amigas porque una de ellas no había conseguido suicidarse, me afectó. Me pareció que la representación de la cual hablaban había ya comenzado y todo se resolvía falsamente, como en el teatro, como Loris quería. Al llegar a Turín yo había entrado en escena y también me tocaba a mí declamar. «Es carnaval —⁠pensaba⁠—, verás como es costumbre aquí gastar todos los años esta misma clase de bromas».

—Por mí —decía Loris mordisqueando la pipa⁠—, poneos de acuerdo vosotras.

Yo estudiaba el flequillo, los labios gruesos de Nené y el gastado abrigo. La gente vive de modos extraños; sintiéndolos hablar de su trabajo y del derecho a vender cuadros sin terminar, se veía claro que más que el dinero defendían su arrogancia. «Querida —⁠hubiera deseado decirle⁠—, tú pasas hambre y haces tantas historias. ¿En dónde duermes por la noche? ¿Tienes alguno que te mantiene? Mariella no pinta, no es artista pero tiene buena cuna y abrigos de piel». Discutían de nuevo a causa del drama y decían que no había tiempo para preparar otro. «Está bien, por este año no se hará nada».

—¡La estúpida! —decía Mariella.

—Leamos un acto único, sin acción, sin nada —⁠añadía Nené, Saltaba Loris entonces, mirándola con disgusto, como locos que eran, y decía:

—Está bien, pero no contéis conmigo.

Contemplé un cuadro sin marco apoyado en la pared bajo la ventana. Parecía sucio, sin terminar. Desde que había llegado al estudio me preguntaba qué representaba. No quería que se dieran cuenta para que Mariella no dijese: «¡Vamos, mostradle los cuadros!». Pero aquel amasijo de colores entre morados y negruzcos me gustaba, hacía esfuerzo para no mirarlo sin conseguirlo y en mi interior pensaba que era como la habitación y el rostro de Loris.

Pregunté cuándo era la representación.

—¿Quién sabe? —dijo Nené—. Hasta ahora nadie ha dado dinero.

—¿No tenéis quién lo financie?

—Sí, pero quien paga los gastos pretende imponer sus gustos —⁠dijo malévola Mariella⁠—. Ésa es la razón de nuestro estado actual.

—Yo sería feliz si alguien me impusiera sus gustos —⁠dijo Loris⁠—. Pero hoy no se encuentra a nadie con gusto, no saben lo que quieren.

Dentro de su abrigo de piel, Mariella sonrió satisfecha. Nené, agitándose, añadió:

—Demasiados Martelli y demasiadas Mizi en este asunto. Demasiadas mujeres histéricas. Momina…

—Ésa exagera —interrumpió Mariella.

—Deja estar, Momina sabe lo que quiere.

—Entonces, ¿quién va a escucharnos? —⁠dijo Mariella⁠—. ¿Quién hará los papeles? ¿Las histéricas?

—Hacer los papeles de memoria, imposible; en todo caso leer.

—Historias —dijo Loris—. Queríamos dar color a un determinado ambiente.

Así continuaron por un buen rato. Se veía bien claro que, con el fin de ganar algún dinero, el interés de Loris era el de ensuciar unos cuantos telones, mientras Mariella se empeñaba en ser actriz; la única sin pretensiones era Nené, pero bajo aquella indiferencia alguna intención se escondía.

Entonces llegó Momina.

VIII

ENTRÓ como si fuera la dueña, con aquel aire de eterna descontenta que la caracterizaba. Sus guantes valían todo el estudio. Cuando le abrió la puerta, Nené parecía la criada. Se saludaron riendo.

—Veo que usted frecuenta a todos —⁠dijo al verme.

—No es muy difícil en Turín —⁠respondí.

Dio unas cuantas vueltas, movió unos cuadros y me di cuenta que era miope. Menos mal. Observé a Mariella.

—Encended la luz, ¿no veis que ya es de noche?

Con la luz desapareció la ventana y el cuadro se convirtió en un légamo de caras retorcidas.

—No quiere nadie —dijo Nené—. Y ahora yo tampoco. Hemos perdido tiempo a causa de esas estúpidas historias y ahora no sabemos qué hacer. Clara tiene razón, lo haremos a oscuras, como una emisión de radio.

Momina sonrió de aquella manera suya, malhumorada. No le respondió; dijo, en cambio, a Loris, que había hablado con un tal que había dicho esto y aquello. Loris, sentado en la cama, se agarraba el tobillo; Mariella intervino en voz alta y continuaron hablando y riendo. Dijo Nené:

—¡Locos! Y no hablaron más de teatro.

Momina llevaba ahora la voz cantante y saltó fuera la historia de un Gegé de Piová que al encontrar una amiga suya de la infancia en el bar del hotel —⁠no se veían desde hacía años⁠— se había acercado a ella. «Hola, hola. Me han dicho que te has desarrollado mucho» y sin más ni más le metió la mano por el escote. Ambos se habían reído mucho y también el barman y los que estaban en el bar a aquella hora. Rieron Momina y Nené; Mariella hizo una mueca. Loris saltando de la cama, dijo:

—Es cierto, tiene unos pechos magníficos.

—No seáis malos —dijo Mariella—. Vanna no es así.

—¿No son magníficos? —preguntó Loris.

Continuaron pasando de un tema a otro. Momina me observaba minuciosamente, me interpelaba, quería encantarme. Me alegré de que no tocaran de nuevo el tema del teatro. Quien no estaba a su gusto era Mariella; desde que Momina había entrado pasó a quedar en segundo lugar. Momina era más joven que yo aunque no mucho; vestía estupendamente un traje de chaqueta gris bajo el abrigo de castor. Se veía la piel fresca, recién salida de las manos del masajista; se aprovechaba de su miopía para adquirir aquel aire distante. Recordé el vestido morado del baile y le miré el anular: estaba vacío.

—Nosotras nos vamos —dijo Mariella al cabo de un rato.

Momina dijo que esperáramos, que tenía el coche y nos acompañaría. Llenamos las tres el topolino verde; me esperaba un coche mejor. Mariella quiso ir detrás; al ponerlo en marcha dijo Momina:

—Es todo lo que me pasa mi marido.

—¡Ah! —dije.

—Vivo sola —añadió—. Es mejor para él y para mí.

Yo quería quedarme en vía Po, a dar una ojeada al «atelier». Momina dijo:

—Hágame compañía esta noche.

Detrás, Mariella no dijo una palabra. La dejamos ante la verja de su casa y para que ella saliera tuvimos antes que salir nosotras levantando los asientos. En el último momento se había puesto a hablar del drama, de María Magdalena y se lamentaba de Momina, de nosotras; nos acusaba de estropearlo todo. Momina le respondía fríamente. Se enfrentaron, y yo asistía a las quejas. Finalmente callaron.

—Mañana te lo contaré —dijo Momina.

Subimos al coche. Me llevó hacia el centro, pero no dijo nada de Mariella. Habló en cambio de Nené y alabó las esculturas que hacía.

—No comprendo por qué pierde el tiempo con Loris —⁠sonrió⁠—. Es tan inteligente. Una mujer que vale más que el hombre que le toca es una desgraciada.

Le rogué que me llevara a vía Po.

Cuando salí de la tienda y me acerqué de nuevo al coche, Momina fumaba un cigarrillo mirando a la oscuridad. Me abrió la portezuela. Fuimos a tomar el aperitivo en la plaza de San Carlos. Nos sentamos al fondo de un nuevo café que aún tenía en la puerta restos de cascotes. Un sitio elegante. Se echó atrás el abrigo y me dijo:

—Ya conoce usted a todos mis amigos. De Roma a Turín es un bonito salto…

«¿Qué está buscando? ¿Un empleo?», pensé.

—No se asuste —continuó—, es tan pequeño el mundo aquí en Turín… No voy a pedirle consejos. Usted tiene mucho gusto, pero me basta mi modista… Es un placer hablar con quien vive otra vida.

Hablamos un poco de Turín y de Roma —⁠me miraba entrecerrando los ojos por el humo⁠—, de las casas que no existen de aquel nuevo café; dijo que nunca había estado en Roma, pero sí en París y si yo iba a la capital francesa a causa de mi trabajo; eso es lo que debía hacer: viajar; era el único modo de viajar tomando como excusa el trabajo. ¿Por qué me contentaba con Turín?

Dije que me habían enviado a Turín. «Yo he nacido aquí».

También ella —dijo—, pero había crecido en Suiza y se casó en Florencia. «Me educaron como una señora, ¿pero qué puede ser una señora que no puede tomar el tren, por ejemplo, mañana mismo e irse a España, a Londres o a donde le parezca?».

Abrí la boca, pero ella prosiguió para decir que después de la guerra sólo quien trabajaba como yo podía darse ese lujo.

—Quien trabaja no tiene tiempo —⁠aclaré.

—Sólo para venir a Turín no vale la pena trabajar —⁠dijo ella con tranquilidad.

Creí entenderla y le dije que faltaba de Turín desde hacía veinte años y que si había vuelto era también porque quería volver a ver mi casa.

—Usted es sola, creo…

—La casa donde vivía, el barrio…

Me miró con su sonrisa de insatisfecha.

—No comprendo estas cosas —⁠dijo fríamente⁠—. Probablemente usted no se parece en nada a la chica que dejó en Turín. Su familia…

—Muertos.

—… y si no lo estuvieran la harían reír ahora. ¿Qué tiene con ellos en común?

Su voz era tan fría y despegada que sentí la sangre afluirme al rostro y no supe qué decir. Me sentí estúpida: «Después de todo —⁠pensé⁠—, te ha hecho un cumplido». Me miró con soma, como si hubiese comprendido.

—No me dirá, como alguien que conozco, que es bonito nacer en un patio.

Le dije que lo bonito era pensar en el patio y comprobar el contraste.

—Lo sabía —dijo riendo—. Vivir es una cosa tan estúpida que uno se agarra incluso a la tontería de haber nacido.

Sabía hablar, no podía negarse. Recorrí con la vista los dorados, los espejos, los cuadros de las paredes.

—Este café lo ha hecho un hombre como usted, voluntarioso.

Había conseguido hacerme sonreír: «Eres tan lista porque has estado en París —⁠pensaba⁠—. ¿O has estado en París porque eres tan lista?».

—¿Se divirtió en el baile la otra noche? —⁠preguntó ella con brusquedad.

—¿Era un baile? —murmuré desilusionada⁠—. No me di cuenta.

—Dicen que es carnaval —rió por lo bajo⁠—; suelen suceder estas cosas.

—Y la bella Mariella —pregunté—, ¿por qué no va a esos bailes?

—¿Ya se lo ha dicho? —sonrió—. Entonces se han hecho ya muy amigas.

—Aún no me ha pedido que le dé vuelta al abrigo.

—Lo hará, lo hará —dijo Momina—. En Turín todas somos así.

IX

SOY una tonta. Hablé mal de Mariella y luego me arrepentí, cuando ella había defendido en el estudio de Loris a aquella chica, Vanna. Me quedó la hiel en la boca. Sabía que únicamente eran palabras, que aquella gente —⁠incluido Morelli⁠— vivía como los gatos, siempre dispuestos a llevarse el hueso, pero lo sentí: «Soy como ellos», me dije. No duró mucho y cuando Momina me preguntó que hacía aquella noche y si quería acompañarla, acepté. Cenamos en el hotel y, naturalmente, apareció Morelli que se sentó a charlar con nosotras sin asombrarse al vernos juntas. A mitad de la cena llegó de Roma la conferencia que esperaba. Durante unos minutos en la cabina discutí de vía Po, hice proyectos, respiré al aire acostumbrado. Al volver Morelli y Momina me dijeron que iríamos a cualquier sitio para terminar luego en casa de Morelli.

Llevó él el coche y pasamos por la Feria de vinos; intentó hacemos beber como se hace con las chicas inexpertas, pero terminó bebiendo más que nosotras. Como en un juego, visitamos infinidad de locales, bajamos, entramos, salimos, me quitaba y me ponía el abrigo, un baile y a la calle; me parecía conocer a todos. Perdimos a Momina y la encontramos a la puerta del baile siguiente que hablaba y reía con el portero. No creía que en Turín hubiera tanto movimiento. Momina dejó, al fin, aquel aire ausente, se rió de Morelli y propuso dar una vuelta por los tugurios de la plaza Palacio, en donde se bebe vino rojo y se pegan las prostitutas. «No es París —⁠dijo Morelli⁠—, pero nos contentamos con esos cuatro pederastas». En un local de vía Roma, bajo la placita de la Iglesia, Morelli fingió contratar cocaína con el batería; eran grandes amigos. Bebimos un cóctel que nos ofrecieron. El batería nos contó cuando tocaba en el Palacio Real… «Su Alteza… Para mí es aún Su Alteza…». Para librarme bailé con Momina. Me produce cierta impresión bailar con una mujer, pero quería quitarme una sospecha y aquél era el camino. Nadie nos hizo caso; Momina me hablaba al oído, me abrazó ardiendo, se apretó a mí, rió soplándome al oído, pero no me pareció que buscase otra cosa; no hizo gesto alguno, era sólo un poco loca; estaba borracha. Menos mal. Hubiera sido una lata y no lo deseaba.

Llegamos al fin al portal de Morelli. Se tambaleó al entrar en el ascensor y hablaba, hablaba con nosotras dos. Decía al entrar en casa: «Estas cosas alargan la vida. Me alegro de no ser todavía viejo, sí lo fuera buscaría la compañía de las jovencitas… vosotras no lo sois, sois verdaderas mujeres… viciosas, malignas, pero mujeres… sabéis hablar… No, aún no soy demasiado viejo».

Entramos riendo y me gustó la casa inmediatamente. Era evidente que estaba vacía y era muy grande. Fuimos al salón, con grandes butacas, lleno de azaleas y alfombras. El gran ventanal sobre el paseo debía ser muy bonito en verano.

Hicimos mil proyectos con un vaso en la mano. Momina me preguntó si iba a la montaña; aún había nieve en abundancia. Morelli, terco, hablaba de Capri, de la pineda de Fregene, intentaba recordar si aquel año tenía negocios en Roma que dieran excusa a un viaje cualquiera. Le dije que era un poco extraño que, precisamente los hombres, se preocuparan tanto de las apariencias. «Si no fuera por los hombres —⁠dije⁠—, en Italia ya estaría implantado el divorcio».

—No es necesario —dijo Momina tranquila⁠—; con un marido nos entendemos siempre.

—Admiro a Clelia —añadió él—, que no ha querido siquiera probar…

Luego balbució: «¿Por qué no nos tratamos de tú? Una vez me hablabas de tú, Momina».

—No me acuerdo, pero es lo mismo —⁠dijo ella⁠—. No por saber tus cosas —⁠dijo mirándome⁠—, pero si te casaras, ¿desearías tener hijos?

—¿Tú los has tenido? —pregunté a mi vez riendo⁠—. La gente se casa para eso.

Ella no rió.

—Quien tiene hijos —miraba el vaso⁠— acepta la vida. ¿Tú aceptas la vida?

—Si uno vive la acepta —repuse—, ¿no? Los hijos no cambian la cuestión.

—Pero tú no tienes —dijo levantando los ojos del vaso y escrutándome.

—Los hijos son una complicación —⁠intervino Morelli⁠—, pero las mujeres quieren tenerlos.

—Nosotras no —saltó Momina.

—Siempre he visto que quien no tiene hijos debe cuidar los de otros.

—No, no es eso —continuó Momina⁠—. La cuestión es que si una mujer hace un hijo ya no es ella. Debe aceptar tantas cosas; debe decir sí. ¿Vale la pena decir sí?

—Clelia no quiere decir sí —⁠dijo Morelli.

Dije que no tenía sentido discutir de esas cosas porque a todos nos gustaría tener un niño, pero no siempre se puede hacer lo que se quiere. Quien desee un hijo, que lo haga, pero antes es necesario proporcionarle una casa, medios, que luego no haya de maldecir a su madre.

Momina, que había encendido un cigarrillo, me encuadró con los ojos semicerrados por el humo. Me preguntó de nuevo si aceptaba la vida. Dijo que para tener un hijo hay que llevarlo dentro, hacer como las perras, sangrar y morir, decir sí a tantas cosas. Eso era lo que quería saber, si aceptaba la vida.

—Vamos, dejad eso de una vez —⁠dijo Morelli⁠—. Ninguna de vosotras está encinta.

Bebimos un poco de coñac. Morelli quiso poner unos discos; su criada dormía muy fuerte. Del piso de arriba llegaba el ruido de los pies y gran confusión. «Celebran su carnaval» —⁠dijo, y lo dijo tan serio que me eché a reír. Pero dentro de mí rumiaba la historia de decir sí; Momina fumaba encogida en el sillón, sin zapatos; decíamos tonterías, ella me estudiaba con su aire insatisfecho, como una gata escuchando; yo hablaba pero me sentía mal, muy mal. Nunca había pensado de aquel modo en las cosas que decía Momina, todo eran palabras, lo sabía: «Estamos aquí para divertirnos», pero mientras tanto era verdad que no tener hijos quiere decir tener miedo a vivir. Recordé la chica del hotel en su vestido de tul azul celeste y me dije: «Está por ver si esperará un niño». Estaba algo borracha, tenía sueño y Morelli, cuanto más tiempo pasaba, más joven se sentía; caminaba por el salón, se entretenía, hablaba de ir a desayunarse. Al salir —⁠a toda costa quiso acompañarnos⁠— me llevaron en coche al hotel y por aquella vez no se habló más de estas cosas.

X

A primeras horas de la tarde de uno de aquellos días —⁠lloviznaba⁠— tuve que ir por la parte de la Consolata. Iba en busca de un electricista y me producía un cierto efecto volver a ver las viejas tiendas, los grandes portales en las callejuelas y leer los nombres —⁠Orfane, Corte d’Apello, Tre Galline⁠—, reconociendo las enseñas. Ni siquiera el empedrado de las calles había cambiado.

No llevaba paraguas y, bajo las franjas estrechas del cielo por entre los techos, me envolvía el olor de los muros. «Nadie sabe —⁠decía para mí⁠— que tú eres aquella Clelia». No me atrevía a detenerme ni a meter la nariz en los viejos escaparates.

Pero cuando llegó el momento de volver no pude contenerme. Estaba en vía Santa Chiara y reconocí la esquina y las ventanas enrejadas, el cristal empañado y sucio. Atravesé el umbral con su campanilleo, igual que entonces, y al pasarme la mano por el abrigo la retiré mojada. En el aire enrarecido, los estantes, las muestras de los botones, el pequeño mostrador, el olor de la ropa blanca eran los mismos.

Había también una lámpara verde que iluminaba el registrador de la caja. En el último momento esperé que la tienda hubiera cambiado de dueño, pero la mujer delgada, huesuda y resentida que se levantó de detrás del mostrador era Gisella.

Creo que cambié de color y deseé estar tan envejecida como ella. Gisella me miraba con sospecha, con la invitación de su media sonrisa en la boca sutil. Era una figura gris pero correcta.

Me dijo entonces, en un tono que tiempo atrás nos hubiera hecho reír a las dos, que qué quería comprar. Le respondí guiñándole el ojo. No entendió y empezó a repetir la pregunta. Yo la interrumpí con la mano: «¿Es posible?» —⁠le dije.

Pasadas la primera sorpresa y alegría, que no bastaron a darle color (había salido de detrás del mostrador y estábamos en la puerta para vernos mejor), hablamos durante un rato, regocijándonos, y ella me miraba el abrigo de piel y las medias escrutándome como si fuera su hija. No le dije todo lo que había hecho ni por qué me hallaba en Turín; la dejé pensar lo que quisiera, dije vagamente que trabajaba en Roma. Cuando éramos niñas, Gisella era vigilada estrechamente, tanto que conmigo se lamentaba de que ni siquiera podía ir al cine; yo, entonces, le decía que fuera igualmente.

Me preguntó si estaba casada y a mi encogimiento de hombros contestó con un suspiro no sé si por mí o por ella misma. «Soy viuda —⁠me dijo⁠—; Giulio ha muerto». Giulio era el hijo de la mercera, la tía que había cuidado de ella cuando se quedó huérfana; ya en mis tiempos se sabía que la quería para nuera. Giulio era un chico tísico, muy alto, que llevaba capa en vez de abrigo o un jersey grueso y que, en invierno, iba a sentarse a las escaleras de la catedral a tomar el sol. Gisella no hablaba jamás de él, era la única que no creía que la vieja la tuviera en la tienda para casarla con aquel enfermo y decía que no era verdad que lo estuviera. Gisella entonces era lista, juiciosa y, en casa, a menudo me la ponían como ejemplo.

—¿Y Carlota? —pregunté—. ¿Qué hace? ¿Sigue bailando?

Pero ella hablaba de la tienda y me dio la lata un buen rato. Estaba contenta de verme y poderse desahogar. Me hirió el tono de hastío que empleó para decir que Carlota había elegido su camino —⁠había sido bailarina en Alemania durante la guerra y luego nadie la había visto. Volvió a hablar de la tienda, del gasto ocasionando con la enfermedad de Giulio —⁠en un sanatorio, pagando todo hasta hacía tres años⁠—, de la muerte de la vieja y de los malos tiempos pasados ya antes de la guerra. Las hijas —⁠tenía dos, Rosa y Lina: una tosía, estaba anémica, la otra, no, quince años, las dos estudiaban⁠—, eran una gran preocupación, la vida costaba mucho y la tienda no rendía como antes.

—Pero estáis bien, siempre tenéis la casa…

—Miserias. Nadie paga el alquiler. Los he desahuciado y lo alquilaré a un taller de modistas, rinde más; nosotras nos hemos apretado un poco, vivimos arriba.

Levanté la mirada y volví a ver las dos habitaciones de arriba, la escalerita, la pequeña cocina. En tiempos de la vieja ya era un riesgo subir aquella escalera, siempre estaba ella en medio; llamaba a Gisella, le decía que no saliera a la calle. Me impresionó el que ahora Gisella se comportara como su vieja patrona; suspiraba, entrecerraba los ojos, hasta la sonrisa resentida que echaba a mi abrigo de piel y a las medias tenía la sombra de aquel hastío con que la vieja solía juzgarnos.

Llamó a sus hijas. Hubiera querido irme. Aquél era mi pasado, insoportable y tan distinto a la vez, tan muerto. Me había dicho tantas veces en aquellos años —⁠y más adelante pensando de nuevo⁠— que el objeto de mi vida era salir de allí, ser alguien, para volver un día a aquellas calles en donde había estado de niña y disfrutar del calor, del estupor, de la admiración de aquellos rostros familiares, de aquella pequeña gente… Lo había conseguido, había vuelto y los rostros de la pequeña gente habían desaparecido. Carlota se había ido y Lungo, Giulio, Pía, las viejas. Incluso Guido se había ido. Quedaba Gisella a la cual no le importaba nada de nosotras ni de entonces. Mauricio dice siempre que las cosas se consiguen, pero cuando ya no sirven.

Rosa no estaba, había ido a casa de unos vecinos, pero Lina, la sana, bajó corriendo por la escalerilla y saltó a la tienda, se detuvo recelosa y prudente, fuera del cono de luz. Iba vestida de franela, no mal, y estaba bien desarrollada. Gisella hablaba de traerme café, de ir arriba; le dije que era mejor que no dejáramos la tienda. En efecto, sonó el cascabel y entró un cliente.

—Éramos chicas —dijo cuando se cerró de nuevo la puerta⁠— que trabajábamos. Aquéllos eran otros tiempos. La tía sabía mandar.

Miraba con placer a Lina. Era evidente que había elegido el papel de madre que se mata trabajando, pero no permite que sus hijas se ensucien las manos. Ni siquiera el café dejó hacer a Lina; corrió arriba y lo puso al fuego. Cambié algunas palabras con la hija —⁠me miraba complacida⁠—, le pregunté por su hermana. Entró una mujer, sonó el cascabel y Gisella dijo desde arriba: «¡Ya bajo!».

Había dicho con decisión que estaba de paso por Turín, que me iba al día siguiente: no quería servilismo. Pero Gisella no insistió, volvió a hablar de la vieja; me hizo hablar de ella a la hija, de cómo la vieja sabía mandar y de cómo daba consejos a las chicas de los otros. Siempre es lo mismo, con la excusa de cuidar de ella, de darle una casa y un marido, la vieja había hecho de Gisella otra a imagen y semejanza suya. Ahora lo pagaba en las hijas y yo pensaba si mi madre había sido así, si es posible vivir con alguien, mandar sobre esa persona y no dejar huellas. Yo había escapado de mi madre a tiempo, ¿o no? Mamá murmuraba siempre que un hombre, un marido, es un mal negocio, que los hombres no son malos, sino tontos. En eso yo la había obedecido. Mi ambición a bastarme por mí misma, ¿no provenía de ella?

Antes de irme habló Lina —como suele suceder⁠—, de sus compañeras de estudios y encontró un momento para criticarlas y preguntarse dónde encontraban las familias los medios para mandarlas a la escuela. Procuraba recordar cómo era yo a aquella edad y qué habría dicho en un caso como aquél. Pero yo no había ido a la escuela, yo no tomaba el café con mamá. Estaba segura que, al marcharme, Lina hablaría mal de mí con su madre como hablaba de sus compañeras de escuela.

XI

SÓLO las horas que pasaba en vía Po no me parecían perdidas. Iba en busca de éste o aquél, alguien veía en el hotel. El Miércoles de Ceniza los albañiles y pintores habían terminado; quedaba lo más difícil: amueblar y decorar la tienda. Estuve a punto de coger el tren e ir a Roma a discutir de todo, ya que no podíamos entendernos por teléfono. Me decían: «Nos fiamos de ti, como quieras», y al día siguiente telegrafiaban diciendo que esperase una carta. El arquitecto decorador cenó conmigo una noche en el hotel; venía de Roma y llevaba una carpeta llena de bocetos, pero era joven y tergiversaba, no queriendo comprometerse me daba la razón; mirándolo desde aquí, todos los proyectos de Roma caían por el suelo. Había que verlos con la luz de los soportales, tener presentes las otras tiendas de la plaza Castelo y de vía Po. Me convencí de que Morelli tenía razón. El sitio era imposible; un barrio como en Roma ya no se encuentra, quizá únicamente en las afueras. La gente pasea por vía Po únicamente el domingo.

El decorador era pelirrojo, terco y peludo; un muchacho. Hablaba siempre de villas en la montaña; bromeando me hizo el proyecto de una casita de cristal para tomar el sol en invierno; me dijo que él, como yo, estaba siempre dando vueltas, pero de manera diferente, pues mientras yo podía ponerme un modelo cada día, en sus villas quedaban sólo aquellos animales que tenían dinero, casi siempre robado. Llevé la conversación hacia los pintores de Turín, hacia Loris. Se indignó, se acaloró, dijo que prefería a los albañiles: «Ésos, al menos, conocen los colores y, estudiando, podrían convertirse en decoradores. Quien no ha dado cal a una pared no sabe lo que es decoración. Estos pintores de Turín ¿qué pintan y para quién? No tienen ambiente, no sirve para nada lo que hacen. ¿Usted haría un vestido que no pudiera llevarse y que estuviera destinado sólo al escaparate?».

Le dije que no hablaban sólo de cuadros o esculturas, sino que querían poner en escena un espectáculo. Hablaban mucho de ello, le di nombres. «¡Ah! —⁠me interrumpió sarcástico⁠—, ¡buena gente! ¡Qué diría usted si ésos hicieran un desfile de modelos e invitaran a Clelia Oitana a asistir a él?».

Continuamos bromeando y se llegó a la conclusión de que nosotros: vitrinistas, modistas y arquitectos éramos artistas verdaderos. Terminó, como me figuraba, invitándome a ir con él a la montaña a ver un refugio que había proyectado. Le dije si no tenía algo más cómodo que proponerme, un palacio en Turín, por ejemplo. Me miró, riendo, con un solo ojo.

—Mi estudio —dijo.

Estaba harta de estudios y habladurías. Casi prefería a Becuccio y su muñequera de cuero. El arquitecto se llamaba Febo —⁠así estaba escrito en un ángulo de todos sus proyectos. Me reí en su cara, con la misma impertinencia suya y lo mandé a la cama como a un chiquillo demasiado listo.

Pero Febo era pelirrojo, terco y peludo y debía haber decidido que yo era lo que él necesitaba. Consiguió saber exactamente cómo estaba con Mariella, Nené, Momina, supo de Morelli y su coñac, y de mi visita al estudio de Loris. Al día siguiente fue a decirme que quería acompañarme a una exposición; le dije que si no era mejor que habláramos de cortinas; me respondió que el ambiente indicado para hablar de ello era la exposición: se tomaba una copa y se estudiaba la decoración del local, algo de gusto. Fuimos y ya subiendo la escalera oí reír a Nené.

Aquella sala era una mezcla de montaña y bar del novecientos. Nos servían unas chicas con delantal a cuadritos. Como tanto las butacas como las mayólicas formaban parte de la exposición, se estaba incómodo; nos sentíamos como expuestos en un escaparate. Febo no dijo si había tomado parte en ella. En las paredes se veían cuadros y estatuillas; no los miré. Miré a Nené, que con su pobre abriguito, reía, reía tumbada en una butaca abriendo las piernas; detrás de ella un camarero vestido de negro le encendía el cigarrillo. Vi también a Momina y a otras señoras y muchachas. Un viejecillo con la barba a lo chino, sentado ante Nené, esbozaba un retrato de ella. La gente asomaba la cabeza por la puerta, pocos, el público que miraba a los artistas.

Nené me vio en seguida y me preguntó si había visto sus trabajos. Estaba alegre, excitada, me sopló el humo en la cara. En verdad que los labios gruesos y el flequillo hacían de ella una niña. Me llevó ante sus estatuas —⁠pequeños desnudos deformados que parecían de barro⁠—. Los miré inclinando la cabeza. Pensé —⁠no lo dije⁠— que del vientre de Nené podían nacer hijos así. Nené me miraba ávidamente, con la boca abierta como si yo fuera un muchacho atractivo. Yo esperaba que alguien hablase, incliné la cabeza del otro lado. Febo, abrazándonos a las dos por la cintura, dijo: «Estamos en el cielo y bajo tierra a la vez. Se necesita una mujercita como tú, Nené, para enseñarnos estas cosas terribles».

Nació una discusión en la cual tomó parte Momina. No hice caso, estoy habituada a los pintores. Miraba el rostro de Nené que sorbía las palabras de los otros como si todo dependiese de ellos. ¿Había perdido su petulancia o también aquí representaba un papel? El más increíble de todos era Febo; sólo hacía unos días que había hablado mal de Nené y los suyos y ahora se dirigía a ella de buen humor y ella se hacía, confundida, la niña. El hecho de que ella me hubiera enseñado sus estatuas me había molestado. ¿No podía haber dejado que las viera por mí misma? Pero Nené cultivaba su fama de muchacha mal educada e impulsiva. «Sólo falta Mariella —⁠pensé⁠—; ¿qué diría Becuccio de estas locas?».

Pensando en Becuccio me eché a reír. Febo se volvió, estaba de buen humor, vino junto a mí y bisbiseó a mi oído: «Es usted un tesoro, Clelia, apuesto que usted sabe hacer mejor los niños».

—Creí que antes hablaba en serio —⁠le dije⁠—. Nené sigue siendo aquí dentro la más sincera.

—Este arte visceral me ha abierto el apetito —⁠murmuró⁠—. ¿Comemos salchichas?

Bebiendo grappa y comiendo salchichas se habló nuevamente de la montaña; hasta el viejo pintor de la barbita era un buen alpinista. Combinaron una excursión al refugio, se dividieron las responsabilidades: al día siguiente se telefonearía a diestra y siniestra.

—Id vosotros —dijo Momina—, Clelia y yo nos detendremos a mitad de camino. ¿Ha estado alguna vez en Montalto?

XII

DETUVIMOS el topolino ante la puerta de una villa al pie de la montaña. Estábamos las dos solas. Los otros prosiguieron, nos veríamos en Saint Vincent. Aquellos pocos días de buen tiempo habían sido suficientes para que florecieran las plantas del invernadero, pero los árboles del jardín seguían secos. Apenas tuve tiempo de mirar a mi alrededor cuando gritó Momina:

—Hemos llegado.

Esta vez Rosetta no llevaba el vestido celeste. Salió a nuestro encuentro con falda y zapatillas de tenis, llevaba una cinta en el pelo como si estuviéramos en la playa. Me estrechó con fuerza la mano, dio la otra a Momina, pero no sonrió: tenía los ojos grises y escrutadores.

Apareció la madre en chancletas, gruesa, asmática, vestida de terciopelo.

—¡Rosetta! —dijo Momina—, puedes volver a Turín. Se acabaron los bailes.

La informó de los amigos, de la excursión, de la alegre comitiva. Me asombró que Rosetta aceptase aquel tono de broma y hablase con tanta desenvoltura como la otra; me pregunté si era verdad que la había visto en la camilla. ¿Cuántos días hacía?, ¿quince, veinte? Quizá Momina hablaba así para ayudarla a suavizar el embarazo del encuentro. Parecían conocerse muy bien.

Quien miraba con ojos oscuros y espantados, pobrecilla, era la madre, que se agitaba ante Momina y me miraba con aprensión. La pobre mujer se lamentó de la vida en el campo, de las molestias que suponía el estar en la villa cuando aún no era el tiempo. Pero ni Rosetta ni Momina la animaban. Momina, al final, se le rió a la cara.

—Ese mal papá —exclamó—, condenaros así a la prisión. Hay que escalar, Rosetta, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —dijo a media voz.

La madre temía que no estuviera bien hecho. —⁠No tenéis esquíes, ni equipo —⁠dijo⁠—. Papá no sabe…

—¿Quién habla de esquíes? —⁠dijo Momina⁠—, eso se queda para esos locos. Nosotros vamos a Saint Vincent. Clelia tampoco ha venido para esquiar.

La madre quiso darnos té, preparar unos termos, abrigos… Rosetta corrió a vestirse sin pérdida de tiempo.

Quedó con nosotras la madre. Momina preguntó:

—¿Cómo está?

Se volvió la mujer con las manos en la cara. La vi de nuevo, abrigo de piel, por aquel pasillo del hotel. Balbució… —⁠Por favor, que no suceda nada…

—Tienen que volver a Turín —⁠cortó seca Momina⁠—. No deben esconderse. Los amigos critican.

Llegamos a Saint Vincent siempre corriendo entre las montañas. El sol brillaba sobre la nieve. No había muchos árboles. Me sorprendió el número de coches aparcados ante el Casino.

—¿No ha estado nunca? —me preguntó Rosetta por encima del hombro. Se había querido sentar detrás, envuelta en su chaqueta de piel, y mientras corríamos había hablado con Momina, sin mirarse.

—Es cómodo —contesté—; a tres horas de coche.

—¿Juega usted?

—No creo en la suerte.

—¿Hay algo más en la vida? —⁠dijo Momina frenando⁠—. La gente sueña con un coche para venir a jugar y ganarse un coche que luego sirve para volver. Así es el mundo.

Habló en tono definitivo y me pareció un tanto irónico, pero ni la una ni la otra rieron. Bajamos del coche.

Por fortuna nuestros amigos hacía rato que andaban dispersos por las diferentes salas de juego, de forma que pudimos sentarnos las tres solas en el bar. Estaba lleno de gente y parecía que estuviéramos en un invernadero de tanto calor que hacía. Rosetta tomó una naranjada bebiéndola despacio, sin perdernos de vista. Sus ojos grises, hundidos, reían poco. Parecía una muchacha tranquila y deportiva con aquel jersey amarillo y los gruesos calcetines enrollados. Preguntó quién había además de Pegi y las chicas.

Hablamos de las amigas, de los últimos sucesos de Turín. Momina aclaró que la representación había volado (fumaba cerrando los ojos por el humo).

—¿Por qué? —preguntó fríamente Rosetta.

—Por no hacerte un desaire —⁠apuntó Momina⁠—. Como sabes, el drama termina mal.

—¡Tonterías! —saltó ella—. ¿Qué tiene eso que ver?

—¿Sabes quién lo defiende? —⁠dijo la otra⁠—. Mariella. Mariella tiene a mucho hacer su papel y no ve alusión alguna. Dice que a ti no te importa.

Rosetta me lanzó una ojeada. Yo me levanté:

—Perdonad. Voy al lavabo.

Me miraron. Momina con expresión divertida.

Me fui con la impresión de haber cometido un error. Mientras daba vueltas por los corredores me repetía para calmarme: «Estúpida, así aprenderás a querer ser otra». Creo que me subieron los colores a la cara.

Me detuve ante un espejo y alcancé a ver a Febo cuando salía de una salita de juego. No me volví hasta que él no hubo desaparecido de nuevo. Al volver, dije:

—Perdonad.

Y Rosetta, con aquellos ojos firmes:

—Usted puede quedarse, no nos molesta. No me avergüenzo de lo que hice.

—Tú viste a Rosetta aquella noche. ¿Cómo fue? Espero que no la desnudarían los camareros.

Rosetta hizo una mueca intentando sonreír. Enrojeció también ella. Se dio cuenta y endureció los ojos fijándolos en mí.

Dije algo, no sé, que junto a ella estaban su madre y el médico.

—No, no cómo estaba Rosetta —⁠se ensañó Momina⁠—; el efecto que hacía a una extraña. Tú eras entonces una extraña. Si estaba fea, deshecha, si era otra. Cómo estamos de muertas. En el fondo ella no quería saber otra cosa.

Debían conocerse muy bien para hablarse así. Rosetta me miraba atenta al fondo de los ojos. Dije que sólo había estado un instante, pero me había parecido verla con el rostro hinchado, vestida de noche celeste, sin zapatos. De eso estaba segura. Estaba todo tan en orden y poco revuelto que había mirado debajo de la camilla para ver si goteaba la sangre. Parecía una desgracia, una simple desgracia. En el fondo, uno que se ha desvanecido es como si durmiese.

Rosetta respiró fuerte, no intentó sonreír. Momina dijo:

—¿A qué hora tomaste el somnífero?

Ella no respondió a esto. Se encogió de hombros, miró a su alrededor y preguntó en voz baja, titubeando:

—¿En serio pensó que me había disparado?

—Si tanto te empeñas —dijo Momina⁠— era mejor dispararte. Así te ha salido mal.

Rosetta me miraba atemorizada desde el fondo de los ojos —⁠me pareció otra en aquel momento⁠— y murmuró: —⁠Después se está peor que antes. Eso es lo que asusta.

XIII

NO pudimos seguir hablando. Nos vieron y se reunieron a nuestro alrededor, aparecieron otros conocidos, incluso alguien que se alojaba en mi hotel. Cuando supieron que estábamos en el bar, Febo, Nené y aquel Pegi, que jugaban y perdían con insolencia, reaparecieron varias veces a beber copita tras copita. Al final, Nené y Pegi riñeron medio borrachos, tanto que el viejo pintor y Momina insistieron en que se fueran.

—Nosotras también nos vamos —⁠dijo Momina.

Mientras tanto, yo daba vueltas por las salas, pero la gente agrupada en torno a una mesa de juego me ataca los nervios; había grandes cuadros en las paredes, paisajes y mujeres desnudas, como indicando que el único objetivo del jugador es sentirse a gusto y mantener mujeres desnudas bajo un abrigo de piel. Lo que da rabia es tener que reconocer que todo se reduce a esto y que los jugadores tienen razón. Todos tienen razón, los que viven de eso y las viejas decadentes que siguen con avidez las miradas de los otros. Al menos jugando no existe diferencia alguna, bien o mal nacidos, putas, ladrones, tontos o listos, todos persiguen la misma cosa.

Llegó un momento en que Nené, desesperada, se dejó caer en una silla gritando: «¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí!». Entonces nos encaminamos a los coches y cargamos a los demás. Nené, que sólo en aquel momento se dio cuenta de que nos acompañaba Rosetta, dio por llamarla y querer besarla. Rosetta, complaciente, le hizo olvidar su capricho, encendiéndole el cigarrillo por la ventanilla del coche.

Se fueron. Nos tocaba a nosotras. Nos miramos a la cara y nos echamos a reír. «Vamos a cenar a Ivrea —⁠dijo Momina con alivio⁠—. Luego volvemos a Montalto».

Volvimos a entrar en los salones para dar una última ojeada. Momina dijo que ya que los de mal agüero se habían ido quería ganarse la noche.

—No te separes de mí —le dijo a Rosetta⁠—, me darás suerte, eres como la cuerda del ahorcado.

Se sentaron ante una mesa, muy serias. Las observé. En pocas Jugadas Momina perdió diez mil liras.

—Prueba tú —le dijo a Rosetta.

Rosetta perdió otras cinco.

—Vamos al bar —dijo entonces Momina.

«Vaya —pensé—, volvemos a empezar».

—Oídme —dije bebiendo el café—. La cena la pago yo, pero vámonos de una vez.

—Préstame mil liras —dijo Momina.

—Vámonos —dijo Rosetta—, no sirve para nada.

Le di las mil liras y las perdimos. Mientras en el guardarropa nos poníamos los abrigos, apareció, socarrón y testarudo, Febo.

—¿Adónde van estas bellas señoras? —⁠preguntó.

No se había marchado. Nadie había pensado en él. Había permanecido en la sala mientras estábamos Jugando.

—Está claro, es culpa suya —⁠dijo Momina⁠—. Váyase, váyase…

Pero no fue así y nos metimos los cuatro apretujados en el topolino. No era fácil librarse de él, tanto más porque bromeaba sobre la mala suerte común y decía:

—Me debéis una compensación. Esta noche la pasamos juntos.

Febo conocía bien Ivrea y nos llevó a una taberna de carreteros.

—Me gusta —dijo Momina al entrar.

Pasamos a una especie de cuarto trasero en donde había una gran estufa de ladrillos y el tabernero, un hombretón con pelos hasta en las orejas y delantal, nos ayudó a quitarnos los abrigos con solicitud.

—Cuídelas —dijo Febo.

Yo miraba a Rosetta que se quitaba el abrigo de leopardo.

—Todos vuestros abrigos juntos no alcanzan la cantidad de pelo que tiene este hombre —⁠murmuró Febo.

—Tú tampoco estás mal —dijo Momina.

—Pero no soy sólo yo —rebatió él⁠—, ¿qué me decís de Loris que no ve de pelo que tiene? ¿Y cómo es que no ha venido?

Momina se volvió a Rosetta:

—Hubo un tiempo en que Loris te gustaba. ¡Era tan divertido!

—Para mí —continuó Febo—, el pelo es una gran cosa. ¿Me queréis decir qué haría Loris sin ese vicio? Hubiera tenido que dejar su profesión. En cambio así puede continuar pintando impunemente.

—Loris no es divertido —dijo Rosetta⁠—. No es divertido ni generoso. También vosotros erais amigos.

—Hagámosla beber, hagámosla beber —⁠gritó Febo⁠—. ¡Y que nos cuente luego cuando todos erais amigos de todos!

Comimos como es usual en esos sitios y bebimos otro tanto. El tabernero nos sugería unos vinos viejos y misteriosos procedentes de aquellos lugares. Se guiñaban el ojo él y Febo; después de cada plato se informaba si nos había gustado. Hasta Rosetta se animó y empezó a bromear; de Loris no se volvió a hablar. Bromeamos a costa de los excursionistas, que a aquella hora comían carne de lata en el refugio proyectado por Febo. Éste dijo con la boca llena:

—Al menos se encuentran en un ambiente distinguido.

—Si Morelli estuviera aquí —⁠dijo Momina⁠—, a él le gustan estas cosas.

—¿Quién es Morelli? —preguntó Rosetta.

—Un viejo amigo de Clelia —⁠dijo Momina alegremente⁠—. ¡Pero si tú lo conoces!

—En total, que los mejores no han venido —⁠dijo Febo⁠—. Conformaos con lo que tenéis.

Llegó la hora de cerrar y el tabernero, con muchas sonrisas, nos despachó. Lo mejor fue que dejamos a Febo pagando el gasto con buenas palabras. Quería pagar yo, pero Momina lo impidió:

—¡En absoluto! Ése ya nos ha costado bastante.

Llevamos a Rosetta a Montalto. La madre la esperaba sin acostarse. Nos acogió con lágrimas y, mientras en el coche Febo intentaba aprovecharse de mí, Momina hablaba con ellas. Las hizo prometer que al día siguiente volverían a Turín. Saludé a Rosetta, que me dio la mano por la ventanilla con una mirada de gratitud, y partimos.

—¿Por qué —dijo Febo asomando la cabeza por entre nuestros hombros⁠— no nos han invitado a dormir en la villa?

—Demasiadas mujeres para un hombre solo —⁠contestó Momina.

—¡Tacañas! —dijo él—. Parémonos en Ivrea. Conozco un hotel…

No me lo esperaba, pero Momina aceptó.

—Mañana volveremos a Montalto. Al fin y al cabo si hubiéramos ido al refugio hubiéramos dormido fuera, ¿no?

Al hablar de habitaciones dijo Febo:

—¡Qué lástima que no nos den una para los tres!

—Para mí y Clelia, una —dijo Momina.

Apenas nos habíamos quitado los abrigos y lavado las manos (Momina llevaba crema y perfume en el bolso), se abrió la puerta y entró Febo con una bandeja y licores.

—Servicio —anunció—. La casa invita.

—Déjalo ahí —dijo Momina—. Buenas noches.

Fue inútil. Al cabo de un rato Momina se sentó sobre la cama. Yo me tumbé de la otra parte y me envolví entre las mantas. Febo, junto a Momina, charlaba. Hablaban de mujeres, de lugares de Turín con palabras de todos los colores, con una libertad extraña entre dos que aún se trataban de usted y que sólo se habían conocido el día anterior. Febo, tras grandes carcajadas, se había tumbado varias veces en la cama hasta que al fin se quedó. Momina se extendió junto a él. Me dormí resignada. Me desperté varias veces sobresaltada y siempre los encontraba en la misma posición, confabulando. Hubo un momento en que a un brinco de Febo lancé una patada que quedó amortiguada por las mantas. Entonces me senté en la cama y me puse a fumar. Momina había ido al baño; Febo, desgreñado, me tendió una copita de la botella casi vacía.

Se echó sobre mí como un diablo y arrancó las mantas, se agitó un poco y todo acabó en seguida. Momina aún no había vuelto del baño y ya estaba él en pie, junto a la cama, con los pelos hirsutos como los de un perro.

—Y ahora nos dejará dormir, ¿no? —⁠le pregunté.

Cuando salió me quité el vestido —⁠ninguna otra prenda más⁠—, y me envolví de nuevo en las mantas. Me dormí antes de que Momina volviera del baño.

XIV

YO estaba abajo tomándome el café cuando apareció Momina. La había dejado con la cara hundida en la almohada entre sus cortos cabellos y la espalda desnuda como la primera vez que la había visto. Apareció en orden, pero con ojeras. Se sentó sonriente, abrió el bolso y dijo despacio:

—¡Qué madrugadora!

Tomó el café mientras me miraba.

—¿Vamos? —preguntó después dejando la taza.

—¿No es mejor pagar?

—Eso es bueno, ¿nos toca a nosotras? —⁠me miró con despego⁠—. Será un buen despertar para ese muchacho.

Así que nos fuimos. No añadió nada más. Subimos al coche y pronto estuvimos en pleno campo.

—Es pronto para ir a casa de los Mola. Respiremos un poco de aire. ¿Conoces el Canavese?

Fuimos por el Canavese, cubierto a aquella hora de bancos de niebla, y atravesamos dos o tres pueblos. Atenta al volante, dijo:

—Es simpática Rosetta, ¿no?

—¿Qué historia es esa de Loris?

—Hace un año —dijo Momina—, cuando Rosetta pintaba tomaba lecciones de él. Luego lo dejó. Tenían siempre a Loris en casa, ya sabes cómo es.

—Como el amigo de esta noche —⁠dije.

Ella sonrió.

—No precisamente…

—¿No será acaso por…? —me interrumpí.

—¿El qué? —dijo ella escrutándome⁠—. Qué… ¡Ah, no!… Historias viejas… Yo lo sabría.

—Es una chica difícil. Imagínate que le hubiera tocado una broma como la de esta noche.

—Ella fue sola al hotel —dijo Momina⁠—. Me lo ha dicho y conmigo no miente. Es sólo Adele quien ve amor en todo. Rosetta comprende estas cosas…

—Entonces, ¿por qué se envenenó? ¿A su edad?

—No por amor, de eso estoy segura. Rosetta ha hecho la vida que he hecho yo, la que hacemos todas. Sabemos muy bien lo que es… el cazo…

Calló un momento mirando atenta la carretera.

—No sé —dije—. Pero es siempre un compromiso. Sería mejor si no existiera.

—Quizá —sonrió ella—. Pero yo lo echaría de menos. ¿Tú no? ¡Figúrate! Tan monos, tan dignos, todos ellos gente bien… No existiría entonces el momento de la verdad. Ninguno de ellos estaría obligado a salir de su cubil y mostrarse a nosotras tal como son: brutos y cerdos. ¿Cómo harías para conocer entonces lo que es un hombre?

—Creí que te gustaba gozar de ellos. —⁠Me detuve al decir esto. Comprendía que era una estúpida. Comprendí entonces que Momina era peor que yo y que se reía de esas cosas.

Pero no rió. Dio un largo silbido de desprecio.

—¿Volvemos? —dijo.

El rumor del motor me amodorraba y pensaba en la noche pasada y en el pelo rojo de Febo. Bajo el sol, la neblina daba una agradable sensación de frescura y me di cuenta de pronto que volvía a ver la lechería de ladrillos adonde tantas mañanas había ido antes de ir al atelier mientras Guido, saciado, dormía en mi cama.

—Tú, ¿por qué crees que Rosetta lo haya hecho? —⁠preguntó de improviso.

—No lo sé —repuse—, puede ser…

—No lo dice —dijo ella con brusquedad⁠—, te mira con aquellos ojos espantados, se defiende, nunca nos había dicho nada. Tú sabes lo que quiero decir.

Llegamos a Montalto cuando las persianas aún estaban echadas, pero un sol fresquito llenaba el jardín. Momina me estaba contando que a veces se sentía fuertemente disgustada; no la náusea de esto o aquello, de una noche o una temporada, sino el asco de vivir, de todo y de todos, del tiempo que se va tan pronto o, al contrario, que nunca pasa. Encendió un cigarrillo e hizo sonar el claxon.

—Ya hablaremos —añadió riendo.

El jardinero abrió la cancela. Entramos pisando la grava. Cuando llegamos a la escalera apareció la madre, espantada.

—No tiene sentido nada de lo que nos rodea —⁠dijo por lo bajo Momina.

Salimos en caravana hacia Turín. Rosetta con nosotras, la madre con la camarera y el chófer en un coche grande llegado de la ciudad. Durante la mañana, esperando el coche, habíamos vagado por la villa y el jardín hablando, mirando las montañas.

—Me quedé una vez sola con Rosetta, me condujo arriba, a la terraza en donde —⁠me dijo⁠— de niña se quedaba horas y horas para leer o mirar las copas de los árboles. Allá abajo estaba Turín —⁠añadió⁠— y en las tardes de verano, desde aquel rincón, pensaba en los pueblos junto al mar, pueblos que ella conocía; en Turín, en el invierno, en rostros nuevos que un día habría visto.

—A menudo nos engañan —le dije—, ¿no cree?

—Basta mirar dentro de los ojos. Los ojos lo dicen todo.

—Existe otro medio —repuse—. Trabajar con ellos. La gente se traiciona trabajando. Es difícil engañar mientras se trabaja.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó.

Así fuimos hacia Turín, mientras yo pensaba en que ni ella ni Momina sabían lo que era trabajar: jamás se habían ganado la cena, ni las medias, ni los viajes que habían hecho o hacían. Pensaba cómo es el mundo, en que todos trabajamos para no trabajar, pero si alguien no trabaja nos da rabia. Pensaba en la vieja Mola, la señora que se tomaba el trabajo de preocuparse de aquella hija, de ir tras ella, de que no le faltara nada mientras la hija le pagaba con aquellos sustos. Vinieron a mi mente Gisella y sus hijas, la tiendecita, «nos hemos apretado», y todo para que las chicas no hicieran nada, crecieran entre terciopelos. Me volví mala. Vi de nuevo el rostro de Febo. Me puse a pensar en vía Po.

Fui a primeras horas de la tarde, después de un buen baño en el hotel. Nadie me había buscado, ni siquiera Morelli. Sobre la mesita había un ramo de lilas con un telegrama de Mauricio: «También éste —⁠pensé⁠— no hace nada en todo el día y aún tiene tiempo de pensar en estas cosas». Hacía un mes justo que yo faltaba de Roma.

Encontré a Becuccio vigilando la llegada de las lámparas de cristal. Ya no llevaba aquellos pantalones gris-verde, ni el grueso jersey, sino un anorak con bufanda amarilla. La muñequera la llevaba siempre. Sus rizos y sus dientes blancos me produjeron un curioso efecto. Casi, casi, mientras hablaba, estuve a punto de alargar la mano y tocarle la oreja: «El aire de la montaña», pensé asustada.

En cambio, le hablé fríamente acerca de los retrasos en las consignas.

—El arquitecto… —dijo.

—El arquitecto no tiene nada que ver —⁠corté secamente⁠—. Sois vosotros los que tenéis que estar detrás del proveedor.

Controlamos juntos las lámparas y me gustaba seguir aquellas manos gruesas mientras buscaban en la paja las repisas y las rositas irisadas. En la estancia, fresca de cal, bajo la luz cruda de la bombilla, aquellos cristales brillaban como la lluvia ante la luz de los faros. Los miramos a contraluz. Él dijo: «Parece como cuando se cortan los carriles». Había formado parte —⁠vieja historia⁠— de un equipo nocturno del servicio de tranvías. Hubo un momento que me sentí estrechar la mano entre la paja. Le dije que estuviera atento: «Esta mercancía cuesta». Respondió: «Lo sé».

—Nada —le dije—. Terminemos las cajas.

XV

DE hacer caso a los de Roma todo tenía que estar acabado a mitad de marzo y aún faltaban las bóvedas del primer piso. Trabajar con Febo era difícil; comenzó a decir que en Roma no entendían nada y que si yo no sabía imponerme, él sí. Había vuelto de Ivrea con un aire un tanto socarrón y aunque no llegó a hablar de la cuenta del hotel me llamó de tú. Le contesté que de Roma tomaba órdenes, pero que en Turín las daba y que cuánto quería por la molestia. Así, sin alzar la voz, se las canté claras. A la mañana siguiente me llegó un ramo de flores que regalé a Mariuccia.

Pero Roma era un berenjenal. Con una larga llamada nocturna me dieron la noticia: la tienda y los escaparates quedaban como estaban, pero el primer piso y los salones de prueba y el gran salón cambiaban decoración, tomaban nombre y estilo. Había que buscar grandes espejos, telas, lámparas, cuadros, no sabían aún si barroco o qué. Debía hablar con Febo, hacer nuevos proyectos, fotografías, enviar alguien a Roma, suspender todo, incluso alfombras y cortinas.

—¿Para el quince? —pregunté.

No era cuestión de tiempo, mejor cuanto antes, claro. De todas formas antes de fin de mes.

—Demasiado pronto —dije.

—Mándenos el arquitecto —dijeron. No lo envié, fui yo. A la noche siguiente tomaba el baño en mi casa, había aireado las habitaciones y pisaba las baldosas de costumbre. Siguieron dos jornadas infernales de circo, en las que volví a ver las caras preocupadas de siempre sin llegar una conclusión. Aquélla era Roma, lo sabía. A mitad de una discusión entraba un tal, o una tal, empezaba a hablar él, nos levantábamos, decíamos: «Hay que tener esto en cuenta». Siempre faltaba alguno, el que había empezado. Madame estuvo a punto de convocar a Febo; después cambió de idea. Una conversación continuada con ella no pude sostenerla hasta que nos hallamos alrededor de una mesa en el Columbia mientras los demás bailaban. No pude convencerla de que era lo mismo abrir en mayo, con los modelos de verano; pero me hice una idea de lo que pensaban. Alguien había dicho que Turín era una ciudad difícil; expliqué que también en Turín hay límites.

Mauricio también se cansó de aquellas improvisaciones. Creyó deber suyo esperarme, estar junto a mí, detrás de mí. Ostentosamente no me habló de Turín. Yo no le nombré a Morelli. Noté que me hallaba más sola en Roma, caminando por aquellas calles o entrando a tomar café a Gigi, que en Turín en mi cama del hotel o en vía Po. La última noche nos retiramos con un vendaval que movía los faroles y hacía rechinar las persianas. No le dije a Mauricio que de ciertas medias palabras y silencios de Madame parecía que me iban a confiar Turín y, por tanto, no me movería de allí. Le dije que no se levantara al día siguiente de la cama para acompañarme a la estación.

En Turín lloviznaba. Todo estaba fresco, melancólico y nebuloso; si no hubiera sido marzo, hubiera dicho que estábamos en noviembre. Cuando Febo supo que había vuelto de Roma, mordisqueó el cigarrillo de tal modo que se le atravesó el humo, pero no estaba muy seguro de sí. Cuando le conté la historia del barroco me miró divertido.

—Y ahora, Clelia —dijo despacio⁠—, ¿cómo lo hará?

—Me buscaré un decorador que entienda de barroco.

—Turín está llena de barroco, lo encontrará por todos lados, pero ninguno lo es bastante.

—En Roma saben esto —dije—. Pero no saben lo que es el barroco.

—Hagamos así —dijo él y empezó a esbozar dibujos sobre el papel.

Dibujó y fumó durante toda la tarde. Era inteligente. Yo miraba aquella mano roja y huesuda sin pensar que era suya. Me daba rabia que supiera tantas cosas siendo como era tan joven, que bromease de aquella manera, que fuera para él como el dinero que se encuentra en un bolsillo sin haberlo puesto. Tiempo atrás me había contado que él, a la escuela de arquitectura había ido sólo los días en que sabía iba a encontrar una colega, que había aprendido el oficio rodando con su madre por el mundo, vieja loca que montaba y desmontaba casas como si fueran sombrillas de playa. Así bromeando me explicó que no era necesario cambiar nada en los salones. Bastaba encontrar algunas piezas de anticuario sin que fueran todas necesariamente barrocas —⁠alguna de ellas cursis y de dudoso gusto⁠— y situarlas bien en el lugar adecuado, iluminarlas, como en el teatro. Reía e intentó besarme. Estábamos en el salón del hotel. Alargué la mano y me la besó.

Apareció Morelli agitado, un día más tarde, para preguntarme dónde había estado. Le dije que tenía que ayudarme porque la juventud de Turín estaba loca y los viejos teníamos que defendernos. Le pregunté si conocía anticuarios y entendía de museos.

Cuando comprendió lo que quería me preguntó si ponía casa en Turín. Fuimos a vía Po y le mostré los salones.

—¿Qué dicen sus pintores? —⁠preguntó.

—¡Si al menos entendieran de cuadros!

—Aquí los cuadros serán los espejos —⁠dijo con seriedad⁠—. No hay que ahuyentar a los clientes. No hay cuadro que valga tanto como una bella mujer que se desnuda.

Me acompañó a los anticuarios de vía Mazzini, mientras hablábamos de Roma. «En Roma sería más fácil —⁠decía⁠—. Roma está llena de viejos palacios en liquidación».

Pero tampoco bromeaban en Turín. Aquellas tiendas eran como la miel, y nosotros éramos las moscas. Nos movíamos entre montañas de objetos, piezas de marfil, cuadros desconchados, colgajos, estatuillas, falsas flores, collares, abanicos. A primera vista todo parecía viejo y decrépito, pero al cabo de un rato no había un objeto, ni una miniatura ni un mango de paraguas que no se deseara utilizarlo o tener una casa y un lugar para él. Morelli decía:

—Lo mejor no nos lo enseñan. No saben quiénes somos. —⁠Me miraba juicioso y decía⁠—: Aquí debía estar mi mujer.

—¿Usted cree en todo esto? —⁠me dijo de una acera a otra.

—Da pena —contesté— pensar que, al morir, tus cosas terminarán en las manos de otro.

—Peor es cuando van antes que muera uno —⁠dijo él⁠—. Si estuviera aquí nuestra buena amiga diría que también nosotros pasamos de mano en mano de quien nos desea… Lo único que salva a la gente es el dinero… que va de mano en mano de todos.

Cambió la conversación hacia las mujeres, las familias y la abuela de Mariella, que ya estaba en el mundo cuando alguno de aquellos parasoles, guitarras y espejos enroñosados eran nuevos.

—Aquélla ha sabido hacerlo bien. Ninguno puede decir que la haya tenido en su mano. Me hacen reír estos chicos de hoy, los amigos de Mariella, que tienen vicios pero no experiencia. Creen que basta con hablar. Me gustaría verlos dentro de veinte años. La vieja ha llegado donde quería.

Entramos en la tienda. Ya no se hablaba del barroco. Dije a Morelli que lo mejor era visitar un palacio, una casa y así nos dábamos una idea al natural.

—Vamos a casa de doña Clementina —⁠dijo⁠—. La otra noche había demasiada gente; sólo las porcelanas ya merecen nuestra visita.

XVI

CUANDO llegamos salían algunas señoras que me miraron con curiosidad. Veinte años antes por aquella parte de Turín no pasaba mi vida. Encontramos a Mariella y su madre que acababan de tomar el té; la abuela —⁠lástima⁠— se había amodorrado; se preparaba para la noche porque un violinista rumano iba a ir a tocar y ella quería oírle. Esperaban pocos amigos, ¿queríamos ser de ellos?

Mariella me lanzaba ojeadas y mientras íbamos al salón de las porcelanas me dijo, bajando la voz, que por qué no la habíamos avisado para la excursión de Saint Vincent.

—Vuelva esta noche —añadió—, vendrán Rosetta y los otros.

—Hace días que no veo a nadie, ¿qué van a hacer al fin?

—No se sabe —dijo misteriosa—. Ver para creer.

Llegué a tiempo de dar un tirón a la chaqueta de Morelli e impedirle así que contara a aquellas chismosas la historia de mis salones. La madre encendió la luz de las vitrinas de la porcelana y nos contó la historia de cada pieza. Habló del abuelo, de bodas, de tías, de la Revolución Francesa. De ciertas miniaturas colgadas en las paredes —⁠mujeres rosadas, con peluca⁠— sabía Morelli los nombres y me los dijo. Contó la vida de una cierta Giudita —⁠también de la familia⁠— que estaba echada bajo un árbol en los jardines reales mientras el rey de entonces le arrojaba, por entre las ramas, las cerezas a la boca. Yo miraba intentando comprender la materia y el secreto —⁠como se hace para un modelo⁠—, pero más que difícil era inútil. Aquella elegancia de las estatuas, de las cabecitas pintadas, estaba hecha de nada y, sin nombres ni explicaciones, las historietas de familia no bastaban para dar ambiente. Tenía que contentarme con Febo.

Volvimos por la noche para oír al violinista. Vi otra vez al viejo buitre con la cintita al cuello y la manteleta, el círculo de circunspectos señores, las lámparas, la alfombra. Había menos juventud que la vez anterior y se hallaban muy compuestos en las sillas acolchadas; faltaba Loris. Rosetta y Momina me sonrieron.

El violinista tocó bien, como tocan los violinistas en estos casos. Era un hombrecillo grueso, de cabellos blancos, que besó la mano a todas. No entendí si iba como amigo o cobrando. Reía con la lengua en la mejilla y nos miraba las piernas. Al piano lo acompañaba una dama linfática con gafas y una rosa roja en la espalda. Las señoras exclamaron «¡bravo!»; total, que me aburrí.

Morelli aplaudía convencido. Cuando llegó el té busqué a Rosetta y Momina.

—Apenas se levante la vieja —⁠dijimos⁠— nos marchamos.

—Yo también voy —me dijo Mariella llevándome a un rincón⁠—. Esperadme.

Al final hasta el violinista fue de la comitiva. Ya en el portal, la dama linfática se puso a hablar en voz alta: «El maestro quiere divertirse con nosotros». Todos hablaban en francés.

Me encontré junto a Rosetta en el coche. En la confusión de la oscuridad le dije:

—Ha ido mal esta vez, mejor nos fue en Ivrea.

—Aún no es mañana —dijo subiendo Momina.

Para el violinista, que con las otras señoras y Morelli se hallaba en el coche grande, «divertirse» con nosotros era dar vueltas por el centro, pararse ante un café, sacar la cabeza por la ventanilla, discutir y arrancar de nuevo. Después de tres o cuatro de estos jueguecitos, dijo Momina:

—¡Que se vaya al diablo! —Y nos fuimos por nuestra cuenta.

—¿Adónde vamos?

—A tu hotel —contestó.

Entramos gloriosas en el salón. Más de uno levantó la cabeza.

—¿No te produce impresión? —⁠pregunté a Rosetta que caminaba entre nosotras con los puños cerrados.

Ella sonrió y dijo:

—Corro el riesgo de que nadie haya pagado la cuenta. Con tal que no nos despachen.

—¿No has vuelto nunca? —preguntó Momina.

Rosetta se encogió de hombros.

—¿Dónde nos sentamos? —dijo.

El camarero nos sirvió tres coñacs. Tras el mostrador, Luis me guiñó un ojo.

—Espero que no nos encuentre Mariella —⁠dije⁠—. Presiento que el rumano se cansará de divertirse.

—Son muchos —dijo Rosetta—, alguien invitará.

Dije entonces que en Turín me sucedía el hecho de evitar a la gente. Tantos pintores, globos hinchados, músicos, siempre había uno nuevo; ni siquiera en Roma la gente estaba tan continuamente de fiesta como allí. Y Mariella que quería hacer la actriz a toda costa. Parecía que no hubiera pasado la guerra.

Rosetta, mirando su coñac, sonreía desde la butaca.

—¿También quiere usted saber por qué hacemos nosotras esta vida?

—No lo sé —contesté—, pero me parece que no vale la pena tanto ruido.

Momina, que aún no se había sentado, caminó inquieta entre el mostrador y nosotras:

—No hay nada que valga la pena. Antes, al menos, se podía viajar.

Se dejó caer en una butaca y estuvo a punto de quitarse los zapatos.

—Tengo miedo de que no esté bien visto. ¿No hay butacas en tu habitación?

Subimos en el ascensor. No perdía uno solo de los movimientos de Rosetta. Salimos al pasillo y me miró a hurtadillas; le hice un signo como indicándole que había sido allí.

—Todos los pasillos son iguales —⁠dijo fijando la mirada en la alfombra.

—Como los días del año —añadió Momina⁠—. Todas las puertas son iguales, las camas, las ventanas, la gente que duerme una noche… Hay que tener el valor de Clelia para vivir aquí.

—O el suyo —señalé a Rosetta.

—Oye —dijo Momina sin volverse—, cuando traigan el coñac, si tú quieres, apagamos las luces y nos cuentas por qué viniste aquí y por qué te equivocaste en la dosis. Aún no puedo creer…

De improviso Rosetta se detuvo palidísima, apretó los puños y los labios, pero ya habíamos llegado y dije:

—Entremos.

Rosetta entró sin decir palabra. Durante el tiempo que nos sentamos en las butacas (Momina arrojó los zapatos) y el camarero depositó la bandeja sobre la mesita, no habló nadie y yo veía los ojos hundidos de Rosetta que se llenaban de lágrimas. Momina no se dio cuenta de nada.

—¿No te sientas? —le preguntó.

Rosetta movió la cabeza con fiereza; fue a la puerta, apagó la luz y respondió con voz ronca:

—Ya está.

Durante unos instantes, en la oscuridad no se vio más que la punta roja del cigarrillo. Se oía el lejano rechinar de un tranvía. Adiviné la sombra más clara de la ventana.

—¿La has tomado conmigo? —preguntó Momina chanceándose.

Sentí el esfuerzo que hacía Rosetta para domar la voz. No lo consiguió y balbució despacio:

—No te rías…

—Lo hago por infundirte valor —⁠dijo la otra fríamente⁠—. Lo hago por ti. Intenta ser inteligente, lo eres; ¿qué es lo que ha pasado? Creo que por mi parte nada. ¿Te he ofendido? ¿Te he dicho de hacer o no hacer esto o aquello? Solamente te he ayudado siempre a ver claro en tus embrollos. ¿Tienes miedo de eso? Comprendo el matarse… todos lo pensamos alguna vez, pero si se hace se ha de hacer bien, que sea algo verdadero… sin discusión. Tú tienes, en cambio, el aire de una modistilla abandonada.

—Yo… te odio —balbució Rosetta jadeante.

—Pero ¿por qué? —preguntó con seriedad Momina⁠—. ¿Qué es lo que me reprochas? ¿El haber sido demasiado para ti o demasiado poco? Somos amigas, ¿no?

Rosetta no respondió y Momina no continuó. Oía su respiración. Dejé, a ciegas, el vaso que tenía en la mano. Murmuré:

—Sentémonos.

Nos sentamos. Comprendí que podía hablar. Dije entonces que aunque yo no tuviera nada que ver, ya que estábamos juntas podía decir también una palabra. Había oído muchas cosas y de todos los colores acerca de lo sucedido y ninguna era cierta.

—Si es una cuestión entre vosotras, hablad de una vez.

Momina se revolvió en la butaca para buscar un cigarrillo. La luz de la cerilla me cegó. Entreví los cabellos cortos sobre los ojos.

—¿Qué ha pasado?

No respondieron. Momina se echó a reír y tosió.

XVII

NI siquiera puede decirse que haya sido así —⁠se lamentó Momina cuando ya en la oscuridad veía vagamente los rostros de ellas⁠—, menos mal que has apagado, querida. ¿Te das cuenta de que de una cosa que podía ser bella y tener cierto sentido has hecho un caso personal, un drama histérico? ¿Has oído lo que dice Clelia?

Lo había oído y debía estar encarnada como el fuego. No creo que llorase ni tuviera miedo.

—Vosotras no tenéis nada que ver en esto —⁠dijo maligna, con su voz angulosa⁠—. Tengo veintitrés años y conozco la vida. No la he tomado con nadie. Hablemos de otra cosa, ¿queréis?

—Dinos al menos qué se siente. En quién se piensa en aquel momento. ¿Te miraste al espejo? —⁠preguntó Momina.

No hablaba en broma, sino con voz de niña, como si representara una comedia. Incluso antes, cuando habíamos apagado la luz, me pareció todo una farsa. De nuevo me asaltó la sospecha de que aquel día en la camilla no había nadie.

Rosetta dijo que no se había mirado al espejo. No recordaba bien si había espejos en la habitación. También aquel día había apagado la luz. No quería ver a nadie, a ninguno, solamente deseaba dormir. Tenía un terrible dolor de cabeza; luego, de pronto, todo había pasado, dejándola tranquila y feliz. Como era feliz le parecía un milagro; más tarde se había despertado en el hospital, bajo una lámpara que le hacía daño a los ojos.

—¿Molesta? —susurró Momina.

—¡Uf! —dijo Rosetta—. El despertar es horrible.

—Conocí una cajera en Roma —⁠intervine⁠— que a fuerza de verse en el espejo, el de detrás del mostrador, se volvió loca. Creía ser otra.

—Es necesario mirarse al espejo —⁠dijo Momina⁠—. Tú, Rosetta, no tuviste valor.

Charlamos así, del espejo y de los ojos de quien se mata. Llegó el momento en que, volviendo el camarero con una nueva bandeja, encendimos las luces. El rostro de Rosetta era tranquilo, duro.

Sonó el teléfono. Era Mariella que quería saber qué había ocurrido. No se entendía muy bien porque desde donde estaba tocaba estrepitosamente una orquesta. Interrogué con los ojos a las otras dos. Grité al teléfono que había vuelto al hotel porque estaba cansada, que bailase y se divirtiera, que todo había estado muy simpático.

Luego Rosetta llamó a su casa. Dijo: «Mamá, ahora vuelvo». Momina se puso los zapatos y se fueron.

Al día siguiente Rosetta fue de nuevo a vía Po. Entró con una sonrisa incierta, abrigada en su leopardo. Arriba, Febo y Becuccio tomaban medidas.

—¿No quiere saludar a nuestro amigo? —⁠le dije⁠—. ¿Me acompaña de compras?

Me esperó en la estancia vacía mientras desde la escalera gritaba que me iba. La vi tan joven, junto al escaparate, que pensé: «Mariella, en su lugar, haría una estupenda cajera».

Mientras caminábamos le dije que había pensado darle trabajo. Ella sonrió de aquel modo suyo.

—Me ha venido una idea —le dije⁠—; una tienda servida por sus amigas más distinguidas. ¿Puedo contar con usted? Los mejores nombres de Turín… quién en la caja, quién en los escaparates o en los salones…

Aceptó la broma. Me dijo:

—¿Y quién compraría? No quedarían nombres disponibles.

—Vuestras sirvientas, si acaso, gente vulgar…

—No sabemos hacer nada.

—¡Quién sabe! Es como una fiesta de beneficencia.

—Oitana, la envidio —me dijo—. Es bonito trabajar como usted.

—A veces da rabia. Siempre hay alguien por encima de ti.

—Quizás en eso consiste el trabajo: tener quien te dice lo que se debe hacer o no; es una salvación.

—Pregúnteselo a su criada.

—Ayer —dijo dudando— fui una estúpida.

No la interrumpí.

—… Se dicen y se hacen muchas cosas falsas. Ya me comprende. Quisiera ser otra, como la cajera de Roma… aunque fuera loca como ella. No crea lo que dice Momina… A veces es exasperante.

—En el fondo ha sido más discreta que yo —⁠barboté mirándola.

—Usted conoce bien la vida… —⁠Buscaba las palabras⁠—. A dos mujeres que hablaran como lo hicimos ayer nosotras, dejaría de apreciarlas, ¿no?

Se había detenido y me comía con los ojos. Ayer, a oscuras, debía estar tan encarnada como ahora.

Seguimos andando. Le dije que mientras una mujer enrojeciera no se podía hablar de afecto. (Se disculpó y dijo: «Enrojezco por nada»). Le dije que todo va bien mientras no perjudica la salud ni se tienen malas ideas. Le dije que si aquélla era la causa de haber tomado el veronal.

Estábamos ante la florista de vía Piero Micca. Era más fácil hablar ahora. Le dije:

—¿Mandamos unas flores a Mariella? Por ayer…

—Sí.

Elegimos un ramo de muguet. Mientras la mujer disponía el verde dije a Rosetta:

—A su edad no se tienen vicios, los vicios llegan más tarde.

—No creo tenerlos. Sería mejor si los tuviese.

Pasando por los soportales le dije qué clase de juego era ése. ¿No se había matado por eso?

Rosetta, estupefacta, me dijo que ni ella misma sabía por qué había ido al hotel. Había ido contenta. Después del baile de máscaras se había sentido soliviantada. Desde hacía mucho tiempo la noche le producía escalofríos, la idea de otro día que terminaba, de estar a solas con su disgusto, de esperar, echada, la mañana, le era insoportable. Aquella noche, al menos, había ya pasado. Pero luego, precisamente porque no había dormido y daba vueltas en su cuarto pensando en el baile, pensando en todas las estupideces que le habían sucedido durante la noche, se encontraba de nuevo sola, sin poder hacer nada. Empezó a desesperarse y se encontró el veronal en el bolso.

—¿Momina no había ido al baile?

No, no había ido, pero ya en el hotel, echada en la cama, había pensado mucho en las cosas que decía Momina, en sus conversaciones, en el valor de Momina, más disgustada de la vida que ella misma, pero que reía y reía y decía: «Para matarme espero el buen tiempo, no quisiera que me enterrasen con lluvia».

—Yo —dijo Rosetta— no he tenido paciencia para esperar.

—Pero ¿no habían reñido?

—No, discutíamos a veces, como anoche, pero somos buenas amigas. Es la única amiga que tengo.

—¿Sólo una amiga? —pregunté con brusquedad.

Me miró, con aquellos ojos de gato, empezó a enrojecer y luego se dominó nerviosamente.

—¡Qué cosas me hace decir, Oitana! —⁠balbució⁠—. ¿Es necesario? Pero no, no me avergüenzo. Ya sabe lo que pasa entre chicas. Momina fue mi primer amor. Hace muchos años, antes de casarse. Ahora sólo somos amigas, puede creerme.

XVIII

TUVE que creerla. Le pregunté si no pensaba casarse; se encogió de hombros. Dijo que conocía a los hombres.

—Quizá no todos —observé.

—No es necesario —dijo.

—No me dirá, como Momina, que tiene miedo de hacer hijos.

—Los niños me gustan —contestó—. Pero tendrían que ser siempre niños. Si pienso que luego crecerán y serán personas como yo, me da rabia, ¿no le parece?

—No lo sé —contesté—; yo no tengo.

Nos separamos con la promesa de vernos de nuevo, pero yo estaba convencida de que no volvería. Rosetta me había buscado por ingenuidad o por despecho, pero ya se debía haber dado cuenta que conmigo era imposible restablecer las distancias. Se acabaría siempre hablando de lo mismo.

Fui a Milán a ver ciertos muebles de cristal; me acompañó Febo, con un coche que le dejaron. Todo fue muy bien, sólo a la vuelta, en la carretera, nos detuvimos para encender un cigarrillo, y Febo, con la misma expresión en la cara de aquella noche en Ivrea, se me echó encima. Le hice una moradura en un ojo y casi, casi creí haberlo cegado, pero puso en marcha el coche y se estuvo quieto. Le expliqué que el mundo es grande y que no se debe hacer el amor con los compañeros de trabajo. Él miraba mohíno la carretera. Le dije por qué no probaba de nuevo con Momina o, por añadidura, por qué no se buscaba una esposa entre las amigas de Momina. Gente bien, rica e instruida, que sabía pintar y hacer teatro. Me miró con un ojo divertido. Detuvo el coche: «Ya estamos», pensé.

—Clelia, Clelia, ¿quiere ser mi mujer esta noche?

—¿Es una propuesta en serio?

—Nosotros ya somos marido y mujer. ¡Usted me ha pegado!

—Puedo hacer de madre si quiere.

—Sí, sí —aplaudió—. Sí, mamá, ¿me llevas al prado a coger caracoles?

En vez del prado nos detuvimos en un baile popular en un pueblo a las afueras de Turín. Febo, de buen humor, discutió con una pareja que, bailando, nos cortaba el camino. Le amenazaron con hacerle otra moradura. Asombraba ver cómo Fedo, rubio y huesudo, se arriesgaba en aquel ambiente pueblerino del que ni siquiera sabía el dialecto. Le dije que ya estaba bien y lo arrastré. Pensó entonces ir a cenar a un figón y me preguntó si no me gustaba, de vez en cuando, escaparme de casa y hacer locuras.

—No es tan difícil —dije—. Es más feo considerar que un figón sea tu casa.

—Entonces hagamos cosas feas —⁠insistió él.

Encontramos una taberna al fondo del corso Giulio Cesare. Al principio, Febo se calmó y sólo pensamos en comer, pero el tabernero no era aquel peludo de Ivrea y no había muchas cosas en la cocina. Nos llevó los platos una sirvienta en chancletas, con los ojos enrojecidos, que me miraba las medias, y también nos miraban los otros parroquianos, una vieja y varios conductores. La estancia era fría, con la cal fresca y ya sucia; pensé que, en mis tiempos, aquello era campo abierto.

—Las cosas que hacemos son feas de verdad —⁠le dije a Febo.

Él procuraba excitarse y encontrar bueno el vino. La criada, con sus ojos enrojecidos, nos miraba desde el mostrador. Los otros jugaban a cartas fumando y escupiendo.

Acabada la tortilla le dije de marcharnos.

—Sin embargo, debe haber algún sitio… —⁠decía él.

Cuando salimos era ya de noche. Los letreros de neón esparcidos por la calle se movían con la fuerza del viento.

—Esta ciudad tiene su encanto —⁠decía Febo⁠—. Usted no lo comprende, vive demasiado con los señores.

Al subir al coche sentía tanta rabia que hubiera ahogado a Febo:

—¡Sois vosotros y esas estúpidas, los Martelli y las Mominas, a quienes gusta hacer las cosas como los señores! —⁠salté⁠—. Yo he nacido en Turín. Sé qué significa ver a otra con medias de seda y no tenerlas.

Mientras discutíamos él reía burlonamente; se detuvo ante un café con un jardincito iluminado.

—Aquí corre la sangre durante la noche —⁠dijo.

La luz provenía de los cristales de un gran aposento con las bombillas desnudas. No había orquesta, sonaba una radio y varias parejas bailaban vociferando sobre la pista de cemento. Conocía aquellos sitios.

—Si la sala común no te gusta —⁠me susurró al oído⁠—, arriba hay sitio de sobra.

Le dije que tomaríamos café, pero que no quería quedarme. Ni para mí ni para él la compañía del otro se adaptaba a aquel lugar.

—Corre el riesgo de que lo plante —⁠le dije⁠— y me vaya con el tipo del foulard.

Febo miró al muchacho del foulard que parloteaba en una mesa con dos mujeres pintarrajeadas. Levantó una ceja. No respondió y apoyó la espalda en el mostrador.

—Aquel muchacho —proseguí— no sueña en pasar la noche con usted o conmigo. Mientras viva como vive no tiene necesidad de cambiar de ambiente. Para él la elegancia consiste en los perfumes que se compran en el estanco o en las corbatas a rayas rojas y verdes. Él trabaja con esas mujeres, ¿por qué divertirse a su costa?

Febo, apoyando los codos en el mostrador, lo miraba. Como aún no estaba borracho barbotó:

—¿Habla la mujer o la compañera de trabajo?

Le dije que era un bufón y que hablaba en serio. Y mientras, alzando un ojo, me preguntó en qué ambiente había nacido.

—Más o menos en uno como éste —⁠respondí seca.

El joven del foulard se había dado cuenta de las miradas de Febo y nos miraba él ahora.

—Es usted —dijo Febo mirando impertinente la sala⁠—. Usted es la que se ha salido de su ambiente, se ha puesto medias de seda, y con nosotros, gente bien e instruida, se divierte, se divierte a espaldas nuestras. ¿Quién la ha buscado?

Hablando fijaba los ojos en el del foulard, que se había levantado y venía a nuestro encuentro. Sentí como si algo se crispara en la sala, y la rabia, el miedo, el instinto de detener a aquel otro me cegaron. Di con todas mis fuerzas un bofetón a Febo, grité algo, lo cogí del brazo. En la sala se echaron a reír y nos hicieron sitio. Mientras llegábamos al coche oía las carcajadas que salían del local.

Le dije:

—¡Arranca, desgraciado!

Apretó los dientes y pasó el Dora como si el puente hubiera de caerle encima.

—Quiero bajar —le dije.

Él me miró con aquella cara de endemoniado.

—¡Yo quiero beber! —gritó—. ¡Me tratan como un borracho! ¡Que al menos lo esté!

Me temblaban las manos y preferí callar. Dejé que corriera, pero aquel bofetón me parecía haberlo recibido yo y no me calmaba. Me decía: «No es peor que los otros. En su ambiente todos son así». Me lo repetía una y otra vez y me preguntaba si merece la pena pasar fatigas para llegar adonde yo había llegado y no ser nadie y ser peor que Momina que, al menos, vivía entre los suyos. Otras veces, en estos casos, me había consolado pensando que mi vida no valía por las cosas que había obtenido, por el puesto que me había hecho, sino por cómo lo había hecho, por qué lo había obtenido. «Éste es un destino como otro —⁠decía⁠— y me lo he construido yo». Pero las manos me temblaban sin conseguir calmarme.

Finalmente dije con sequedad que quería bajar. Abrí la portezuela. Febo me besó a tontas y a locas refunfuñando y detuvo el coche. Salté al suelo y me alejé.

XIX

NO es fácil huir de aquellos que no tienen nada que hacer. Me esperaba una invitación para una subasta de lujo, la firmaba Morelli y decía que me llamaría al día siguiente. Empecé a darme cuenta de que si al llegar a Turín hubiera alquilado una habitación no hubiera encontrado ni a Morelli ni a ninguno, excepto Febo, por desgracia. Pero la vida que hacía era aquélla. Estas cosas van como van. Muchas veces me había encontrado, ya en los años anteriores, en círculos como aquél. Parecía cosa de risa, pero de ello sólo me había quedado Mauricio. ¿Por cuánto tiempo aún?

Desde hacía unos días la empresa de vía Po me dejaba abatida. Lo había querido yo. Tenía que pensar en todo, correr, dar vueltas por Turín. Veinte años antes ni siquiera lo hubiera soñado. ¿Desde cuándo era tan lista? Quizá yo también hacía teatro, como los holgazanes de Turín, así que era justo que los tuviera entre los pies si trabajaban para ellos. Cuando me vienen estas ideas quisiera escapar, colgar todo, volver al atelier.

Acerca de los muebles antiguos también Becuccio tuvo algo que decir. Conocía a ciertos ebanistas, padre e hijo, que desde antes de la guerra trabajaban en el palacio real y habían restaurado piezas auténticas con mucha delicadeza. Fuimos a verles. Estaban al fondo de un patio, en una calleja estrecha y sucia en el interior de un viejo palacio; había incluso árboles y una estatua. El ebanista, un viejecillo, tocándose con sospecha las gafas, se puso a charlar afuera, en el patio. Cuando comprendió lo que queríamos nos dijo que era una lástima poner muebles como aquéllos en una tienda. Bastaban cosas modernas, de madera contrapeada y esmalte. Le dije que se había hablado de eso, pero que quería ver alguna cosa. ¿Qué quería ver sí todos los palacios estaban cerrados? No, no quería palacios, dije, me bastaba una idea de ambiente. Contestó que si no quería ver palacios es que no entendía y, por tanto, lo mismo daba que en la tienda pusiera los muebles de costumbre.

Becuccio le preguntó si no tenía a mano algún trabajo que estuviera haciendo. El viejo se volvió hacia el fondo del taller y gritó a alguien que se agitaba en el fondo: «¿Hay alguna cosa? —⁠El otro gruñó⁠—. No hay nada —⁠gruñó también el viejo tocándose otra vez las gafas⁠—. ¡Qué quiere! No se tienen ganas de trabajar para la gente».

A Becuccio le sentó mal y empezó a despotricar; tuve que arrastrarlo fuera de allí. El ebanista había vuelto al taller y ni se tomó el trabajo de responderle. Volvimos a vía Po en donde Febo me esperaba para elegir las telas que iban a ir en las paredes.

—No debe trabajar ya mucho —⁠dijo Becuccio⁠—. La política le habrá subido a la cabeza.

Más tarde, con Morelli fui a la exposición. Había cosas verdaderamente notables. De vez en cuando se me escapaba: «Esto iría bien», pero luego recordaba que estaba allí sólo para distraerme y para proporcionar a Morelli el motivo de hacerme compañía. No debía mostrarme interesada.

—¿No quiere tener una casa toda suya? —⁠preguntó Morelli.

—Si un día una Clelia cualquiera me la pone…

Él representaba su parte entre aquellos cristales y las señoras que me miraban de reojo; con algunas cambiaba saludos. Yo pensaba que muchas de aquellas personas debían conocer a Momina, a Febo, a Mariella, a los pintores. Turín es pequeño.

Pregunté a Morelli si entre aquella crema había alguna persona seria. Preguntó qué quería decir:

—Si tienen vicios —dije—, si se juegan los patrimonios, si son tan carroñas como quisieran. Hasta ahora sólo he encontrado gente bastante puerca y jovenzuelos.

—Lo que ocurre es —dijo él— que nosotros somos más jóvenes que ellos. No saben nada de nada.

—Digo ancianos como usted y como yo. Los que tienen tiempo y medios. ¿Disfrutan de ello, al menos? Si yo no tuviera que trabajar tendría vicios horribles. En el fondo no me he dado ningún capricho en la vida.

Morelli me dijo que tenía un vicio.

—¿Cuál?

—El vicio de trabajar, de no tener un día de fiesta. Es usted —⁠prosiguió⁠— peor que los industriales o los padres de familia. Ésos, al menos, tenían bigote y han hecho Turín.

—No tengo ni familia ni bigote por ahora —⁠contesté.

Morelli miró a su alrededor.

—Una ha hecho algo con seriedad —⁠dije⁠—; aquella chica Mola…

—¿Usted cree? —preguntó dudoso. Después se irritó⁠—. Vale la pena trabajar día y noche para la familia. Si tuviera una hija que me gastase bromas de ésas la habría ya encerrado en un convento. Entonces lo hacían mejor.

—No lo sé —le dije mirando a mi alrededor.

—Pero se convertían en mujeres de clase —⁠saltó Morelli⁠—. Señoras, verdaderas amas de casa. Al menos sabían hablar.

—No es un gran problema —proseguí⁠—. Las chicas se enamoran siempre de la amiga más lista. Pero aquí, en Turín, ni siquiera toman en serio esas cosas. Son tristes y se asquean.

—Discuten… —dijo Morelli.

Y nosotros, ¿qué hacíamos? Cuando alguna tarde conseguía meterme sola en un cine, o por la mañana me entretenía tras el escaparate de un café de vía Roma, nadie me conocía, y haciendo proyectos me imaginaba haber montado quién sabe qué negocio. Eran los momentos más bellos que pasaba en Turín. Mi verdadero vicio, aquel que Morelli no me había dicho, era el placer de estar sola. No, no son los jóvenes los que están bien en un convento sino nosotros.

Pensaba también en la abuela de Mariella, que a los ochenta años veía con gusto a la gente y escuchaba desde la cama el bullicio de los demás. Pensaba en Carlota, que había hecho su vida y continuaba. En resumidas cuentas «hacer la vida» no es otra cosa que soportar una compañía y llevártela a la cama aunque no se tengan ganas. Tener dinero no quiere decir poder aislarse; entonces, ¿por qué los holgazanes que tienen dinero van siempre buscando bullicio y compañía?

Cuando yo era niña envidiaba a las mujeres como Momina, Mariella y las otras. Las envidiaba sin saber quiénes eran. Las imaginaba libres, admiradas, dueñas del mundo. Pensándolo ahora no me cambiaría por ninguna de ellas. Su vida me parecía una estupidez, tanto más estúpida porque no se daban cuenta. Pero ¿podían hacer algo distinto? En su lugar, ¿yo me hubiera comportado de otro modo? Rosetta Mola era una ingenua, pero tomaba las cosas en serio. En el fondo era verdad que había intentado suicidarse sin motivo alguno, no por aquella estúpida historia de su primer amor con Momina o cualquier otro embrollo. Quería estar sola, aislarse del bullicio y en su ambiente no se puede nunca estar solo; para hacer algo solos hay que quitarse del medio. Ahora Momina y los otros la habían recuperado: habíamos ido juntas a buscarla a Montalto. Pensar en aquel día me daba pena.

XX

ROSETTA volvió días después. También esta vez se detuvo dudando ante la puerta; fue Becuccio quien la vio:

—Ésa no viene por mí.

Aquella mañana estábamos haciendo fotografías para mandar a Roma, y Febo encendía y apagaba los reflectores de los nichos retocando la posición de una estatua que nos servía de modelo. Bromeó con Rosetta y le dijo que en Ivrea había sido seducido y abandonado por dos malas mujeres. Habló luego de hacernos una foto ante los escaparates para que en Roma supieran cómo eran las mujeres de Turín.

—Falta Mariella —dije.

Terminamos por hablar de la obra de teatro y Rosetta dijo que los telones los hacía Nené.

—Es lo único que sabe hacer —⁠intervino Febo.

Pregunté a Rosetta si ya no pintaba.

—Era una broma —dijo— y no se puede bromear siempre.

—Estas chicas de Turín —dijo Febo⁠— saben pintar, declamar, tocar, bailar, hacer media. Nunca están quietas.

Rosetta me miró melancólica. Su vestido me recordó que hacía sol, un bonito día de marzo.

—Sólo los trabajos que se hacen por hambre —⁠dijo ella⁠— no se pueden dejar. Quisiera ganarme la vida haciendo punto.

Febo le dijo que no bastaba el hambre para seguir adelante; el oficio hay que aprenderlo como un muerto de hambre y practicarlo como un señor.

—No se muere de hambre quien quiere —⁠dijo Rosetta con aquellos ojos fijos⁠— y no es siempre señor el que tiene dinero.

Becuccio escuchaba y el fotógrafo se frotaba las manos. Llevaba chalina como Loris.

Dije que se dieran prisa. Mientras tomaban posiciones le enseñé a Rosetta cómo estaba quedando la tienda. Le gustaban las telas y las cortinas. Discutimos de la iluminación. Me llamaron al teléfono.

—Me voy —dijo Rosetta—. Gracias.

—Hasta la vista —contesté.

Vi a Momina por la noche con otra gente —⁠eran nuevos, posibles clientes⁠— y se habló de una escapada en coche, de ir un domingo a la Riviera.

—Se lo diremos a Rosetta —dijo Momina.

—Claro.

Días más tarde pasaron en el coche, por vía Po, Mariella y Rosetta. Mariella, que guiaba, rubia y fresca, me gritó, sin bajar, que fuera de paseo con ellas.

—Por la mañana trabajo —le dije.

—¡Venga a vernos! —dijo ella—. La abuela quiere conocerla mejor.

Hice un signo a Rosetta y se fueron.

Al día siguiente apareció ella de nuevo, sola.

—Entre —le dije—. ¿Cómo está?

Fuimos luego charlando bajo los soportales y nos detuvimos ante los escaparates de la Bussola.

—Casi, casi me iría bien un saloncito así —⁠dije.

—¿Le interesan los libros? —⁠dijo Rosetta animándose⁠—. ¿Lee mucho?

—Durante la guerra. No se sabía qué hacer. Pero no tengo gran empeño. Tengo la impresión de meter la nariz en los asuntos de los demás.

Ella se divertía y me miró.

—Me parece una cosa indecente. Como si abriera las cartas de los otros.

Rosetta, en cambio, había leído de todo. Había frecuentado la Universidad, lo admitió mortificada, como si se avergonzase.

—¿Cómo es que Momina ha estudiado en Suiza? —⁠pregunté.

Momina era hija de nobles que la habían educado gastándose en ello el último dinero que tenían. Luego se había casado con un terrateniente de Toscana y tenía de bueno que no se hacía llamar baronesa. Por otra parte el título ya no le pertenecía. Rosetta conocía al marido, había estado con ella en Versilia, precisamente durante el verano que la cortejaba. Un precioso verano también para Rosetta. Se había divertido observando cómo Momina atormentaba a Neri como si fuera un ratón. De esto hacía cuatro años, ¡pobre Neri! Era elegante y estúpido.

—Es lo que se necesita —observé.

Pero después del matrimonio Neri se había vengado. Su abuelo había sido un administrador de aquellos que van a caballo con las botas por los montes. Neri había pretendido vivir en el campo, cuidar sus tierras, y Momina lo había plantado.

—Usted, Rosetta, a quién se parece, ¿a Neri o a Momina?

—¿Qué quiere decir?

—Su padre es un hombre que trabaja —⁠dije⁠—. ¿Lo quiere?

—Creo que me parezco a Momina —⁠dijo sin dudar, y sonrió.

Fuimos a la Riviera. Como novedad nos acompañó Nené. Íbamos en dos coches, dos Studebaker magníficos. Yo iba sentada entre Nené y Rosetta y conducía un cierto barón muy joven, un tipo estúpido que no entendía de bromas pero sí de pinturas. Guió todo el tiempo medio vuelto hacia nosotras para hablar con Nené del teatro y de nombres franceses. Momina iba delante, en el coche de Mariella, lleno de gente recién conocida. El cielo aún estaba oscuro y amenazaba lluvia, pero todos juraban que el domingo en la Riviera luce siempre el sol.

Rosetta apenas hablaba. Me asombró de nuevo que aquella Nené, escultora o pintora que fuese, labios gruesos y flequillo, riese como una niña. Y sin embargo, ya tenía treinta años, pocos menos que yo. Era ingenua e impulsiva y cuando Rosetta le preguntó por Loris y por qué no había venido él también, bajó la voz confundida, como cogida en una falta. Extraña muchacha, parecía una luciérnaga. Probablemente era lista y así debe ser una artista.

Pero yo tenía sueño, habíamos pasado la noche en casa del barón cenando y esperando a las otras chicas. Me adormecí. Sólo en los Apeninos nos cogió un viento desagradable y en mitad de los bosques nos alcanzó la lluvia. Luego, a medida que iba amaneciendo se fue alejando la lluvia hasta que, al llegar a la orilla del mar, el aire se hizo más tibio y bajamos las ventanillas del coche. Pregunté a Rosetta si aquel año iría al mar. Me dijo que no, que volvería a Montalto.

Nuestra meta era una villa encima de Noli pero alguien dijo:

—Vamos a San Remo.

Mientras hablábamos descendimos a la placita de Noli. Momina nos alcanzó. A aquella hora, bajo las primeras luces, la placita estaba desierta, los cafés cerrados.

—También esta vez madrugamos —⁠dijo Momina.

Rosetta fumaba, con el bolso en bandolera, apoyada en la barandilla, de espaldas al mar.

—Nunca había visto el mar a esta hora —⁠dijo Nené.

—Eso se consigue pasando la noche en blanco —⁠dijo Momina⁠—. Pero no vale la pena. Mejor que el mar es este airecillo que sabe a flores.

Subimos de nuevo. Había ganado al barón. Tomamos la montaña, y entre muros y curvas peligrosas llegamos a la villa que era como un gran invernadero entre magnolias.

XXI

MIENTRAS paseábamos por el jardín, Rosetta nos contó que el año anterior quiso hacerse monja. Nos habíamos alejado con ella y con Momina por el bosquecillo hasta una balaustrada desde donde se dominaba el mar.

—Pero a las chicas como yo no las quieren —⁠concluyó.

—¿Por qué? Si tienes dinero… —⁠dijo Momina.

Rosetta rió despacio y dijo que las monjas deben ser vírgenes.

Momina dijo:

—Es un matrimonio como otro. Todo lo que se pide a una esposa es que vaya vestida de blanco.

—Es bonito desde aquí arriba —⁠dijo Rosetta⁠—, pero mañana será ya menos bonito. Para conservar el respeto del mundo y de la gente hay que hacer al menos de todo. El convento resuelve muchas cosas.

—¿Y qué hubieras hecho sola, sola? ¿Pintar vírgenes? —⁠decía Momina⁠—. Yo no sabría cómo pasar los días.

Rosetta se encogió de hombros a la alusión de Momina. Yo misma ni me di cuenta. Pero ya Mariella se dirigía a nosotras, por entre las magnolias, acompañada de otros. Momina barbotó:

—Ya está bien con un día cada vez. Dejemos pasar éste.

El día era en verdad prometedor si no hubieran estado las señoras, las hermanas, las amigas del barón y sus hombres, que insistían en armar jaleo y dejar sin aliento a los guardianes de la villa, dos viejos irritados porque les habían molestado para que abriesen las ventanas, llevaran sillas, mesas, preparasen la veranda. Para poner un poco de orden Momina propuso de retirarnos a las habitaciones y descansar una horita.

La villa era espléndida, llena de muebles macizos, butacas, pero todo estaba enfundado, hasta las lámparas. El piso de madera se hallaba encerado.

—Parece un castillo medieval —⁠dijo Mariella atravesando un pasillo. Cuando se calmó el ir y venir a los baños me senté en una butaca de mimbre mientras Mariella se ajustaba el cabello ante el espejo. Momina se había quitado los zapatos y tumbado sobre la cama. Nené y Rosetta charlaban ante la ventana abierta. Pensaba en aquellas películas de chicas americanas que viven todas en una habitación y una, la mayor de todas, hace de nodriza a las demás. Pensaba también que todo era falso, que la actriz que hace de ingenua es la más divorciada y pagada. Me reía dentro de mí y Momina, que estaba fumando, dijo:

—Si nos mandaran algo de beber…

—No comprendo —dijo Mariella— por qué doña Paula se viste de zíngara, con esos pendientes…

Hablaron un rato de los pendientes y de las otras mujeres ausentes. Hubo un momento que di un salto en la butaca: me había dormido de nuevo.

—Eres mala, mala. Yo no necesito hacer de madre a ninguno —⁠dijo Nené con voz agresiva.

—No lo necesitas pero lo haces —⁠decía Momina.

Nené, en medio de la habitación, gritó con voz aguda:

—¡Los hombres son como niños! ¡Los artistas somos dos veces niños! Si nos quitas esto, ¿qué nos queda?

—¿Qué quieres quitar? —dijo Momina⁠—. No hay nada que quitar, la vida es cero. ¡Ah! —⁠se revolvió en la cama⁠—; me dais asco.

Desde la ventana dijo Rosetta:

—Si de verdad lo quieres, Nené, no hagas caso de lo que dice Momina. Lo dice por hacerte rabiar.

—Claro, mujer —dijo Mariella.

—¿De qué se habla? —pregunté.

—Del genio de Loris —saltó Momina desde la cama⁠—; de un hombre que para bañarse necesita que una mujer le ame. Prefiero a Fefé.

Se oyó abajo un gong.

—¡Vamos! —dijo Momina—. Chicas, al salón.

Comimos en la veranda lo que los guardianes habían ido a buscar al pueblo. Doña Paula, con su capa escarlata a lo zíngara, hacía los honores y se disculpaba de que los platos tuviéramos que pasarlos a mano. Comimos con chianti y licores en vasos de coñac. Mariella charló infinitamente. Al finalizar la comida tuvieron que echar las cortinas porque el sol calentaba de veras.

Aún no era mediodía. Al levantarnos y querer hacer algo, dijo uno:

—Vamos al mar.

Otros se perdieron por el jardín. Tenía a mis espaldas un gordo que quería a toda costa mostrarme, desde lo alto, las antigüedades de Noli. Lo planté con una excusa. Hice una escapada a la habitación del primer piso y me senté ante la ventana. Fumé mirando el verde de las plantas.

Del jardín subían gritos y voces: hablaban de nuevo de ir a San Remo. Se abrió repentinamente la puerta y entró Mariella.

—¡Ah!, ¿es usted? —dijo—, perdone.

En el umbral alcancé a ver al barón, que se echó atrás.

—¿Debo irme? —pregunté.

Mariella me envió una bonita sonrisa y le dio al otro con la puerta en las narices.

—La buscaba —me dijo—. Estas excursiones tienen de antipáticas que siempre hay alguno de más. Quería decirle, Clelia, que debemos ayudar a la pobre Rosetta. Usted sabe lo sensible que es, lo inteligente; antes éramos amigas, ahora… Debemos distraerla, arrancarle esos pensamientos morbosos.

No sabía adónde quería ir a parar.

—Dígaselo usted —continuó—; sé que se han visto… Conmigo no se halla muy a gusto. Convénzala de ir a los ensayos. No se consigue reunir a todas las chicas, ¡es difícil llegar a hacer algo!

—Quizá —le dije— Rosetta ha crecido. Ya no quiere jugar más con la muñeca.

—No, no —se apresuró a decir—; es que está despechada, tiene celos…

—No parece que la haya tomado con Nené.

—No es eso. Desde que Momina se puso en contra de la función… ¡También Momina…! Rosetta no quiere saber nada, se abandona.

—Yo creo —le dije— que Rosetta intentó matarse porque está harta de Momina, de la función, de usted, de todos, ¿no cree?

Me miró herida. Se repuso con vivacidad.

—Usted exagera. Rosetta es una muchacha inteligente y sincera.

«Por eso —quería responder— por eso». Pero llamaron a la puerta. Era Momina.

—Se va a San Remo —anunció; luego, mirándonos agudamente añadió⁠—: Me asombráis.

Pero no llegamos a San Remo. Nené empezó a sentirse mal, a dar patadas, a revolverse gimiendo en el asiento:

—¡Me muero! ¡Es terrible! ¡Deteneos!

También el primer coche se detuvo.

—Nada, nada —decía el barón—, es el mareo de auto. Esta clase de coches gastan estas bromas.

Tampoco se encontraba bien una mujer del otro grupo y el tipo gordo. Les hicimos vomitar en el muro. La más trágica era Nené, con los ojos hundidos y sus palabras entrecortadas. Me explicaron que los coches americanos tiene tan buena suspensión y son tan cómodos que hacen el efecto del vaivén del mar.

Nos habíamos detenido en una amplia curva, bajo una roca desde la que se veía el mar. Rosetta miraba la escena con enojo.

—¿Os animáis a subir? —preguntamos a los tres.

XXII

NO, aún no se animaban y, entonces, Momina y yo bajamos hacia la playa por entre los cactus. Mariella nos dijo que la esperáramos.

—Esto es el mar —comentó Momina apoyada contra la pared.

—Mariella —dije— cree que Rosetta exagera.

—¿Tú crees? —dijo ella con frialdad.

Mariella gritando «¡Uhhh!», llegó con dos o tres hombres. «¿Nos bañamos?» —⁠decían.

—No, coged piedrecillas —dijo Momina⁠—, pero no os las metáis en la boca.

Se alejaron.

—Oye, —le dije—, ¿te ves mucho con Febo?

—Es un presuntuoso, grosero, mocoso y peludo. ¿No basta? —⁠reía⁠—. ¿Te interesa acaso?

—No… —murmuré.

—¿Qué te ha contado esa estúpida?

—Soy yo la estúpida. No comprendo por qué Rosetta no se casa. Es lo único que puede hacer.

Momina me escrutó un momento bajo el sol.

—A mí no me gustan las mujeres ni tampoco a Rosetta. Ésta es la verdad. Si me gustaran puedes estar segura que no lo pensaría dos veces. Es una idea que se ha puesto ella en la cabeza. Pasó hace tres años cuando estábamos como ahora, en el mar. Entró en la habitación y me encontró… Yo no estaba sola. Una broma como la de Ivrea. Ella quiso hacerse la valiente pero le quedó la impresión y me considera… cualquier cosa… como si fuera su propio espejo, ¿comprendes?

La historia era tan absurda que debía ser verdadera. Pero estaba claro que no me había dicho todo.

—¿Por qué no se casa?

—¿Y qué cambiaría eso? —dijo ella⁠—. No necesita crearse una posición, sabe lo que es un hombre. Además, en casa, la vigilan mucho.

Volvieron Mariella y sus hombres. Desde arriba nos llamaban. Habían decidido, al fin, subir a los coches y volver despacio hacia Noli. La idea de no ir a San Remo no me disgustó del todo, pero ¿qué habríamos hecho en Noli? Por mí me hubiera quedado en la placita a esperar la noche.

Habíamos dejado a Nené en el otro coche; iba ahora entre Momina y Rosetta, delante Mariella y el barón. Se veía que tramaban un complot; el barón se volvió a preguntarnos si nos mareábamos. Luego arrancó como el viento.

Pasó Noli sin detenerse, Spotorno, entró en Savona. Me empezaba a fastidiar; toqué con el codo a Momina, indiqué a Mariella que se apretaba al otro y le dije:

—¿No te duele el estómago?

El coche aminoró la marcha y después de unas vueltas se detuvo. Dijeron:

—¿Vamos a bailar?

Valía la pena estar en la Riviera. Encontramos un tea-room en la plaza y la gente que paseaba nos hizo sitio. Éramos todo un espectáculo de variedades.

Una vez dentro, Momina expresó el deseo de todas.

—Usted dedíquese a Mariella —⁠le dijo al barón⁠—. Yo no tengo ganas de bailar.

—Ni yo —dijo Rosetta.

—Ni yo.

Era un local de principios de siglo, con los tabiques en celosía y muchas plantas.

—Nosotras nos vamos a ver Savona. Divertíos.

Anduvimos por las calles. No tiene mucho que ver Savona en domingo, pero la ciudad nueva hizo el efecto deseado. Había un hermoso cielo con algunas nubecillas, aire de mar; íbamos así, a la ventura. En un café nos comimos unas pastas, miramos a las mujeres y a la gente que, a su vez, nos miraban a nosotras. Llegamos al puerto en donde, a cambio de casas, se veían los mercantes, feos, rojos y negros.

—Se acabó —dijo Momina—; todo termina.

Pasamos por delante de bodegas y tugurios en donde se freía el pescado.

—Tu amigo Morelli —dijo Momina— nos invitaría a beber vino. El mal está en que él no lo soporta.

—¿Y tú? —preguntó Rosetta.

—Esto se podría hacer en Roma —⁠dije⁠—, pero no aquí. Eso es lo bueno que tiene Roma.

—Soporto el vino —contestó Momina a Rosetta⁠—, pero no siempre soporto a Morelli.

Nos apoyamos en una especie de muro que daba al mar y encendimos un cigarrillo.

—Yo he hecho esa vida —dije a Rosetta⁠— no precisamente en las bodegas, pero sí en las lecherías. Turín está llena de chicas que hacen lo que hacía yo entonces.

—Debe tener su encanto —dijo ella⁠—. Cuando iba a la escuela por las mañanas pasaba siempre ante una lechería y, en invierno, a través de los cristales se veía la gente que se calentaba las manos en el tazón. Debe ser bonito estar así mientras afuera hace frío.

Le dije que las chicas no siempre tienen tiempo de calentarse las manos por las mañanas. Se bebe de prisa y se corre a la oficina maldiciendo a alguien.

—Según usted —dijo Rosetta—, las chicas que trabajan ¿son estúpidas? ¿Acaso sería mejor que se vendieran?

Y Momina mirando el agua:

—¡Qué asco! ¡No parece que sea el mar sino más bien una cloaca! ¿Acaso lavan aquí los platos?

—También ir a una oficina es venderse —⁠le dije a Rosetta⁠—, ¡hay tantos modos de venderse! No sé cuál es el más inútil.

No sabía siquiera por qué decía aquellas cosas. De hecho pensaba de distinto modo.

Rebatió tocada:

—Sé que la vida es difícil.

—Dejad ya —dijo Momina— de hablar de política. Vámonos.

Íbamos ahora por el centro de la calle. Rosetta, meditabunda, me lanzaba ojeadas, luego dijo:

—No piense, Oitana, que yo desprecio a las prostitutas. Se hace lo que sea por vivir. Pero ¿no es más sencillo vivir trabajando?

—También eso es un trabajo —⁠le dije⁠—. No crea que lo hacen por otra cosa. Es todo un engranaje.

—A mí me parece que las prostitutas son unas estúpidas —⁠dijo Momina⁠—. Basta verles la cara que tienen.

—Depende de a quien llames prostitutas —⁠dijo Rosetta⁠—. La cara que dices la tienen únicamente las que no han tenido suerte.

—Es cuestión de saberse defender —⁠dijo Momina.

Por fin encontramos el Studebaker en la plaza y el local. Momina sugirió:

—¿Entramos?

Bailaban abrazados como dos esposos. Los miramos durante un rato desde el mostrador. Sobresalía la alta estatura y la cabeza rubia de Mariella. «He ahí una que sabrá defenderse», pensé.

Vinieron hacia nosotras con sonrisa desvaída. Habían bebido bastante. El barón pidió un baile a Rosetta. Bailaron. Luego dijimos que lo mejor era volver. Mariella, agitada, dijo que le hubiera gustado visitar Savona con nosotras. Rosetta contestó, muy seria, que no valía la pena.

En un momento llegamos a Noli; aún no había anochecido. El mar comenzaba a cubrirse de colores. Encontramos a los demás en el café de la plaza. Decidimos cenar allí y viajar luego sin prisas.

XXIII

AL día siguiente fue a verme Nené, que quiso ver los saloncitos; me dijo que había sido una tonta sintiéndose mal. Miró nichos y espejos, porcelanas y cornisas, dio vueltas y me invitó a una fiestecilla que querían dar en el estudio de Loris. Preguntó por qué no empleábamos una decoración moderna. Habló mal de Febo, luego desvió la conversación a los pintores jóvenes de Turín, con intención e ingenuidad. Respondí que seguía los proyectos acordados y que aquellos días tenía mucho que hacer.

El mismo día, Mariella me envió un ramo de rosas blancas y una tarjetita: «Recuerdo de una bonita excursión». Durante la cena en Noli la baronesa nos había preguntado si nos habíamos divertido en Savona. Mariella me invitó también a una fiesta íntima en su casa: había alguien que leería poesías. Le dije que tenía mucho trabajo. Morelli se invitó a cenar en mi mesa. Preguntó por qué no cenábamos en mi habitación y le dije que estas cosas no las hacía ni aun con mis amigas.

Hasta Mauricio me escribió una larga carta en la que decía le confirmase si aquel año debía renovarse el alquiler de la villa. Me decía que, a fin de cuentas, me echaba en falta, que alguien ya en Roma le tomaba el pelo a causa de la viudez y que, por favor, no volviera casada con un jugador del Turín. Me di cuenta que no conseguía recordar los rostros de Roma y que, en la memoria, cambiaba a menudo Mauricio con Guido. Lo que no confundía eran los tiempos extravagantes de Guido, sus enfados y manías, las mías y la tranquila resignación de Mauricio. Mauricio era astuto, no tenía prisa. Estas cosas se obtienen cuando uno se acostumbra a vivir sin ellas.

Hablé de ello con Rosetta cuando fue a verme. Apareció de aquella manera suya, ante el umbral de la puerta, cuando yo iba a salir. Le dije que me habían invitado a una fiesta en casa de Loris.

—¿Va a ir? —preguntó con una sonrisa.

—Nené insiste, Mariella también. Cuando era más joven y comía en las lecherías, estas invitaciones me hubieran vuelto loca. Pero entonces íbamos a la montaña.

Rosetta me preguntó qué hacía en aquellos tiempos el domingo.

—Se lo he dicho: íbamos a la colina, o a bailar, o al cine a defenderse de los chicos.

—En la colina ¿qué cosas hacían?

—No muchas. —La miré—. Muchas menos que en cualquier otro ambiente.

—Loris —me dijo— me llevaba algunas veces a los cafés de los barrios bajos.

—Donde corre la sangre —le dije⁠—. ¿Ha visto correr la sangre?

—Loris jugaba al billar. Con frecuencia había un poco de variedades, mujeres desagradables.

—¿Usted cree en esa clase de cafés?

—Son cosas que se hacen por ver —⁠dijo ella⁠—. Es una vida y una miseria que a nosotras se nos escapa.

—No basta con verlas —le dije—; apuesto que sólo ha obtenido una sola cosa de esa experiencia.

—¿Cuál?

—Conocer mejor a Loris.

Hizo algo que no me esperaba: rió. Rió de aquel modo forzado, peculiar en ella, pero rió. Dijo que tenía razón Nené: los hombres son niños, los artistas dos veces niños. No había necesitado mucho para conocer a Loris y menos para liberarse de él.

—Yo no creo en esa historia de niños —⁠le dije⁠—. Los hombres no son niños. Crecen solos.

De nuevo Rosetta tuvo una salida que no me esperaba.

—Ensucian —dijo—, ensucian como los niños.

—¿Cómo?

—Todo lo que tocan. Nos ensucian a nosotras, ensucian la cama, el trabajo que hacen, las palabras que usan.

Hablaba convencida, pero no irritada.

—La diferencia está —dijo— en que los niños solamente se ensucian a sí mismos.

—¿Las mujeres no ensucian? —⁠pregunté.

Me miró con franqueza con aquellos ojos suyos.

—Sé lo que piensa —balbució—. No quiero decir eso. No soy lésbica. He sido una chica nada más. Pero el amor, y todo él, es sucio.

Entonces dije:

—Momina me ha contado lo vuestro. Aquel día en el mar en el que usted, Rosetta, abrió una puerta y la encontró en compañía. Eso la molestó, ¿verdad?

—Momina —dijo enrojeciendo— hace muchas locuras. A veces se burla, pero está de acuerdo conmigo. Dice que no hay agua que pueda lavar los cuerpos de la gente. Es la vida la que es sucia.

Estaba a punto de preguntarle por qué vivía, pero me detuve a tiempo. Le conté que cuando yo había estado enamorada comprendía muy bien —⁠y estas cosas se saben⁠— que éramos dos locos, que mi hombre era un incapaz, que se quedaba durmiendo en casa mientras yo daba patadas por Roma; a pesar de todo, no se aprende a bastarse por sí misma si no se ha hecho la experiencia entre dos. No había nada de sucio, sólo la inconsciencia —⁠de bestias si quería, pero también de gente inexperta que solamente así pueden llegar a comprender quiénes son.

—Sucio puede ser todo, es cuestión de comprender —⁠dije⁠—; entonces es sucio también el soñar de noche, el ir en coche. Ayer Nené vomitaba.

Rosetta escuchó con su media sonrisa, más los labios que los ojos. Era la sonrisa de Momina cuando juzgaba a alguien.

—Y pasado el amor —me dijo con tranquilidad⁠—, comprendido quiénes sois, ¿qué se hace de eso que habéis aprendido?

—La vida es larga —le dije—. El mundo no lo han hecho los enamorados. Cada mañana es otro día.

—Eso también lo dice Momina. Pero es triste que sea así.

Me miró como mira un perro. Ni siquiera nos habíamos detenido ante ciertos escaparates que yo tenía interés en ver. Estábamos delante del hotel.

—Vaya a la fiesta de Loris —⁠dijo⁠—. Mariella querrá que yo vaya también.

Cuando telefoneó Momina le dije que Mariella tenía razón, que ella exageraba a veces con Rosetta. Pero por teléfono no pueden sostenerse ciertas conversaciones, sentí que se endurecía la voz de Momina y el desprecio con que dijo:

—¡Otra vez esa historia…!

Tuve que explicarle que era consecuencia de sus conversaciones, que me parecía que Rosetta estaba ya bastante descontenta de sí misma para que encima tuviera que escuchar sus salidas burlonas y vulgares. Que lo mejor era no tocar la llaga. Hablaba y me daba cuenta de que era una tontería, no tenía necesidad de ver la cara de Momina, ella hacía eco de mis palabras.

—¿Esto es todo? —dijo al fin con cierta frialdad.

—Escucha, si una se pasa el día metiendo las narices en los asuntos de los demás, que al menos sirva para algo. Te he dicho lo que pienso.

—Es esa estúpida de Mariella.

—Ella no tiene nada que ver. Queda entre nosotras.

—No te lo agradezco.

—¿Y quién pide tu agradecimiento?

—Comprendo.

Luego, como si no hubiera ocurrido nada, se habló de lo que haríamos por la noche.

XXIV

MOMINA se interesaba de vez en cuando por el negocio y me preguntaba si llegaríamos a tiempo de inaugurarlo en primavera.

—Estoy harta —le respondía—, desalentada. Todo depende ahora de Febo.

—Pero tú trabajas mucho.

—Con tantos y tan bonitos escaparates como hay en Turín, ¿qué quieres que haga?

Una noche le pregunté a Becuccio si no tenía una chica. Él bromeó sin comprometerse. Le dije si quería hacerme compañía, ir juntos a alguna parte, me dejaría llevar. Bromeó un poco; no se fiaba de la elección.

—Se comprende —le aclaré— que pagaremos a la romana.

Me miró alegre, hinchado el pecho. Llevaba todo, anorak, bufanda y muñequera. Se pasó la mano por la barbilla, dudando.

—Esta noche —apremié—, no mañana. En seguida.

—Tengo que afeitarme —dijo.

—Salgo de aquí dentro de media hora.

Reapareció puntual. Debía haber corrido, quién sabe adónde, a procurarse dinero. Se había puesto colonia en los cabellos.

—Cenamos y luego vamos al cine —⁠dijo.

—Al cine voy sola. Esta noche quiero dar vueltas por ahí.

—Entonces las daremos.

Me llevó a cenar a una taberna toscana de corso Regina. Me dijo:

—Es sucia, pero se come bien.

—Becuccio, no me engañe —le dijo⁠—. ¿Adónde va con sus amigos?

—Iremos después —contestó.

Comimos y bebimos hablando de la tienda y de cuando vendrían los de Roma a inaugurarla. Becuccio no había visto nunca un desfile de modelos y me preguntó si se admitían los hombres. Se lamentó de que su trabajo terminaba siempre con los últimos clavos y antes de la última mano de blanquete. Le dije que lo invitaríamos.

—Están haciendo una casa en el barrio Dora —⁠me dijo⁠—. Me mandan allí.

Luego me contó que en los dos años que hacía ese trabajo aún no había visto una habitación bien terminada. La empresa tiene siempre prisa al final. Me aconsejó que estuviera bien atenta, sobre todo los últimos días.

Me echaba de beber y tuve que detenerle. Le pregunté si quería emborracharme.

—No, no —dijo—; pero el vino, al menos, lo pago yo.

Después se habló de los jornaleros que estaban colocando el pavimento de madera. Becuccio reía.

—Al ebanista del Palacio Real pondría yo a colocar los palquitos, ¡monárquico!

En un momento determinado aplastó el cigarrillo y me dijo que sabía por qué había salido con él.

Lo miré.

—Sí —dijo—, es la propina.

—¿Qué propina?

—El domingo habremos terminado. Mi parte está ya acabada. Y usted me hace este regalo.

Hablaba de buen humor. Reía con los ojos, contento de sí mismo.

—¿Le parece un regalo?

—Me hubiera gustado tenerlo antes. Pero usted es lista. Ha esperado al final.

Sentí que me quemaba la cara:

—Esté atento porque estoy algo borracha y no tengo nada que perder.

Él tocó la botella.

—Se ha terminado. —Llamó a la mujer.

Le detuve:

—Ni en sueños. Ahora vamos adonde van sus amigos.

Salimos a la calle. Me preguntó si de veras sentía interés en ir adonde estaban sus amigos, si quería jugar al billar.

Le dije:

—¿Se avergüenza de mí?

Me cogió del brazo (habíamos empezado a andar) y dijo que todas las mujeres son iguales, «Miraré mientras juegas» dicen, «luego se cansan, hacen como en casa del dentista, se aburren».

—No me conviene llevarla. No estaría ni con usted ni con el billar. No puedo mandarla…

—¿Por qué? ¿Mandas en tu chica?

Le di el tú sin pensarlo. No era la primera vez, pero sí la primera que me respondió llamándome por mi nombre.

—En Roma, ¿no se hace así? —⁠preguntó⁠—. A usted, Clelia, ¿no la manda ninguno?

Le dije:

—Decídase, ¿adónde vamos?

Fuimos a bailar nada menos que al Nirvana. Becuccio quería hacer bien las cosas. Era un salón con columnas y un cuarteto. Recordé que había pasado por allí la noche que salí con Morelli y Momina, «Sería cómico —⁠pensé⁠— que me encontrase a alguno». Becuccio, en su anorak, me guió decidido a las mesas del fondo. Me imaginé, por un momento, salir con él todas las noches. Nos hubiéramos encontrado en una esquina de corso Regina y un buen día lo hubiera visto llegar en motocicleta. Me habría dicho con fiereza: «Cógete fuerte que vamos a noventa». ¿Qué clase de hombre sería Becuccio?

Bailamos, bromeamos a costa de su chica. Le dije:

—Si te la encontraras aquí, bailando con su jefe, ¿qué cara pondrías? ¿Quién chillaría más de los dos?

—Depende de la excusa que me diera. —⁠Y me guiñó el ojo.

Dentro de mí había ya tomado una decisión. No estaba borracha, pero el cansancio, el despecho de poco antes había desaparecido, bailaba y hablaba contenta, sentía un cierto calorcillo en mi interior. Habría pensado al día siguiente en lo que aún quedaba por hacer. Aquel poco de música y la bufanda de Becuccio me bastaban aquella noche.

—¿Has conocido alguna vez —⁠le pregunté⁠— a chicas, aunque sean de la vida, que lo hacen por rabia? ¿A otras que no quieren saber nada, solamente porque la tienen tomada con los hombres? ¿Chicas a las cuales les da asco tener alguno en la cama?

Hablaba demasiado y eso era un hecho. Hablaba de Rosetta y de las otras mientras Becuccio me estrechaba entre sus brazos, me doblaba la espalda, caminaba casi por encima de mí. Ya me había dicho una vez al oído:

—¿Nos vamos? Las chicas tienen tantos caprichos. Quién sabe dónde los encuentran, pero una vez en la cama están a gusto en ella.

—¿Estás seguro? —le dije.

Me sostuvo del brazo mientras volvimos a la mesita. Me ciñó la cintura y me estrechó con fuerza.

—No, Becuccio —dije sin mirarlo⁠—, a mí también me gusta estar sola.

—¿Nos vamos? —preguntó de nuevo.

Afuera, en el primer portal, intentó besarme.

—Sé bueno —le dije—, no quiero desairar a nadie.

—No nos desairemos a nosotros —⁠balbució riendo.

Intentó besarme de nuevo. Lo dejé. Me clavó contra el muro. Sentí el olor y el golpe de la boca y sus cabellos. No abrí los labios.

—Eres joven —le dije por encima del hombro⁠—, demasiado joven. Estas cosas yo no las hago por la calle.

Durante unos minutos caminamos cogidos del brazo sin saber adónde íbamos. Me recordaba aquella noche de Guido cuando Roma aún estaba lejos y no había cumplido los dieciocho años. La noche era también la misma, sólo que Becuccio no era militar.

Volvió a ceñirme la cintura. Sentí deseos de besarlo, en cambio le dije:

—¿Qué piensas?

Se detuvo y me obligó a detenerme.

—¡Que tienes que venir conmigo! —⁠me replicó sombrío.

—Voy —le dije—. Pero es sólo un regalo de esta noche. Recuérdalo.

XXV

BECUCCIO era comunista y me dijo que había hecho la guerra. Le pregunté si había sido soldado.

—Estuve en Alemania —me dijo.

Pensé en Carlotta, en si todavía vivía y si jamás se despertaría una mañana, como yo, en una ventana del valle Salice ante aquellos árboles.

—Tomemos el tranvía —dijo Becuccio.

Bajó a pagar y no desayunamos. El patrón, en calzoncillos y chaleco, nos vio pasar sin decir nada. Yo pensaba que las cosas importantes suceden siempre donde menos se espera. Un hotelucho miserable, una habitación con el lavabo, sábanas de entrar a oscuras. Afuera, con el primer rayo de sol, Becuccio fumaba.

Entré sola en mi hotel. No estaba cansada sino tranquila y contenta. Becuccio me había comprendido y no insistió en acompañarme. Estaba tan contenta que estuve a punto de decirme: «Hasta el domingo lo veré como y cuando quiera». Pero sabía que no debía hacerlo. Ya el gesto de Becuccio de tomarme la barbilla y mirarme dentro de los ojos me había molestado.

En el hotel, Mariuccia, que me llevó el desayuno, vio la cama intacta y abrió mucho los ojos. Pensé en la cara que habría puesto de haberme visto una hora antes. Le dije que no estaba para nadie y que me iba a dar un baño.

Telefoneé a Febo. No estaba en vía Po. Me respondió Becuccio. Me dijo «señorita» con la voz acostumbrada. Le encargué dijera ciertas cosas a Febo y así me quedé libre. Busqué a Momina al teléfono, no estaba. Busqué a Mariella: habían ido a una misa por una cierta noble señora parienta suya, muerta hacía varias semanas. Sabía qué iglesia era: la Crocetta.

Fui paso a paso por entre las calles cuyos árboles echaban las primeras hojas en aquellos días y pensaba en los bosquecillos del valle Salice. Llegué a la Crocetta cuando había ya terminado la función; aún estaban el cartel negro y blanco y los paramentos mortuorios en la fachada de la iglesia. Leí el nombre de la muerta: era una terciaria, una medio monja. Un grupo de chicas y señoras hablaban mientras subían a un coche negro. Alguien me había dicho que la verja que cerraba las columnas, en la cima de los escalones, había sido hecha con el dinero de un legado a fin de que los mendigos no entraran. Una mujer, sentada en las escaleras, con un cesto a su lado, vendía violetas.

No sé por qué pensé en entrar. Dentro hacía frío y al fondo un sacristán apagaba las últimas velas. Me detuve, en pie, junto a un pilar. Todas las iglesias son iguales. Percibí el olor a incienso y a flores marchitas. Pensé que también los curas entendían de decoración, pero a ellos no les costaba trabajo. Siempre era lo mismo y la gente acudía igualmente.

Dos mujeres salieron de la sombra: Rosetta y su madre. Nos saludamos con un signo; en la puerta tomaron agua bendita y se persignaron. La madre llevaba abrigo de piel y velo negro.

Ya en la calle Rosetta me pidió que las acompañara hasta su casa, a dos pasos de allí. Hablamos del más y del menos. La madre me felicitó por la tienda; llevaba un libro negro en la mano. A pesar de las pieles tenía aire de ama de casa y hablando se asombraba de todo, suspiraba. Se detuvieron ante la verja de una villita cubierta de hiedra.

—Venga a visitarnos —invitó la madre⁠—; la casa es pequeña pero sabrá comprender.

Rosetta callaba; luego me dijo que me acompañaba hasta el tranvía.

—¿No le parece —dijo— que celebrar del mismo modo funerales, bautismo y bodas es injusto? Comprendo casarse y hasta nacer; hay quien lo pasa bien y tiene deseos de hablar, pero el muerto desea quedarse solo, ¿por qué seguir atormentándolo?

—Porque algún muerto lo quiere así —⁠dije.

—Una vez, al menos, a los suicidas se les enterraba a escondidas.

No respondí. Seguimos andando. Luego dije:

—No los atormentemos nosotras.

Cuando nos paramos en la esquina le dije:

—Rosetta, ¿usted quiere mucho a su madre?

—Supongo que sí —balbució.

—Porque su madre la quiere mucho a usted… —⁠dije⁠—. Mire las flores en aquel árbol, parecen lazos de tul blanco.

Aquella tarde volví a ver a Becuccio. Se hallaba en lo alto de una escalera colgando una lámpara y hablamos; él arriba, yo abajo.

Más tarde vi a Febo y mirábamos unas fotografías cuando me di cuenta de que Becuccio había entrado sin ruido. Me sentí en el rostro una oleada de sangre y me temblaron las rodillas.

—¿Qué hay? —balbucí.

Pero él, tranquilo, dijo que abajo me buscaban. Era Morelli con algunas señoras que iban a visitar las obras.

Los dejé con Febo y me puse a hablar con los electricistas. De un día para otro podía llegar Madame y la avalancha de la inauguración. Becuccio, arriba y abajo por la escalera, me guiñó un ojo como diciendo: «Déjelo en mis manos». Febo, Morelli y las señoras se fueron pronto invitándome a un té. Dije que no, que me quedaba.

Me quedé para probar a Becuccio. En las salas vacías, alguna en penumbra, alguna iluminada, me esperaba a cada paso verlo aparecer ante mí. En cambio me lo encontré en la puerta poniéndose la chaqueta.

—¿Se marcha, Becuccio?

—¡Ah, está usted ahí! —dijo él—. ¿Toma un vermut conmigo?

Fuimos al café de enfrente adonde habíamos ido el primer día. La cajera me miró como entonces. Becuccio me contaba que la había tomado con Febo porque después de haberle hecho hacer y deshacer tres veces el entarimado, hablaba ahora de cambiar la posición de los hilos y romper los zócalos. Dijo que gente como Febo la había conocido cuando era soldado: oficiales efectivos.

—Sabrá su trabajo —dijo—; debe saberlo a la fuerza, pero también aquéllos lo sabían. No me gusta la gente que tira el material.

Bebiendo el vermut hice un signo de brindis, un saludo con los ojos; Becuccio arrugó la frente y sonrió. No, no era un muchacho.

Así, aquella noche me encontré con Momina y Rosetta en la sala de aquellos pintores en donde se había decidido la excursión a Saint Vincent. Alguno de ellos exponía pero no era necesario mirar los cuadros. Nos sentamos las tres abajo, dejando que a nuestro alrededor deambulara la gente. Me parecía conocer todas aquellas caras: eran las mismas de los hoteles, de los salones, de los desfiles de modas. A nadie le importaba nada de los cuadros. Pensé, sin querer, que para Rosetta y Momina yo debía ser un tipo como Becuccio era para mí. Tampoco me gustaba la gente que tira el material. Rosetta y Momina se habían puesto a hablar de música.

XXVI

MOMINA decía que las exposiciones, los conciertos, el teatro, son bonitos porque va mucha gente.

—¿Te imaginas —decía— estar sola en un teatro con toda la platea para ti?

—Pero es la gente la que molesta.

—En efecto —decía Momina—. Un concierto, una compañía, un ballet no siempre gustan. Se va solamente cuando se siente deseos de ver y de hablar. Es como ir de visita.

—La música, no —dijo Rosetta—, con la música hay que estar a solas. Cuando en Turín daban conciertos que valían la pena…

Me preguntaba qué habría dicho Becuccio. Era absurdo pensarlo. No hay más que haber estado una noche sobre la misma almohada para comprender que cada uno está hecho a su manera y sigue su propio camino.

Pregunté a Rosetta:

—¿De veras le gusta la música?

—No me gusta —contestó— pero es algo. Quizá sólo sufrimiento.

—Debe ser como pintar —intervino Momina.

—Oh, no —añadió Rosetta—, pintar es una ambición. En cambio, escuchando la música tú te abandonas.

Sonreí en mi interior. Con tantas cosas como hay en el mundo, con tantas que ellas ni sabían ni tenían, hablaban de la música como si fuera cocaína o el primer cigarrillo.

—Yo creo —dijo Momina— que los artistas no sufren. Hacen estar mal a quienes los escuchan, si los toman en serio.

—Son los otros los que sufren y gozan —⁠dijo Rosetta⁠—; siempre los otros.

—Quien hace el vino no se embriaga —⁠dije⁠—. ¿Queréis decir eso?

—Las putas no gozan nunca —⁠dijo Momina.

Incluso Rosetta se azaró.

—¿Quién es más puta que Nené? —⁠continuó Momina⁠—. Es inteligente, tiene el oficio en las puntas de los dedos y todo el temperamento que una buena escultora puede tener. ¿Por qué no se dedica sólo a eso? En cambio, no. Ha de vestirse como una niña, enamorarse, emborracharse. Un día hará un hijo, tiene la pasta. Cree que los otros no lo saben.

—Eres mala —dijo Rosetta.

—Tiene razón —barboté—. Cuenta el trabajo, no el modo.

—No sé lo que cuenta —dijo Momina y nos miró casi sorprendida, ingenua⁠—. Tengo miedo de que nada cuente. Todas somos unas putas.

Llevamos en coche a Rosetta hasta su casa y en la puerta me dijo si al día siguiente quería ir a tomar el té. Se lo dijo también a Momina.

Cuando llegué ya estaba ella allí. La madre, con un vestido de terciopelo morado, hablaba con una seca señora que me acogió escrutándome desde las medias a los cabellos y comenzó a lamentarse de las faldas a pliegues anchos y a decirme que no sé quién los haría estrechar pronto. Yo le dije que siempre que no se acepta la moda a su debido tiempo, hay que aceptarla al día siguiente, cuando ya ha pasado. Entonces Momina se puso a discutir y a bromear con ella y Rosetta me llevó a la ventana y me dijo que tuviera paciencia que aquella mujer era una peste.

El salón era poco pesado, aireado, seguramente no había intervenido la madre en la decoración. Estaba dividido en dos partes por una arcada; en la parte de aquí, butaquitas y mesitas ligeras, al otro lado una larga mesa brillante bajo la lámpara y una ventana de tres luces. Pregunté a Rosetta si hacía mucho tiempo que habitaban allí. Me dijo que no, que su más lejano recuerdo era la casa de Montalto; ella había nacido en el barrio de San Paolo, cerca de la fábrica, pero la casa de entonces debía estar ahora destruida o siniestrada.

—Querrá ver el jardín —dijo la madre.

Ella contestó:

—Otra vez, aún no hay flores.

—Hazle ver los cuadros.

La peste había dejado de hablar de modas y dijo que también en Turín se hacían cosas bonitas.

—No necesitamos que vengáis de Roma, ¿verdad, Rosetta? También nosotros sabemos cortar y pintar.

Se fue después del té; tenía aún que visitar a otras personas. La madre lanzó un suspiro mirándonos con humor.

—También ésa —dijo— cree que hace bien. Fea cosa es quedarse viuda.

Fuimos hasta la habitación de Rosetta que entreví blanca y azul con la ventana al fondo. En el pasillo abrió un armario para enseñarme un vestido que según Momina estaba equivocado. Dentro del armario alcancé a ver un tul celeste.

Me gustó la villa. Se veía que la madre quería a su casa como a su propia hija. Tenían una criada, una campesina, pero con vestido negro y delantalito blanco. La madre no la dejaba hacer nada; servía ella misma. Momina se había quitado un zapato y fumaba, absorta, hundida en la butaca.

A una cierta hora llegó el padre, entró con las gafas en la mano, los párpados enrojecidos. Era un hombre color gris-hierro; toda la vida la tenía en los bigotes. De cuerpo corto y flojo. En el fondo de los ojos se parecía a Rosetta: miraba terco, con impaciencia.

Momina le tendió la mano sin moverse, con una sonrisa maligna. Me balbució algo inclinándose, echó una ojeada a la mujer. Se comprendía que era un hombre a la antigua, no un Morelli. Al pasar acarició la mejilla de Rosetta y ella, rápida, apartó la cabeza.

Dijo que no quería molestarnos pero que estaba encantado de conocerme. ¿Era yo la que había llegado de Roma y dirigía la tienda? Una vez era Turín quien abría las sucursales en Roma. «Los tiempos cambian —⁠dijo⁠—. Se dará cuenta de que en Turín no es fácil sostenerse en pie. Por aquí ha pasado la guerra.»

Hablaba a saltos, fatigado, convencido. La mujer le llevó una taza; él añadió:

—Al menos en Roma, ¿se trabaja?

Le dije que sí. Miró a su alrededor.

—Hay que vestirse —dijo—. Tenéis razón. El mundo se ha hecho para vosotras.

Todas en pie, ahora, lo mirábamos sostener la taza. La mujer gruesa y paciente, en su terciopelo morado, esperaba. Comprendí que era un viejo tolerado y que sólo su trabajo contaba algo para aquellas mujeres. Comprendí que él también lo sabía y que agradecía el que lo dejáramos hablar.

XXVII

ROSETTA me dijo que no comprendía a su padre.

—Yo sí —dijo Momina—. Es de esa clase de hombres que antes llevaba barba. Luego, una noche, una mujer se la corta, y ellos se pasan la vida intentando redimirse.

—Pero ha hecho una Rosetta.

—Porque no sabría cómo hacer para no hacerla.

Momina detuvo el coche bajo el pórtico y ninguna de nosotras intentó bajar.

—Sin embargo, Rosetta se le parece —⁠siguió⁠—. ¿No eras acaso una buena estudiante, Rosetta? Apuesto que tu padre es de aquellos que dicen: «Si fuera chico empezaría de nuevo».

Rosetta dijo por encima de mi hombro:

—Todos los jóvenes son tontos.

—Y los viejos y las viejas y los difuntos. Todos se equivocan. Oh, Clelia, enséñame el modo de ganar cuatro perras y escapar a California. Dicen que allí no se muere la gente.

—¿Tú crees?

Vi a Becuccio a través de los cristales del escaparate y le hice una señal Atravesó los soportales y se plegó ante la ventanilla. Mientras hablaba con él, Momina preguntaba a Rosetta porque no dábamos un paseo hasta la colina. Becuccio me decía que aquellas cajas que esperábamos aún no habían llegado.

—Tienes tiempo de dar una vuelta —⁠dijo Momina.

Arrancó. Yo veía la cara de Rosetta a través del espejo retrovisor. Estaba callada, terca, mohína. A veces pensaba que era extremadamente joven, una niña de aquéllas a las cuales se les dice: «Di gracias» y ellas no quieren. Pensándolo bien, era terrible tenerla con nosotras y hablar con ella de aquellas cosas: terrible y ridículo.

Intenté recordar cómo era yo a los veinte años, a los dieciocho, cómo era yo los primeros días antes de ponerme con Guido. Cómo era mucho antes, cuando mamá me decía que no debía creer en nada ni en nadie. ¡Pobrecita! ¿Qué es lo que había ganado? Me hubiera gustado oír los consejos que padre y madre daban a esta hija única, tan loca y tan sola.

Momina me rozó con el codo al tomar la subida de Sassi. Comprendí entonces que la verdadera madre, la hermana mayor, la hermana exigente y mala de Rosetta era ella, esta Momina que tiraba las piedras sin tomarse la molestia de esconder la mano y que, como yo con Becuccio, no tenía ya nada que perder.

—Rosetta —le pregunté—, ¿no tienes más amigas que Momina?

—¿Y qué es una amiga? —contestó⁠—, ni siquiera Momina es amiga mía.

La aludida, absorta en las curvas, no dijo nada. Recordé que todos los años se rompía alguien el cuello en la carretera del Superga. Íbamos veloces bajo los árboles. Cuando se dulcificó la subida, empezamos a ver las colinas desde lo alto; el valle, la llanura de Turín. Nunca había estado en el Superga. No sabía que fuese tan alto. Algunas noches, desde los puentes del Po, se veía la montaña negra y enjoyada con una corona de luces, una corona arrojada por equivocación a las espaldas de una bella señora, Pero ahora era por la mañana, hacía fresco y un sol de abril que abarcaba todo el cielo. Momina dijo:

—No tengo ganas de seguir.

Arrimó el coche a un montón de grava. El radiador echaba humo. Bajamos y miramos las colinas.

—Es bonito aquí arriba —comentó Rosetta.

—El mundo es bonito —dijo Momina acercándose⁠— si no estuviéramos nosotros.

—Nosotros somos los otros —⁠dije mirando a Rosetta⁠—. Basta hacer de menos a los otros, tenerlos a distancia y entonces vivir es algo posible.

—Es posible aquí —dijo Rosetta— y por un momento, por el tiempo de un paseo. Pero mire Turín. Es espantoso. Hay que vivir con aquella gente.

—No es necesario invitarlos a casa —⁠dijo Momina⁠—. El dinero sirve para algo.

Había un seto a lo largo de la carretera y una verja. Más allá un bosquecillo y una cisterna de cemento, una piscina llena de agua terrosa y de hojas. Parecía abandonada; aún estaban las escaleras de hierro para bajar.

—¿De quién será esta villa? —⁠dijo Momina⁠—. ¡Hay que ver en qué estado la tienen!

—Eso es lo que me gustaría —⁠dije⁠—, restaurar este rincón e invitar a quien quisiera. Por la noche bajaría a Turín en el coche y si tenía deseos vería a alguno. Así viviría yo si fuera una de vosotras. ¡Ojalá hubiera tenido esta casa cuando era jovencilla!

—Usted puede hacerlo mejor que nosotras —⁠dijo Rosetta⁠—. Además, a usted le gustaría.

—Sí, pero no se hacen estas cosas, basta tenerlas en la mente. Para llenar la jornada hay que moverse. No soy tan joven como para vivir a gusto en el campo.

—Visto que nada vale nada —⁠murmuró Momina⁠—, sería mejor tenerlo todo.

—Si te faltase la hogaza —dije— te conformarías con menos.

—¡Pero la tengo! —gritó—. Tengo la hogaza, ¿qué puedo hacer si la tengo?

Rosetta dijo que los frailes, en los conventos, renuncian a todo pero no al pan.

—Todos somos lo mismo —dije—; primero comer, luego, rezar.

Momina llevó el coche hasta una curva que dominaba Turín. Lo descapotamos y nos sentamos dentro a fumar. El sol calentaba y había olor de hierba y de cuero.

—Venga —dijo—, vamos a tomar el aperitivo.

Aquella tarde un telegrama me anunció que al día siguiente llegaban de Roma. La avalancha comenzaba. Naturalmente, Febo se había ido por su cuenta y no respondió al teléfono. Me enfrasqué en el trabajo y, acompañada de Becuccio, encontramos dos decoradores. Era ya oscuro cuando aún seguíamos martilleando; probamos luces, quitábamos cortinas. Llegaron las cajas, hice y rehíce un escaparate, sin zapatos, como las dependientas. A las ocho telefoneó Mariella para recordarme la fiesta en el estudio de Loris. La mandé al diablo y volví a drapear telas, furibunda, porque sabía que era un trabajo inútil, una ficción; al día siguiente Madame lo habría cambiado todo. La agencia que debía mandarme las dependientas telefoneó diciendo que solamente podría disponer de ellas el lunes por la mañana. Y también esto era inútil porque sería Madame quien las contrataría, ella las quería bajo mano, formadas, del oficio; luego cambiaba de idea. Becuccio, dócil, corría, telefoneaba, abría cajas, todo sin perder la calma. Llegó un momento (los decoradores se habían marchado) en que me dejé caer sobre una caja y lo miré desesperada. Él dijo:

—Yo he terminado desde hace una hora; hoy es sábado.

—Cobarde —le dije—. Tú también, ¡vete!

—¿Vamos a comer un bocadillo? —⁠preguntó.

Negué con la cabeza mirando a mi alrededor. Entonces, despacio, encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca. Abriendo las cajas se había herido en una mano. Le dije que fuera a desinfectarse.

Volvió con una bolsa de naranjas y pan. Comimos sentados en las cajas y, mientras, hacíamos balance. Todo lo humanamente posible se había hecho, faltaba solamente una ojeada de Febo a los saloncitos y limpieza general.

Becuccio dijo:

—Tenemos tiempo de hacer una escapada al valle de Salice.

Lo miré con seriedad, luego hice una mueca. Le dije que esas cosas no salen bien dos veces. Se me acercó y me tomó de la barbilla. Nos miramos así durante unos segundos. Me dejó y se separó.

Le dije:

—Hay una fiesta en casa de un pintor. Van aquellas chicas, ¿quieres venir?

Me miró fijamente un momento, con curiosidad. Movió la cabeza.

—No, patrona —dijo—. No llego más allá de ciertos medios. No sirve.

Me prometió que al día siguiente buscaría a Febo y me lo mandaría al hotel. Me acompañó hasta el portal de Loris y se fue sin insistir.

XXVIII

AFORTUNADAMENTE Becuccio no había subido al estudio conmigo. Los encontré que habían instalado un enorme garabato colocándolo sobre un catafalco y encendiendo a su alrededor cuatro velas. Hablaban de París y, naturalmente, Momina llevaba la voz cantante. Pregunté qué sucedía. Nené, vestida de terciopelo rojo, me dijo con desenvoltura que Loris celebraba la muerte de su segundo período pictórico y que haría un discurso polémico. El vocerío era inmenso y Loris, en su cama, rumiaba algo por cuenta suya fumando con los ojos semicerrados. Había mucho humo y algunas caras que no conocía. Estaba también el viejo poeta que había ido con nosotras a Saint Vincent, la pequeña señora en raso, de ojos libidinosos, el Fefé del baile de máscaras, Mariella, rubia y rumorosa. Tardé en ver a Rosetta, la encontré que fumaba en el vano de la ventana; un pequeñín medio jiboso, estaba ante ella que acariciaba un gatito que tenía en el brazo.

—¿Cómo va —pregunté—, es suyo?

—Ha venido a través de los tejados —⁠contestó⁠—. Nadie lo ha invitado.

El estudio estaba bastante ordenado, en una mesa cerca de la fregadera había platos de entremés y dulces, botellas… Todos tenían, o en la mano o cerca de sí en el suelo, un vaso. Pensé que aquel día Nené habría trabajado tanto como yo, pero para ella todo terminaba con la noche.

Las voces y las conversaciones que estallaban aquí y allá eran de gente borracha. Me aparté; ni siquiera saludé a todos al entrar, encontré un asiento y me eché de beber, apoyando la cabeza contra la pared. Sobresalía la voz de Mariella que hablaba de un teatro de París y una bailarina negra que no era la Baker.

—¡Comed, comed! —decía Nené preocupada.

El joven del baile de máscaras vino a encenderme un cigarrillo. Me miraba.

—¿Y aquel caballero suyo?

—Yo no soy ningún caballo —⁠contesté.

Se rió como entonces. Se metió las manos en los bolsillos plantándose ante mi silla.

—Demasiadas mujeres aquí —dijo—; me gustaría que estuviera usted sola.

—¡No, no! —le dije—, usted necesita ver gente. Se aprende siempre de la gente.

—Me invita a su atelier. Todo el mundo habla de ello.

—¡Figúrese! Usted es ya un cliente.

Pero era tonto y no supo continuar. Me preguntó si me gustaban los gatos, le dije que prefería los licores. Fue a traerme un vaso, hizo el gesto de besarlo y me lo tendió:

—Beba, beba —le dije—. A usted le gusta. —⁠Y acabó bebiéndolo.

Yo escuchaba lo que el medio jiboso contaba a Rosetta. Era un muchacho viejo, de cara rugosa. Hablaba de los negros de Tómbolo. Decía:

—Estaban siempre borrachos de licores y drogas. De noche celebraban orgías y se acuchillaban, y cuando moría una muchacha la enterraban en el pinar y colgaban de la cruz las bragas y el sostén. Iban desnudos, auténticamente primitivos.

Rosetta acariciaba el gato y me miraba de arriba abajo.

—Era una locura —seguía el otro⁠—. Los americanos hacían batidas, pero no conseguían sacarlos de sus agujeros. Vivían en cabañas de hojas. En ninguna posguerra han sucedido cosas de tal género.

Fefé dijo lo suyo con la boca llena:

—¡Qué lástima que se haya terminado! ¡Hubieran sido unas bonitas vacaciones!

El medio jiboso lo miró molesto.

—¿Se escandaliza? —le preguntó Rosetta⁠—. ¿Han hecho algo distinto aquí? Era gente con valor, más que nosotros.

—Comprendo a los negros —dijo Fefé⁠—. Pero no a las mujeres. ¡Vivir así en los bosques!

—Morían como las moscas —dijo el jiboso⁠—. También los hombres morían.

—Los mataban —añadió Rosetta—. Con el frío, con el hambre, fusilados, ¿por qué ha de ser así?

—¿Y por qué no? —contestó el jiboso⁠—. Robaban. Se destruían entre ellos, se llenaban de drogas.

El gato saltó del brazo de Rosetta. Ella se inclinó para cogerlo y dijo:

—Las mismas cosas se hacen en Turín, ¿dónde se encuentra el mal mayor?

Desde la cama gritaban. Alguien había encendido un vaso de licor y chillaba: «¡Apagad las luces!». Entre el vocerío de las chicas se oyó la voz de Mariella. Alguna —⁠creo que Momina⁠— apagó de veras. Siguió un poco de confusión y luego el silencio.

Busqué a Rosetta en la sombra. Me pareció volver a la noche aquélla en mi habitación, cuando ella había apagado las luces. Todos decían: «¡Qué bonito! ¡Déjalo así!». Las cuatro velas del catafalco y la luz azulada del vaso que alguien había dejado en el suelo daban la impresión de encontrarnos en una gruta. Entonces gritaron: «¡Loris, habla Loris!», pero Loris no se movió de la cama y Nené lo sacudió, a causa de lo cual riñeron. Yo veía a las dos sombras agitarse bajo la bóveda y oía blasfemar a Loris. Al parecer, muchos de los pintores invitados no habían ido y Loris decía que no merecía la pena hacer un discurso para nosotros; lo bueno del caso es que todos le tomaron la palabra y se sentaron formando grupos en el suelo. Empezaron de nuevo a beber.

Mariella pasó junto a mí y me preguntó si me divertía. Me dijo que mirara el catafalco.

—¡Cuánto teatro hacía y qué surrealista era!, —⁠y continuó gritando. Afortunadamente Nené la llamó para que la ayudara a pasar los platos.

Rosetta bebía mucho, estaba triste. Se hallaba ahora sentada entre un grupo en el que también estaba Momina, a los pies de la cama de Loris. Contaban chistes, callaban, volvían a empezar. En los reflejos de las velas yo procuraba encontrarme con los ojos de Nené. Los tenía hinchados, la crisis se avecinaba, estaba despechada porque la fiesta no salía como era su deseo. No le quedaba otra solución que emborracharse y dentro de poco lo estaría del todo, pero aún tenía la esperanza de que a última hora llegase alguno a dar vida a la reunión.

Ya empezaban a hablar de marcharse, de ir a sentarse con el garrafón de vino a las escaleras del Monumento a los Artilleros.

—¡Vamos en barca! —dijo una.

—¡No, de mujeres! —dijo la voz tonta de un muchacho.

Estas cosas hacen reír. Rió incluso Loris desde la cama, chupando la pipa.

Estábamos embrutecidos y destemplados, o quizás era el efecto de aquel cuadro de Loris que nadie miraba. Empezó el viejo pintor de los bigotes a lo chino.

—En Marsella —dijo—, las señoras van al puerto a las casas de placer y pagan para que las dejen esconderse tras una cortina.

Yo pensaba que lo mejor era marcharse a dormir porque al día siguiente me esperaba una jornada terrible. Momina dijo:

—Pagar ¿por qué? Al fin y al cabo ellas hacen un gran favor a esas casas.

Loris, Fefé y el medio jiboso y los otros empezaron a gritar lo bonito que era que pagasen las mujeres. Nené entró en nuestro grupo, se había ya hecho un solo círculo… incluido el gato en las rodillas de Momina. Alguien me sobaba las caderas. Le dije que se estuviera quieto.

—¡Oídme! —dijo un chico nuevo que yo no conocía⁠—, al otro lado del Po está vía Calandra. Ya sabemos —⁠añadió mirándonos con insolencia a mí y a Momina⁠— que una señora no va por allí muy a gusto. ¿Por qué no vamos todos juntos? A la taberna, claro. Desde dentro se ve el ir y venir de la gente, ¿qué decís?

XXIX

NENÉ nos suplicó que esperásemos por si alguien venía todavía; nos dijo que comiéramos, que cantáramos. Le elijo a Loris que no fuera tan cerdo; quería, al menos, que bebiéramos, que esperásemos allí la medianoche.

—Ya es media noche —le dijeron—, ¿no ves lo oscuro que está todo?

—Ya volveremos luego —añadió Mariella.

—¿Llevamos el gato?

Alguien encendió las luces al salir y vi rostros contraídos, extraviados. Perdí de vista a Momina y a Rosetta; me tocó bajar con el jiboso y Fefé. Abajo había un gran bullicio, destacando por encima de todas las voces la de Loris. Yo quería marcharme pero Fefé, a mi lado, me decía tontería tras tontería y perdí de vista a los otros. En resumen: tuve que ir a la taberna de vía Calandra.

Es una calle que recuerda algo vía Margutta. El coche de Momina estaba ya en la puerta cuando llegamos al tugurio y dentro había una gran confusión; la gente del mostrador nos miraba con gran hostilidad. Podíamos ser chicas de las casas de enfrente, claro, pero ¿tantas y a aquella hora? ¿O acaso acompañábamos a posibles clientes? Yo me hacía todas estas preguntas pero los chicos —⁠incluso Loris⁠— las decían en voz alta. Me di cuenta que era como una gran burla que divertía a los hombres y que nosotras —⁠estúpidas⁠— nos habíamos prestado a ello. No comprendí cómo Momina había caído en la trampa, pero ella y Rosetta se hallaban ya sentadas ante la mesa de hojalata roñosa y formamos un círculo. Se sentó Mariella, se sentó el pintor, se sentó Nené. A medida que los otros llegaban aumentaba también la confusión y nadie entendía por qué estábamos en aquel lugar. El patrón apartó a dos hombrecillos con bigotes que bebían en un ángulo y así nos reunió a todos cerca de las cajas de madera junto a la entrada.

Ya antes, al llegar a la calle —⁠había escasos faroles iluminados y alguna ventana⁠—, habíamos visto un tenderete y un hombre blanco que vendía turrón y castañas, luego grupos de soldados, muchachos que gritaban en un portal; al pasar por aquel portal Fefé había tosido significativamente. Era amplio, con un gran ventanal, medio a oscuras; hasta mí llegó el olor a orines, de acetileno, de frito, olores que cuando era niña había apercibido por la noche bajo mi casa.

En el tugurio, Nené se lamentaba que desde su sitio no veía la calle, pero ninguno la veía porque había cortinillas en los cristales. Para observar el ir y venir de la gente había que ponerse de pie, ir al mostrador, o bien asomarse a la puerta: en resumen, no quedarse sentados.

El medio jiboso y el muchacho elegante que nos habían llevado al figón se rieron de ella y comentaban con Loris que una buena encuesta acerca de la vida sólo puede hacerla una mujer que haya tenido el coraje de ejercitarla. Mariella estaba sobre espinas; Rosetta, algo borracha, se apoyaba con los codos en la mesa.

El dueño quiso saber qué bebíamos. El local era bajo, revestido de madera; olía a vino y a serrín mojado. Aparte nuestra barahúnda y las palabras estúpidas de los chicos y de Loris, era una taberna de gente tranquila. Incluso había una chica tras el mostrador y un soldado que hablaba con ella mirándonos de reojo. De un momento a otro hubiera podido entrar Becuccio.

En vez de responder al dueño, los nuestros gritaban: yo me avergonzaba. Intentaba encontrarme con los ojos de Momina o de Rosetta, hacerles cualquier signo para marcharnos, pero Momina gritaba algo contra Loris, Rosetta no respondía a mis ojeadas y Nené había desaparecido.

Discutieron, discutieron: querían huevo al marsala, decían que en estos casos es lo que se suele tomar. La pequeñita vestida de raso se reía más que los chicos, los excitaba, preguntaba dónde estaba Nené y si se había ido a las casas de enfrente. Si hubiera sido posible ella hubiera ido también con los chicos, incluso lanzó un par de ojeadas al soldado.

Yo me esperaba lo que luego sucedió. Volvió Nené. Llegó el vino —⁠negro, del tonel⁠—, alguna tomó grappa, otros anís, otros quina. Loris, dijo a Nené:

—¡Patrona, enséñenos las chicas que tiene! ¡Éstas que nos acompañan son cerdas de poca monta!

—¿Y él qué sabe? —dijo Momina entre dientes.

Riendo y gritando empezaron a decir que había que probar, comparar, dar una puntuación. Comenzó entonces una discusión acerca de quién de nosotras sería la mejor prostituta:

—Por dotes de ánimo y cuerpo —⁠dijo el jibosito.

Fue discutida por Mariella que terminó por tomar en serio la puntuación. Casi riñó con Momina, pero el viejo pintor dijo que todas merecíamos puntos altos, que eso era cuestión de gusto y del momento; el criterio tenía que ser otro: la tarifa, el local donde hubiéramos podido trabajar.

Alguien intentó nombrar cabarets y teatros.

—No, no —dijo el jiboso—, aquí se habla de verdadero fichaje.

Así continuaron durante un buen rato. Al final los chicos estaban más colorados que la propia Mariella. Para Rosetta no encontraban lugar adecuado: «De la Cruz Roja —⁠acordaron⁠— ingenua para combatientes».

Pero no paró ahí la cosa.

—Nos habéis puesto la miel en los labios —⁠dijeron.

Ahora el que estaba sobre espinas era Fefé. Ya alguno había ido hacia la puerta y lanzaba estúpidas ojeadas desde nosotras a la calle. Se levantó Momina y también fue a la puerta. La oí reír y gritar:

—¡Ahora, ahora —decían— viene un viejo! ¡Entra un grupo!

—Rosetta —le pregunté fríamente⁠—, ¿tanto se divierte usted?

Tenía los ojos más hundidos que nunca, me miraba con una sonrisa vaga. Nené se debatía con el vecino, lo empujó. Rosetta plantó los codos sobre la mesa y dijo:

—Mañana será otro día, ¿no?

Volvió Momina de la puerta.

—¡Qué tontos! ¡Se han ido, los idiotas!

Loris, el jiboso y otro se habían marchado. Se lo dijeron a Nené. Se encogió de hombros, vació el vaso y sacó un lapicero. Escribió «puerco» sobre la mesa. Nos miró suplicante, borracha.

Esta vez al retrete la acompañó Mariella. Y al pintor, que sonreía bonachón, y a Fefé les dije que pagaran la cuenta. Después, con Momina y Rosetta, subimos al coche y nos fuimos.

XXX

AL día siguiente Becuccio me llevó a Febo a via Po. Fue un domingo vacío, inútil, porque pasamos la mañana retocando, apagando y encendiendo lámparas y fumando cigarrillos sentados en las butacas. Madame no había llegado. Lo de siempre. Invité a los dos a comer conmigo en el hotel, para poder así estar callada y descansar. Se pusieron a hablar de política y Febo decía que en Rusia no hay libertad.

—¿De hacer qué? —preguntó Becuccio.

—Por ejemplo —dijo Febo—, de montar una tienda como la nuestra y decorarla como quisiéramos nosotros.

Becuccio le preguntó para cuánta gente se montaba aquella tienda. Febo respondió que no importaba la gente, porque el buen gusto no era cosa de todos. Becuccio le dijo que si nosotros dos, que habíamos dirigido los trabajos, éramos libres de hacer lo que quisiéramos. Febo contestó que en Italia le era posible a un artista trabajar y hacer su gusto, por cuanto los que pagaban tenían que tener en cuenta el gusto del público.

—Público quiere decir gente —⁠dijo Becuccio⁠— y la gente no importa porque el buen gusto lo tenemos pocos. ¿Quién decide entonces?

—El más listo —murmuró Febo.

Becuccio dijo que lo sabía muy bien pero que ése era el mal. Fue la última vez que hablé con él. Se quedó unos momentos después que Febo se hubo marchado y me preguntó si me iría pronto a Roma. Le dije que si iba por allí no dejara de ir a verme. No me preguntó la dirección, sonrió, me tendió la mano (no llevaba la muñequera) y se fue.

Estuve sola todo el día; me fui a pasear por mi antiguo barrio, por vía de la Basilica. Ahora los soportales, la placita, los tugurios no me espantaban tanto. Porta Palacio se llamaba Plaza de la República. Por las calles vacías, por entre los patios, vi a niños que jugaban. Hacia la noche se puso a lloviznar, una lluvia fresca que sabía a yerba, y llegué a la plaza del Estatuto por entre los soportales. Entré en el cine.

Madame llegó por la noche en coche, con el marido y todos los demás. Siempre hacen así. Me despertaron al teléfono; yo creía que era Morelli. Invadieron el hotel, no tuve otro remedio que vestirme y tomar café con ellos, oí la historia de un furioso temporal en los Apeninos. Cuando volví a la cama, amanecía: estaba contenta porque ya no me tocaba a mí dar órdenes.

Por estar en el mismo hotel, a distancia de un piso, no tuve un momento de paz. En la mesa, en vía Po, en el coche, siempre estaba con alguien. La decoración no disgustó a Madame pero tuvo algo que decir de la escalera, que no tenía guías. Dijo que a lo mejor trasladaba la tienda a vía Roma. Luego partió hacia París con dos diseñadores y nos encargó a su marido y a mí que a apertura debía de ser para la Pascua. Pasé el día telefoneando, viendo maniquíes, estudiando programas, haciendo de secretaria y de ama de casa. Apareció Morelli, aparecieron varias señoras que querían descuentos, favores, empleos para hijas y conocidas. En una fiesta del hotel vi de nuevo a Momina y a Mariella.

Después Madame regresó de París, con algún modelo y con Febo; el muy pillo se había ido por su cuenta y había encantado a Madame, la había incluso convencido para poner una compañía de revistas y presentar así los modelos. Empezaron a verse en el hotel y en vía Po músicos y empresarios; no me parecía Turín, bastaba hoy pensar una cosa para que al día siguiente se hiciera lo contrario. Dejé de preocuparme y me pasaba los días en el atelier.

Un día me pregunté:

—¿Qué será de Rosetta?

Telefoneé a Momina:

—Voy a verte —contestó—. No sé qué decirte. Aquella estúpida se ha suicidado otra vez.

Esperé con el corazón en la garganta a que apareciera el coche verde. Cuando la vi en la acera de la tienda y mientras cerraba la portezuela y atravesaba el pórtico, dije:

—¡Qué prisa!

Estaba muy elegante, llevaba una boina con una esbelta pluma. Subió conmigo a uno de los saloncitos.

—Falta de casa desde ayer. La he llamado hace media hora y la criada me ha dicho que estaba conmigo.

No había error posible. Ni Mariella ni Nené la habían visto. Momina no tenía valor para telefonear a la madre.

—Esperaba que estuviera aquí contigo —⁠balbució con una muñeca.

Le dije que aunque no se hubiera matado, la culpa seguía siendo suya. Le dije no sé qué cosas. Me parecía tener razón y poderme así vengar un poco; le hablé con insolencia, como si hubiera sido hermana mía. Miraba la alfombra sin intentar defenderse.

—Me fastidia —dijo— que crean que está conmigo.

Telefoneamos al fin a la madre; no estaba en casa. Entonces, con el coche, buscamos por otras tiendas e iglesias donde podía haber ido. Volvimos a la villa de donde quería telefonear al padre, pero no hubo necesidad. Mientras bajaba del coche la vi acercarse, gruesa y negra por entre los árboles del caminito.

Durante todo el día, en compañía de los dos viejos que gritaban, telefoneamos y esperamos corriendo del salón a la puerta. A mí me parecía estar sorda y ciega, me volvían a la mente las palabras, las muecas, las miradas de Rosetta. Y estaba segura de haberlo sabido, haberlo sabido siempre, y no haber hecho caso. Pero luego me decía: «¿Quién hubiera podido detenerla?» y pensaba de nuevo: «A lo mejor se ha escapado, como tú con Becuccio» y volvía a ver las muecas, las palabras y las miradas.

Después empezó a llegar gente. Todos decían: «La encontrarán, sólo es cuestión de tiempo». Llegó Mariella, su madre, conocidos y parientes, un agente de la comisaría.

En el airoso salón, bajo la enorme lámpara, aquello parecía más bien una fiesta y se preguntaban cómo puede ser que quien como Rosetta tiene tanta necesidad de vivir, quiera morir. Alguien decía que el suicidio debía estar prohibido.

Momina hablaba con todos, seca y cortés. No faltó alguna que me habló de mi trabajo y se informó de la apertura del negocio. Otros, en los rincones, comenzaban a dar su versión sobre Rosetta. Yo no podía quedarme más, Madame me esperaba.

No pude apartar de mí en toda la noche los ojos extraviados de la madre, la cara estúpida y feroz del padre y pensaba que se parecía a Rosetta. Momina, que tenía que telefonearme, no lo hizo. Estaba yo sentada entre los diseñadores y Febo. Me levanté y fui al teléfono.

La camarera me dijo, llorando, que la habían encontrado. Estaba muerta. La habían hallado en una habitación de alquiler en vía Napione. Se puso Mariella al teléfono, me dijo con voz rota que no había dudas; Momina y los otros habían ido a reconocerla, ella no, ella no podía, hubiera enloquecido. La llevaban a casa. Se había envenenado de nuevo.

A medianoche supe el resto de la historia. Pasó Momina por el hotel y me dijo que ya estaba en casa, sobre la cama; no parecía muerta. Sólo una ligera hinchazón en los labios, como si estuviera enfadada. Lo curioso había sido alquilar aquella habitación, un estudio de pintor, hacerse llevar una butaca; nada, más, y morir así, ante la ventana que miraba al monte Superga. Un gato la había traicionado —⁠estaba con ella en la habitación y, al día siguiente, maullando y arañando la puerta, le habían abierto.