CESAR VIDAL

Te esperare mil y una noches

Planeta

Sinopsis

César Vidal ha definido Te esperaré mil y una noches como su mejor novela de amor quizá sólo con la excepción de La ciudad del azahar.

Te esperaré mil y una noches es la historia de amor de Beryl y Eric, sobre el trasfondo de la guerra de Abisinia y de la redacción de un comentario erudito sobre Las mil y una noches, el genial clásico árabe.

Mientras se produce el despliegue de la brutalidad del colonialismo y se desvelan los secretos ocultos en relatos como Alí Babá y los cuarenta ladrones o Aladino y la lámpara maravillosa, Beryl y Eric vivirán una pasión volcánica que deberá combatir contra toda clase de enemigos.

Un relato de amor, pasión y romanticismo en una época de brutalidad, guerra y totalitarismo.

Autor: Vidal, Cesar

©2001, Planeta

ISBN: 9788408037439

Generado con: QualityEbook v0.75

PRIMERA PARTE:

BERYL

Beryl

I

SIEMPRE recordaré aquellos ojos semejantes a las ardillas. Quiero decir que eran de un color castaño y que daban la sensación de estar moviéndose de manera continua. No era el suyo un movimiento convulso, nervioso, enfermizo. No. Más bien se trataba de un impulso ininterrumpido que se reflejaba en sus pupilas como si de los latidos del corazón se tratara.

Recuerdo la primera vez que lo vi como si estuviera sucediendo ahora mismo. Por aquel entonces su nombre no me era totalmente desconocido, pero apenas sabía nada de él. Había leído — y no acabado — una novela suya sobre la invasión de nuestro país por los vikingos y al enterarme de que se había doctorado en teología llegué a pensar que probablemente era un clérigo. Había llegado a la conclusión de que escribía bien y de que se hallaba dotado de una especial capacidad para despertar y mantener el interés a lo largo de las páginas. Hasta ahí llegaban mis conocimientos.

Una tarde en Londres, de manera inesperada, apareció tan sólo a unas pulgadas de mí. Se había metido las manos en los bolsillos y había descubierto que no llevaba encima ni un solo chelín. Entonces, como si se tratara de lo más natural del mundo, se había acercado a una editora y le había pedido dinero para un taxi. Me llamó la atención el que prefiriera sacarle un par de libras a aquella muchacha rubia y de aspecto delicado a convertir en víctima de su petición a su jefe, un sujeto alto y de rostro afilado que vestía de manera impecable. Parecía muy deseoso de abandonar el lugar en que nos encontrábamos en esos momentos. Cuando la persona que me había invitado se cruzó en su camino cortándole el paso y aprovechó para presentarme apenas dedicó unos instantes a saludarme y desaparecer casi como si de una exhalación se tratara.

Me atrevería a decir que por lo insoportablemente aburrida que resultaba la velada y las vanas obviedades que se habían escuchado antes quizá su decisión de abandonarnos ponía de manifiesto una prudente sensatez. Sin embargo, no puedo afirmar que su conducta resultara descortés. Todo lo contrario. Inclinó levemente la cabeza, me dio suavemente la mano y esbozó una de esas sonrisas que sólo he visto dibujarse en su rostro.

Supe después que se encontraba en Londres tan sólo de paso y que se disponía a partir, como solía ser habitual en él, hacia lugares situados en las cercanías del ecuador o, al menos, considerablemente distantes de la capital de nuestro imperio. En buena lógica aquel podía haber resultado nuestro primer y último encuentro. Sin embargo, no fue así. Uno o dos días después volví a encontrarme con él en otra recepción organizada con ocasión de una novela que estaba recibiendo un respaldo periodístico muy superior a sus méritos intrínsecos. La editorial había publicado recientemente uno de los libros escritos por aquel apresurado personaje y volvió a hacer acto de presencia en medio de una sala abarrotada de gente que no tenía el menor interés por el engendro literario, pero que ansiaba que la buena sociedad culta se percatara de su prescindible presencia.

Nuevamente me saludó con amabilidad cuando nos presentaron, pero sospeché que no me había reconocido.

—Mi nombre es Beryl Shrine — dije con una sonrisa que únicamente tenía la pretensión de resultar educada.

—¿Perdón? — dijo frunciendo levemente aquellos ojos tan semejantes a las ardillas.

—Shrine... Beryl Shrine — repliqué sin abandonar mi sonrisa — Nos conocemos. ¿Sigue usted conservando el hábito de sacarle el dinero a las editoras?

Por un momento, su rostro quedó oscurecido por un delgado velo de desconcierto. Luego sonrió levemente y añadió:

—En realidad, se trató únicamente de un préstamo. Me percaté de que no llevaba dinero encima y de que tenía que llegar a una cita. Naturalmente, pienso devolverlo.

—¿Está seguro de que lo hará? — pregunté con tono irónico.

—Por supuesto, siempre pago mis deudas — respondió acentuando el brillo de diversión que aleteaba sobre su sonrisa especial — ¿Qué es lo que se supone que hace usted aquí? ¿No se aburre?

Por el tono de la pregunta me percaté de que a él sí que le fastidiaba aquel ambiente y de que me lo estaba haciendo saber, en parte, para provocar y, en parte, para tantear el terreno que pisaba.

—He leído su libro sobre el rey Alfredo — cambié de tema.

—Ah, vaya — dijo sonriendo — ¿entonces ha sido usted una de las dos personas que lo han hecho?

No me cabe la menor duda de que los escritores — especialmente los hombres — suelen ser una especie característica y enfermizamente vanidosa. La experiencia de años me ha enseñado que cuando fingen humildad es sólo para intentar seducir a una mujer con más facilidad pero que apenas necesitan unos minutos para que sus plumas de pavo real se vayan desplegando sobre el escenario que desean ocupar totalmente. Supongo que ésa fue la razón principal por la que aquel comentario preñado de una divertida sinceridad me desconcertó pasajeramente.

—¿Cree usted que sólo han leído su libro un par de personas? — pregunté abandonando mi sonrisa.

—No... — respondió — seguramente alguna más, pero, francamente... no creo que muchas...

¿Estaba diciéndome la verdad o simplemente se burlaba de mí de una manera sutil? Por un lado, era indudable que seguía manteniendo aquella expresión suavemente risueña. Sin embargo, en sus ojos atisbé una delicada expresión de melancolía, como si me revelara una realidad oculta y procurara llevar a cabo aquel cometido con una elegancia sumamente suave.

Este ambiente está muy cargado — dijo cambiando de tema sin abandonar su gesto risueño — ¿Me permitiría invitarla a comer? Quizá podríamos charlar con más tranquilidad...

Dudé por un instante. Sabía por experiencia lo que no pocas veces se pretendía que viniera a continuación de un almuerzo. A fin de cuentas, no hacía tanto que había concluido mi más que deplorable affaire con Georgie, un escritor de cierto éxito que se había revelado como un sujeto vano, inseguro y profundamente mediocre. Sin embargo...

—Sí, claro — respondí.

—¿Le importaría darme su número de teléfono? — comentó mientras comenzaba a tantearse la chaqueta en busca de un lápiz.

En otra persona aquellos gestos me hubieran parecido una señal de falta de fiabilidad. El movimiento de sus manos me recordó a un escolar descuidado que tuviera dificultades para saber dónde había dejado sus útiles de escritura. Sin embargo, precisamente en él esa poco atractiva circunstancia me provocó una cierta ternura.

—Mire — me dijo después de garrapatear unos guarismos en un papel arrugado — Creo que el día ideal sería pasado mañana... si le viene bien, claro está. Éste es el número de teléfono del hotel en que me alojo. Si surge algún problema siempre puede llamarme y cambiaríamos la cita a otro día. ¿Tendría ahora la bondad de darme su número de teléfono?

Se lo dicté y lo anotó de manera apresurada en la página de un libro que llevaba. Luego levantó aquellos ojos tan pletóricos de vida, me sonrió y dijo:

—Tengo que marcharme pero no olvidaré ponerme en contacto con usted.

Volvió a sonreír, se mojó delicadamente los labios y añadió:

—Se lo aseguro.

Apenas pude musitar una despedida. Igual de imprevisiblemente que había llegado se dirigió hacia la salida sorteando una nada despreciable variedad de cuerpos que charlaban, reían y se acercaban copas redondas a los labios. Antes de que pudiera percatarme, desapareció como un trasgo.

Me resultó imposible esperar con tranquilidad nuestro siguiente encuentro. Por alguna razón que no terminaba de desentrañar y a pesar de su aspecto no tan recomendable, aquel personaje me resultaba enormemente sugestivo. Llegué a la conclusión de que si sólo nos veíamos para comer apenas contaríamos con tiempo para charlar. Quizá no resultaba muy correcto sugerirle cambiar la hora de nuestra cita pero me pareció lo más adecuado. Rebusqué en mi bolso el pedazo de papel que me había dado y decidí ponerme en contacto con él.

Recuerdo que la mano me temblaba ligeramente cuando marqué el número de su hotel en el brillante disco blanco. Tras un par de timbrazos una voz profesionalmente ceremoniosa me contestó deseándome los buenos días y enunciando el nombre del establecimiento. Pregunté por él y tras escuchar la voz del recepcionista que me aseguraba una inmediata conexión mi tímpano se vio martilleado por el sonido desagradable del teléfono.

—¿Sí? — escuché con nitidez su voz al cabo de unos instantes.

—Soy Beryl Shrine. Disculpe si le molesto pero...

—No, miss Shrine, no es molestia en absoluto. — me interrumpió con una voz que me pareció especialmente cálida al otro lado del hilo — ¿En qué puedo servirla?

—Verá — continué — He examinado mi agenda y está muy cargada en estas semanas. La verdad es que no me será posible almorzar con usted mañana...

No emitió ningún comentario, pero su silencio me pareció repentinamente cargado de una extraña tristeza que se filtraba palpablemente por el auricular.

—En lugar de la comida ¿podríamos cenar juntos? — pregunté al fin.

Tardó apenas un instante en responder y cuando lo hizo no logró ocultar una alegría súbita y casi infantil que envolvía con frescura sus palabras.

—Sí, por supuesto que sí. ¿El mismo día? Quiero decir ¿mañana?

—Sí — respondí — mañana sigue siendo un día adecuado.

—¿Le parece bien a las siete? — preguntó con tono animado — Conozco un lugar no lejos de Charing Cross... bueno, creo que le resultará una grata sorpresa suponiendo que no le disgusten los platos que se salen un poco de lo habitual.

—Me gusta cualquier tipo de comida si es buena — respondí.

—No se sentirá defraudada — comentó risueño.

En apenas unos segundos concretamos el lugar de encuentro y nos despedimos.

La tarde siguiente llegué puntual a la cita. Los obreros se dedicaban últimamente a manifestarse con frecuencia para protestar contra la situación ocasionada por el desempleo de modo que tuve la precaución de salir muy pronto de casa. No resultó una precaución vana. En Fleet Street efectivamente un grupo de sindicalistas intentaba interrumpir el tráfico gritando consignas contra los propietarios de las fábricas y la burguesía opresora. Al final, el taxi pudo pasar y estoy convencida de que su conductor se sentía proletariamente solidario con aquellas personas que habían logrado elevar el precio de la carrera considerablemente.

Cuando alcanzamos el lugar de la cita, ya me estaba esperando. Me vio descender del taxi y acudió casi corriendo a sujetar la puerta del vehículo mientras me brindaba una sonrisa amable.

—Me alegro de que al final no haya tenido que anular nuestra cita — me dijo con un tono de voz que desprendía sinceridad.

—No suelo hacerlo — le respondí cortés, pero con una leve frialdad.

No pareció advertir el tono de mis palabras. En lugar de eso, comenzó a caminar convencido, al parecer, de que le seguiría sin ningún género de vacilación. Me preguntó si conocía un pequeño restaurante ruso que se encontraba a unos tres o cuatro minutos caminando.

—Natürlich — le respondí en alemán.

—En ruso sería kanietsna — comentó sonriendo.

—¿Sabe usted ruso? — le pregunté momentáneamente sorprendida.

—Ah, sí, por supuesto — respondió despreocupadamente como si conocer la lengua de Dostoyevsky y Pushkin resultará de lo más corriente para un paisano de Shakespeare.

Terminó de pronunciar las palabras mientras se adelantaba hasta la puerta del local y la abría cediéndome el paso.

Hacía ya algún tiempo que había estado allí por última vez, pero recordaba con nitidez el pequeño lugar. Iluminado únicamente con las redondas velas que descansaban en panzudos y blancos recipientes de porcelana basta colocados sobre las mesas, el restaurante transmitía una sensación vagamente acogedora.

Me ayudó a quitarme el abrigo, se lo entregó a la señora del guardarropa y luego se acercó al maître para indicarle que tenía una reserva. Reprimí una sonrisa al escuchar aquellas palabras. Se podía apreciar a simple vista que no había absolutamente nadie en el local y no daba la sensación de que pudieran producirse aglomeraciones en el curso de las horas siguientes.

Precedidos por un camarero vestido con una falsa blusa de mujik, llegamos hasta una mesita redonda cubierta con un mantel de hilo de cuadros blancos y azules. El empleado encendió con gesto nada ceremonioso nuestra vela central y desapareció en medio de la penumbra en que nos hallábamos sumidos casi por completo. Sólo el leve ruido que realizó al apartar la silla para que me sentara me reveló que mi acompañante no había sido tragado también por las espesas tinieblas que se albergaban en aquel restaurante.

Esperó a que me sentara y luego empujó delicadamente la silla hasta que se acercó razonablemente a la mesa. Después se sentó tranquilamente enfrente de mí a la tenue luz de la amarilla vela. Tardó apenas un par de segundos en levantar la mirada de la carta y mirarme.

—No sé si desea que le sugiera algo... — dijo con una leve timidez.

Cerré la carta y la deposité suavemente sobre la mesa.

—Le escucho — respondí mientras me preguntaba lo que podía decirme.

—Bien — comentó volviendo a posar los ojos en la carta — De entrante, el borsh es una sopa casi obligada. La sirven con una crema agria muy buena aunque quizá usted prefiera los zakuski. Son unos entremeses variados. Luego... luego me atrevería a sugerirle el pollo a la Kíev, los bitki Strogonov o la kulebiaka, una empanada de salmón especialmente sabrosa.

Opté por los zakuski y el pollo. El joven de la blusa campesina rusa — seguramente apócrifa — tomó nota y volvió a fundirse con la penumbra como si fuera un duende de los bosques.

—¿Le interesa la cultura rusa? — pregunté con cierta curiosidad.

—Sí, mucho — respondió y en sus ojos me pareció descubrir un brillo de súbito interés — He dedicado años a estudiarla.

—¿Y conoce Rusia? — insistí con una curiosidad que no era habitual en mí.

—Como la palma de la mano — respondió con la misma tranquilidad que si me hubiera señalado la hora en que salían desde la estación Victoria los ferrocarriles nocturnos en dirección a Edimburgo.

—¿Qué opina de los logros de la revolución? — le pregunté más por curiosidad de diletante que por interés real.

—¿A qué logros se refiere? — me respondió mientras la sonrisa se borraba automáticamente de su rostro — Los soviets han creado una red de campos de trabajo en los que están recluyendo a todos los que no están dispuestos a comulgar con sus ideas. Claro que los que van a dar con sus huesos en esos lugares al menos conservan la vida un tiempo.

Me sentí un tanto sobrecogida por aquellas palabras. No había hablado de manera descortés ni despectiva pero de su boca acababa de emerger algo tan frío y cortante como una hoja de acero bruñido.

—Pero ¿las mejoras de las que se está beneficiando el pueblo...? — musité.

—¿Usted cree que los popes no forman parte del pueblo? ¿No son acaso pueblo los campesinos, los escritores, los obreros no bolcheviques? Todos esos componentes del pueblo están siendo fusilados o encerrados en cárceles y campos de concentración por centenares de miles. Quién sabe si incluso por millones.

Guardé silencio. Era obvio que sin la menor intención había tocado un terreno que le resultaba especialmente doloroso.

—¿Ha oído hablar de Marina Tsvietáieva? — me preguntó de repente.

—No la conozco — confesé.

—Es una de las poetisas más prodigiosas de este siglo — me comentó con un suave deje de admiración.

Realizó una breve pausa y sus ojos semejantes a las ardillas me miraron presa de un raro entusiasmo.

—Marina tuvo que abandonar Rusia cuando triunfaron los bolcheviques. Rodó por Suiza, por Francia. Yo la conocí en París cuando frecuentaba uno de los círculos de exiliados rusos. Tengo noticia de que últimamente ha regresado a su país y me temo que el día menos pensado ese paso significará para ella una condena a muerte.

Realizó una pausa como si algo muy doloroso le impidiera respirar bien. Luego inspiró hondo de una manera casi imperceptible, igual que si deseara ocultar que le faltaba el aire, y prosiguió:

—Aquella gente no puede consentir el talento, la belleza, la sensibilidad. Intentan reducir el alma rusa a un tendido eléctrico realizado por trabajadores forzados a los que previamente se ha sometido a una férrea represión policial. Creo que a usted le gustaría leer a Marina Tsvietáieva.

Asentí con la cabeza sin despegar los labios. Me resultaba imposible dilucidar quién era exactamente la persona que se sentaba enfrente de mí pero, desde luego, se parecía bastante poco a cualquier posibilidad que se me hubiera pasado por la cabeza.

De mi abstracción me arrancó la llegada del camarero disfrazado de mujik. Depositó los platos sobre la mesa y mi peregrino interlocutor comenzó a explicarme con detalle aunque sin pedantería el contenido de mi entrante. Interiormente me alegré de que así fuera. Al parecer, se trataba de uno de esos escasos hombres que saben algo de cocina y, sobre todo, la tensión que parecía haberse apoderado de él mientras hablaba de Rusia se había evaporado totalmente.

Generalmente, soy una buena conversadora. Creo que no exagero si afirmo que hasta puedo resultar muy animada. Sin embargo, aquella noche preferí escuchar. Aquel hombre podía saltar de un tema a otro sin esfuerzo ni brusquedad mientras lograba mantener en todo momento el interés. Se permitió contradecir mi punto de vista — bastante positivo — sobre los normandos, volvió a comentar la situación de la literatura rusa e incluso se detuvo unos minutos para referirse a algunas ciudades de Oriente Medio.

Acabábamos de concluir el entrante cuando, por primera vez desde que nos habíamos conocido, comencé a preguntarme por la edad de aquel hombre. Era joven. De eso no podía haber duda. Conservaba prácticamente todo el cabello y además seguía teniéndolo de un suave color negro a excepción de alguna cana perdida y de unas patillas que comenzaban a adquirir un tono plateado.

—¿Qué edad tiene usted? — le interrumpí.

Por un par de segundos se mantuvo en silencio, luego esbozó aquella sonrisa tan peculiar que tanto me llamaba la atención.

—¿Qué edad cree usted? — me respondió preguntando.

—¿Treinta y seis? — avancé deseando no incurrir en el grave error de considerarle mayor de lo que era realmente.

La sonrisa se ensanchó con un leve tono divertido.

—Es usted muy generosa. Voy a cumplir cuarenta y uno.

Realicé un gesto de sorpresa totalmente falaz.

—Sé que no resulta muy elegante que se lo pregunte pero ¿cuántos años tiene usted? — interrogó entonces de manera inmediata, casi como si llevara esperando la oportunidad de hacerlo desde hacía un buen rato y yo, imprudentemente, se la hubiera brindado.

—Cincuenta — mentí descaradamente.

—No puedo creerlo — comentó con un gesto de sorpresa cuya autenticidad no llegué a dilucidar totalmente — No lo tome como una gentileza, pero parece usted mucho más joven. En realidad, es usted tan hermosa...

—Gracias, pero me temo que eso no va a cambiar la edad que tengo — comenté ligeramente divertida — ¿Le parece importante?

—¿Está usted divorciada? — preguntó ignorando lo que acababa de decirle.

Aquel nuevo avance en mi intimidad me hubiera causado una profunda irritación en circunstancias normales pero en ese momento me resultó extrañamente gracioso. Mi acompañante no parecía estar guiado por la incorrección o el mal gusto sino por una peculiar candidez en cierta medida similar a la del niño que destroza un jarrón y se sorprende luego del efecto que causa en los demás su atolondrado hecho.

—Estoy casada y soy muy feliz en mi matrimonio — respondí con una sonrisa divertida.

—Pensé que estaría usted divorciada... — comentó con un deje de decepción no por suave menos evidente.

—Pues no — remaché — estoy casada, tengo un hijo y amo a mi marido. En realidad, lo que siempre he deseado del matrimonio es que me permita llevar una vida cómoda. Joe se ha esforzado en todo momento por lograr que me sintiera de esa manera y debo decir que lo ha conseguido de una manera total.

Percibí que mi acompañante iba a decir algo pero no lo consiguió. Se lo impidió la llegada del camarero para retirar los platos vacíos y depositar sobre la mesa las carnes cocinadas al estilo ruso.

—Beryl — me dijo imprimiendo a su voz una seriedad que tan sólo había contemplado cuando había hablado de la poetisa rusa — ¿Cree usted que podría enamorarse de mí? ¿Podría amarme?

Realizó una pausa y añadió:

—¿Consentiría usted en ser mi amante?

No sé si aquellas palabras constituyeron una propuesta sorprendente pero no tengo la menor duda de la reacción que me habrían provocado en circunstancias más tocadas por la normalidad. Seguramente me habría zafado de la embarazosa situación con una burla dosificada, una risita de mofa o un gesto firme de dignidad. En aquellos instantes, ni pude ni quise adoptar ninguna de aquellas alternativas.

—Estoy casada y soy muy feliz con mi marido — dije suavemente con una sonrisa que esperaba que resultara agradable, casi como la de una madre que tiene que negarle un dulce a un hijo querido pero lo hace sin acritud, tan sólo por su bien — Joe es un hombre realmente extraordinario. Todas mis amigas lo saben y...

—La verdad es que no me importa si está usted casada — me interrumpió sin brusquedad — Verá, nunca he tenido amantes y usted...

Se calló y bajó la mirada un instante. Cuando volvió a elevarla un tenue destello húmedo barnizaba sus pupilas.

—Estoy separado desde hace varios meses. Se trata de una ruptura irreparable. No quiero apenarla con mi historia... — comentó apesadumbrado.

Me pregunté por qué tendría que haberme afectado su historia y antes de que pudiera darme cuenta me sorprendí diciendo:

—Mi matrimonio es feliz y además quiero mucho a mi esposo y a mi hijo.

Cuando recuerdo ahora aquellas palabras me da la sensación de que constituyeron una especie de señal de alarma levantada para evitar un descarrilamiento que, aunque no deseara reconocerlo, me parecía angustiosamente posible.

—Debemos seguir en contacto — dije al fin.

—¿Quiere decir...? — preguntó con un tono esperanzado.

—No — le corté rápidamente — No me malinterprete. Usted me cae bien. Es un hombre agradable. Le ofrezco que sigamos siendo amigos. Sinceramente, creo que su amistad me resultaría muy grata. Usted... bueno, podríamos ser buenos amigos.

—No crea que no aprecio lo que me dice — comentó tras una breve pausa — En realidad, está usted haciendo gala de una comprensión y una delicadeza que... bueno, me consta que no merezco. Sin embargo, creo que no podría ser sólo su amigo. Le ruego que me disculpe si la he ofendido. Realmente, no había nada más lejos de mi intención. Por supuesto, usted tampoco me dio pie para que le hiciera estas proposiciones es sólo que...

El camarero ofreciéndonos los postres le obligó a guardar silencio. Pidió un té con mermelada que yo rechacé a pesar de sus recomendaciones. Tenía la intención de dormir bien aquella noche y un excitante bebido no me iba a ayudar.

Cuando el joven de la blusa se retiró de la mesa, mi acompañante cambió de tema. Llegué a la conclusión de que deseaba acabar aquella cita cuanto antes. Posiblemente se sentía avergonzado. Su actitud no era ciertamente la propia del orgullo herido, como suele ser lamentablemente normal en los varones, sino más bien la que emana del pesar por el temor a haberme ofendido.

Consumimos los postres sin apresuramiento pero también sin dilación. Ninguno de los dos deseábamos prolongar una velada que, al menos para él, había distado de ser satisfactoria.

Una bofetada de frío nos recibió al abrir la puerta del restaurante para salir a la calle. Abril nunca es un mes cálido en Londres pero el aire parecía haber alcanzado un punto de gelidez casi sólida.

Subimos por Charing Cross mientras me agradecía el haber aceptado su invitación. Le comenté cortésmente que para mí había constituido un verdadero placer el compartir la cena con él. Creo que por un instante pensó en decir algo pero se contuvo. Entonces, de manera no premeditada, me agarré de su brazo derecho. No pareció sorprendido por mi acción y mientras acompasaba su paso al mío sentí una oleada de calor que procedente de su cuerpo me penetraba agradablemente.

—Debe disculparme pero no tengo automóvil — dijo — En realidad, ni siquiera sé conducir. Si me lo permite la acompañaré hasta la parada de taxis más cercana y le pagaré al conductor el trayecto hasta su casa.

No me costó imaginar el itinerario que pretendía seguir ni tampoco lo que tardaríamos en concluirlo. Debíamos encontrarnos a unas doscientas yardas de una parada de taxis. En tres o cuatro minutos, nos habríamos despedido seguramente para siempre. Sin pensarlo, le apreté nuevamente el brazo.

—Creo que tiene usted frío — me dijo cortésmente — Quizá podría dejarle mi abrigo hasta que encontremos un taxi...

Decliné con un movimiento de cabeza su ofrecimiento. Apenas nos hallábamos ya a unos pasos de la parada. De manera repentina, pero no brusca, se detuvo y me dirigió aquella mirada que tanto me llamaba la atención.

—¿Puedo besarla? — me dijo con la misma naturalidad con la que me hubiera ofrecido la sal durante la cena.

Como si estuviera presenciando una conversación ajena, me escuché otorgándole una respuesta afirmativa.

No era mucho más alto que yo pero cuando me rodeó con sus brazos experimenté la sensación de que se trataba de alguien más corpulento de lo que yo hubiera podido pensar. Inclinó la cabeza y posó sus labios sobre los míos. Fue un beso cálido, largo y apasionadamente tierno. Cuando retiró su boca de la mía contemplé un rostro sereno pero iluminado por una mirada casi radiante. Como si adivinara mis sentimientos, volvió a besarme mientras, esta vez, me estrechaba contra él.

En sus ojos semejantes a las ardillas se había producido un precipitado casi químico de sentimientos cuya composición exacta no acertaba a dilucidar. Noté entonces como tomaba mi mano derecha y se la acercaba hacia el pecho.

—¿Te das cuentas de cómo me late el corazón por ti?

No me dio la impresión de que mintiera o siquiera exagerara. Bajo su pecho firme y caliente, el corazón daba la impresión de ser una locomotora que funcionaba al máximo de su velocidad, un potro que jadeaba tras una prolongada carrera, un amante exhausto tras sofocar sus ansias con la satisfacción del deseo. Reprimí un escalofrío. Aquellos latidos no dejaban lugar a dudas de que aquel hombre era alguien completamente distinto a cualquier otro que hubiera podido conocer antes. Quizá era horriblemente peor pero en cualquier caso resultaba diferente y esa carencia de similitud se manifestaba indiscutiblemente en una pasión que yo le provocaba y que iba más allá del deseo lascivo que había visto con anterioridad en demasiados hombres.

Di un par de pasos para continuar nuestro camino. Contemplé entonces como se apartaba de mí para acercarse a un taxi.

—Preferiría pasear un poco — le dije.

—¿No le molestará a Joe?

No le respondí. Me aferré nuevamente a su brazo diestro y reanudamos el paseo. Repentinamente, sentí una imperiosa necesidad de quedarme sola.

—Coge ese taxi — le conminé más que le dije al contemplar el vehículo libre que se acercaba hasta nosotros.

No discutió. Alzó la mano y obligó a detenerse al coche de alquiler. Abrió con gesto seguro la portezuela, se giró para besarme una vez más y, ya en el interior del automóvil, antes de cerrarlo, se volvió a mirarme y me dijo:

—Te quiero mucho.

Del cuaderno de notas de Eric

No creo que exista una causa política más noble que la de la libertad. Sé que ahora hay muchos que insisten en la importancia de la justicia sobre cualquier otro bien. Ese bárbaro teutónico llamado Hitler o el frío georgiano al que denominan “Gran Timonel” esgrimen ese estandarte simplemente como un señuelo para incautos o desesperados. El autodenominado Führer insiste en que los vencedores se comportaron injustamente con Alemania y el secretario general del omnipotente partido bolchevique clama en pro de la justicia para los pueblos. Ambos se comprometen a remediar injustas situaciones. Lo único que están logrando es perpetrar injusticias aún mayores que — eso es innegable — simplemente redundan en su beneficio personal. Quienes los siguen se equivocan. Da lo mismo que lo hagan de buena fe o por mera perversidad. No puede existir ninguna justicia sin libertad. Fundamentalmente, es así por dos razones. La primera, que no puede haber justicia cuando se amordaza; la segunda, que la naturaleza humana — sí, reconozcamos que nuestra naturaleza no es buena “per se” — utiliza la ausencia de libertad no para conseguir el bien sino para perpetrar los males más horrendos.

El mismo Jesús lo vio así. El evangelio de Juan relata cómo dio a sus discípulos la oportunidad de marcharse y abandonarlo. Ninguno de los dirigentes actuales cuenta con la altura moral de Jesús. Ni siquiera llegarían a la de Sócrates, dicho sea de paso.

Quizá sea la nuestra una época de manadas. Pues bien no me importa reconocer que aborrezco los rebaños cuyos componentes dejan que piensen por ellos, que tragan las consignas más ramplonas y odiosas sin la menor reflexión, que consienten en que los conduzcan apiñados hacia el matadero para beneficio de dirigentes sin escrúpulos. Sin libertad de vida, de elección, de equivocarse no existe causa noble.

Beryl

II

CAMINÉ sin rumbo fijo durante no menos de una hora. Tenía la sensación de encontrarme sumida en el interior de una nube y, a la vez, sufría una cierta irritación contra mí misma. Antes de casarme había tenido un par de amantes — jóvenes que aspiraban a contraer matrimonio conmigo — pero ninguno había resultado como Joe. Creo que, en realidad, si hubiera muerto antes de conocer a Joe habría salido de este mundo sin saber realmente lo que significaba hacer el amor. Pero resultaría injusto decir que las cualidades de Joe se reducían solamente a ser un buen amante. Era paciente, me permitía todo tipo de libertades y si le incomodaba tenía buen cuidado de no dejarlo de manifiesto. Si la vida debe ser comodidad — y yo así lo creía — Joe era el hombre perfecto. Por eso nunca habría podido cambiar la existencia a su lado por la vida con otra persona... y, ciertamente, no me habían faltado ofrecimientos aunque, salvo el caso de Georgy, los hubiera rechazado siempre.

Sin embargo — debo reconocerlo con toda sinceridad — mientras recorría Charing Cross y seguía notando en mi cuerpo la impresión que Eric me había causado ninguna de aquellas consideraciones ejercía el más mínimo peso sobre mí. Joe y todas sus cualidades — cualidades de las que me había jactado durante años ante mis amigas — me importaban realmente un bledo. Debo reconocer que quizá incluso menos.

Llegué a mi casa sumida en un estado que hubiera podido calificar de casi hipnótico. Respondí como si me hubiera convertido en un autómata a las palabras de Joe, besé a mi hijo ya dormido y sin dilación me fui a la cama. Sé que cuando, finalmente, pude conciliar el sueño mis ojos seguían rebosantes de la mirada de Eric y que mis manos aún percibían el latido incontenido e incontenible de su corazón.

Nuestra siguiente cita se desarrolló en un salón de té tranquilo e iluminado por una luz tenue. Eric parecía seguro de sí mismo, pero no presentaba un átomo de prepotencia. Cómo lograba equilibrar ambos aspectos era para mí uno de los tantos misterios que empezaba a encontrar en torno a su personalidad y que ejercían sobre mí una sugestión que no deseaba ver pero que resultaba innegable.

—Me he permitido traerte esto — dijo mientras sacaba de su abrigo un paquete oblongo — Es un pequeño regalo.

Lo cogí con interés y, procurando aparentar indiferencia, retiré el papel colorido que lo cubría. Ante mis ojos apareció un libro en cuya portada blanca resaltaban enhiestas y rígidas las letras de un alfabeto que desconocía totalmente pero que me recordaron de manera vaga al griego. Levanté la mirada del obsequio y me encontré con sus ojos castaños.

—Es un libro de poesía de Marina Tsvietáieva — me dijo con una sonrisa.

—Supongo que está en ruso... — comenté con una leve desazón, exactamente la que provoca el encontrarse ante una obra que se desearía leer pero que resulta lingüísticamente inaccesible.

—Sí, claro, pero... — dijo mientras me retiraba suavemente el libro de las manos y comenzaba a hojearlo — bueno... me he permitido traducirte algunos poemas...

Me tendió el libro abierto y, tras tomarlo de sus manos, clavé la mirada en las páginas.

—He procurado que mi letra sea legible — comentó en tono de disculpa mientras yo observaba sus grafismos rápidos y enérgicos apretujados entre las líneas — En cualquier caso, las poesías son muy hermosas aunque seguramente mi traducción no les hará justicia.

—¿Querrías leerme alguna? — le dije mientras le devolvía el volumen.

—Por supuesto — contestó sonriendo con un brillo entusiasta en los ojos.

Tomó el libro y leyó:

—Yo soy la página para tu pluma.

Todo lo acepto. Soy una hoja en blanco.

Yo soy el custodio de tu dicha,

el que te la conserva y entrega acrecentada.

—No — le interrumpí — Me gustaría escuchar cómo suena en ruso.

La sonrisa esbozada por Eric se amplió en un gesto de alegría casi infantil.

—Por supuesto — dijo — Escucha.

Volvió a posar la mirada sobre las cremosas páginas repletas de caracteres cirílicos y dijo con una voz extrañamente musical:

Ya stranitsa tboiemu pieru.

Vsyo primu. Ya bielaya stranitsa.

Ya jranitiel tvoiemu dobru.

Bozrashu i bozbrashu storitsei.

—Sí, es una lengua singularmente hermosa — comentó — ¿Te ha gustado lo que acabo de leerte?

Asentí levemente con la cabeza.

—¿Y dices que la vida de esta poetisa peligra? — pregunté.

Una sombra similar a la causada por una nube veraniega descendió sobre el rostro de Eric.

—Sí, aunque estoy convencido de que ella misma lo ignora. Un día de éstos no podrá soportar la distancia y regresará a su patria. Cuando lo haga, lo sepa o no, habrá firmado su sentencia de muerte.

No pude evitar sentirme apenada por lo que acababa de decirme. Ignoraba de dónde emanaba su certeza pero no se me hubiera ocurrido cuestionar la veracidad de sus palabras y si era cierto lo que afirmaba, ¿qué podía justificar el arrancar la vida a un ser tan extraordinariamente sensible como era la autora de aquellos versos?

—Creo que tú también estás enamorada de mí — dijo de repente.

En labios de otra persona, aquellas palabras hubieran parecido un soberbio eructo de presunción masculina, una áspera bocanada de orgullo varonil. En los suyos, sin embargo, tenían un tono no frío pero sí desprovisto de toda vanidad. Se hallaban a mitad de camino entre la constatación de la realidad y la sorpresa de que así fuera.

—Comprendo que quizá tengas aún dudas, pero... pero sé que de cara a la barrera que separa la indiferencia del amor, tú ya te encuentras en el lado de allá.

Guardé silencio. Humildemente tenía que reconocer que no contaba con la seguridad suficiente para negarlo.

—Tu mirada — prosiguió — lo está diciendo. Quizá no seas del todo consciente de ello pero tus ojos, tú mismo corazón, no engañan.

Estoy absolutamente segura de que en otra persona aquellas palabras se hubieran traducido en una exhibición insoportable de pesada pedantería. Sin embargo, muy pronto tuve la sensación, no del todo consciente, de que en Eric era tan importante la manera de relatar como el contenido de lo narrado. Cuando hablaba de princesas, de pájaros roc o de animales fabulosos daba la sensación de que los había contemplado con sus propios ojos y de que sólo la modestia o la despreocupación le impedían confesarlo abiertamente.

Me pregunté entonces cómo no me había encontrado antes con él. No cabía duda de que conocía infinidad de temas y de que había escrito sobre casi todos pero yo apenas sabía nada de su obra y hasta unas semanas antes para mí no había pasado de ser un completo desconocido. Semejante cúmulo de circunstancias hubiera sido perfectamente perdonable en otra persona pero no en mí, que me dedicaba precisamente a la crítica literaria para una revista que tenía más prestigio que lectores.

En más de una ocasión habría deseado que me besara pero no realizó ningún intento — ¿acaso no había pedido permiso para hacerlo la primera vez? — y no consideré prudente sugerírselo.

—Debes tener unos pechos muy bonitos — dijo de repente como si saliera del mundo de muselinas y arena que había estado desplegando ante mí durante los minutos previos.

—Sí, es cierto — respondí intentando aparentar una indiferencia que no experimentaba ya que me encontraba absolutamente removida por aquellas palabras. Luego se me ocurrió que quizá hubiera sido mejor fingir indignación, pero lo cierto es que no abrigaba en mi interior ni ese sentimiento ni ninguno que se le pareciera lejanamente.

Esbozó una sonrisa al escuchar mi respuesta. Sin embargo, no fue el suyo un gesto de lascivia, mal gusto o chocarrería. Por el contrario, se trató de un rictus suave, casi tierno, semejante al del niño que ha descubierto una cualidad inesperada en un amigo querido y que se goza con el hallazgo.

—Me disculparás, pero debo marcharme enseguida — dijo inesperadamente — Un periodista estaba interesado en charlar conmigo de uno de mis últimos libros. No terminan de entusiasmarme esos encuentros, pero mis editores insisten en que facilitan las ventas. Compréndelo... no tengo muchos lectores.

—Lo comprendo — dije con una sonrisa aunque tenía dudas bien fundadas de que sus libros tuvieran tan mala salida comercial como insistía en afirmar.

—¿Es muy lejos de aquí? — le pregunté súbitamente.

—Oh, no, no en absoluto. A un par de calles — contestó amablemente.

—Quizá podría acompañarte hasta la cita... — me atreví a sugerir — Naturalmente, no me resulta posible quedarme, pero...

—¿De verdad lo harías? — preguntó con ojos brillantes de emoción.

—Sí. Incluso me queda de camino — le respondí.

Todavía charlamos durante cinco o diez minutos. Nos referimos a autores que ambos conocíamos, al mundo editorial, a alguno de sus proyectos. Luego se incorporó, se acercó rápidamente para ayudarme a correr la silla y nos encaminamos hacia la salida. Se adelantó unos pasos para abrirme la puerta de la calle y la sujetó mientras yo me precipitaba al exterior. Hacía un buen día y el aire fresco me resultó grato y reconfortante.

Caminamos tranquilamente hacia el lugar de su cita. No cruzamos muchas palabras pero podía sentir que estaba pendiente, de manera invisible, de cada uno de mis gestos.

—Es aquí — dijo al llegar a unas yardas de la entrada a uno de los medios de comunicación más prestigiosos de Londres y, por eso mismo, de todo el Reino Unido — Te agradezco mucho que aceptaras volver a verme esta tarde.

—¿Por qué no habría de hacerlo? — respondí restándole importancia a nuestro encuentro.

Por un instante pareció que no contestaría a tan desalentador comentario pero luego sonrió levemente y dijo:

—Puede que no lo creas pero tus ojos, tus hermosos ojos verdes, no pueden ocultarlo. Ya estás enamorada de mí.

Quise protestar pero alzó suavemente la palma de la mano diestra y añadió:

—Por favor, no comentes nada. Limítate a escuchar a tu corazón. Él ya tiene las cosas claras.

Luego, sin dejarme decir una palabra, se inclinó sobre mis labios y depositó un beso tan rápido que casi hubiera podido calificarse de fugaz, aunque no de superficial.

—Te telefonearé.

Dibujé con la cabeza un gesto que lo mismo habría podido interpretarse como un asentimiento, como un signo de desdén o como una muestra de burla. No sé cómo lo entendió pero, en cualquier caso, no debió de ser de manera negativa. Me sonrió una vez más y comenzó a subir la escalinata que tenía por delante. Apenas había pasado tres o cuatro peldaños, cuando se detuvo, giró sobre su talones y me miró. Entonces me percaté de que me había quedado inmóvil contemplándolo. Fue como si en su frente se hubiera posado un pájaro blanco que anunciara alegría y esperanza vinculadas en una sabia y gozosa combinación. Por un instante creí que descendería pero no lo hizo. Seguí mirándole mientras terminaba de subir las escaleras y desaparecía de mi vista.

Del cuaderno de Eric

Encuentro insoportable la mayoría de las concepciones que la gente tiene acerca del amor. Para los adolescentes se trata fundamentalmente de un impulso emocional en el que, realmente, no saben discernir lo que hay de genuino y lo que brota meramente de sus hormonas. Para los mayores de cuarenta años — especialmente si son casados — suele tratarse de un quimera ficticia que suelen recordar con amargura mientras o se resignan a vivir de mejor manera lo que ya tienen o andan oteando en busca de una nueva relación que ya no será amorosa sino meramente genital. Parece como si, por desconocimiento o por cansancio, se les escapara un fruto que debería estar al alcance de todos por la sencilla razón de que sin él resulta imposible ser feliz.

Quizá lo que más me desagrada hasta el extremo de herirme es la forma en que los que han llegado al hastío se permiten filosofar partiendo de media docena de mediocres experiencias. “Las mujeres son...” repiten los varones con una mezcla de amargura y de falta de generosidad que me resulta vomitiva. “Los hombres son...” dicen las mujeres anegadas en residuos de desilusiones y desesperanzas provocándome a la vez lástima y vergüenza ajena. Más bien deberían decir “el hombre A” o “la mujer B” fueron de tal o cual manera o, mejor, “creo que fueron de esa u otra forma”.

No es difícil percatarse de hasta qué punto estas maneras de pensar pueden arruinar sus vidas. Los jóvenes se fijan en modas impuestas o transigen — cada vez menos aunque con variantes resultados — ante los consejos de sus mayores. Éstos, por su parte, hace tiempo que dejaron de creer en la pureza y la perdurabilidad del amor. Yo creo en ambas cosas. Creo que en algún lugar nos espera la persona adecuada y que si la buscamos la encontraremos tarde o temprano y que, incluso aunque ya nos queden pocos años, el esfuerzo y el hallazgo habrán merecido la pena.

Beryl

III

CAMINÉ durante más de una hora sin rumbo fijo. Me sentía totalmente atrapada en un torbellino de sensaciones que si había experimentado alguna vez con anterioridad ahora no lograba identificar totalmente. En un momento determinado se me pasó por la cabeza la imagen de un helado de vainilla sobre el que hubieran vertido generosamente chocolate fondu. Sí. Tenía que reconocer que algo muy íntimo, algo que tenía una inmensa importancia para mí se había derretido al escuchar a Eric.

Intenté abordar de una manera racional el manojo de pulsiones que se debatían en mi interior, pero sólo llegaba a la conclusión repetida vez tras vez de que no me salían las cuentas. De entrada, no me hubiera atrevido a decir que se tratara de un hombre físicamente atractivo. De estatura media y rasgos suaves no podía sostenerse que fuera mal parecido, pero no era su exterior lo que había causado esa impresión en mí. Joe, sin ir más lejos, medía entre dos y tres pulgadas más que él y además poseía unos ojos azules que muchas personas hubieran considerado más hermosos que los suyos. Con todo, tenía que reconocer que no me producían en absoluto la turbación que parecía emanar de Eric de una manera que no terminaba de entender completamente.

Al llegar a casa, observé a Joe sentado en el sofá y fumando un cigarrillo. Se levantó sonriente y acudió a recibirme, pero mientras me besaba no pude evitar que en mi interior se formulara una pregunta profundamente inquietante. Como si emergiera, inesperada, pero inevitable, de lo más profundo de mi ser me interrogaba sobre si sería capaz de acabar mis días con aquel hombre por muchas que pudieran ser sus cualidades, por mucho bien que me hubiera prodigado en el pasado, por mucha gratitud que le debiera y por muy culpable que me hubiera podido sentir a costa de cualquier otra relación. Aquel pensamiento había cruzado mi alma con anterioridad pero ahora lo hizo con la misma luminosa nitidez que tiene el relámpago cuando brilla en medio de una noche de tormenta. Quisiera o no reconocerlo, mi matrimonio estaba sumido en un aburrimiento hondo que me llevaba a ver el cielo abierto cada vez que tenía que abandonar la casa por unos días o tan siquiera unas horas. No me extraña que en aquellos momentos me preguntara si podría permanecer durante mucho tiempo en aquella sima.

Cuando Eric me telefoneó al día siguiente para invitarme a visitarle en su hotel ni me causó ninguna sorpresa ni despertó en mí la menor duda acerca de cuál podía ser el final de aquel encuentro. Más que estúpido, hubiera sido hipócrita negar que era plenamente consciente de que si acudía a la cita sería para entregarme a él. Pero aún habría resultado más falso el afirmar que no deseaba con todo mi ser responder afirmativamente a esa posibilidad. Seguramente por eso acepté y apenas tardé unos instantes en acordar el momento de nuestro encuentro y en anotar el número de su habitación.

Me resultaron eternas las horas del día hasta que finalmente se fundieron con el crepúsculo para disolverse en la noche. Descansé mal, pero al amanecer tenía el ánimo lo suficientemente entero como para escoger con cuidado la ropa interior y el perfume.

Me vestí reprimiendo el nerviosismo con la naturalidad de un acto repetido en multitud de ocasiones y con el anhelo de no permitir que los sentimientos que me impulsaban y que yo negaba se acabaran imponiendo sobre mi capacidad de reacción.

Me habían enseñado muchos años atrás que no es adecuado que una dama llegue con puntualidad británica a las citas. Era una regla que cumplía con absoluta devoción pero que esta vez no pude evitar quebrantar.

Llegué al lugar conteniendo una respiración que comenzaba a desbocarse y me acerqué a la recepción para que avisaran a Eric. Apenas acababa de pronunciar el número de la habitación, cuando el empleado de la recepción me miró a los ojos y dijo:

—Disculpe, ¿es usted mistress Shrine?

La pregunta me sorprendió tanto que sólo acerté a asentir levemente con la cabeza.

—El cliente que ocupaba la habitación dejó este sobre para usted esta mañana.

Por un instante, me quedé contemplando la cara, granujienta y enrojecida, del empleado. No parecía traslucir ninguna emoción. Entonces reparé finalmente en que me tendía un sobre de color manila.

—Gracias — musité mientras lo cogía sin saber muy bien lo que estaba haciendo.

Intenté abrirlo, pero los guantes me entorpecieron la operación. Nerviosa, procurando aparentar una calma que no sentía, logré desembarazarme de uno de los guantes de gamuza. A punto estuvo de caérseme el sobre mientras desnudaba la otra mano pero conseguí evitarlo.

No resultó fácil desgarrar el papel y, al mismo tiempo, conservar la apariencia de compostura. Al final, de las entrañas huecas y oscuras, salieron dos objetos oblongos. El primero era un libro. Su autor era Eric y llevaba en la primera página una dedicatoria cortés, pero no excesiva. Por la ilustración parecía tratarse de una novela — ¿o era un tratado de filosofía? — relacionada con el mundo islámico. El segundo era un sobre de cartas. Lo abrí. En su interior se alojaba un papel doblado en tres. No me costó identificar los mismos grafismos que habían servido para traducir la poesía de Marina Tsvietáieva. En esta ocasión, la escritura de Eric no se había visto sometida a los estrechos márgenes que habían conformado los versos de la poetisa eslava. Por el contrario, sobre aquella página que antes había sido totalmente blanca las letras se habían desplegado en una sucesión de renglones marcados por una extraña gracia. No se trataba de líneas caligráficas ni tampoco de una cansina y ordenada disposición. En realidad, era un conjunto armónico, pero no totalmente ordenado; grácil, pero no relamido; hermoso, pero sin caer en el manierismo.

Con una mezcla de inquietud y fastidio, me dispuse a leer la misiva. Estaba bien escrita, con esa economía de palabras, exactitud de términos y precisión en la expresión que ya había tenido ocasión de ver en algunas de sus novelas. Sin embargo, no por eso dejó de herirme en lo más hondo. Alegaba una supuesta premura para abandonar Inglaterra de manera precipitada. Al parecer, un antiguo conocido le había confirmado la posibilidad de brindarle alojamiento en un lejano país que estaba interesado en visitar desde hacía años. En resumen, había decidido marcharse cuanto antes a Etiopía y, por lo visto, con tanta prisa que ni siquiera había podido despedirse personalmente de mí. Al final de las líneas aparecía con letra clara trazada su firma. Sólo decía “Eric” sin apellidos ni rúbrica.

Sin apenas percatarme de ello me senté en uno de los sillones de la recepción y volví a releer la carta una, dos, tres veces. Sentía en el pecho una rara mezcla de cólera, de indignación, de vergüenza. Había ido hasta aquel hotel de segunda clase con la intención de entregarme a un hombre al que apenas conocía, con el que apenas había cruzado unas frases, al lado del cual no había pasado más que unas horas. Ahora me encontraba con que, de la manera más grosera y desconsiderada, había decidido marcharse a un lugar perdido de África en busca de quién sabía qué estúpido montón de insignificancias para qué libro absurdo de esos suyos que tan poca gente leía.

Me arrancó de mi estupor la voz bronca pero solícita de uno de los empleados de la recepción:

—¿Le sucede algo, señora?

Negué con la cabeza, me incorporé y me dirigí hacia la salida. El frío de la mañana, gélido y cortante, no alivió el ardor que me abrasaba las mejillas.

Del cuaderno de Eric

Sé que no es fácil convencer a nadie de ello, pero en esta vida no se gana nada apresurando las cosas. Una parte nada insignificante de nuestros problemas se solventan con el simple paso de los años y precisamente por eso el haberles entregado nuestro sueño, nuestro sosiego, nuestro espíritu en suma, demuestra ser un error de consecuencias no siempre fáciles de evaluar. Otra porción no se arreglará jamás por mucho que a su solución dediquemos tiempo, esfuerzos y tesón. Reconocerlo en su momento resulta indispensable siquiera para no atormentarnos en vano. Finalmente, existen unas escasas cuestiones que deciden nuestra vida de manera esencial, que determinan nuestra felicidad o nuestra desdicha, que configuran lo que acabará siendo nuestra existencia. En esos casos, el apresuramiento no conduce a ningún sitio que merezca la pena.

Me consta que muchos alegarán que la vida es breve, que la ocasión era retratada como una mujer calva por los clásicos, que la rapidez resulta esencial para especular en la Bolsa. Ninguno de esos comentarios me impulsa a variar mi punto de vista. Si Dios tuviera a bien llamarme para encomendarme una misión de importancia se tomaría previamente el tiempo necesario para moldearme. Con Moisés, sin ir más lejos, esperó hasta la nada juvenil edad de ochenta años. Si el amor — lo que más nos asemeja al Sumo Hacedor y lo que por sí sólo debería llevarnos a creer en Él — se cruza en nuestra existencia, se prenderá a nuestro destino y no nos dejará de su mano. Aparte de esa cuestión — y las otras como la belleza, la bondad o la justicia me parecen meros sucedáneos incluso en su hermosura — no deberíamos preocuparnos de nada más.

Beryl

IV

—¡ESTÁS loca, Beryl!

Paul Stewart me contemplaba refugiado tras su canosa barba de chivo con una mirada compuesta a partes casi iguales de sorpresa, incredulidad y desagrado.

—Pues yo creo que te equivocas, Paul — dije con el tono de voz más seguro que pude fingir — Resultaría una magnífica oportunidad para la revista. ¿Puedes citarme alguien que haya llevado a cabo algún logro similar?

—No — concedió Paul ensanchando las órbitas de los ojos en una desagradable mueca — No, desde luego. Esa insensatez no se le ha pasado a nadie por la cabeza. Y además por esa razón...

—Es la mejor razón del mundo — insistí aparentando una firmeza que distaba mucho de tener.

—Mira, Beryl — dijo Paul echando mano de la pipa de brezo que descansaba sobre su escritorio — Muy poca gente conoce a ese sujeto... loco. No es un escritor famoso, no vende grandes tiradas, no pertenece a ningún movimiento político, no aboga por cambios radicales en el seno de nuestra sociedad. ¡Ni siquiera es atractivo físicamente! ¿Quieres darme una sola buena razón para permitirte que abandones la revista durante un número indefinido de meses sólo para ir a buscarle a África? ¡Oh, vamos, ni siquiera tienes la certeza de que aún esté vivo!

Guardé silencio por un instante. Desde hacía meses estaba bregando porque el director me liberara del trabajo adocenado al que me tenía acostumbrada desde hacía años. En todas y cada una de las ocasiones me había enfrentado siempre con una negativa rotunda. Cuando no había presupuesto, tenía apalabrado el puesto o el trabajo a otra persona; y en otros casos me daba la sensación de que simplemente no le apetecía brindarle una capacidad de promoción a una mujer. Por lo demás, a su negativa sumaba ahora un argumento de peso. Sí, era cierto todo lo que decía. ¿Qué interés podía tener una revista de información general por enviarme a buscar a un escritor no excesivamente conocido a un lugar perdido en África que ni siquiera formaba parte de nuestro imperio? Para colmo, tampoco tenía la certeza de que Eric no hubiera muerto en los últimos meses. A decir verdad cuando de la manera más discreta posible había indagado sobre su paradero nadie había podido darme razón de él. Desde luego, no resultaba envidiable el que ahora me encontrara sentada frente a mi director intentando convencerle de que no sólo la búsqueda de Eric iba a ser el trabajo de mi vida sino de que además merecía la pena que lo apoyara.

—Sinceramente, Beryl — prosiguió con un pesado tono de desaliento — creo que tienes mejores posibilidades de trabajo para los próximos meses. Hay un sujeto en Oxford, un tal Tolkien, que está escribiendo una novela sobre un ser extraño, un... un hobbit, sí, un... eso es. Podrías ir a entrevistarle. Es el tipo de obra que gustará a todo el mundo. Incluso podría convertirse en un clásico...

—Paul — le interrumpí — Quiero hacer el trabajo sobre ese Eric.

—Pero... ¿por qué tienes que ser tan cabezota, Beryl? — gimió Paul mientras alzaba los brazos en un fútil gesto de desesperación — Además... bueno, yo no deseo meterme en tu vida privada pero... ¿y Joe? ¿Qué va a decir Joe de todo esto?

—Joe nunca ha puesto limitaciones a mi trabajo — respondí con dureza.

—No, es cierto. Nunca lo ha hecho — repuso Paul bajando la mirada — Pero también tienes un hijo de doce años. ¿Piensas dejarlo desamparado durante meses?

Con gesto paternal, como de persona condescendiente que deseara comprender a un sobrino díscolo, Paul se puso en pie y rodeó la mesa para situarse a mi lado.

—Beryl, Beryl, Beryl querida — dijo mientras me colocaba una mano en el hombro sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo — ¿Por qué no te tomas unos días para pensarlo con calma?

Moví el hombro ligeramente, aunque fue bastante para que Paul se viera forzado a retirar la mano. Luego, mientras me esforzaba por contener la agitación que se había ido apoderando de mí, le dije:

—Paul, pienso llevar a cabo ese trabajo tanto si te gusta como si no, tanto si me respaldas como si decides oponerte a mí — dije mientras intentaba reprimir el incómodo movimiento de mi pecho. Como siempre que estaba nerviosa, subía y bajaba con demasiada rapidez — Quizá tu no lo entiendas, pero ese hombre es un verdadero prodigio de erudición y está realizando una labor de estudio que superará con mucho la que llevó a cabo sir Richard Burton. Es... es el viajero más interesante con que ha contado este país desde Lawrence de Arabia de manera que pienso buscarle, encontrarle y relatar algo que merezca la pena y deseo que te quede claro que estoy convencida de que si tú no lo publicas, habrá otras revistas interesadas en hacerlo.

Sin apartar ni un instante su mirada de mis ojos, Paul tendió la mano a la lata de tabaco que descansaba sobre la mesa y la abrió. Con la certeza que se desprende de un gesto repetido un millar de veces, cogió con las yemas de los dedos índice, pulgar y medio algunas parduzcas briznas de tabaco y cebó la redonda cazoleta. Por un instante, se me pasó por la cabeza que la energía que empleaba en comprimir las hojas en el estrecho y abombado recipiente, habría deseado utilizarla en apretarme el cuello. Deseché, sin embargo, el desagradable pensamiento al ver como frotaba un fósforo contra la mesa y aplicaba la rojiza llama a la pipa. Durante unos segundos, la mirada de Paul quedó totalmente oculta tras una espesa nube formada por azuladas volutas de humo. No la disipó. Dejó solamente que fuera elevándose hacia el techo hasta que apareció al descubierto el rostro momentáneamente escondido tras la humosa máscara.

Paul mordía la pipa con gesto dubitativo y apoyaba el brazo en el que se sustentaba el útil de fumar en la palma de la otra mano. Pensé que el hecho de ser un adicto al tabaco seguramente le estaba librando en estos momentos de morderse las uñas pero reprimí la sonrisa que estuvo a punto de aflorarme a la boca al considerar tal posibilidad.

—Bien, Beryl — dijo al fin tras apartarse la boquilla de los labios — Sigo sin estar convencido de lo que me dices, pero si ni siquiera eres capaz de ver inconvenientes en lo que se refiere a tu vida familiar, no seré yo quien los ponga.

—A Joe le parecerá bien — dije con el tono de mayor firmeza que pude lograr e inmediatamente me levanté de la silla y me dirigí hacia la puerta.

Apenas había cruzado la alfombra situada en mitad del despacho de Paul, cuando su voz me golpeó en la espalda como una pedrada.

—Ah, Beryl — dijo con voz fingidamente despreocupada — No quiero encargar a nadie el trabajo que tienes pendiente. Déjalo todo acabado antes de marcharte a África.

—Naturalmente, Paul — dije sin volver la espalda mientras hacía girar el brillante pomo de la puerta.

* * * * * * *

Joe cerró con un chasquido el encendedor plateado, chupó el cigarrillo y arrojó una bocanada de humo. Nunca me había sentido atraída por el tabaco e incluso tenía que confesar que me desagradaba ver a mujeres fumando. Pese a todo, debía reconocer que me parecía diferente la práctica de ese mismo hábito por parte de los hombres. En Joe, de manera muy especial, los gestos más sencillos unidos a una actividad tan trivial como fumar revestían una carga varonil que me resultaba enormemente sugestiva. La manera en que extraía los cigarrillos, en que se los llevaba a la boca, en que los encendía y consumía me resultaba virilmente atractiva.

—Por supuesto puedes ir a África — dijo con el tono calmado que yo conocía tan bien — Sabes que nunca me he opuesto a tu trabajo.

Dio una nueva calada al cigarrillo y en aquellos ojos azules se perfiló repentinamente una agüilla sutil y casi imperceptible.

—Si tu consideras que merece la pena, es que debe tratarse de algo importante — prosiguió — Sabremos arreglarnos. No te preocupes.

No, no me preocupaba. Si había algo que siempre me había gustado de Joe era la manera en que había sabido hacerme la vida esencialmente cómoda, la forma en que nunca se había inmiscuido en mi trabajo, la naturalidad con la que había aceptado que me comportara con libertad en medio de una sociedad que no terminaba de asimilar que la mujer deseara ser igual al hombre. ¿Creía Joe que los hombres y las mujeres éramos iguales? No me hubiera atrevido a afirmarlo, pero de lo que no me cabía la menor duda era de que a mí me permitía vivir a mi aire sin quejas ni reprensiones. En contadas ocasiones se había permitido manifestarse ligeramente molesto por mis ausencias. Ahora se limitaba a ser consecuente con comportamientos anteriores.

—Espero que al menos estarás de vuelta para tu próximo cumpleaños — dijo sonriendo y acercándose a abrazarme.

¡Mi próximo cumpleaños! Mientras sentía como Joe me rodeaba pensé por un instante en que hacía poco que había comenzado a sentir que era una mujer mayor. Me estaban inquietando las bolsas que comenzaban a aparecerme bajo los ojos y la pérdida de firmeza en el resto del cuerpo. Joe tenía mi misma edad, pero no me parecía que el paso del tiempo le hubiera afectado tanto. Conservaba íntegro su abundante cabello negro, y aunque había engordado un poco en los últimos tiempos, le molestaba la espalda y necesitaba recurrir a los lentes con cierta frecuencia, mantenía un aspecto no excesivamente maduro. Seguramente, el hecho de que no hubiera dejado de practicar el deporte había contribuido a ello. Por lo que a mí se refería en unos meses cumpliría cuarenta y ocho... Reprimí una sonrisa al recordar cómo había mentido a Eric fingiendo que mi edad era mayor tan sólo por el placer de ver su reacción, sí, la reacción de un hombre que era casi siete años más joven que yo y que, no obstante, se había sentido poderosamente atraído hacia mí.

Joe separó su cuerpo del mío y mientras sujetaba mis brazos me miró cálidamente con sus ojos azules.

—Quizá podamos celebrarlo juntos.

Del cuaderno de notas de Eric

Hoy me he vuelto a acordar del viejo John Driver. Lo conocí en los embarrados campos de Flandes durante la guerra. Siempre me pareció un hombre demasiado mayor para que lo movilizaran — desde luego, su pelo y su bigote totalmente blancos daban testimonio de una edad muy superior a la mía — pero allí lo mantenían vestido de kaki y acarreando heridos en una camilla de madera sucia y medio deshecha por los golpes y las carreras. Seguramente, debieron contar con él porque a esas alturas nuestros aliados franceses habían destrozados dos generaciones en las trincheras y se veían incapacitados para seguir alimentando la gigantesca máquina de picar carne en que se había convertido nuestro frente.

Cuando la junta de reclutamiento le envió la orden de movilización, John Driver se presentó pero dejó de manifiesto desde un primer momento que su fe religiosa no le permitía llevar armas. Condenarle a trabajos forzados en una granja o recluirle en una prisión debió parecer excesivo a un conjunto de personas que podían ver que sólo se trataba de un hombre sencillo que no deseaba matar a uno de sus semejantes simplemente porque sirviera bajo otra bandera. Al final, optaron por ofrecerle un puesto de sanitario. Las posibilidades de que muriera en la contienda eran mucho mayores pero, al menos, los miembros de la junta tranquilizarían su conciencia pensando que no lo habían enviado a un lugar donde el trabajo o la humedad le aniquilaran el organismo hasta lisiarlo o matarlo.

Nunca vi a John jurando, blasfemando, bebiendo o vertiendo obscenidades. Callado, concienzudo, entregado, se podía contar con él no porque deseara un permiso o ambicionara una condecoración. Me consta que incluso cuando llegaron a ofrecerle una medalla la rehusó respetuosamente.

En cierta ocasión, me atreví a preguntarle por sus anhelos más íntimos. ¿Deseaba que la guerra concluyera, regresar con su mujer — se llamaba Bonnie — y sus tres hijos, conservar la vida y el cuerpo intactos? Sí, por supuesto, que para él todo aquello era valioso. Sin embargo, había algo que le resultaba muchísimo más importante.

—Ser fiel a lo que creo, señor — me dijo con aquella voz que algunos interpretaban como una muestra de una supuesta frialdad de carácter pero que, en realidad, era un trasunto de su modesta sencillez.

Beryl

V

—¿ESTÁ segura de que no ha muerto?

—¿Qué le hace a usted pensar que sí? — respondí un tanto molesta al burócrata que acababa de repetirme una pregunta que había escuchado un número excesivo de veces durante la última semana.

Por un instante, aquellos ojillos, carentes de imaginación e incrustados en un rostro perlado de sudor, perdieron la prepotente seguridad de los funcionarios para teñirse de un inesperado desconcierto.

—Bueno, Misstress Shrine, no podría asegurarlo, claro está, pero... mire, lo normal es que en este negociado tengamos noticia de todo lo que sucede con los súbditos británicos. Aunque llevemos aquí décadas, este sigue siendo un continente sin civilizar. Si no mantenemos contacto, estamos perdidos en medio de tanto salvaje, y, por centrarnos en responder a su pregunta, hace tanto tiempo que no sabemos nada de la persona por la que usted se interesa que personalmente no me extrañaría que hubiera abandonado este mundo.

Me removí incómoda en el asiento. Las últimas semanas habían constituido todo salvo un crucero de placer. Tras muchas vueltas y revueltas, Paul había conseguido que una editorial especializada en libros de viajes me entregara un anticipo, no sustancioso pero tampoco insignificante, a cuenta de una obra sobre África que yo no tenía la menor intención de escribir pero a cuya redacción tampoco podía negarme.

Salí de Inglaterra en un barco de cierta solidez que seguía la ruta hasta Alejandría pasando previamente por Atenas. La travesía hasta Gibraltar había sido mala incluso cuando bordeábamos las costas de Portugal, nuestro aliado secular. Cuando nos adentramos en el Mediterráneo me resultó aún peor. Habría esperado un sol suave como ése que, cuando aparece tímidamente en nuestras tierras, nos precipita a desembarazarnos de nuestras prendas de abrigo y a intentar atraparlo a la intemperie. La desagradable realidad fue que las tormentas desagradables y los cielos plomizos alternaron con una subida de la temperatura que jamás había experimentado antes. A diferencia de tantos británicos, en nuestra casa ni siquiera Joe había vivido en zonas cálidas sino que sus salidas al extranjero se habían limitado a Alemania y algunas zonas nórdicas del Continente.

La llegada a Atenas se produjo en medio de una ola de calor que impedía prácticamente respirar de una manera medianamente sosegadora. Descendí a tierra con el estómago revuelto y a aquietarlo no contribuyó en absoluto la abigarrada mezcolanza de tufos a pescado podrido, calles sucias y buques de tercera que tapizaba el puerto del Pireo. Un coronel retirado que realizaba el viaje con su mujer con la intención de pasar unas semanas en Grecia se empeñó en convencerme de que en la época de Pericles todo aquello era muy diferente. Seguramente, por las sonrisas que le prodigué y la atención que supe fingir debió creer que había logrado su objetivo. En realidad, fue todo lo contrario. Me pregunté cómo podría ser aquel punto casi perdido del Mediterráneo oriental antes de que llegaran, siquiera en medida mínima, algunos de los frutos del progreso.

Mientras sentía como los rayos del sol me abrasaban ásperamente los brazos, comencé el ascenso hacia la Acrópolis. Tuve que detenerme periódicamente para recuperar el aliento en la subida, mientras espantaba a los comerciantes que, como incómodos tábanos, pretendían arrastrarme hacia sus tenduchos para adquirir patéticas cerámicas o tejidos de dudosa factura. El molesto asedio no concluyó ni siquiera cuando logré llegar a la cima de la colina. Sin embargo, ahora el panorama que se me ofrecía ante los ojos resultaba radicalmente diferente.

Al igual que el Apocalipsis describe como la Jerusalén celestial descenderá sobre la tierra creando un agudo contraste entre un mundo aniquilado y la alborada de la nueva Humanidad, las piedras levantadas por anónimos artesanos cinco siglos antes de nuestra era pertenecían a un universo diferente al del resto de la ciudad en la que iba a pasar las próximas horas. No se trataba de épocas distintas como había pretendido el coronel retirado con sus pedantescas quejas. Era más bien la existencia de cosmos radicalmente diferentes que sólo en algunos momentos se cruzaban. Mientras me sentaba en un incómodo poyete para contemplar a placer el Partenón volvió a apoderarse de mí el recuerdo de Eric, el hombre que se había despedido con unas pocas palabras y que había provocado el viaje que ahora estaba padeciendo.

Aquellas líneas de mármol blanco que se alzaban hacia el cielo para verse armónicamente detenidas por los frisos despoblados por mis compatriotas habrían constituido un símbolo adecuado de su personalidad. Me repetía una y otra vez que era verdad que no se trataba de lo que habitualmente se define como un hombre atractivo — ¿qué es un hombre atractivo a fin de cuentas si examinamos lo que por tal reflejaron Tiziano, Velázquez o Miguel Ángel? — pero en su ser alentaba un poder de atracción que para mí era mucho más esclavizante de lo que podía resultar un cuerpo musculado, un rostro de bellas facciones o un porte elegante y deportivo. Mientras el soplo del aire caliente deshacía el precario orden al que había sometido mis cabellos y me empeñaba en consumir con el menor grado de tierra posible los sandwiches que me habían entregado en el barco, llegué intuitivamente, quizá casi sin darme cuenta, a la conclusión de que Eric no formaba realmente parte de este universo. El suyo era otro bien diferente que se cruzaba de manera meramente ocasional con el de la mayoría de los mortales. Por eso precisamente encontraba natural referirse a los jinns o a las princesas orientales y sentía animadversión — ¿tan sólo animadversión? — hacia los bolcheviques que perseguían a esa poetisa excepcional que yo desconocía. Reflexioné que se habría entendido bien con Sócrates, con Fidias, con Policleto pero me daba la impresión de que le habrían repugnado los demagogos o el mismo Platón. Al marcharse así de Londres...

El hilo de mis pensamientos se vio interrumpido por una repentina sensación de angustia. Era como si hubiera podido contemplar por un instante aquel mundo ajeno y distante al que sabía que pertenecía Eric y, de repente, todo se hubiera desvanecido sumiéndome en una soledad agobiante que me enajenaba de aquel entorno. El Partenón se hallaba aún situado en mi campo visual pero el aura que lo había rodeado apenas hacía unos instantes se había borrado completamente.

Sosos y desabridos me resultaron los sandwiches al regresar de aquel malestar indecible que se había apoderado de mí efímeramente. Los consumí a mordisquitos desganados y para ayudar a su deglución abrí un volumen de poesía de Lord Byron que había tomado en préstamo de la biblioteca del barco. Seguramente, habría resultado más apropiado leerla en cabo Sunion pero ese lujo no se hallaba ni a mi alcance ni en el conjunto de mis deseos más cercanos.

Cuando emprendí el camino de regreso hacia el barco me sentí flotando en una incómoda atmósfera de irrealidad. Habría deseado prender sobre mí la vista de la ciudad que, adormecida, parecía ahora dotada de una belleza oculta bajo la plena luz del sol. Naturalmente, ese anhelo se hallaba fuera de mi alcance el convertirlo en realidad. Cuando subí la pasarela del barco ni siquiera me molesté en volver la vista hacia atrás.

Aquella noche me vi envuelta en un vago, pero punzante malestar. El ambiente en el camarote era sofocante y decidí dormitar — calificar aquello como dormir habría resultado demasiado generoso — sobre cubierta. Casi inmóvil en una de las tumbonas de la nave me pregunté entonces si no había cometido una grave equivocación al emprender aquel viaje que nadie me había propuesto y que, como mucho, me habían tolerado. En realidad, ¿qué hacía yo — una periodista cuarentona con un destino nada envidiable en una revista y una relación matrimonial que todos empezando por mí juzgaban modélica — yendo a la busca de un hombre como Eric?. El sueño se apoderó de mi pasadas las tres de la mañana. Para entonces yo seguía sin dar con algo que se pareciera lejanamente a una respuesta.

No me preocupé ya de encontrarla en el resto del trayecto hacia Alejandría. La ciudad construida para satisfacer la sed de notoriedad del presuntuoso conquistador macedonio no alcanzaba siquiera el rango de copia decadente de la polis griega que había visitado unos días antes. Sin embargo, constituía una escala inevitable de mi viaje. Sólo desde allí podía dirigirme hasta El Cairo. A pesar de la independencia formal de los egipcios, a nadie se le ocultaba que el primer jalón de nuestro dominio se encontraba en aquella urbe de calles polvorientas trepanadas por las aglomeraciones.

Llegué al Cairo y, tras intentar infructuosamente tomar un baño en un hotel que se anunciaba como de primera clase pero que carecía de las comodidades mínimas de una modesta fonda inglesa, decidí ponerme en contacto con nuestros representantes en aquella zona apartada del mundo pero no del todo dejada de la mano de Dios.

Fue en aquella ciudad que no conservaba ni un ápice de la gloria de los antaño poderosos faraones donde, por primera vez, escuché a uno de nuestros funcionarios no por ineficaz menos pomposo — o quizá prepotente precisamente a causa de su falta de eficacia — decirme que nadie podía dar razón de Eric en aquel continente. No se atrevió a afirmar que posiblemente había muerto pero sí insistió en que, teniendo como tenía que pasar por El Cairo, no se había molestado en detenerse en la legación diplomática para dar fe de su no interrumpida supervivencia.

—Por supuesto — me acabó concediendo con gesto suficiente — tampoco puedo asegurar que haya desaparecido o que no haya alcanzado su destino. Con certeza, sólo en Addis Abeba podrían darle una respuesta más motivada. Quizá decidió imprudentemente pasar inadvertido y adentrarse en el continente... Si cometió esa insensatez nadie podría responsabilizarse de ningún percance.

Guardé silencio mientras pensaba que poco podía importarme que asumiera o no la responsabilidad de cualquier desgracia que le hubiera podido sobrevenir a Eric. ¿Acaso esa asunción de competencias le habría librado de la desdicha caso de haberse producido?

—Sinceramente, si me permite decírselo misstress Shrine...

Mientras pronunciaba aquel preámbulo comprendí perfectamente que se lo permitiera o no continuaría con su fatigosa perorata.

—... lo más adecuado sería que regresara usted a Inglaterra. No existe ninguna garantía de que pueda hallarlo y seguir viajando por este continente en estas condiciones una mujer sola como usted, no deja de ser una temeridad.

No abrigaba el menor deseo de que me explicara porque no era adecuado mi propósito ni tampoco me apetecía lo más mínimo el que descendiera a detalles sobre lo que podía sucederle a una mujer sola si continuaba empeñándose en proseguir aquel viaje.

—¿Podría proporcionarme alguna información sobre la mejor manera de llegar a Addis Abeba?

El funcionario no respondió. Como si acabara de ver entrar a un espectro por la estrecha puerta del mal iluminado despacho, enarcó las cejas mientras los ojos pugnaban por salírsele de las órbitas. Abrió y cerró la boca un par de veces pero en ninguna de las dos ocasiones logró articular un sonido que resultara mínimamente reconocible.

—No tiene que dármela ahora — comenté mientras me levantaba de la incómoda silla en la que había soportado aquella desagradable entrevista — Incluso quizá le resulte más cómodo enviármela a mi hotel.

Abrí el resorte que convertía mi bolso de mano en un recipiente no por cerrado más seguro y extraje de él una tarjetita oblonga y de color crema.

—Esta es la dirección. Muchas gracias. Buenas tardes — dije mientras depositaba el recortado pedazo de papel sobre la mesa.

La carta del funcionario de Su Majestad informándome de lo que debía hacer si deseaba proseguir mi viaje hacia Etiopía a la busca de Eric me estaba esperando al día siguiente cuando bajé a desayunar al semidesierto restaurante del hotel. Mientras soportaba resignada los infructuosos esfuerzos de un broncíneo empleado por espantar las omnipresentes moscas, abrí la misiva y me dispuse a leerla. No estaba exenta la carta de poco veladas advertencias acerca de lo escasamente recomendable que resultaba proseguir el viaje pero, al fin y a la postre, me indicaba que el itinerario era posible.

“... deberá dirigirse a Suez con la mayor celeridad. En el plazo de una semana zarpa de allí un barco de Messageries Company que podría llevarla hasta Jibuti en tres o cuatro días. Desde esta localidad abisinia podría ya encaminarse directamente hasta Addis Abeba. Se trata de un trayecto en tren que suele durar también unos cuatro días y que...”

Al final de la carta, el funcionario me acompañaba una breve relación de compatriotas que podían brindarme su ayuda en cada uno de estos lugares. No pude evitar que el pecho me comenzara a subir y bajar más rápidamente de lo habitual. Sin duda, no iba a tratarse de un viaje de placer pero no era menos cierto que en quince o veinte días podría encontrarme con los pies bien afianzados en la pista de Eric.

No intenté saber nada más de él mientras permanecí en territorio egipcio pero nada más llegar a Jibuti me apresuré a establecer contacto con una de las direcciones que me había proporcionado el funcionario del Cairo. Se trataba del domicilio de unos misioneros episcopalianos. Al parecer, habían partido a aquellas tierras con la intención de cristianizar paganos y, de paso, mantenían convenientemente informadas a nuestras legaciones diplomáticas de los movimientos de otras potencias coloniales limítrofes. El padre de familia — tenía dos hijos, varón y hembra, pasablemente insoportables — me recibió una tarde a la hora del té. Mientras su sonrosada esposa vertía personalmente el rojizo líquido en el servicio que había traído una doncella negra, se dedicó a formularme algunas preguntas sobre el viaje.

—¿Y está usted casada o... ha enviudado? — acabó preguntando.

—Casada. Felizmente casada — respondí esbozando una de esas sonrisas que sabía que podían resultar más encantadoras.

—¿Y su esposo no vendrá en algún momento a acompañarla? — intervino con una sonrisa pegajosa la mujer del misionero a la par que me ofrecía la pulcra taza de porcelana colocada de manera milimétricamente exacta sobre un platillo de escueto dibujo.

—No es fácil asegurarlo — respondí de manera evasiva, pero cortés.

—Claro, claro — dijo el reverendo sin que la mueca sonriente que se había dibujado en su faz pudiera ocultar la incomodidad que sentía hacia una mujer de mediana edad que andaba zascandileando por el continente sin un varón que velara por ella.

—El motivo de mi viaje es dar con Eric...

No llegué a pronunciar el resto del nombre. El clérigo se vio sacudido por un respingo mal disimulado y su cónyuge dibujó con sus delgados labios el apellido esmaltándolo con un nada sutil signo de interrogación.

—Sí — respondí con acento despreocupado como si no me hubiera percatado de la turbación que aquella sencilla referencia había despertado en el piadoso matrimonio — De él se trata.

—No podría asegurarlo — comenzó a decir el misionero mientras a su esposo se le iban y venían los colores de una manera injustificada para proceder sólo del calor emanado por la tetera — pero no me extrañaría nada que ya no viviera...

—¿Quiere usted decir que haya marchado a la patria celestial? — pregunté procurando imprimir el tono más piadoso posible a mis palabras.

Un seco carraspeo del reverendo cercenó de raíz el incómodo temblor que se había apoderado de las manos de su coloradota esposa.

—Sólo Dios en Su misericordia podría responder a esa pregunta, misstress Shrine. Yo me limito a indicar que no resulta nada claro que ese... caballero aún esté vivo.

La aburrida ceremonia de ingurgitar el agua hervida con unas hojas procedentes de la misma Etiopía se alargó todavía tres cuartos de hora pero después de mis indagaciones sobre Eric la animación inicial de la que habían hecho gala los misioneros decayó terriblemente.

Tras despedirme del matrimonio me encaminé hacia la fonducha que recibía nombre de hotel donde iba a pasar aquella noche. Dormí mal. Hasta hora muy avanzada llegaron procedentes de la polvorienta calle los ruidos, los gritos y las voces de un pueblo que yo desconocía y cuya lengua no tenía la más mínima semejanza con cualquier otra que hubiera podido aprender o escuchar en algún momento de mi vida. Cuando logré conciliar el sueño — desde luego, no mucho después — un chorro de sol amarillo y cegador penetró por la ventana de la habitación para ir a estrellarse despiadadamente contra mi rostro. Descubrí entonces que aquel cuarto no contaba con cortinas y meramente ocultaba mi presencia de los habitantes de Jibuti merced a unos visillos tan pequeños que ni siquiera cubrían por completo los cristales de la ventana. Intenté, adormilada y con un sentimiento nada oculto de irritación, darme la vuelta e incluso taparme la cabeza con la incómoda almohada pero todo resultó inútil. Tras más de media hora de removerme en un lecho arrugado y sudado, opté por levantarme.

La tarea de asearme no resultó fácil. El agua de la jofaina era escasa y entonces recordé que tampoco me había lavado la noche anterior antes de echarme a dormir. Por otro lado, tener que utilizar un retrete común — por denominarlo de alguna manera comprensible para un inglés — situado al final del pasillo no constituyó desde ningún punto de vista la mejor manera de comenzar la jornada.

Mal desayuné en el comedor del hotel y, tras informarme de la hora a la que salía el próximo tren para Addis Abeba y ordenar que mi equipaje estuviera pertinentemente dispuesto en la estación, decidí dar un paseo. Confieso que no tuve el valor suficiente para distanciarme del hotel más de un par de manzanas. Atenas, Alejandría, El Cairo me habían parecido lugares distantes — y además desprovistos de su presunto poder místico — pero hasta cierto punto aprensibles. Jibuti era un mundo totalmente distinto. Los transeúntes eran hombres de estatura elevada, menudo pelo rizado y peinados voluminosos en forma de esfera que paseaban semidesnudos por disposiciones que no merecían ni lejanamente el nombre de calles. Era común que llevaran las piernas al descubierto y tampoco parecía desusado que de su cintura o de sus hombros pendiera un cuchillo o un machete. Hombres guerreros o, al menos, conscientes de que una buena hoja de metal puede ser necesaria para seguir viviendo. ¿Y dónde estaban las mujeres? Mientras me secaba la frente que había comenzado a perlarse inconteniblemente de sudor, comprendí pasmada que daba la impresión de que las hubieran borrado de aquel entorno. Tan sólo una anciana — ¿o quizá no era tan vieja? — que sujetaba contra su pecho a un mamoncete rompió la uniformidad de aquel desfile altivamente masculino. O mucho me equivocaba o en aquella sociedad ocultaban a las mujeres de la vista de los demás mortales.

Había comenzado a preguntarme qué podrían pensar de mí que, de manera tan desenvuelta (al menos eso creía yo), había salido a la calle cuando el gesto de desagrado de lo que tomé por un príncipe o un clérigo me dio la respuesta. Era un hombre alto, de no menos de seis pies, enfundado en una luenga túnica de color azul marino. Apoyándose ceremoniosamente en un cayado de fina factura, se había acercado hasta el lugar de la calle donde me había detenido a observar a los que pasaban. Se hallaba apenas a un par de yardas de mi cuando, como si hubiera chocado con una pared invisible, se detuvo apenas conteniendo su gesto de sorpresa. Acostumbrado seguramente a ocultar sus emociones, levantó apenas las cejas y torció mínimamente los labios en una mueca de desagrado. Ingenuamente, me volví para descubrir el objeto de su displacer. No lo encontré por la sencilla razón de que era yo. Mis ojos se dirigieron nuevamente al estirado ser justo a tiempo de contemplar como reanudaba su camino y pasaba por mi lado alzando el mentón en un ostensible gesto de desprecio.

Aquella muestra de desdén me provocó un encogimiento de estómago. Desde niña había estado acostumbrada a que todos manifestaran el aprecio que sentían por mi aspecto externo. Ahora aquel sujeto — ¿un sacerdote carente de instrucción? ¿un jefe de salvajes? — se permitía comunicarme de manera insonora pero también indiscutible que mi ser le provocaba repulsión. Regresé al hotel con un profundo sentimiento de malestar y la desagradable sensación persistía cuando llegué a la estación y encontré mi asiento en el tren que llevaba a Addis Abeba. Fueron cuatro los días que la asmática locomotora precisó para llegar a la capital de un reino cuyo monarca se pretendía descendiente del bíblico rey Salomón.

Beryl

VI

APROVECHÉ aquellas interminables jornadas para leer algunos materiales acerca de Etiopía que los misioneros me habían entregado. No se hallaban exentos de un tinte despectivo e ingenuamente curioso hacia el país pero confieso que me resultaron útiles. A diferencia del resto de África, Etiopía nunca había sido dominada por naciones europeas. Su dinastía reinante pretendía hundir sus raíces en un descendiente del rey hebreo Salomón que había vivido poco menos de mil años antes de Cristo. En torno al siglo IV, los etíopes se habían convertido al cristianismo a consecuencia de la labor misionera de los egipcios pero en el país no había tardado en constituirse una iglesia totalmente autónoma. Posiblemente había sido esa independencia la que había mantenido a Etiopía a salvo de la marea islámica. El avance de los ejércitos musulmanes la había aislado durante siglos pero no se había traducido nunca en un dominio total como el que había sufrido Siria o el norte de África. Ni siquiera en el s. XVI los turcos pudieron dominarla. De hecho, para aquel entonces los portugueses mantenían un contacto estrecho con la corte etíope a la que asesoraban militarmente y de la que obtenían prebendas comerciales.

La misma división en el siglo XVIII de Etiopía en una serie de reinos no implicó su desaparición. En 1853 un monarca llamado Teodoro II había iniciado la reunificación, una meta alcanzada al cabo de un trienio. No podía haber sido más oportuna la acción del rey porque para esa época los europeos comenzaban a sentirse interesados por el país. Los franceses, los italianos, incluso un español llamado Juan Víctor Abargues de Sostén se estaban introduciendo en territorio etíope con apetencias apenas ocultas. Sólo los italianos insistieron en sus metas. En 1887 fueron derrotados en Dogali por el rey Juan pero no se desanimaron. Cuando los fanáticos derviches del Mahdí sudanés vencieron a Juan regresaron al país con ánimo de someterlo totalmente. El resultado difícilmente hubiera podido ser más desastroso para los italianos. En 1896, el rey etíope Menelik los aplastó en Adua. Al año siguiente, en conmemoración de tan magna victoria, Menelik había construido una nueva capital a la que llamó Addis Abeba, es decir, la flor nueva.

Desde entonces la nación se había mantenido independiente y el nuevo monarca, Haile Selasie I, que ocupaba el trono desde 1930 parecía dispuesto a imprimirle un impulso de progreso y a dotarle de una proyección internacional. El cómo podía lograr eso partiendo de un pueblo cuyo alfabeto contaba con doscientos treinta y seis signos y que se expresaba en más de ochenta lenguas y dialectos constituía para mí un misterio que no me atrevía siquiera a intentar desentrañar. Naturalmente, el material que me habían proporcionado los misioneros señalaba como requisito indispensable que los etíopes abandonaran su versión heterodoxa de la fe cristiana — que de cristiana, a juzgar por lo que se relataba en aquellas páginas, tenía muy poco — y adoptaran tanto el episcopalianismo como la lengua inglesa. Seguramente no se podía dudar de la buena fe de aquellos planteamientos pero no consiguieron convencerme en lo más mínimo.

La llegada a Addis Abeba constituyó una versión etíope de mi estancia en el Cairo. Sorteando calles sin nombre en las que era común encontrar excrementos humanos casi a cada paso, conseguí llegar a las dependencias de la embajada británica. A mis preguntas sobre Eric se me respondió con gestos de sorpresa, muecas de desagrado y una cuando menos molesta insistencia en averiguar si estaba segura de que aún seguía vivo. Desde luego, lo que nadie parecía capaz de aclarar era donde había asentado sus reales. Para remate, en la lista de correos de Addis Abeba había un telegrama de Paul Stewart que llevaba esperándome desde hacía varios días y en el que me preguntaba cómo iba mi búsqueda a la vez que me indicaba las magníficas oportunidades que estaba desperdiciando por no haberme quedado en Inglaterra.

No había que ser especialmente despierta para darse cuenta de que mi jefe estaba más que harto de mi viaje y que me estaba conminando — de momento con cortesía — para que regresara. Una sutil referencia al hecho de que el editor interesado en mi libro estaba pidiendo noticias con cierta impaciencia servía para recordarme que dependía de su dinero y que éste no iba a seguir brotando indefinidamente como si emanara del cuerno de la Fortuna.

Me dirigía a mi hotel totalmente desalentada cuando, ya a punto de entrar por la puerta, me abordó un europeo vestido con un traje claro y arrugado.

—Disculpe, madame — dijo mientras se llevaba la mano sudorosa hasta el sombrero — No pude evitar escuchar parte de su conversación cuando se encontraba en la embajada...

Me quedé mirándole sin despegar los labios. De momento, quedaba claro que era un sujeto indiscreto, amigo de introducirse en diálogos ajenos.

—No estoy seguro — prosiguió acentuando una sonrisa pegajosa — pero hace unos meses que Herb, el cazador, tiene en una de sus casas a un inglés...

Seguí sin hablar pero confieso que, por primera vez desde mi llegada al país, empecé a experimentar un cierto alivio.

—Se trata de un hombre no muy alto — continuó — Pelo negro, ojos castaños...

—¿Sabe cómo se llama? — le interrumpí.

—Creo recordar que Herb le llamaba Eric — respondió.

Sentí como si, repentina e inesperadamente, hubiera experimentado en el corazón una sacudida eléctrica.

—No sé si se trata de la persona a la que busca — dijo — pero estaría dispuesto a acompañarla a casa del cazador. Si no nos ayudamos entre compatriotas...

Reconozco que resultó una imprudencia por mi parte, pero no titubeé un solo segundo en seguirle mientras sorteaba restos de basura y excrementos humanos, y en subir a su automóvil, un vehículo incómodo y polvoriento que se había ganado de sobra el retiro con todos los honores.

—Herb es un magnífico cazador — me dijo mientras conducía por dificultad por aquellas vías sucias a las que sólo generosamente se podría haber denominado calles — Se sorprendería de la gente que viene desde Europa para cazar nyalas de montaña, kudues o bushbuck...

Ignoraba el tipo de animales de los que me estaba hablando y, francamente, no me podía resultar más indiferente su conversación pero fingí estar interesada en ella e incluso formulé un par de preguntas tapizadas de sonrisas para dar una sensación de amable arrobo. Fue así como, tras interminables paradas, gritos del compatriota y sonidos de claxon llegamos hasta una casita de madera y ladrillo.

—Aquí es — me dijo con una sonrisa.

No esperé más explicaciones. Abrí la portezuela y salí apresuradamente del vehículo. Había recorrido ya media docena de yardas cuando me giré y le grité gracias a mi acompañante. Éste sonrió complacido, como si hubiera sido un gran honor acompañarme hasta aquel lugar.

Llegué hasta la puerta de madera barnizada y busqué algo parecido a un timbre. Si lo había — pensé — resultaba innegable que habían sabido esconderlo a conciencia. Tuve que golpear tres veces con los nudillos hasta que oí unos pies que se arrastraban suavemente por el interior. La puerta tardó en franquearse todavía un par de minutos largos.

—Busco a un cazador llamado Herb — dije a un negro extremadamente alto y delgado, y de facciones angulosas que apareció en el umbral.

Se apartó de la puerta y trazó un gesto ceremonioso con la diestra para que entrara. Luego, cuando me encontré en el interior, nuevamente realizó una señal para que le siguiera.

Caminamos algunos pasos cruzando una especie de recibidor cuyo suelo parecía formado por tierra prensada de una manera especialmente sólida. Al llegar a una habitación cerrada con una puerta, el africano se adelantó y giró el pestillo y, sin despegar los labios, me indicó que pasara y tomara asiento. Se trataba de una especie de despacho en el que, frente a un escritorio Chippendale, aparecían cuidadosamente colocados dos sillones tan británicos como la Torre de Londres.

Me volví para preguntar a mi lacónico acompañante pero ya se había marchado. Supuse que habría ido a buscar al tal Herb y paseé la mirada por la habitación para entretener la espera. Se trataba de un recinto rudamente masculino pero no desprovisto de elegancia. Los muros estaban adornados con piezas de caza destacando especialmente los cráneos mondos de algunas especies cornudas. Sí. No podía dudarse de que el propietario de aquella casa era un aficionado a la caza. También a la lectura. Detrás del escritorio se alzaba una estantería que, del suelo al techo, se hallaba repleta de volúmenes. Había dado unos pasos para acercarme hasta ella cuando me pareció escuchar las voces de un par de personas.

Desanduve el camino andado y me acerqué a la puerta. Sí. Se trataba de dos voces masculinas que departían amigablemente. Charlaban en inglés pero no conseguí captar bien su conversación que me llegaba en palabras sueltas e incomprensibles. De pronto me pareció escuchar un timbre conocido.

Mientras los latidos del corazón se me aceleraban, abandoné la habitación y me dirigí hacia el lugar de donde parecían proceder las voces. Me perdí en un pasillo y tuve que regresar nerviosa no sólo por lo que esperaba encontrar sino por lo que temía perder. Giré una esquina y entonces lo vi. Ante mí, con aquellos ojos semejantes a las ardillas y las sienes levemente plateadas, se hallaba Eric.

SEGUNDA PARTE:

ERIC

Beryl

I

HUBIERA esperado casi cualquier gesto que se reflejara en el rostro de Eric. Casi cualquiera salvo el que lo iluminó de la misma manera que un relámpago llena de luz la oscuridad. Fue una sonrisa rutilante, casi sonora, como la del niño al que nadie ha recogido del colegio, al que ya han abandonado todos sus compañeros cogidos de la mano por sus seres queridos y que, de repente, descubre a lo lejos la cara de su madre.

—¿Sigues sacando dinero a las editoras? — le pregunté sonriendo mientras intentaba aparentar una calma de la que carecía totalmente.

Había clavado en mí sus ojos semejantes a las ardillas y en sus pupilas se dibujó un remolino de sentimientos cuya composición exacta no me resultó posible discernir completamente. Con todo, no me pareció que le importaran mucho mis palabras. Como me sucedería después en multitud de ocasiones, capté de manera intuitiva que estaba viviendo en un mundo bien diferente a aquel en el que otros mortales respiraban, odiaban o morían. Desde ese universo me contemplaba y, al hacerlo de aquella manera tan especial, me mostraba, más allá de cualquier duda posible, que era diferente.

—Imagino que aquí en África no tendrás muchas oportunidades pero... — intenté proseguir la broma aún a sabiendas de que se trataba de un esfuerzo estéril.

No pude terminar la frase. Lentamente, Eric avanzó unos pasos hacia mí y me rodeó con sus brazos. Se trató de un gesto suave y delicado, pero sentí el mismo efecto que provoca una llama incandescente al acercarse a un gas noble e inflamable. Un calor que me recorrió entera desde la raíz del cabello hasta la planta de los pies, un fuego cuya fuente se me escapaba pero cuyos efectos no podía negar, se apoderaron de todo mi ser ocasionándome en la piel una sensibilidad profunda y poderosa que no podía comparar con nada que hubiera alcanzado a sentir en los últimos años.

Cuando Eric me buscó la boca inclinando ligeramente el rostro, cerré los ojos y entreabrí los labios. Se dice de manera totalmente tópica que, en algunas ocasiones, las palabras sobran. Aquellos instantes fueron un ejemplo de la veracidad de este aserto. Durante unos instantes, en los que perdí el sentido del tiempo y del lugar donde me encontraba, noté como las yemas de sus dedos me recorrían el rostro, las sienes, el cuello, mientras me besaba los labios, me mordisqueaba los pómulos y me acariciaba la espalda y las caderas. Me percaté de que se me había erizado la piel de los antebrazos, pero no se trató de una sensación desagradable sino placentera y grata. Entonces, de manera inesperada y repetitiva, comencé a musitarle al oído que era mi vida.

Continuamos besándonos así durante unos instantes. Luego, cuando mi respiración se había vuelto ya más agitada, separé mis labios de los suyos y sujetando su rostro entre mis manos comencé a recorrer con los ojos la habitación. Eric captó inmediatamente lo que buscaba. Se retiró de mí levemente pero sin dejar de sujetarme entre sus brazos.

—¡Beryl — me dijo con un deje de profunda tristeza — soy un hombre separado pero... pero aún no tengo el divorcio... mi esposa...

Le tapé los labios con los dedos de la mano derecha. Fue un gesto rápido pero delicado. Entonces una ligera sonrisa iluminó sus ojos y, delicadamente, apartó la dulce mordaza que había posado sobre su boca.

—Beryl — insistió aunque sin elevar la voz — Debes escucharme... tengo... tengo una hija...

Volví a sellarle la boca, esta vez con los labios. No opuso resistencia, pero apenas respondió a mi beso. Cuando retiré mi rostro del suyo, percibí que me contemplaba con una mezcla de inquietud y desconcierto. Con el gesto más decidido que pude tomé su mano y comencé a caminar sin saber cuál era la dirección exacta. Apenas di tres o cuatro pasos.

—No es por ahí — me dijo y en sus labios volví a ver aquella sonrisa que sólo podía nacer del fondo de su corazón.

* * * * * * *

—¿Qué es lo que se supone que has venido a hacer a un lugar como éste?

Le miré a los ojos antes de responder. Yacía a mi lado completamente desnudo y alternaba las palabras con besos menudos y delicados que depositaba como flores sueltas sobre mi piel. Tenía la sensación en aquellos momentos de que no se trataba de un hombre muy experimentado en la práctica de las relaciones íntimas. Incluso había percibido en él un ligero nerviosismo que no había conseguido ocultar del todo. Aun así, había descubierto en él cualidades que sólo podía calificar de realmente especiales. A diferencia de lo que es común en otros varones, quizá en la mayoría, se había olvidado totalmente de su existencia para permanecer tan solo atento a mi disfrute. Había intentado en un par de ocasiones corresponder de alguna manera a aquella actitud, pero me lo había impedido suplicándome que me relajara y sólo me ocupara de mí.

—Piensa en ti solamente — me había dicho susurrante mientras proseguía acariciándome de una manera que había provocado en mí sensaciones totalmente nuevas.

Sí, seguramente no había yacido con muchas mujeres pero aquello parecía haberle permitido permanecer en un estado de pureza afectiva que me conmovía de una manera especialmente tierna.

Por otro lado, tenía que reconocer que era muy fuerte. Mucho más, desde luego, de lo que hubiera podido pensar nunca. Su estatura media, su cuerpo carente de configuración atlética, sus rasgos ligeramente pícnicos nunca me hubieran llevado a esa conclusión y, sin embargo, la realidad se imponía.

—¿No tienes intención de contestarme? — volvió a preguntar mientras se inclinaba sobre mi cuello para dar en él suaves mordisquitos.

Reprimí un gemido antes de responder. Había cerrado suavemente su dentadura sobre uno de los músculos que une el lado izquierdo del cuello con el hombro y, como si respondiera a una fórmula mágica, la piel de todo aquel lado de mi cuerpo había respondido erizándose.

—Vine a escribir un reportaje... — contesté intentando ocultar la turbación que se había apoderado de mí. No estaba acostumbrada en absoluto a las reacciones que Eric me estaba llevando a experimentar.

—¿Un reportaje? — preguntó separándose de mí y clavando sus ojos en los míos — Debes disculparme pero ignoraba que te dedicaras a ese tipo de trabajo... Quiero decir que sabía que escribías pero...

—El reportaje es sobre ti — le interrumpí convencida de que esa información le desconcertaría. Conocía a los escritores suficientes como para saber que aunque algunos fingían al principio estar en posesión de una cierta humildad no tardaban en exudar los espesos goterones de su hinchado — y la mayoría de las veces nada justificado — orgullo.

—¿Sobre mí? — dijo Eric incorporándose ligeramente en la cama. Sin embargo, su tono no era el de alguien que se siente acreedor de una honra más que merecida sino, más bien, el de una persona que no entiende en absoluto lo que se le acaba de decir.

—¿Y por qué sobre mí? — preguntó mientras sus cejas adoptaban un ligero arqueamiento.

—Bueno... — comencé a decir — Eres un autor interesante... yo creo que...

—¿Quién? ¿Yo? — dijo mientras se sentaba rápidamente en la cama y se apuntaba con el índice de la diestra en el pecho — Sinceramente, Beryl, no quisiera resultar ofensivo, pero creo que te has equivocado al elegirme... En Inglaterra hay docenas de autores que tienen mucho más interés que yo... Y en cuanto a la persona que te encargó esto... bueno, no quiero ni imaginarme lo que se le puede venir encima. No creo que haya nadie en su sano juicio que pueda pensar que... Oh, vamos, dime que bromeas.

Seguramente, la capacidad de causar el desconcierto de sus interlocutores era una de las propiedades que mejor definían a Eric. En aquellos momentos, ese y no otro fue el efecto que me ocasionaron sus palabras porque era totalmente sincero en lo que decía. No había comenzado a decir que, ¡al fin!, se le hacía justicia; que, ¡de una vez!, alguien poseía visión literaria en Inglaterra, que, ¡ya era hora!, una persona reconocía el talento donde verdaderamente se hallaba. Eric se había sorprendido sinceramente y, por lo que saltaba a la vista, no consideraba que su lugar en la lista de los escritores ingleses fuera injusto, quizá porque, en realidad, no le importaba.

—Supongo que tendrás que hablar de Etiopía también... — me dijo mientras volvía a inclinarse sobre las sábanas y apoyaba el rostro en las palmas de las manos.

—Sí, supongo... — respondí sin mucha convicción y presa de un ligero estupor.

—Entonces estás salvada — afirmó sonriente — Verás, yo creo que la persona que te encargo este trabajo no... no sabía muy bien lo que se hacía. No sé... quizá algún entusiasta le habló bien de uno de mis libros y creyó que iba a ser original encomendándote este trabajo. Bueno, me temo que eso no tiene remedio pero Etiopía... ah, Etiopía es algo muy diferente. ¿Sabes hacer fotos?

Asentí con la cabeza. Sí, era una buena fotógrafa y en circunstancias normales se lo hubiera dicho, pero después de aquella exhibición de incomprensible carencia de soberbia me sentía incapaz de hablar bien de mí ni siquiera de forma protocolaria.

—Magnífico, magnífico — exclamó sonriente — Este es un país extraordinario. Aquí gobernó la reina de Saba, la mujer que visitó a Salomón en Jerusalén diez siglos antes del nacimiento de Jesús. No se conoce muy bien su nombre, pero, en cualquier caso, ese dato resulta secundario. Lo importante es que tanto ella como sus descendientes — que proceden de la misma estirpe de Salomón, dicho sea de paso — han dejado rasgos de grandeza a lo largo y a lo ancho de este territorio. Podría acompañarte en un viaje y de ahí sacarías un material fantástico. Bueno, claro, eso suponiendo que te interese...

Había escuchado aquellas palabras mientras mis ojos se posaban sobre su negro y revuelto cabello, sobre sus ojos sometidos continuamente a un vivaz movimiento, sobre sus manos delicadas que dibujaban en el aire un futuro exótico y desconocido. Sí, sí me interesaba pero de una manera menos compulsiva, menos íntima, menos profunda que él. No me molesté en responderle. Me incorporé en la cama, me acerqué hasta él y rodeando su rostro con las manos le besé.

Del cuaderno de notas de Eric

Dentro del multiforme universo cultural que se da cita en las Mil y una noches el papel de los sufíes es reducido. No deja de ser curiosa esa circunstancia porque su impulso místico lo trasladaron desde la India en oriente hasta España en occidente. Se confesaban fieles musulmanes, pero con sus acciones y sus pensamientos trascendían con mucho la religión predicada por Mahoma. Sentían una pasión real y encendida por Jesús y para no pocos de entre ellos era éste y no el profeta surgido en La Meca el verdadero modelo de conducta. Para muchos, contemplar al Creador significa perder de vista a Su creación; otros, por el contrario, llegan a extraviarse en las criaturas — incluso hasta el punto de rendirles culto — y no perciben Su mano. Lo que realmente me admira de algunos sufíes es la manera tan hermosa y, a la vez, tan perspicaz en que lograron percibir tras esta realidad que contemplan nuestros sentidos corporales la presencia ilimitada de Dios.

Esta mañana, como cada día, me levanté temprano para trabajar. Beryl dormía en medio de las sábanas blancas y arrugadas y me detuve unos instantes a vislumbrar a media luz su cuerpo exento completamente de ropa y de pintura. Tuve la sensación cierta de que los pálidos y rebajados rayitos de la aurora se complacieran en modelar su silueta para arrancar de ella los rasgos más delicados y hermosos. Me vinieron entonces a la memoria unas palabras de Ibn Arabí, el místico sufí que vivió en España a inicios del s. XIII, que dicen de la siguiente manera :

“Es imposible contemplar a Dios directamente sin un soporte cualquiera (sensible o espiritual) porque Dios, de por sí, es diferente de los mundos... La contemplación de Dios a través de la mujer es la que resulta más intensa y más perfecta, y en el orden sensible sobre el que se apoya dicha contemplación, la unión más intensa que pueda haber es el acto de amar”.

Yo no soy tan optimista como Ibn Arabí. Sé por experiencia que una mujer — igual que un hombre — puede reflejar la grandeza de Dios o la maldad de Satanás. También sé que el acto de amar puede en no pocas ocasiones alejarnos hasta de nosotros mismos con una sensación similar a la de tener la boca repleta de ceniza. Sin embargo, las palabras del místico resultan sobrecogedoramente reales en algunos casos. En los párpados cerrados de Beryl, en su pelo revuelto sobre la almohada, en sus músculos relajados y posados sobre las sábanas he podido contemplar por un instante la mano generosa y pura del Sumo Hacedor.

Beryl

II

EXPLICAR por qué una persona nos infunde una pasión que escapa de nuestro control no constituye una tarea fácil. Aunque ya ha pasado algún tiempo, aunque han sucedido muchas cosas, aunque puedo meditar sobre aquello sabiendo más, no podría explicar nunca los sentimientos que me invadieron volcándose de manera total en la persona de Eric. Sólo sé que lo amé mucho y que ese amor nació desde muy pronto.

A diferencia de otras personas que hallan a alguien en quien derramar su amor, yo no emergía de una situación desdichada ni intentaba restañar mis heridas. Siempre me había parecido que Joe había sido bueno y cariñoso conmigo y a él le debía años felices.

Eric resultaba totalmente diferente de él y de otros. Seguramente, su aspecto externo no delataba lo que se encerraba en su interior y, desde luego, no proporcionaba un argumento convincentemente sólido para el deseo que me inspiraba. Sólo puedo decir que en aquel tiempo a su lado no experimentaba jamás una sensación de hartura, de cansancio, de simple aburrimiento o de mero despego. Por el contrario, me percaté casi desde el principio de que sólo podía ser yo misma en la medida en que me mantuviera unida a él. De repente, descubrí que zonas enteras de mi ser que habían permanecido enterradas con el paso de los años, a las que yo había renunciado quizá sin darme cuenta o que había incluso desechado emergían como los huesos que cobraron vida en la visión del profeta Ezequiel. A diferencia de otros hombres a los que había conocido, Eric no pretendía ni moldearme ni tampoco me dejaba comportarme a mi capricho para complacerme. En realidad, creo que nunca tuvo un plan ni un propósito concreto para conmigo. Se limitaba a ser él mismo y siéndolo hacía que yo también fuera yo misma llenándome de una felicidad, de una dicha que no tenía paralelos en nada que hubiera podido experimentar antes.

Sé que podría estar horas hablando de cómo fueron aquellas primeras semanas con Eric pero la simple lectura de mis descripciones — por muy afortunadas que éstas fueran — jamás podrían transmitir la manera en que palpitaba mi cuerpo en su cercanía, la forma en que se aceleraba mi corazón al escucharle hablar o el modo en que podía arrancarme del lugar en que me hallaba para transportarme hacia un cosmos que parecía haber sido tejido nocturnamente, como el tapiz de Penélope, con la única finalidad de que lo habitáramos nosotros dos solos.

Porque lo cierto es que Eric, como yo había intuido, parecía proceder de otro universo muy diferente del que poblaban el resto de los mortales. Daba la impresión inquietantemente real de estar especialmente dotado para una serie de situaciones en las que es difícil que alguien destaque. Por ejemplo, resultaba prodigiosa su capacidad para aprender nuevas lenguas. No creo haberle visto leer en menos de una docena con la misma naturalidad con que hubiera recorrido con la mirada los titulares del Times. Sin embargo, en una ocasión en que se me ocurrió preguntarle por aquella extraordinaria facilidad para dominar vocabularios, gramáticas y alfabetos se limitó a responderme con acento ligeramente pesaroso que sir Richard Burton, el descubridor de las fuentes del Nilo situadas en las Montañas de la luna, había dominado muchas más que él.

A esto añadía un conocimiento multiforme y extraño que se traducía en una visión completamente original de las situaciones más variopintas. Escuchándole se hubiera dicho que, por primera vez, tenía la posibilidad de acceder a la verdad de muchas historias que circulaban, de manera más o menos encubierta, por los mentideros ingleses. En este sentido recuerdo de manera especial una conversación que mantuvimos a los pocos días de mi llegada a la casa donde vivía Eric. De manera inesperada incluso para mí le comenté que me gustaría aprovechar el tiempo para saber más acerca de los blancos que habían viajado a África en los últimos siglos. Eric pareció complacido con la idea y hasta se sintió entusiasmado cuando le sugerí la posibilidad de que me ayudara.

—Oh, por supuesto, por supuesto — me dijo con la misma alegría con que un chiquillo acogería la noticia inesperada de que van a llevarlo al circo — aunque, bueno, no es mi especialidad...

No quise comentar aquellas palabras. Llevaba pocas horas al lado de Eric pero sabía de sobra que para no ser especialista en determinados temas sabía mucho más sobre ellos que otros personajes que se presentaban pomposamente como expertos.

—¿Por cuáles desearías empezar? — preguntó con la intención de pasar al terreno práctico.

—Pues la verdad es que la elección no resulta fácil — respondió mientras comenzaba a acariciarse el mentón — Sir Richard Burton, por supuesto... Livingstone, Mungo Park...

—Leí el año pasado un libro de relatos de una mujer llamada Karen Blixen — le interrumpí — Se trataba de cuentos de terror si así puede llamárseles pero, al parecer, ella ha vivido mucho tiempo en Kenya. Creo haber oído incluso que mantenía una relación con un tal Denys... Denys... no sé qué...

—Denys Finch Hatton — dijo Eric.

—Sí, creo que sí — continué — La cuestión es que la tal Karen Blixen escribe relativamente bien, ha vivido mucho tiempo en África e incluso ha experimentado un romance con un hombre que... bueno, parece ser que es un aventurero moderno...

No pude terminar la frase. Una sonrisa burlona acababa de posarse sobre el rostro de Eric logrando que perdiera totalmente el hilo de mis palabras.

—¿Tienes algo que decirme? — pregunté un tanto amostazada.

Eric se limitó a mover la cabeza con gesto de negación y realizó un ademán con la mano para indicarme que debía proseguir.

—Como te estaba diciendo — continué — No es que sea seguro porque, como tú sabes, siempre hay rumores acerca de los asuntos amorosos pero Denys y Karen son, o al menos han sido, amantes.

—¿Te dijeron si su marido lo sabía? — me preguntó Eric con una expresión que habría asegurado que pretendía ser seria pero que estaba comenzando a molestarme.

—El marido es un desalmado — respondí arrojando sobre el esposo de Karen Blixen toda la irritación que me estaba provocando Eric — Nada menos que le contagió...

—¿La sífilis? — me interrumpió Eric.

Permanecí en silencio un instante lo suficientemente largo como para percatarme de que se me había abierto la boca de la manera más molesta y de que, al volverla a cerrar, un desagradable arrebol me había encendido las mejillas.

—Sí... — contesté incómoda.

—Ignoro quién te ha contado esa historia — dijo Eric bajando la mirada — pero es falsa de un extremo a otro.

—¿Estás seguro? — pregunté intentando ocultar la irritación que sentía — Me la contó gente que... que conoce a la Blixen.

—Sí y seguramente la Blixen se la contó a ellos — comentó Eric adelantándose a mis palabras — pero eso no la convierte en verdadera.

—¿Quieres decir que Karen Blixen les mintió? — pregunté en un tono que pretendía ser indiferente pero que no lo conseguía del todo.

—Para ser sincero te diré que encuentro que esa es una manera bien suave de hablar — respondió Eric adoptando un tono más serio de voz — La realidad es que Karen es una embustera compulsiva con un deseo enfermizo de destacar.

—Pero... pero... — balbucí — ¿Cómo puedes decir eso?

—Porque es la pura verdad. Karen no ha tenido jamás sífilis ni cosa que se le parezca. Bror, que es como se llama su marido, no ha sido nunca un santo varón pero sí es un magnífico explorador, un gran cazador y, desde luego, es bastante cuidadoso a la hora de irse a la cama con alguien. Conozco a los médicos de Karen y puedo asegurarte que salvo por su desequilibrio mental está sana como una manzana.

—Pues la historia con Denys... — comenté intentando recuperar el timón de la charla.

—No hay ni ha habido ni habrá nunca una historia amorosa entre Denys y Karen — cortó Eric.

—Ja... — dije enfadada — Esta sí que es buena y ¿de eso, si es que puede saberse, cómo estás tan seguro?

Los ojos de Eric, similares a las ardillas, se posaron en mi rostro. Era obvio que se estaba divirtiendo con aquella conversación pero no me atrevería a decir que se burlaba de mí. Más bien creo que disfrutaba como el mago experto que revela un secreto a un aprendiz. Sabe que lo que está mostrándole no es nada excepcional pero le regocija internamente la mezcla de emoción e ignorancia de su pupilo.

—Beryl, Denys es un homosexual completo y absoluto — dijo Eric — Las mujeres le son más indiferentes de lo que a ti podría resultarte un bacalao recién sacado del Atlántico. Es más. Creo que Karen no ha llevado a cabo el más mínimo acercamiento con él precisamente porque lo sabe. Tienen cierta amistad, pero no pasa de ahí...

—¿Cierta amistad? — pregunté desolada.

—Y punto final — remachó Eric — Denys aparecía de vez en cuando por casa de Karen, le aconsejaba sobre su atuendo, le contaba algo sobre sus cacerías para diversión de millonarios, le cambió el nombre por el de Tanya (que, dicho sea de paso, es muy hermoso) y volvía a desaparecer. Por cierto, es bastante coqueto. Figúrate que como está bastante calvo procura ir siempre con un sombrero que le cubra la cabeza casi pelada.

Guardé silencio. Desde luego, había que reconocer que si lo que Eric me estaba contando era verdad me había dejado engañar como una boba.

—En realidad, sólo se de una mujer que se ha acercado a Denys con la intención completamente decidida de llevárselo a la cama — prosiguió Eric — Su nombre es Beryl, como tú, y esa sí que tiene una historia que merece la pena conocer.

—¿Cuál es su apellido? — pregunté mientras intentaba digerir la información que me había proporcionado Eric.

—Markham — respondió — Se llama Beryl Markham. Bueno, ésa sí que es una mujer extraordinaria. Monta excepcionalmente a caballo — de hecho, los ha criado durante años — ha sido la primera piloto de toda África... Seguramente, no sería capaz de soportarla a mi lado más de un par de días, pero te iría bien para lo que piensas escribir. Bueno, pues la Markham intentó seducir a Denys para redimirlo mediante el sexo. Fracasó rotundamente y eso que, a diferencia de Karen, ella sí que es auténticamente hermosa y, sobre todo, interesante.

—¿Karen es fea? — pregunté situada en una especie de punto medio entre la depresión y la sugestión ocasionada por un relato que me parecía magnífico e inesperado.

—Seguramente no soy yo la persona más adecuada para decirlo — comentó Eric — pero puedo asegurarte que Karen Blixen no es en absoluto atractiva y si su rostro acaba reflejando lo que hay en su interior no pasará mucho tiempo antes de que acabe siendo fea como un verdadero demonio. Créeme si te digo que su falta de belleza externa no es lo peor. Su fealdad espiritual resulta aún mayor. Por ejemplo, es una nazi redomada...

—¿Que es qué?

—Es una rendida admiradora de Adolf Hitler — dijo Eric con gesto de desagrado — No sólo es que considera un caballero a ese pintor mediocre, es que además confía en que ponga orden en Europa.

Como si emergieran de algún lugar inesperado sentí los brazos de Eric rodeándome.

—Mi vida — dijo dulcemente — no deberías sentirte mal por nada de eso. Personalmente, estoy convencido de que la bruja de Karen acabará escribiendo un libro en cuyas páginas mentirá descaradamente sobre su vida en África. Evitará naturalmente los datos que podrían ser objeto de una demanda por libelo pero los seguirá propalando por todas partes. La considero muy capaz de firmar un pacto con el Diablo con tal de ser célebre y conocida. Si se lo propone, hasta podría conseguir que alguna de sus obras acabe siendo llevada al cine. Y ahora, ¿te apetecería un poco de té?

Del cuaderno de notas de Eric

Las Mil y una noches contienen un relato relacionado con una curiosa apuesta. Dos seres sobrenaturales — varón y hembra — pertenecientes a esa categoría que no alcanza lo angélico pero sobrepasa lo humano competían refiriéndose a las excelencias respectivas de un muchacho y una joven. Ambos insistían en que su protegido era el ser más hermoso de la creación y como no conseguían convencer a su interlocutor optaron por someterlos a una prueba muy especial. Primero, los sumieron en un profundo sopor y luego los despertaron alternativamente para ver quién era el que quedaba prendado de la hermosura del otro. Fue así como descubrieron que ambas bellezas resultaban equivalentes porque cada uno de los jóvenes se enamoró de su acompañante mediante la simple visión. Su comportamiento había escapado así de la opinión de los jinns para encauzarse de acuerdo con impulsos que nacían exclusivamente de su corazón.

No creo que la gente que opina sobre el amor más adecuado sepa mucho de lo que dice. Los amores no son como un automóvil que transporta de la misma manera a un coronel retirado que a una criada o a un clérigo. En realidad, se asemejan mucho más a una vestimenta. De manera similar, el traje hermoso que provoca nuestra admiración en una persona en otra nos parece no sólo decadente sino incluso aterrador. Se trata de la misma prenda pero mientras en un caso viste, en el otro resalta los defectos o incluso tiene la propiedad de crearlos.

Sucede lo mismo con aquellos que se enamoran. No comprendemos cómo una pareja determinada puede ser infeliz pero la verdad es que, aunque estén repletos de virtudes, nunca podrían llegar a ser dichosos juntos. Sus cualidades son incompatibles como lo son ciertos cuerpos con las hechuras de determinadas vestimentas. De nada sirve lamentar su separación ulterior o su divorcio. Sencillamente, no podía ser de otra manera so pena de soportar hasta el fin de los días la invencible infelicidad. He pasado por esa experiencia en mi vida.

Sin embargo, esa vivencia no debería arrojar su sombra sobre nuestro futuro ni arrancarnos la esperanza. Sólo tendríamos que reconocer que nuestro corazón no responde a modelos ni patrones sino a aquellas peculiaridades que lo conforman hasta el fondo de su ser. Si escuchamos esa llamada, no debemos pararnos a pensar en las características concretas de la persona. Tan sólo debemos responder a aquello que despierta, quizá ya por última vez, en nuestro interior.

Beryl

III

EN ETIOPÍA la influencia de la iglesia nacional dificultaba extraordinariamente la existencia de relaciones irregulares como la que acababa de comenzar con Eric. Herb me informó de que un hombre y una mujer no podían dormir en la habitación de un hotel o lograr el arrendamiento de una vivienda si previamente no enseñaban algún documento que demostrara que estaban unidos mediante un matrimonio legal.

—Naturalmente — añadió Herb — la ceremonia no tiene que haber sido religiosa. Aceptan también los matrimonios civiles.

Tras informarme de la política de costumbres seguida por el régimen, Herb se prestó a ayudarme a encontrar una vivienda que no estuviera lejos de la que había cedido a Eric.

—Por supuesto, puedes quedarte con él en mi casa todo el tiempo que quieras aunque resultaría prudente que regresaras a dormir a la tuya — concluyó.

El ofrecimiento era, sin duda, generoso pero me creaba un malestar de origen indefinido aunque de consecuencias innegables. Herb debió percibirlo más allá de mis palabras de agradecimiento porque añadió:

—No seré ninguna molestia. Me paso la mayor parte del año acompañando a turistas ansiosos de participar en cacerías de modo que la casa será exclusivamente para vosotros. Cuando esté de regreso ya me ocuparé de avisaros con antelación.

Y de esa manera comencé a vivir mis días al lado de Eric. Es verdad que alguna noche compartíamos también el lecho pero, generalmente, llegaba por las mañanas a la hora del desayuno — siempre me lo encontré despierto y trabajando desde hacía varias horas — y permanecía a su lado hasta que el sol se ponía. Entonces, en ocasiones después de cenar, el negro que me había abierto el primer día la casa de Herb, del que había descubierto que se llamaba Haile, me acompañaba hasta mi vivienda donde me dormía rememorando los momentos dichosos de la jornada concluida.

Puedo asegurar que al lado de Eric no sufrí un solo instante de aburrimiento. Con una facilidad asombrosa, podía pasar de los mitos griegos a las leyendas de los pieles rojas o las expediciones vikingas en la era de las segundas invasiones e incluso cuando yo conocía la historia, él sabía narrarla con una originalidad que me hacía preguntarme si no era la primera vez que la escuchaba.

El episodio relacionado con la verdadera historia de Karen Blixen fue uno de tantos que viví con Eric en aquellos días. Ya sabía yo la aversión que sentía hacia los bolcheviques desde la noche en que me habló de Marina Tsvietáieva. Creo ahora que los sentimientos de desprecio moral y rechazo ético que experimentaba en relación con los gobernantes de la antigua Rusia sólo eran igualados por los que brotaban de su corazón en relación con Hitler y sus nazis.

—No tengo la menor duda de que acabará arrastrándonos a una nueva guerra mundial — me dijo de pasada, una tarde, con la misma serenidad con que podía haber anunciado que las nubes acumuladas en el firmamento anunciaban lluvia. Herb me había informado de que no podía haber llegado al país en una época mejor. Tan sólo un par de meses antes, en la estación lluviosa, hubiera contemplado hermosos paisajes verdes que poco tenían que envidiar a la campiña inglesa pero apenas hubiera podido salir de casa.

—¿No piensas que acabará entrando en razón? — pregunté más por ánimo de saber su opinión que por contradecirle.

—El nacionalismo es un tumor mortal — me respondió con gesto adusto — y el que predica Hitler no es una excepción a esa regla. Todo nacionalismo se nutre del orgullo herido en el pasado y de metas quiméricas aún más soberbias de cara al futuro. La prepotencia embustera con que contempla la Historia cierra el camino hacia cualquier reconciliación pacífica y la delirante perspectiva con que se proyecta hacia delante sólo puede crearle enemigos entre las personas decentes. Al final, la unión de ambos extremos acaba engendrando la violencia y la muerte. Lo único sensato que puede hacerse frente a los nacionalismos es pararles los pies con firmeza. Hoy mejor que mañana y mañana mejor que el mes que viene. Al final, tendremos que hacerlo de todas formas pero el tributo que habremos pagado por no querer ver las cosas como son resultará mucho más elevado.

—¿No crees que las condiciones que impusimos a Alemania al acabar la última guerra fueron demasiado duras? — me atreví a preguntar.

—Puede que sí — respondió mientras se le empañaban los ojos — pero eso nunca puede servir de excusa para dejar que ese hatajo de bandoleros hipoteque el futuro de nuestros hijos. Quizá el juez fue muy riguroso al dictar la condena del pobre ladrón Jones pero ese error judicial jamás justificaría que en adelante Jones robe una y otra vez alegando que fueron injustos con él.

Intentaba desmenuzar lo que Eric acababa de decirme cuando vi que se acercaba a una de las estanterías que saturaban el salón de la casa y extraía un grueso volumen. Se lo colocó bajo el brazo izquierdo y siguió cogiendo libros. Cuando regresó nuevamente a mi lado, llevaba en las manos no menos de media docena de volúmenes. Los depositó con el mayor cuidado, aunque no con poco esfuerzo, sobre la mesa en la que estábamos tomando un té.

—Mira, Beryl — dijo al fin — éstas son algunas de las ediciones árabes de un libro llamado Alf laila ua laila, es decir, lo que nosotros denominamos las Mil y una noches.

Guardé silencio. Era obvio que Eric conocía el árabe aunque hasta ese momento yo no lo hubiera sospechado.

—Estoy trabajando en una traducción definitiva del texto. Sé que algunas versiones como la de sir Richard Burton son buenas pero, en conjunto, resultan incompletas. Quiero decir que les faltan cuentos o el traductor no ha llegado a entenderlos totalmente. Siempre deseé llevar a cabo este trabajo y la verdad es que debo reconocer que lo inicié en un par de ocasiones y tuve que abandonarlo al final.

—¿Por qué? — me permití interrumpirle.

—La primera vez fue hace una veintena de años — respondió mientras una sombra descendía sobre su rostro — Me movilizaron y puedo asegurarte que el frente de Flandes no era el lugar más adecuado para traducir historias peregrinas sobre genios y tapices voladores. La segunda... bueno, la segunda...

Eric se detuvo tras intentar por dos veces comenzar la frase. No podía ni siquiera intuir qué había sucedido en esa ocasión pero no dejé de percatarme de que algo especialmente doloroso se removía en su interior. Le cogí de la mano y se la oprimí suavemente.

—Perdóname, Eric — le dije — No sabía... no debía haberte preguntado.

Me sonrió con una expresión dolorida y sacudió la cabeza para indicarme que no tenía importancia. Sin embargo, a mí me había bastado con mirarle a aquellos ojos similares a las ardillas para quedarme convencida de que, sin desearlo, había estado muy cerca de alcanzar una llaga que permanecía sin curar y que se hallaba asentada en lo más íntimo de su alma.

Creo que fue por esa época cuando me di cuenta sobrada de que Eric era un hombre de excesos. No deseo decir con esto que se entregara a los vicios más comunes como la bebida o el tabaco de una manera carente de moderación. Bebía sólo de tarde en tarde y únicamente por acompañarme, quizá para evitar con su morigeración que me excediera. Por lo que se refería al tabaco, reconozco que nunca le vi fumar. En cierta ocasión, me reconoció que había tenido el hábito en otro tiempo y que incluso había llegado a poseer una colección de pipas pero, finalmente, también se había desprendido de aquella afición convencido de que perjudicaba su capacidad para respirar.

—Además perdí parte de mi fuelle para cantar — me dijo con gesto de pesar — Después de fumar una temporada ya no volví a recuperar la voz de la juventud.

No. Aquellos hábitos no eran importantes en lo más mínimo en el conjunto de su existencia. Lo que convertía a Eric en un hombre de excesos era la manera carente de límites en que se entregaba y llevaba a cabo aquello que tenía algún poder de apelación sobre su espíritu. Le gustaba la lectura y devoraba libros en cualquiera de las lenguas que dominaba a una velocidad realmente vertiginosa. Le entusiasmaba escribir y podía pasarse hora tras horas sentado frente a su Underwood y tecleando un capítulo y luego otro y otro más de la obra cuya redacción le ocupara en aquel momento. Le encantaba que nos entregáramos el uno al otro y podía permanecer amándome desde la mañana hasta la noche con escasas pausas para beber algo de líquido o traerme comida a la cama. Recuerdo que en una de esas ocasiones, tras llevar horas embriagándonos de abrazos y caricias, cuando me hallaba rendida y bañada de sudor, le dije con voz entrecortada:

—No sé cómo puedes... pero me encanta que puedas.

Estoy segura de que cualquier otro hombre, al escuchar palabras como ésas u otras semejantes, habría estallado de orgullo como sucedió con la rana de la fábula que ansiaba tener la envergadura de un buey. Sin embargo, Eric se limitó a sonreír levemente y se inclinó para besarme con delicadeza en el cuello.

Me gustaba — no, no sólo me gustaba, era mucho más que placer lo que derivaba de él — la manera en que de aquel ser en apariencia corriente podía brotar aquel torrente de vigor que no había conocido en nadie. Sin embargo, lo que realmente me cautivaba era la forma en que Eric insistiría una y otra vez en que todo se debía a mí. De creer sus palabras — y confieso que nunca terminé de hacerlo — mi simple presencia le estimulaba para crear, para imaginar, para soñar, para sentir y dar placer de una manera carente de paralelos en experiencias anteriores. Eso — y no algo diferente — me dijo aquella tarde frente a los libros cubiertos de caracteres arábigos.

—Beryl, esta vez voy a concluir con esa traducción cueste lo que cueste. Verás, no se trata únicamente de mejorar las versiones anteriores sino muy especialmente de lograr desvelar el contenido, el significado, el simbolismo real de esos relatos. La gente cree que conoce a Aladino, a Simbad, a Alí Babá, pero lo cierto es que apenas saben nada de ellos y, sobre todo, son unos perfectos ignorantes en lo que al significado oculto de los cuentos se refiere.

Durante las horas siguientes, Eric se dedicó a explicarme el mensaje oculto tras los viajes de Simbad el marino, a mostrarme qué se escondía en las leyendas de efrits y jinns, y a convencerme lo mismo de la influencia persa que palpitaba a lo largo de aquellas páginas que de la filosofía sutilmente oculta que las impregnaba. De repente, me percaté de que me resultaba difícil distinguir su rostro. Absorta en sus palabras, prendida de sus labios, no me había dado cuenta de que el sol había comenzado a caer hacía largo rato arrastrando tras de sí el manto azabache de la noche. Pensé en esos momentos que podría pasarme toda la vida escuchando a Eric, haciendo el amor con Eric, contemplando a Eric. Llegué a la conclusión, a fin de cuentas, de que hasta que exhalara mi último aliento, Eric sería la única persona a la que no podría renunciar.

Del cuaderno de notas de Eric

El tiempo es una sustancia que se resiste a dejarse controlar por aquellos que, por definición, somos mortales. El pasado, por más que pese sobre nosotros, no regresará nunca; el presente lo dejamos pasar sin disfrutarlo en la mayoría de los casos y el futuro es una sustancia que, por mucho que nos angustie, en realidad, no existe. Ni siquiera la creencia en otra vida después de esta — o más bien en que esta vida no se ve interrumpida por la muerte — relativiza esa realidad. Al otro lado, el tiempo no existe; a éste, no podemos amaestrarlo. Precisamente por ello tendríamos que aprovechar el estado actual de nuestra vida sin inquietarnos por nada más. Deberíamos aprender a vivir con dignidad y decencia, con amor y compasión a sabiendas de que ni siquiera nos pertenece el próximo segundo.

Ayer terminé de traducir uno de los cuentos de las Mil y una noches correspondiente a una serie de relatos referidos por tuertos. El tercero de los desdichados había sido un hombre acogido en un alcázar de huríes donde disfrutó de todos los placeres imaginables durante siglos. La única condición para seguir gozando aquel eterno presente de belleza y sensualidad consistía en no abrir una de las cien puertas que había en el palacio.

Se trataba de una condición fácil de cumplir pero, finalmente, el personaje no pudo dominar sus deseos crecientes de controlar aquel futuro desconocido. Aprovechó una ausencia de las huríes y franqueó el vedado umbral. De repente, se encontró de nuevo en el mundo al que había pertenecido inicialmente y en el mismo momento en que lo había abandonado. Sin embargo, la diferencia resultaba ahora abismal. Se le había escapado el presente por dejarse neciamente arrastrar por el futuro que nadie puede conocer. Para colmo de males, en castigo a su necedad, perdió uno de sus ojos. Aquel que había visto lo que pocos mortales — quizá ninguno — había contemplado, ahora atisbaría con dificultad lo que tantos seres humanos vislumbraban claramente.

Reflexionando sobre este relato me viene a la cabeza alguna de las razones por las que Jesús insistió en no preocuparse por el día de mañana y pedía a su Padre celestial únicamente el pan de cada jornada. El Creador del tiempo debe conocer, al fin y a la postre, la naturaleza del tiempo y, como El mismo indicó, “bástale a cada día su propio afán”. Somos nosotros los que nos empeñamos en desvanecer el gozo presente con el recuerdo doloroso de un pasado que ya no puede volver a causarnos daño y con la perspectiva de un futuro terrible que ni siquiera sabemos si podremos alcanzar. Sí, a cada día le basta su propio afán y además, aunque no sepamos percibirlo, también cuenta en si con los alicientes necesarios para que lo vivamos con algún destello, siquiera mínimo, de felicidad.

Beryl

IV

A diferencia de lo que sucedía con Eric que la leía todas las noches antes de dormir, para mí la Biblia era un libro en su mayor parte desconocido. Había sido criada en una familia católica y los únicos pasajes que mal recordaba eran jirones de los Evangelios y algunas citas especialmente hermosas que había escuchado casualmente y que en más de una ocasión ni siquiera había identificado con su verdadero origen. Pese a todo, gracias a Milton, a Bunyan o a Melville, mi ignorancia no era total. Por ejemplo, era sabedora de que el primer libro de la Biblia, el que recibe el nombre de Génesis, describe como la primera pareja humana vivió feliz y dichosa durante los primeros días de su existencia, y también que esos tiempos de gozo y disfrute encontraron su final desastroso en virtud de la intervención de una serpiente.

Siempre he sentido una profunda aversión por los reptiles que ni siquiera me permite escuchar como otras personas los mencionan. Posiblemente por eso mismo, no puedo dejar de sentir que Eric y yo fuimos expulsados por una serpiente especialmente repugnante y venenosa de aquellas jornadas prístinas de inagotable dicha en que, como relata el Génesis, podíamos estar completamente desnudos el uno al lado del otro sin sentir vergüenza y recreándonos en el hecho alegre, pleno e indiscutible de ser una sola carne. La diferencia entre nuestro caso concreto y el de la primera pareja estribó en el hecho de que esta vez el rastrero animal disponía de pasaporte británico y tenía un nombre no angélico sino reconociblemente humano.

Desde que era una niña he odiado cordialmente el hecho de que alguien pudiera curiosear en mis cosas. Siempre lo he vivido como un asalto no consentido a mi ser más íntimo, como una violación odiosa de aquello que más he deseado proteger de los demás. Seguramente, una de las virtudes que más apreciaba en Joe había sido que nunca llevara a cabo el más mínimo intento de leer mis papeles, de controlar mi vida o de averiguar en qué empleaba realmente el tiempo. Nunca había interpretado ese comportamiento como indiferencia, desidia o descuido. Había visto en ello, por el contrario, una muestra de respeto y deferencia hacia mi libertad.

Eric había sabido comportarse de una manera semejante pero siempre creí que lo había hecho porque le había relatado el comportamiento de Joe y había sabido comprenderlo como un aviso para navegantes. Tan sólo en un par de ocasiones cuestionó la veracidad de los datos que le había brindado acerca de mi edad insistiendo en que no podía tener ya medio siglo y — acertando tanto en mi mentira como en su conducta — dejó de insistir y aparentó olvidar el tema. Si alguno de nosotros no supo seguir respetando aquella regla no escrita que, por lo demás, sólo había sido impuesta por mí debo reconocer que fui yo.

Eric estaba muy ilusionado en aquellos días por que fuéramos a visitar — llevarme decía él utilizando una expresión que me desagradaba profundamente — los restos de Aksum, la antigua capital de la reina de Saba. Sin embargo, para mí la perspectiva no resultaba tan tentadora. Desde Addis Abeba hasta Gondar había una distancia de cerca de trescientas millas y una vez en Gondar tendríamos que cambiar el rumbo en dirección noroeste otras doscientos cincuenta millas para alcanzar Aksum. La idea de recorrer casi seiscientas millas de malos caminos — si es que así podían siquiera denominarse — me causaba más agobio que entusiasmo. Precisamente por ello, insistí en que hubiera preferido meterme en la cama con él y no salir hasta pasadas unas semanas pero no tomó en serio mi comentario y se limitó a sonreír divertido cuando lo escuchó.

—No te arrepentirás, Beryl, te lo aseguro — me dijo con aquel entusiasmo que le embargaba ante algo que consideraba hermoso o interesante — Todo te va a encantar. Además podrías tomar algunas fotos y enviárselas a tu director. Estoy seguro de que lo agradecerá.

Acabé aceptando, en parte, porque era consciente de que esgrimía razones más que poderosas y, en parte, porque no tenía la menor duda de que cualquier viaje realizado en compañía de Eric merecería la pena sin ningún género de dudas.

—Quiero que nos acompañe Herb — me dijo una vez que le comuniqué que estaba dispuesta a desplazarme hasta aquel enclave del que nunca antes había oído hablar a nadie.

—¿Por alguna razón en especial? — pregunté con un tono de voz que no dejaba lugar a dudas acerca del nulo entusiasmo que sentía ante aquella propuesta. Ciertamente, estaba agradecida al amigo de Eric por la manera en que se había comportado con nosotros pero de ahí a pensar en aceptarlo como compañero durante un viaje mediaba un trecho nada despreciable.

—Oh, Herb es un hombre maravilloso — dijo con una sonrisa — Nos conocimos durante la guerra aunque es mayor que yo. Se dedicaba a la práctica de la medicina antes de que el káiser y el resto de gobernantes europeos decidieran arreglar el mapa de Europa y terminaran por dejarlo descompuesto quién sabe si para siempre.

—¿Estuvo contigo en la guerra? — pregunté imprudentemente.

—Sí... — respondió Eric y por su tono de voz comprendí que, muy posiblemente, acababa de cometer una equivocación que debía reparar enseguida pero cuyo remedio ni siquiera lograba imaginar.

—Pues no sé si debería venir con nosotros — añadí con un tono falsamente jocoso — Imagínate que le da por contarnos batallas y...

—Sinceramente no creo que lo haga — me interrumpió Eric.

De repente, el ambiente cálido y pesado de Etiopía pareció adquirir la propiedad fríamente cortante de las Highlands más encumbradas. Se trató solamente — de eso estoy plenamente segura — de unos segundos escasos, pero se me antojaron eternos cómo deben serlo los padecimientos de los réprobos en el Arverno.

—De todas formas — dijo Eric quebrando el silencio como un martillo lo haría con un cristal mientras se esforzaba por aparentar una expresión risueña — estoy convencido de que va a agradarte. Su hábito de fumar continuamente en pipa es un poco molesto pero presenta la ventaja de que si en el viaje nos sucede algún inconveniente tenemos un médico a mano.

Asentí con la cabeza en la esperanza de que así orillaríamos prudentemente un tema que parecía invocar en Eric la presencia de espectros cuya cercanía maligna no me sentía capacitada para soportar. Aquella misma tarde me comunicó que pensaba visitarle y me preguntó si tenía inconveniente en quedarme en casa y no acompañarle. Alegó que iban a tratar cuestiones referentes al equipo que seguramente sólo servirían para que me aburriera.

—Estoy seguro de que en su vida ha tenido ocasión de acompañar a una mujer tan hermosa como tú. Ni siquiera en las cacerías más extravagantemente lujosas — dijo con esa expresión de niño travieso que, por lo general, me agradaba pero que en aquel momento no me gustó.

Acepté que fuera solo a visitar a Herb, pero no lo hice ni a gusto ni convencida. Apenas acababa de salir por la entrada principal y de cerrar yo la puerta con el cerrojo cuando, al darme la vuelta, mis ojos se fijaron, como atraídos por un imán, sobre la mesa en la que solía trabajar Eric. Como siempre desde que yo la había visto por primera vez daba la sensación de ser una robusta acémila totalmente aplastada por el peso inmisericorde de una carga casi infinita de papeles impresos o escritos a mano.

Caminé hasta colocarme a su altura y, muy lentamente, la rodeé hasta situarme en el lugar donde solía sentarse a escribir. La verdad era que el mueble estaba tan cubierto de papeles que no sólo era imposible vislumbrar lo que había debajo de éstos sino que además había terminado convirtiéndose más en una parada de materiales que en un verdadero escritorio.

Recorrí con la mirada las cuatro pilas de desordenados papeles que, a manera de pilastras, se hallaban colocadas en las esquinas de la oblonga superficie. Entre ellas, en revuelto desorden, se hacinaban hojas garrapateadas, diccionarios de árabe, grabados poblados de extrañas figuras y lugares y, como si se tratara de una consumación, los volúmenes donde se habían encerrado las historias mágicas de las Mil y una noches. Por un instante, tendí la mano derecha sobre uno de los libros abiertos y dejé que las yemas de los dedos pasearan por encima de los rugosos e ignotos caracteres. Cerré los ojos para evitar cualquier distracción y, por un breve momento, me pareció que, en atropellado tropel, pasaban de la tinta a mis venas Grano de belleza, el ladrón de Baghdad o Dalila la taimada junto a otros personajes de los que Eric me hablaba continuamente.

Sobresaltada, abrí los párpados para comprobar con alivio que todo permanecía sumido en el mismo silencio que unos instantes atrás. Una mueca nerviosa me afloró a los labios mientras me decía que era la última vez que me quedaba sola en una habitación como aquella donde las paredes no podían distinguirse a causa de los anaqueles con libros que las sepultaban totalmente en la invisibilidad. Reprimí un repentino sentimiento de inexplicable malestar y me aparté instintivamente de la mesa.

Fue aquella rápida precipitación, aquel deseo vehemente de alejarme del macizo mueble el que me hizo rozar una de las pilastras de material y arrojarla contra el suelo en medio de un efímero estruendo y una dilatada tempestad de papeles. Rápidamente, me puse de hinojos y comencé a recoger aquellos materiales de la más diversa factura que habían quedado esparcidos por el suelo de tierra prensada.

Desconocía cuál podía ser el orden — si es que habían estado sometidos a algo que lejanamente se pareciera a él — de aquellos escritos y me limité, rauda como si temiera ser sorprendida en falta, a irlos apilando sobre el lugar que había quedado vacío en la mesa y que, impúdicamente, mostraba en torno suyo un reborde de polvo acumulado durante semanas o quizá meses.

La operación — en el curso de la cual me esforcé por dotar al informe montón de una apariencia de solidez y estabilidad — hubiera concluido en unos minutos y no hubiera tenido ninguna trascendencia si no hubiera ansiado terminarla con tanta rapidez. Sujetaba entre los brazos tantos papeles que un sobre de color manila se escurrió, como deseando huir de mi presa, y se desplomó contra el suelo arrastrando en su caída dos o tres objetos más. Deposité en la mesa como pude lo que llevaba y volví a inclinarme para recoger el sobre. Sin embargo, como si estuviera dotado de una vida propia, el escurridizo objeto se me deslizó de entre las manos y volvió a caer.

Por unos segundos contemplé aquella forma rectangular y muda que parecía estar contemplándome de frente, casi retándome a que lo recogiera de nuevo y a que me atreviera a dejarlo encima de la mesa. En circunstancias normales no hubiera perdido el tiempo con el sobre. Lo habría agarrado con fuerza y lo habría estampanado en su sitio. Sin embargo, ahora no me sentía provista de la energía suficiente.

Suavemente, como si pretendiera atrapar un pájaro huidizo que hubiera escapado de su jaula, me incliné para asir el sobre. Por primera vez hasta entonces me percaté de que era relativamente pesado. Entonces, venciendo cualquier convicción que hubiera tenido hasta entonces en relación con este tipo de actos, comprobé si estaba abierto.

Lo estaba porque nunca había sido cerrado y la goma de la solapa parecía mostrarse incitante a la espera de que una lengua amiga la abrazara con el otro labio del sobre. Introduje entonces los dedos y utilizándolos a guisa de pinza extraje su contenido. Se trataba de lo que tenía todo el aspecto de ser un original, aunque por el número de páginas deduje que no podía tratarse más que de una novela corta o de un simple relato.

Me equivoqué. Me bastó ojear someramente la resma de papel para percatarme de que era un volumen — no muy extenso, eso sí — de poesía. ¡Poesía! ¿Eric también se dedicaba a este género? La primera hoja estaba en blanco pero la segunda tenía escrita a mano lo que me pareció una dedicatoria. Decía simplemente “A Billie”.

Inspiré hondo. Billie... ¿Quién era Billie?

Del cuaderno de notas de Eric

Estoy concluyendo la traducción de la historia de Ali Shar y la esclava Sumurrud.Se trata de un relato verdaderamente sugestivo. Sumurrud, una joven bella pero sometida a la esclavitud ofrece dinero a un mancebo llamado Alí Shar para que la compre y así pueda convertirla en suya. El muchacho, pletórico de alegría, obedece y se instala con la hermosa mujer en una casa donde disfruta de dichas sin cuento. Para seguir gozando de todo aquello sólo debe cumplir unas sencillas instrucciones que el joven, en su atolondramiento, descuida. El resultado es que Sumurrud es raptada y el desafortunado varón que la ha perdido se ve sumido en la más terrible de las melancolías.

Cualquier otro — y yo puedo comprenderlo hasta lo más íntimo de mi ser — se habría dejado aplastar por el dolor de lo perdido meditando en que esa desgracia ha marcado su vida. Sin embargo, el muchacho decide que la desdicha no puede paralizarlo y emprende la búsqueda de Sumurrud. Las desgracias — tanto para él como para su esclava — no dejan de acumularse pero, al final, la recupera precisamente cuando teme que un despótico monarca lo vaya a sodomizar. A partir de ese momento, no sólo volverá a los brazos de la mujer amada sino que, por añadidura, se convertirá en rey de un lejano país, algo que nunca hubiera sucedido si Sumurrud no hubiera sido secuestrada previamente. Como en tantas otras ocasiones, el paralelo con ciertas historias de la Biblia resulta enorme. ¿Acaso Moisés hubiera podido convertirse en el libertador de Israel sin la suma del fracaso juvenil, la incomprensión y el exilio? ¿Habríase convertido David en el gran monarca hebreo sin sufrir la huida, el desprecio y la derrota? Al final, la lección que se desprende de unos y otros relatos no puede resultar más obvia. El disfrute o la realización del bien exigen un pulimentado previo de nuestros corazones y éste, por regla general, suele ser doloroso.

Debemos tener siempre en mente que determinadas desgracias no nos cierran el camino hacia la felicidad. En realidad, aunque ni siquiera lo pensemos, lo único que hacen es bloquear la senda hacia una desdicha mayor y encaminarnos, siquiera indirectamente, rumbo a la felicidad, una felicidad a la que todos estamos llamados y que, lamentablemente, nuestros ojos clavados en el pasado nos impiden ver no pocas veces.

Beryl

V

TERMINÉ de malordenar el desaguisado que había perpetrado con los papeles y a continuación comencé a leer el contenido del sobre manila. Hasta entonces conocía las novelas y algunos de los trabajos históricos de Eric pero jamás había tenido ocasión de poner la vista sobre sus poesías. No exagero lo más mínimo si afirmo que eran buenas, realmente muy buenas. En ellas latía el mismo aliento que había tenido ocasión de ver en sus relatos, pero esta vez desnudado de cualquier ropaje externo. El hombre que se desgranaba verso a verso en aquellas líneas no era distinto del que ya conocía pero aparecía bajo una luz tan cegadora que me hería. Especialmente, sentí una ráfaga de dolor cuando me percaté, sin ningún género de dudas, de que aquellas líneas no estaban dirigidas a mí. Eric amaba a una mujer — ¿podía existir otra posibilidad si le escribía aquellas palabras? — y vivía aquella situación a corazón abierto, como si se tratara de lo más importante que hubiera podido llevar a lo largo de su existencia.

Pese a todo... sí, era obvio que aquel cuadernillo no era una copia sino un original, un original que, por otro lado, no había sido enviado. Con gesto casi convulso revolví el interior del sobre en busca de cualquier dato que me permitiera trazar la época en que había escrito todo aquello. Plegada y oculta casi en el fondo, di con una nota escrita por Eric. Conteniendo a duras penas la agitación que ya se había apoderado totalmente de mí, desdoblé el papel. Como era habitual en Eric la había trazado de su puño y letra y, al final, aparecía estampada una firma que se reducía a su nombre de pila sin ninguna rúbrica ni aditamento gráfico.

El texto era breve — apenas media docena de líneas — e informaba a la “Querida Billie” de que con la breve misiva se adjuntaban unas poesías escritas hacía tiempo y recientemente terminadas. La fecha correspondía a una semana después de mi llegada a la casa donde vivía Eric.

Una mezcla de cólera y vergüenza descendió por mi garganta como si se hubiera tratado del acíbar más venenosamente destilado. Mi adorado, mi idolatrado escritor había redactado aquella nota y la había metido en un sobre al lado de unas poesías dirigidas a Billie cuando había hecho el amor conmigo ya un número incontable de veces, cuando me había repetido que me amaba con todo su ser hasta la saciedad y, sobre todo, cuando yo me había entregado a él de una manera que — de eso estaba segura — nadie podía haber igualado jamás.

Sólo la sensación de inmensa negrura que me invadió de manera repentina me llevó a encender la luz. En ese momento me percaté de que había perdido el sentido del tiempo y de que la noche llevaba seguramente un buen rato envolviendo con sus sombras la casa. Oculté como pude el sobre entre los demás papeles de la mesa y me acerqué a la ventana del frente. No podía haber sido más oportuna. Eric se encontraba a una veintena de yardas del umbral. Lo más deprisa que pude me aparté de la pared y me apresuré a sentarme. Apenas tuve tiempo de echar mano de un libro y abrirlo por cualquier parte para dar la sensación de que leía.

Respiraba con agitación pero Eric no pareció percibirlo cuando se inclinó sobre mi rostro para besarme. Intenté aparentar naturalidad y le devolví el beso.

Me había propuesto mantener la calma durante la cena pero no lo conseguí. Apenas había comenzado el segundo plato cuando con el tono más neutro posible dije:

—Pasé al lado de tu mesa y tiré una pila de papeles...

—Mi vida, no tiene la menor importancia — comentó Eric mientras sonreía con indulgencia — Mi orden de trabajo es muy desordenado y estoy seguro de que no sufrirá ninguna alteración grave por lo que me cuentas. ¿Dejaste los papeles en el suelo?

—No — respondí — me parecía intolerable dejar todo aquello para que lo recogieras. Lo que no puedo asegurarte es si el orden...

—Seguro que estará bien — comentó Eric ensanchando su sonrisa — No puede estar peor de como yo lo tenía.

—Encontré un sobre que no habías enviado — comenté fríamente, como si no me importara lo más mínimo — Iba dirigido a un tal Billie... Imagino que se te pasó llevarlo a correos. Mañana mismo deberías hacerlo.

Eric continuó comiendo con tranquilidad pero sobre su rostro descendió una sombra pesada que le veló la expresión risueña que había tenido hasta ese momento. Seguramente, lo más sensato habría sido callarme pero el espíritu taciturno que se había apoderado de Eric me impulsó a seguir hablando.

—Por casualidad me fijé en que había una dirección de Gales escrita en el sobre — dije aparentando una inocencia que en modo alguno poseía — No conozco a nadie de ese nombre en Gales...

—No es una persona relacionada con el mundo editorial — respondió Eric y en ese mismo momento me pareció que los ojos se le humedecían.

—¿No? Es curioso pero me pareció un paquete con material escrito — comenté fingiendo indiferencia.

—Te agradecería que cambiáramos de tema.

Miré a Eric. Por primera vez en toda aquella noche, la irritación cedió su paso a un temor sordo. Los ojos de la persona a la que yo más amaba en este mundo estaban cuajados de lágrimas. Como si poseyera una virtud que me era desconocida, las acuosas salinidades posadas sobre sus pupilas no se derramaban a través de su rostro sino que conservaban un equilibrio precario que no traspasaba la frontera de los párpados. Me percaté de que bastaría una frase, quizá tan sólo una palabra, para que aquellas lágrimas que se sostenían a duras penas sujetas le anegaran las mejillas. Por un instante, fugaz pero innegable, sentí la tentación de hacerlo y así intentar sosegar mi ira. Me contuve.

—Me encanta ese reloj que llevas — dije en un intento de remontar la pendiente por la que había precipitado a Eric.

Aquellas palabras parecieron ejercer un efecto sobre él que se tradujo en un cambio radical de su rostro. Al igual que un paño húmedo deslizado sobre un encerado borra hasta el último signo escrito con tiza sobre él, todo el pesar de Eric se desvaneció y sus mismos ojos recuperaron la vivacidad que les asemejaban a las ardillas.

—Creo que es el único objeto de valor que tengo — dijo sonriendo.

—No pensaba que pudieras gastarte en artículos de lujo el dinero que ganas escribiendo — comenté burlona.

—Y acertaste — concedió Eric — Es un sobonete que me regaló mi padre hace años. Por mí nunca lo hubiera adquirido, pero a él le hacía ilusión que lo tuviera.

—¿Puedo verlo? — pregunté mientras realizaba un ademán de levantarme de la mesa.

—Sí, claro — respondió vivazmente Eric mientras se ponía en pie y daba unos pasos en mi dirección.

Con gesto rápido, se llevó la mano a la cadena que llegaba hasta su bolsillo, extrajo el reloj y lo desprendió para tendérmelo. Era una hermosa máquina aunque tampoco hubiera podido asegurar que se trataba de nada extraordinario. Fabricado en oro, su tapa se abría accionando un resorte y dejaba al descubierto una esfera surcada por unas delicadas manecillas negras tan frágiles como estaba empezando a parecerme que era el alma de Eric.

Manoseé el aparato durante algunos minutos como si estuviera admirando un objeto cargado de historia y recientemente arrancado de las entrañas de la tierra procedente de quién sabe que ignota civilización.

—A los etíopes les ocasiona una tremenda atracción este tipo de artefactos — comentó divertido — No es que no conozcan el reloj. Se trata más bien de que los que tienen uno poseen modelos bien diferentes de los que nosotros utilizamos.

—¿De sol? — pregunté intrigada.

—No, no — respondió Eric mientras agitaba las manos en gesto negativo y contenía la risa — Los pocos etíopes que tienen un reloj, cuentan con un aparato de doce horas que comienza a las 6. Cuando nosotros decimos que son las ocho, ellos te dirán que estamos en la segunda hora del día y a las seis de la tarde te dirán que es la primera hora de la noche.

—¿La primera hora de la noche? — pregunté sorprendida.

—Sí — respondió Eric — Por ejemplo, las cuatro de la madrugada es para ellos la hora décima de la noche. Comprenderás que con un uso horario como ése, encuentren que los relojes europeos constituyen objetos de un peregrino atractivo.

—Éste además es de oro... — musité.

—A decir verdad, no creo que su valor material sea excesivo — dijo Eric — aunque para mí es mucho más importante su relevancia sentimental. En realidad, creo que si tuviera que llevarme algo a una isla desierta sólo necesitaría una brújula, una Biblia y este reloj. Ni siquiera en los peores momentos de la guerra dejó de funcionar.

Por un momento, experimenté una vez más la tentación de preguntarle por su pasado en el campo de batalla, pero, prudentemente, opté por guardar silencio. Mientras terminaba de dar vueltas al reloj entre mis dedos medité sobre el hecho de que Eric era un personaje realmente excepcional. Su sensibilidad iba a acompañada de un talento intelectual y de un vigor interno realmente extraordinarios. Sin embargo, debajo de aquella naturaleza cuya fuerza me sobrecogía era innegable que se ocultaba un talón de Aquiles que podía afectar hasta lo más hondo de su ser con unas consecuencias que intuía devastadoras.

Sonriendo, le devolví el sobonete y contemplé cómo volvía a prenderlo de la cadena y a guardárselo en el bolsillo. En ese momento no pude contenerme más. Embargada por una ternura que sólo Eric había provocado en mí, rodeé su cuello con mis brazos y le besé.

Del cuaderno de notas de Eric

Hay conceptos que el común de los mortales evalúa incorrectamente. La mayoría opina que los héroes nunca tienen miedo o que los santos no pueden verse tentados por el mal o que los científicos son limpios en sus motivaciones porque sólo les guía el deseo de progreso del género humano. Son tres opiniones extraordinariamente extendidas y no por ello menos erróneas. La diferencia entre un héroe y un cobarde no es sentir miedo sino que el primero está dispuesto a enfrentarse con él y a vencerlo a cualquier coste. No existe santo que no experimente fuertes tentaciones o que incluso capte con más sensibilidad que sus contemporáneos la maldad que rodea a nuestra especie arrastrándola, sin que ella se percate, hacia el caos y la destrucción. En cuanto a los científicos temo que nuestra era se va a convertir en testigo aterrado de cómo se transforman en los instrumentos más dóciles de los tiranos en su deseo de subyugar el mundo y de exterminar a aquellos de sus semejantes a los que odian, temen o simplemente contemplan como diferentes.

Nuestra era necesita seres humanos que no teman el miedo, que calibren las tentaciones en su justo término pero que no se dejen vencer por ellas y que rehúsen colocar su saber al servicio del mal. Pero además han de ser personajes decididos a no permitir que la dureza seque su corazón, que el fanatismo agoste su alegría o que la cólera esterilice su amor por la belleza. Deben conservar la capacidad para reír y la sensibilidad para llorar, el gusto por lo hermoso y el amor por la vida. Tienen también que ser conscientes de que un día, acabada esta existencia, tendrán que rendir cuentas de sus acciones. Si el peso de personas así no resulta suficiente para contrapesar el de la propaganda, el de la manipulación y el del carrerismo estamos condenados irremisiblemente al desastre.

Beryl

VI

—YA está aquí Herb — me dijo Eric mientras señalaba al hombretón rubio y barbudo que llevaba calado un sombrero de ancha cinta verde.

—Es un placer volver a verle después de estas semanas — comenté de la manera más cordial que pude mientras estrechaba la mano del recién llegado.

—El placer es mío, señora — dijo Herb dejando al descubierto dos hileras de robustísimos dientes manchados por la pátina parda del tabaco — Eric dice que es usted la mujer más inteligente que ha conocido nunca.

Sonreí intentando quitar importancia a aquel comentario pero lo cierto es que no había podido evitar que un incontrolable arrebol me encendiera incómodamente las mejillas.

—¿Eso dice? — pregunté burlona — Bueno, seguramente usted no creerá todo lo que cuenta Eric...

—Todo lo contrario, señora — repuso Herb — Le conozco hace décadas y jamás le he visto decir una sola mentira. Claro que tiene sus defectos...

—Me encantaría saber la información que puede proporcionarme al respecto — dije en un tono no del todo de broma.

—Pues, por ejemplo, Eric no sabe conducir — respondió divertido — ¿Piensa realmente que de saber manejar un vehículo me habría invitado a acompañarles en este viaje?

Me giré rápidamente buscando el rostro de Eric. Con gesto divertido, como el de un niño que ha sido atrapado cometiendo una travesura, miraba hacia otra parte aunque sin poder ocultar del todo una sonrisa.

—Supongo que también querrás que lleve a ese inútil de Haile con nosotros — dijo Herb con un tono de reproche que me pareció más fingido que real.

—Haile no es ningún inútil — respondió Eric abandonando inmediatamente el gesto divertido que le había caracterizado hasta ese momento.

—Eric tiene la costumbre de brindar acogida a cualquier desarrapado que llegue hasta su puerta y si puede le da incluso trabajo — dijo Herb volviéndose hacia mí y guiñándome un ojo con signo de complicidad — Claro que en cuanto los nativos ven que tienen que hacer algo a cambio de la comida desaparecen como si se los hubieran llevado los demonios. Bien, no perdamos más tiempo.

Eric entró nuevamente en la casa para llamar a Haile y al cabo de unos instantes ambos salieron cargados de paquetes.

—¿Pretendes que llevemos todo eso? — preguntó Herb con gesto a medias malhumorado.

—Sin ningún género de dudas — respondió Eric — Beryl tiene intención de sacar fotografías de Aksum y el resto del material resulta no menos indispensable.

Herb guardó silencio pero permitió que Eric y Haile cargaran en solitario todos los materiales a bordo del vehículo. Hubiera deseado ayudarles, pero Herb me retuvo a su lado formulándome preguntas sobre cómo lo estaba pasando en Etiopía y mis compromisos en Inglaterra. La experiencia profesional me había ido proporcionando con el paso de los años la suficiente soltura como para contestar a cualquiera como mejor me pareciera y además dar a la vez una sensación de divertido encanto. La verdad es que la forma en que había emitido comentarios sobre Eric no me había predispuesto de manera especialmente favorable hacia él.

Pese a aquel inicio, el viaje resultó excepcionalmente grato. Sin embargo, hay que reconocer que las circunstancias estaban en nuestra contra. Para empezar, se encontraba la cuestión de las comunicaciones. Resulta más que dudoso que aquellos caminos formados por la circulación continuada de bestias y seres humanos pudieran denominarse con propiedad carreteras. Eran más bien veredas polvorientas — convertidas en auténticos barrizales en cuanto caían cuatro gotas de lluvia — que, personalmente, no me ofrecían ninguna garantía de estar llegando a ninguna parte. Pese a todo, Herb demostró ser un magnífico conductor que lograba sortear con extraordinaria soltura los numerosos baches de las pésimas vías etíopes y narraba con cierta gracia sus experiencias cinegéticas.

Por lo que se refiere a Haile resultó ser un más que pasable sirviente en el curso de aquella peregrinación a la antigua sede de la corte de Aksum. Se ocupaba de que nuestras ropas estuvieran limpias — aunque, por supuesto, no planchadas — de que no nos faltara una comida convenientemente aderezada e incluso en alguna ocasión, a petición de Eric, entonó para nosotros canciones de su tierra.

Sin embargo, si aquel viaje me resultó delicioso se debió fundamentalmente al hecho de que Eric estaba a mi lado. Su voz modulada me relató como más de once siglos atrás la reina de aquellas tierras, la legendaria Makeda, había viajado a Jerusalén atraída por la fama de sabiduría del rey Salomón, el hijo del gran David de Israel. Supuestamente tenía la intención de plantearle preguntas misteriosas e indescifrables enigmas que demostraran — o negaran — contundentemente las razones que circulaban para justificar la fama de sabio que envolvía a Salomón. Sin embargo, aunque se trató de un número abundante de espinosas cuestiones, el rey supo responderle de manera tan adecuada que la reina lo reconoció públicamente y le colmó de regalos antes de regresar a su tierra.

—Recuerdo el relato de la escuela dominical — dijo Herb mientras con un volantazo lograba evitar que cayéramos en un descomunal agujero situado en medio de la irregular calzada.

—Pero la historia no termina ahí — dijo Eric — En realidad, Salomón y Makeda se enamoraron. Creo que no podía ser de otra manera...

—Si tú lo dices... — le interrumpió irónicamente Herb.

—Sí, claro que lo digo — prosiguió Eric sin dar importancia a lo que acababa de decir Herb — En realidad, hasta sospecho que Makeda intuía que se enamoraría de Salomón nada más encontrarse con él. Por supuesto, no puedo documentarlo pero lo cierto es que el Kebra Nagast...

—El ¿qué? — preguntó Herb en apariencia totalmente desconcertado.

—El Kebra Nagast, Herb — dije aparentando conocer a la perfección algo que acababa de oír mencionar por primera vez.

—El Kebra Nagast es un antiguo libro etíope de crónicas históricas — prosiguió Eric — En él se narra cómo Salomón también se enamoró de Makeda, pero no consiguió que se uniera con él hasta la última noche que pasó en Jerusalén.

—Entonces es que quizá no era tan sabio — musitó Herb sin apartar ni por un instante la vista de la carretera.

—Cuando llegó la mañana — continuó Eric sin prestar atención al inoportuno comentario — Salomón le entregó a Makeda un anillo para que no le olvidara y le anunció que tendría un hijo suyo.

—¿Y lo tuvo? — pregunté mientras miraba a Eric fijamente a los ojos.

—Sí — me respondió diciéndome con sus pupilas mucho más de lo que me comunicaban sus labios — Se llamó Menelik y fue el primer emperador de los etíopes. De él desciende el actual monarca, Haile Selassie.

—Al menos eso dice — remachó Herb — aunque yo no dejaría de tener mis dudas...

—A mí la historia me parece verosímil — comenté sin apartar la mirada de Eric.

—Lo más seguro es que se corresponda con la verdad histórica — dijo Eric — Selassie me parece un hombre sensato. Ha recibido una educación occidental, habla varios idiomas y está intentando modernizar el país. Basta con ver que ha entrado en la Liga de naciones y que se halla dispuesto a recibir todo lo bueno que proceda de fuera siempre que respeten su independencia.

—Puede que tengas razón — dijo Herb con un deje de seriedad en la voz que me resultó desconocido.

Nos hallábamos relativamente cerca de Aksum cuando nuestro conductor comentó:

—He estado pensando, Eric, que quizá no sería mala idea detenernos en Haik.

—¿Qué es Haik? — pregunté intrigada.

—Haik es la palabra amhárica para lago — respondió Eric rápidamente y luego dirigiéndose a Herb interrogó:

—¿Por alguna razón en especial?

—La verdad es que se trata de un lugar muy hermoso — dijo Herb — pero... bueno, ya sabes lo que se dice del monje espantapájaros...

—¿Del qué...? — pregunté sin estar segura de que había escuchado bien.

—El monje espantapájaros — respondió Eric como si se tratara de la cosa más natural del mundo — Al parecer, Herb cree en alguna de las leyendas que se circulan sobre él.

—Ni creo ni dejo de creer — refunfuñó Herb — Tan sólo tengo curiosidad.

—¿Cura a la gente? — interrogué intentando averiguar a lo que podían estar refiriéndose los dos amigos.

—No, que yo sepa — respondió Eric — pero se le atribuye una cierta clarividencia. Al parecer, puede adivinar lo que se oculta en el corazón de una persona y luego suele decírselo, pero de manera enigmática. La verdad es que quizá no sería tan mala idea detenernos...

Tardamos apenas un par de horas en llegar a Haik, el lugar que los etíopes conocen como el lago por antonomasia. El paisaje contenía algunas de las vistas más hermosas que me había sido dado contemplar en Etiopía. Las aguas se veían surcadas por algunos barcos de cañas desde los que unos delgadísimos indígenas se afanaban en arrancar peces al lago y en su centro se recortaba la silueta de una islita.

—Ahí se encuentra enclavado el monasterio de san Esteban — dijo Eric mientras descendíamos del vehículo.

—¿Ahí es donde vive el monje espantapájaros? — pregunté mientras pensaba en la manera en que tenían intención de llegar hasta la isla. La idea de cruzar las aguas en alguna de aquellas barquichuelas de cañas me resultaba todo menos tentadora.

—No — respondió Herb — Vive en una choza de la orilla.

—Sí, y seguramente no tardará en llegar — añadió Eric — De todas formas este lugar no parece tan malo para pasar la noche. Deberíamos ir sacando las cosas.

No se equivocó. Apenas llevaríamos cuarenta minutos montando el campamento cuando vislumbré una silueta azulada que lenta, casi imperceptiblemente, se acercaba hacia nosotros. Se trataba de una figura alta y negra, que se apoyaba en un larguísimo bastón. Cuando se encontró apenas a unas yardas pude distinguir sus facciones tranquilas, angulosas y brillantes. Hubiera dado la impresión de que no estaba formado de carne y hueso sino de un extraño mineral negro al que el sol agonizante arrancaba brillos extraños.

Fue Eric el primero en abandonar su tarea y acercarse hasta él. Pronunció unas palabras en una lengua que yo desconocía totalmente y el recién llegado asintió levemente con la cabeza en un elegante gesto de gratitud. Luego Eric señaló hacia el fuego y me dio la impresión de que le invitaba a sentarse con nosotros. Aceptó el ofrecimiento, pero rechazó la comida y la bebida que le brindamos a excepción de un trozo de galleta y de una taza con agua. Durante unos minutos pareció interesado únicamente en departir con Eric en aquel lenguaje incomprensible.

—Le está contando que se dedica a espantar los pájaros que van a posarse en un huerto cercano propiedad del monasterio — me dijo Herb en voz baja.

—Gracias, estaba comenzando a desesperarme — le respondí.

Pero a pesar de que Herb intentaba que no me sintiera aislada en medio de aquella críptica conversación, poco a poco, empecé a notar una distancia creciente entre Eric y yo. Era como si hubiera regresado a aquel mundo extraño al que yo sabía que pertenecía y en su partida me hubiera abandonado en éste, sola y sin ningún género de explicaciones. Comenzaba a sentir las dentelladas de la tristeza haciendo presa en mí cuando me vino a la cabeza el episodio vivido unos días atrás en relación con las poesías dirigidas a la tal Billie. Me pregunté entonces por la naturaleza de la vinculación que disfrutaba con Eric. Le amaba y era feliz a su lado pero qué significaba exactamente para él y, sobre todo, cómo se suponía que debía comportarme en el futuro. Me encontraba sumida en estos negros pensamientos cuando un leve codazo de Herb me arrancó de mis reflexiones.

—El monje dice que desea relatarte una historia...

Parpadeé y dirigí la mirada hacia el hombre. Había comenzado a hablar y, por alguna extraña razón, mis ojos quedaron prendidos de aquellos labios grisáceos, de aquella lengua extrañamente rosada, de aquellos dientes blancos como la leche más pura.

—Dice que es un relato que Dios le ha puesto en su corazón para ti... — tradujo Eric mientras sus ojos delataban un cierto desasosiego.

—Hace mucho tiempo — continuó Eric — existió una mujer de las montañas de Etiopía que se llamaba Bizunesh. Esta mujer se casó con un hombre del valle cuyo nombre era Gudina...

Respiré hondo. Por supuesto, no podía entender lo que el monje decía pero el solo sonido de sus palabras y, de manera muy especial, la manera en que me miraba y, ocasionalmente, movía las manos comenzaban a ejercer sobre mí un efecto hipnótico.

—... Gudina era viudo y tenía un hijo de ocho años de su anterior matrimonio cuyo nombre era Segab. A diferencia de otras madrastras, Bizunesh deseaba hacer feliz al niño ya que se había dado cuenta de que era presa de la enorme tristeza de haber perdido a su madre. Desde el primer momento, le colmó de atenciones. Remendó sus ropas y le tejió otras nuevas. Arregló sus sandalias y le fabricó unas diferentes. Sin embargo, Segab no le dio las gracias. En realidad, ni siquiera le dirigía la palabra o la miraba. Gudina era un comerciante y tenía que pasar períodos prolongados de tiempo fuera de casa. Cuando esto sucedía Segab abandonaba el hogar y Bizunesh se desesperaba buscándolo hasta dar con él. Pero cuando lo conseguía el niño repetía siempre: No te quiero. No eres mi madre. No te querré nunca.

No lograba entender qué podía tener de especial aquella historia para mí. Sin embargo, a medida que el monje la iba relatando no podía desprenderme de una extraña sensación de proximidad ni apartar de él la mirada. ¿Qué pretendía? ¿Entretenerme, enseñarme o había leído algo en mi corazón como afirmaban las leyendas relacionadas con él?

—Harta de llorar cada noche — siguió traduciendo Eric — Bizunesh adoptó la decisión de acudir a un hombre sabio para pedirle ayuda. Una mañana temprano, se dirigió a la choza donde éste moraba y le pidió que elaborara un filtro de amor. “Lo pondré en la comida de Segab — le dijo — y así me querrá”. El sabio no encontró absurda su petición sino que reconoció que era capaz de hacer lo que se le pedía. La única condición indispensable para que así fuera consistía en que Bizunesh le llevara tres bigotes de un león extremadamente feroz que vivía en el desierto de rocas negras situado al otro lado del río. Con tan especial condimento, resultaría sencillo elaborar el filtro de amor. Bizunesh quedó espantada tras escuchar las palabras del sabio y le preguntó inmediatamente la manera en que podría apoderarse de los bigotes del león pero entonces el hombre le contestó que ése era un problema que tenía que resolver por sí misma. Cuestión suya era únicamente elaborar un filtro de amor con los tres bigotes que le llevara.

Contemplé a Herb. Se había colocado las manos bajo la barba y escuchaba totalmente absorto. En aquellos momentos se habría dicho que era un niño entretenido por un cuento de su abuela. Eric, por el contrario, parecía tocado por una luz especial. Me pregunté si él era capaz de desentrañar el final de aquel relato.

—Bizunesh regresó apesadumbrada a su casa y durante toda la noche no consiguió conciliar el sueño. Sin embargo, a la mañana siguiente había decidido correr el riesgo porque para ella nada era más importante que conseguir el amor de aquel niño triste y desvalido. Aquel mismo día, partió hacia el desierto de rocas negras cargada con suculentos pedazos de carne cruda. Llevaba caminando un buen rato cuando divisó al león que tomaba el sol tumbado en lo alto de un peñasco. Cuando el animal dio un salto y se dirigió hacia donde estaba, Bizunesh salió corriendo despavorida. Sólo se detuvo a la altura del río y, al echar la vista atrás, contempló como la bestia devoraba la carne sin preocuparse lo más mínimo de ella. Dos días más tarde, Bizunesh regresó al mismo lugar con un nuevo pedazo de carne cruda. El león se hallaba situado en el mismo peñasco y al descubrirla se dirigió nuevamente hacia ella. Esta vez Bizunesh logró mantenerse quieta un instante pero nuevamente el pavor fue más fuerte que ella y acabó huyendo. Como en la ocasión anterior, al volver la mirada en pos de sí, contempló al animal comiendo tranquilamente.

Eric había sonreído al traducir la última frase. Para mí el relato continuaba constituyendo un enigma ininteligible, pero tuve la sensación de que él sí comenzaba a desentrañarlo y que el resultado del acertijo le parecía adecuado.

—Un día tras otro Bizunesh siguió trayendo carne cruda al león. Poco a poco, sus rugidos dejaron de inspirarle miedo y, finalmente, al cabo de una semanas, tuvo el valor suficiente para esperar a que el león llegara hasta su lado para darle la carne. El animal abrió sus enormes mandíbulas y luego, mientras Bizunesh pensaba que su amor por el niño era mayor que su miedo, las cerró sobre aquel regalo cotidiano. Mientras escuchaba como aquellos dientes poderosos despedazaban la carne, la mujer se acercó a la fiera, sacó un afilado cuchillo y le cortó tres bigotes. El león se hallaba tan complacido con la carne que ni siquiera se percató de lo que acababa de sucederle.

—¡Demonio de mujer! — escuché que decía Herb divertido mientras se daba una palmada de satisfacción en el muslo derecho.

Sí, la historia era ingeniosa pero ¿adónde quería ir a parar el monje?

—Bizunesh regresó corriendo hasta llegar a la choza del sabio — tradujo Eric y su sonrisa jubilosa era idéntica a la del monje — Apenas tenía aliento al llamar a la puerta pero aun así pudo gritarle que tenía los tres bigotes del león y que ahora podía elaborarle el filtro de amor. “Así Segab me querrá. Así Segab me querrá”, decía agitando los pelos. El sabio tomó los bigotes de la mano de Bizunesh, los contempló durante unos instantes y le dijo: “Mujer, no necesitas ningún filtro de amor. Ya has aprendido cómo hay que acercarse hasta un león... LENTAMENTE. Actúa de la misma manera con Segab y acabará amándote”.

—¡Muy bueno, muy bueno! — aplaudió Herb que estaba disfrutando enormemente con la conclusión del relato.

El monje entonces me señaló con el dedo índice y pronunció unas palabras. Ansiaba saber su interpretación porque no me cabía duda de que iban dirigidas a mí, pero Eric se quedó repentinamente callado. Fue entonces el etíope el que, posiblemente al advertir su silencio, se volvió hacia él y le dijo algo que no comprendí. Eric asintió con la cabeza y continuó traduciendo.

—Mujer — dijo con un tono de pesar — Sé lo que se oculta en tu corazón. No debes caer en la desesperación ni tampoco en la duda. Sólo debes recordar la lección que aprendió Bizunesh y también tu obtendrás lo que deseas. Tienes que actuar de esa manera porque si olvidas esta enseñanza de entre tus dedos escapará lo que ahora mismo posees.

Apenas acababa el monje de pronunciar la última frase cuando se puso en pie. Herb acudió hasta él y le besó un objeto que le tendió, una de esas curiosas cruces etíopes formadas por infinidad de entrelazamientos metálicos. Me sorprendió aquel gesto de nuestro acompañante. Eric se mantuvo rígido, como si deseara evitar el rendir respeto a lo que consideraba un simple pedazo de metal. Sin embargo, el monje no pareció sentirse ofendido. Sonrió levemente y rozó su hombro. Luego se volvió hacia mí y, mientras pronunciabas unas palabras, trazó con los dedos de la diestra la señal de la cruz.

—Dice que Dios te ha elegido para una labor especial y que debes ser fiel a ella — tradujo Eric.

El etíope se dio la vuelta y caminó hacia donde debía hallarse su morada. Apenas había caminado media docena de pasos cuando desapareció totalmente de nuestra vista.

Aquella noche acampamos a la orilla del lago, a tan sólo unas horas de Aksum, la antigua capital de Makeda, la reina de Saba, que había tenido un hijo del rey Salomón. Mientras Herb despedía interminables nubes de humo azulado procedentes de la panzuda cazoleta de su chupada pipa, Eric se esforzaba por referir lo que íbamos a contemplar al día siguiente.

—Somos tan estúpidamente orgullosos — comenzó diciendo — que creemos que la belleza sólo tuvo su asiento en los lugares situados al norte del Mediterráneo. Grecia es el punto más meridional que estamos dispuestos a aceptar como creador de lo sublime. Sin embargo, Mani, el profeta persa, consideraba que los cuatro grandes imperios de su época eran Roma, Persia, China y Aksum. Y no se trató de un poderío breve. Mucho después un diplomático bizantino describió una audiencia con Caleb de Aksum, un monarca que había conquistado el reino judío del Yemen. El legado de Constantinopla pretendía que Aksum se sumara a un bloqueo comercial contrario a Persia. Seguramente contaba con abrumarle con su riqueza. Sin embargo, se quedó pasmado por la riqueza del etíope. Llegó en un carro forrado con hojas de oro que era arrastrado por cuatro elefantes. Brazaletes, collares, anillos... todas las joyas del rey etíope eran de oro y su pecho estaba cubierto con placas del mismo metal cuajadas de perlas valiosísimas.

—La verdad es que cuesta creerlo — comenté sorprendida por los tonos del relato mientras me decía a mí misma que quizá tras el episodio del monje las cosas más imposibles parecían teñidas de un halo de realidad.

—Lo entiendo — dijo Eric — pero es la verdad. El imperio etíope incluía todo el norte de Etiopía, el Sudán hasta el Nilo y el Yemen con una buena parte de Arabia. Hubo que esperar al siglo VI, cuando los persas conquistaron el Yemen, para que la decadencia del imperio comenzara. Con todo el golpe de muerte sólo estuvo a punto de dárselo el islam.

—Como siempre... — dejó escapar Herb.

—Sí, quizá como siempre — aceptó Eric — pero no dejó de ser una desgracia. Aksum, que durante seiscientos años había sido una gran capital, quedó totalmente aislada y rodeada de musulmanes ávidos de aniquilarla. Se defendió con tenacidad, hasta la última gota de su pasado vigor. No tenía ninguna esperanza ni posibilidad de vencer pero aun así resistieron...

Cuando pronunció estas palabras, algo pareció quebrarse en la voz de Eric. Comprendí inmediatamente que en su relato se había filtrado algo mucho más cercano a él que cualquiera de aquellos reyes esplendorosos fallecidos hacía ya siglos. Sin poderlo evitar dirigí la mirada hacia Herb con la esperanza de que pudiera ayudarme. El empedernido fumador se había puesto en pie y mientras se daba violentos azotes en las nalgas para limpiarse el polvo adherido a los fondillos de sus pantalones bostezó diciendo:

—Eric, como siempre tu historia es interesante pero estoy seguro de que mañana querrás que recorramos Aksum de manera que lo más sensato es que nos vayamos a dormir.

Del cuaderno de notas de Eric

De entre las historias que componen las Mil y una noches pocas resultan más hermosas y apasionantes que la relacionada con un personaje llamado Grano de Belleza. A lo largo de sus páginas asistimos a las peripecias de un joven que se empeña en resistir contra todo tipo de desdichas y, a la vez, conservarse puro de las asechanzas más perversas. El lector en más de una ocasión llega a pensar que, al fin y a la postre, Grano de Belleza será incapaz de sobreponerse a tantas desgracias. Lo normal es llegar a la conclusión de que, más tarde o más temprano, la caña acabará rompiéndose bajo aquella presión continuada e ininterrumpida. Sin embargo, siempre persiste un ánimo indomable dispuesto a dejarse despedazar antes de consentir en lo que considera injusto.

Se trata — salvando las distancias — de la misma historia que encontramos tantas veces en la Biblia o en las páginas de la literatura universal que van desde Homero a Joseph Conrad. Lo importante en esos casos no es ganar — ¿en verdad cuántas veces se encuentra el triunfo en nuestras manos? — sino comportarse con dignidad frente al destino que tenemos por delante. Cuando los tres jóvenes judíos de los que habla el profeta Daniel fueron llevados ante el megalómano Nabucodonosor, éste no pretendía otra cosa sino que adoraran su efigie. Sin embargo, los mancebos se negaron rotundamente apoyándose en su fe en el único Dios que aborrece el culto a las imágenes. Una vez que el despótico monarca les amenazó con arrojarlos a un horno ardiente, se limitaron a decirle que era muy dueño de perpetrar tamaña maldad pero que ellos seguirían siendo fieles al Sumo Hacedor. Éste — si lo deseaba y se hallaba en Sus designios — podía salvarlos pero aún en el caso de que así no aconteciera, bajo ningún concepto convertirían su integridad en añicos.

Lo importante en esta vida — contra lo que cree, de manera consciente o inconsciente, la mayoría — no es triunfar ni vencer. Por el contrario, es resistir con gallardía y hasta el último aliento en defensa de aquello que verdaderamente es justo, virtuoso y bello. Esa actitud es la que le proporciona un sentido decoroso y noble, la que le otorga la garantía de haber transcurrido de una manera decente y digna.

Beryl

VII

DORMÍ muy mal aquella noche. A diferencia de Eric que tenía por costumbre quedar sumido en el sueño apenas su cabeza se había apoyado sobre la almohada, di vueltas y revueltas con la vana esperanza de que mis párpados encontraran el descanso.

En mi mente se agitaban como si se tratara de Erinias en busca de atormentarme preguntas para las que no tenía respuesta. Me interrogaba inquieta sobre Billie de quién nada sabía, pero a la que Eric podía escribirle poesías rezumantes de sentimiento. Me preguntaba angustiada por la verdadera personalidad de aquel hombre al que me había entregado tan rápidamente y al que había querido tanto desde muy pronto y en el que ahora empezaba a descubrir comportamientos que, cuando menos, me desconcertaban. Me venía a la mente como un ácido regüeldo el recuerdo del relato del monje supuestamente relacionado con mi vida. No me agradaba reconocerlo pero hablar con él de aquello era una perspectiva que me resultaba imposible de plantear y, por otro lado, ¿quién podía ayudarme a deshacer aquellos nudos que se me estaban cerrando sobre el alma?

Me dormí muy tarde y por eso cuando Eric me arrancó del sueño besándome en el cuello sentí una insoportable pesadez por todo el cuerpo.

—Mi vida — dijo con aquella voz suave que podía agitarme extraordinariamente la piel — siento despertarte, pero el día que nos espera va a ser largo. Si no nos levantamos ahora el sol nos cogerá antes de llegar a la cima.

Seguramente, no llegué a captar toda la magnitud de sus palabras, pero, refugiadas en mis oídos, me dieron la sensación de constituir un poco deseable anuncio de jornada repleta de cansancio. No tuve oportunidad de contestarle. Eric volvió a inclinarse sobre mí, me besó de nuevo y antes de que pudiera atraparle entre mis brazos abandonó la tienda.

Me vestí en un estado de somnoliento malestar, casi como si acabara de llegar a la playa procedente de los desvencijados restos de un inesperado y agotador naufragio.

Cuando salí trastabillando, mis somnolientos ojos percibieron una roja llamita en medio de la negrura de una noche que se negaba a marcharse. Haile quebraba ramitas y las arrojaba a un improvisado fuego con la intención seguramente de prepararnos el desayuno. Giré sobre mí misma y pude contemplar la figura de Eric que se alejaba unos pasos con un libro bajo el brazo. Hacía tiempo que había descubierto que leía la Biblia todas las mañanas y supuse que tenía la intención de llevar a cabo aquella peregrina devoción con la ayuda de la luz especial del Altísimo ya que la del sol no parecía tener asomo de hacer acto de presencia.

Apenas había retirado los ojos de Eric cuando mi mirada chocó con la figura alta, corpulenta y barbuda de Herb. Como impulsado por un resorte desconocido, mi corazón comenzó a latir a una mayor velocidad bombeando en dirección a mi mente un vigor inusitado. Eric tardaría al menos diez minutos en estar de vuelta, quizá incluso más si los capítulos matutinos eran de una mayor duración. Agrupando todas las escasas fuerzas que me quedaban en el cuerpo me dirigí hacia nuestro conductor con paso decidido.

—Buenos días, Herb — le dije mientras esgrimía una de aquellas sonrisas que, como la experiencia me había confirmado en multitud de ocasiones, eran especialmente adecuadas para tratar a los hombres.

Herb movió el rostro en un gesto que se aproximó a un respingo.

—Buenos días, Beryl — respondió con un deje de sorpresa.

—Parece que hoy va a ser un día pesado, ¿verdad? — continué adoptando ahora el gesto de mujer necesitada de protección masculina.

—Puede darlo por seguro — comentó mientras se frotaba la tripa con gesto desangelado — Tenemos que estar allá arriba antes de que el sol se eleve demasiado y caminar por en medio de esos bloques de piedra no es sencillo.

Siempre he sabido que las damas no corren así que me aparté de Herb de la manera más suave posible y me dirigí hacia la hoguerilla de Haile. Afortunadamente, el contenido de la cafetera de metal había comenzado a borbotear.

—¿Le apetece un café, Herb? — dije volviéndome hacia mi acompañante y calculando el tiempo que podía quedarme antes de que Eric regresara.

—Eeeeh... sí, claro — balbució con evidente sorpresa aquel hombre al que no había ofrecido absolutamente nada desde que iniciáramos el viaje hacía ya varios días.

Vertí el hirviente contenido en una basta taza de latón y se la tendí. Luego, sin dejar de mirarle, comencé a soplar sobre la negra superficie de la mía.

—Herb — dije finalmente — Hace mucho que conoce a Eric, ¿verdad?

Una sonrisa de satisfacción descorrió el velo que la hirsuta barba había cernido sobre el rostro del hombretón.

—Desde hace una veintena de años — dijo.

—¿Le conoció en la guerra? — pregunté sin dejar de sonreír y deseando no abrasarme los dedos con aquel recipiente que me provocaba más la imagen de una caldera que la de una taza rebosante de sensaciones agradables para el paladar.

Herb asintió mientras deglutía un trago incomprensiblemente largo de aquel café espeso y ardiente. Por un instante pareció paladear el líquido capaz de escaldar la lengua más curtida y luego dijo:

—Eric es uno de los hombres más notables que he tenido ocasión de conocer en mi vida y puedo asegurarle que no han sido pocos. En una ocasión llevó sobre sus hombros a un compañero durante toda una noche para evitar que cayera en manos de los alemanes o acabara desangrado en el campo de batalla.

—No da la sensación de ser tan fuerte... — pensé en voz alta.

—Es verdad — reconoció Herb — pero creo que su vitalidad no se encuentra en los músculos sino en... en otra cosa. Es una especie de fuego interior que muy pocos logran ver. Yo mismo que le conozco hace tantos años no podría asegurar que termino de entenderlo y, sin embargo...

Volvió a trasegar un trago generoso de café y mientras se inclinaba para llenar de nuevo la taza continuó hablando:

—En cierta ocasión, ya hacia el final de la guerra, nos capturó un grupo de alemanes. Éramos tres... no, déjeme ver... éramos cuatro soldados. Los alemanes no eran muchos más, pero estaban esperando en medio del bosque. Tengo la sensación de que aquel grupo se había quedado rezagado y estaba dispuesto a vender caras sus vidas. En circunstancias normales nos hubieran abatido a tiros en cuanto que hubiéramos estado cerca de ellos, pero no debieron percatarse del ejército al que pertenecíamos hasta que estuvimos encima. Lo único que pudieron hacer entonces fue reaccionar con más rapidez y desarmarnos.

El rostro de Herb se oscureció mientras su mirada se perdía en algún punto situado en el horizonte del pasado que no me era dado contemplar. Volvió a beber de la taza, apretó un instante los labios y prosiguió su relato:

—Sin dejar de apuntarnos con los fusiles, nos apartaron del sitio donde nos habían encontrado, nos condujeron a un lugar más intrincado del bosque y nos obligaron a colocarnos en fila mirándoles. Bueno... es difícil... es muy difícil decir lo que sentí en aquellos momentos pero... ¡cielos, tenían la intención de fusilarnos a sangre fría!

Guardé silencio. Un puño de metal, pesado y cruel, se me había posado sobre la boca del estómago y en esos momentos me estaba abriendo un agujero.

—El huno que estaba a cargo de todo aquello comenzó a dar órdenes en su incomprensible lengua y los soldados cargaron sus armas y nos apuntaron — dijo Herb mientras los ojos se le empañaban de una mezcla de cólera y lágrimas — Uno de nosotros, un muchacho jovencito que venía de los suburbios de Hastings, comenzó a llorar como un crío mientras me agarraba de la manga como si fuera su madre. Escuché un par de blasfemias. Entonces... bueno, entonces...

Herb apuró el contenido de la taza y luego se limpió los labios con el dorso de la mano. Tuve la impresión de que podía romper a llorar en cualquier momento. Me acerqué hasta él y le oprimí suavemente la mano derecha.

—Discúlpeme — musité — Olvide lo que acabo de preguntarle... yo...

Pero Herb no parecía escucharme inmerso como se hallaba en un mundo que había pasado en el tiempo y en el espacio pero que había permanecido enquistado en su interior.

—... en ese mismo momento Eric salió de la fila y se dirigió al teutón hablándole en su idioma. El tono de su voz era pausado, tranquilo, sereno como... como si le estuviera señalando que se había equivocado de dirección o que se le había caído algo del bolsillo. Aquel hombre pareció desconcertado. Por debajo del barro que le ensuciaba la cara dio la impresión de que se encendía algo y entonces se llevó la mano al bolsillo superior de la guerrera. Sacó un objeto pequeño y cuadrado, algo parecido a una agendita, y Eric lo señaló suavemente con el índice, dijo algunas palabras y sonrió. ¡Imagínese! ¡Sonreír en aquella situación! ¡Con aquella caterva de bastardos dispuesta a destrozarnos a balazos!

Con gesto rápido, el hombretón barbudo se sorbió la nariz y se pasó rápidamente la mano por los ojos. No tenía ya ninguna duda de que era inútil intentar interrumpirle.

—No sé lo que le dijo, Beryl. De verdad que no lo sé pero aquel huno movió la mano y sus compañeros bajaron los fusiles. Diez minutos después nos dejaron regresar a nuestras líneas.

—Me parece increíble — dije dominando una sensación de sobrecogimiento que había descendido sobre mi pecho como un pájaro incómodo y desconocido.

—No tengo ninguna duda de que lo parece pero no por eso deja de ser cierto — prosiguió Herb mientras recuperaba la calma que en los minutos anteriores le había desaparecido casi totalmente de la voz — Eric nos hizo prometer a todos que no relataríamos nada de lo sucedido. Los otros dos muchachos murieron durante la ofensiva del Somme poco después. Al final, sólo quedamos Eric y yo y... y usted es la única persona ante la que he roto mi promesa.

Al escuchar aquellas palabras comprendí que Herb sentía hacia mí un afecto especial. En otra época hubiera pensado que se debía a mi encanto personal, pero en ese momento supe que era una mera irradiación del amor que creía que Eric me profesaba. Seguramente debió llegar a la conclusión de que su promesa no regía para un ser tan cercano a su amigo como era yo. Quizá lo más adecuado habría sido callarme, pero la consciencia de hasta que punto aquel hombre estaba dispuesto a abrirme su alma actuó sobre mí como un acicate.

—Herb, disculpe mi indiscreción — comencé a decir — pero... bueno, seguramente es usted la persona que mejor conoce a Eric... a usted no se le oculta que él y yo mantenemos una relación muy especial...

El hombretón asintió con la cabeza sin despegar los labios. Tragué saliva, respiré hondo y le miré a los ojos.

—¿Conoció usted a Billie? — le pregunté intentando aparentar una calma que no sentía en absoluto.

La lengua de Herb se movió incómoda en el interior de la boca, como si intentara trepanar una de las mejillas y escapar. Si me hubiera guiado únicamente la curiosidad, hubiera retirado inmediatamente la pregunta, pero sabía — sí, lo sabía hasta el fondo de mi ser — que aquella mujer había tenido una presencia en la vida de Eric cuya importancia apenas llegaba a sospechar.

—Herb — insistí olvidando las reglas mínimas de la discreción, unas reglas que yo siempre había respetado meticulosamente — ¿Quién era Billie?

—¿Se puede saberse de qué habláis con tanto secreto? — sonó a mi espalda la voz de Eric y supe que mi oportunidad había pasado.

Del cuaderno de notas de Eric

Las páginas de las Mil y una noches están repletas de referencias a mundos paralelos. Vivimos en este cosmos donde podemos ser más o menos felices, donde nacemos y crecemos, donde, finalmente, expiramos. En ocasiones, sin embargo, algún personaje se encuentra a personas que pertenecen a otro universo y entabla con ellas una relación que nunca hubiera podido soñar en el mundo donde vio la primera luz. Generalmente, no se dice nada al respecto pero da la sensación de que, al fin y a la postre, ha encontrado su lugar entre los miles de mundos creados por Dios. Sin embargo, esa dicha no dura siempre. De repente, de manera inesperada, desde luego pocas veces advertida con anterioridad, aquella persona pierde el contacto con aquellos seres y regresa, generalmente desdichado, a donde siempre vivió.

Beryl ha logrado — seguramente sin buscarlo — crear en mí la incomparable sensación de que procede de otro cosmos diferente. Es como si en un momento determinado, su universo y el mío se hubieran cruzado y de repente nos hubiéramos encontrado. Pero, precisamente por ello, temo que un día despertaré y no estará a mi lado. Entonces preguntaré a Herb y a su criado de piel azabache si la han visto y, con rostros inundados de sorpresa, me dirán que no saben de qué les estoy hablando, que nunca han conocido a Beryl, que trabajo demasiado y que debería tomarme ese descanso que lleva esperándome años... Simplemente, Beryl, el amor de mi vida, habrá regresado al mundo que pertenece, a su mundo, y yo me quedaré solo con su recuerdo.

Beryl

VIII

LEVANTÉ la vista y un vertiginoso sobrecogimiento se apoderó de mí. Ante mis ojos se erguían seis alargados monolitos de roca granítica que parecían empinarse sobre la tierra para herir el firmamento con sus puntas. El hecho de que estuvieran trepanados con formas extrañamente caprichosas parecía acentuar su aspecto de fragilidad, pero también de soberbia audacia.

—Los antiguos etíopes levantaron las estelas cerca de las tumbas regias — dijo Eric mientras me dedicaba a montar el equipo de fotografía.

—¿Cómo una especie de señalizador? — pregunté interesada.

—No — dijo sin apartar su vista de las pétreas agujas que como un chorro de granito se proyectaban contra el cielo — Eran algo mucho más importante. Constituían sendas por las que las almas de sus reyes podían ascender hacia el paraíso. En la base se pueden ver todavía recipientes para el vino que ofrecían a los espíritus de los muertos. Fíjate por un momento en la más ancha de todas.

Seguí con la mirada el índice de Eric y mis ojos se posaron en una construcción que hubieran envidiado los faraones más megalómanos del Antiguo Egipto, pero que yacía en medio del suelo como un símbolo perfecto de la caída de que aquel reino quizá había sido más fáustico que fastuoso.

—Esa estela tiene casi cuarenta yardas de alto — dijo Eric con los ojos fijos en la construcción — Tuvieron que traerla desde una distancia de varias millas y trabajaron hábil y prodigiosamente en ella para adoptar el aspecto, falso, pero convincente, de que se trataba de una torre de trece pisos, es decir, de doce más uno, del número mágico del gobierno más su consumación. Se ocuparon de que cada piso tuviera dinteles, umbrales, vanos. Incluso en una de las puertas se conserva un cerrojo. Debieron entregarse a esta labor durante meses, quizá años. Dios sabe cuanta ilusión pusieron en ella, cuanto sudor y talento emplearon. Sin embargo, cuando estaban levantándola algo — no sé exactamente el qué — falló y la estela se vino abajo. Se dio contra aquel bloque de piedra, que, por cierto, es una tumba, y se partió en tres pedazos.

—¡Cuanto trabajo perdido! — comentó Herb — De haberlo sabido no se hubieran tomado la molestia ni siquiera de traer el pedrusco hasta aquí.

—Mi muy querido Herb — dijo Eric sonriendo — la mayoría de los seres humanos tampoco se molestaría en nacer si supieran lo que les espera pero el juego no es ése.

—¿Y cuál es? — pregunté súbitamente interesada.

—Beryl — dijo Eric mirándome con aquellos ojos similares a los de las ardillas — Esta vida es como una gran partida en la que se nos van repartiendo cartas con el paso de los años. No importa si nos gustan o no, si son buenas o malas. La única realidad es que ésas son las únicas de las que disponemos y que debemos jugar con ellas de la mejor manera posible. Por añadidura, tendríamos que utilizarlas sin recurrir nunca a las trampas, sin abandonar la partida, sin perder los modales propios de un caballero o de una dama. De lo contrario, no merece la pena estar sentado a la mesa donde se reparten los naipes. Y ahora fijaos en esa otra estela. Calculo que debe tener unas treinta yardas de altura sobre poco más o menos.

Ciento veintiséis estelas tiene Aksum y las ciento veintiséis pude contemplar al lado de Eric. Ni una sola vez repitió un comentario, ni una sola ocasión resultó aburrido. En todas y cada una de ellas supo narrar relatos referidos a genios y reinas, a prodigios y magia, a monarcas y tapices voladores. Yo sé que por horas olvidé que el resto del mundo existía, que me sentía subyugada y orgullosa de él, que hubiera aceptado un cosmos en el que hubiera recorrido estela tras estela prendida de lo que salía de sus labios, que fui inmensamente feliz durante aquel día.

El sol agonizante había comenzado a herir con sus escasos rayos rojizos los costados graníticos de las estelas y Eric tomó mi mano llevándosela a los labios.

—Espero no haberte aburrido — me dijo sonriendo.

Negué con la cabeza.

—Al menos me queda el consuelo de que las fotos que has disparado serán buenas — comentó mientras iniciaba el descenso.

Apenas habíamos caminado unas cuarenta yardas cuando ante nosotros apareció un grupo pequeño de blancos. No debían ser más de ocho o diez e iban precedidos por un par de etíopes. Hablaban en voz alta y gesticulaban pero no reconocí su lengua que, desde luego, no era francés y tampoco me pareció alemán.

—¿Sabes quiénes son? — escuché que Herb preguntaba a Eric.

—Son italianos — respondió Eric con tono sombrío — Están llegando en bandadas en el curso de los últimos meses.

—¿Y eso es malo? — pregunté de manera que pudo parecer un tanto ingenua pero que resultaba totalmente sincera.

—Aparte de conseguir que los trenes lleguen a su hora no creo que Mussolini sea capaz de llevar a cabo nada que beneficie al género humano — dijo Eric justo antes de pronunciar unas palabras en italiano al cruzarnos con los recién llegados.

Pude ver cómo, desconcertados, le devolvían el saludo pero Eric no pareció apreciarlo. A buen paso, y sin dar la impresión de que le preocupara si Herb o yo le seguíamos, se encaminaba hacia nuestro campamento.

En otras circunstancias aquella actitud de despego podría haberme irritado pero en aquellos momentos la contemplé de manera distinta. Al distanciarse de nosotros, Eric me brindaba, sin saberlo, la oportunidad de reanudar la conversación con Herb que había interrumpido aquella mañana.

Con gesto rápido, alargué la mano y toqué el antebrazo derecho de Herb. Le miré sin despegar los labios y se detuvo. Dejamos que Eric prosiguiera su descenso en solitario. Se hallaba ya a una cincuentena de yardas de nosotros cuando Herb dijo en voz baja:

—¿Está segura de que desea saber quién era Billie?

Asentí con la cabeza y los labios de Herb se fruncieron a la vez que una sombra indefinida descendía sobre su rostro.

—Por favor... — añadí sin dejar de mirarlo.

Suspiró hondamente y sin mediar palabra, Herb se sentó en el suelo y comenzó a desabrocharse las botas. Luego con gestos precisos y seguramente repetidos miles de veces se descalzó y comenzó a masajearse los pies. Parecía tan absorto en aquella tarea que cualquiera que lo hubiera observado desde la distancia habría llegado a la conclusión de que no podía hacer otra cosa al mismo tiempo.

—Billie... — comenzó con dificultad — Billie es la esposa de Eric. Llevaban casados ya una década antes de su separación pero fueron novios cinco o seis años antes de la boda.

Dieciséis años... Eric había estado ligado a aquella mujer durante más de un decenio y medio. El simple inicio de la historia me provocó en el estómago la sensación de que la víscera había desaparecido para dejar lugar a un enorme agujero.

—Nunca se han divorciado porque Billie nunca concederá el divorcio a Eric — prosiguió Herb — Siempre ha pretendido que su matrimonio fue voluntad directa de Dios y que ningún hombre puede romperlo. Estoy seguro de que mientras ella viva Eric no podrá casarse con otra mujer...

Al escuchar aquellas palabras, me di cuenta por primera vez de que Eric y yo nunca habíamos hablado de matrimonio. En su caso había sido lógico porque, a juzgar por lo que decía Herb, tal posibilidad resultaba imposible de plantear. Por lo que a mí se refería, de manera espontánea y nada calculada, había llegado a la conclusión de que no me importaba la forma legal que adoptara nuestra unión. Lo relevante para mí era que le amaba y que deseaba estar a su lado.

—... imagino que para otro tipo de personas esa circunstancia no tendría mayor importancia pero para Eric se ha convertido en un verdadero tormento — prosiguió Herb — Si pertenece a alguna denominación religiosa concreta es algo que ignoro pero, ¡demonios!, Eric es una persona realmente creyente. Bueno, usted ya sabe que lee la Biblia todos los días y que cree en Dios y... todas esas cosas. Es difícil verle entrar en una iglesia, eso es cierto, pero es un cristiano convencido, mucho más convencido que la mayoría de aquellos que calientan bancos durante los cultos dominicales. Sinceramente creo que su conciencia no ha estado nunca tranquila del todo desde que se separó de Billie y por lo que se refiere a estar con una mujer sin haberse casado con ella... diablos, estoy seguro de que nunca se le ha pasado por la cabeza...

—¿Conoció usted a Billie? — le interrumpí mientras percibía como un ardiente arrebol me llegaba desde la tapa de los sesos hasta la base del cuello.

Herb había comenzado a doblar las falanges de los dedos en un intento de aliviarlos de la prisión a la que los habían sometido las botas.

—Sí, sí la conocí, Beryl. Era una mujer muy especial — dijo provocándome una oleada incontenible de desagrado e irritación que hubiera deseado dominar — No sabría decir exactamente por qué, pero impresionaba a muchas personas. No le niego que, al menos, a mí me causaba esa impresión. Sí, debo reconocer que a mí me resultaba muy atractiva físicamente. Bastante alta para ser mujer, de hermoso pelo negro, de formas... sí, casi podría decirse que exuberantes.

Ahogué como pude una náusea que, envuelta en cólera y celos, comenzó a subirme por el pecho. Herb, sin embargo, no pareció percatarse del malestar insano que me atenazaba.

—Pero lo que más impresión me producía de ella — prosiguió — era su trato. Acepto que habrá gente que discrepe de esta opinión pero para mí su voz... bueno, era una voz modulada, especialmente agradable, casi acariciadora. Podía dar la sensación de estar interesada enormemente en lo que uno contaba aunque lo más seguro es que le resultara indiferente. La verdad es que me resultaba casi imposible no sentirme bien a su lado, no cogerle cariño...

—¿Era inteligente? — le interrumpí — ¿Había estudiado?

—Todo depende de lo que se entienda por inteligente — respondió Herb — Desde luego no era una mujer culta. No hablaba idiomas. Sus lecturas aparte del Nuevo Testamento eran mínimas y estoy seguro de que hubiera sido incapaz de mantener una conversación sobre historia, arte o filosofía. Con todo, no creo que eso la convirtiera en una mujer estúpida. Es sólo que su inteligencia era intuitiva y práctica y que para conseguir lo que deseaba procuraba utilizar su encanto personal.

Me llevé la mano a la frente. Un vahído desagradable me había subido del pecho a la nuca doblándome el cuello como si se tratara del golpe propinado por un boxeador.

—No... no es nada — dije a Herb cuando me sujetó los brazos — Supongo que estoy un poco cansada... pero, se lo ruego, por favor, siga hablando...

—La verdad es que no sé si...

Dirigí una mirada de súplica a Herb.

—Eric tiene una hija de Billie — prosiguió Herb — No suele hablar de ella, pero la quiere con toda su alma. En realidad, la mayor parte de sus ingresos están destinados a mantenerla en un colegio demasiado caro para que un hombre como Eric pueda costearlo. Naturalmente, él dice que ha venido hasta Etiopía porque está trabajando con esos libros raros de los que se ocupa y que además el que yo viviera aquí era una ventaja adicional... La verdad es que existen otras razones y una de ellas es la de poder vivir con menos dinero y entregar el resto para la educación de su hija.

—Bajo el control de la madre, supongo — comenté reprimiendo la cólera ciega que ya se había apoderado de mí.

—Sí, Billie es la encargada de administrar todo — aceptó Herb — No creo que haya un solo penique de los que gana Eric que no pase por sus manos. En realidad, no tiene nada propio aparte de sus libros, de su máquina de escribir Underwood y de ese reloj de oro que le dejó su padre.

—Y por eso trabaja tanto... — musité consciente de que había llevado a cabo un descubrimiento profundamente doloroso, el de que el hombre que amaba era sangrado desde la distancia por una mujer que hacía años había tenido como únicas virtudes una dudosa hermosura superficial que — estaba segura de ello — no se correspondía con su interior y el haberle dado una hija.

—De eso no estoy seguro. Eric siempre ha sido un hombre muy laborioso. Aunque sí, en los últimos tiempos ha trabajado más que nunca. Una editorial de Estados Unidos le ha ofrecido una buena cantidad por esa traducción comentada de las Mil y una noches a la que se dedica día y noche. Creo que cuenta con pagar el ingreso de su hija en la universidad con ese dinero.

—¿Por qué se separó de ella? — le corté intentando que mi voz diera una sensación de seguridad de la que realmente carecía.

Herb volvió a respirar hondo. Se llevó la mano izquierda al rostro y comenzó a tironearse de las guedejas rubias que formaban su barba.

—Nunca ha querido hablar de ello — comenzó a decir con un gesto de creciente incomodidad — Sé que mientras estuvieron casados siempre se refirió positivamente a Billie, que casi parecían la pareja ideal hasta que un día, de la manera más inesperada, decidió separarse de ella. Seguramente llevaba pensándolo mucho porque es raro que Eric tome una decisión sin meditarla durante una eternidad pero eso es algo que sólo él sabe a ciencia cierta. Desde luego, no tenía ningún deseo de que se supiera. Imagino que, en parte, para no hacer daño a la niña. Todavía es pequeña y seguramente imaginará que su padre únicamente se encuentra de viaje.

—¿Ha habido otras mujeres desde entonces? — pregunté intentando contener las lágrimas que se me agolpaban contra las pupilas.

—¿Mujeres? — el tono de voz de Herb había pasado de lo quejumbroso a lo risueño apenas en un segundo — No, no, qué va... Créame, Beryl, Eric es uno de esos raros hombres que sólo tienen una mujer y para toda la vida. Después de casarse con Billie jamás le conocí una amante, una aventura pasajera, ni siquiera un devaneo de horas con una mujer. Antes tuvo alguna novia, pero pondría mi mano en el fuego porque vivió con ellas relaciones totalmente blancas. Quizá es un resultado directo de la escuela dominical protestante... No sabría decirlo. Ni siquiera durante la guerra, con la desesperación de las trincheras...

—Herb — dije intentando contener el remolino de sentimientos desagradables que se revolvían en mi pecho — ¿Cree usted que Eric sigue amando a Billie?

—Bueno... — dijo Herb mientras bajaba la mirada — Billie le ha hecho la vida muy difícil. En realidad, no creo que nadie le haya causado nunca tanto dolor como ella y... sin embargo... sin embargo, estoy más que convencido de que no le guarda ningún rencor, de que no alimenta ninguna animosidad hacia ella.

—Herb — le interrumpí — No es eso lo que acabo de preguntarle. No se trata de si le guarda resentimiento. Lo que... lo que quiero saber es...

—Sí. La entiendo — dijo Herb — Puedo equivocarme, Beryl, y crea que lo desearía. Sé de sobra que usted está enamorada de Eric y que no se trata de una aventura pero... pero la verdad es que siempre quiso a Billie, incluso en los peores momentos...

—¿Y ahora, Herb? — insistí invadida por una angustia que me ahogaba despiadadamente.

—Lo siento, Beryl — dijo bajando la mirada — Eric no me ha dicho nada de esto... a decir verdad, lo ignoro totalmente.

Pude haber detenido ahí la conversación. Pude haber sellado mis labios justo al borde del abismo. Pude haberme conformado con saber que la había amado y que ahora, seguramente, quizá no le guardaba rencor pero tampoco la quería. Todo eso pude hacerlo y, sin embargo, lo evité.

—Herb, usted conoce a Eric desde hace años — insistí mientras posaba mi mano derecha sobre uno de sus antebrazos — ¿Cree usted que la ama todavía?

El cazador respiró hondo y movió la cabeza como si deseara hurtarse de mi mirada. Apreté entonces suavemente su brazo como instándole a no huir y a responderme. Herb bajó entonces los ojos y dijo con voz apenas audible:

—Puedo estar equivocado, Beryl. Nada puede asegurar que no lo esté pero... pero... bueno, no sé cómo decirlo... en realidad, creo que, de una manera y otra, querrá a Billie hasta el último momento de su vida.

Del cuaderno de notas de Eric

El deseo de dominio, el ansia de control sobre todo y sobre todos acaban convirtiéndose no pocas veces en el camino más directo hacia la esclavitud. Las referencias que aparecen contenidas en las Mil y una noches acerca de Salomón no dejan de ser curiosamente sugestivas. Sigue siendo el rey sabio de la Biblia pero también aparece — y de manera sobresaliente — como un ser dotado de conocimientos prodigiosos que le permiten, por ejemplo, dominar a los genios y a los demonios. No estoy seguro de que ese retrato sea del todo antihistórico. La Biblia dice que Salomón se perdió por ceder ante el deseo de poder y el ansia de disfrute ilimitado. A semejante ruina contribuyeron decisivamente las mujeres extranjeras de su harén. Por lo que relata el libro de Eclesiastés, al final de sus días Salomón era un hombre desengañado, convencido de que todo es vanidad y de que la vida ofrece escasas satisfacciones — la compañía del ser amado, la comida con alegría... — pero, a la vez, serenamente consciente de que un día tendría que enfrentarse con el juicio del Creador.

Salomón constituye en realidad una perfecta imagen del talento prostituido. Su sabiduría era conocida en todo Oriente, su riqueza era proverbial, su buen juicio no tardó en convertirse en materia de leyendas extendidas por todo el orbe. Al final, sin embargo, el más sabio se comportó como un necio. ¿Dominaba a los demonios como dicen los cuentos de las Mil y una noches? Seguramente, fueron los demonios los que acabaron controlándolo a él. No pasa mucho tiempo antes de que quien ansía ser amo acabe siendo un vil esclavo.

TERCERA PARTE:

MARTE

Beryl

I

CENÉ aquella noche con la misma indiferencia que una aspiradora hubiera podido tragar el polvo de una habitación sucia. Aparenté escuchar con interés los comentarios de Eric sobre la historia antigua de Oriente pero mi corazón se hallaba muy lejos de aquel lugar perdido del cuerno de África. Hubiera deseado evitarlo pero me sentía rebosante de compasión dirigida hacia mí misma, de cólera encaminada contra Billie y de opresivas dudas referentes a Eric. La mujer que todavía era su esposa se me aparecía perfilada como un ser repleto de beatería, de egoísmo y de ignorancia, es decir, de tres de los defectos que siempre me habían resultado más repugnantes del abultado catálogo que aqueja al conjunto del género humano.

Estaba convencida, aunque no pudiera justificar con argumentos sólidos mis sentimientos, de que se trataba de un ser vulgar y centrado en sí mismo que le había convertido en alguien infeliz hasta el punto de llevarle a provocar una separación matrimonial y que ahora no tenía el más mínimo reparo en seguir explotándolo aunque se viera obligada a ceñirse a esquilmarlo económicamente. Temía — y ese temor me angustiaba — que en esa labor de despojo se estuviera valiendo seguramente de la hija común, de la religión entendida en el peor sentido y de alguna faceta de la personalidad de Eric que estaba oculta, que no terminaba de aprehender y cuya simple sospecha me llenaba de desazón.

Le había escuchado hablar durante horas de los temas más diversos, había leído alguno de sus escritos, había yacido en sus brazos docenas de veces y lo que había sentido en cada caso no podía conciliarlo con la imagen que ahora surgía ante mí, la correspondiente a un hombre extrañamente embrujado por una mujer moralmente repugnante.

Al darle vueltas en la cabeza a todo aquello no podía evitar que una mezcla de rabia y ansiedad me oprimiera hasta el extremo de ahogarme. Me había entregado totalmente a Eric desde el primer momento. Había actuado de esa manera sin plantear ningún tipo de condiciones o de exigencias. No se trataba de una aventura como esas que se viven con la idea clara de que por ella no se va a abandonar ni al cónyuge ni a los hijos. Se trataba, por el contrario, de algo inmensamente más profundo y sólido. Había llegado incluso a cruzar un continente para encontrarlo y ahora me enteraba de que el hombre al que me había entregado, según todas las apariencias seguía amando a una mujer que incluso en circunstancias normales me hubiera resultado repulsiva. De buena gana, me hubiera golpeado la cabeza contra todas y cada una de las estelas de Aksum, me hubiera deshecho la cara a bofetadas o hubiera estrangulado a Billie. Y, sin embargo... y, sin embargo, no podía negar que mi alma continuaba apegada a Eric como la uña a la carne y que mi universo había quedado delimitado al espacio que podían abarcar sus brazos. Si alguien hubiera intentado separarme de él me habría destrozado totalmente y yo misma me sentía incapaz de adoptar una decisión en ese sentido

No pude dormir bien aquella noche ni tampoco las que siguieron en el camino de regreso a casa. Como si se tratara de las Erinias griegas que perseguían a los réprobos a cualquier lugar donde pudieran huir, en mi tiempo de supuesto descanso aparecían imágenes del monje espantapájaros y de una mujer a la que identificaba con Billie, de Eric y de Herb, de cruces etiópicas y estelas pétreas. Pese a todo, durante las horas diurnas me resultaba imposible no escuchar con interés las palabras de Eric y en el curso de las que seguían a la puesta del sol no entregarme a él impulsada por un deseo que cada vez crecía más, a semejanza de la llama que va devorando todo a su paso.

Habría deseado quizá que ni sus labios ni sus brazos ni sus manos siguieran ejerciendo aquel dominio sobre mí pero no pude sino descubrir que las cadenas que se habían ido forjando en torno a mi alma resultaban imposibles de romper. Así sucedía porque ni era capaz de hacerlo ni lo deseaba. En los escasos momentos en que se apartaba de mí, en que conversaba sólo con Herb o en que se ponía a departir con Haile en aquella extraña lengua cuyos sonidos me parecían una forma suavizada de árabe yo tenía la sensación de que la vida se me escapaba por los poros. Sin su piel pegada a la mía, sin su aliento fundiéndose con el mío, sentía una cortante sensación de frío y metálico desamparo. Por otro lado, ¿era realmente Eric como yo estaba comenzando a temer y ansiaba no ver?

Una mañana me encontraba sumida en aquellos pensamientos que me fustigaban el corazón como si fueran un látigo de nueve colas cuando Eric pidió a Herb que aminorara la marcha del renqueante vehículo en el que viajábamos. Fue el sonido de su voz el que me sacó de la situación de semivigilia en que me hallaba sumergida y me llevó a dirigir la mirada hacia la carretera. A un centenar de yardas, una veintena de etíopes aparecía envuelta en una animada disputa.

—Para al lado de esa gente — dijo Eric sin apartar la vista del abigarrado grupo.

—No estoy muy seguro de que sea lo mejor... — dijo con voz dubitativa Herb — Están regateando y no creo que les agrade mucho que nadie tercie en la puja. Deberíamos...

—Herb, haz el favor de parar cerca de ellos — dijo Eric con un tono de voz que no admitía ninguna discusión.

El hombretón barbudo no dijo una sola palabra más. Pisó el freno y dejó que el vehículo se detuviera al borde del camino. Apenas se había parado, cuando Eric abrió con ímpetu la portezuela y se dispuso a saltar de la cabina.

—Quédate aquí — me dijo con la misma modulación de voz con la que había ordenado a Herb que interrumpiera el viaje — No sé lo que puede suceder y tú no serías capaz de llegar corriendo de regreso.

Sus labios se abrieron con una de sus habituales sonrisas y añadió:

—Tú sabes mejor que yo que las damas nunca corren.

Se dio la vuelta y, tras cerrar el vehículo, comenzó a caminar lentamente hacia el acalorado grupo. Antes de que pudiera darme cuenta, Herb también había abandonado el volante y comenzado a seguirle a tan sólo unos pasos de distancia.

Apenas tardaron unos instantes en alcanzar a la docena larga de personas que discutía realizando aparatosos aspavientos. Eric dibujó una reverencia cargada de ceremoniosidad y comentó algo que no pude ni siquiera intuir a la distancia en que me encontraba. En los rostros azabachados de los etíopes se posó, primero, una máscara de sorpresa que selló totalmente sus labios y luego, apenas unos segundos después, todos ellos comenzaron a agitar los brazos y a proferir gritos que me parecieron teñidos por la cólera y el sentimiento de verse ofendidos. Cuando Herb se adelantó sumándose a la disputa, abrí la portezuela y salí del vehículo.

Tardé apenas unos instantes en sumarme a mis dos acompañantes. Un hombre de color acusadamente negro, profundas arrugas y facciones dotadas de una extraña majestuosidad movía lentamente la diestra como si se tratara de un abanico mientras dirigía la palabra a Eric. Éste daba la sensación de escucharle con el mayor interés. Esperó a que terminara y cuando concluyó, se llevó la mano al bolsillo y sacó un conjunto de billetes doblados por la mitad. Luego dijo algo que me sonó impregnado por un tono de interrogación.

—¿Qué es lo que pretende? — susurré cerca del oído de Herb.

El hombretón se volvió y me miró con gesto de desaprobación. Obviamente pensaba que mi lugar estaba en el interior de la camioneta. En cualquier caso, no me reprendió. Sin dejar de observar a Eric comenzó a dirigirse a mí en una voz tan baja y con un gesto tan sereno que se hubiera dicho que en lugar de hablar estaba musitando una oración entre dientes.

—Ahora acaba de cometer una terrible equivocación — dijo — Está regateando con esta gente y se le ha ocurrido mostrar el dinero que lleva encima. Le sacarán todo y podremos dar gracias a Dios si no tenemos que entregarles nada más.

—¿Y para qué les ha ofrecido ese dinero? — pregunté intrigada.

—Tiene la intención de comprar a la niña — respondió Herb como si se tratara de la situación más natural del mundo.

Abrí la boca un par de veces antes de poder articular ningún sonido inteligible. Eric me estaba decepcionando profundamente en los últimos tiempos pero ni en mis peores momentos se me habría pasado por la cabeza que sería capaz de adquirir a una criatura como se compra un pollo o un bolso. Busqué con la mirada al objeto de la compraventa que se hallaba situado en medio de aquel grupo vestido de los colores más chillones. Se trataba de una joven negra, vestida con un atuendo largo de algodón naranja, y dotada de unas facciones extraordinariamente hermosas. En lugar de la nariz aplastada y los labios abultados y carnosos de tantos de sus congéneres raciales, la niña mostraba un apéndice nasal, una boca y unos pómulos de una armoniosa regularidad. En cuanto a los ojos, grandes y oscuros, me recordaron de manera inmediata los que poseían las figuras presentes en las pinturas eclesiales de aquel país realizadas en un género que se asemejaba vagamente al románico europeo. Ciertamente, se trataba de una joven extraordinariamente hermosa.

—¿Por qué quiere comprarla? — pregunté intentando sobreponerme a la irritación que me producía contemplar a Eric regateando por aquella criatura.

—Los padres de la joven son cristianos — dijo Herb sin perder de vista ni uno de los movimientos que se desarrollaban ante nuestra vista — pero este año la sequía ha sido devastadora y no tienen más remedio que vender a una de sus hijas para poder pagar deudas y comprar nueva simiente...

—¿Y Eric pretende aprovecharse de estos desgraciados? — indagué encolerizada.

—Los del grupo que va vestido de color claro son musulmanes — prosiguió Herb sin prestar atención a mi estado de ánimo — Ofrecen por la muchacha un precio bajo. Desean convertirla en una esposa joven de aquel viejo de la daga dorada. La persona cubierta con un velo que está a su lado es la primera de sus esposas. Debe tratarse de alguien de cierto rango ya que tiene derecho a denegar el permiso para el nuevo matrimonio y por eso se halla presente. Eric está intentando que los musulmanes no la compren.

—Vaya — dije apretando los labios — de modo que todo se reduce a una disputa religiosa. Lo que el piadoso Eric pretende es evitar que esa damisela de ojos tiernos vaya a parar a manos de un musulmán y así su alma inmortal se pierda para siempre en el infierno...

Se trató de un comentario — lo reconozco — totalmente injusto pero mi estado de ánimo no pasaba en esos momentos por una situación de benevolencia hacia los comportamientos de Eric.

—Lo que Eric desea evitar es que circunciden a esa muchacha — respondió Herb, al parecer, sin percatarse de mi irritación — Si los musulmanes la compran es lo primero que harán antes de desflorarla.

Tuve la sensación de que no había escuchado bien las palabras que acababa de pronunciar Herb. Quizá era que no las había entendido...

—¿Circuncidar? — dije — Pero ¿cómo van a circuncidar a una muchacha que no puede tener prepucio?

Herb se volvió como movido por un resorte y clavó en mí la mirada.

—Beryl, esa gente cogerá todo lo que la muchacha tenga situado en las inmediaciones de la parte superior de la vagina y se lo cortará con un cuchillo de piedra. ¿Necesita que se lo explique con más claridad?

Avergonzada, sentí como una incómoda oleada de calor me salía del pecho y ascendiendo rápidamente por el cuello y el rostro me llegaba hasta la raíz de los cabellos de la cabeza. ¿De modo que eso era lo que pensaban hacer con esa niña?

—Dile a Eric que la compre. Yo pondré lo que falte — insistí con voz perentoria a Herb.

Pero el hombretón me había dado la espalda y continuaba observando la pugna en torno a la muchacha. Ahora, parecía estar pujando el musulmán de la daga dorada. Observé que su primera esposa movía, incómoda, la punta de uno de los pies. Quizá la aparición de Eric le había llevado a concebir la esperanza de que se libraría de una rival más joven en la casa, una competidora que no sólo la arrojaría del lecho de su marido sino, presumiblemente, de las decisiones domésticas. Su esposo, sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse arrebatar la presa tan fácilmente y menos por un infiel. En esos momentos agitaba unos dedos largos y sarmentosos realizando unos complicados gestos que interpreté como signos de cantidades fabulosas que jamás se podrían igualar.

—¿Qué está ofreciendo? — pregunté acercándome a Herb.

—Diez cabras — respondió el hombretón mientras una expresión de mal humor se pintaba en su rostro barbudo — Eric no cuenta con nada que ni lejanamente posea ese valor.

Contemplé a Eric. Era obvio que intentaba mantenerse sereno pero en su rostro se percibía una sombra de profunda tristeza. Quizá él, antes que cualquiera de nosotros, se había percatado de que no disponía de nada que pudiera trocar por aquella niña predestinada a un futuro desgraciado. Seguramente en algún momento había sido feliz y había experimentado sueños de un matrimonio dichoso contraído con un hombre que la colmara de cariño y pasión. Dentro de unas horas su joven y hermoso cuerpo sería el de una virgen mutilada horriblemente y condenada de manera irremisible a soportar las babas lascivas de un viejo y a no sentir jamás el placer del abrazo. No sólo eso. Para remate, tendría que aguantar los duros celos de las esposas anteriores y las ásperas envidias dirigidas contra los hijos que pudiera dar a aquel sujeto caprino.

De repente, el musulmán esbozó una sonrisa ancha que dejó al descubierto dos filas de dientes azafranados. Por la manera en que se adelantó hacia el que debía ser el padre de la niña comprendí que la transacción se había cerrado y que el destino había quedado sellado. Por la manera en que Herb bajó la mirada hacia el suelo comprendí que él también había llegado a la misma conclusión.

Una voz inesperada provocó que tanto el hombretón de la barba como yo volviéramos a mirar hacia el grupo. Eric había abierto los brazos como si se tratara de un acto de protesta y se dirigía encolerizado hacia el padre de la joven. Tanto éste como el musulmán se habían girado en su dirección y le contemplaban con ojos espantados. Me acerqué a Herb para preguntarle qué estaba diciendo pero realizó una seña con la mano para indicarme que me callara.

Lo que contemplé entonces fue una exhibición de extraños y exagerados gestos que jamás hubiera podido asociar con Eric. Se llevaba las manos al pecho y, con los dedos abiertos, las agitaba en círculos para indicar algo que yo ni siquiera llegaba a sospechar. Luego comenzó a meterse los dedos en los oídos, a sacar la lengua y a juntar las yemas de los dedos entre otros mil gestos. Finalmente, cuando todos los presentes estaban sumidos en una especie de estupor, Eric se llevó la mano a la cadena dorada que le sobresalía apenas del pantalón y tiró lentamente de ella. Cuando la redonda y rutilante esfera del ventrudo reloj emergió de la prenda, una exclamación brotó casi al unísono de todas las gargantas.

Con gesto de tranquilo dominio, Eric desprendió la cadena del pantalón y tirando de ella logró que el reloj de bolsillo oscilara en el aire como un péndulo. Por un instante, llegué a pensar que tenía la pretensión de hipnotizar misteriosamente a aquella gente con la finalidad de librar a la muchacha de la desdicha. No fue así. Por el contrario, sin dejar de hablar en un tono que me pareció pesadamente grandilocuente, continuó moviendo de la misma manera el dorado disco mientras se desplazaba por en medio del grupo para que todos pudieran apreciar la riqueza de su oferta. Como si se tratara de la engañosa magia propia de un canallesco embaucador, los rostros azabachados se vieron invadidos por gestos de admiración e incluso estupor. La barba del musulmán pareció desgarrarse en virtud de una mueca de desagrado tan repulsiva que comencé a preguntarme si Eric no se saldría con la suya. También él debía pensar algo parecido porque se había acercado hasta la muchacha y había realizado unas señas para que se acercara.

La joven apenas lo dudó. Tras dirigir una mirada modesta hacia una mujer que supuse que era su madre, dio unos pasos hasta colocarse a la altura de Eric. Entonces, como si se limitara a rendirse ante unos hechos ya consumados, el padre de la joven realizó un gesto posiblemente de asentimiento y tendió la huesuda diestra hacia Eric. Éste alzó la mano con la que sostenía firmemente el reloj dorado y, como si deseara arrancar al sol sus destellos más brillantes, sin dejar de balancear la cadena como un taumatúrgico péndulo, la fue bajando hasta depositarla en la palma rosada del hombre. Una sonora exclamación de aprobación, secundada por todos salvo por el musulmán de la daga dorada, recorrió a los asombrados presentes. Sonriendo, Eric se inclinó en una ceremoniosa reverencia y tomando de la mano a la muchacha comenzó a distanciarse del grupo.

—¿Se puede saber qué haces aquí? — dijo con gesto de preocupación al darse cuenta de que había abandonado la camioneta.

No me dio tiempo a responderle. Apretando el paso y sin soltar a la muchacha, se dirigió hacia el vehículo. Herb me echó el brazo por encima y suavemente me empujó en la misma dirección. Apenas debió pasar un par de minutos entre nuestra separación de aquellas gentes y el instante en que Herb consiguió que el motor se pusiera en marcha.

Pasamos por delante de ellos arrancando una aparatosa polvareda del reseco suelo y Eric aprovechó para asomarse por la ventanilla y saludarlos con la mano mientras esgrimía la mejor de sus sonrisas. Sólo cuando quedaron a varios centenares de yardas por detrás de nosotros, Eric se dejó caer contra el respaldo del asiento, cerró los ojos y emitió un resoplido de alivio.

—¿Qué piensas hacer con esa muchacha? — le pregunté en cuanto abrió los ojos.

—No tengo la menor idea — dijo — pero no podía permitirles que la mutilaran para entregársela a ese viejo.

—Podía habernos salido caro tu propósito redentor... — comentó Herb con un tono levemente reprensivo.

—Sí, tienes razón, pero no pude evitarlo — respondió Eric reconociendo una falta cuya naturaleza exacta se me escapaba.

—¿Qué quieres decir con que podía habernos salido caro? — pregunté inquieta a Herb.

Por un instante, el hombretón permaneció en silencio con los ojos fijos en el camino.

—Quisiera saber por qué... — insistí en un tono ya abiertamente irritado.

—Díselo, Herb — me interrumpió Eric que había vuelto a cerrar los ojos y aparentaba tener deseos de dormir.

—¿Estás seguro? — preguntó dubitativo el hombretón de la barba.

—Sí, será mejor — concedió Eric mientras se cruzaba de brazos.

Herb resopló, se aclaró la garganta y escupió por la ventanilla.

—Beryl, bueno... resulta un tanto delicado... — comenzó a decir — ¿Se fijó en unos jóvenes con el cabello ensortijado y una especie de agujas clavadas en el pelo como si fueran horquillas?

—Sí... — respondí aunque tenía que reconocer que en medio de todo el episodio no me habían llamado la atención de una manera especial.

—Bien... — continuó Herb al que a cada instante notaba más incómodo — Entrometerse en los asuntos privados de la gente está muy mal visto en este país, especialmente en medios rurales donde el contacto con sujetos de otras culturas resulta prácticamente nulo... Además... además estos nativos en concreto conservan algunas costumbres... bueno, un tanto...

—¡Vamos, Herb! — dijo Eric abriendo los ojos y mirando a su amigo con un gesto de impaciencia — Díselo de una vez.

—Bueno... esos hombres... los de las horquillas... — dijo Herb con una dificultad que resultaba creciente — llevan ese atavío porque en el pasado ya han castigado a transgresores como nosotros y... y... y...

—Nos hubieran castrado — sonó la voz de Eric como un inesperado trallazo.

Por un instante, un silencio pesado pareció apoderarse de la cabina de la camioneta. Miré de reojo a Herb y por el arrebol que teñía ahora sus pómulos comprendí que Eric había dicho la verdad.

—¿Quieres decir...? — comencé a decir.

—Sí — zanjó Eric — Si esa gente se hubiera hartado de nuestra intromisión, nos habrían sancionado de esa manera y me temo que no habrían tenido la delicadeza de matarnos antes. Sé que actuar como lo he hecho implicaba un riesgo muy elevado pero no te imaginas lo que pensaban llevar a cabo con esa niña. Todo ha terminado bien y no tiene sentido seguir hablando de esto. No hay ninguna razón para lamentarse. En todo caso para dar gracias a Dios. Y ahora si no os importa necesitaría dormir un poco.

Tan sólo cinco minutos después la respiración pesada de Eric dejaba de manifiesto que no había deseado evitar la discusión sino que, realmente, pretendía dormir.

Me sentía profundamente confusa. Por un lado, no podía dejar de admirar el valor del que había hecho gala hacía tan poco; por otro, me parecía infantilmente irresponsable la manera en que nos había puesto en peligro a todos para ocuparse de una muchacha a la que no había visto ni siquiera una vez y a la que, a fin de cuentas, sólo estaban sometiendo a un destino que, lamentablemente, debía afectar a millones de mujeres en aquella tierra. Tras pensar durante un rato en todo aquello, decidí que, seguramente, lo mejor sería que también descansara un poco. Giré el cuerpo hacia la izquierda y apoyé la mejilla en el respaldo del asiento como si se tratara de una almohada. Fue entonces cuando contemplé a la muchacha que, sin desearlo, nos había llevado a correr un riesgo semejante, conversando con Haile. Hablaban de manera animada como, seguramente, no lo habrían hecho en un zoco o en la calle. De repente, la joven volvió el rostro y su mirada se cruzó con la mía. Por un instante, no supo cómo reaccionar. Luego, repentina y espontáneamente, sonrió dejando al descubierto dos filas de dientes iguales y albos como la leche. De una manera extraordinariamente hermosa, aquella sonrisa pareció escalarle el rostro hasta llegar a los blanquísimos ojos. Contemplé las pupilas oscuras pero iluminadas de la joven durante un momento más. Cuando cerré los párpados buscando el sueño, en mi corazón anidaba la certeza de que Eric se había comportado de la manera correcta.

Del cuaderno de notas de Eric

Los genios — los jinn como los denominan las Mil y una noches — resultan seres cargados de todas las debilidades humanas, pero provistos de poderes que los convierten en temibles. Estoy terminando de traducir la historia de un miembro de esta prodigiosa estirpe que tenía esclavizada a una muchacha a la que había convertido en su forzada compañera de lecho. Quizá la joven era hasta feliz — un ser tan poderoso, de tan fuerte musculatura, de tan elevada talla posiblemente también sería un amante excepcional — pero un día, de manera accidental, llegó un náufrago a la isla donde moraba. Hubiera vivido lo que hubiera vivido con aquel ser extraordinario, se enamoró del recién llegado y se entregó a él sin condiciones. Fueron excepcionalmente dichosos, pero su felicidad duró poco. El genio los descubrió y no sólo descuartizó a la joven enamorada sino que convirtió en mico al muchacho, una circunstancia que le acarrearía numerosas desgracias ulteriores. Por supuesto, la historia concluye de manera feliz y ejemplarizante, pero la mujer que entregó su amor al mancebo tiene un final dolorosamente cruento.

Lo terrible de este relato no es que el genio sufriera al descubrir que había sido engañado. Tampoco lo es el que se sintiera humillado por la mujer. Hasta ahí cualquiera podría sentir compasión por el poderoso aunque burlado ser. Lo realmente pavoroso es que el jinn se sintió propietario de los destinos de los amantes y, prevaliéndose de esa autoarrogada competencia, decidió convertirlos en desgraciados para siempre. No indagó si la mujer estaba arrepentida y, quizá, a pesar de todo lo amaba. Tampoco la dejó en libertad para que siguiera el impulso de sus sentimientos. Ni siquiera intentó recuperarla recurriendo al amor. No. La mató cruelmente y luego se vengó de su amante. Seguramente, el genio no volvió nunca a ser feliz pero, por añadidura, convirtió en desgraciada la existencia de otros dos seres. Había decidido que si no podía ser dichoso, tampoco permitiría que nadie lo fuera. Resulta difícil imaginar una conducta más ruin.

Beryl

II

DURANTE los días posteriores a nuestro regreso no pude dejar de sentirme sumida en el mismo desconcierto que se había apoderado de mí desde que había descubierto el sobre dirigido a Billie. Sin embargo, mentiría si dijera que era desgraciada o que no amaba a Eric. Por el contrario, ansiaba, quizá más que nunca, su presencia, sus palabras, sus abrazos. Sé que muchos pensarán que lo único que me mantenía atada a su persona era el sexo, creerán que era mi libido excitada por un amante apasionado y más joven que yo lo que me vinculaba a su ser por encima de cualquier consideración. Todos son libres de pensar lo que deseen. A mí me basta con saber que no era así. Ni deseo ni puedo ocultar que entre sus brazos sentía no pocas veces que el mundo había desaparecido totalmente y que me encontraba flotando en una dimensión donde nada tenía importancia, donde todo carecía de relevancia. Aquellas experiencias me arrancaban ciertamente de este mundo — “levitar” las denominaba yo entre seria y divertida — pero estoy segura de que si en aquellos días Eric no hubiera podido mantener relaciones sexuales conmigo lo habría amado con la misma intensidad. Se trataba no de momentos pasajeros y efímeros sino de vertiginosas cumbres en medio de una relación continua en la que me decía vez tras vez que cualquier cosa que estuviera haciendo en ese momento con él estaría dispuesta a continuarla ininterrumpidamente durante toda la eternidad.

Salvo aquellos instantes en que el recuerdo de Billie me creaba una insoportable sensación de amargura, vivíamos por aquel entonces en una situación que para mí significaba un goce perpetuo e ininterrumpido. De manera cada vez más atrevida, procuraba quedarme a dormir con él la mayor cantidad de días posible y, sin someternos a tiempos ni horarios, sólo buscábamos estar el todo el tiempo entregados el uno al otro. Eric se levantaba muy de mañana — a veces incluso sobre las cinco de la madrugada — y tras leer un rato la Biblia — una costumbre a la que era extraordinariamente fiel aunque jamás le vi entrar en un culto religioso ni indicar su pertenencia a una confesión concreta — comenzaba a escribir. Mientras yo dormía, se entregaba a redactar historias situadas en indefinidos períodos de la Edad Media donde los protagonistas eran un trasunto más o menos fiel de nosotros mismos o bien continuaba con su traducción de las Mil y una noches empeñado en traer hasta los lectores ingleses la verdadera naturaleza de unos cuentos relatados durante siglos por inventivos persas, árabes o indostaníes. No era inhabitual que antes de que yo me percatara de que había abandonado el lecho, llegara hasta mi lado y comenzara a despertarme dándome dulces besos en el cuello y en los hombros. También era lo normal que nuestra relación física no quedara limitada a esas suaves manifestaciones.

Cuando, transcurrido un tiempo, me entregaba al aseo personal podía escuchar conmovida el rápido teclear de Eric en su Underwood. Su celeridad escribiendo sólo podía verse igualada por la manera ciertamente rauda en que podía concebir una idea y comenzar a plasmarla sobre el papel. Después, mientras desayunábamos, se dedicaba a relatarme proyectos y comentaba, siempre muy someramente y sin desvelar el misterio, lo último en lo que estaba trabajando. A partir de ese momento comenzaba una jornada juntos en la que las labores artísticas se veían alternadas con una sucesión apenas interrumpida de caricias y besos. A lo largo de aquellos meses de vida en común nunca vi a Eric sentirse violentado o molesto por nuestra cercanía ni tampoco agobiado porque no pudiera concluir sus planes de trabajo. De una manera, que a mí casi me parecía rayana en la magia, lograba escribir al cabo del día un número muy elevado de horas y todo ello sin que llegara a sentirme desatendida, olvidada o preterida.

Fue en el curso de una de estas jornadas cuando le hablé por primera vez de Albert, mi hijo. Si no recuerdo mal, la razón fue un comentario que Eric hizo acerca de la manera en que Stevenson había comenzado a redactar La isla del tesoro. Originalmente, la novela no había pasado de ser una historia que el escritor escocés había ido hilvanando noche tras noche para entretener al hijo de su esposa, una divorciada con varios vástagos procedentes de un matrimonio anterior que le llevaba varios años de diferencia. Eric acariciaba desde hacía tiempo — siempre estaba pensando en ideas nuevas — el proyecto de escribir una novela de piratas y, de manera espontánea, me preguntó si a mi hijo le gustaría.

Aquella pregunta — y el rumbo que con posterioridad tomó la conversación — me fue resultando crecientemente conmovedora. Eric se refería a Albert como a alguien por quien hubiera cobrado un aprecio sincero. No se trataba de la situación típica del varón que para hacerse agradable a su amante realiza comentarios favorables sobre sus hijos. De los labios de Eric brotaba un afecto real que casi me pareció que llegaba a lo emotivo. Sentía un calor especialmente grato en el pecho al escucharle cuando repentinamente su rostro se ensombreció y dijo:

—Claro que quizá deberíamos ser prudentes en nuestras expectativas. Cuesta creer que ese muchacho pueda adaptarse a vivir con la persona que ha separado a sus padres...

Una sensación de agobiante tristeza se apoderó de mí al oír aquellas palabras porque, sin poderlo negar, me pareció que encerraban seguramente una gran verdad. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que los hombres que significaban algo en mi vida, empezando por Joe, mi esposo, hubieran querido a Eric de todo corazón si le hubieran conocido aparte de mí. Con toda seguridad, lo hubieran apreciado y admirado. Ahora, sin embargo, resultaba innegable que esos vínculos de profunda amistad nunca quedarían establecidos y que la razón para ello no era otra que yo misma.

Aparté, como si les propinara un manotazo, aquellos pensamientos de mi mente pero no pude evitar que en el fondo de mi corazón quedara un regusto amargo. Los efectos en Albert de mi amor por Eric no deseaba — ni podía seguramente — imaginarlos en aquellos momentos. Por lo que se refería a Joe... casi de la noche a la mañana me había confesado a mí misma que hacía mucho que no estaba en absoluto enamorada del hombre con el que había compartido dos décadas de mi vida. Hacia él sentía aprecio, cariño, ciertamente gratitud, pero no lo amaba y sabía que nunca podría volver a compartir mi lecho con él.

Quizá en circunstancias normales aquellas reflexiones me habrían sumido en la melancolía pero aquel día no cabía tal posibilidad. Nuestra vida social era muy limitada, en parte, porque pocas oportunidades existían para ella en la ciudad donde vivíamos pero, sobre todo, porque lo que tanto Eric como yo deseábamos por encima de cualquier cosa era pasar el tiempo juntos y no resultaba una alternativa mínimamente atractiva cambiar esa fuente de disfrute por los cotorreos propios de una colonia de europeos de diferentes procedencias que se quejaban de la barbarie de los nativos y del tiempo que llevaban sufriéndola. Pese a todo — y para sorpresa mía — cuando unos días antes nos había llegado una invitación procedente de uno de los innumerables funcionarios italianos que pululaban por Etiopía, Eric decidió que no sería mala idea acudir. Aunque no podía entender qué habría de especial en semejante convite, no puse ninguna objeción quizá porque, al menos intuitivamente, hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que Eric no daba un solo paso sin estar cargado de motivos de peso. De esa manera, aquella tarde acudimos a la recepción y, momentáneamente, Albert y Joe desaparecieron del elenco de mis preocupaciones.

Mi conocimiento de los italianos era muy limitado por aquel entonces. Tenía una vaga idea de los cambios que había experimentado su nación desde finales de los años veinte cuando Mussolini había llegado al poder y poseía algunos conocimientos generales de su historia y de su literatura. Lo primero me lo había reprochado Joe en más de una ocasión porque no le agradaba que me interesara tan escasamente la política; lo segundo era lo único que realmente me parecía lo suficientemente sugestivo como para merecer que me ocupara de ello.

Eric no era un hombre elegante, en parte, porque su físico lo dificultaba — por no decir que lo convertía en imposible — pero, sobre todo, porque el aspecto externo era una cuestión que le traía absolutamente sin cuidado. Pese a todo, aquella tarde, ataviado para la ocasión, me pareció extraordinariamente atractivo. Bien es verdad que debo decir que después del apasionamiento que había demostrado hacia mí a lo largo del día seguramente me hubiera llevado a verle igual incluso el hecho de que acudiera a la recepción vestido de mugrientos harapos.

Llegamos pronto, quizá demasiado, a la casa, grande, blanca y con jardín, en la que se albergaba nuestro anfitrión, un diplomático cuyo nombre considero prudente omitir en estos momentos. Etíopes vestidos de impecable librea pero de gesto ensombrecido por la incomodidad, nos abrieron la puerta, nos condujeron al salón y nos atosigaron con innumerables bandejas rebosantes de bebidas diversas y de bocaditos de apariencia exótica y sabrosa. Creo que en otro contexto Eric no hubiera dejado de probar nada pero aquella tarde se mostró sorprendentemente frugal. Tan sólo un par de días antes me había hablado de lo necesario que le resultaría perder algo de peso de manera que interpreté aquella abstinencia como parte de un plan para aligerar su carga corporal de grasa.

Paladeaba una copa de vino blanco deliciosamente frío cuando un sujeto uniformado con impoluta chaqueta blanca y brillante camisa de seda negra se acercó sonriente al lugar donde nos encontrábamos. Sin dejar de mostrar una hilera de dientes extraordinariamente iguales y casi me atrevería a decir que relucientes se dirigió a Eric por su apellido. Empleó un inglés correcto vinculado a un tono de voz cordialmente interrogante, como si deseara asegurarse sin provocar resquemores de que esa y no otra era la persona que estaba ante él.

—Sí, soy yo — respondió Eric con una frialdad no exenta de cortesía — ¿Con quién tengo el gusto de...?

—Conde Giuseppe Cadorna — le interrumpió subrayando la sonrisa el italiano a la vez que le tendía una diestra que Eric estrechó tibiamente.

—¿Su esposa? — dijo Cadorna volviéndose hacia mí en un cuidado gesto que conjugaba llevarse los meñiques a las costuras del pantalón, juntar los tacones de las botas e inclinarse en una acentuada reverencia.

—Efectivamente — respondió Eric en mi lugar convirtiéndome de manera instantánea en su mujer legal.

—Es un verdadero placer — exclamó el conde mientras me besaba delicadamente la mano sin retirar su mirada clavada incómodamente en el rostro.

Devolví la sonrisa al aristócrata e inmediatamente miré de reojo a Eric. Era innegable que se sentía incómodo aunque no hubiera podido precisar qué le desagradaba más si la obsequiosidad del italiano o que yo le hubiera tratado con amabilidad. Sin embargo, al menos de momento, el conde no estaba interesado en mí. Con ademán resuelto se volvió hacia Eric y con tono solemne le dijo:

—Es para mí un auténtico orgullo, una sentida satisfacción conocer personalmente a un antiguo aliado, a un auténtico héroe de guerra.

Por un segundo, de manera casi imperceptible, una nube sobrevoló sombría la frente de Eric. Herb me había contado algunas anécdotas sobre el tiempo que había servido en el ejército pero lo cierto es que no se me había ocurrido pensar en ningún momento que hubiera podido ser un héroe de guerra.

—Se excede usted en los elogios — respondió Eric de manera cortésmente seca.

—No, no, me consta que no — remachó el italiano acentuando todavía más la sonrisa — y todos sabemos que en esa guerra sin parangón en los siglos se forjaron los grandes hombres de nuestro tiempo. Ahí tiene usted al Duce sin ir más lejos. Un simple soldado ayer y un jefe hacia el que todos vuelven la mirada hoy en día.

Eric no comentó las palabras del conde pero por el gesto dibujado en su rostro resultaba obvio que sentía un profundo desagrado hacia el giro que estaba tomando la conversación.

—Oh, permítame que le presente... — dijo repentinamente el italiano mientras se volvía hacia su derecha.

La figura que acababa de llegar hasta nuestro lado era muy delgada, seguramente habría resultado esquelética sin ropa, y su rostro presentaba unos ojos cavernosamente hundidos y unos pómulos brillantemente salientes. El cabello de un color negro azabache había sido aplastado contra el cráneo hasta el extremo de que daba la sensación de que modelaba la calavera con una especie de charol azabache. Hubiérase dicho que era uno de esos intelectuales fascistas de bigote recortado, camisa negra y gestos briosos que llevaban casi una década hechizando a buena parte de los miembros de las distintas clases europeas sin excluir a las más humildes. Lo único que realmente lo diferenciaba de un miembro de los Fasci di combatimento era su sotana de sacerdote común y corriente.

—El padre Vincenzo Conti, uno de nuestros misioneros más abnegados en esta tierra — concluyó la presentación el conde con su habitual sonrisa de melaza.

—Tenía entendido que buena parte de los etíopes conocen el cristianismo desde una fecha anterior a la de la mayoría de los pueblos europeos...

Al escuchar aquellas palabras, me volví hacia Eric como impulsada por un resorte. En su tono de voz no había sonado ni un punto siquiera de sarcasmo, burla o malevolencia. Sin embargo, había empleado un matiz interrogatorio de carácter ingenuo que — me temía — podía acabar provocando resultados peores. En mi interior deseé vivamente que todo aquello no terminara en una discusión de mayor calado.

—Bueno... — dijo el padre Vincenzo tras escuchar una leve y diplomática tosecilla del conde — En realidad, no se puede decir con propiedad que se trate de verdaderos cristianos. Los miembros de la secta abisinia son, en realidad, cismáticos, es decir, seres apartados de la comunión con la sede de san Pedro...

—Su concepto de los protestantes no será entonces mejor, ¿verdad padre? — le interrumpió Eric esbozando una sonrisa que pretendía ser de complicidad, pero que convirtió en una masa lívida la cara del conde y que provocó un desagradable escalofrío en mi espina dorsal. Exactamente ¿qué era lo que pretendía? ¿Confraternizar con los italianos mediante un sutil juegos de guiños o ridiculizarlos en cuanto que apareciera la ocasión?

El padre Vincenzo sonrió, pero en aquella mueca me pareció ver la señal de que se preparaba para un combate dialéctico en el que no iba a dejar que Eric se saliera con la suya aunque seguramente tampoco iba a caer en el error de desairarlo abiertamente.

—La Santa Madre Iglesia — comenzó diciendo mientras unía untuosamente las yemas de los dedos de ambas manos — no emite juicios sobre personas particulares a las que la ignorancia insalvable y la buena fe mantienen en el más supino error teológico. Caso aparte, claro está, es el de la contumacia, el de la persistencia pecaminosa en posiciones heréticas.

El sacerdote guardó silencio por unos segundos como si deseara que su espesa sapiencia se difundiera por la estancia como si se tratara del aroma de un perfume delicado. El conde incluso esbozó una sonrisa y alzó una mano seguramente para llevarnos hacia un cambio de tema de conversación. No pudo. Eric miró fijamente al padre Vincenzo y dijo:

—¿Pretende usted en serio, padre, que estos pobres indígenas distantes miles de kilómetros de cualquier país civilizado van a condenarse porque no le han escuchado a usted o a gente como usted? ¿Y eso cuando además son miembros de una iglesia fundada por discípulos directos de san Marcos, el autor del segundo evangelio?

El rostro del sacerdote adquirió un color cercano a la grana salvo en los labios que, muy apretados, se habían puesto de un tono blanco coralino.

—Señor — comenzó a decir el sacerdote sujetando entre los dientes las palabras que pugnaban por salir de su boca — Los abisinios son salvajes. Ésa es la cruda realidad y usted que no ignorará algunas de sus bárbaras costumbres no puede negarlo.

—Conozco lo que usted denomina “bárbaras costumbres”, padre — respondió Eric — pero durante varios años tuve ocasión de ver en los campos de batalla de Flandes aquello de lo que eran capaces las naciones civilizadas y no desmerecía en brutalidad de lo que puedan hacer los etíopes. He contemplado suficientes cuerpos deshechos por los bombardeos, por el gas, por las alambradas o por las ametralladoras como para saber que es así.

—¡Por Dios! — intervino el conde Cadorna — No tendrá usted la intención de comparar a esos salvajes con ejércitos duros, sí, pero europeos a fin de cuentas...

—Hace ahora treinta y nueve años — prosiguió Eric — un ejército duro y europeo formado por compatriotas suyos invadió este país con la intención de anexionárselo. Si la memoria no me falla fue frenado en Adua... Por cierto, no recuerdo exactamente el número de bajas de sus tropas...

El rostro del conde Cadorna parecía en aquellos momentos un enorme sapo que se hubiera ido hinchando en los momentos anteriores y que ahora se encontrara a punto de estallar salpicándonos con sus nauseabundas entrañas. Entreabrió los labios y dijo con una cólera magistralmente contenida para no incurrir en descortesía:

—Ustedes están en la India, en China, incluso en Gibraltar. ¿Acaso no cree que Italia tiene también un derecho histórico a poseer un lugar bajo el sol?

—Tarde o temprano también nosotros tendremos que abandonar todos esos lugares — respondió Eric calmadamente — Nadie tiene derecho a someter a otros pueblos contra su voluntad por muy nobles que sean los ideales que pretenda encarnar. El deber de una nación verdaderamente civilizada no puede ser hoy en día esclavizar a los etíopes sino ayudarlos a incorporarse al concierto de los pueblos más avanzados.

Cuando estaba terminando de pronunciar la última frase, Eric volvió la mirada hacia el clérigo cuyo rostro parecía una continuada sucesión de tonos granas y pálidos.

—Padre — comenzó a decir Eric con un tono que no revelaba ira sino más bien una cierta compasión aderezada con un profundo pesar cuyas verdaderas raíces se me escapaban — El cristianismo no puede imponerse por la espada por la sencilla razón de que fue su fundador el que enseñó que el que a espada mata a espada morirá. No deseo discutir con usted si los etíopes son mejores o peores cristianos que los campesinos de la Romaña o de Sicilia. De lo que tengo muy pocas dudas es de que aborrecerán una religión que bendiga las armas de aquellos que abriguen la intención de someterlos a su dominio. Seguramente, usted desea llevarlos al paraíso pero lo único que va a conseguir es desatar sobre ellos las fuerzas del infierno.

Eric se llevó instintivamente la mano al bolsillo y comprendí que estaba buscando su reloj, el mismo que había entregado unos días antes para redimir a la joven etíope. Sólo cuando captó su error, levantó rápidamente la mirada y la dirigió hacia la pared. Encontró lo que buscaba en un par de segundos, al igual que me sucedió a mí, y entonces dijo:

—Lamentablemente se nos ha hecho tarde, caballeros. Debemos marcharnos.

En otro contexto me habría molestado que Eric se permitiera por su cuenta decidir cuándo debía terminar nuestro paso por la recepción. Sin embargo, en aquel instante me percaté de que no podía haber actuado con mayor sentido de la oportunidad. Tras ver como inclinaba ligeramente la cabeza en señal de despedida — seguramente porque no le apetecía estrechar las manos de los italianos — saludé al conde y al sacerdote y comencé a seguirle. Debió darse cuenta ya cerca de la entrada de que había emprendido el camino de salida sin mí porque se volvió, me miró a la cara y esperó a que llegara a su altura.

—Lo siento — me dijo mientras cruzábamos el umbral.

Del cuaderno de notas de Eric

Siempre — y especialmente después de pasar por las trincheras — me ha sobrecogido la manera en que se pueden enviar a decenas de miles de seres humanos al matadero para defender unos ideales que no pocas veces son difusos y que en no raras ocasiones sólo constituyen la leve vestidura de la codicia más flagrante y del afán de lucro más carente de piedad. Pese a todo, no creo que en esos comportamientos opere únicamente un cinismo descarnado. En general, los estadistas no son ni tan desalmados ni tan incrédulos en los valores que afirman defender. Lo único que sucede es que acaban juntando — como el agua se mezcla con el vino — sus intereses con el idealismo.

Lamentablemente, esa penosa conmixtión no se opera sólo en los campos de batalla sino también en las implacables guerrillas cotidianas. Por ejemplo, no puedo sentir sino angustia y repulsión frente al comportamiento de la gente que utiliza a los hijos para vengarse de su cónyuge. Me refiero a esas madres que vierten en los oídos de sus vástagos palabras crueles sobre su progenitor; a esos padres que, resentidos, necesitan enjuiciar a la esposa que los ha decepcionado ante la prole para que se sume a la condena que ya ha decretado contra ella. Ese tipo de personas suele estar convencido de la justicia de su causa pero no pasan de ser fríos torturadores de desdichados inocentes que no tienen en absoluto la culpa de los pecados, reales o supuestos, de aquellos que los trajeron al mundo.

En realidad, aunque no lo vean — aunque no lo quieran ver — lo único que demuestran con ese comportamiento es que anteponen su robusto orgullo, su dignidad herida, su hinchada soberbia, su acalorado resentimiento, sus hipertrofiadas ansias de venganza en suma al bienestar real de sus criaturas. Cuando los reclaman para sí en general les impulsa tanto o más que el bienestar de éstos el deseo de no quedarse solos o de evitar el desdoro social derivado de no tener a sus hijos. Al final, de estas maniobras bélicas pueden emerger como vencedores — y efectivamente así sucede no pocas veces — pero su apenas incruenta victoria se sustenta sobre los cadáveres morales de unas criaturas que nunca causaron daño a nadie. Al fin y a la postre, la fibra moral que subyace en esos comportamientos que afectan a seres indefensos no es mejor que la del caudillo que envía a sus hombres a morir en el frente.

Beryl

III

ERIC había conseguido mantener la calma durante el curso de la discusión con los italianos pero no me podía caber la menor duda de que se encontraba terriblemente agitado. Aunque su rostro se hubiera convertido en una máscara redonda de aparente tranquilidad me bastaba contemplar sus ojos semejantes a las ardillas para percatarme más que de sobra de que en su interior la cólera encendida se sumaba a una profunda pena. Realizamos en silencio el camino de regreso a casa pero apenas hubimos entrado vi como se dirigía a uno de los sillones y se dejaba caer abatido en el asiento.

Durante un instante no quise interrumpir su pesar. Había apoyado la cabeza en la palma de la mano derecha y daba la impresión de verse sumido en meditaciones trascendentes y dolorosas. Sobre sus pupilas se había ido formando una película acuosa que me recordó instantáneamente a la ocasión en que habíamos hablado — ¿hablado realmente? — de Billie.

Reparé en ese momento en que durante los últimos días la presencia de aquella mujer había sido asfixiante como una neblina húmeda, pero que, a la vez, se había ido disipando. Sólo aquel dolor especial en los ojos de Eric me había arrastrado a recordarlo todo como si alguien me arrancara una costra aún tierna y volviera a abrir una herida no del todo cerrada.

Me acerqué hasta él por detrás y comencé a acariciar suavemente las canas que cubrían sus patillas y el inicio de las sienes. Su pelo continuaba siendo de un color negro que podía incluso llegar a una tonalidad brillante, pero aquellos cabellos excepcionalmente blancos me atraían de una manera especial provocándome una mezcla de ternura y deseo, de sentimientos propios a la vez de una madre y de una amante. Me dejó recorrer con los dedos aquella parte de su cabeza hasta que alzó la diestra y atrapó dulcemente una de mis manos. Con gesto delicado, la bajó hasta los labios y la besó. Luego se giró suavemente y mirándome me dijo:

—Dios quiera que los italianos no se apoderen de este país estando yo todavía en él. Conozco de sobra a los fascistas y sé que mis días estarían contados.

—¿No crees que exageras? — pregunté intentando ocultar la desagradable inquietud que me habían ocasionado aquellas palabras.

—No, Beryl, no — respondió con pesar — Sé de sobra lo que estoy diciendo.

Se llevó la mano a la frente como si deseara arrancar de su cabeza algún pensamiento de aniquilación y pesar y añadió:

—Yo sé que tampoco esta tierra es un paraíso. De hecho, el ser humano nunca será capaz de construir un paraíso, eso también lo sé, pero desearía, por una vez en la vida, tan sólo por algún tiempo, poder disfrutar de uno.

Aquellas palabras me sorprendieron. Conocía el sentimiento agudamente crítico que Eric tenía hacia las utopías de cualquier signo, ya fueran la bolchevique o la fascista. Sabía de su sentido común a la hora de juzgar situaciones y acontecimientos. ¿Cómo podía creer — especialmente una persona como él — que en un mundo como aquel en el que vivíamos tendría posibilidades de disfrutar de un paraíso aunque fuera limitado a él mismo?

—Seguramente no deberías ser tan ambicioso — comencé a decirle con el tono de voz más grato que pude hallar — Los paraísos no existen como tampoco existe la felicidad completa.

—Estás equivocada, Beryl — me respondió clavando sus ojos en los míos — Yo sé que esa felicidad existe porque la disfruté hace años...

La luz de la tarde iba adquiriendo tonos cada vez más mortecinos mientras se acercaba al instante en que se transformaría como cada día en la penumbra total. Con todo, pude apreciar que los ojos de Eric habían comenzado a cuajarse de lágrimas y la sospecha de que estaba rememorando a Billie se apoderó repentina y cruelmente de mi corazón igual que un felino que atrapa su presa dispuesto a devorarla hasta el final.

—¿En la infancia, quizá? — pregunté fingiendo una desorientación que, en absoluto, padecía.

—La viví con Billie... — comenzó a decir Eric procurando que su voz no se quebrara — la viví durante tres maravillosos años en que me pareció que el cielo y la tierra se juntaban, que Dios me había bendecido con una felicidad especialmente salida de Sus manos, que siempre mi existencia sería un paraíso...

Realizó una pausa y tragó una bocanada de aire como si la historia que estaba comenzando a contar le oprimiera el pecho y necesitara seguir respirando costara lo que costase.

—La quería, Beryl... la quería de una manera... — prosiguió Eric — que no sería capaz de explicar nunca. Entonces... entonces fue cuando apareció Jack Lewis...

La mano de hierro que se cerraba sobre mi corazón se estrechó aún con más fuerza al escuchar aquel nombre totalmente desconocido para mí.

—Billie y yo íbamos a casarnos — prosiguió Eric — La boda se había ido retrasando, en parte, porque yo no ganaba lo bastante para mantener a una esposa y, en parte, porque Billie deseaba que me trasladara a la ciudad de Gales donde vivía con su familia y abandonara Londres. En ese tira y afloja habíamos pasado el último año y medio. Entonces una cuñada de Billie le presentó a un primo suyo...

—¿A Jack? — le interrumpí.

Eric asintió con la cabeza y volvió a aspirar el aire con una agobiante dificultad. Me fijé en que el pecho había comenzado a subirle y bajarle de una manera tensa e irregular.

—Supongo que al principio no pasaron de ser amigos — comenzó a decir con la vista perdida en un infinito cuyas dimensiones me aterraban — pero no tardaron en convertirse en amantes.

Detuvo su relato y deseé que no lo continuara a la vez que me arrepentía dolorosamente de haberlo desencadenado.

—Lo sospeché casi desde el primer momento — continuó Eric mientras se enjugaba una lágrima que había comenzado a caerle por la mejilla — pero me negué a creerlo. Sinceramente, no podía aceptar la idea de que Billie pudiera comportarse así, de que pudiera hacerme aquello... Por esa época no había nada que estuviera saliendo bien y yo... yo creía... confiaba en que ella sería la excepción...

La lágrima de tan sólo unos instantes atrás se había visto sustituida por dos regueros que Eric ya no llegaba a controlar del todo. Incluso su voz hasta ese momento pausada comenzaba a adquirir un tono más agudo, crecientemente semejante al de una criatura a la que se ha propinado un castigo injusto y desmedido.

—Beryl, cuando me lo contó... cuando me lo contó de una manera fría y tranquila, de la misma forma en que podría haberme hablado del tiempo que hacía, creí que iba a volverme loco. Estábamos en un salón de té — yo acababa de venir a visitarla a su ciudad — y no sabía qué hacer. Por un momento, deseé morirme allí mismo. Ansiaba que mi corazón se detuviera, que mi ser se disolviera, que no quedara nada de mí después de saber aquello. Durante los días siguientes, lloré, supliqué, pedí... tan sólo deseaba que volviera a mi lado, que rompiera con Jack...

—¿Llegaste a conocerlo personalmente? — interrogué para lamentar al instante el haber formulado aquella pregunta.

—No, no personalmente — respondió Eric y las lágrimas dejaron de fluirle de los ojos — pero realicé algunas averiguaciones. Se trataba de un bastardo adinerado que estaba asociado con varias empresas. Se le conocían también distintas amantes y era un frecuentador de prostíbulos. No creo que Billie le interesara nunca demasiado. En cierta ocasión, intenté establecer una cita para hablar con él... deseaba... deseaba recuperarla... Nunca contestó a mi requerimiento. Tampoco luchó por conservarla cuando supo que yo estaba decidido a cualquier cosa para que fuera mía... Para él no pasó de ser un capricho pasajero, pero para mí...

Se calló por un instante y luego añadió:

—Se casó algún tiempo después con una mujer delgadita y fea como un demonio...

La sonrisa afloró en el rostro de Eric cuando terminó la última frase. Quizá pensaba que aquel final era una especie de castigo merecido para el tal Jack Lewis o quizá simplemente su sempiterno sentido del humor había dado con una escotilla por la que emerger hacia el exterior.

—¿Y así fue como te casaste con Billie? — pregunté con un tono de voz en el que la pesadumbre apenas lograba ocultar el reproche.

—No, no exactamente — respondió Eric mientras sus labios volvían a cerrarse en un rictus de dolor — Antes cedí a todas sus pretensiones, las mismas que nos habían llevado a retrasar la boda...

—Por eso un londinense como tu vivía en una ciudad de segunda en Gales... — musité comenzando a comprender algunas de las llagas que, sin duda, debían estar lacerando todavía el corazón de Eric.

—Sí, fue por eso — respondió Eric sin apartar la mirada de aquel punto perdido en el vacío que yo no podía descubrir pero que, sin duda, para él se hallaba cargado de imágenes — pero ni aun así encontré la felicidad. Billie no consideró nunca que en su aventura con Jack hubiera existido nada malo. Sólo creía que se había defendido del pesar que le ocasionaba una situación infeliz conmigo y que, gracias a Dios, aquello me había hecho reaccionar de la manera adecuada.

Comencé a acariciar la nuca de Eric, pero no me dio la impresión de que se percatara. Había entrado ahora en una parte de su relato que parecía dispuesto a apurar hasta las heces.

—Mi primer año de matrimonio fue un verdadero infierno — dijo con una voz que acababa de adquirir la sequedad yerma del desierto — Intenté encontrar una vez más a la mujer a la que había querido como nunca había amado a nadie pero sólo descubrí que compartía el lecho con un ser centrado en sí mismo, que llevaba cuenta meticulosa de lo que no le agradaba y que no perdía ocasión de recordarme que estaba a mi lado como una concesión graciosa de su generoso corazón.

Hubiera deseado abrir la boca en aquel momento pero algo muy superior a la ira sorda que me iba invadiendo me impulsó a mantenerla cerrada.

—Cuando llevábamos algo más de un año y medio casados llegué a la conclusión de que la salida más sensata para nuestro matrimonio era la separación — Eric bajó la cabeza como si ahora el punto de interés se hallara oculto en algún lugar situado sobre la palma de sus manos — No me resultó fácil admitirlo. Fui educado en un ambiente de respeto por la Biblia en el que la misma mención del divorcio era contemplada negativamente. Sin embargo, la vida con ella era tan difícil, tan dolorosa, tan insoportable...

—Eric, quizá sería mejor dejarlo — me atreví a decirle en un fútil intento de aliviar su dolor. Sin embargo, no pareció escucharme.

—La misma tarde en que iba a decírselo, me comunicó que estaba embarazada...

Las últimas palabras de Eric parecieron esparcir por la oscura habitación un pesado velo de densa pesadumbre. Era como si el aire espeso de Etiopía hubiera cuajado en una pasta tóxica que, penetrando en nuestra nariz, produjera sofoco al respirar.

—No siento que sucediera — continuó Eric que acababa de volver a levantar la cabeza y miraba nuevamente hacia el infinito — Quiero mucho a mi hija pero... pero aquello me ató definitivamente a Billie...

—No sé cómo pudiste soportarlo, cómo lograste trabajar, escribir una sola línea, seguir viviendo... — dije con una amargura que me estaba asfixiando de una manera que nunca hubiera podido sospechar inicialmente.

—Oh — dijo Eric volviendo a sonreír — Fue esa situación la que me impulsó a escribir. De repente, descubrí que no sabía hacer nada que me permitiera dar de comer a una esposa y a una hija que venía en camino. Comencé a dar clases particulares, redacté gacetillas para un insignificante periódico local, empecé a escribir los primeros estudios... Billie suele decir que gracias a que ella me sacó de Londres me puse a escribir... en realidad, ese es otro ejemplo de cómo siempre vio la realidad de una manera distorsionada para enfocar una luz especialmente benévola sobre sí. La verdad es que sin escribir me hubiera muerto de pena.

—Pero ¿cómo pudiste soportar esa situación tanto tiempo? — le pregunté angustiada.

—Supongo que había distintas razones — respondió — Por un lado, no deseaba perder a mi hija; por otro, seguía amando mucho a Billie y además creía en que el paraíso en el que había vivido en el pasado y del que me había expulsado su aventura con el canalla de Jack podía volver a encontrarlo en algún recodo del camino. Día a día, me prometía a mí mismo que sería feliz como lo había sido antes e intentaba comunicar esa fuerza a todos los que estaban a mi alrededor. Hace dos años descubrí que me faltaba el aliento para continuar caminando por ese sendero.

Respiró hondo y añadió:

—Una noche de verano... no sé muy bien cómo pero... pero el caso es que Billie y yo comenzamos a discutir y acabé reprochándole la ceguera absoluta que mostraba para conmigo. Debimos enzarzarnos en aquella desagradable conversación durante horas y, al final, nos fuimos a dormir. Estábamos ya en la cama con la luz apagada cuando Billie se acercó a mí y me dijo: “siento lo sucedido. Nunca pensé que la historia de Jack Lewis hubiera podido afectarte tanto”. ¿Te das cuenta, Beryl? Llevaba casada conmigo casi una década y en todo ese tiempo no había llegado a percatarse de que no sólo me había destrozado con su estúpido comportamiento sino que además yo seguía arrastrando aquella herida.

Me senté en el brazo del sillón y atraje la cabeza de Eric hacia mi pecho. No opuso ninguna resistencia. La apoyó blandamente sobre mí y permitió que le acariciara el rostro suave y cálidamente. Creo que si en aquellos momentos hubiera estado a mi alcance habría asesinado a Billie sin pestañear. Se me antojaba un ser viperino, repugnante, fríamente egoísta y desalmado. En aquellos instantes, sin embargo, lo único que podía hacer era brindar a Eric todo el amor que sentía hacia él. Sin duda, fue mejor así.

Entonces, como si brotara de algún recoveco de mi ser olvidado desde hacía tiempo, me vino a la cabeza un cuento. Llevé las yemas de los dedos hasta los párpados de Eric y se los cerré con suavidad. Luego, con la misma voz que habría empleado años atrás para dormir a mi propio hijo, comencé a hablar:

—Hace muchos años un judío soñó con un elefante verde. Se trataba de un animal tan hermoso y la experiencia onírica había resultado tan extraordinaria que nada más despertar reunió a los miembros de su familia y les anunció que debían prepararse porque, según le había sido revelado en un sueño, pronto, muy pronto, serían propietarios de un extraordinario y maravilloso elefante de color verde. Los parientes del judío se llenaron inmediatamente de alborozo y desde entonces se entregaron con entusiasmo a la espera de aquel animal singular con el que había soñado el cabeza de familia. Sin embargo, los años pasaron y la peregrina bestia nunca llegó aunque sí apareció la Muerte al lado del lecho de aquel hombre. Cuando llegó ese momento, no murió, sin embargo, con amargura. Por el contrario, convocó a sus familiares a su lado y les recordó que debían seguir esperando con una fe que no flaqueara ante el paso del tiempo. Era verdad — les dijo — que él no había podido disfrutar en el pasado de aquella dicha anunciada mediante un sueño pero con toda seguridad ellos sí llegarían a poseer el animal. Y así pasó una generación más y luego otra y otra y otra pero nunca apareció aquel elefante que no habían dejado de esperar. Finalmente, uno de los descendientes del judío que había tenido el sueño decidió acudir a un rabino conocido por su notable sabiduría y relatarle todo con la esperanza de que pudiera revelarles la razón de tan dilatado retraso. El erudito escuchó con profundo interés la narración de la historia y, una vez concluida, le dijo: “Sin duda, el sueño que tuvo tu antepasado hace ya varias generaciones fue extraordinario. Precisamente por eso, es una pena que no llegara a interpretarlo de una manera adecuada. Nunca se le indicó que os esperaba una dicha futura en forma de elefante verde. Más bien lo que deseaba dar a entender era que a tu antecesor se le había concedido un gozo en el pasado en forma de sueño y que era eso precisamente por lo que debía dar gracias a Dios”.

Acaricié suavemente las canas de Eric y añadí:

—Vida mía, no lamentes la felicidad que pudiste tener como algo perdido que aún añoras y esperas recuperar. Lo que significó para ti en el pasado es suficiente y no debe llevarte a apartar la vista del presente.

Tras concluir aquellas palabras, me incliné para besar su rostro. Eric estaba dormido y en su cara aparecía dibujada una sonrisa.

Del cuaderno de notas de Eric

Acabo de traducir un relato de las Mil y una noches relacionado con la obsesión sexual. Refiere como la hija de un sultán fue desflorada por un esclavo negro y como, a raíz de ese episodio, concibió un insaciable e incontenible deseo libidinoso que la arrastró a huir de la corte y a buscar un mono — una bestia supuestamente inagotable en sus manifestaciones de lascivia — que la poseía una vez tras otra hasta llevarla a perder el conocimiento. Un joven enamorado de la muchacha presenció su ayuntamiento con el simio y mató al animal. Entonces la princesa, totalmente desesperada, pidió asimismo la muerte. Pero el mancebo se negó a concederle su petición. Comenzó entonces a vivir con ella pero no tardó en descubrir que las huellas de la existencia anterior de la joven se interponían en su camino hacia la felicidad. Al borde de la desesperación, el enamorado puso todo el asunto en manos de una sabia matrona. Ésta le aconsejó dormir a la muchacha y, una vez que se halló sin sentido, la mujer calentó unas plantas cuyo humo penetró por las partes pudendas de la joven. Cuál no sería la sorpresa del varón al contemplar que aquel proceso obligaba a salir de la vagina de su amada a un gusano negro y a otro amarillo, que, según le explicó la mujer, no eran sino el fruto directo de las relaciones que había mantenido con el negro y con el simio. A partir de ese momento, la princesa se vio libre de sus ataduras y vivió feliz en los brazos del joven que había procurado su liberación.

No me cabe ninguna duda de que esta historia se halla plagada de temores sexuales y raciales sin ninguna base real y referidos a mujeres insaciables, a negros extraordinariamente potentes y a simios deseosos de copular con hembras humanas. Sin embargo, expurgada de estos prejuicios, contiene en mi opinión una enseñanza nada desdeñable. El relato muestra cómo una relación temprana o extraordinariamente profunda puede crear una adicción insana en una persona. A partir de ese momento, la víctima de esa ligazón sólo busca mantenerla cueste lo que cueste sin darse cuenta de que está aniquilando su vida. En realidad, es como si un poderoso parásito — los dos gusanos del cuento — se hubiera apoderado de ella y la estuviera absorbiendo la vida, el juicio, la ilusión y, sobre todo, el futuro.

En una situación como esa lo normal es que todo concluya en una tragedia porque, al final, el ser parasitario no puede sino acabar aniquilando a la persona de la que se aprovecha. Sin embargo, el relato señala una vía de salida, un camino de salvación de una desdicha semejante. Éste no es otro que el amor. Sólo a partir del momento en que la muchacha cautiva el corazón de otro ser surge para ella una posibilidad de esperanza. Finalmente, no se trata de una ilusión vana. Ese mismo personaje será ciertamente el que busque el remedio para liberarla y acabe contribuyendo de manera decisiva a extirpar aquello que ha invadido la intimidad de la muchacha permitiéndole así comenzar una vida dichosa y, sobre todo, verdadera.

Mientras arrancaba este relato de sus líneas en árabe para trasladarlo a mi lengua natal no podía dejar de pensar que Billie había sido en muy buena medida como una combinación del negro y del mono. Quizá por ello, a pesar del tiempo que llevamos separados el uno del otro, no consigo arrancarla de mi ser y sigue influyendo sobre mi espíritu de una manera que no deseo pero que no puedo impedir. Apenas existe un día en que no piense en ella, en que no lamente que nuestro matrimonio fracasara y en que no me pregunte si la culpa de ese naufragio no me corresponde por completo a mí. Sin embargo, por primera vez en todo este tiempo creo que me encuentro al borde de liberarme de esa sensación que me corroe las entrañas hasta lo más profundo de mi ser y, como en la narración oriental, el elemento terapéutico no es otro que el amor.

Existe una infinidad de razones que me impulsan a sentirme atraído hacia Beryl. Podría referirme a su sentido del humor especialmente agudo, a su inteligencia incomparablemente despierta, al amor que desprende su mirada, a sus formas corporales peregrinamente armónicas, a la suavidad aterciopelada de su piel, a la tierna sensualidad de sus caricias... Sin embargo, en estos momentos concretos, una de las esenciales es la sensación que crea en mí de que sólo ella me ama lo suficiente para ayudarme a salir de esa situación, de que sólo ella podría encontrar los remedios para liberarme de Billie, de que sólo con ella sería capaz de iniciar una nueva existencia que, como señala el relato de las Mil y una noches, me diera felicidad hasta el momento en que “la desanudadora de fortunas” nos separara. Sé que a su lado podría recuperarme, que podría ser yo de una manera completa y plena. La cuestión esencial continúa siendo, no obstante, la de si Beryl — a diferencia de tanta otra gente comenzando por Billie — estará dispuesta a quererme sin condiciones, por mí mismo únicamente. Si no puede o no quiere, esos gusanos que en su día Billie y Jack sembraron en mi corazón me seguirán reconcomiendo hasta acabar definitivamente conmigo.

Beryl

IV

LAS experiencias de las últimas horas me habían ido confirmando de manera indiscutible que Eric era un personaje emocionalmente contradictorio. Si desde un punto de vista intelectual su brillantez me abrumaba creando en torno mío una sensación de vivir en un mundo de sabiduría legendaria; en el área afectiva estaba descubriendo que podía esperar de él las reacciones más diversas. Por un lado, resultaba innegable que su fortaleza y su valentía excedían a su prudencia. Su comportamiento con la niña etíope a la que había trocado por su reloj o su enfrentamiento con el conde Cadorna eran los propios de un hombre que no sentía el miedo como los demás y que, en cualquier caso, si lo experimentaba sabía cómo dominarlo por el bien de una causa que consideraba justa. A esas alturas, ya abrigaba la convicción de que cualquiera que necesitara ayuda para un empeño verdaderamente noble habría podido contar con él.

Sin embargo, al mismo tiempo, no podía negar que Eric estaba comenzando a dejar de parecerme fuerte para llevarme a creer que resultaba interiormente muy frágil. Algo en su ser había quedado dañado de una manera terrible hasta el grado de que la más mínima presión sobre ese punto lo llevaba a colapsarse en medio de las lágrimas y el sufrimiento. Ciertamente, la historia de Billie era dolorosa pero no lograba comprender — en realidad, no entendía en absoluto — cómo una persona del temple de Eric seguía padeciendo los efectos de una infidelidad más de una década después de que ésta tuviera lugar. Cuando llegaba a ese punto, una irritación sorda y punzante se apoderaba de mí y sentía de manera casi física cómo el corazón se me comenzaba a desbordar de furia hacia aquella mujer a la que nunca había tenido ocasión de contemplar. Seguramente, no era consciente de ello — y si lo era, ¿acaso le importaba? — pero había ocasionado la desgracia del hombre al que yo, sin ningún género de dudas, había amado más que a nadie en este mundo.

Quizá la amargura que estaba comenzando a apoderarse de mí hubiera podido irse disipando en la cercanía de Eric. Sé, sin embargo, que no fue así y que se debió directamente a la manera en que contribuyó a aumentar mis conocimientos sobre Billie. Recuerdo en especial una mañana en que se había inclinado sobre mí para besarme. Durante unos instantes disfruté de la certeza de estar unida a un ser incomparablemente acogedor que solía desprender Eric. No era alto, desde luego — Joe medía dos pulgadas más que él — pero cuando abría los brazos no podía evitar que me embargara la sensación de que me acogía un abismo de calidez y amor. Fue en ese momento en que me parecía que estaba más unida a él y en que una corriente de grato calor fluía desde su corazón hasta mí cuando se me ocurrió formularle una pregunta en apariencia intrascendente.

—¿Qué crees que me falta para ser perfecta? — dije mientras me apretaba contra su pecho.

De manera casi instantánea, Eric aflojó el abrazo. Luego me apartó suavemente de sí y bajó la mirada hasta encontrarse con mis ojos. En ellos brillaba una expresión risueña, casi como si la pregunta le hubiera divertido.

—Bueno — dijo al cabo de unos segundos que se me hicieron interminables — para ser sinceros, creo que te acercas bastante a la perfección. No es que piense que no tienes defectos, pero tal y como yo veo las cosas no existe una sola cualidad relacionada con la condición femenina que no se dé cita en ti. Quiero decir que a tu lado me siento acompañado tanto por una hermana como por una amante, por una madre como por una amiga.

—¿Te gusto más que Billie?

Seguramente, se trató de una pregunta imprudente. El rostro de Eric se contrajo un instante, tan sólo un instante, igual que sucede con el del boxeador al que acaban de asestar un gancho en el hígado. Luego, de manera casi inmediata, esbozó una sonrisa que me pareció totalmente forzada, como si deseara disipar en mí cualquier duda que pudiera abrigar al respecto.

—Por supuesto que sí — dijo al cabo de unos momentos que me parecieron eternos — pero ¿acaso nunca te enseñaron en el colegio que las comparaciones son odiosas?

Al recordar ahora todo, me cuesta negar que Eric sólo pretendía disolver la tensión que había ido acumulándose en mí al escuchar sus desagradables palabras. Sin embargo, en aquellos momentos sólo pude ver en aquellas frases una forma poco airosa de eludir una respuesta clara y esa sensación ahondó la dolorida llaga que había comenzado a formarse en mí desde hacía ya algún tiempo. Aún más. A partir de ese momento, comencé a sentir que Billie le había agradado más de lo que yo podría gustarle jamás y precisamente por eso supe que no podría compartir con él la manera en que me desagradaban la forma de mis pies o la configuración de algunos de los dedos de las manos. Si no se hubiera dado aquella conversación, si no hubiera pronunciado esos comentarios, yo misma le habría señalado aquellas zonas de mi cuerpo que nunca me habían gustado. Ahora ya me resultaba imposible.

Durante los días siguientes, comencé a darme cuenta de que estaba comenzando a sentirme incómoda al desnudarme delante de él. No es que hubiera variado la manera en que me hacía el amor ya que Eric como nadie antes continuaba provocando que mis miembros pesaran tremendamente de satisfecho deseo después de haber concluido aquel acto. Sin embargo, había empezado a sentir que nada era ya igual y que, seguramente, entre nosotros se había quebrado algo que no podría ser reparado de manera completa jamás.

Siempre he aborrecido las comparaciones pero en aquellos días — aunque jamás me lo hubiera reconocido — caí cruelmente en su práctica. Comencé a recordar la manera en que había provocado los comentarios admirativos de Joe y de tantos otros que no habían significado nada en mi vida y a contrastarlos con las imperdonables referencias moderadas que habían brotado de los labios de Eric. También me atormentaba el pensar que pudiera comparar mis formas con las de Billie, aquel ser demoníaco que parecía haberse apoderado de él, que aún continuaba ejerciendo sobre su vida un influjo maligno.

Y mientras me preguntaba por qué alguien a quien yo había amado tanto y tan pronto, a quien yo me había entregado de aquella manera tan absoluta, a quien había dejado situarse en el centro de mi corazón, me veía así, dejé de creer que le gustaba. Llegué de esta manera a la conclusión de que quizá podía agradarle pero que, en cualquier caso, aquella actitud no pasaba de ser una muestra de condescendencia hacia un ser al que no veía ni hermoso ni joven ni atractivo. Empujada por la corriente imparable de aquellos pensamientos, por primera vez desde que había tomado la decisión de viajar a Etiopía en su busca, comencé a preguntarme si no había cometido una grave equivocación, con toda seguridad la equivocación más grave de mi vida. Sin embargo, pienso que quizá todo aquel maremagnum de cólera, decepción y amargura hubiera podido arreglarse en poco tiempo de no haber tenido lugar un acontecimiento que estaba llamado a transtornar radicalmente nuestras vidas.

Del cuaderno de notas de Eric

No deja de llamarme la atención la manera tan edulcorada en que los cuentos de las Mil y una noches han llegado hasta nuestra cultura. Las traducciones son incompletas e incorrectas en su mayoría pero quizá lo peor haya sido la labor de supuesta divulgación. Hay pocos ejemplos más evidentes de lo que sostengo que la historia de Aladino y la lámpara maravillosa. De entrada, en mi opinión resulta más que discutible que inicialmente ese relato haya formado parte de las Mil y una noches. Aunque la acción se localiza en China, lo más seguro es que se trate de un cuento persa que, más tarde que temprano, acabó siendo incluido en la compilación en virtud de su carácter imaginativamente fabuloso.

La realidad es que el relato de Aladino constituye una apasionante novela de magia negra que reelabora un tema relativamente común en algunas de las literaturas orientales. Un mago perverso ansía apoderarse del instrumento de dominio demoníaco que le permitirá acceder a un control incomparable sobre los demás. Para lograr esa meta embauca a un muchacho, huérfano de padre y que, salvo dar disgustos a su pobre madre, no ha hecho nada en su corta vida. Al igual que los maestros de delincuentes, el mago aprovecha el desamparo y la pobreza del joven para arrastrarlo hacia sus propósitos. No es que desee iniciarlo en el mal, es simplemente que ansía utilizarlo para sus propios fines perversos y luego darle muerte una vez que haya servido a sus propósitos.

Tras engañar a Aladino y a su menesterosa madre, el mago llega a la tierra donde se encuentra la lámpara mágica y ordena al joven que descienda a una gruta donde se halla oculta. Aladino efectivamente logra apoderarse del prodigioso objeto pero su testarudez al negarse a entregar la lámpara sin que antes le ayuden a salir provoca que el mago le abandone a la muerte. Sin embargo, de manera paradójica, al querer asegurar la completa ruina del mancebo, le salva la vida y labra su fortuna completa.

Lo que ha sucedido en realidad es que Aladino no es perito ni en artes mágicas ni en ambiciones. Por casualidad roza la lámpara y cuando aparece el genio se limita a pedirle, primero, que lo libere y luego que le proporcione bandejas de oro que, para colmo, malvende a un judío codicioso que le engaña descaradamente. Incluso cuando anhela casarse con una princesa, se comporta así prendado de su belleza y no porque desee convertirse en el sucesor del monarca reinante. Esa actitud es la que salva, al fin y a la postre, al joven chino y le permite triunfar sobre un personaje como el diestro y astuto mago que se había hecho pasar falsamente por tío suyo y que regresa en busca de una cruenta venganza.

En realidad, en esta novela corta — es eso más que un mero relato o un simple cuento — aparece resumida toda una crítica del poder de dimensiones nada desdeñables. No puedo abandonar la idea de que el mago que intenta engañar al inexperto Aladino se asemeja a los dictadores de esta época absurda en que nos ha tocado vivir. Sus seguidores, no pocas veces cargados de buena fe y repletos de ilusiones, son sólo los pobres Aladinos que deben sacarles la lámpara de la cueva. Si lo consiguen habrán entregado un fabuloso y luciferino poder a los políticos despiadados que los engañaron. Éstos no tardarán en olvidarse de ellos y tampoco en precipitarlos en el olvido o en la muerte. Sin embargo, la lección del relato no es baladí. Fue Menno Simons el que escribió que la historia de la Humanidad es el enfrentamiento continuo entre las fuerzas del Bien y las del Mal, y que, no pocas veces, en el período de nuestra vida, tenemos que asistir a la victoria de Satanás. Con todo, proseguía el autor holandés, cuando todo concluya el Bien se alzará con el triunfo. También lo creo yo así. Al final, aunque esa conclusión se retrase a veces generaciones enteras, el mal será vencido y su derrota resultará completa, absoluta y definitiva.

Beryl

V

EL 3 de octubre de 1935 los ejércitos italianos de Mussolini invadieron Etiopía partiendo a la vez del norte y del sur del país, y, bajo el fuego y la metralla, comenzó a desmoronarse el mundo en el que me costaba cada vez más ser feliz. Recuerdo aquel día con la misma precisión con la que captaría los nítidos detalles de una fotografía que tuviera ante los ojos. Eric y yo estábamos bebiendo el café que nos había traído Haile en una bandeja de madera y paja trenzada. Mientras intentaba desviar de mi cabeza el pesar acumulado durante los últimos días, Eric me explicaba que el café era de origen etíope como su propio nombre — Kaffa — indicaba. Confieso que aunque la narración era amena no le prestaba mucha atención preocupada por la imagen de Billie, aquella mujer odiosa que seguía ocupando un lugar — de eso no podía tener ninguna duda — en el corazón de Eric. Me preguntaba indignada cómo había conseguido envenenarle así el espíritu cuando entró apresuradamente Haile con las noticias de la invasión

Recuerdo vivamente que Eric se levantó del sillón como si le hubieran accionado con un resorte.

—Tengo que ver personalmente lo que ha sucedido — me dijo mientras se dirigía a grandes zancadas hacia su dormitorio.

Apenas acababa de cruzar el umbral cuando le escuché gritar una orden en amhaárico a Haile. Por aquel entonces, todavía no había conseguido dominar las frases más elementales de aquella lengua pero me pareció que entre las palabras pronunciadas se encontraba el nombre de Herb.

Acudí hasta la habitación y encontré a Eric sentado en la cama y abrochándose unas botas de campaña. Ciertamente, su rostro presentaba signos de una indignada preocupación pero no me pareció que estuviera embargado por la inquietud o la ansiedad. De repente, levantó la mirada de los cordones y sus ojos se cruzaron con los míos.

—Este mundo se ha empeñado en no querer ver lo que es el fascismo — dijo mirándome con expresión de tranquila pesadumbre — Se niegan a darse cuenta de que el nacionalismo, por mucho que pretenda dar una imagen civilizada, siempre acaba causando víctimas inocentes. Primero, se juega al victimismo. Se acusa a los demás de las propias desgracias; luego, se crea un resentimiento generalizado contra los “otros”, los que, supuestamente, impiden que sean como son y, finalmente, se mata para satisfacer la sed de dominio.

—¿Adónde vas, Eric? — le pregunté con la mayor serenidad de que pude dar muestra en aquel momento.

—Yo a ver lo que sucede en el frente — me contestó con firmeza — Tu regresas a Inglaterra. Haile se va a ocupar de encontrarte un pasaje seguro hacia una de las colonias británicas y de ahí partirás hacia tu casa. No debes preocuparte por nada. Yo cubriré todos los gastos.

—No quiero que corras con ningún gasto — le interrumpí intentando contener la cólera que estaba comenzando a embargarme — No tengo la menor intención de dejarte aquí solo.

—No estaré solo — dijo Eric disponiéndose a salir de la habitación — Herb y Haile me acompañarán. Además no va a pasarme nada.

—No pienso irme — dije con la mayor firmeza de que fui capaz — No he recorrido medio mundo y he dejado a mi familia para marcharme sin ti.

—A mí no me va a pasar nada — comentó Eric volviéndose y clavando su mirada en la mía — Absolutamente nada. De eso puedes estar segura. En cuanto a ti... eres una mujer. La situación de las mujeres siempre es peor en tiempos de guerra. Si este conflicto se prolonga es posible que los etíopes no sepan distinguir entre los blancos que les atacan y los que les ayudan...

Dijo las últimas palabras con amargura, como si se hubiera percatado repentinamente de que una vez que se prolongara la lucha los ideales más nobles se diluirían en medio de la sangre, el odio y el resentimiento.

—Me da igual lo que piensen los etíopes de los blancos — respondí mientras me esforzaba por mantener una actitud de serenidad que ni lejanamente reflejaba lo que bullía en el interior de mi ser — La guerra es noticia y tengo la oportunidad de hacer las mejores fotos de mi vida y ...

—¿Desde cuándo eres corresponsal de guerra? — me interrumpió Eric mirándome con unos ojos cuya expresión se acercaba al espanto — Tenía entendido que lo tuyo era el periodismo de otro tipo y la literatura...

—Ésta puede ser una oportunidad excelente para demostrar de lo que soy capaz, Eric — contesté intentando dar credibilidad a una historia que estaba improvisando y que carecía de la más mínima verosimilitud — Siempre me han encasillado en cosas menores. El conseguir que me dejaran venir a buscarte significó todo un triunfo. Si... si consigo reproducir esta guerra en las páginas de los periódicos ingleses habré aprovechado una oportunidad de oro...

Eric acababa de abandonar la habitación y se dirigía hacia la puerta. No estaba dispuesta a que me dejara allí. No, jamás sola en una casa en la que había estado con él. Apreté el paso y conseguí alcanzarlo antes de que llegara al umbral.

—Una imagen vale más que mil palabras, que diez discursos, Eric — le dije mientras le sujetaba el brazo — Déjame que vaya contigo, que envié a Europa esas fotografías y el mundo entero conocerá el verdadero rostro del fascismo.

Confieso que en aquellos momentos ni el fascismo ni que el universo entero lo conociera en su más descarnada realidad me importaban lo más mínimo. Lo que yo deseaba con toda mi alma era permanecer al lado de Eric, vivir con él cualquier eventualidad que pudiera presentarse. Había sospechado, sin embargo, que aquellos argumentos podían ocasionar alguna mella en su ánimo, ablandar su resolución de que abandonara Etiopía. Al terminar de escuchar aquellas palabras, se volvió hacia mí. En sus ojos pude contemplar entonces aquel temple naturalmente intrépido que había presenciado cuando había descendido de la camioneta para salvar a la niña o cuando había discutido con los dos italianos en la recepción. No me cabía ninguna duda de que no tenía miedo pero ¿qué era lo que pensaba sobre mí?

Permaneció en silencio un instante que me pareció tan largo como los sufrimientos de las ánimas en el Purgatorio y, finalmente, dijo:

—Está bien. Ven conmigo.

Del cuaderno de notas de Eric

Con el paso de los años muchas de mis certezas se han ido desvaneciendo, pero las que han permanecido o he descubierto se mantienen como un sólido faro de potente luz en medio de una tormenta cargada de bruma. Una de esas seguridades es la que me dice cada nuevo día que sólo se vive cuando se vive para otro. Es un mensaje que está tan unido al corazón del ser humano como la sangre a la vena. En el Génesis, el primer libro de la Biblia, se indica claramente que no es bueno que el hombre esté solo y que además, originalmente, fue creado como varón y hembra. No es extraño que el mensaje de existir viviendo para otros haya sido repetido después muchas veces por diferentes personajes que incluyen a Séneca y, sobre todo y de manera muy especial, a Jesús.

El egoísta, el que sólo vive para sí, puede caer en la trampa de creer que es feliz. En realidad, con su actitud ciega se está cerrando por completo el sendero que le conduciría hacia la dicha.

Esa es la razón fundamental — aparte de otras muchas — por la que me siento inmensamente dichoso al lado de Beryl. No es que no haya vivido antes para otros. Por supuesto que sí pero sólo viviendo para ella he podido encontrarme a mí mismo y encontrarse a uno mismo en el ser al que amamos es la mayor dicha que, humanamente, se puede hallar en esta vida.

Beryl

VI

EL 4 de octubre de 1935, apenas a las veinticuatro horas de iniciar la invasión de Etiopía, las fuerzas italianas ocuparon Adigrat, Inticho y Daro Tacle. Dos días después caía en su poder Adua, el enclave donde habían sufrido varias décadas antes la peor derrota asestada a un ejército colonial, más desastrosa incluso que la ocasionada por los zulúes a nuestras armas en Isandhlwana o por los rifeños a los españoles en Annual. Sin duda, los italianos debían sentirse pomposamente orgullosos ante lo que interpretaban como el desquite de una humillante calamidad difícil de olvidar. Finalmente, el 15 de octubre llegó la noticia de que Aksum, la ciudad de la reina de Saba en la que Eric me había relatado una hermosa historia de amor y sabiduría, se encontraba ya en manos de los soldados del Duce.

A medida que intentábamos acercarnos al frente de batalla, el avance se nos convertía en una meta más ardua. Los escasos caminos transitables se llenaban de empavorecidos refugiados que huían aterrados ante la progresión aparentemente imparable de las tropas fascistas. Los órganos de propaganda de Mussolini no se hartaban mientras tanto de anunciar que sus fuerzas tenían fundamentalmente una misión civilizadora y que nada había que temer de ellas pero, con bastante buen juicio, los etíopes no creían en semejantes consignas.

Disparé algunas de mis mejores fotografías sobre las riadas de empavorecidos africanos que habían aprendido a mirar sobrecogidos el firmamento temiendo que la muerte descendiera de entre las nubes. También aproveché para fotografiar a los escasos combatientes que partían al encuentro de los invasores. Ni Eric ni Herb emitieron ningún comentario al respecto, pero bastaba contemplar sus ojos para percatarse de que no tenían la menor esperanza de que aquellos hombres pudieran ofrecer una resistencia efectiva frente a un ejército moderno. Es cierto que ocasionalmente aparecían ante nosotros soldados uniformados — ¡aunque descalzos! — y con algunas armas automáticas, pero, en términos generales, se trataba de guerreros a caballo o a pie cuyos mejores pertrechos eran machetes y lanzas. Cada vez que enfocaba el objetivo sobre aquellos personajes me preguntaba lo que tardaría una ametralladora pesada en barrerlos totalmente del campo de batalla e intentaba consolarme diciéndome que cuando el mundo supiera de la desigualdad de aquel conflicto no tardaría en condenar a Mussolini y en proporcionar ayuda a los etíopes.

Recuerdo una mañana en que me hallaba durmiendo al lado de Eric. El día anterior, habíamos estado prestando nuestra ayuda en un improvisado dispensario a donde habían llegado docenas de heridos y mutilados procedentes de un frente que intuíamos cercano aunque aún no llegáramos a escuchar el retumbar de los cañones. Mi utilidad como enfermera derivaba más de la buena voluntad que ponía en colaborar con Eric que de unos conocimientos reales. De hecho, Eric acabó por llamarme aparte y decirme que debía hacer lo que mejor supiera hacer. En otras palabras, sería mejor que escribiera y disparara fotografías de la gente que íbamos encontrándonos.

Durante aquellos días comprendí por primera vez la inmensa capacidad destructiva que posee la guerra moderna. Ante mis ojos aparecieron hombres que ya nunca podrían ni engendrar hijos ni empuñar instrumentos de trabajo, mujeres cuyos vientres y pechos habían quedado yermos para siempre y niños que con toda seguridad no llegarían a la edad adulta. Todos aquellos destinos, igual que las uvas pisadas en el lagar, habían sido exprimidos para saciar el ansia de embriaguez de un conjunto seguramente muy reducido de seres humanos. Se trataba, sin duda, de un precio demasiado elevado para una borrachera.

Acababa de tomar una foto de uno de los desdichados a los que la guerra había mutilado para siempre cuando reparé en el rostro de Eric. Durante todo el tiempo anterior había sabido mantener la serenidad pero ahora, pese al potente sol que caía sobre nosotros, daba la impresión de que un remolino de nubes se hubiera posado sobre sus cejas ensombreciendo toda su frente. Sus ojos, similares a las ardillas, estaban fijos y parecían estar realizando un magno esfuerzo para evitar que se desatara un temporal de cólera y lágrimas. Moví la mirada desde Eric hacia aquello que tanto le impresionaba. Era un cuerpo que respiraba trabajosamente, con el rostro teñido de un color extraño y herido por una hinchazón reventona cuya verdadera naturaleza se me escapaba. Cualquiera hubiera sentido una mezcla de horror y compasión frente aquel ser al que, sospechaba, quizá no le quedaba mucho tiempo de vida. Sin embargo, Eric había captado mucho más en aquel despojo que yacía ante él. Movida por una sensación irresistible di un par de pasos hacia Eric. No conseguí llegar a su lado. Una mano fuerte me sujetó el brazo derecho y me detuvo. Me volví más sorprendida que encolerizada y mis ojos chocaron con la mirada fría de Herb.

—Déjalo — me dijo con un tono que no admitía réplica.

Realicé un gesto con los ojos suplicando una explicación. Herb no dijo una sola palabra y se limitó a tirarme ahora del brazo con la finalidad de apartarme del lugar donde nos encontrábamos. No se lo consentí. Me desasí de su mano pero no avancé hacia Eric limitándome a contemplarlo a distancia. Permanecimos en aquella postura inmóvil mucho tiempo, seguramente horas. El cuerpo inflado comenzó a emitir pitidos similares a los de una vieja gaita a la que no le quedara apenas aire en su interior y cuando llegó a ese punto le dio por arquearse como si intentara inútilmente atrapar un oxígeno que ni conseguía inspirar ni retener. Eric le había cogido de la mano y, acercándose a su oído, comenzó a hablarle palabras que ninguno de los que estábamos cerca pudimos oír. ¿Llegó a entenderle aquel amasijo de músculos hinchados hasta adoptar un aspecto deforme? No sabría decirlo. En un par de ocasiones cerró los párpados efímeramente y tuve la sensación de que asentía a las palabras de Eric pero ¿realmente fue así?

El sol había comenzado a ponerse cuando de los ojos extraordinariamente enrojecidos del moribundo comenzaron a manar unas lágrimas que me parecieron muy distantes a las provocadas durante las horas anteriores por la irritación de las córneas. Si antes se había tratado de una reacción natural al dolor que lo agobiaba, ahora parecían brotar de algo, más profundo sin duda pero cuya verdadera naturaleza no me sentía capaz ni siquiera de suponer. Entonces el etíope apretó con fuerza la mano de Eric y llevó a cabo un trabajoso esfuerzo por incorporarse. No lo consiguió, pero los brazos de Eric lo sujetaron y entonces, igual que un pájaro que escapara furtivamente de su jaula, el último aliento abandonó aquel cuerpo ya internamente deshecho.

Me pareció que Eric tardaba unos segundos en percatarse de lo que había sucedido. Sin embargo, cuando percibió la inmovilidad absoluta del etíope, lo estrechó con más fuerza contra sí y, por unos instantes, lo meció suavemente como si se tratara de un niño al que intentara consolar. Era obvio que estaba luchando por no derramar una sola lágrima pero sus ojos humedecidos dejaban de manifiesto que resultaba dudoso que pudiera salir airoso de aquel empeño. Finalmente, depositó el cuerpo inerte en tierra y, como si se tratara de un último homenaje, le besó en la frente.

Del cuaderno de notas de Eric

En medio de la vorágine en que nos ha sumergido la ambición demoníaca de Mussolini encuentro todavía algo de tiempo para la lectura. No se trata únicamente de los capítulos de la Biblia que vuelvo a retomar cada noche. Ahora estoy inmerso en la historia de ese viajero fabuloso que recibió el nombre de Simbad el marino. Su intrepidez inigualable a la hora de surcar los mares se ha convertido en algo tan proverbial que ni siquiera el mismo Odiseo podría disputarle ese calificativo. En ambos casos, sin embargo, las motivaciones para emprender sus respectivas singladuras distaron mucho de ser limpias. Odiseo no deseaba combatir para recuperar a Helena, la hermosa y adúltera esposa de Menelao de Esparta, e incluso llevó a cabo todo lo que estuvo en su mano para fingirse loco y escapar de la castrense empresa. Si al final partió para participar en la guerra de los aqueos contra Troya se debió al hecho de que su astucia había sido desenmascarada y temía represalias de los otros reyes aliados. Por lo que se refiere a Simbad, sus impulsos se reducían al mero afán de lucro. Embarcó y arrostró peligros sin cuento simplemente porque deseaba regresar a su tierra cargado de riquezas. Es verdad que, vez tras vez, se arruinó y tuvo que volver a embarcar pero siempre la motivación era la codicia.

Se podría alegar que como de aquel pecado derivaron los relatos fabulosos sobre sus viajes el resultado fue incluso óptimo. Sin embargo, razonar así no pasaría de constituir una añagaza, una justificación intolerable del mal, una legitimación de las pasiones menos nobles. No hay nada que pueda justificar el abandono de lo bueno y la entrega a lo malo, y si disponemos de hermosos relatos relativos a las aventuras de Simbad hay que atribuirlo no a su codicia sino a la mera casualidad.

No tengo ninguna duda de que hoy mismo hay legiones de personas que están justificando la acción del fascismo en este país — o del bolchevismo en Rusia — alegando las ventajas que se derivarán de su acción. “Sí — dirán — es cierto que algunos centenares de africanos yacen despanzurrados o con los pulmones abrasados por el gas a consecuencia de esa guerra pero ¿acaso no serán ellos los primeros beneficiados con la llegada del progreso?”. Al formular afirmaciones de ese tipo sólo dejan de manifiesto que confunden el avance de los pueblos con las comodidades materiales olvidando que el salvar la vida a un niño implica un adelanto mucho mayor que la extracción de minerales nobles con destino a los cuellos altivos de las mujeres de la alta sociedad europea. Pero, sobre todo, inyectan en nuestras conciencias la tesis harto discutible de que el precio del progreso es la muerte — inevitable por añadidura — de los inocentes que se interponen involuntariamente en el camino de los poderosos. Esa manera de pensar es inmunda como un albañal. La desgracia de estos etíopes — o la de los indios o los birmanos — es una vergüenza para la que no existe justificación ni disculpa y el silencio nuestro al respecto es tan vergonzoso como un insulto injurioso escupido sobre una persona honrada.

Creo sinceramente que la ley moral sólo podría ser quebrantada — quizá no de manera del todo justificable pero sí comprensible — para quitar las cargas que pesan sobre los desgraciados individuos que constituyen la Humanidad. Fue Jesús el que enseñó que no se había hecho el hombre para el sábado sino el sábado para el hombre dejando así de manifiesto que la desgracia puntual de un ser humano puede ser socorrida incluso aún a costa de transgredir un mandato divino como era para los judíos el del sábado. Pero ¿quién que ame realmente a Dios, que crea en la justicia y la bondad de Su Ley se atrevería a dar ese paso? Seguramente, alguien que prefiriera soportar el castigo de su conciencia antes que el sufrimiento en los ojos del prójimo.

Beryl

VII

—LA primera vez que vi utilizar el gas fue en el frente occidental — dijo Eric para beber a continuación un sorbo de agua — Fueron los alemanes, los caballerosos soldados del káiser, los que lo usaron en abril de 1915 en Yprés... mataron a centenares de mis compañeros en apenas unos minutos.

Volvió a acercarse la cantimplora a los labios y mientras tanto guardé silencio. Era consciente de que Eric necesitaba acabar el relato y que cualquier interrupción habría resultado inaceptable.

—Era una nueva forma de combatir — si es que a eso se le puede llamar combatir — más inhumana que ninguna otra. La muerte llegaba arrastrándose por en medio de los barrizales, se filtraba por las alambradas y se te enroscaba al cuello hasta que te ahogaba. Claro que se dijo que era una manera humana y civilizada de poner fin a un conflicto terrible... ¡Ja! La guerra duró todavía tres años y los cadáveres se multiplicaron mucho más de lo que nadie habría podido imaginar.

Respiró hondo y clavó su mirada en mí.

—Beryl — me dijo con un pesar que embargaba todo su ser — Aquello fue un arma para la matanza, pero es cierto que sólo se utilizaba contra infelices de uniforme. Fueron los bolcheviques los que recurrieron al gas por primera vez para matar a civiles indefensos. En Rusia, en Ucrania, en el Cáucaso, el Ejército rojo se valió del gas para asesinar en masa a pobres campesinos y a sus desgraciadas familias. Los perseguían como si fueran alimañas hasta acorralarlos en pequeñas extensiones boscosas y después... después los fumigaban con gas. Asesinaron de esa manera a decenas de miles de infelices cuando su único delito era intentar defender a los suyos de la gentuza que se había apoderado de Rusia... Ya no se trataba de enemigos armados, Beryl. Eran mujeres, ancianos y niños a los que se quitaba la vida porque representaban supuestos obstáculos frente al poder de Lenin.

Suavemente, tomé la diestra de Eric. La expresión de su rostro no varió un ápice pero se llevó mi mano a los labios y la besó dulcemente.

—El etíope que murió a mi lado esta mañana había sido envenenado con gas, Beryl — me dijo con una profunda pesadumbre — Mussolini está llevando a cabo la misma salvajada que los bolcheviques a los que, en el fondo, tanto admira, perpetraron en Rusia. Es obvio que tiene la intención de exterminar con gas a esta pobre gente para construir su imperio africano. No le importa que sea sobre una pirámide de cadáveres. Y eso no es lo peor...

La mirada de Eric pareció fruncirse en un gesto de dolor no por silencioso menos palpable.

—Hace una década un austríaco publicó un libro en el que afirmaba que la guerra podía haber sido ganada por Alemania si tan sólo hubiera matado con gas a unos miles de judíos — prosiguió mirándome con unos ojos que más que afirmar interrogaban — Leí ese libro hace ahora cuatro o cinco años y aunque se vendía muy bien en Alemania nadie parecía percatarse del horror que ocultaba una afirmación así.

—Es lógico, Eric — conseguí decir incrédula ante aquella exhibición de horror — A nadie le puede entrar en la cabeza que alguien crea que la derrota en una guerra se podría haber evitado gaseando judíos... ¡Qué locura! ¡Nadie en su sano juicio pensaría algo semejante!

—Beryl — me dijo Eric mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su rostro dolorido — Hace ahora dos años ese hombre llegó al poder en Alemania. El autor del libro se llama Adolf Hitler.

Hasta entonces la política nunca me había interesado. De hecho, tanto Joe como otros hombres me lo habían reprochado suavemente dejándome con la sensación de que, a fin de cuentas, eran indulgentes en esa cuestión conmigo por la sencilla razón de que era una mujer llena de atractivos a la que se podía perdonar algún defecto. Sin embargo, Eric estaba provocando en mi interior una reorientación de mis puntos de vista. Quizá se debiera al hecho de que la política le atraía más bien poco y por eso la analizaba desde unos parámetros totalmente distintos a los que había visto utilizar hasta ahora. Su visión de los hechos partiendo de presupuestos morales, históricos o filosóficos no era partidista sino, fundamentalmente, sensata y — al menos así lo temía yo en algunos casos — profética. Y es que, como en tantas otras cuestiones, Eric resultaba extraordinariamente original en su examen de las situaciones y de las personas y podía conseguir que lo que tantas veces había escuchado con anterioridad apareciera ante mis ojos con una frescura profundamente renovada.

Fue así como aquel día comencé a sospechar que aquella guerra distante que se libraba en un poco conocido rincón de África entre una potencia colonial tardía y despiadada, y un reino arcaico que pugnaba por modernizarse tendría unas consecuencias que, al fin y a la postre, acabarían afectando a toda nuestra generación.

Del cuaderno de notas de Eric

El inicio de las Mil y una noches resulta sobrecogedor por lo que pretende revelar de los más profundos abismos del alma humana. Shariar, un monarca presumiblemente persa, descubre que su amada esposa no es sino una adúltera desvergonzada y amante del vicio. Cuando a esa dolorosa constatación se suma la de que otras mujeres de la corte se comportan también como ella concibe un odio misógino que ni siquiera se calma matando a todas ellas y a continuación contrayendo cada noche un nuevo matrimonio y ejecutando tras la noche de bodas a la desposada. Shariar ha sufrido — y mucho — y ese penar resulta ante sus ojos razón suficiente para causar a su vez un dolor y una muerte indecibles. Además puede actuar así porque no existe ley humana que limite sus actos y porque cuenta con el poder suficiente para convertir en realidad sus deseos. Como en tantos otros casos, naturalmente, no le cuesta encontrar una causa para destruir vidas pero, en realidad, ésa no es la verdadera. La auténtica razón es su profundo sufrimiento interno y, muy especialmente, la incapacidad para superarlo, para tratarlo, para eliminarlo.

Detrás de todos los argumentos — aparentemente cargados de seso y sentido — que escucho para ordenar matanzas continuas encuentro siempre un sufrimiento no digerido, supurante, enfermizo. Tanto Hitler como Mussolini son dos antiguos combatientes heridos mientras se hallaban en el campo de batalla. Por lo que se refiere a Stalin — al igual que Lenin antes que él — no ha arriesgado nunca la vida lo más mínimo pero hasta donde puedo intuir es un artista fracasado (sus versos de juventud son realmente infames estéticamente hablando) y quizá resultó un enamorado infeliz. Creo que por eso reprime vesánicamente a los artistas de la Unión soviética y muestra esa implacable falta de piedad hacia la vida de las familias.

Precisamente por todo esto, el personaje de Sherezade resulta admirable. No sólo es que demuestra una extraordinaria valentía al ofrecerse como esposa voluntaria a Shariar a sabiendas del destino que espera a todas las infelices que previamente se han casado con él. Es que además capta que sólo la curación total del sufrimiento que lo atormenta volverá a convertirlo de monstruo sanguinario en ser humano. Para lograrlo recurre a la fantasía, a la enseñanza moral, a la cercanía, a la creatividad, al acompañamiento, a la familiaridad. Es una encarnación en cuento de muchas de las actitudes que aparecen reflejadas con más claridad en las enseñanzas y en la conducta de Jesús sólo que en este caso concreto no aparecían limitadas a un déspota sino que resultaban extensibles a la totalidad del género humano.

Sólo cuando Shariar logra superar — sin advertirlo además — ese dolor patológico se opera en él una transformación positiva. De repente, descubre que aquella mujer ha limpiado la suciedad letal acumulada en sus heridas, ha extendido sobre ellas el suave bálsamo del amor desinteresado y las ha cerrado mientras le acompañaba amorosa durante la convalecencia. Al final, esa conducta es la que opera la metamorfosis del cruento monarca. Nos guste o no reconocerlo, las grandes palabras — justicia, solidaridad, revolución... — resultan pálidas y débiles al lado de esa acción que denominamos amor.

Beryl

VIII

DURANTE el día siguiente, no nos movimos de aquel pequeño oasis de sosiego formado por la camioneta de Herb y posado en medio del Leviatán de aniquilación que se había desencadenado sobre Etiopía. Ante mis ojos, en un ininterrumpido desfile que superaba en horror a las representaciones más macabras de las danzas de la muerte medievales, fueron pasando hombres sin brazos, madres sin piernas y niños a los que la metralla había arrancado el cráneo pero cuyos cuerpos pendían inertes de los brazos de unas mujeres que se negaban a abandonarlos al borde de los caminos trillados por la aviación del Duce. Y en aquella contemplación ininterrumpida del espanto a Eric se le acabaron los antisépticos y la morfina, y yo empecé a comprender que mis carretes de fotos jamás podrían recoger toda aquella carga de dolor, miseria y muerte. Fue así como, a pesar de que era lo último que Eric habría deseado hacer, tomamos la decisión de regresar a casa, a esa casa que siempre había visto como suya pero que ahora sabía íntimamente que era la mía aunque nunca me lo hubiera dicho.

Haile, Herb y Eric terminaron de cargar los restos de nuestro magro equipo y la camioneta se puso en marcha arrancando una nube de polvo al sediento suelo etíope. Había preferido viajar en la parte de atrás en cierta medida para no perder de vista los frutos de mi trabajo y también para poder descabezar un sueño que me había sido negado en las horas anteriores y que me resultaba más indispensable que nunca. El traqueteo casi suave del vehículo y el sonido continuado y sordo del motor me sumieron así en un sopor profundo propio de los cansancios acumulados y no satisfechos.

Ignoro el tiempo que permanecí atrapada en medio de aquel negro descanso. Sólo recuerdo que, de repente, una sensación de caliente ahogo se me enroscó insoportablemente en el cuello y que abrí los ojos sobresaltada. Entonces, como si procedieran de un territorio lejano al que una extraña magia nos fuera acercando, mis oídos percibieron con total nitidez un ruido semejante al de latas que entrechocan y luego, apenas separado por un segundo, un zumbido poderoso, altivo y feroz.

—Para allí, Herb — escuché imperiosa la voz de Eric.

Un brusco movimiento del camión que me lanzó contra uno de los extremos me convenció de que Herb acababa de dar un volantazo seguramente para cumplir las órdenes recibidas.

—¡Tienes que llegar a aquel recodo del camino! ¡Tienes que hacerlo o nos freirán!

Un silbido agudo y desgarrador surcó en ese momento el aire tan cerca de nosotros que mi corazón comenzó a latir acompasado con el negro miedo que se me había fijado en el pecho. Intenté ponerme en pie pero una nueva sacudida del vehículo me proyectó instantáneamente contra el suelo. Fue entonces cuando, a través de un jirón de luz que dejaba penetrar la lona del vehículo, lo vi.

Era un biplano de morro redondo y chato. Como si se tratara de un ave de presa, nos siguió durante un instante y luego pasó por encima de nosotros causando un estrépito semejante al del tronar de una tempestad breve y mortífera. Quise engañarme pensando que el avión nos había dejado atrás partiendo en busca de presas más tentadoras. Sin embargo, apenas unos segundos después, su sonido a latas que chocaran las unas contra las otras me devolvió a una realidad menos grata.

—Ahí está otra vez — escuché la serena voz de Eric — Para ya y salgamos de aquí...

—Pero Eric...

—Haz lo que te digo — le cortó — si nos alcanza no quedará absolutamente nada ni del vehículo ni de nosotros.

Un chasquido metálico de lo que identifiqué con el freno de mano vino seguido por un áspero frenazo que, nuevamente, me catapultó inmisericorde contra un lado del vehículo.

—¡Beryl, Haile, bajad! — escuché que gritaba Eric justo un segundo antes de que apareciera ante mis ojos abriendo la lona.

El muchacho corrió con los ojos desorbitados hacia el exterior de la camioneta. Yo busqué con la mirada mis cámaras de fotos.

—¡Vamos, Beryl! — dijo Eric — Si ese avión te atrapa ahí dentro no volverás a hacer una foto en tu vida.

Dudé un instante. Sé que era absurdo en medio de aquellas circunstancias pero la sola idea de pensar que había pasado tantas dificultades durante aquellos días para perder ahora el fruto de mi esfuerzo me provocaba una ardiente sensación de rebeldía.

—¡Por el amor de Dios, Beryl! — insistió Eric en un tono mucho menos calmado — ¡Baja y olvídate de tus cámaras!

—¡Yo me ocuparé de todo, miss! — dijo Haile en un amhaárico lo suficientemente claro como para que pudiera entenderlo sin dificultad.

Mientras Eric me tiraba del brazo arrancándome de aquel lugar apenas tuve tiempo de ver como Haile volvía a encaramarse en la parte trasera del vehículo con la rápida agilidad de un felino y se hundía en la oscuridad en busca de mis instrumentos de trabajo. Lo que sucedió a continuación tuvo lugar en apenas unos segundos, pero, a pesar de la celeridad, podría descomponerlo imagen a imagen, pulsión a pulsión, latido a latido, de la misma manera que nos resulta posible deshacer una película con sólo examinar uno a uno sus fotogramas.

Eric me arrastró apresuradamente hasta un repecho de piedra mate donde ya se hallaba refugiado Herb. Apenas me había sentado cuando mis ojos contemplaron el letal pájaro de acero que se volaba desplegando su estruendoso ruido hacia la camioneta detenida. Haile acababa de saltar y se dirigía impulsado por sus largas y negras piernas hacia nosotros. Sus manos, apretadas contra el tórax, sujetaban los acharolados correajes pertenecientes a los estuches de las cámaras fotográficas. De repente, como si hubiera comprendido todo, volvió fugazmente la mirada hacia el cielo escandalosamente azul y se quedó inmóvil. A continuación, con el rostro desencajado por una sombra de muerte, intentó desprenderse apresuradamente de su carga seguramente con la intención de arrojarla cerca de donde nos encontrábamos. No pudo hacerlo. Una descarga de metralla escupida por el aparato lo acribilló anulando por completo aquel último gesto y convirtiendo su cuerpo en una azabache sucesión de heridas rojas. Por un instante, dirigió la mirada hacia el lugar donde nos hallábamos y sonrió levemente. Luego se desplomó.

Del cuaderno de notas de Eric

Mientras navegamos por este océano que es la vida deberíamos estar más atentos a arribar a la playa que, de manera no pocas veces inesperada, se extiende ante nosotros ofreciéndonos la felicidad, que a llegar a la meta que ciegamente nos hemos trazado sin considerar nada más. No es lamentablemente inhabitual que aquello que buscamos con ardor tenga el efecto de destruirnos. Nos puede suceder entonces como le pasó a Qasim, el hermano de Alí Babá. Era un hombre que vivía en una situación relativamente acomodada — desde luego, mucho mejor que la del pobre Alí — pero que había adoptado como objetivo de su vida el convertirse en un sujeto acaudalado. Cuando, astutamente, descubrió que su hermano Alí Babá tenía en su poder monedas de oro, le presionó insistentemente hasta que logró que le revelara el secreto de la cueva donde ocultaban sus tesoros los cuarenta ladrones.

Pero Qasim no estaba dispuesto a desperdiciar aquel conocimiento ni tampoco a aprovechar aquella situación de una manera moderada y prudente. No. En realidad, la contempló como un camino abierto hacia la consumación de sus más acariciados sueños. Partió así hacia la cueva donde se ocultaban los tesoros acompañado por un verdadero ejército de acémilas y dispuesto a robar todo lo que pudiera a los inadvertidos salteadores. Sin embargo, la suerte no le acompañó. Consiguió entrar en la montaña pronunciando un sortilegio que le había revelado su hermano pero, tras cargar los animales de pertenencias, olvidó las palabras mágicas que le habrían permitido salir de la gruta. Atrapado poco después por los ladrones, fue descuartizado. Seguramente, no había pensado jamás en disfrutar de una fortuna de dimensiones tan fabulosas pero lo cierto es que sufrió una muerte más cruel de la que pudo imaginar en la más horrible de las pesadillas.

En ocasiones lo que más ansiamos puede destruirnos, pero habríamos podido evitar esa calamidad tan sólo con que nuestros ojos hubieran sido menos ciegos y más limpios.

Beryl

IX

—DAME tu revólver.

La orden de Eric sonó como un trallazo en medio del penoso silencio sólo empañado por la respiración agitada de Haile.

—¿Qué pretendes hacer? — preguntó Herb con un tono de voz que seguramente pretendía resultar sereno pero que, en realidad, transminaba inquietud.

—Dame el revolver — volvió a decir Eric sin dejar de mirar el cuerpo exangüe de Haile.

Desplacé la mirada del uno al otro. En realidad, sólo ellos dos parecían entender los términos de aquella tácita disputa que intuía cargada de trascendencia aunque sin lograr descifrar las auténticas motivaciones de Eric y las razones de la profunda negativa de Herb.

—No podemos llevarlo con nosotros — dijo Eric al final — Tiene el vientre destrozado y estará agonizando durante horas antes de tener la suerte de morir.

El rostro de Herb se había transformado en una esfinge muda.

—Además si lo capturan, lo torturarán... — insistió Eric — Dame ese arma.

No esperó una respuesta. Echó mano de la cartuchera de Herb y le arrancó el revolver sin que su dueño se resistiera.

Con gesto rápido y seguro, Eric amartilló el arma y se dirigió hacia Haile. Se arrodilló a un par de pasos de él, dejó el revólver en el suelo y se inclinó sobre el rostro del muchacho. No sé lo que le dijo pero, ocasionalmente, me llegaban palabras sueltas en amhaárico que malreconocía. Haile no despegó los labios pero asintió levemente con la cabeza y la cabeza de Eric se apartó del etíope.

Repentinamente comprendí todo. Fue como un fogonazo de luz que hubiera penetrado hasta el último resquicio de mi cerebro previniéndole de la realidad terrible que se acercaba. Como impulsada por un resorte, me puse en pie e intenté alcanzar a Eric. No conseguí siquiera dar un paso. Los brazos musculados de Herb me sujetaron levantándome del suelo.

—¡No! ¡Eric, no! ¡No lo hagas! — grité mientras forcejeaba para liberarme de la presa a la que me sometía Herb.

Pero Eric no tenía oídos para mis súplicas. Con un gesto rápido, alzó la palma de la mano izquierda en sentido vertical, como si deseara cubrirse los ojos. A continuación apoyó el extremo del cañón en la sien de Haile y descerrajó un tiro que apenas sonó.

La sangre y la masa encefálica del etíope salpicaron la mano de Eric. Con gesto tranquilo, la descendió limpiándola en la camisa de Haile. Luego acercó los dedos al cuello del difunto seguramente para comprobar si seguía latiéndole el corazón.

—¡Vámonos! — dijo al fin mientras se ponía en pie.

Del cuaderno de notas de Eric

Releí esta tarde la historia del barquero del Nilo y el santo. No es del todo seguro que se trate de un relato que pertenezca realmente a las Mil y una noches. Hasta donde yo sé no aparece en buena parte de las versiones orientales y en la mayoría de las occidentales, aunque Richard Burton sí la incluye en la suya. El cuento aborda el tema de la muerte y de la sensación de vacío que se produce en aquellos que se ven privados del ser amado. Sin embargo, lo que más me atrae de este relato breve no es su trama central sino los versos con que concluye. En ellos se afirma que el amante nunca debe imponerle al ser que ama su voluntad porque se trataría de un gran contrasentido. De corazón debemos aceptar cuando se acerca dando las gracias por la dicha que nos depara y también de corazón deberíamos recibir su marcha sin caer en la queja, la protesta, la maldición o la amargura. El amor verdadero se mantiene en la distancia — ¿no escribió eso mismo Salomón en el Cantar de los cantares cuando afirmó que “las muchas aguas no apagan el amor ni lo ahogan los muchos ríos”? — y, sobre todo, tan sólo desea lo que desea aquel a quien ama.

Seguramente, se precisa un espíritu muy noble, un corazón realmente grande y un alma profundamente generosa para actuar de esa manera pero el verdadero amor busca no el saciar los propios deseos sino, sobre todo y fundamentalmente, el bien del otro y precisamente por ello más de una vez tiene que renunciar a quien ama. Por eso, cuando se empeña en seguir poseyendo no deja de manifiesto un mayor amor sino una incapacidad más acentuada para amar.

Beryl

X

SIEMPRE me había sentido atraída por las canas de Eric. Aunque el resto de su pelo era negro, aquellas hebras blanquecinas que se agrupaban en torno a sus patillas y el inicio de sus sienes me parecían extrañamente hermosas. En el curso de las próximas horas tuve la sensación de que aquellos cabellos blancos se habían extendido a otras partes de su cabeza tiñéndola de un color de pesadumbre. Era como si la muerte de Haile hubiera provocado en su interior un repentino e inevitable envejecimiento. Quizá lo más sensato en aquellos momentos habría sido esperar a la llegada de las columnas italianas. Podían tardar un día, a lo sumo dos, pero nos habrían recogido y es dudoso que nos hubieran dispensado un trato que no se hubiera ceñido a unas reglas elementales de cortesía. A fin de cuentas, no éramos etíopes sino europeos que pertenecían a otro imperio colonial, un imperio que, en absoluto, daba la sensación de haberse opuesto a la aventura africana del Duce.

Pero Eric no parecía dispuesto a esperar pacientemente a que llegaran las tanquetas fascistas. Durante las horas siguientes, nos movimos sin detenernos un instante con la única intención de distanciarnos lo más posible de ellos. En medio de nuestra marcha cualquier chasquido, cualquier crujido, cualquier ruido por mínimo que fuera nos llevaba a Herb y a mí a mirarnos interrogándonos sobre la naturaleza de aquella inquietante violación del sagrado silencio. Sólo Eric parecía estar absorto en una realidad a la que no lográbamos acceder. Ocasionalmente, me miraba y sonreía seguramente con la intención de tranquilizarme, pero aquella muestra de deferencia en absoluto lograba borrar la inquietud que se había apoderado de mí. A decir verdad en medio de aquella huida hacia ninguna parte me encontraba más insegura de lo que hubiera podido sentirme bajo el fuego del biplano que había destrozado el cuerpo del pobre y desdichado Haile.

Aquella noche descubrí con un punto de sobrecogimiento que nuestra única alternativa para mal descansar era ocultarnos en medio de unos arbustos perdidos al borde del camino. Herb se dejó caer todo lo largo que era y apenas pasaron unos minutos antes de que comenzara a roncar. Eric, sin embargo, se comportó de una manera bien diferente. Calmadamente, se sentó a mi lado. Entonces con gesto suave me rodeó con su brazo derecho. No podía explicar a qué se debía, pero aquel contacto, como en otras ocasiones anteriores, transmitió a todo mi ser una acogedora sensación de calidez. Durante un buen rato guardamos silencio. En esos instantes, hubiera deseado fundirme a su lado, derretirme entre sus manos, desaparecer en él. Eric me cogió por las caderas y me elevó suavemente hasta sentarme sobre sus rodillas. Recosté la cabeza sobre su pecho y percibí el suave latido de su corazón. Entonces, como si fuera una niña, comenzó a mecerme dulcemente.

Llevábamos así un rato cuando un cegador faro amarillo me arrancó de aquel universo de calor y ternura en el que me había sumido Eric. Sentí como se apartaba bruscamente de mí y parpadeé intentando conseguir una visión nítida que desde que había abierto los ojos se me había revelado imposible de obtener. Levanté la diestra y me la coloqué en la frente a modo de visera. Apenas pude distinguir que Eric estaba hablando con un par de siluetas que se recortaban sobre un fondo de luminosidad cortante. Inesperadamente, la hiriente luz se opacó y todo mi alrededor adoptó una tranquila tonalidad oscura.

—Nos marchamos — dijo Eric que acababa de llegar a mi lado.

—¿Adónde...? — balbucí confusa.

—Es una columna etíope que se retira hacia Addis Abeba — contestó — Están dispuestos a llevarnos con ellos pero no tenemos tiempo que perder. Los italianos les pisan los talones.

Me agarró de la mano y tiró de mí para que pudiera ponerme en pie con más facilidad. Luego, rodeándome la cintura, me ayudó a caminar hacia un camión al que habían desprovisto de toldo. Sentí como me levantaba con un vigoroso impulso de las manos logrando que mis pies se posaran en el suelo del vehículo. Trastabillé a la busca de un lugar libre pero sólo vi unos rostros acharolados que dormitaban o tenían la mirada perdida sobre algún lugar perdido.

—Allí — escuché que decía Eric a mis espaldas y entonces de nuevo sus manos me empujaron suavemente y me señalaron un lugar en el que sentarme.

No llegué a hacerlo. Como si hubiera comprendido que aquella postura resultaría agotadora, Eric se adelantó a sentarse y luego tiró de mí para que me colocara sobre sus rodillas. Entonces volvió a ceñirme con sus brazos y me besó tiernamente en la oreja derecha.

—Procura dormir. El viaje no será muy largo pero seguramente resultará incómodo.

Por segunda vez en aquella noche, a su lado me vi sumida en el sueño. Solamente cuando la silueta de la ciudad se recortaba sobre un horizonte en el que se conjugaban los tonos malvas con los ocres, abrí los ojos. Pareció como si Eric poseyera un sentido especial que le hubiera advertido de mi despertar. Me acarició con las yemas de los dedos la mejilla y a continuación abrió los labios para dirigirse a mí.

—Debes regresar a Inglaterra inmediatamente — me dijo mientras me taladraba con la mirada.

—No tengo la...

—Albert te necesita mucho más de lo que pueda hacerlo este absurdo mundo de locos — me interrumpió.

Guardó silencio un instante y, a continuación, añadió:

—Nuestro trabajo aquí no es indispensable, Beryl. Alguien tan bueno o mejor que nosotros puede escribir, puede fotografiar, puede relatar lo que está sucediendo aquí pero Albert sólo tiene una madre

Guardé silencio. Al escuchar aquellas palabras experimenté una dolorosa sensación de desgarro. Más que nunca fui consciente de que en los años venideros no podría vivir sin Eric pero, a la vez, volví a interrogarme sobre la manera en que Albert reaccionaría cuando supiera todo lo que había sucedido en los últimos meses. Era consciente de que siempre me había preferido a Joe. Había resultado así de una manera que incluso podría considerarse excesiva pero, en cualquier caso, ¿desearía quedarse conmigo cuando se enterara de que el hombre que ocupaba mi vida no era Joe sino un escritor extraño enamorado de los temas más peregrinos y al que yo consideraba aún prendido en las redes de una mujer de la que se había separado tiempo atrás?

Como si se tratara del humo asfixiante que ha invadido una habitación de fumadores, expulsé aquel aciago manojo de preocupaciones de mi mente. No podía establecer una comparación entre Eric y Joe de la misma manera que no se me hubiera ocurrido establecer un parangón entre un pura sangre y un penco. Lo necesitaba cerca de mí como jamás había necesitado a nadie y el hecho de que sus palabras me hubieran herido profundamente en algunas ocasiones en absoluto invalidaba aquella realidad. Como si brotara de algún lugar íntimamente oculto en lo más profundo de mi ser me dije que lo primero que haría en cuanto que llegáramos a Addis Abeba sería ir a recoger todas mis cosas a la casa donde me había alojado provisionalmente desde mi llegada. No necesitaba todo. Me limitaría a echar mano de lo indispensable y me iría a vivir de manera definitiva con Eric.

—¡Dios santo, Eric! — dije compungida — ¡No puede ser!

—¿Qué sucede? — preguntó con un tono de sorpresa en la voz.

—Mis carretes — respondí mientras sentía que se me saltaban las lágrimas de pesar — He perdido los carretes en alguna parte...

Eric se llevó la mano a la boca y comenzó a acariciarse el mentón mientras respiraba hondo. No dijo una sola palabra pero quedé convencida de que en aquel preciso momento pensaba en la manera en que Haile había perdido la vida tan sólo por salvar aquel material.

—No tiene importancia — dijo al fin — A fin de cuentas no viniste a África para disparar fotos sino para encontrar una buena historia que contar. Hay que reconocer que lo que estás viviendo tiene muchísimo más interés que lo que andabas buscando.

Guardé silencio. A esas alturas ya sabía que Eric poseía una tendencia muy personal a quitar importancia a situaciones especialmente dramáticas. Seguramente, sólo intentaba disminuir la tensión insoportable unida a determinadas circunstancias, pero en no pocos casos sólo conseguía irritarme. Con aquel distanciamiento de la preocupación a menudo lograba inyectarme la sospecha de que lo que me estaba sucediendo no merecía toda su atención.

La entrada en Addis Abeba no resultó fácil. Vehículos y personas de las clases más diversas se apegotonaban en sus escasos accesos en un intento vano de penetrar en el interior de su casco. Algunos etíopes mal uniformados y desprovistos de calzado intentaban de manera prácticamente infructuosa poner orden en medio de aquel caos. A las quejas de los enfermos y heridos se sumaban los gañidos de las bestias, los cláxones de los vehículos de motor, los llantos de los niños. Una tufarada de los más diversos olores me envolvió como una desagradable y fétida frazada. Como si estuviera embriagada por aquella exacerbación de casi todos mis sentidos, apenas me percaté de que Eric me acercaba los labios al oído.

—Cuando lleguemos a la siguiente esquina, estaremos tan sólo a cuatro manzanas de tu casa. Te ayudaré a descender y podrás llegar andando en unos minutos. Yo tengo que quedarme en el vehículo hasta llegar al cuartel.

Le miré dándole a entender que no estaba en absoluto entusiasmada con su propuesta pero lo que leí en sus ojos no me dejó dudas acerca de que eso era algo que ahora mismo le resultaba indiferente.

—Estaré en tu casa en menos de una hora — le dije cuando mis pies se posaron sobre la polvorienta y bulliciosa esquina de aquella calle de Addis Abeba.

—¿Podrás recoger tus cosas en tan poco tiempo? — me preguntó sonriendo mientras el camión se alejaba penosamente calle abajo.

—Sí, mi vida — respondí intentando expresar en el tono de voz una presencia de ánimo de la que carecía en esos momentos — Antes de que se haga de noche estaré en casa... en nuestra casa.

Subí las manzanas sin apenas dificultad. Se trataba de trayectos secundarios y apenas me encontré con algunas mujeres con los niños apoyados en la cadera y con algunos comerciantes que agitaban los brazos en medio de ásperas discusiones que me resultaban lingüísticamente incomprensibles.

Sólo cuando crucé el umbral y contemplé mi rostro reflejado en el espejo tuve una primera impresión de lo que aquel viaje había significado para mí. El cabello, sucio y sudado, se me había quedado adherido a las sienes como si le hubieran fijado algún tipo de cola de contacto. Por lo que se refería al rostro, bajo mis ojos aparecían unas ojeras acusadas que habían adquirido una tonalidad oscura. Apenada, me dije que aparentaba haber envejecido una década desde el momento en que había abandonado la casa de Eric.

Torcí el gesto e intenté devolverme la confianza pensando que, seguramente, un buen baño y una ración generosa de jabón y perfume me liberarían de aquella desagradable sensación y, de paso, de toda la mugre acumulada por aquellos caminos sucios, polvorientos y sin asfaltar. Animada por aquel pensamiento, esbocé una sonrisa y me acaricié las mejillas. Fue entonces cuando le vi por primera vez. Debía llevar allí un buen rato. Su aspecto resultaba en apariencia tranquilo y sereno. Daba la sensación de que no le afectaba nada de lo que pudiera suceder a su alrededor. Detrás de mí, a tan sólo tres o cuatro yardas se hallaba Joe, mi esposo legal.

CUARTA PARTE:

NÉMESIS

Beryl

I

ABRÍ los ojos y clavé la mirada en el rugoso techo de madera de la habitación. Tenía que reconocerme a mí misma que hasta entonces no me había parado a contemplar aquella parte de la casa. Ahora sabía con toda la fuerza de que era capaz mi espíritu que lo estaba haciendo simplemente para no reparar en el hombre que estaba dormido a mi lado, el mismo que con raras excepciones, casi todas en los últimos meses, había compartido el lecho conmigo todas las noches a lo largo de los últimos veinte años.

En realidad, lo acontecido en las últimas horas se había desarrollado con la rapidez de lo cotidiano y el desagrado profundo que produce lo que se odia o no se espera. Joe — como era corriente en él — me había tratado con la amabilidad habitual. Había elogiado una belleza que el espejo me había desmentido despiadadamente tan sólo unos minutos antes y luego se había referido a mi magnífico trabajo sin tener seguramente la más mínima idea de la labor que había estado realizando en aquella parte perdida del globo. A continuación, como si estuviera asistiendo a una obra teatral releída una y otra vez, había acontecido todo lo demás. Primero, había tenido lugar la cena de cuyo aspecto impecable se había preocupado en un momento en que la mayoría de los habitantes de Addis Abeba se preguntaban si Mussolini los exterminaría recurriendo al gas o a las bombas. Luego, el acompañamiento hasta el dormitorio. En otro tiempo, en otro lugar, habrían sido mis manos, mis labios, mis senos los que lo hubieran buscado deseando verse inundados de caricias y besos. Pero en esos instantes todo mi ser sentía un rechazo inconfundible, innegable, irreprimible hacia el contacto físico con Joe.

No se había tratado de repulsión, de asco, de repugnancia. Había sido más bien el deseo de mantenerse aparte que vive un cuerpo que se sabe de otro y que no puede desandar su vivencia última para unirse a otra piel por mucho que en algún tiempo distinto estuviera ligada íntimamente a la suya.

Me había desnudado ya casi por completo con la precisión experta del que ha realizado vez tras vez unos movimientos sabidos pero gratos cuando levanté las manos y le dije que no me tocara. Estoy segura de que en otras circunstancias, Joe se hubiera echado hacia atrás para interesarse por lo que me sucedía. Con toda certeza, habría pensado que estaba enferma o me habría pedido perdón por una supuesta ofensa que, procedente de él, me habría ocasionado esa reacción. Pero esta vez Joe no se comportó como de costumbre. Como si deseara apartar de mi mente la idea de que estaba actuando contra mi voluntad, se colocó sobre mi cuerpo y comenzó a acariciarme. No respondí a sus caricias ni a sus besos. Simplemente le dejé hacer por pena, por remordimiento, por falta de carácter para oponerme a lo que todavía constituía uno de sus derechos legales y, sobre todo, por miedo a que estallara una discusión que pudiera ser oída por alguien.

Miraba al techo, al mismo lugar donde ahora tenía fija la mirada, cuando me separó las piernas y me penetró. Fue una cópula breve. Difícilmente, podría denominarse de otra manera aquel acto que yo no habría podido considerar jamás hacer el amor. Estoy segura de que algunas mujeres incluso lo hubieran considerado una violación a la que no me había opuesto. Cuando, finalmente, Joe concluyó experimenté la agridulce sensación de que, finalmente, había terminado aquel episodio que — estaba segura — no volvería a acontecer jamás.

Había visto en distintos hombres las diversas reacciones que se producen después de mantener relaciones íntimas con una mujer. Había podido contemplar la soberbia masculina, la satisfacción del deseo, el amor, la ternura, el egoísmo prepotente o la inseguridad de no saber la manera en que será juzgado por su compañera de cama. Lo que vi en los ojos de Joe cuando apartó su cuerpo de mí constituyó algo esencialmente distinto a cualquiera de aquellas reacciones. En el fondo de sus pupilas azules se agitaba una mezcla de derrota, de asco y de desazón que, bajo ningún concepto, deseaba volver a contemplar jamás.

Cerré los ojos y fingí dormir a la espera de que Joe también se entregara a un sueño que me distanciara de él. No tuve suerte. Se levantó de la cama y comenzó a fumar. Fugazmente, pude entrever como sus ojos se llenaban de una agüílla cuya verdadera causa se me escapaba pero que intuía profundamente dolorosa. Sólo cuando volvió a tumbarse y, finalmente, quedó sumido en un sopor extraño y negro, sentí que la ansiedad que se había apoderado de mí comenzaba a desvanecerse.

—¿Hay alguien?

La pregunta me arrancó de las irregulares grietas que surcaban la madera de la techumbre y me devolvió a una realidad que no deseaba pero que no podía eludir. Guardé silencio mientras una ardiente sensación de indecible malestar se me enroscaba como un sucio reptil en la boca del estómago.

—Beryl, ¿hay otro hombre?

—Sí — me escuché decir como si fuera otra persona cuyo diálogo con Joe contemplaba desde un punto lejano y oculto.

—¿Se trata de ese Eric?

Asentí con la cabeza y esperé que mi esposo dijera algo pero lo único que pude escuchar fue el espeso y ardiente sonido del silencio. Durante las horas que se sucedieron hasta el amanecer no intercambiamos ni una sola frase. Nos limitamos a yacer el uno al lado del otro sin mirarnos, sin hablarnos, sin intercambiar la más mínima señal de que seguíamos vivos y próximos.

Apenas habían comenzado los rayos de sol a filtrarse por las rendijas dejadas por los visillos de las ventanas, cuando Joe se levantó y salió de la habitación.

Escuché como trasteaba en la cocina y supuse que estaba preparando café. Nunca — al menos desde que nos habíamos casado — había tenido necesidad de ocuparse de esa leve actividad pero parecía complacerse en realizar algunas tareas domésticas como aquella.

No me había equivocado. Al cabo de unos minutos volvió a entrar en la habitación llevando una bandeja con dos tazas humeantes. Deglutí con dificultad el líquido que había preparado pero aún más difícil me resultó trasegar la manera en apariencia normal con que me trató durante los minutos siguientes. Estaba totalmente resuelta a que lo que había acontecido aquella noche no volviera a repetirse. Bajo ningún concepto deseaba que Joe volviera a tener acceso carnal a mí y la sola idea de seguir viviendo con él me provocaba una mezcla de rechazo y agobio imposible de soportar. Seguramente, había sido injusta con él, inmensamente injusta, pero esta vez sabía que, a pesar de todo, mi vida futura estaría vinculada para siempre a la de Eric.

Durante los minutos siguientes Joe intentó aparentar que no sucedía nada que resultara irreparable. Daba la sensación de que creía firmemente que nuestro desencuentro se debía únicamente al tiempo que llevábamos separados. Pero si realmente eso era lo que pensaba no podía andar más descaminado. Eric formaba ya una parte tan importante de mí que no quedaba lugar — ni siquiera protocolario — para nadie más.

En un intento de distanciarse de aquella situación que nos asfixiaba — creo que no me equivoco un punto al juzgarlo así — Joe comenzó a hablarme de su trabajo de la misma manera en que solía referirse a él cuando estábamos en Londres. Siempre había soportado aquellas peroratas con amor en el sentido más literal del término. No me importaban en absoluto ni los intereses petrolíferos de su compañía, ni las posibilidades de ascenso en el escalafón, ni los últimos rumores de lances amorosos entre jefes y secretarias ni el balance de venta y producción. Todo aquello lo había tolerado poniendo cara de interés simplemente porque amaba a Joe. Ahora la situación había cambiado radicalmente y su intento poco afortunado por reconducirme a un mundo del que yo había salido voluntariamente y con todas las consecuencias tan sólo acentuó mi profunda convicción de que estábamos irremediablemente lejos el uno del otro.

Mientras me relataba pausada y pormenorizadamente que había ido a Etiopía a buscarme pero también guiado por los intereses de su compañía, mi mente divagaba en el recuerdo de las razones que me habían impulsado a abandonar suelo inglés para buscar a un hombre que apenas conocía en aquel lugar perdido del mundo y cuando, como era tan habitual en él, comenzó a criticar la acción de su empresa como tenía por costumbre — una herencia directa de su padre, un combativo miembro de las Trade Unions que se las había arreglado para no mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, pero sí complicar extraordinariamente la existencia de los miembros de su familia — volví a preguntarme por qué había seguido en aquel trabajo si le agradaba tan poco.

Cuando terminó de consumir aquel eterno café y retiró el servicio, me sentí presa de un remolino de sensaciones encontradas. Por un lado, una oleada de alivio — un alivio que no hubiera deseado tan descarnado — se apoderó de mí. Era una vivencia lamentablemente similar a la experimentada cuando concluye la charla de un pariente pesado cuya vida no nos interesa o las quejas lastimeras de un anciano víctima únicamente de las manías de la edad. Pero, a la vez, no pude evitar que al contemplar su figura abandonando el dormitorio, en mi pecho se acumulara una agridulce composición de pena, lástima, cariño, incluso de una vaga gratitud por todo lo que me había proporcionado en los años anteriores. Cuando hubo salido, me levanté de la cama y cerré la puerta con toda la rapidez de que fui capaz. Estoy segura de que fue un acto inevitable y acentuadamente simbólico. Joe había significado mucho para mí en los veinte años anteriores — seguramente más que ningún otro hombre antes de conocer a Eric — pero ahora estaba irreversiblemente decidida a no volver a entregarme a él jamás. Antes hubiera preferido morirme.

Del cuaderno de notas de Eric

Sin duda, uno de los relatos más hermosos de las Mil y una noches es el del pescador y el efrit. Un menesteroso que se ganaba la vida intentando sacar del mar algo con que sustentarse a sí mismo y a su familia, se encontró con que su jábega se enganchaba sin que hubiera manera de sacarla. Tras lanzarse al agua para recuperar el aparejo con el que se ganaba la vida, encontró prendida a la red una olla de azófar. El pescador comenzó a quejarse, al principio, porque el extraño objeto amenazaba con romperle el útil con el que se procuraba el sustento para él y para los suyos. Sin embargo, al descubrir un sello que cerraba el recipiente se felicitó por lo que le pareció en ese momento un hallazgo de inusitado valor.

Guiado por esas expectativas, el pescador rompió el sello y, para sorpresa suya, del interior de la olla brotó una columna de humo espeso que se fue elevando por los aires hasta transformarse, primero, en una columna, y después en un ser de dimensiones gigantescas. Lo que había liberado no era otra cosa que un efrit. Sin embargo, al contrario de lo que estos seres suelen brindar a los seres humanos, el recién liberado señaló al pescador que sólo podía concederle un deseo y que ése no era otro que el de permitirle elegir la manera en que deseaba morir. Amedrentado ante tan horrible perspectiva, el pescador comenzó a quejarse pero el genio le explicó que llevaba encerrado en aquel recipiente desde hacía siglos. Durante los primeros se había comprometido consigo mismo a recompensar generosamente a su libertador pero, al final, amargado por una espera interminable, había jurado que lo mataría otorgándole tan sólo la merced de elegir el tipo de muerte que deseaba. Ese y no otro era el destino que le esperaba ahora al desdichado pescador.

Sin embargo, éste no se dio por vencido. Armándose de valor, comenzó a burlarse del efrit afirmando que su historia era una farsa y que sólo pretendía engañarlo ya que saltaba a la vista que un ser de características ciclópeas como las suyas jamás habría podido verse confinado en la olla. Picado en su orgullo, el genio terminó por volver a introducirse en el diminuto recipiente lo que aprovechó el pescador para volver a sellarlo. El efrit intentó entonces escapar pero le resultaba imposible. Gritó, maldijo, amenazó pero con nada consiguió conmover al pescador. Al final, fue liberado pero sólo a condición de perdonar la vida de su astuto oponente y de concederle una congrua recompensa.

Sin duda, este cuento de las Mil y una noches constituye un relato ingenioso. Su influencia posterior es innegable porque la manera en que el poco afortunado trabajador logra liberarse de tan aciago albur es muy similar a la que encontramos en otros relatos más conocidos en occidente como, por ejemplo, la historia del gato con botas. Sin embargo, el cuento en cuestión posee una mayor profundidad que la que hallamos en otras obras posteriores influidas por él. De entrada, trae directamente a colación el tema del peligro que existe en el resentimiento acumulado. El efrit estuvo dispuesto durante mucho tiempo a premiar extraordinariamente a quien le devolviera una libertad de la que le había privado con su magia el rey Salomón. Pero a medida que sus expectativas fueron viéndose cruelmente desmentidas por el paso del tiempo, su generosidad inicial fue dejando camino al odio, un odio tan profundo que pretendía mantener los rasgos inicialmente positivos de su carácter pero que, en realidad, era directamente homicida. El ser más predispuesto a hacer el bien, el que mejor se ha comportado con alguien, corre el riesgo de convertirse incluso en un asesino frío y despiadado si pasa por la experiencia del resentimiento. El esposo amante y tierno, el hijo obediente y leal, el empleado fiel y honrado pueden transformarse en verdaderos monstruos cuando en su corazón penetra la convicción de que fueron buenos y no sólo no recibieron el pago merecido sino que además se les trató con injusticia.

No resulta además de un paradigma que se aplique sólo a las situaciones más cotidianas de nuestra existencia. Aquel genio quiso ser bueno pero la imposibilidad de poder actuar como tal y de recoger el fruto de sus acciones le decidió a convertirse en alguien perverso. Cualquier persona con algo de sentido común y de conocimiento de la Historia presente podría señalar que tanto los bolcheviques Lenin y Stalin, como los antiguos cabos Mussolini y Hitler no son en el fondo más que meros resentidos dispuestos a causar la muerte de todos aquellos que, según su juicio personal, un día pudieron hacerles felices y se negaron a ello. Quizá unos años antes de iniciar su carrera política podrían haberse convertido en agradables y honrados padres de familia, amantes de sus hijos y respetados por sus vecinos. Pero ese tiempo — como el de las ofertas generosas del genio — pasó y lo que ha quedado de aquellos proyectos iniciales de hombres no son sino monstruos dispuestos a enviar a la muerte a sus semejantes sin que les tiemble la mano al firmar las órdenes pertinentes.

Con todo, el cuento no deja de estar cargado de optimismo. Frente al despotismo del fuerte tiránico existe la salida de aprovechar su debilidad mayor que no es otra que la soberbia. Al final, todos estos seres de naturaleza demoníaca — no en vano el efrit es un ser sobrehumano y no un monarca o un visir — pueden verse vencidos por su orgullo que les induce a arrogarse los atributos de Dios. Más tarde o más temprano serán derrotados y, sin embargo, ¿cuántas víctimas no habrán sido ocasionadas antes de que ese fracaso sea total?

Beryl

II

CONTEMPLÉ fijamente el rostro de Eric. Sus ojos en continuo movimiento parecían ahora paralizados, igual que si uno de aquellos animales vivarachos hubiera sido alcanzado por el fuego de un cazador pero, aún vivo, se preguntara el porqué de aquel golpe inesperado y cruel. Lo cierto es que inicialmente su reacción había sido mucho más calmada, más tranquila aunque con esa serenidad que parece que sólo proporciona el pensar que, a fin de cuentas, únicamente está sucediendo lo que resulta inevitable.

El hecho de que le comunicara la llegada de Joe e incluso el que ya estaba al corriente de nuestra relación no pareció impresionarle. A juzgar por su gesto de tranquilidad hubiérase dicho que Etiopía era una tierra especialmente elegida para que los británicos acudieran a ella en busca de amores que, por otra parte, ya conocían de las islas. Tampoco le afectó especialmente el saber que Joe estaba al corriente de todo. Incluso se permitió señalar que lo más seguro era que lo sospechara desde hacía tiempo. No quise apostillar a aquel comentario. Aunque no me agradara, ahora tenía que centrarme en cuestiones prácticas.

—En adelante no podremos vernos como hasta ahora... — le dije al fin con el corazón oprimido.

Podía comprender que aquellas palabras le hubieran afectado más de lo que yo esperaba, pero lo cierto es que Eric no abrió los labios. Se limitó a mirarme de una manera situada a mitad de camino entre el interrogante y el pesar.

—Debes entenderlo... — intenté explicarle — Joe es un hombre conocido en su trabajo... No cursó estudios universitarios, pero es un buen profesional. De hecho, en los últimos años no ha dejado de ascender. Si esto se supiera... bueno, hay gente de su compañía que no lo aprecia precisamente y... y tendría problemas con el próximo ascenso...

—¿Quieres decir que piensas seguir con él simplemente para que su carrera no se vea truncada? — preguntó al fin quebrantando un silencio que se me estaba haciendo insoportable.

Bajé la mirada y guardé silencio durante unos segundos.

—No. Por supuesto que no es así... — acabé diciendo — Yo... yo voy a seguir contigo... No voy a volver con él, pero...

—¿Te has acostado con él? — preguntó Eric con un gesto que intentaba ser natural, pero que a mí me pareció cargado de dureza y frialdad.

—No hemos hecho el amor — balbucí dando una respuesta que no se correspondía del todo con la verdad y que sospechaba que Eric habría considerado una mentira.

—¿No has tenido relaciones íntimas con él? — insistió mientras su mirada se clavaba en la mía.

Tragué saliva. Sus ojos habían perdido la vida que los caracterizaba y parecían ahora los de un niño que se ha roto un codo y que intenta contener las lágrimas mientras finge que no siente ningún dolor.

—Joe no ha hecho el amor conmigo... — insistí mientras sentía que todo el mundo que me rodeaba se fundía en una masa negra a punto de desaparecer.

—¿Qué es lo que ha sucedido exactamente entre vosotros? — preguntó con una voz que pretendía ser serena, pero que, en realidad, me pareció áspera como la de un interrogador.

—No... no pasó nada... — respondí intentando imprimir en mis palabras un tono de seguridad del que carecía totalmente.

Aquellos ojos en otro tiempo semejantes a las ardillas no parecieron convencidos por la respuesta. Una dureza diamantina había comenzado a cristalizar en su interior como si con ella pretendiera proteger una parte de sí mismo que se hallaba sometida a un implacable asedio. Pude mentirle, pude ocultarle lo que había sucedido, pude negar lo que seguramente mis pupilas gritaban, pude lograr que su corazón me otorgara el beneficio de una duda razonable pero renuncié a ello de la misma manera que en un momento de inusitada generosidad se rechaza una recompensa bien ganada, una indemnización merecida o una medalla conseguida en combate. En dos, a lo sumo tres o cuatro frases, le relaté lo que había acontecido en mi breve encuentro con Joe.

—No fue hacer el amor, Eric — concluí intentando dar a mis palabras una frialdad que se hallaba muy lejos de lo que sentía mi corazón — Tampoco lo fue para él.

Eric guardó silencio por un instante. Luego, sin dejar de mirarme, dijo:

—No deseo hablar más de esto, Beryl. Nunca más.

Quise creer en aquel instante que todo aquel episodio no le había afectado por la sencilla razón de que no había sucedido nada. Ansié convencerme de ello pero algo en lo más profundo de mi ser lo negaba totalmente y gritaba con más fuerza de la que yo podía controlar que en el interior de su espíritu se había producido un desgarrón precisamente donde apenas había comenzado a crecer tejido nuevo.

—Beryl, tienes que disculparme — dijo al fin como si ni una sola de las palabras anteriores hubiera sido pronunciada — pero esta dichosa guerra está trastornando enormemente mi plan de trabajo. Seguramente te parecerá un absurdo ocuparse de ciertas cosas en medio de un conflicto de esta magnitud pero, al menos, desearía concluir la traducción de uno de los cuentos. No ambiciono terminar ahora todo, pero me saca de quicio el dejar algo tan sencillo inacabado.

Lo miré por un instante. En aquellos momentos habría necesitado más que nunca que se hubiera puesto en pie, que hubiera acudido a mí, que me hubiera rodeado con sus brazos y que hubiera dejado de manifiesto que no había sucedido nada que dañara de manera insubsanable nuestra relación. Pero lo que me pareció contemplar en su rostro era la decisión de sobrevivir quizá aún a costa de distanciarse de mí, quizá precisamente alejándose de mi lado. Sonreí sin convicción y abandoné la salita.

Del cuaderno de notas de Eric

Uno de los cuentos de las Mil y una noches recoge el increíble relato de un hombre que se vio favorecido por el amor de un ser de género femenino cuya naturaleza estaba más cerca de la de los jinns que de la de las mujeres. Llevado hasta su lecho, la desfloró al inicio de una apasionada noche de amor. Al día siguiente, cuando volvió a acostarse con ella, descubrió sorprendido que la virginidad de la hembra se había renovado de la misma manera que el Corán dice que sucede con las huríes del paraíso que Al.lah ha reservado para los creyentes.

En apariencia, este aspecto de la narración constituye únicamente un elemento fabuloso más de entre los tantísimos que aparecen en los relatos de esta compilación. Sin embargo, como en otras ocasiones, en la historia subyace una enseñanza sólo abierta a aquellos que están dispuestos a ir más allá del mero entretenimiento y la misma se encuentra relacionada con el poder casi absoluto del amor.

Para la persona que se siente amada se abre la posibilidad de descubrir en el ser que la ama a alguien absolutamente virginal. La hembra del cuento quizá mantuvo antes relaciones íntimas con otros varones pero su peregrina cualidad impedía saberlo. Tal posibilidad no atormentó, sin embargo, al afortunado muchacho. Centrado en el disfrute del amor que estaba recibiendo, para él no existía otra posibilidad que la de haber sido el primero y la de seguir siendo el único en el corazón de su amada hasta el último de sus días. Cuando una situación similar no es la que se refleja en nuestras vidas, lo único evidente es que el amor que vivimos no resulta suficiente. Quizá se trate de que no abrigamos el bastante para superar cualquier eventualidad acontecida anteriormente; quizá es que no recibimos el indispensable para convencernos de que el pasado no debe hipotecar el futuro; quizá incluso suceden a la vez ambas cosas.

Sé que durante años me esforcé por olvidar que Billie había tenido un amante precisamente cuando más necesitaba su cercanía y que si me hubiera ofrecido durante ese tiempo un amor total, no condicionado en su otorgamiento a que complaciera sus más mínimos deseos (deseos tantas veces triviales, insignificantes o absurdos) habría conseguido borrar aquel vergonzoso episodio de mi memoria. Pero mientras mi amor por ella se esforzaba por encontrarla virgen, el que ella me tendía — sí, no voy a negar que me amaba — estaba inficionado por su ceguera para ver las heridas que aún se albergaban en mi corazón. De esa manera, estoy convencido de que, al final, lo que me impulsó a romper mi matrimonio con ella no fue el pasado lejano sino la cotidianeidad egoísta y quejosa a la que me sometió durante una década.

Esta tarde Beryl me habló del regreso de su esposo. Intentó limar el mordiente que sobre mi corazón pudiera tener el saber que había mantenido relaciones íntimas con él. No lo ha logrado y no puedo negar que me ha decepcionado profundamente en ella ese comportamiento aunque pueda esforzarme por conseguir comprenderlo. ¿Qué sucederá en los próximos días? Estoy seguro de que no dependerá del pasado — sea el lejano vivido al lado de Billie o el reciente transcurrido con Beryl — sino del presente. También sé que un amor puro e incondicional, como hasta ahora ha sido el de Beryl, tiene la virtud de reintegrar la virginidad a cualquier relación.

Beryl

III

ESCUCHÉ claramente un chasquido metálico semejante al del cerrojo de un arma de fuego y, como si obedeciera las órdenes emanadas de una autoridad muy superior a mí, la respiración se me cortó y me catapultó de regreso de un sueño inquieto. Abrí los ojos sobresaltada y pude ver un resplandor rojo y efímero que imprimió sobre mí el sello inconfundible de la angustia. En apenas un instante encendí la luz de la mesilla de noche y me incorporé. A mi lado, apenas separado por unas pulgadas, Joe se acercaba a la boca un cigarrillo. En la diestra, situada en actitud de descanso sobre el pecho, sujetaba un encendedor. Me dije a mí misma que la tensión entre nosotros había llegado a un punto insoportable cuando aquel sonido otrora tan familiar lograba despertarme embargada por la ansiedad. El hombre que aún era mi esposo legal realizó un gesto y extendiendo la mano me dijo con voz entrecortada:

—Por favor... por favor, Beryl, abrázame...

Coloqué mi brazo derecho sobre él mientras mi mano izquierda se posaba sobre su pecho. El corazón le latía con una cierta agitación. Era obvio que Joe estaba sufría de una maligna inquietud, posiblemente superior a cualquier otra que nunca hubiera tenido ocasión de contemplar. Me sentí invadida por una profunda sensación de desagrado e hice ademán de levantarme. Deseaba tan sólo distanciarme de él unos instantes, los indispensables para serenarme tras mi desasosegado despertar. No lo conseguí. Con suave firmeza, Joe me sujetó el brazo impidiéndomelo.

—Quédate, Beryl... — me dijo con un tono de voz que no me resultó familiar.

Me mantuve a su lado a la vez que me preguntaba cuál podía ser su reacción en los próximos segundos y me contestaba a mí misma que, fuera cual fuese, guardaría relación con Eric. Mientras esperaba a que me dirigiera la palabra, reflexioné acerca de los acontecimientos de los últimos días. Joe nunca había bebido en exceso. Por supuesto, consumía cerveza con habitualidad y podía recurrir a la ginebra en situaciones relativamente cotidianas pero me costaba recordar el haberlo encontrado tan sólo cerca de la embriaguez en una ocasión. Sin embargo, después de saber cuáles eran mis sentimientos hacia Eric su comportamiento había cambiado radicalmente. En realidad, no se había tratado tanto de unos patrones de conducta aislados como de una transformación de él mismo. Es cierto que había procurado en la medida de lo posible mantener el trato cariñoso que siempre había demostrado hacia mí. Sin embargo, ahora resultaba casi inevitable encontrarlo con un vaso de alcohol en la mano mientras en la otra sostenía un cigarrillo y su vista, cargada de agüilla, se perdía en algún lugar que sólo él alcanzaba a ver.

Mientras contemplaba cómo el humo le brotaba en melancólicas bocanadas de entre los labios me decía que ya no sentía deseo ni amor por él pero que tampoco era capaz de evitar que la contemplación de aquel desplome emocional me causara un profundo pesar. Movida por aquella compasión, tendí la mano y comencé a acariciarle la frente. Entonces como si respondiera a la acción de un oculto resorte del alma, los ojos de Joe se abrieron y en ellos pude contemplar una mirada hasta entonces desconocida para mí. Con un gesto rápido, clavó un codo en el colchón y se reincorporó.

—Beryl — dijo con un tono de cólera apenas contenido — ¿Se puede saber qué es lo que has visto en ese Eric?

La pregunta me resultó tan inesperada y había sido proferida con un tinte tan distinto del que Joe había expresado tan sólo unos instantes atrás que no pude evitar que la sorpresa inicial cediera paso a un incómodo sobrecogimiento.

—¿Qué ha sido? Dímelo, Beryl. ¿Ha sido la cama? ¿Es acaso mejor amante que yo?

—Joe... — intenté evitar el pronunciar una respuesta que sólo hubiera podido ser cruda y contundentemente afirmativa y, precisamente por eso, creadora de una agresividad mayor.

—¿O acaso ha sido la inteligencia? — me interrumpió sin dejarme hablar — ¿Es acaso eso? ¿Se trata de que ha podido estudiar y yo no?

Guardé silencio. Una desagradable sensación de peligro no sentida nunca antes se me había enroscado como un reptil en la boca del estómago.

—Quizá sea capaz de escribir acerca de sentimientos hermosos o de personajes respetables pero su forma de vivir no se ve influida por ello... — dijo Joe con una mezcla de asco y desprecio.

A continuación me miró fijamente, como si deseara inculcarme de manera instantánea la seriedad de lo que iba a decirme, y añadió:

—Ese Eric no es más que un maldito bastardo, Beryl. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que pague lo que me ha hecho.

—No tienes derecho... — comencé a decir.

—No, Beryl — cortó mis palabras a la vez que elevaba el tono de voz — Sois vosotros los que no tenéis ningún derecho a decir nada. Él es un canalla que se ha atrevido a intentar quitarme a mi esposa y tú... tú te has comportado como la niña estúpida de familia bien que siempre fuiste...

—Pero... pero ¿cómo te atreves a...? — balbucí.

—¿Yo? — chilló Joe — ¿Cómo me atrevo yo? Sois vosotros los que os habéis atrevido a ir demasiado lejos. ¿No te das cuenta de que se ha aprovechado de ti, estúpida?

—Joe, no te consiento... — intenté interrumpir aquella conversación pero aquel hombre que había sido mi esposo durante veinte años parecía sordo a cualquiera de mis palabras.

Joe respiraba trabajosamente pero lo que ahora agitaba su pecho no era la ansiedad y el desamparo que había tenido ocasión de contemplar tan sólo unos minutos antes sino una cólera ciega y sorda como nunca había visto en él.

—Ni siquiera sabes tener un amante... — masculló con un seco desprecio — Ninguno de los dos ha sabido comportarse con prudencia o respeto. ¿Acaso no sabes que toda la colonia inglesa conoce tu asunto con ese... señor?

—Joe... yo... — trastabillé horrorizada por lo que estaba oyendo.

—He visto... he visto sus risitas, sus comentarios a mis espaldas, sus chacotas. Yo sólo soy un esposo al que su mujer, su adorada mujer, ha engañado con un escritorzuelo de tercera clase...

—No creo que tenga sentido... — intenté cortar la conversación pero Joe no atendía a razones. Daba la sensación absoluta de que algo se había apoderado de él generando en su interior una carga de agresividad que jamás hubiera podido yo intuir.

—¿Crees que no sospechaba nada de esto? — preguntó acercando su rostro al mío — ¿Crees que no he sabido de tus otras aventuras?

La última pregunta ejerció sobre mí un efecto paralizador. ¿A qué se estaba refiriendo ahora Joe? ¿Qué estaba insinuando? Sobrecogida, escuché cómo mencionaba el nombre de Georgie, un autor escocés al que conocía desde varios años atrás, para preguntarme si había sido mi amante. El tono en que había formulado la interrogación era diferente de aquel en que había envuelto las últimas frases. Ahora no estaba lanzándome preguntas incriminadoras. No, se trataba más bien de la frialdad propia del que interroga a un delincuente a sabiendas de que ha quebrantado la ley y puede instruir un sumario en su contra.

—Te lo preguntaré sólo una vez más — prosiguió — ¿Fuiste también amante de... ese otro?

Si Joe me hubiera despojado en ese instante de todas mis ropas y me hubiera arrojado completamente desnuda a la calle no me habría sentido tan avergonzada como había conseguido que estuviera en esos momentos. Aquella insistencia de Joe por obligarme a confesar otras relaciones adúlteras encendió un leve punto de cólera en mi interior. ¿Quién se había creído que era para someterme a aquella encuesta desconsiderada?

—No sé cómo puedes atreverte a pensar siquiera en algo así — respondí en un tono de defensa que resultó poco menos que desafiante — ¿Has pensado mucho tiempo en esto y lo has callado o se te ha venido a la cabeza de pronto?

Contemplé con un sentimiento cercano a la satisfacción el velo de desconcierto que cubrió, empañándola momentáneamente, la faz de Joe. Resultaba obvio que mi respuesta lejos de tranquilizarle había removido en él sentimientos de dolor que — me estaba comenzando a temer — tenían detrás suyo una historia que posiblemente se remontaba a muchos años atrás.

—Sí, supongo que también te acostaste con Georgie... y con cuarenta más... — dijo con una despectiva agresividad.

Por un instante tuve la sensación de que no había escuchado bien. Se trató, seguramente, de una piadosa reacción de mi entendimiento ante lo que no dejaba de ser una afirmación cargada de una sucia y atrevida villanía. Pero los términos utilizados por mi marido no podían resultar más obvios. En su cólera ciega, Joe había llegado a la conclusión de que yo no era sino una sucia ramera dispuesta a copular con cualquier hombre que se pusiera a mi alcance ya fuera mi editor de Londres o el pretencioso y mediocre escritor escocés al que acababa de referirse.

—Nunca debí esperar algo diferente de ti — dejó que dijeran sus labios con un deje de amargura — No puede esperarse nada bueno de las personas que proceden de ciertas clases sociales.

—¡Oh, vamos! ¡Es el colmo! — protesté alzando los brazos — Lo que acabas de decir es un disparate. ¿Qué tiene que ver la clase social con todo esto?

—¿Qué sabes tú lo que significa trabajar? — dijo prosiguiendo un discurso que sólo profería con la intención de martillear pero no de que sirviera de tema de discusión — ¡Tú no has trabajado jamás! ¿Crees que es trabajo lo que haces? A ti nunca te ha faltado nada, ¡nunca! y ahora llega un sujeto como ése y tiene sólo que decirte unas palabras bonitas para que te vayas a la cama con él...

De repente, tuve la angustiosa certeza de que el Joe que ante mí contenía a duras penas la hirviente agresividad que experimentaba era un ser totalmente distinto a aquel que había compartido su vida conmigo durante dos décadas. Abandoné la habitación camino de la sala mientras me sentía totalmente desgarrada por sensaciones que jamás había experimentado con anterioridad. No sólo era el daño que estaba causando a Joe. También se trataba del descubrimiento pavoroso de que en su interior anidaba un ser que nunca había conocido y que, con toda seguridad, jamás hubiera hecho acto de presencia de no haber tenido lugar mi relación con Eric.

Me dejé caer en un sofá y hundí el rostro en uno de los brazos mientras unas lágrimas inusitadamente calientes me brotaban casi a borbotones de los ojos para acabar empapando la tela. Como ráfagas emergentes de un pasado que hasta entonces sólo había rememorado lleno de dicha, me volvieron imágenes y frases de Joe incrustadas en los veinte años anteriores. Su rostro amable me decía que era una burguesita que no sabía lo que era trabajar o criticaba a mi madre por su incorregible clasismo. Sin embargo, en mis recuerdos aquellas vivencias aparecían teñidas por una amable ironía, por una divertida guasa que las había privado siempre de mordiente dotándolas incluso de una notable capacidad para provocarme la carcajada. En los minutos anteriores todo aquello había vuelto a repetirse pero ahora empapado de un resentimiento del que nunca hubiera juzgado capaz a Joe.

Por unos minutos intenté disculparle negándome el hecho de que sólo buscaba hallar excusas más que razonables para sus palabras. Me dije que lo estaba pasando mal, que había recorrido medio mundo sólo para descubrir que alguien le había arrebatado a su esposa, que había sufrido las burlas de competidores en el seno de la empresa que, sin duda, debían considerar llegado el momento de apartarle del camino del ascenso. Todo eso me lo repetía y aparentaba convencerme porque, en el fondo, lo que aparecía ante mí era la terrible realidad de que o Joe se había transformado en un extraño en las últimas horas o, por el contrario, aquel hombre que había sabido hacer que me sintiera cómoda durante años había sido un perfecto desconocido o un mago inicuo de la ocultación de los sentimientos.

Me debatía en aquel mar de argumentos y contraargumentos cuando el recuerdo de sus preguntas sobre mi relación con otros hombres acentuó la sensación de sofoco que me dominaba. ¿Cómo había llegado a engendrar aquellos pensamientos? ¿A qué podía obedecer su comentario sobre otros supuestos amantes? Nunca, nunca, nunca había sido amante de Jack ni de ningún otro. Si Joe había llegado a esa conclusión era simplemente porque así lo había pensado siempre o, al menos, ese miedo nunca había dejado de alentar en su interior.

El libro del Génesis relata cómo después de probar la fruta del árbol prohibido Adán y Eva, por primera vez en su existencia, se sintieron desnudos ante Aquel que les había otorgado el don de la vida. La transgresión les había proporcionado conocimiento, pero éste no les deparó la felicidad sino que fue el primer jalón de un nuevo mundo de sufrimiento cuya conclusión era la muerte. Sin desearlo en absoluto, experimenté aquella misma sensación de desnudez en esos momentos de rabia y llanto. El quebrantamiento de la fidelidad que le había jurado a Joe tiempo atrás me llevaba ahora a sentirme vergonzosamente desnuda. No se relacionaba, sin embargo, con que se supiera mi relación con Eric sino con el hecho de que yo estaba accediendo a un conocimiento oculto de Joe. Lo veía inficionado por resentimientos sociales de los que, a diferencia de a su padre, nunca le había creído capaz; por temores e inseguridades que rara vez hubiera podido sospechar en él y, sobre todo, por una serie de reacciones y comportamientos que permitían compararlo — y no precisamente para dejarlo en un lugar mejor — con otros varones a los que yo siempre había considerado mucho peores que él. Aquel hombre tierno y bueno que había sabido convertir en cómoda y feliz mi existencia durante tantos años no era en el fondo distinto a tantos otros, pero me resistía empecinadamente a aceptar lo que veían mis ojos sin sombra de duda.

Durante un buen rato permití que la culpa me asestara sus dentelladas dejando tras de sí una purulenta marca de suciedad. Rechacé una vez tras otra la idea de que Joe sólo se estaba manifestando como había sido, en el fondo, siempre, para repetirme incansablemente que era yo la causante de aquel dolor y que merecía cualquier desgracia que me pudiera acontecer.

Por un instante, mientras me sentía sumergida en una terrible sensación de ahogo, intenté recuperar mentalmente los momentos vividos con Eric. Seguramente buscaba con ello un alivio que paliara el sufrimiento que me azotaba. El efecto, sin embargo, resultó diametralmente opuesto. Como si todo obedeciera a un conjuro pronunciado por un ser perverso que sólo deseaba mi mal, ante mí aparecieron no sus caricias, o sus besos o aquellos relatos con los que me había trasladado a otro mundo tan diferente de aquel en que vivíamos. Lo que se clavó en mi mente provocando un dolor sordo y agudo fue una sucesión despiadada de aquellos momentos en que me había sentido injustamente despreciada por Eric. Sentí en lo más profundo de mi ser que no terminaba de amarme y que no le agradaba lo suficiente porque — debía reconocerlo de una vez por todas — seguía aún enamorado de aquel ser monstruoso al que se conocía como Billie.

Fue al llegar a esa conclusión cuando mis lágrimas se convirtieron en un llanto convulso que ya no estaba en mi mano controlar. Había aniquilado lo que había disfrutado durante veinte años sólo para descubrir quién era realmente el hombre al que había amado durante ese tiempo y para sustituirlo por otro que, aunque se negara a verlo, amaba a otra mujer para la que el calificativo de bruja me resultaba demasiado suave.

Intenté incorporarme en el sofá para lograr que el llanto no me ahogara y entonces, de la manera más cruelmente inesperada, mis ojos fueron a dar en un marquito para fotografías situado sobre la mesita cercana. Seguramente había sido Joe el que lo había colocado allí. Ignoro si persiguió con su acción causarme algún daño pero cuando el rostro de Albert — hasta entonces oculto en algún pliegue de mi consciencia — apareció ante mi vista la sensación de vertiginoso colapso que me embargaba se exacerbó hasta un límite insoportable. En ese instante comprendí que lo peor no era el daño que había recibido Joe, ni el que sufriría Eric ni siquiera el que yo estaba padeciendo y que, según intuía, sólo acababa de empezar. La carga más pesada, la más injusta, la más inmerecida, era la que iba a verse descargada sobre mi hijo Albert.

Del cuaderno de notas de Eric

En los últimos días, desde que Beryl me contó su fugaz contacto con Joe, no he dejado de meditar en el relato que da origen a la multiforme colección de cuentos que constituyen las Mil y una noches. He dejado escritas mis observaciones sobre él tiempo atrás pero ahora este nuevo episodio me ha llevado a añadir nuevos aspectos a mis conclusiones pasadas. No tengo dudas de que la historia de Shariar podrá ser leída por algunas personas como una simple narración misógina de enredo semejante a los que podemos encontrar en Boccaccio o en autores dedicados al relato picaresco. Sin embargo, lo cierto es que pocas cosas pueden estar más lejos de la realidad. Es verdad que el punto de partida — Schariar descubre que su esposa y las demás mujeres del harén comenten adulterio con esclavos aprovechando que se encuentra ausente — admite hasta cierto grado la comparación. Pero ahí concluye toda posible coincidencia. Porque cuando Schariar descubre su desgracia el resultado no es la burla ni la risa de los lectores sino el desencadenamiento de una cólera homicida que se cobra la vida de millares de jóvenes inocentes.

Lo que el engañado sultán exige a partir de ese momento es una virgen con la que casarse a diario para, al día siguiente de la noche de bodas, ejecutarla. De esa manera, todo el mundo será consciente no de que el sultán saboreó la amarga fruta del adulterio sino de que tiene un poder para arrancar del mundo de los vivos a cualquier mujer que muchos hombres — aunque no se atrevan a confesarlo — desearían para sí. Porque Schariar no actúa movido por el deseo de justicia que se le presupone por ser sultán. No se limita a castigar a las adúlteras. Lo que, en realidad, le impulsa — y esto es algo que acabo de descubrir tan sólo hace unas horas — es el ansia de ahogar en sangre todos los miedos que, sin duda, llevaban atormentándolo desde hacía mucho tiempo. En aquellas pobres vírgenes recientemente desfloradas asesinaba el temor a no poder conservar a una mujer a su lado, el odio que le inspiraba cualquier hombre que le pudiera arrebatar lo que — sí, lo que porque, en el fondo, aquellas mujeres eran objetos poseídos — consideraba suyo, el sentimiento de inferioridad nacido de no poder vencer siempre en esa lid amatoria y el terror a un futuro distinto del que quiso poder trazar.

Cuando Schrezade se ofreció a casarse con el sanguinario monarca estaba poniendo en juego un principio de lucha contra el horror que el apóstol san Pablo en el capítulo duodécimo de su epístola a los Romanos definió como “vencer el mal con el bien”. Sin embargo, su tarea era mucho más ardua, complicada y peligrosa de lo que podía parecer a primera vista. No se trataba únicamente de entretener de manera indefinida a un soberano que hasta entonces había sido bondadoso pero que al saberse engañado estaba dispuesto a asesinar a cualquier mujer. Por el contrario, era un pugilato a vida o muerte entre aquellas zonas del ser humano que son mucho más perversas de lo que estaríamos dispuestos a reconocer, por una parte, y la esperanza de ir diluyendo el resentimiento mediante el amor y la fantasía, por otra. Salió vencedor de la prueba este último contendiente aunque resulta más que dudoso que en la vida real sea con frecuencia así. Con todo, ¿acaso la felicidad plena o el amor puro son comunes en la existencia corriente de los mortales? Por eso entonces ¿deberíamos cejar en nuestra búsqueda de semejantes bienes?

Del cuaderno de notas de Eric

En ocasiones a lo largo de mi vida he tenido la sensación de que era víctima de la mueca de un demonio inicuo. Me he sentido — pocas veces pero siempre muy significativas — transportado hasta la cima de la felicidad para luego verme precipitado a las profundidades de un abismo del que pensaba que no podría emerger jamás. No podría señalar con exactitud cuándo fue la primera ocasión que sufrí esa sensación aunque un vago recuerdo me lleva a pensar que debió ser en mi época de simple estudiante en la escuela.

Con todo, no me cabe duda de que el golpe prístino que desbarató mi visión optimista del mundo fue la Gran guerra. Desde aquello han pasado ya más de veinte años y todavía, de manera casi periódica, despierto sofocado con la sensación de encontrarme en los campos minados de Francia. Pensábamos — y seguramente hasta los estadistas lo creían — que sólo combatiríamos unas semanas y que regresaríamos pronto a casa tras abatir la proverbial — e innegable — soberbia germánica. Al final, el conflicto se dilató más de cuatro años y en aquellos terrenos deshechos por los costurones formados por las trincheras y las alambradas quedó sepultada no sólo una buena parte de nuestra generación sino también de nuestros sueños.

Había sido poco antes de la guerra precisamente cuando me había prometido que no derramaría la sangre de ningún semejante. Hasta hace unos días en que tuve que privar de la vida a Haile — ¡Dios me perdone por ello! — para evitarle una agonía horrible he sido fiel a ese compromiso con el Creador y con mi conciencia. En aquellos años, adscrito al cuerpo de ambulancias al que me presenté voluntario, respeté mi promesa de manera escrupulosa pero no abrigo la sensación de haber abandonado el conflicto convencido de haberme conservado puro e impoluto desde un punto de vista moral. Más bien, cuando nos licenciaron sentía sobre mi alma la sensación de haber descendido a un pozo ciego cuyo sucio y penetrante hedor no se me desprendería jamás del alma.

Entonces vino la revolución rusa. Había estallado en 1917 y para los que estábamos en el frente se convirtió inmediatamente en un signo de inquietud. No es que nos preocupara — y en ese despego erramos gravemente — el destino de la familia del zar. Se trataba simplemente de que nos daba pavor pensar lo que podría ser de nosotros si Rusia dejaba de ser nuestra principal proveedora de carne de cañón y Alemania arrojaba sobre nuestras fuerzas la totalidad de su poderío militar. Al final, nada resultó como habían pensado los que en apariencia todo lo sabían. Alemania fue derrotada y en Rusia triunfó la revolución pero no la democrática de febrero sino un golpe de estado que articularon los minoritarios bolcheviques.

¿Qué pretendía aquel partido de extraño nombre, aquella minúscula facción que se atrevía a denominarse en ruso “los mayoritarios”? Apenas licenciado, partí hacia Rusia con la intención de averiguarlo. Aunque había recuperado mi condición de civil, el Cuerpo expedicionario británico no puso ascos a la cercanía de un escritor que conocía la lengua de Tolstoi y Pushkin y que, presumiblemente, iba a enviar a la metrópoli crónicas directas de sus gloriosas gestas.

Sin embargo, no hubo nada de épico en nuestro paso por aquella tierra. Los pueblos situados en la periferia del antiguo imperio ruso únicamente ambicionaban una absurda independencia que los hubiera convertido en satélites de las grandes potencias y que hubiera contribuido decisivamente a debilitar a Rusia. Creo que en aquella necedad anti-histórica vi reflejada con mayor patetismo que en las trincheras de Flandes la maldad que está ligada de manera indisoluble al nacionalismo. De nada servía que llegaran nuestros uniformes, nuestras latas de conserva o nuestras ametralladoras. Infinidad de órganos de gobierno en los que todos aspiraban a ser reyezuelos de absurdas naciones se tragaban todo con una corrompida voracidad.

Los bolcheviques eran incluso peores, pero contaban con una mayor disciplina. Encerraban a las prostitutas en campos de concentración para evitar que distrajeran a las tropas, diezmaban a poblaciones enteras como manera de sembrar el terror, colgaban de las farolas a los que tenían estudios, iban a misa o poseían un pequeño comercio y, sobre todo, agitaban la bandera del odio, de la envidia y del resentimiento para consolidar la destrucción y el aniquilamiento del adversario. Quizá las potencias pudieron contenerlos, pero nadie estaba dispuesto a comprometerse en una nueva guerra y más para salvar de una dictadura a un país acostumbrado a una autocracia de derecho divino. Se equivocaron y cuando abandoné territorio ruso ya intuía que ese error iba a pesar sobre nosotros y nuestros hijos como una condena inapelable a la desesperación y a la muerte.

La agobiante sensación de ilusiones devastadas ni siquiera se redujo cuando poco después, como tantos ingleses lo habían hecho a lo largo de los siglos, recalé en Italia por unas semanas. A inicios de los años veinte, aquella nación había dejado de ser la tierra de Dante y Miguel Ángel para convertirse en campo de batalla de comunistas y fascistas. Los segundos eran, en realidad, un producto directo de la guerra y de la revolución rusa. El propio Mussolini había capitaneado tan sólo unos años antes el ala más radical del partido socialista italiano. Ahora una parte de Italia ocupaba fábricas y campos anhelando un triunfo bolchevique que les permitiera ajustar las cuentas a los patronos, a los que sabían leer, a los que acudían a la iglesia o a los que simplemente les habían robado la novia. La otra parte decidió convertir en oficio la tarea cruenta de contenerlos y aplastarlos. Eran ex-combatientes, pequeños comerciantes, miembros de la empobrecida clase media, intelectuales desaforados... Se enfrentaron en las calles y los fascistas se acabaron imponiendo porque la mayoría de los italianos temía perder lo poco que tenía a manos de unos bolcheviques nacionales y así o apoyaron directamente a Mussolini o le dejaron hacer con la esperanza vana de que luego se librarían fácilmente de él. Cuando regresé a Gran Bretaña sospechaba que el día menos pensado aquel hombre de cráneo rasurado, mandíbula cuadrada y gestos grandilocuentes llegaría hasta la presidencia del gobierno apoyado en los votos populares. No me equivoqué y, como era fácil de suponer, una vez que alcanzó el poder no lo abandonó.

Inglaterra se hallaba profundamente revuelta a mi regreso. Los liberales se habían convertido en un partido condenado mientras que los laboristas — que se permitían saludar con simpatía a Lenin y a su caterva de asesinos en masa — se perfilaban como la fuerza que regiría la nación en los años venideros. Las medidas de carácter social adoptadas por el gobierno habían provocado para remate un conjunto de efectos perversos que estaban aniquilando la economía de los menos favorecidos y, de manera muy especial, de las clases medias. Mientras millares de obreros malinformados y más cargados de agallas que de seso se entusiasmaban ante los supuestos logros del poder bolchevique, no eran pocos los que volvían la mirada hacia Italia anhelando un regreso del orden y de la estabilidad.

Meditaba apesadumbrado en todo esto mientras me ganaba la vida malamente como profesor y decidía buscar algo de luz en la religión de mis mayores y en el culto a la belleza. Por esa época me sentía terriblemente solo y mis únicos momentos de consuelo me los deparaban la lectura de la Biblia, la música de Beethoven y los largos paseos por la campiña. Fue en esos tiempos de turbulencia y pobreza cuando conocí a Billie. Creo sinceramente que muy pocos hombres habrán tenido la fortuna de encontrarse con una mujer a la que consideran adecuada en un momento más delicado. Cuando la vi por primera vez, estaba yo pasando unos días en Gales y salía de una iglesia. Ella sonreía y sujetaba en brazos a una niña recién nacida que después supe que era hija de uno de sus hermanos. Por un instante tan sólo se cruzaron nuestras miradas pero experimenté la sensación, no por breve menos fuerte, de que nuestros caminos volverían a cruzarse. Así fue.

A los dos o tres días, un párroco bienintencionado aunque un tanto teñido de despiste tuvo la ocurrencia de invitarme a pronunciar una conferencia sobre un tema histórico-religioso. Solía aceptar aquellas peticiones no por los modestos — modestísimos, en verdad — estipendios que recibía sino por un deseo inmotivado de creer que mis palabras podían servir para algo en un mundo que no despertaba en mí ilusiones sino temores más que justificados. En una de las últimas filas del auditorio se hallaba sentada Billie.

No exagero lo más mínimo si afirmo que los primeros tiempos de nuestro noviazgo fueron radiantemente felices. Ella creía firmemente haber encontrado en mí al tipo de hombre por el que había rezado en más de una ocasión. Por mi parte, no podía dejar de ver en ella a un ser enviado por el Creador para paliar los dolorosos efectos de tantas heridas recibidas durante los últimos años. En su voz, en sus brazos, en sus caricias, en su mera cercanía hallaba una paz que necesitaba tanto como el aire que respiraba. Nuestra primera — en realidad, única — disensión derivó de la necesidad de fijar una residencia para el momento en que nos convirtiéramos en matrimonio. Londres me agobiaba por aquel entonces pero no veía forma de poder mantener a una esposa sin continuar viviendo allí. Billie realizó débiles amagos de comprenderme para terminar insistiendo — actuó así desde el principio — en que no deseaba abandonar Gales.

Las discusiones sobre esa cuestión fueron al principio tranquilas y acabaron, finalmente, por convertirse en prácticamente nuestro único tema de conversación. A diferencia de lo que sucedía al principio, mis llegadas a la ciudad de Gales donde vivía Billie con su familia dejaron de convertirse en un motivo de alegría para pasar a ser el vehículo que me trasladaba hacia unos días acumulados de insatisfacción y pesar. El sueño — como tantos otros con anterioridad — se iba desvaneciendo en deshilachados jirones y amenazaba con transformarse en una agobiante pesadilla. Uno de aquellos días de visita Billie me recibió con una noticia especialmente dolorosa, la de que acababa de convertirse en la amante de un ingeniero llamado Jack Lewis, un sujeto que mantenía un lejano parentesco con la esposa de uno de sus hermanos.

Decir que estuve a punto de enloquecer al saber aquello sería dar una pálida impresión de lo que recorrió mi cuerpo y mi espíritu durante las semanas siguientes. Lloré, supliqué, pedí y sólo me encontré con un rostro que desconocía en Billie, el de una mujer que aprovechaba mi dolor para imponer condiciones inflexibles y que sólo deseaba obtener a cualquier precio que se cumplieran tajantemente. No se trataba — así lo creo todavía — de maldad sino de un egoísmo tan químicamente puro que era incapaz de ver otra cosa diferente de aquello que deseaba. Y lo que deseaba, ciertamente lo obtuvo.

Me trasladé a aquella ciudad galesa sin ningún medio de vida, sin posibilidad de recibir ayuda de mi familia o de la suya, y con la herida reciente y abierta de la historia con Jack. Siempre pensé que Billie no había pasado de ser un mero divertimento para él. De hecho, ni siquiera se esforzó en mantener viva aquella relación. Seguramente pensó que no le faltarían provincianas carentes de decencia con los ingresos que obtenía de su lucrativa profesión.

Nos diferenciábamos en muchas cosas seguramente, pero, fundamentalmente, en dos. La primera era que yo no había tenido nunca el más mínimo interés por mantener relaciones de ese tipo con señoritas de ciudades perdidas y la segunda, que además carecía de sus posibles. Durante el primer año de matrimonio, conocí por primera vez la pobreza obligada y descubrí que no hay absolutamente nada en ella que pueda ser calificado de heroico ni de sublime. Nunca había vivido con comodidades ni lujos pero aquella situación de estrechez asfixiante que nada contribuía a paliar se me reveló insoportable. Hoy en día pienso que podría haber superado todo si Billie hubiera sido más dulce, más tierna, más comprensiva. Pero no fue ese el caso. Se limitó a comportarse como el mando militar de un ejército vencedor. Al cabo de un año me sentía tan solo — mucho más solo de lo que había podido sentirme en las estepas heladas de Rusia o en las trincheras encenagadas de Flandes — que decidí separarme de Billie, una Billie carente de corazón y sensibilidad a la que no había conocido antes y con la que no deseaba seguir compartiendo mi vida. Una tarde, entré en la habitación donde se hallaba con la intención de contarle mi propósito. No tuve tiempo ni posibilidad. Antes de poder iniciar mi exposición, me anunció que estaba encinta.

Es posible que otro en mis circunstancias hubiera llegado a la conclusión de que la marcha del hogar conyugal no podía darse en mejores condiciones. No fue ese mi caso. Durante los años siguientes, Billie me reprocharía la escasa alegría que me había provocado la buena noticia. En realidad, lo único que sentí fue que la puerta que tanto empeño tenía en abrir para huir de esa cárcel acababa de cerrarse con más fuerza que nunca.

A partir de entonces, trabajé cada vez más no porque buscara refugio en mis tareas laborales como sucede con tantos esposos desilusionados sino porque Billie era una pésima administradora y yo, que amaba profundamente a la hija de los dos, deseaba que no le faltara de nada. Intenté fingir — y creo que lo conseguí con cierto éxito — que era feliz en medio de un universo que no me deparaba sino frustraciones y en el que cada vez que intentaba pedir un alivio para mi situación Billie se irritaba para calificarme inmediatamente de egoísta. Así pasó una década y un día, exhausto por el esfuerzo acumulado de tantos años, le comuniqué a Billie mi intención de separarme de ella.

Fue el inicio de un dilatado tira y afloja porque ella sí era feliz, sí se sentía satisfecha y sí deseaba mantener aquella situación. Me percaté entonces de que, a pesar de sus continuas quejas, había ido construyendo en torno a mí una red semejante a la que algunas arañas tejen sobre sus víctimas para narcotizarlas, primero, y chuparles los jugos vitales, después. No estaba dispuesta a romper con aquel matrimonio por la sencilla razón de que para ella resultaba plenamente satisfactorio. Yo había decidido exactamente lo contrario porque ya no contaba con fuerzas para soportarla ni siquiera un día más.

Aunque podía dar a los demás la imagen de ser una persona débil y deshecha, Billie se mantuvo firme en sus nuevas pretensiones. Bajo ningún concepto me concedería el divorcio que me permitiría volver a casarme el día de mañana. “Eric seguirá siendo mi marido siempre. Le guste o no”, solía repetir con un aire de triunfo soberbio. No obstante, sí estaba dispuesta a consentir en una separación de mesa y lecho a cambio de una sustanciosa pensión para ella y para la niña. Tengo una idea borrosa de lo que llegué a firmar una deprimente tarde en presencia de una lúgubre pareja de abogados. Sí sé que prácticamente la totalidad de los frutos económicos de mi trabajo — un trabajo que entonces comenzaba a ser considerado — comenzaron a ir a parar a sus manos sin detenerse siquiera un instante en las mías. El sueño se había quebrado otra vez pero en esta ocasión, siquiera en apariencia, resultaba peor que en cualquier otra de las anteriores.

Me instalé en Londres con algunos libros, una asignación mensual reducida y un desesperado deseo de supervivencia. Los primeros meses resultaron felices. Volvía a respirar libremente, a escribir sin excesivos agobios, a sumergirme en mundos ajenos e imaginarios que me arrancaban de un cosmos que me resultaba ingrato. Y entonces apareció Beryl.

La amé mucho y desde muy pronto. Se trató de algo intenso, hermoso, sublime. Al principio, sólo me contenía el pensar que no tenía derecho a buscar a una mujer cuando nunca podría desvincularme totalmente de aquella con la que había contraído matrimonio y me repetía que no podía comportarme con su esposo de la misma manera vilmente miserable en que Jack Lewis se había comportado conmigo. Precisamente cuando me debatía en todo esto... sí, fue en esa época cuando supe todo. Decidí entonces viajar lejos, a Etiopía, un país donde descansar aprovechando el ofrecimiento reiterado de Herb, un antiguo compañero del frente. Sin darme cuenta, entre mis papeles había incluido un cuaderno de poesías para Billie que nunca había llegado a terminar. Pensé en enviárselo no porque deseara regresar a su lado sino porque ansiaba más bien desprenderme de aquel último retazo de su presencia. Entonces llegó Beryl.

Precisamente por eso, cuando Beryl apareció en mi casa africana, la casa que Herb había puesto a mi disposición de manera tan generosa y desinteresada, no pude sino creer que me hallaba contemplando una jugada maestra del propio Dios. El Señor del Amor se había compadecido de mí y cruzando mares, ríos y montañas había traído hasta mi lado a un ser al que me había sentido vinculado casi desde el primer momento. Apenas unos días después de su llegada estuve a punto de enviar por correo el cuaderno de poesía de Billie. Pero aquella acción tenía entonces menos sentido que nunca y el sobre donde había guardado el escrito quedó anegado bajo otros papeles encima de la mesa de mi despacho. Fue en el curso de aquellos días cuando debí contarle todo a Beryl. No lo hice porque no deseaba perderla, sí, pero también porque, bajo ningún concepto, estaba dispuesto a destrozar su sueño de la misma manera en que habían sido aniquilados los míos.

Durante estos meses — incluso en medio de esta guerra repugnante — he sido feliz al lado de Beryl. Su cercanía me resulta apaciguadora como debió de parecerle a Simbad la vista de un puerto amigo tras regresar de uno de sus azarosos viajes. Estar a su lado es como volver a una Ítaca acogedora tras años de penoso vagar en medio de monstruos despiadados, tras huir de los brazos de una peligrosa hechicera, tras escapar de la muerte. Pero, en estos momentos, no estoy seguro de que el sueño no vaya a tener también un despertar ingrato como en tantas otras ocasiones.

Durante los últimos días, desde que llegó Joe, su esposo, apenas he sabido nada de ella. Ocasionalmente, me ha llegado una nota con unas líneas de su mano pero he tenido la sensación de que en torno suyo se ha tejido un espeso manto de silencio y distancia. Finalmente, ayer recibí un billete en el que me comunicaba un lugar para una cita esa misma tarde. Me comunicaba que acudiría sola y no podríamos estar mucho tiempo juntos pero, al menos, tendríamos la posibilidad de hablar.

—Cuando me ves, pones la misma cara que un niño que descubriera el rostro de su madre después de haberse quedado solo esperando a la puerta de una escuela — me dijo mientras me acariciaba las patillas con la diestra.

Nos abrazamos por un instante y pude percibir la manera en que los latidos de su corazón se aceleraban mientras la estrechaba contra mí. Nos separamos, volvimos a contemplarnos con una sonrisa y anduvimos unos pasos hasta un banco cercano. Al principio apenas pudimos decirnos nada. Tan sólo intercambiábamos sonrisas y miradas hasta que Beryl apoyó la cabeza en mi hombro. Por un instante, tuve la sensación de que una corriente de calidez brotaba de ella y subía por mi cuerpo hasta posarse alentadora en mi corazón. Me sentía totalmente feliz con ella al lado, como si, finalmente, mi viaje de todos estos años estuviera a punto de concluir en su regazo.

Aquella feliz sensación resultó breve y reconozco que el único culpable de que así sucediera fui yo. Sin dejar de acariciar su cabello, le comenté que deseaba que se viniera a vivir conmigo y dejara a Joe. El cuerpo de Beryl experimentó un brusco movimiento al escuchar aquellas palabras. Se apartó de mí y me clavó la mirada. No eran los suyos aquellos mismos ojos verdes que había contemplado tantas veces teñidos por una luz procedente de la alegría, la ternura o la diversión. Sobre sus pupilas se había corrido un velo de una expresión peculiar que me pareció extraordinariamente dura.

Entonces comenzó a hablarme de Joe. Me recordó que era una buena persona, que la había hecho muy feliz durante todos estos años, que siempre había procurado que su vida resultara cómoda, que a diario había tenido para ella palabras de aprecio y cariño. A continuación comenzó a decirme que estaba segura de que no me gustaba y de que Billie seguía siendo más atractiva para mí de lo que ella podía ser.

Intenté ocultar los sentimientos de dolor y sofoco que me provocaban aquellas palabras. La Beryl a la que amaba no sólo no se sentía entusiasmada con la idea de acudir a mi lado sino que además me estaba presentando un desagradable memorial de agravios extendido sobre el telón de fondo de las cualidades extraordinarias del esposo al que había sido infiel conmigo.

Respiré hondo mientras me prometía ser comprensivo con aquella nueva situación. Tenía que hacerme cargo de que para ella las circunstancias podían parecer mucho más difíciles que para mí. Mientras me repetía mentalmente todo aquello, le insistí en que su malestar se disolvería tan pronto como estuviera a mi lado, en que no podía dejar que aquellas preocupaciones la sobrepasaran. No me escuchó. Como si un invisible bisturí se hubiera sajado un absceso repleto de pus que abrigara en su interior comenzó a referirme la manera en que Joe — “que nunca ha sido egoísta” — había quedado afectado por aquel golpe. Ahora necesitaba tiempo. Ahora no podía dejar solo a Joe. Ahora era indispensable que yo esperara. Todo ello lo decía con un tono de voz que me pareció duro, frío, autoritario, sin posibilidad de réplica.

Guardé silencio mientras sentía cómo en mi interior crecía un tipo de cólera cuya existencia no recordaba haber experimentado con anterioridad. ¡Tiempo! Quizá ella disponía de ese bien tan limitado e intangible pero yo ciertamente no me encontraba en tan privilegiada situación. Lo que yo sentía era que aquel sujeto recién llegado de Inglaterra para asegurar los intereses petrolíferos de la nación en medio de una guerra repulsiva me estaba robando el escaso tiempo del que yo disponía y en medio de aquella cruel sensación de ver cómo me saqueaba despiadadamente lo que más precisaba, cada una de las palabras que Beryl dedicaba a elogiar su presunta bondad me resultaban similares a frías cuchilladas. Sí, quizá Joe era un ser tan bondadoso como me decía, pero entonces se escapaba por completo de mi capacidad de comprensión cómo un matrimonio tan perfecto había comenzado a colapsarse a causa de mi simple y breve aparición en escena.

Mientras recordaba con amargura la manera en que otra mujer a la que había amado había defendido también durante años a un hombre del que había sido efímera amante llegaron a mis oídos las quejas de Beryl por la manera tan pobre en que, según ella, había respondido una vez a cierta pregunta suya acerca de lo que le faltaba para ser perfecta y aireó amargamente las sospechas que alentaba de que continuaba enamorado de Billie. En medio de la marea de pensamientos que torturaban mi corazón, aquellas palabras me parecieron tan ridículamente absurdas como podía serlo la conducta del avaro que, en medio de un bombardeo, en lugar de correr en busca de un refugio se detiene a inclinarse en la calle para recoger medio penique. ¿Podía ser verdad que aquel ser al que había entregado mi corazón de una manera tan absoluta tuviera dudas acerca de mis sentimientos tan solo porque había aparecido un marido que nunca le había llevado la contraria?

Mientras a duras penas contenía unas lágrimas que pugnaban por salírseme de los ojos, comencé a preguntarme si, una vez más, no habría vuelto a equivocarme y si, como en otros casos anteriores, la culpa sólo cabía atribuirla a la naturaleza de mis sentimientos. Soporté como pude el resto de la conversación — más bien monólogo incriminatorio — de Beryl hasta que echó un vistazo a su reloj de pulsera y me anunció que se le había hecho muy tarde.

Me despedí de ella intentando aparentar una felicidad que no sentía en absoluto. Para evitar que nos vieran juntos, permití que se me adelantara y contemplé cómo abandonaba el parque dejando atrás el último árbol. Sólo en ese instante, giró levemente la cabeza hacia mí y pude devolverle una mirada que fingí alegre.

Regresé a casa abatido. Un espeso manto de soledad había descendido sobre mí trayéndome el agrio recuerdo de los años pasados con Billie. Durante los mismos había aprendido que la peor forma de soledad es la que se experimenta en compañía de un ser cuya proximidad no se desea y tampoco se puede evitar.

Abrí la puerta de manera mecánica y crucé el umbral. Había recorrido ya un par de yardas cuando me percaté de que la luz de mi despacho estaba encendida. Por un instante pensé que había olvidado apagarla al abandonar la vivienda, pero me dije inmediatamente que el sol estaba muy alto cuando había salido y que no había tenido ninguna necesidad de utilizarla antes. En otras circunstancias, me habría acercado sigilosamente hasta la habitación para evitar un encuentro desagradable, pero en aquellos momentos me parecía tan liviana la felicidad de que pudiera disfrutar en el futuro que un sentimiento similar al que atrae a la polilla hacia la llama me empujó hacia la habitación.

Nunca había visto una foto suya y tenía una idea muy vaga de cuál podía ser su aspecto físico, pero comprendí al instante que el hombre que se había sentado en uno de los sillones del despacho y fumaba con mal reprimido nerviosismo no era otro que Joe. Aprecié mentalmente y de manera inmediata la valentía que había demostrado al acudir a buscarme. Siempre me ha repugnado la gente — como había sido el caso de Jack Lewis — que rehúsa enfrentarse a su rival en el amor de una mujer. Es posible que ese sentimiento que siempre ha anidado en mí no sea sino un resquicio infantil de lecturas caballerescas, pero ni puedo ni quiero renunciar a él. Joe quizá había llegado hasta mi casa con la única intención de asesinarme sin otorgarme la más mínima oportunidad de defenderme pero estaba dispuesto a reconocerle de buena gana que, por lo menos, había tenido el valor suficiente para dar ese paso y que no se había limitado cobardemente a enfrentarse con Beryl en el secreto de su hogar.

—No puedo comprender cómo Beryl puede amarlo salvo por pura estupidez — dijo nada más percatarse de mi presencia.

Intentando aparentar una tranquilidad que no sentía me dirigí hacia el sillón que estaba situado enfrente del que ocupaba y me senté calmadamente.

—No fumo — le dije con estudiada indiferencia — y lamento no poder ofrecerle más . ¿Desearía tomar café o quizá té?

—Beryl tiene caprichos raros. Hay que reconocerlo — prosiguió Joe completamente sordo a mis palabras — Es usted bajo, nada atlético y salta a la vista que es un pedante...

Me miraba con una media sonrisa desagradablemente despectiva. Observé sus piernas cruzadas. Sí, indudablemente era más alto que yo y aunque su complexión no era precisamente la de un deportista se trataba de alguien también más delgado. En caso de que se abalanzara sobre mí sólo tendría posibilidades de que no me machacara sobre la base de contenerlo, derribarlo de un golpe bien asestado y correr hacia la puerta. Claro que sería mucho mejor no llegar hasta ese extremo.

—Sin duda, tengo otras virtudes que no se ven a simple vista, pero en las que la comparación me favorece — corté a Joe.

Por un instante, la pegajosa sonrisa que tenía en la cara desapareció dejando paso a un gesto de una dureza inusitada. Me quedé convencido de que si estaba en su mano aquel hombre me mataría sin pestañear.

—Le voy a joder la vida — dijo masticando cada palabra — Le voy a joder la vida porque es usted un hijo de puta.

En otro momento, en otro lugar, le hubiera respondido que ignoraba hasta entonces que fuéramos hermanos de madre, pero no me pareció que la situación fuera la más adecuada para dar muestras de ingenio.

—Joe — comencé a decir en un tono de voz más bajo de lo normal, ese mismo que suele recomendarse para calmar a las bestias, a los niños y a las personas fuera de sí — no tiene ningún sentido que discutamos por esta cuestión. Nadie puede mandar sobre los sentimientos. No insista en que Beryl continúe con usted. Déjela que decida por si misma... Usted mismo...

—No se atreva a darme lecciones — me interrumpió Joe — Beryl va a seguir a mi lado. ¿Lo ha entendido? Nunca le concederé el divorcio, nunca permitiré que usted me quite a mi hijo Albert y nunca consentiré que se salga con la suya. He pasado por esta situación ya en otras ocasiones y sé lo que me digo.

—¡Vamos, Joe! — dije mientras sentía cómo una oscura desazón se iba apoderando de mí de una manera desgarradora al escuchar aquella referencia a episodios anteriores — Nadie desea quitarle a su hijo y...

—Usted cree que es el único y el primero, ¿verdad? — dijo Joe mientras la sonrisa desagradable volvía a reflejarse en sus labios — Ha habido cuarenta antes de usted. Un escritor escocés, el director de la revista para la que trabaja, un editor... Lo suyo no durará porque Beryl es una zorra caprichosa e inconstante. Al final, volverá conmigo y lo hará porque sólo yo sé tratarla y porque sólo a mi lado conservará a Albert o ¿es que acaso ha llegado a creer que estaría dispuesta a perder a su hijo por usted?

Joe subrayó las últimas palabras con una risotada insegura y burlona. Fue breve y débil y, seguramente también, no pasó de ser un fingimiento. Sin embargo, a mis oídos resonó como un coro de carcajadas diabólicas que se mofaran de mi desgracia. De repente, experimenté la misma sensación que habría tenido de saber con certeza que un ser perverso, uno de los efrits malvados de las Mil y una noches, había tramado toda aquella historia con la única finalidad de reírse cruelmente de mí en aquel momento.

Lentamente, me puse en pie y avancé unos pasos hacia una de las estanterías repletas de libros que atestaban la habitación. Busqué con la mirada y, finalmente, extraje un grueso volumen de azulado lomo. Lo abrí y comencé a buscar. Luego me volví hacia Joe que seguía mirándome con una mueca de perversa satisfacción.

—Este libro — comencé a decirle — es un diccionario italiano-inglés e inglés-italiano. Sin duda, le será útil ahora que su compañía tendrá que realizar negocios con los fascistas. Como usted sospechará o quizá sabe, los etíopes no tienen la más mínima posibilidad de pararle los pies a Mussolini.

Levanté la mirada de las páginas del libro y la clavé en Joe. Conservaba su mismo gesto burlón pero sus pupilas dejaban de manifiesto una incómoda sensación de inquietud.

—No deja de ser curiosa la manera en que conceptos semejantes se expresan en lenguas diferentes — continué hablando en tono profesoral — Tomemos, por ejemplo, al marido engañado...

Joe quiso mantener su apariencia dominante pero mi última referencia acababa de convertir su repugnante sonrisa en un rictus descolgado sobre las comisuras de los labios.

—... en nuestra sin par lengua inglesa — continué sintiéndome cada vez más fuerte — lo denominamos “cuckoo”, el cuco, por eso de que alguien le ha puesto en el nido unos pajarillos que no son realmente suyos. Los italianos prefieren utilizar otra imagen...

Recorrí las páginas del libro con la yema del dedo índice y me detuve en la línea que buscaba.

—Sí. Aquí está — dije alzando la mirada del diccionario — Lo llaman “cornutto”, es decir, el cornudo, una referencia a esos animales con cuernos como los carneros o los cabrones.

Joe estaba haciendo esfuerzos para mantener la frialdad, pero sin poder evitarlo había comenzado a removerse incómodamente en el asiento. Fue precisamente en uno de esos movimientos cuando percibí con toda nitidez el arma que llevaba oculta en uno de los bolsillos de la chaqueta. Por la apariencia deduje que debía tratarse de un revólver. Quizá lo llevaba sólo como precaución o quizá había pensado que en medio de la confusión ocasionada por la guerra una muerte más no llamaría demasiado la atención. Fuera como fuese me daba exactamente igual. En aquellos momentos no tenía la menor intención de dejar sin concluir mi parlamento.

—Cuando sus clientes italianos lleguen en los próximos días a Addis Abeba — continué — no le llamarán “cuckoo” como seguramente le denominan ya sus compañeros de trabajo sino que, muy posiblemente, le dirán: “cornutto, ¿cómo van esos negocios?”

Pronuncié la última frase con un acento que se parecía lejanamente al italiano, pero, a la vez, con una serenidad total semejante únicamente a la que había sentido en momentos de extremo peligro en el frente o en Rusia.

—Y ahora, Joe — añadí — Creo que ha llegado el momento de que abandoné de una vez mi casa.

Sin darle tiempo a reaccionar, crucé el escaso espacio que nos separaba con la intención de asir uno de los brazos de Joe y tirar de él hasta la calle. No tuve ocasión porque, seguramente sin desearlo, me facilitó mis propósitos. De un salto se puso en pie, quizá previendo una agresión por mi parte, e intentó llevarse la mano hacia el bolsillo donde guardaba el arma. Con un movimiento rápido, me apoderé de su mano y la estreché como si me estuviera despidiendo de él.

—Ha sido un placer conocerle — dije mientras le miraba fijamente a los ojos. En ellos en lugar de cólera, desprecio o resentimiento ahora sólo aparecía un desconcierto incontrolable.

Entonces, sin terminar de soltarle la mano, eché mi brazo izquierdo sobre su hombro y le empujé suavemente hacia la salida. No dudo de que Joe no deseaba seguirme, pero tampoco tuvo la rapidez de reacción, la inteligencia o la energía suficientes para impedirlo. Casi trastabillando, dio unos pasos en dirección a la puerta.

Con un gesto rápido le solté el hombro y abrí el picaporte. Había pensado en tratar de apoderarme del revólver mientras lo empujaba al otro lado del umbral y estaba seguro de que podía conseguirlo con tal de que actuara con la resolución y la celeridad necesarias.

—¿Vas a alguna parte, Eric?

La voz que acababa de sonar apenas había abierto la puerta me pareció una agradable bocanada de aire fresco penetrando en una habitación llena de tufo. Con cara de sorpresa, el corpachón de Herb se recortaba frente al umbral.

—No — respondí serenamente — Es este caballero el que se marcha. ¿Tendrías la bondad de acompañarle hasta su casa?

Cerré la puerta tras de mí antes de que Herb o Joe tuvieran la más mínima posibilidad de reaccionar. En otras circunstancias, seguramente hubiera prorrumpido en divertidas carcajadas. Sin embargo, ahora me sentía interiormente deshecho. No me cabía la menor duda de que, tras haber insultado a Joe, había perdido a Beryl para siempre.

Beryl

IV

SUFRÍ un sentimiento de cólera ciega al escuchar lo que Joe me contaba sobre Eric. No deseaba creerlo. Me negaba a aceptarlo, pero en el fondo de mi corazón no albergaba la menor duda de que mi marido estaba relatándome la verdad y esa verdad me confirmaba lo que desde hacía tiempo temía de Eric, que era un ser grosero y egoísta cuya lengua era capaz de destrozar despiadadamente a un ser humano sin titubear lo más mínimo.

Contemplé a Joe mientras terminaba de relatarme lo sucedido aquella tarde. Nadie hubiera podido negar que se encontraba destrozado.

Salí de casa presa de una cólera sorda contra Eric. Me preguntaba cómo podía haber abandonado a un hombre tan bueno como Joe por alguien que podía descender a un abismo de semejante mezquindad y me respondía que a mi esposo no le había faltado razón al definirme como una estúpida sentimental. Durante un buen rato, vagabundeé sin dirección alguna por las callejuelas de una ciudad que pretendía aparentar normalidad pero que, abandonada por el rey y la corte, se preparaba a recibir a los conquistadores.

Ignoro el tiempo que caminé sin rumbo. Sí sé que, seguramente empujada por un impulso que escapaba a mi razón, cuando levanté la vista me encontré enfrente de la casa de Eric. Tan sólo dudé un segundo. Luego, apretando el paso, llegué hasta la entrada y llamé.

Apenas tuve que esperar un instante para que se abriera la puerta. Fue Eric en persona el que apareció en el umbral y, de manera inmediata, su rostro, cubierto por un velo de pesar, se despejó abriendo paso a la mejor de sus sonrisas. Aquel gesto risueño produjo en mí una sensación ambivalente. Por un lado, no pude dejar de sentir que se trataba de uno de los rasgos que me atraían físicamente más de él; por otro, me llenó de una irritación incontenible, como si sintiera que aquella sonrisa sólo era un arma esgrimida para burlarse de mi malestar.

Cuando se apartó a un lado y me invitó a pasar al interior de la vivienda ni siquiera pronuncié una palabra de saludo. Me adentré en aquella casa donde habíamos pasado tantos momentos juntos y busqué con la mirada uno de los dos sillones en que solíamos conversar por las noches. Sólo una vez que me hube sentado, volví a dirigir la vista hacia Eric.

No parecía haber reparado en la cólera que bullía por todo mi ser. Con aquel rostro que tanto me recordaba al de un niño al que su madre acude a recoger cuando todos sus compañeros ya han abandonado la escuela, se sentó en el suelo, a mi lado, y cogió mi diestra entre sus manos.

—No puedes imaginarte el deseo que tenía de verte — comentó mientras comenzaba a besarme con ternura los dedos.

En otro momento aquella muestra de cariño habría provocado una reacción inmediata por mi parte pero ahora sentía incluso un rechazo que me resultaba difícil no manifestar.

—Eric, ¿has insultado a Joe?

La sonrisa se borró del rostro de Eric como si un mago perverso hubiera pronunciado un inicuo ensalmo.

—¿Crees que sería capaz de hacer algo así? — me preguntó con los ojos ensombrecidos.

—Eric, te lo ruego — corté — No pretendas mentirme. No tengo intención de enzarzarme contigo en una discusión sobre tu capacidad para hacer o no hacer algo así. Lo que te estoy preguntando es si lo hiciste.

—¿Serías capaz de creer que sí? — volvió a insistir Eric con un tono que me revelaba que sólo estaba intentando ocultar una acción que para mí únicamente podía ser calificada de vileza.

—Lo hiciste, ¿verdad? — afirmé con la misma convicción con que podría haber asegurado que la luna saldría aquella noche.

Eric no bajó la mirada y tampoco despegó los labios. Sin embargo, en sus ojos, apesadumbrados y acuosos, pude leer con toda nitidez que no era injusta al culparlo. Por un instante, pensé en Joe. Estaba deshecho, aniquilado, desprovisto de fuerzas para seguir viviendo. No me cabía la menor duda de que nadie con sentido común podría haber puesto en tela de juicio que le sobraban motivos para ello. Profesionalmente, el hombre que había sido mi esposo durante veinte años tenía que soportar las burlas de compañeros que valían menos que él y que ahora estaban aprovechando la situación para impedirle un merecido ascenso. Emocionalmente, estaba destrozado porque a mi conducta totalmente injustificable se había sumado el comportamiento absolutamente indigno de Eric. ¿Cómo había podido caer en aquella burla cruel? ¿Por qué había perpetrado aquella humillación inútil? ¿No le bastaba con haberle quitado a su mujer — una mujer a la que amaba por encima de cualquier consideración — con haberle precipitado en aquel dolor, que además había necesitado reírse de él de aquella manera? Sí, de esa forma sólo podía haber actuado Eric... ¡hasta para humillar había recurrido al conocimiento de lenguas y a la nota erudita!

—En cierta ocasión — le dije mientras aquellas ideas bullían por mi mente como si fueran un torbellino — consideré que eras un hombre honrado y cabal. Lo creía sinceramente. Ahora estoy segura de que me equivoqué. Eres únicamente un canalla capaz de las acciones más viles. Si deseabas dañar a alguien podías al menos haber tenido la consideración de hacerlo conmigo y no con alguien bueno que sólo ha cometido la falta de quererme.

Eric continuó callado. Sus ojos pugnaban por no dejar escapar ni tan siquiera una lágrima, pero estaban gritando sin género alguno de dudas que aquellas palabras lo estaban desgarrando por completo. Aunque, ¿quién podía asegurar a ciencia cierta que así fuera? Quizá no era sino una muestra más de esa emocionalidad tan suya que en otro tiempo me había enternecido y ahora me repugnaba.

—Me avergüenzo de haberme enamorado de ti — le dije finalmente.

Me levanté rápidamente del sillón y me dirigí hacia la puerta. Ni siquiera volví la cabeza al cerrarla tras de mí.

Del cuaderno de notas de Eric

Hay mucha gente que acusa a Dios del mal que a cada paso nos encontramos en este mundo donde transcurre nuestra existencia. No creo que nadie pueda negar que la vida es dura y difícil y que para millones de personas no pasa de ser una sucesión ininterrumpida de sinsabores y desgracias que se suceden desde el mismo momento del nacimiento hasta la tumba. Sin embargo, yo — que creo firmemente en Dios y sé que un día me reuniré con Él — no me atrevería a formular ese tipo de juicios siquiera porque presuponen el conocimiento de una realidad profunda y multiforme que desconocemos.

En nuestra soberbia, en nuestra jactancia, en nuestra desesperación creemos entender e incluso elaboramos sesudas teorías que supuestamente explican nuestra realidad. La verdad, sin embargo, es que nunca entendemos del todo, es que nos faltan los elementos de juicio mínimos para explicar y desentrañar, para comprender y juzgar. Lo cierto es que sabemos muy poco.

Con todo, a pesar de tantos dolores acumulados, estoy convencido de que la vida tiene un sentido e incluso de que Él nos revelará cuál es si tan solo estamos dispuestos a detenernos a descubrirlo. La sonrisa que provocamos en un niño una mañana, la alegría que proporcionamos una tarde a nuestros padres, la ternura que despertamos una noche en el corazón de una mujer, la enseñanza con que un día orientamos el alma de un adolescente son más que suficientes para que haya merecido la pena pasar por esta vida.

Sé que he sido un privilegiado. Nunca he llegado a desempeñar las tareas que en algún momento anhelé, mi matrimonio fracasó tras una dilatada agonía y seguramente no podré ver a mi hija antes de abandonar definitivamente este mundo. Ni siquiera Beryl — el ser que, sin duda alguna, mejor me ha entendido a lo largo de mi vida; aquel con el que me he sentido más unido — ha sido totalmente capaz de comprenderme, de amarme, de permanecer a mi lado. Pero si vuelvo la vista atrás puedo comprobar que a lo largo de los años he amado más de lo que me han amado, he leído más de lo que me han leído, he ayudado a los demás más de lo que me han ayudado y, precisamente por eso, en el debe y el haber de nuestra efímera existencia sé que he salido ganancioso.

Como en aquel cuento relacionado con un elefante verde que un día me contó mi amada Beryl a la que Dios bendiga, he descubierto que no debemos pensar en lo que hemos perdido sino en el gozo que nos deparó aquello que tuvimos en algún momento pasado. Nunca tendríamos que atormentarnos por lo que no llegó o pasó al cabo del tiempo sino gozarnos en el recuerdo de lo disfrutado.

Los italianos se hallan a punto de entrar en Addis Abeba, pero no tengo ya fuerzas para ver más desfiles de soldados con los borceguíes manchados de sangre. Ya no podré regresar a Inglaterra y ver una vez más a mi hija, pero Herb me ha hablado de un orfanato de niños situado en una zona perdida al sur. Si los fascistas no me descubren — y dudo mucho que se dediquen a perderse por trochas en las que no hay beneficio posible — a ellos puedo dedicar sin dar cuentas a nadie los días que me queden en este mundo. Han sido escasos quizá y no pocas veces infelices pero no han resultado infecundos y cuando tenga que reunirme con el Sumo Hacedor sé que no me rechazará porque no arrojaría lejos de Sí a alguien que tan cerca deseó siempre tenerle en vida.

Beryl

V

EL 24 de abril de 1936, las fuerzas italianas desencadenaron un ataque generalizado en el frente sur con la intención de acabar con la resistencia etíope — abisinia como ellos la denominaban — de manera definitiva. Apenas seis días después, sus orgullosas tanquetas penetraron en la localidad de Degeh Bur sellando definitivamente el desenlace de una guerra que los africanos nunca habían tenido posibilidades reales de ganar. Los etíopes no presentaron resistencia en las inmediaciones de Addis Abeba. Sabían de sobra que carecía de sentido prolongar el derramamiento de sangre y se limitaron a disolver “de facto” sus unidades para facilitarles la huida.

Los diferentes miembros de la colonia europea esperaban la llegada de los hombres del Duce con una mezcla de admiración y de sensación de triunfo. Incluso en el caso de aquellos cuya nación no podía ver con buenos ojos la victoria de Mussolini se percibía una satisfacción nada oculta, la de saberse miembros de aquella élite racial frente a la que nada podían oponer con éxito los nativos del continente. Pero mi tiempo al lado de aquella gente estaba a punto de concluir y no sentía ningún pesar por ello. Joe había solicitado la salida de Etiopía y la respuesta — inusitadamente rápida — resultó afirmativa. De repente, su compañía parecía tener en el lugar del corazón algo más que un libro donde anotar las compras y las ventas.

Durante los días posteriores a mi última conversación — ¿realmente podía calificarse de tal? — con Eric apenas había vivido un momento de paz y sosiego. Joe se había mostrado tan atento como siempre le había conocido y por mi parte no dejaba de repetirme que pronto estaría en Inglaterra de nuevo, que volvería a ver a Albert y que todo sería similar a un mal sueño vivido en aquel continente perdido de la mano de un Dios en quien había dejado de creer mucho tiempo atrás. Sin embargo, una dolorosa mezcla de rabia, desilusión y remordimiento me corroía sin cesar amenazando con destrozarme por completo. Me preguntaba una y otra vez cómo podía haber sido tan necia como para caer en los brazos de un sujeto tan despreciable como Eric, alguien que no sólo había seguido amando — según yo venía sospechando desde hacía tiempo — a aquella arpía que había sido su mujer sino que además podía descender al extremo de insultar a Joe como lo había hecho y luego tener el descaro de pretender ocultarlo con fútiles preguntas retóricas. ¿Cómo — sí, cómo, cielo santo — había podido estar tan ciega para enamorarme de él, para abandonar Inglaterra para ir en su busca y para arriesgar un matrimonio inusitadamente feliz por culpa suya? Si alguna vez había existido un paradigma de la mujer estúpida — reflexionaba — lo había encarnado yo en los últimos meses.

Y, sin embargo, a pesar de que repitiéndome aquellos razonamientos lograba convencerme de su sólida veracidad, al mismo tiempo no podía dejar de experimentar extrañas sensaciones en mi interior cuando, ordenando mis pertenencias, descubría alguno de los libros que me había dedicado o de los poemas que me había escrito en los meses anteriores. Cuando esto sucedía, sacudía la cabeza como si así pudiera obligar a que cayeran de ella mis pensamientos y me decía que, como acontece con todo, el paso del tiempo también acabaría curando aquellas profundas y dolorosas heridas.

Insistí en llevar a cabo de manera personal la tarea de hacer el equipaje. Sobreponiéndome a los sentimientos que me asaltaban — y que no pocas veces resultaban insufribles — fui doblando y guardando una serie de prendas que me traían en rápidas ráfagas jirones de recuerdos no todos gratos y casi siempre relacionados con Eric. Sin embargo, en medio de aquel océano de sensaciones la imagen de Joe dando órdenes a los nativos o comentando brevemente cómo sería nuestro encuentro con Albert me proporcionaba un ligero alivio. ¡Dios santo, todo había sido un mal sueño y ahora iba a regresar por fin a un mundo que no debía haber abandonado jamás!

—¿Beryl?

Me volví sobresaltada al escuchar que pronunciaban mi nombre. Recortándose sobre el umbral se hallaba la silueta desaliñada correspondiente al corpachón de Herb. No tenía buen aspecto. De hecho, unas ojeras azuladas le bordeaban los ojos. El bueno de Herb... ¿qué iba a ser de él ahora que los italianos se habían convertido en los nuevos amos del país? ¿Le dejarían seguir con su negocio o, por el contrario, le invitarían de manera más o menos cortés a salir del país? Le sonreí y estoy segura de que en el gesto que afloró a mis labios había más de compasión que de auténtica amistad.

—Eric va a salir de Addis Abeba dentro de una hora... — me dijo Herb con un tono de voz profundamente apesadumbrado.

La sola mención de su nombre provocó en mi interior un sentimiento de cólera sorda. No quería saber nada más de aquel hombre. Me había ocasionado ya bastante daño como para permitirle que volviera a entrar de nuevo en mi existencia.

—Le deseo suerte — respondí con un tono fríamente protocolario — pero ¿no podía habérmelo comunicado personalmente? ¿Necesita de usted para cumplir con ese encargo?

—Beryl — respondió con tristeza Herb — Eric no sabe que he venido. Si... si lo hubiera sabido no me habría permitido acercarme a usted...

—Es todo un detalle por su parte — respondí con sarcasmo.

—Me dejó encargado que esperara a que partiera su tren y que cuando hubieran pasado un par de días le entregara esto — dijo Herb y, al tiempo, sacó de la bolsa que llevaba colgada del hombro un atado.

Confieso que sentí curiosidad por lo que pudiera contener aquel paquete pero decidí reprimirla. Eric había pulsado las cuerdas de mis sentimientos de tal manera que no estaba dispuesta bajo ningún concepto a permitir que volviera a conseguirlo una vez más.

—Puede dejarlo ahí — comenté acompañando mis palabras con un ademán de desdén trazado en dirección a una mesita.

Herb pareció obedecer pero una vez que depositó el paquete sobre el mueble, procedió a desatar la cuerda que lo sujetaba. Habría deseado que no lo hiciera pero llevó a cabo los movimientos de una manera tan segura que no tuve tiempo material de impedirlo. Al retirar las manos, pude contemplar un grueso montón de hojas de papel mecanografiadas y un cuadernillo forrado en piel.

—Es su traducción de las Mil y una noches y su cuaderno de notas — dijo Herb mirándome fijamente — Corresponde al tiempo en que estuvieron juntos. Consideró que la mejor depositaria de ese material sería precisamente usted; que, en cierta medida, usted también había contribuido a la traducción y...

—¡Otro de los golpes teatrales de su amigo Eric! — le interrumpí — Herb, no quiero esos papeles. Cualquier otra persona — usted mismo sin ir más lejos — puede custodiar de manera más adecuada esa obra. Creo que sería mejor que se la llevara cuando salga de esta casa.

—Beryl — musitó Herb — Eric está destrozado...

—¿Sí? — comenté — Permítame dudarlo. A mi juicio se trata simplemente de un comportamiento habitual en alguien tan emocional como él. Estoy segura de que se le pasará.

—Eric la ama como no ha amado nunca a nadie... — dijo Herb en un tono que se acercaba a la mera imploración.

Aquellas palabras sólo sirvieron para acentuar mi ira. Sin duda, Herb era una buena persona y ahora estaba demostrando que, por añadidura, podía resultar un excelente amigo. En otras circunstancias aquella acción me habría conmovido pero en momentos como los que me encontraba atravesando lo único que conseguía era aumentar mis sentimientos de cólera hacia Eric.

—Quien ama no hace sufrir — dije con sequedad y acercándome a la mesa, recogí el paquete y se lo tendí a Herb.

—No quiero nada de esto — acentué — Puede decírselo a Eric si acaso le ve antes de que se marche. Dígale asimismo que tampoco quiero tener ninguna noticia más de él, que no quiero verle jamás.

—Seguramente así será — respondió Herb con un tono inusitadamente triste — Eric se está muriendo.

Una sensación de vértigo inesperado e incontrolable se apoderó de mí al escuchar la última frase. ¿Qué había querido decir Herb? ¿A qué se refería?

—¿De qué habla usted? — apenas logré balbucir mientras una sensación de ardiente ahogo se enroscaba en torno a todo mi ser.

—El mal que hay en el interior de Eric lo está matando — respondió Herb — Seguramente le queda menos de un año de vida. Quizá sólo seis meses. Vino aquí a morir, Beryl.

—Pe... pero... — tartamudeé — ¿y su hija? ¿y Billie?

—No soportaba la idea de que su hija lo viera extinguirse como la llama de una vela — respondió Herb visiblemente conmovido — En cuanto a Billie... cuando le comentó lo que le sucedía se limitó a preguntarle si había suscrito un seguro de vida para dejarla económicamente cubierta después de su fallecimiento...

Me aferré con fuerza a la mesita para no desplomarme. De repente, tuve la sensación de que se me acababa el aire, de que los muros de la habitación se estrechaban sobre mi oprimiéndome, de que las piernas comenzaban a negarse a seguir sosteniéndome.

—Lo supo todo poco después de conocerla. Cuando no acudió a la cita en Inglaterra fue solamente porque ya la amaba y deseaba mantenerla al margen de su agonía — prosiguió Herb — En realidad, aquellos días los estaba pasando en Londres únicamente para consultar a un especialista.

Durante las últimas horas había recordado vez tras vez aquella primera decepción relacionada con Eric. Me había maldecido sin cesar por no haberle olvidado, por haber emprendido un viaje en pos de él, por seguirle cuando me había abandonado sin una sola explicación convincente. Ahora comenzaba a entender y con la comprensión, súbita e involuntariamente recibida, se apoderaba de mi exhausta conciencia un estado de ánimo extraño y mortal.

—Sé lo que sucedió con Joe — dijo Herb pesaroso — Llegué cuando Eric le abría la puerta para que abandonara la casa. Ignoro lo que Joe le ha podido contar ni las explicaciones que le daría Eric si es que le dio alguna. Lo que sí puedo asegurarle es que Eric nunca ha sido cruel...

Herb interrumpió sus palabras y respiró hondo. Al igual que me sucedía a mí, aquellas revelaciones se le estaban haciendo demasiado onerosas como para poder soportarlas con holgura.

—En realidad, Beryl — prosiguió al cabo de unos segundos de pausa que me resultaron eternos — Eric es un hombre noble y bueno al que el más mínimo daño le pesa con exceso en la conciencia. Pero... pero también, por primera vez en su vida, es un ser humano consciente de que la muerte le está esperando a plazo fijo.

—Herb... — dije intentando interrumpirle pero mi débil esfuerzo resultó nulo.

—Nunca ha sido tan feliz como con usted — prosiguió Herb — Vivir con usted fue como si, de repente, la vida le permitiera ser él y, a la vez, le concediera lo que siempre le había escatimado. Deseaba extinguirse a su lado y entonces Joe regresó. Eric vio cómo se le robaban los últimos instantes de felicidad que podía arrancar a esta existencia...

—Pero Joe es un buen hombre... — musité sobrecogida.

—No estoy tan seguro de eso — dijo Herb — pero en cualquier caso lo cierto es que estaba arrancando a Eric lo único que le proporcionaba una brizna de felicidad en este mundo.

El hombretón dio unos pasos hacia mí y me clavó la mirada. Luego dijo:

—Beryl, ¿cree sinceramente que es justo condenarlo porque en un momento, en un solo momento de su vida, no supo controlar sus labios, no pudo embridar sus sentimientos de cólera, de dolor, de desesperación?

—¿Dónde está Eric ahora? — pregunté angustiada.

—Corren rumores de que un conde italiano tiene un especial interés en detenerlo. Sale — dijo Herb después de echar un vistazo a su reloj — dentro de unos minutos de la estación de...

El nombre del establecimiento ferroviario me llegó a los oídos cuando ya había abandonado la habitación y me precipitaba hacia la puerta de la calle.

De repente, me pareció que todos los habitantes de la ciudad habían decidido lanzarse a sus polvorientas calzadas en aquel mismo instante. Impulsados quizá por un súbito temor, niños y mujeres, ancianos y jóvenes llenaban las estrechas arterias de circulación mientras gesticulaban pesadamente y daban voces. Busqué con la mirada un vehículo de alquiler que pudiera conducirme hasta la estación pero en medio de aquel océano de colores y formas no logré distinguir las únicas que me hubieran proporcionado un mínimo consuelo. Por primera vez en mi vida me enrabieté por no ser una mujer más alta, siquiera lo suficiente como para poder distinguir por encima de aquella corriente de seres humanos lo que estaba buscando. Fue entonces cuando sentí una ligera y cálida presión en el antebrazo.

—Vamos. Yo la llevo.

El rostro semisonriente de Herb fue lo único que pude descubrir al volverme y, por primera y única vez, me pareció que se trataba de un hombre atractivo.

Anduvimos apresuradamente por en medio del tumulto hasta llegar a un vehículo destartalado. Herb penetró en él y, a continuación, me abrió desde dentro la portezuela. Estaba a punto de entrar cuando dirigí fugazmente los ojos hacia la casa. Joe acababa de aparecer en el umbral. Por un instante, nuestras miradas se cruzaron. Luego, sin titubear ni siquiera un segundo, agaché la cabeza y subí al automóvil.

Recorrimos las calles de Addis Abeba en medio de interminables corrientes humanas que amenazaban continuamente con anegarnos. Hubiérase dicho que no éramos sino una barquichuela perdida en medio de la riada de una indomable crecida y de no ser por el peso de nuestro vehículo estoy segura de que hubieran podido arrollarnos sin apenas dificultad. Herb se aferraba desesperado al volante y golpeaba irritado el claxon pero apenas lograba avanzar unas yardas a través del agobiante alud de personas y animales. Finalmente, detuvo el automóvil, descendió y se acercó a uno de los que pasaban. El etíope tenía el rostro empavorecido y tuvo que sujetarlo por los hombros para evitar que huyera. Pude contemplar cómo el rostro de Herb se ensombrecía después de que el africano pronunciara algunas palabras.

—Por aquí no llegaremos a ninguna parte — me dijo al regresar al interior del vehículo — Los italianos están entrando en la ciudad. Ignoro si están disparando o no pero la gente está muy asustada.

—¿Sabe si acaso han tomado la estación a la que nos dirigimos? — pregunté angustiada.

—No lo creo — respondió Herb — pero, de todas formas, no creo que podamos llegar con este trasto.

Sentí como unas lágrimas de impotencia se me agolpaban en los ojos y tuve que hacer un profundo esfuerzo para que no se me deslizaran por las mejillas.

—Mire — dijo finalmente Herb llevándose la mano al bolsillo de la camisa y extrayendo una libretita y un lápiz — Estamos ahora mismo aquí...

Contemplé una cruz que acababa de dibujar en el papel.

—Debe seguir por aquella calle — continuó — y luego torcer por aquí. Dos calles más a la derecha... una cuesta... y aquí está la estación. Necesitará diez... doce minutos a buen paso para llegar.

Con gesto decidido, arrancó el pedazo de papel y me lo tendió. Apenas necesité unos segundos para cogerlo y abandonar el vehículo. Sólo entonces pude comprender la insignificancia de un ser aislado que se enfrenta con una turba presa del pánico. Apenas a unas yardas del automóvil de Herb, estuve a punto de verme arrollada por un carro cuyo conductor propinaba despiadados vergajazos a todos aquellos que se interponían en su camino. Quizá en otras circunstancias habría conseguido abrirse paso pero en aquellos momentos la cólera y el temor acumulados en sus paisanos tuvo un efecto fatal sobre él. Un delgado etíope de aspecto juvenil trepó a la parte posterior del carro, le sorprendió por la espalda y le arrancó el látigo con un violento tirón. Entonces, como impulsados por un resorte, los que se hallaban cerca se encaramaron en el vehículo y comenzaron a golpear al desarmado conductor. Pronto desapareció éste bajo un diluvio de brazos y piernas que se disparaban sobre él.

Horrorizada, apreté el paso para distanciarme de aquella gresca y continuar mi camino. Un anciano de aspecto majestuoso que guiaba a cuatro o cinco ovejas, una mujer seguida por una nube de chiquillos, un mercader que empujaba un carrito de verduras y media docena de personajes más me obligaron a pegarme contra el borde del camino para no ser aplastada. Me clavaron los codos, me pisaron, me sacudieron. Incluso en una ocasión caí al suelo y estuve a punto de ser mordida por una cabra enloquecida. Fue así como de repente mis ojos dieron con lo que Herb había denominado la cuesta y, en realidad, era una loma pelada por la que, sorprendentemente, no circulaba nadie.

La visión de aquel terreno incomprensiblemente despejado me inyectó nuevas fuerzas. Eché a correr y, agotando los escasos restos que me quedaban de resuello, comencé a remontar el camino en dirección a la cima. Había subido unas yardas cuando una aguda punzada en el costado me obligó a detenerme. Se trató tan sólo de un instante. Me llevé la mano al lugar donde me parecía que una lanza me estaba traspasando y, tras apretarlo como si así pudiera sofocar el sordo dolor, continué subiendo. Sabía que al otro lado se encontraba la estación y aquel conocimiento me ayudaba a sacar de mí unas fuerzas con las que, realmente, no contaba.

Había llegado a un par de yardas de la cúspide cuando me detuve un instante a recuperar el aliento. De repente, me vino a la cabeza el adagio que afirma que las damas no corren y no pude evitar sonreír en medio de aquella situación. Unos pasos más, un suave descenso y me reuniría con Eric.

Lo que apareció ante mis ojos al llegar a la cima resultó, sin embargo, muy distinto de lo que había esperado. Como si se tratara de un hormiguero vaciado en un estrecho agujero, a mis pies se extendía una masa humana negra y confusa. Era como si la parte de los habitantes de Addis Abeba a la que no había rebasado en su huida se hubiera concentrado en la estación guiada por el desesperado anhelo de escapar desde allí de los fascistas. Me detuve un instante, respiré hondo y comencé el descenso.

No fue fácil atravesar la masa humana que acordonaba el recinto de la estación. Pero la dificultad derivaba más de su número que de su voluntad. La inmensa mayoría yacía en el suelo dormitando o se acurrucaba sentada como si esperara impasible una redención cuya llegada era en el fondo consciente de que no se produciría nunca.

Conseguí abrirme camino hasta los andenes en medio de una penetrante tufarada de sudor, orines, especias y ropa sucia. Parte de las vías estaba ocupada por gente que se había tendido en uno de los pocos espacios libres que quedaban en la estación convirtiendo los raíles en improvisada almohada. Como era habitual en las calles de Addis Abeba, los excrementos humanos y los charquitos de orines punteaban los lugares de tránsito. Giré la cabeza en una búsqueda angustiosa pero no conseguí ver a Eric. Sorteando piernas y brazos, bultos y cuerpos, defecaciones y cabezas, comencé a atravesar el andén. Habría recorrido apenas una decena de yardas cuando un pitido procedente del silbato de una locomotora taladró los aires. En ese mismo instante, como si el más avezado mago hubiera pronunciado un taumatúrgico conjuro, los que yacían en el suelo se levantaron y el silencio del lugar se vio reducido a añicos por una gritería que avisaba de la proximidad de la máquina de acero.

Fue entonces cuando lo vi. Se hallaba a unas cincuenta yardas. Intenté correr en su dirección mientras agitaba los brazos y gritaba su nombre, pero el bronco resoplido de la máquina que penetraba en la estación arrojando blancas vaharadas de vapor me privó de la vista y ahogó mi clamor.

Tuve que hacer un esfuerzo para no verme anegada por la multitud que se había lanzado desesperada hacia los vagones con la intención de subir en aquel tren de la huida y que, sin desearlo, se había convertido en un valladar de cuerpos que me vedaba acercarme hasta él.

Golpeé desesperada con los codos y las manos, con los brazos y con los pies. Si de algo me hubiera valido, habría propinado dentelladas a aquella muchedumbre que no me importaba en absoluto. Lo único que mi instinto me decía con una fuerza insoportable era que el hombre al que más había amado nunca subiría en unos instantes a aquel tren y que ya no volvería a verlo, que desaparecería totalmente de mi vida y que yo no disfrutaría del parco consuelo de decirle siquiera que me había equivocado al juzgarlo con aquel rigor.

Contemplé cómo Eric cedía el paso a una mujer que llevaba un niño colgado a la espalda y, a continuación, se agarraba a la barra de metal que flanqueaba la entrada al vagón. Entonces grité, presa de una insufrible desesperación, su nombre una y otra vez mientras unas lágrimas calientes y saladas comenzaban a desbordarme los ojos descendiendo por las mejillas.

Acababa de coger a un niño para ayudarle a subir al tren cuando pude contemplar su rostro de frente. Estaba muy pálido y llevaba la cara sin afeitar. Entregó la criatura a su madre y levantó la mirada. Entonces, por un instante, aquella faz dejó de manifiesto una incontenible convulsión y se iluminó igual que la cara del niño al que recoge su madre cuando ya todos sus compañeros han abandonado la escuela.

Con un gesto lento y sin apartar la mirada, soltó rápidamente la barandilla de metal y comenzó a caminar hacia mí. Lo hizo como el náufrago que ha visto la lancha de rescate, como el santo al que la Divinidad se le manifiesta de manera inesperada, como el niño que ansía recoger la realidad de sus sueños. Me abrí paso a empujones en medio de las personas que aún se encontraban entre nosotros — los hubiera apartado a mordiscos si hubiera sido necesario — y, finalmente, llegué a su lado.

—Vida mía, vida mía, vida mía... — repetí mientras sentía aquella corriente de calidez que sólo había experimentado entre sus brazos.

Eric no despegó los labios pero cuando levanté la mirada y contemplé aquellos ojos tan especialmente suyos no me cupo ninguna duda de que había entendido todo, de que no era necesaria una sola palabra.

—¿Te ha entregado Herb...? — preguntó Eric súbitamente.

Asentí con la cabeza mientras comenzaba a acariciar aquellas patillas sembradas de canas.

—No está terminada la traducción — me dijo — pero... pero regresaré... Te aseguro... te prometo que regresaré. Ahora... ahora tengo que marcharme... el conde...

—Herb me lo explicó — le interrumpí mientras seguía acariciando las hebras plateadas que le flanqueaban el rostro.

—Esto no durará mucho — siguió diciéndome mientras me recorría las mejillas con las yemas de los dedos — No podrán quedarse toda la vida. Un día abandonarán el país y entonces podré regresar y... y cuando vuelva acabaremos ese trabajo juntos...

Asentí con la cabeza a sabiendas de que me estaba engañando; de que fingía creerme aquella mentira; de que nunca podríamos concluir aquella tarea; de que, seguramente, era la última vez que nos llegaríamos a ver.

—Beryl — dijo de repente mientras sus ojos semejantes a las ardillas adoptaban un brillo cristalino — No importa si no nos encontramos en este mismo país... quizá... en Grecia, en España...

Afirmé con un gesto y me estreché contra él. Un pitido, cortante y salvaje, me arrancó de aquel instante en el que todo había resultado finalmente claro y diáfano, en que cualquier tiniebla se había desvanecido, en que sólo había sentido el suave beso de la luz. Eric me apretó por un instante contra sí y luego me apartó dulcemente.

—Cuídate mucho — me dijo sin soltarme los brazos.

Luego volvió a besarme y se dirigió hacia la portezuela del vagón. El sonido de una descarga de fusilería, bronca y súbita, lanzó a los etíopes que aún no habían subido al tren contra el suelo. Era la respuesta mecánica de aquellos que habían descubierto en poco tiempo el sonido de las bombas y de las armas automáticas. Me giré sobre mí misma y contemplé a un grupo de soldados blancos vestidos con uniformes del color de la arena. Llevaban bandas en torno a las pantorrillas y un curioso casco colonial. No disparaban sobre la gente. En realidad, mientras los etíopes les abrían paso atemorizados, casi daban la impresión de estar desfilando con la orgullosa altivez del vencedor.

Apenas tardé un instante en vislumbrar la figura del conde Cadorna. Por el extremo superior de la guerrera le asomaban los picos de una camisa negra, el uniforme oficial y proletario de los seguidores del Duce. Su pechera cubierta de condecoraciones revelaba que no venía a combatir sino a dejar constancia de dominio.

Dirigí la mirada hacia Eric. No tenía la menor duda de que si Cadorna se percataba de su presencia ordenaría su detención. Sin embargo, allí seguía el amor de mi vida. Asomado a la portezuela, continuaba contemplándome. Quise hacerle un gesto lo suficientemente claro, lo suficientemente discreto para que se ocultara y, a la vez, los italianos no pudieran sospechar de mí. No fue necesario. Los labios de Eric se abrieron sin emitir sonido alguno para dibujar unas palabras que capté sin dificultad.

—Que Dios te bendiga también a ti, amor mío — le devolví la despedida y luego, como si estuviera en una recepción, me dirigí hacia Cadorna.

—No esperaba encontrarle aquí, signore conde — dije esgrimiendo la mejor de mis sonrisas.

El chasquido metálico de las ruedas del tren me indicó que en sólo unos instantes Eric estaría a salvo.

El conde me miró con gesto sorprendido. Por un segundo pareció desconcertado y luego una sonrisa untuosa ocupó su rostro regordete de generosa y fláccida papada.

—¡Qué agradable sorpresa! — dijo mientras esbozaba una suave reverencia.

Tuve la tranquilizadora sensación de que el pitido de la locomotora acompañando la marcha acelerada de las ruedas estaba ensanchándome el pecho.

—Creo que la sorpresa es mutua — comenté fingiendo una cordialidad que no sentía — Veo que, al final, ha podido demostrar usted lo acertado de sus palabras de aquella noche...

El paso de uno de los vagones a mi lado ya a una marcha normal me dejó de manifiesto que el tren se encontraría fuera de la estación tan sólo en unos segundos.

—¡Ah! — exclamó halagado el italiano — ¿Se refiere usted a aquella... curiosa recepción?

Sin dejar de sonreír, realicé un gesto de asentimiento.

—A propósito — dijo Cadorna como si súbitamente algo le hubiera venido a la cabeza — ¿qué fue de aquel compatriota suyo... Eric...?

—Abandonó Addis Abeba — contesté mientras sentía la oleada de aire caliente que había dejado tras de sí el último vagón al pasar a mi lado.

—¿Sí? — dijo el italiano con gesto de decepción — Es una lástima...

Me situé a la derecha del conde y pude observar como el atestado tren comenzaba a perderse en lontananza.

—Sin duda, lo es — concedí.

—Bueno — comentó con un amenazante tono irónico — Espero encontrarme con él en algún momento del futuro.

—Yo también — dije intentando aparentar indiferencia.

El tren era ya sólo una columna negruzca procedente de la chimenea de una locomotora que ya me resultaba imposible ver. Mientras Cadorna realizaba un ceremonioso saludo y se apartaba de mí para dar algunas órdenes a sus hombres, seguí contemplando la vía hasta que desapareció cualquier vestigio del convoy. Cuando esto sucedió, estaba convencida de que podría esperar a Eric durante mil y una noches, de que sería incluso capaz de aguardar a su regreso durante el resto de mi vida.

NOTA DEL AUTOR

Los personajes de esta novela son totalmente ficticios como también lo son los hechos narrados en la misma. Cualquier parecido con la realidad, presente o pasada, resultaría por lo tanto mera coincidencia. Sin embargo, a pesar de lo consignado se vierten en ella algunas afirmaciones que exigen una mínima puntualización. Aunque los puntos de vista mantenidos por Eric pueden parecer un tanto extravagante distan mucho de poder ser calificados de falsos. Su referencias a Karen Blixen, a Beryl Markham o a Denys Finch Hatton se corresponden, desde luego, mucho más con la realidad histórica que lo que la propia Blixen relató en sus novelas. Ciertamente, no se privó durante años de manifestar sus simpatías por el nazismo e incluso se jactó de haber concluido un pacto por el Diablo en virtud del cual le entregaba su alma a cambio de recibir el poder de relatar cuentos. En cuanto a las acusaciones que vertió sobre su esposo Bror relativas a un contagio de sífilis recientes documentos apuntan a que nunca pasaron de ser una calumnia.

También son exactas las referencias que Eric realiza en relación con Marina Tsvietáieva — que, efectivamente, pagó con la vida su regreso a la Unión soviética — con los gaseamientos de campesinos realizados por los bolcheviques o con las referencias de Hitler al uso de gas para asesinar a los judíos ya en los años veinte.

Las descripciones históricas relativas a Aksum en particular y a Etiopía en general, así como el relato de los tres bigotes del león se corresponden igualmente con la realidad. De hecho, un descendiente del monje espantapájaros vivía cerca de Haik todavía en los años ochenta. Lo mismo cabe decir de los datos referentes a la invasión de Etiopía por las fuerzas de Mussolini.

Finalmente, debe hacerse mención siquiera somera a las interpretaciones peculiares de Eric relativas a los cuentos de las Mil y una noches. Para muchos, esta asombrosa compilación de relatos nunca ha pasado de ser un centón de narraciones destinadas al mero entretenimiento. Eric, por el contrario, cree que además de esa finalidad es posible discernir en sus páginas hábiles y sesudas reflexiones sobre cuestiones eternas. Queda al arbitrio del lector decidir si, efectivamente es así o si semejante interpretación obedece tan sólo a una de sus muchas rarezas.

Índice

PRIMERA PARTE: BERYL

Beryl I

Beryl II

Beryl III

Beryl IV

Beryl V

Beryl VI

SEGUNDA PARTE: ERIC

Beryl I

Beryl II

Beryl III

Beryl IV

Beryl V

Beryl VI

Beryl VII

Beryl VIII

TERCERA PARTE: MARTE

Beryl I

Beryl II

Beryl III

Beryl IV

Beryl V

Beryl VI

Beryl VII

Beryl VIII

Beryl IX

Beryl X

CUARTA PARTE: NÉMESIS

Beryl I

Beryl II

Beryl III

Beryl IV

Beryl V

NOTA DEL AUTOR

Índice