CÉSAR VIDAL

No vine para quedarme

Memorias de un disidente

www.megustaleerebooks.com

A mi hija Lara, incomparable compañera de viaje,

pero, por encima de todo, pasado, presente y futuro

La disidencia es la forma más elevada de patriotismo.

THOMAS JEFFERSON

Los pies de un hombre tienen que estar plantados en su país, pero sus ojos deberían observar el mundo.

GEORGE SANTAYANA

Porque nada hemos traído a este mundo, y sin duda nada podremos sacar. Así que, teniendo sustento y con qué cubrirnos, estemos contentos con ello.

PABLO DE TARSO (I Timoteo 6, 7-8)

Porque ¿de qué le aprovechará al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?

JESÚS (Mateo 16, 26)

A manera de prólogo

Hace no menos de treinta años, la vecina de arriba bajó al piso donde vivía con mis padres para un asunto que, si llegué a saber entonces, no consigo recordar ahora. Sí me acuerdo a la perfección de que la mujer se trajo consigo a sus dos hijas —entre las dos, seguramente, no sumaban los diez años—, posiblemente por el deseo de evitar que les pasara algo en su ausencia. Sin ocuparnos mucho de la visita, mi padre y yo comenzamos una partida de dominó. Sacamos las fichas de la caja, las mezclamos y procedimos a servirnos. Luego, por riguroso turno, comenzamos a jugar. Apenas habíamos colocado media docena de fichas sobre la mesa cuando, levantando la mirada, me percaté de que las dos niñas nos miraban con cara de asombro. Por más que se esforzaban, no entendían nada de lo que nos traíamos entre manos. Finalmente, la pequeña dijo sin mucha convicción:

—Están haciendo una torre…

Que se equivocaba era innegable, pero aquel error tuvo que serle más aceptable que la posibilidad de no poder explicarse lo que se desenvolvía ante sus ojos.

A lo largo de los años, en docenas de ocasiones, me he topado con infinidad de personas que no comprendían realmente lo que sucedía ante ellos y acababan llegando a la conclusión de que tan sólo estaban «haciendo una torre» porque la sensación de ignorancia propia debía resultar mucho peor. Este libro pretende explicar algunos de los mecanismos del dominó de la vida —la propia y la de otros—, a sabiendas de que a no pocos les desagradará encontrarse con el hecho de que no hay una torre sino juegos mucho más complejos que se desarrollan ante nuestra mirada sin que la mayoría los comprenda.

A lo largo de mi existencia, no especialmente dilatada, he visto desaparecer una dictadura que muchos consideraron semiinmortal y que algunos siguen reivindicando; he contemplado la caída de otra dictadura mucho más poderosa que a punto estuvo de conquistar el mundo y que se desplomó por su propia inoperancia y por la traición de uno de los suyos; he asistido al ir y venir de presidentes y jefes de Gobierno con una rapidez que ahora me parece casi sobrecogedora; he constatado que la gente desaparece de este mundo independientemente de su bondad o de su maldad; me he convencido de que lo más inesperado le puede suceder a cualquiera y que no está en mano de ningún ser humano evitarlo y, por encima de todo, he llegado a la conclusión de que no hay que temer a los que sólo pueden matar el cuerpo sino a Aquel que puede perder cuerpo y alma en la Guehenna. Precisamente por ello —y por más razones todavía— sólo relato la verdad.

Todo lo que se narra en estas páginas se corresponde fielmente con la realidad de lo que sucedió hace más o menos tiempo. Sin embargo, esa correspondencia debe entenderse con tres matices. El primero es que algunos nombres de personas que intervienen en la acción se han omitido de manera consciente y voluntaria para evitar que otras determinadas puedan sentirse avergonzadas, verse perjudicadas o encontrarse descubiertas por lo que aparece en estas páginas. No siempre he podido aplicar esa regla, entre otras razones, porque el anonimato hubiera acabado convirtiéndose en protagonista fundamental del presente texto, pero en la medida de lo posible, he intentado ahorrar esos malos ratos a terceros.

El segundo matiz es interpretativo. Los hechos desnudos, tal y como sucedieron, son los que aparecen relatados y no revisten la menor tacha de falsedad. Con todo, la manera en que hayan de ser comprendidos es cuestión aparte. Personalmente, estoy convencido de que la interpretación que doy de ellos es la más adecuada —cuando no es así lo consigno de manera específica— pero acepto que puedo haberme equivocado. Estas memorias no pretenden —como las de tantos otros— mostrar que su autor no se equivoca. Por el contrario, en ellas queda de manifiesto que los yerros cometidos a lo largo de mi vida no han sido ni pocos ni ligeros y que a lo más a lo que aspiro es a haber aprendido de ellos. Por ejemplo, al descubrir que no todo lo que parece que es levantar una torre se corresponde ni lejanamente con esa conclusión.

Finalmente, como dice la letra de la canción Tómbola, en el curso de mi vida, yo he jugado todo mi cariño a algún número. A decir verdad, lo he hecho con todo convencimiento y con toda pasión más de una vez. Sin embargo, en contra de lo que le sucedía a la protagonista de la popular tonada, no he tenido mucha suerte. Con todo, no me ha parecido de buen gusto comentar esas partes de mi vida —sin duda, muy importantes— porque cuando se ha compartido con alguien el deseo de futuro lo menos que se debe hacer es mantenerse discreto con el pasado y contribuir todo lo posible a la paz del presente.

Una última indicación sobre la mejor manera de leer estas memorias. No recomiendo yo —aunque allá cada cual— una lectura lineal desde mi infancia hasta el día de hoy. Por el contrario, me atrevo a recomendar al lector que eche un vistazo al índice y vaya escogiendo de entrada los capítulos que le parezcan más atractivos. En el orden que le parezca y por las razones que sean: la infancia, las sectas, el franquismo, la obra literaria, la época de COPE, la salida de EsRadio… Una vez que los haya leído y satisfecho su curiosidad sobre cuestiones concretas, puede ir recalando en otros lugares. Pero no hace falta decir que el libro ya es suyo y puede abordarlo como le parezca.

No tengo más que añadir. Sólo me queda invitar al amable lector a que se sumerja en la lectura de estas memorias, que tienen un sentido en la medida en que permiten comprender no pocas cosas que hemos vivido, que vivimos y que, más que previsiblemente, llegaremos a vivir. Si en el empeño de lograr ese cometido arrojan alguna luz, se dará por más que satisfecho su autor.

Miami, julio de 2013

De cómo al nacer y al vivir los primeros años ya supe que no me iba a quedar aquí

Si alguna vez se me presentara la duda de que no he venido —no hemos venido— a esta vida para quedarme bastaría para disiparla el recordar cómo nací, porque yo, el que ahora escribe estas líneas, llegué muerto a este mundo.

Las circunstancias de mi alumbramiento me han sido referidas por mi madre multitud de veces aunque debo decir también que, en cierta ocasión y sin entrar en más detalles, ya habiendo llegado a edad adulta, experimenté yo las mismas y sentí la angustia de un niño que se esfuerza por salir del claustro materno y no puede, y percibe cómo se le escapa la vida y muere antes de nacer. Pero no nos dispersemos.

La razón de tan peculiar circunstancia derivó de mi posición dentro del vientre de mi madre. En lugar de intentar sacar la cabeza al mundo como intenta el común de los niños, yo pretendí salir de pie. Lo pretendí, que no lo conseguí, porque uno de mis pies se quedó atascado impidiendo que mi cuerpo emergiera del lugar donde tan sólo había estado ocho meses. Cuando, finalmente, el médico logró extraer aquella masa de carne y huesos —no debió de ser fácil porque mi madre se opuso a que se valiera de los fórceps— yo no respiraba. Inerme y sin aliento, abandonaron mi cuerpecillo sobre una mesa de metal, mientras procedían a atender a mi madre. El contemplar a su hijo con el mismo pecho abombado que tienen los cadáveres, desprovisto de movimiento alguno y sin el llanto que anuncia que el parto ha salido bien, la movió a pedir que me atendieran porque se temía —con razón— lo peor. Más por callarla que por otra causa, el médico comenzó entonces a frotarme el pecho en lo que —imagino— debió de ser una especie de masaje cardíaco. Durante unos instantes, no respondí a aquel tratamiento, pero, de repente, un puntito, diminuto, pero claramente perceptible, se elevó sobre la superficie de mi pecho. Y aquel puntito, trasunto de latido de un corazón que volvía a la vida, se repitió una y otra y otra vez. Mi corazón había comenzado a latir y así ha seguido hasta el día de hoy.

Yo había llegado a este mundo —¿qué podía haber?— pero, desde el mismo inicio, había resultado indiscutible que no iba a ser para quedarme, que cualquier tiempo que permaneciera en él sería de prestado y que, en cualquier instante, podría salir de la misma manera en que había entrado. Por supuesto, me consta que ésa y no otra es la condición humana, que nuestra vida —como afirma el profeta Isaías— no pasa de ser una neblina matutina que ya se ha secado extinguiéndose cuando llega la tarde. La única diferencia entre quien escribe estas líneas y algunas otras personas estriba en que yo lo sé, en que soy consciente de que no hay nada humano que resulte mínimamente perdurable y en que me consta que buena parte de nuestra existencia es tan sólo un intento —absolutamente vano, por otra parte— por negar esa realidad, la de que no somos permanentes y que, más tarde o más temprano, tendremos que marcharnos.

No sabría decir el tiempo que estuve yo en aquella sala donde, a trancas y barrancas, nací o incluso en la clínica, pero, desde luego, resulta obvio que no me quedé. De hecho, ya antes de entrar me estaba esperando el lugar donde pasaría los tres primeros años de mi vida, una casita de dos plantas, garaje, cueva y azotea, situada en el Puente de Vallecas y, más concretamente, en la calle de Puerto Alto.

Si tuviera que escoger un lugar al que regresaron mis sueños durante años como una especie de Ítaca en la que me sentí rey o de una Arcadia en la que fui completamente feliz, seguramente escogería la casa de Puerto Alto. Me han insistido en repetidas ocasiones en que no se pueden tener recuerdos de edades tan tempranas, pero a mí las imágenes de aquellos primeros tres años de mi vida me acuden a la memoria con una nitidez diáfana, casi me atrevería a decir luminosa, que no poseen, por ejemplo, las vivencias de las últimas horas.

Recuerdo a la perfección unos suelos de madera gastados en los que me tumbaba a jugar con unos indios de plástico a los que, ocasionalmente, castigaba decapitándolos o a pasar las páginas de los tebeos porque todavía no había aprendido a leer —lo haría con tres años— y tan sólo podía dedicarme a la tarea de intentar descifrar las historias imaginando la coherencia interna de los dibujos. Sin duda, se trataba de unos tablones viejos y rugosos, pero a mí me parecían el lugar ideal para extender mis juguetes e idear combates imaginarios o trasladarme a las islas del Pacífico o a las praderas del Lejano Oeste. Sé que también me gustaba correr por ellos y que cuando mi madre me regañaba por pisar la porción que acababa de fregar, yo sentía una satisfacción fresca, luminosa y alegre. Nacía de haber hecho una travesura que tenía como resultado el irritar momentáneamente a un adulto que pretendía ejercer su autoridad sobre mí sin haberse tomado la molestia de consultarme. Bien pensado, no estoy nada seguro de haber dejado en alguna curva del camino un aspecto tan temprano y definido de mi personalidad.

También guardo una memoria muy concreta de unos Reyes —tendría yo dos, a lo sumo tres años— cuyos regalos aparecieron colocados en la angosta escalera que conducía a la azotea. Llevo escritas varias docenas de libros y, sin embargo, creo que no podría describir de manera adecuada la alegría infantil que desbordó mi corazón al descubrir una escopeta de aire comprimido y dos cañones entre los presentes que, supuestamente, habían llegado desde Oriente. Durante años, continué jugando con aquella arma ficticia e incluso cuando el tiempo comenzó a desgastar inexorablemente su culata de madera, intenté remediarlo pintándola. La pena es que la única pintura con la que di en casa era de un horrible color amarillo y no es difícil imaginar que el resultado no fue muy afortunado.

Poseía aquella casa lugares que luego ya no volvería a encontrar en otras viviendas donde discurrieron mis horas de infancia. Me refiero, fundamentalmente, a la azotea y al garaje. Lo de este último tenía su aquel porque en casa no teníamos automóvil y ninguno de mis padres llegó a sacarse nunca el carnet de conducir. Con todo, la dependencia tenía su lógica porque, en otro tiempo, allí había vivido mi abuelo paterno y él sí que había sido propietario de distintos vehículos. El garaje, un espacio que me parecía inmenso y donde se amontonaban latas de lubricante, insignias de una compañía ya extinta y otros bienes mostrencos, no es que en sí dijera gran cosa, pero recuerdo, por ejemplo, que un día con dos tablillas blancas y un clavo mi abuelo materno me fabricó allí una espada con la que obtuve prolongadas horas de disfrute durante días. Pero, en realidad, lo que a mí me atraía especialmente de aquel recinto polvoriento es que en su interior se hallaba una cueva, cerrada con una trampilla, provista de escalones y a la que me estaba rigurosamente vedado no sólo el descender sino incluso el acercarme.

Años después me enteraría de que en aquel lugar que ejercía sobre mí tanta atracción habían estado ocultos durante la Guerra Civil algunos sacerdotes a los que mi propio padre y su hermano Antonio habían bajado la comida. En Madrid, los fusilados por el Frente Popular durante la revolución que causó y acompañó el conflicto superaron con mucho la cifra de los diez mil, y los sacerdotes, religiosos y monjas constituyeron un objetivo privilegiado de aquella represión. Antonio, mi abuelo paterno —eso ya lo sabría porque él mismo me lo referiría con cierto detalle después de la muerte de Franco—, tenía un carnet con un número muy bajo de la UGT de transportes de Madrid. En teoría, lo tendría que haber pasado muy mal al entrar en la capital de España las tropas vencedoras de Franco, pero no fue así. Creo más que posible que el hecho de haber dado cobijo a aquellos clérigos protegiendo su vida le salvara a él a su vez del consejo de guerra, de la prisión y quién sabe si de algo peor. Y lo curioso del caso es que, conociéndolo a él y a su mujer, mi abuela Claudia, todo me hace pensar que fue ella la que inspiró aquella operación de salvamento en el Madrid sumido en la revolución. Porque mi abuelo buena opinión de «los curas», como los llamaba, no se puede decir que tuviera. En realidad, le repateaba profundamente la manera en que diseñaban todas y cada una de las líneas por las que tenían que discurrir las existencias de los españoles en aquella España de finales de los años cincuenta e inicios de los años sesenta. Lo consideraba un abuso intolerable que contrastaba con alguna frecuencia con la actitud de los protestantes que había conocido en sus viajes por Europa, gente, a su juicio, mucho más tolerante y «que no vivía del prójimo», según palabras suyas, como los sacerdotes católicos.

La vida tiene paradojas curiosas. Mi abuelo siguió siendo un antifranquista durante el resto de su existencia y llegó a apoyar a don Juan con la intención de debilitar un régimen cuyo fundador murió, bien que un tanto agitadamente, en la cama. Sin embargo, al final de su vida, decepcionado con los gobiernos socialistas de Felipe González —del que había esperado bastante ingenuamente que reimplantara la república—, derivó hacia el anarquismo. Pero no adelantemos acontecimientos. Decía yo antes que aquella casita de Puerto Alto tenía dos lugares mágicos. A uno de ellos, el garaje, ya me he referido. El otro, como he señalado, era la azotea.

Para un niño de dos años, aquella azotea era un incomparable receptáculo de extraordinarias maravillas. No se trataba sólo de la palabra —sí, reconozco que algunas presentan para mí resonancias ya desde mi infancia más temprana— sino del universo que giraba a su alrededor. A la azotea me subía mi padre a entretenerme con unos juguetes tan escasos que podían guardarse —¡y sobraba espacio!— en una caja metálica de membrillo. Era aquél un singular cofre del tesoro que a mí me permitía ya en aquel entonces trasladarme a los lugares más lejanos y sugestivos, una tarea en la que me acompañaba mi padre que me relataba las historias más peregrinas. Por ejemplo, no logro hacer memoria de que en momento alguno me relatara un cuento, pero, en aquella azotea, me explicó los dos triunviratos que marcaron el final de la República romana y su paso hacia el Imperio. Fue así como Julio César, Pompeyo y Craso, por un lado, Marco Octavio, Lépido y Octavio, por otro, entraron a formar parte de mi imaginario en una fecha excepcionalmente temprana. Lo mismo sucedería con las guerras médicas o las púnicas. De esa manera, lo que para muchos niños ahora puede ser Nueva York o Los Ángeles o para no pocos jóvenes es la telebasura y el botellón, para mí eran las Galias o las calles de Roma o episodios como la batalla de Maratón de la que mi padre me explicó, por ejemplo, que daba nombre a una carrera deportiva y que enseñaba a respirar no sólo por la boca sino también por la nariz ya que el soldado griego que había ido corriendo a dar la noticia de la victoria había muerto asfixiado precisamente por no respetar ese principio. Con el paso del tiempo, casi una década después, me sumergiría más a fondo en la cultura clásica; aprendería latín y griego y comprendería que Grecia y Roma eran referentes sin los que resulta imposible comprender el mundo que nos rodea. Aquello —no podía ser de otra manera— era entonces inconcebible, pero en mi alma infantil ya había quedado depositado el amor y, sobre todo, el interés por esas culturas. Fue un regalo que recibí de mi padre y que ha perdurado, proporcionándome un inmenso solaz, hasta el día de hoy. No fue el único.

Una noche, con la luz apagada, mi padre me enseñó a rezar el padrenuestro. Dado que se suponía que tenía que memorizar la oración, fue diciendo las frases poco a poco y yo repitiéndolas para aprenderlas. Ignoro cuántas veces echó mano de aquel recurso durante las noches siguientes porque, a decir verdad, sólo recuerdo la primera, a oscuras y con voz susurrante, pero de lo que no cabe duda es de que no pasó mucho tiempo antes de que pudiera manejarme a solas con las palabras que Jesús enseñó a sus discípulos cuando le preguntaron cómo debían orar. Jesús —¿podía ser de otra manera?— les dio una respuesta enraizada en las enseñanzas de la Biblia. Sólo se debía orar a Dios y no a otros seres; sólo se debía orar a Él de forma sencilla y desnuda y no valiéndose de instrumentos o imágenes, y sólo se debía orar con el corazón y no repitiendo fórmulas «como los paganos que creen que por sus repeticiones serán escuchados» (Mateo 6, 7). Han pasado las décadas y no deja de llamarme la atención lo claramente que se expresó Jesús a la hora de enseñar sobre temas tan relevantes como la oración y lo no menos claramente que se han separado de su enseñanza millones y millones de personas que afirman seguirlo. Estoy absolutamente convencido de que este episodio sencillo que acabo de relatar ha tenido una importancia esencial en mi vida que va más allá de la reflexión teológica sobre lo evidente. En ningún momento de mi existencia desde aquel entonces he dejado de orar en la confianza de que siempre Alguien escuchaba mis plegarias y, por añadidura, actuaba en consecuencia.

También fue mi padre el que me enseñó los Diez mandamientos aunque, como era de esperar, lo hizo no según aparecen recogidos en la Biblia en el capítulo 20 del libro del Éxodo o en el 5 de Deuteronomio del versículo 6 en adelante, sino tal y como los enseña la iglesia católica que suprime la prohibición de fabricar imágenes y rendirles culto, y para seguir manteniendo el número diez desdobla en dos mandamientos el relativo a los pecados relacionados con el sexo. Ahora que escribo estas líneas me pregunto si no será ésa la causa de que la iglesia católica haya dado un valor desproporcionado a los pecados de carácter sexual a la vez que se entregaba con auténtica fruición a otros como el de la idolatría.

Probablemente fue en esa ocasión cuando di mis primeros pasos en la nada fácil tarea de pensar por mi cuenta. Acababa mi padre de enseñarme que el Decálogo prohibía matar y yo, inmediatamente, le pregunté por aquellos que matan a otros que quieren matarlos. Mi padre respondió entonces que la muerte causada en defensa propia no estaba incluida en el mandamiento. «¿Y los que matan a otro en la guerra?», insistí yo un tanto sorprendido por aquella excepción. «Matar en la guerra no es pecado», zanjó mi padre aunque yo no quedé del todo convencido. No terminaba de comprender que un pecado de tanta relevancia como el de quitarle la vida a otro ser humano pudiera tener unas excepciones que afectaban a tantos casos. Tampoco podía yo sospechar que en mi mente infantil se había producido prácticamente el mismo razonamiento que tan sólo unas décadas antes había llevado a Tolstoi a rechazar todo tipo de violencia y a abrazar el pacifismo como la única manera de ser consecuente con la enseñanza de Jesús. Resultaba imposible que lo imaginara, es cierto, pero, como tantos otros episodios que pertenecen a nuestra infancia, también aquél quedó cobijado en algún lugar de mi corazón y acabaría surgiendo de nuevo con el paso del tiempo.

Guardo también en la memoria el recuerdo de mi padre terminando de comer —¡cuánto pelo tenía entonces y qué negro!—, levantándose para regresar al banco en que trabajaba (no existía entonces la jornada intensiva) y diciéndome: «Sé bueno». Ignoro si es cierta la teoría que afirma que nuestra educación se decide en los primerísimos años de la vida. Si tengo que juzgar por mi experiencia, parecería que, en no escasa medida, se corresponde con la realidad. Desde aquel entonces, a decir verdad, mi vida ha estado siempre vinculada al mundo clásico, a la búsqueda de una relación cercana y estrecha con Dios y a la conciencia y al deseo de ser bueno. Cuestión aparte, por supuesto, es que haya tenido más o menos éxito o, incluso, que haya recuperado con el paso del tiempo siquiera una fracción de la felicidad que viví en la casa de Puerto Alto. Sin embargo, la semilla quedó plantada en la fértil tierra de la infancia y no dejó de dar fruto.

Hasta qué punto aquel ambiente me ayudó a ser feliz puede juzgarse a partir de una circunstancia que me acompañó desde el nacimiento y que no era, en apariencia, la más idónea para que un niño se sintiera dichoso. Me refiero al hecho de que, como consecuencia de la forma en que tuvo lugar mi accidentado parto, padecí una hernia inguinal que me impedía correr y saltar porque, según mis padres, podía «estrangularse» y causarme la muerte. Escuchar cuando era tan sólo una criatura de dos años que debía evitar terminantemente las carreras así como desarrollar actividades que resultaran movidas no me causó, sin embargo, pesar alguno. Por el contrario, creo que desarrolló en mí un hábito de divertirme con entretenimientos más tranquilos que los de otros niños y, sobre todo, apartó de mí la molesta sensación de aburrimiento. Por más que lo he intentado con posterioridad, no he conseguido jamás recordar un solo momento de mi vida en que me haya aburrido. Con el paso de los años, esa peculiar circunstancia se ha mantenido. Con un libro, con un papel y un lápiz para dibujar, con un lugar por el que pasear o un asiento en el que detenerme a meditar siempre he logrado ubicarme en el interior de un mundo donde el aburrimiento no tenía cabida. Tan peculiar fue mi vivencia de aquella hernia que incluso durante años me mantuvo convencido de que pasar por un quirófano es, en el fondo, un trámite agradable.

La razón de tan singular idea estuvo relacionada con el hecho de que, al fin y a la postre, hubo que operarme. Sin embargo, para mí la intervención no representó ningún suceso traumático. Por el contrario, descubrí que podía caer dormido mientras contaba hasta diez a la inversa tumbado en la mesa del quirófano o que, al despertar, me estaba esperando mi padre con tebeos. Los días pasados en la clínica los recordaré siempre como unos momentos de dicha especial. Venían a servirme la comida unas señoras con cofia, mi padre o mi tía Paz —que, a la sazón, estaba leyendo El cardenal— se quedaban a dormir conmigo y, aparte de los ya mencionados tebeos, me regalaron un tanque pequeño y panzón de color verde. Sólo una vez vino a visitarme mi madre —imagino que le resultaba imposible— acompañada por su tío Pepe, pero aquella visita me resultó… ¿cómo diría yo?… creo que la palabra es luminosa. Sí, la visión de mi madre al entrar en mi habitación hospitalaria se me figuró impregnada por una luz especial porque se me antojó extraordinariamente guapa y yo tuve la sensación de que, al lado de mi cama, acababa de llegar un hada. Como he dicho, a causa de aquella experiencia, durante décadas, la idea de acabar dando en la mesa de operaciones no despertó en mí el menor resquemor. Por el contrario, someterme a la anestesia, permitir que me abrieran y enfrentarme con la convalecencia me parecía algo hasta atractivo, casi como si se tratara del preludio de unas vacaciones. De entonces a acá he pasado varias veces por la mesa de operaciones y no tengo la menor duda de que aquella experiencia infantil me ayudó mucho a enfrentarme con las distintas intervenciones. A fin de cuentas, la única molestia que padecí entonces fue la de sentir un ligero dolor en la hernia cuando tosía.

Esa actitud frente a las intervenciones quirúrgicas ha transcurrido de manera muy paralela a la que tengo en relación con las enfermedades. Mi madre me ha contado más de una vez cómo, en cierta ocasión, con tan sólo un par de años de edad, mientras estaba jugando en el suelo, se acercaron a mí y comprobaron con explicable horror paterno que ardía. La fiebre pasaba de cuarenta grados, pero la temperatura alta no me había impedido seguir dedicándome a lo que yo pensaba que tenía que hacer. Así seguiría siendo el resto de mi vida. A menudo he realizado programas de radio o he seguido escribiendo mientras sufría una fiebre elevada o algún otro trastorno de salud bastante más severo. Por supuesto, también soy muy reticente al consumo de medicinas —sí, ya sé que, en ocasiones, no queda otro remedio— en la confianza en que, no pocas veces, la Naturaleza realiza su labor (y Dios la ayuda al respecto) si no le ponen demasiados obstáculos. Pero regresemos a mis primeros años.

Vivía yo —quiero insistir en ello— en un paraíso, pero de él me vi arrojado cuando tan sólo tenía tres años y mis padres se mudaron a otro domicilio. Durante algún tiempo, expresé mi añoranza, por ejemplo, preguntándoles por qué no regresábamos a aquella casa de Puerto Alto donde yo había sido tan dichoso. Por supuesto, mi pretensión no tenía ningún sentido salvo el derivado de la dinámica propia del corazón infantil. Aquel ambiente idílico donde yo había aprendido a jugar, a entretenerme, a orar, a trasladarme a otros mundos no lo había sido tanto para mis padres. Aquella casita, a fin de cuentas, pertenecía a mi abuelo paterno y, de manera lógica, mis padres deseaban más independencia y más comodidad. No les faltaba razón, pero mis razonamientos —como tantos otros a lo largo de la vida— resultaban muy diferentes a los suyos.

Décadas después regresé a la casa de Puerto Alto porque mi padre y mis tíos habían logrado, tras años de insistir, convencer a mi abuelo Antonio de que liquidara la herencia de mi abuela Claudia, fallecida mucho antes. Recorrí entonces las dependencias presa de una sensación extraña. De repente, la terraza apareció ante mis ojos como un lugar estrecho y extraordinariamente peligroso cuyas débiles columnitas se habían ido erosionando hasta el punto de amenazar con desplomarse sobre los transeúntes. El garaje, por su parte, no pasaba de ser un recinto atestado de polvo y nada aconsejaba bajar a aquella cueva que había llenado mi imaginación infantil. Por lo que se refiere a la casa… era increíblemente angosta y pequeña —además de vieja— incluso para una pareja de jóvenes que sólo tuviera un hijo. Seguramente, mis padres habían vivido allí durante años porque no tenían otro lugar mejor al que ir y mis recuerdos, sin duda alguna, no se correspondían con la realidad más de lo que el amor de algunos se corresponde muchas veces con lo que merece la pena amar en el ser amado. A fin de cuentas, no pocas veces, es nuestro corazón a secas el que convierte en digno de amor, de deseo o de odio a un ser y no viceversa, pero esa importante lección tardaría yo años en aprenderla. De momento lo que sabía es que no basta con que un lugar te convierta en un ser feliz para poder permanecer en él. Por el contrario, es más que fácil que no te puedas quedar siquiera porque son otros los que deciden dónde, cómo y cuándo estarás. Se mire como se mire, no cabe la menor duda de que no, no hemos venido para quedarnos.

De cómo aprendí las primeras letras y cometí mis primeros pecados

Constituye una moda desde hace años el retrasar absurdamente la edad en que los niños aprenden a leer y escribir. No sucedía así en la época en que transcurrió mi infancia. Yo tenía tres años cuando comencé a leer y lo hice, fundamentalmente, porque me sentía invadido por un enorme interés por comprender lo que aparecía escrito en los bocadillos de los tebeos. No creo que esa circunstancia me haya traumatizado ni mucho menos creado ningún trastorno. A decir verdad, lo que sí me proporcionó desde muy pronto el saber leer fue la posibilidad de acceder a mundos que ensanchaban mi alma, mi corazón y mi mente. Todo ello sucedió en paralelo con el traslado de mi familia a un piso situado en la calle Sierra de Molina y mi matriculación en un colegio que se encontraba en el mismo bloque de la vivienda y que ostentaba el significativo nombre de María Auxiliadora. Lo dirigía doña Valentina, que, con su marido, era la dueña del establecimiento —todo el mundo los conocía como «los maestros»— y que tenía una hija, más o menos de mi edad, que también asistía a clase. Doña Valentina poseía un porte especial que, efectivamente, se correspondía bastante bien con alguien que debe desempeñar las labores de dirección en un centro educativo. Sin esforzarme, puedo todavía verla. Recta como un huso, mayor, pero sin exageración, vestida con cierta distinción rancia, semejante a la de los suboficiales británicos que, en otro tiempo, sirvieron en la India. Incluso su manera de mover la cabeza o de hablar obligaba a reforzar tan peculiar imagen que contrastaba drásticamente con la de las madres de los niños que procedían, en su mayor parte, de regiones deprimidas de España y que, por razones económicas, se habían visto catapultadas a la capital.

Aquella primera experiencia mía con el mundo de la educación no fue precisamente feliz. De entrada, yo estaba acostumbrado a que me trataran con cierta consideración en casa. Entendámonos. Gritos de mi padre o zapatillazos de mi madre me había llevado unos cuantos, pero todo ello dentro de una atmósfera de cuidados y de protección. Ahora, con tres años, me dejaban por la mañana temprano en aquel colegio cuyas aulas me parecían inmensas, donde estaba a merced de niños mayores que yo nada inclinados al sosiego que había caracterizado mi existencia hasta entonces y donde, para remate, la señorita Lali, a cuya clase fui a dar, distaba mucho de ser una presencia tan acogedora como la de mi madre. El resultado fue que mis primeros recuerdos de aquellos tiempos en el colegio de María Auxiliadora me vienen empapados en llanto aunque —me consta— mi madre fuera a buscarme a la salida e incluso me llevara algún regalo de consolación como una vez en que, apretujado en la escalera de salida por los otros niños y sintiéndome como un náufrago arrastrado por la corriente, la vislumbré moviendo un indio rojo de plástico montado en un caballo negro. Sé que la elección de mi madre no me gustó, pero durante tiempo y tiempo conservé al jinete aquel que disparaba un arco simplemente porque me recordaba que un día amargo había endulzado un poco mi desdichada vida de escolar.

Creo recordar que mi madre me ha contado en alguna ocasión que me sacó del colegio por aquel entonces dado que no paraba de llorar. Pudiera ser, pero, en cualquier caso, no debió de durar aquel reposo escolar mucho tiempo. Me acuerdo perfectamente de que acabé regresando, de que mi humilde cartilla donde se aseguraba que «mi mamá me mima» se manchó porque una rodaja de chorizo se escurrió del bocadillo que llevaba en la cartera —aquel episodio me hizo sufrir mucho porque me esperaba un castigo inevitable si se descubría y porque ya era consciente yo entonces de que pedir en casa que me compraran otra cartilla resultaba impensable—, de que perdí una espantosa bufanda amarilla de lana que mi abuela me había tejido con todo el amor del mundo y de que doña Valentina, siempre que se cruzaba con mi abuela materna o mi madre, les repetía como una cantinela: «Este niño ya debería estar con lecciones de memoria». No tenía yo la menor idea de lo que eran aquellas lecciones de memoria, pero suponía que no podían ser nada peor de lo que ya estaba pasando en aquel lugar gris y rebosante de criaturas gritonas, maleducadas y hostiles.

Se pueden decir —y, de hecho, se dicen— muchas cosas sobre el sistema escolar de aquellos años. Para algunos era un paradigma de la mejor educación mientras que, para otros, resulta una especie de compendio de las peores atrocidades. Ambas versiones, con los matices que se desee, son falsas y están más relacionadas con la ideología concreta y con los recuerdos subjetivos que con un análisis aséptico de la realidad. Me referiré más adelante con mayor amplitud a esta cuestión, pero ahora voy a detenerme en lo que fue mi experiencia en María Auxiliadora, que, en mi opinión, resulta paradigmática de lo que era la enseñanza primaria en esa época.

De entrada, nuestro texto de estudio se reducía a la Enciclopedia Álvarez —el primer grado, en mi caso— donde se hallaban compendiadas todas las asignaturas, desde la religión —que aparecía en primer lugar dejando de manifiesto quién mandaba en la educación y en el Régimen de Franco—, seguida de las matemáticas, la lengua y otras disciplinas, hasta derivar en unos apéndices relacionados lo mismo con las normas de higiene que con nociones de ideología política. Todos los días teníamos —además del dictado con el que se pretendía que puliéramos nuestra ortografía— que realizar una copia que quedaba consignada en un cuaderno ad hoc. Precisamente en la planilla de la copia, la profesora delimitaba con trazo firme una parcela para que en su interior pudiéramos dibujar algo relacionado con el tema. Aunque yo intentaba no someterme a un patrón fijado, lo cierto es que la maestra insistía en que, lejos de dejarnos llevar por nuestra imaginación, copiáramos también la ilustración de las páginas del libro. En cierta ocasión —la copia debía de estar referida a la Segunda República o a la Guerra Civil— los dibujos que aparecían en el libro enfrentaban una bandera nacional con otra roja yendo ambas flanqueadas por fusiles. No tenía yo ni la menor idea de lo que significaba la bandera roja —en casa, de manera más que consciente, nunca se hablaba de la Guerra Civil—, pero como la nacional me parecía muy vista, opté por dibujarla. Ha pasado seguramente medio siglo desde aquel episodio y recuerdo con notable nitidez el pabellón trazado por mí ondeando con vigor, con una hoz y un martillo de color amarillo en una esquina, y unos fusiles que casi parecían cañones. Mi compañero de pupitre —que debía de estar más al corriente que yo de lo que se ventilaba en aquella ilustración— decidió dibujar una correcta bandera nacional y cuando, en mi inocencia, le pregunté por qué no había optado por la otra, que parecía más original, se limitó a responderme con gesto bastante incómodo que prefería la bandera de España. Aquella respuesta —que yo intuí que encerraba algo que no terminaba de entender— fue la que me llevó a enseñar el dibujo en casa. Mientras mi padre reprimió una carcajada —y el motivo de la misma, porque no conseguí que me explicara qué tenía de gracioso mi dibujo—, mi madre, con bastante guasa, dijo: «Nos ha salido el niño revolucionario…». Creo recordar que me recomendaron que no volviera a repetir una ilustración así, pero no estoy seguro del todo de ello. En cualquiera de los casos, resultaba obvio que la dirección política de la educación era clara. Cuestión aparte es que hubiera despistados y desinformados, como yo mismo lo era, que no se hubieran enterado todavía.

Con todo, la mayor influencia educativa en aquella España del general Franco no fue la del fascismo, verdadero socialismo de camisa azul, la de la Falange o la del monarquismo carlista, sino la de la iglesia católica. Nadie que conozca la Historia puede negar que la iglesia católica pagó un oneroso tributo —sobrecogedor síntoma de un espectacular fracaso moral— durante la Guerra Civil. En una nación donde había tenido el monopolio de la enseñanza y, si se me permite, de la verdad durante siglos, fueron asesinados unos seis mil religiosos y sacerdotes, incluidos varios obispos. Que el monopolio y el férreo control detentado por la iglesia católica no lograran neutralizar la propaganda anticlerical —posiblemente sólo sirvieron para atizarla más— constituye, a mi juicio, un tema digno de cuidadosa reflexión porque es motivo de vergüenza para cualquier nación el que en su seno se hayan perpetrado semejantes atrocidades. La iglesia católica emergió de la guerra fratricida como la gran vencedora, convertida en un verdadero Estado dentro del Estado, provista de privilegios desconocidos incluso en los siglos anteriores de la Historia de España y dotada de un inmenso poder que se dejaba sentir en áreas que iban desde la regulación de las fiestas al control de la educación pasando por la configuración del derecho de familia. Prueba de su inmenso —y no desafiado— poder es que cuando en los años cuarenta el presidente Truman impuso como única condición para que España se beneficiara del Plan Marshall el que se concediera una libertad religiosa limitada a los protestantes españoles, los obispos se opusieron y lograron imponer sus deseos al gobierno de Franco. Sin duda, pensaban los obispos que la salvación —espiritual, por supuesto— de los españoles justificaba el que murieran de hambre por millares privados de los beneficios de un plan que estaba librando de la miseria a Europa occidental. Tampoco resulta tan sorprendente. A día de hoy, hay obispos que no dejan de encontrar argumentos en favor de los asesinos de ETA o en pro de la independencia de Cataluña. Su agenda es propia y no se puede identificar —nunca lo ha hecho— con la de la nación española, aunque se superponga ocasionalmente sobre ella. Pero no nos desviemos. En aquellos años de mi primera educación, la iglesia católica era una instancia omnipresente. Las oraciones pronunciadas antes de comenzar todas y cada una de las clases, la materia académica relacionada con la religión, la catequesis y las prácticas religiosas formaban parte de la vivencia cotidiana en el colegio que, de manera significativa, como ya he indicado, se llamaba María Auxiliadora a pesar de no pertenecer a ninguna orden religiosa.

Uno de los momentos culminantes de aquella situación se vivía, por ejemplo, al llegar el mes de mayo, al que se denominaba también el mes de las flores porque estaba dedicado a la Virgen María. Durante esas semanas, mañana y tarde, los niños que lo deseaban desfilaban ante una imagen de la Virgen colocada en clase para recitar alguna poesía. Mi madre intentó enseñarme una, pero era tan larga que me vi incapaz de memorizarla y acabé repitiendo una más cortita que soltó una niña en clase uno de aquellos días. La poesía —si no la recuerdo mal— decía:

Al pasar por el jardín

me quité las zapatillas

para no pisar las flores

de Jesús y de María.

La rima era obvia, pero, visto desde la distancia, lo afirmado no dejaba de ser un disparate. ¿Acaso el niño, desprovisto de sus zapatillas, levitaba y por eso no llegaba a pisar las flores? Porque digo yo que incluso con los pies descalzos, si pasaba por el jardín, podría pisar las flores y si, por el contrario, podía pasar sin pisarlas estando descalzo, ¿por qué no podía hacerlo también yendo calzado? Bien mirado, aquellos versitos, dicho sea con todos los respetos, constituían un paradigma de la denominada religiosidad popular católica. Apelaban al corazón y se integraban en una celebración impuesta desde arriba desde tiempo inmemorial. Sin embargo, si uno se paraba a reflexionar sobre ellos tenía que percatarse de que no iban más allá de ser un auténtico delirio que desafiaba frontalmente la razón más elemental. Como es natural, no me daba yo cuenta de ello en aquel entonces en que no pasaba de los cuatro o cinco años y, seguramente, lo mismo sucedería con el resto de los niños. Sí sería interesante conocer ahora, con la distancia del tiempo, qué ha quedado de todo aquel adoctrinamiento en las criaturas de aquel tiempo. Afortunadamente para mí, por aquella misma época, mi padre iba a ser el canal para que yo recibiera una influencia espiritual muchísimo más sólida de aquella con la que estaba impregnada hasta la médula la España de Franco.

Durante siglos, en España leer la Biblia se tradujo en un riesgo que no pocas veces estuvo vinculado a la cárcel o incluso a la muerte. El Concilio de Trento había dispuesto que la versión oficial de la iglesia católica era la Vulgata latina y que ninguna edición de la Biblia podía circular si no llevaba notas explicativas que acomodaran su texto al dogma católico. En otras palabras, aquellas medidas dejaban de manifiesto que la iglesia católica reconocía, siquiera indirectamente, que la lectura de la Biblia desnuda implicaba un riesgo no pequeño de que la persona que se entregara a ella acabara abandonando el catolicismo. Esa acentuada inseguridad frente a las Escrituras resulta bien reveladora y, desde luego, era diametralmente opuesta a la actitud que siempre se ha observado en las iglesias protestantes, que están convencidas de que leer la Biblia sólo puede llevar en su dirección. Pero, por añadidura, como tantas otras cuestiones relacionadas con la iglesia católica, aquella prohibición sólo pudo afianzarse con el uso de la fuerza, una fuerza de carácter marcadamente oficial que no pocas veces se manifestó sin tapujos en el recurso a la cárcel, a la tortura y a la muerte. Al cabo de siglos, como muy bien se indicaba en casa, la lectura de la Biblia había quedado asociada en la mente de millones de católicos —y no sin razón— con ser protestante. Por lo tanto, incluso aunque hubiera tenido lugar la desaparición de la Inquisición, ¿quién hubiera tenido deseo entre el pueblo llano de iniciar su lectura y, en el caso de que así fuera, cuántos conocían el latín con la suficiente soltura como para abordarla? No puede extrañar, por lo tanto, que la primera traducción completa de la Biblia al español la realizaran dos protestantes —Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera— que con anterioridad habían sido monjes católicos y que habían abandonado el catolicismo precisamente tras estudiar a fondo las Escrituras. De manera bien significativa, durante la Segunda República, la versión Reina-Valera pudo venderse con libertad en España y mi abuelo paterno llegó a comprar un ejemplar del Nuevo Testamento —¿conocía su origen?— que mi padre guardó en casa durante años con especial cuidado, seguramente sabedor de que se trataba de un libro clandestino. No exageraba, desde luego, en su prudencia. Durante los años cuarenta y cincuenta, los protestantes españoles se vieron obligados a introducir sus biblias en España recurriendo al contrabando y, en ocasiones, para contar con un ejemplar del Nuevo Testamento, no tuvieron otra opción que la de copiarlo a mano en cuadernos. Yo mismo he tenido oportunidad de contemplar y tener en mis manos esos restos de una época de intolerancia religiosa felizmente pasada mientras intentaba imaginar lo que sentirían los corazones de aquellos protestantes a los que la dictadura privaba de la Biblia, su bien más preciado, y que, para hacer frente a esa situación, se veían obligados a echar mano del método de samizdat que, por ejemplo, en la Unión Soviética utilizaban los que deseaban leer a Solzhenitsyn o a Pasternak en contra de lo establecido por la dictadura comunista.

El catolicismo, por su parte, tuvo que esperar a los tiempos cercanos al Concilio Vaticano II para traducir la Biblia al español partiendo de las lenguas originales. Fue así como se publicaron versiones como la de Bover-Cantera —que, según algún especialista, se parece muy reveladoramente a la versión protestante francesa de Louis Segond— y la de Nácar-Colunga, que sería extraordinariamente popular. Un ejemplar de ésta compró mi padre con la intención de adentrarse en aquel libro prohibido, y con aquel sencillo acto contribuyó no poco a encauzar mi vida en una dirección en la que persiste a día de hoy.

Trabajaba ya mi padre con jornada intensiva en el banco y, por la tarde, mientras nos reuníamos en la cocina —mi madre en sus quehaceres y yo jugando en el suelo— adoptó la costumbre de leer en voz alta la Biblia. De esa circunstancia derivaron para mí varias consecuencias de no escasa relevancia. Quizá la primera fuera que me acostumbré a hacer dos cosas a la vez, en este caso, a jugar y a prestar atención a un relato. A algunas personas les sorprende que así sea, pero para los que hemos vivido una época en que las amas de casa repasaban la ropa, lavaban los platos o cocinaban mientras escuchaban la radio no resulta ni tan extraño ni tan peregrino.

La segunda consecuencia fue aún más importante. En mi imaginario infantil los primeros nombres que entraron fueron los de los personajes de la Biblia. David, Saúl y Goliat; Abraham, Isaac y Jacob; Moisés, Aarón y el faraón; Salomón, Isaías y Daniel pasaron a formar parte de mi existencia con la misma naturalidad que en la mente y el corazón de otros niños entran los futbolistas de moda o los personajes de un programa de televisión. A esa edad, en mi casa no había televisor —nadie lo tenía en todo el bloque salvo un vecino que vivía en el piso de abajo y que explotaba un puesto de carnicero en el mercado del Puente de Vallecas— y la radio aún no ofrecía algo que me entretuviera. Mis indios —como llamaba mi madre a mis juguetes— y la voz de mi padre leyendo con cierta solemnidad los relatos de la Biblia constituían, por lo tanto, mi mayor distracción aparte de las que yo pudiera idear. De esa manera —estoy seguro de ello— la Biblia se convirtió también en la base sobre la que se fue alzando, poco a poco, mi personalidad. No cabe engañarse. Una criatura que sabe lo que sucede con el que come el fruto del árbol prohibido o que descubre que una pedrada bien guiada tiene la virtud de derribar gigantes temibles va forjando su carácter de una forma bien concreta. Imagino que, seguramente, distinta de la de aquel que sabe que contar intimidades ante una cámara de televisión es rentable aunque en su relato no deje de dar patadas —metafóricas, claro está— al diccionario.

Poco después fue cuando pedí a mi padre que me dejara el primer libro para leer. También me acuerdo a la perfección de cuál me dio: La montaña de luz de Emilio Salgari. Tras ése vino la Biblia. Mi padre se mostró un tanto reticente ante mi petición —a fin de cuentas en la Biblia se narran con bastante imparcialidad pecados como el adulterio, el incesto, la sodomía o el asesinato— pero cedió ante una observación de mi madre que, si no recuerdo mal, venía a resumirse en algo así como «lo que entienda será bueno y lo que pueda ser malo no lo entenderá». No le faltaba razón.

No me cabe la menor duda de que de aquella lectura tan temprana de la Biblia se derivó un sentido moral que, con el paso de los años, no ha dejado de agudizarse. Por no extenderme demasiado, diré que cuando me he mantenido dentro de esa cosmovisión bíblica mis decisiones han resultado, por regla general, acertadas —lo que no significa que fueran fáciles o beneficiosas en un sentido material— y mis juicios, correctos. Esa circunstancia la relaciono con una visión del pecado que no era la codificada del catecismo católico que se me enseñaba, pero que se relaciona con la que aparece en las Escrituras y que trasciende el mero aspecto de código de prohibiciones para adentrarse en dimensiones mucho más profundas del alma humana. De mi infancia recuerdo dos pecados que fueron, en mi opinión, muy graves, tanto que su evocación me ha causado mucho pesar durante años y eso aunque no está nada claro que pudieran encuadrarse en una conducta vedada de manera específica por un código ético.

Del primero fue víctima un compañero de colegio llamado Ismael. Yo debía de tener entonces unos seis o siete años —no más— y ya iba al colegio de la señorita Carmen al que me referiré en breve. Ismael era un niño increíblemente delgado. Daba la impresión de que alguien le hubiera sorbido el interior de tal manera que de él sólo hubieran quedado los huesos envueltos en una escasa capa de piel. Esto puede sonar extraño en una época en que uno de los primeros problemas de la salud nacional es lidiar con la obesidad prematura de unas criaturas acostumbradas a consumir sin control comida basura, pero era muy común en la España de Franco donde la gente todavía pasaba hambre a inicios de la década de los sesenta, aunque ya no se tratara de la inmensa necesidad padecida durante los años de la posguerra. Ismael y yo habíamos trabado amistad porque era aproximadamente de mi misma edad y teníamos una cierta afición común por las pistolas de juguete. Creo recordar que incluso nos sentábamos juntos y jugábamos a las guerras valiéndonos de un lápiz y un papel. ¡Qué modestos eran nuestros medios para divertirnos y, a la vez, qué eficaces! En esa situación plácida discurría nuestra existencia cuando un día, acompañado por mi abuela materna, me crucé con él en la calle.

Iba Ismael acompañado también por su abuela, cogido de la mano y presentando aquel plácido aspecto del niño al que sacaban a pasear, de nuevo, con notable diferencia a lo que puede observarse hoy. Yo, por mi parte, estaba sumido en mis reflexiones y, de repente, al verlo, se me ocurrió que sería el blanco ideal para darle una pedrada. Las batallas a pedrada limpia no eran ya lo que habían sido durante la infancia de mis padres, pero seguían teniendo lugar en un Madrid sin asfaltar y, por lo tanto, con abundante materia prima para los proyectiles llamémosles naturales. Como era de esperar, en casa no estaban dispuestos bajo ningún concepto a que yo me viera envuelto en algo parecido y no me permitían participar en aquellos enfrentamientos. Pues bien, hete aquí que la silueta de Ismael se recortaba sobre la línea del horizonte y que me ofrecía una oportunidad dorada para poder vivir algo parecido a lo que empecinadamente se me negaba. El problema —iba maquinando mi mente infantil— era cómo propinarle una pedrada en la cabeza sin que me cayera encima todo el aparato de castigo familiar que, sin duda alguna, me merecía y, por eso mismo, resultaría implacable. Fue el infeliz Ismael el que, de la manera más inocente, me proporcionó la excusa. Se hallaba apenas a unos pasos de mí cuando me enseñó una cañita que llevaba en la mano como si se tratara de un puñal. Estoy totalmente seguro —lo sigo estando a día de hoy— de que el pobre Ismael tan sólo pretendía dar un paso previo a un juego como los que teníamos a menudo en el patio del colegio o quizá tan sólo decirme que con aquel trozo miserable de material recogido en la calle podía hacerse la ilusión de que tenía una daga. Dio lo mismo. Para mí aquel gesto se convirtió en la excusa perfecta para llevar a cabo mis nada ejemplares propósitos. Con la rapidez del rayo, me incliné al suelo, agarré una piedra y la lancé contra la cabeza de aquel desdichado. Veo ahora con toda claridad cómo en el cráneo del niño apareció una mancha roja de sangre mientras su abuela, una viejecita menuda vestida de negro, comenzaba, totalmente espantada, a lanzar gritos de horror y la mía, completamente estupefacta, me propinaba algún azote mientras yo decía de la manera más hipócrita algo así como: «Es que me lo iba a clavar…».

Salí bastante bien parado de aquel lamentabilísimo incidente seguramente porque no era tan raro que una criatura llegara a su casa con la cabeza abierta por una pedrada y también porque debieron considerar que la defensa propia era legítima. Con todo, mi conciencia, que sabía la verdad de lo acontecido, no se quedó tranquila. Por el contrario, la culpa se apoderó de mí por más que en casa hubiera logrado salvar la cara —e incluso provocar alguna sonrisa mal oculta—, y en el colegio hubiera convencido elocuentemente a los otros niños de que tan sólo había actuado así para detener una segura agresión. Me consta que los actuales pedagogos se empeñan en ver en los niños a criaturas impolutas incapaces del menor mal y víctimas siempre de los mayores, y también sé que no hace tantos años el Código de Derecho Canónico —canon 10, si no me falla la memoria— establecía bastante tontamente que el uso de razón del ser humano tenía lugar a los siete años con una precisión mayor que la de la caducidad de un yogur o el vencimiento de un plazo procesal. Ambas posiciones son, en mi opinión, clamorosamente erróneas. El ser humano tiene una tendencia al mal desde la más tierna infancia que se manifiesta en episodios como el que acabo de narrar. Aquella criatura «sin uso de razón» que era yo en tan sólo unos segundos había decidido convertir a un compañero de clase en una víctima de su capricho, y no sólo le había dado lo mismo lo que pudiera resultar de sus actos sino que, además, había articulado toda una táctica bastante elaborada para escapar de las consecuencias. Para no tener uso de razón, le había sacado bastante partido al magín. De hecho, se me ocurren pocos argumentos más sólidos que episodios como el relatado para aceptar que la especie humana, tras la Caída, tiende hacia el mal tanto individual como colectivamente.

El segundo pecado de infancia fue más sutil y, desde luego, escapó a la vista de todos, pero su recuerdo me atormentó —más que merecidamente— durante años. En no escasa medida, estuvo relacionado con mi temprana afición al cine. Un niño nacido en el Puente de Vallecas se veía circunscrito a unos horizontes que no eran precisamente cosmopolitas. Mis salidas de aquellos estrechos límites fueron, fundamentalmente, dos. La primera, los libros, a los que me referiré luego, y la segunda, el cine. A criaturas nacidas en la era del DVD les resultará imposible comprender la magia de aquellos cines de barrio de programa doble —generalmente, una película española y otra americana, o bien una en color y otra en blanco y negro— donde los niños aplaudían como locos cuando aparecía el «bueno» para dar su merecido al «malo», donde se coreaban los golpes asestados en una pelea a puñetazos, donde lo mismo se podía viajar a Texas que a los mares del Sur, y donde, todo hay que decirlo, no pocas veces la mano del pudibundo censor tapaba los besos sumamente castos que los intérpretes se daban en la pantalla.

Yo tuve la suerte de vivir en una calle que contaba con la presencia de muchos cines en los alrededores. A unos centenares de metros estaban el París y el San Diego. A diez minutos caminando desde casa, al lado de la estación de metro de Nueva Numancia, el Excelsior. A quince minutos, en pleno Puente de Vallecas, el Avenida, el Río y el Bristol. A poco más de veinte minutos, el Venecia, donde disfruté, ya en la década de los setenta, los mejores programas dobles de toda mi vida. Uno por uno fueron desapareciendo golpeados, primero, por la televisión y, sobre todo, por la aparición del vídeo que no sé si, como afirmaba la canción, mató a la estrella de la radio, pero sí que constituyó una verdadera sentencia de muerte para los cines de barrio. Sin embargo, nada de aquello era posible ni siquiera intuirlo a inicios de los años sesenta. A decir verdad, por aquel entonces incluso no pocos colegios tenían su cine, especialmente los católicos. No creo que la finalidad fuera, a diferencia de los que podríamos denominar cines normales, tener un negocio. Ingresos los había y no pequeños en esos cines colegiales, pero pienso que tan importante como eso era el deseo de proporcionar a los niños una diversión sana y, sobre todo, controlada, que los mantuviera en el buen camino. De esa manera, en mi barrio, junto a los cines citados, los fines de semana se abría otro en el colegio Raimundo Lulio que estaba al lado de la parroquia de San Diego y que costaba sólo ocho pesetas, los sábados, y diez, los domingos.

Iba yo a ese cine de vez en cuando, primero con mi abuela Remedios —que nunca pudo perdonar a los «frailes» que un día se estropeara la película a los cinco minutos de comenzada y no nos devolvieran el dinero de las localidades— y luego solo. Prefería yo acudir los sábados porque costaba dos pesetas menos —un euro equivale a más de ciento sesenta y cinco pesetas, juzgue el lector lo que ha subido la vida— y, sobre todo, porque había menos gente y era más fácil dar con una buena butaca. Las aglomeraciones nunca me han gustado y la idea de recibir codazos, patadas y empujones para entrar en un salón donde las localidades no estaban numeradas no puede decirse que me llenara de felicidad. Pero retomemos el relato. Fue precisamente en una de esas sesiones donde cometí un pecado que me pesó en el alma durante años.

Un sábado, coincidí en la fila de butacas con dos niñas. Una —si no me falla la memoria— era rubita y simpática, quizá más alta que yo. Sinceramente, no me dijo nada, pero la otra… La recuerdo y me parece que revivo aquellos momentos con una emoción especial. Tenía el pelo negro recogido en una coleta, unos bellísimos ojos oscuros y una dulzura particular que me cautivaron desde el primer momento. Si alguien se atreviera a negar que existen los flechazos yo siempre podría aducir aquel instante de mi infancia para refutar su insensible opinión. Sin apenas darnos cuenta, en los instantes anteriores a la película, comenzamos a charlar y nos sentamos el uno al lado del otro. Antes de que pudiera percatarme de ello, nuestros hombros se habían rozado y, en la segunda película de la sesión, nos habíamos cogido de la mano y yo me dediqué a acariciar con mi pulgar derecho el modesto pedacito de su mano izquierda que sujetaba. Me consta —llevo décadas ganándome la vida escribiendo— que hay situaciones que se resisten a ser comprimidas en palabras, que se nos escapan del lenguaje de la misma manera que el agua se sale de un cesto; que nos muestran que no somos capaces de narrar ciertos sentimientos. Aquél fue uno de esos momentos. No me considero capaz de relatar la inmensa felicidad, la expansiva alegría, la indescriptible dulzura que me invadieron gracias a aquellas modestas y castísimas caricias. Sí sé que una dicha hasta entonces no sentida se apoderó de mí con tanta fuerza que incluso ahora, décadas después, cuando me refiero a aquella tarde me parece experimentar una parte de su inmenso vigor. Con el paso de los años, mi memoria ha ido delimitando las épocas de mi vida, las ocasiones, incluso los instantes en que me he visto bendecido por la compañía de la felicidad. Sé que aquella tarde forma parte imborrable de mi más selecta colección de dichas. La belleza inocente, la ternura indescriptible, el enamoramiento poderoso se habían conjuntado para provocarme una felicidad que me atrevería a calificar de verdaderamente eufórica. No consigo recordar si, al despedirme, llegué a dar un beso a aquella niña. Seguramente no porque en aquellos tiempos determinados gestos de afecto estaban muy tasados y aquella criatura no era pariente mía. Daba igual. Nos despedimos envueltos en una nube y, sin bajar de ella, regresé yo a mi casa.

Debía de notárseme en la cara mi estado de ánimo —nunca he logrado ocultar lo que hay en mi corazón, seguramente, porque tampoco lo he intentado— o quizá yo quise hacer partícipes a mis padres de mi dicha. El caso es que les acabé contando la historia. Me parece recordar la sonrisa divertida de mi padre, pero no podría asegurarlo. Fuera como fuese, de mi corazón se apoderó un deseo incontenible de volver a ver a aquella niña que me había convertido en un ser tan inesperadamente feliz. El sábado siguiente, la busqué en el cine con una inquietud no muy distante de la desesperación. Incluso en el descanso, recorrí el patio de butacas por si acaso había llegado tarde a la proyección y, sin poder verme, se había sentado en otro lugar. Lo cierto es que no había venido y yo regresé a casa apenado, triste, sumido en el pesar. Aquella zozobra se repitió durante las semanas siguientes. Mis ojos escudriñaban el aforo con la esperanza de dar con aquella niña de cabellos negros y ojos hermosamente oscuros, pero nunca la encontraban. Y así fueron pasando los meses.

Un día, puede que fuera ya en el curso siguiente, me encontraba sentado en aquella misma sala de cine del colegio Raimundo Lulio cuando una niña se acercó a saludarme llamándome por mi nombre. Era la misma rubita que había acompañado a la que había sido objeto de mis sueños meses atrás. En tan sólo un instante, el corazón me dio un vuelco como si volviera a vivir la emoción pasada; por un segundo, experimenté la esperanza de que la felicidad vivida reapareciera y, al cabo de un momento, me percaté de que no sería posible. Aquella niña la acompañaba, pero la criatura había sufrido un cambio radical que me envolvió en una espesa sensación de tristeza. Su piel, más bien morena, había adoptado un tono cerúleo; sus ojos aparecían bordeados por unas ojeras marcadas, y su rostro, antaño tan hermoso, mostraba ahora las señales de un deterioro inquietante. Me asaltó inmediatamente la idea de que aquella niña estaba enferma, muy enferma, quizá incluso de tuberculosis, una dolencia que mi abuela Remedios mencionaba continuamente porque se había hartado de verla en los años de la posguerra. Entonces, con una frialdad fingida, dije:

—No te conozco.

La rubita se quedó perpleja al escuchar mis palabras. Se había acercado a mí con una calidez especial, casi me atrevería a decir que con la alegría que precede al encuentro que auguramos feliz y, de repente, de la manera más inesperada, había chocado contra aquel muro que significaba mi breve, pero despiadada frase. Durante los instantes siguientes, tanto ella como la otra niña, aquella con la que yo había sido tan feliz una tarde no tan lejana, intentaron llevarme a recordar mientras en sus caritas se dibujaba, primero, la estupefacción por mi olvido y, luego, un nada disimulado pesar. Pero yo había ya tomado mi camino. No quería tener a mi lado a aquella niña que parecía enferma y que ya no se correspondía con la imagen que yo había guardado en mi corazón durante meses. Al final, con la tristeza estampada en la faz, las dos se marcharon y yo me sentí aliviado al ver que se apagaba la luz y ya no podía distinguirlas en medio de los otros niños que llenaban el cine. Sin embargo, como todo alivio que procede del pecado, también aquél fue pasajero. Sabía yo que había cometido una vileza terrible, que no había querido reconocer a alguien que sólo me había dado felicidad y que había actuado así movido por el pensamiento de que era una enferma que podía transmitirme Dios sabía qué dolencia. Naturalmente, habría yo podido alegar en defensa frente a los remordimientos de conciencia que tan sólo había decidido protegerme contra una de aquellas enfermedades contagiosas que tan frecuentes resultaban a la sazón. Sí, hubiera podido decirlo, pero el primero que habría sabido, sin sombra de duda alguna, que estaba mintiendo habría sido yo. Lo cierto es que aquél había sido un pecado horrible de ingratitud hacia quien tanta felicidad me había dado y de falta de consideración hacia una criatura que —estoy seguro de ello— tan sólo deseaba que le brindaran una sonrisa, la que acompaña al reencuentro de unos amigos.

He reflexionado mucho en estos dos episodios por los que me he sentido culpable durante años y he llegado a la conclusión de que ambos acabaron inspirándome un innegable horror tanto hacia la violencia como hacia la ingratitud. La primera se puede intentar justificar de mil y una formas —¿no lo hice yo alegando que Ismael me amenazaba con su cañita?— pero, en el fondo, siempre existe en ella un poso, en ocasiones mucho más que un poso, de egoísmo, de interés inconfesado, de autocomplacencia. Compréndase por ello que cuando he visto a obispos «comprendiendo» el terrorismo de ETA o a sacerdotes legitimando los crímenes del IRA sólo haya podido sentir un asco verdaderamente inenarrable, el de saber sin asomo de dudas que, tras esa «comprensión», tan sólo se esconden intereses criminales sobre los que se tiende los amplios pliegues de la sotana o se vierte agua bendita. La segunda me ha causado siempre un horror que me atrevería a calificar de visceral. Soy consciente de que en mi vida he dado pasos no pocas veces equivocados precisamente para evitar caer en la ingratitud o en conducta parecida, y también me consta que pocos comportamientos me ocasionan mayor repugnancia que los realizados por los ingratos por más que éstos apelen a las causas en apariencia más santas para justificar su vileza.

El lector que haya seguido hasta aquí el relato de estos dos pecados de infancia se preguntará quizá qué pasó con las víctimas de mis actos. De Ismael, puedo decir que volvimos a ser amigos al cabo de unos días y que continuamos jugando en el patio del colegio como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, aquel desenlace a mí sólo me confirmó en mi autoveredicto de condenación. Por lo que se refiere a la niña de cabello negro y hermosos ojos oscuros, nunca volví a saber de ella. De estos dos casos para mí tan íntimamente ligados se desprenden claras lecciones. La primera es que, realizado el mal y aunque las aguas parezcan volver a su cauce, no es seguro que las consecuencias desaparezcan de manera total. La segunda es que, por añadidura, hay ocasiones en que se nos niega incluso la posibilidad de reparar el daño que causamos, experiencia esta que puede resultar más que dolorosa. A fin de cuentas, el venir y no poder quedarse es una circunstancia vinculada no sólo a mi existencia personal sino a la de todo el género humano.

De cómo llegué al primer colegio que me gustó y descubrí la amistad

En el capítulo anterior, al relatar el para mí tristísimo incidente de Ismael y la pedrada, me referí al colegio de la señorita Carmen. Debo detenerme en él algunas páginas porque este modestísimo establecimiento docente —Colegio Madrid se llamaba— situado en la avenida de San Diego me reconcilió con las instituciones dedicadas a la enseñanza y me deparó alguna de esas épocas que conservo en mi archivo particular dedicado a las felicidades pasadas. Como ya indiqué antes, mi experiencia previa en el María Auxiliadora no había sido especialmente dichosa. Me sentía perdido en aquellas aulas —que me parecían inmensas, frías y grises— y, por encima de todo, no había logrado tener un solo amigo. Incluso, si la memoria no me falla y, efectivamente, creo que así es, en aquellas aulas tuve que vivir más de un episodio triste derivado de la crueldad propia de los niños. Cuando mi madre me anunció, por lo tanto, que iba a cambiarme de colegio se apoderó de mí una sensación mezclada. Por un lado, la idea de perder de vista el que había conocido significaba un verdadero alivio; por otro, no terminaba de dejarme tranquilo la posibilidad de que todo volviera a repetirse. Me avisaron en casa, eso sí, de que el colegio estaba lejos —María Auxiliadora se encontraba tan sólo a dos portales de distancia y en el mismo bloque de pisos— y que, por lo tanto, habría que madrugar más. Así fue. Tras varios días de cierta expectativa porque se acercaba la fecha, una mañana mi madre me despertó muy temprano para llevarme al nuevo colegio. Lejos, lo que se dice lejos, tan sólo lo estaba relativamente. Había que pasar el cine San Diego, ciertamente un non plus ultra hasta entonces de mi geografía infantil, pero no más allá de unas decenas de metros. Fue así como llegamos al Colegio Madrid. Traspasé la puerta de la calle, que se encontraba adosada a un negocio de carnicería porque ésa era la ocupación del padre de la directora del centro, y crucé un patinillo hasta llegar al pequeño edificio al que se reducía el colegio y que albergaba tan sólo dos aulas. Sé que entré en una de ellas, la que estaba a mano izquierda, y que contemplé en la pizarra un dibujo y un texto escrito seguramente para que lo copiaran los alumnos. Mi madre se marchó y allí me quedé solo, a la espera de que apareciera la maestra. Aguardar allí a que comenzara una nueva fase de mi vida se me hizo punto menos que eterno, pero, con certeza, no debió de durar más de unos minutos. Tengo la impresión —aunque no la certeza— de que acabó llegando algún niño —quizá una niña que se llamaba María José Sevilla— y de que, poco a poco, el aula se llenó.

Acostumbrados a la abundancia de medios y a todas las necedades que varias generaciones de inútiles —y dañinos— pedagogos han ido vertiendo sobre nuestro sistema educativo hasta convertirlo en estéril, me consta que el Colegio Madrid a muchos les parecería punto menos que un campo de concentración. Es cierto que los niños se apiñaban en tan sólo dos cuartos; es cierto que estaban mezclados los diferentes cursos, y no es menos cierto que la disciplina se impartía a reglazos. Para colmo, hay que reconocer que no existían ni siquiera servicios que merecieran el nombre de tales. Cuando llegaba la hora de «hacer las aguas», según expresión bien reveladora de la señorita Carmen, las niñas se deslizaban hacia un retrete situado al otro lado del patinillo y los niños orinaban en bloque formando círculo alrededor de un desagüe. Ocasionalmente, la madre de la señorita Carmen —que era la encargada de echar agua en aquel mingitorio para que no se acumularan malos olores— se quejaba de que no le resultaba tan fácil acabar con el hedor a orines porque nuestra puntería no era tan buena como sería de desear. No se me alcanza si, efectivamente, era así o si tan sólo deseaba proporcionar cierta relevancia a su humilde y muy necesaria labor. Por lo que se refiere a los materiales con que contábamos, se reducían a un encerado, un mapa de España y unos pupitres de madera a los que había que sumar la consabida Enciclopedia Álvarez. No resultará difícil convenir conmigo en que no era precisamente una riqueza de medios la que teníamos, y sin embargo…, sin embargo, aprendimos mucho, muchísimo en aquellas aulas si es que deseábamos hacerlo.

Quizá por petición expresa de mi madre, que estaría preocupada por que contara con una buena compañía, la señorita Carmen me puso en el banco de un niño que se llamaba Vitín. En realidad, Víctor Torrecillas Delgado, si no me falla la memoria. Vitín tenía un aspecto físico que encajaba con la imagen paradigmática del empollón. Quieto, atildado, con el pelo quizá más cortado que lo habitual en aquella época —que ya es decir— y unas gafas que chocaban en una criatura que no debía de tener más de ocho años. En otras palabras, Vitín era un año mayor que yo, pero el hecho de que le gustara leer y también soñara con lugares desconocidos nos llevó a trabar una amistad muy estrecha. Además, aquel muchacho aplicado y bueno vivía circunstancias que a mí se me antojaban ciertamente raras como era la de tener un hermano mayor que era ciego. Los únicos ciegos que yo había conocido hasta entonces eran los que vendían cupones por la calle y la idea de que un niño —aquel hermano tan sólo tenía un año más que Vitín— pudiera verse sometido a esa situación me sobrecogía. Vitín me contó en cierta ocasión que su hermano había perdido la vista porque otros niños le habían tirado piedras y tierra a los ojos. Ignoro si la historia era cierta, pero sé que a mí se me encogió el corazón al escucharla. También supe por Vitín que su hermano no era ajeno a algo tan maravilloso como la literatura ya que podía leer en un lenguaje de ciegos —que creo recordar que Vitín también decía dominar— y además escuchaba grabaciones de libros —entre ellas El malvado Carabel y Robinson Crusoe— en un magnetofón. Al malvado Carabel tardaría yo en conocerlo algunos años más y sería gracias a una versión cinematográfica protagonizada por Fernando Fernán Gómez, pero a Robinson Crusoe —¡veintiocho años en una isla, según decía Vitín!— lo incorporé pronto a mi vida.

Vitín era un gran admirador de Lawrence de Arabia —al parecer, tenía incluso tebeos donde se contaba su historia— y se entusiasmaba hablando de cómo había vencido a los turcos que, según él, vestían medias de mujer. Ignoro de dónde había sacado tan peregrino —e inexacto— dato Vitín, pero cuando lo esgrimía se le encendían los ojos. Sospecho que, en su opinión, se trataba de un argumento añadido en favor de calentar la badana a aquellos personajes con los que se había enfrentado intrépidamente Lawrence. Pero Vitín contaba además con otras cualidades. Por ejemplo, gracias a él, descubrí el inmenso placer que derivaba de fabricar aviones de papel y lanzarlos a la salida de clase o incluso comencé a utilizar la palabra «cachondo», como él hacía, en el sentido de algo estupendo. No todo el mundo le daba esa interpretación, por supuesto, y aún recuerdo la ira de mi abuela materna cuando, para darle las gracias por algo, se me ocurrió decirle que era «cachonda». Sólo la intervención oportuna de mi madre explicando que los «críos» daban otro sentido al término me libró de recibir un buen cachete.

Vuelvo la vista atrás y aunque estoy seguro de que más de una vez debí llevarme un palmetazo, lo cierto es que mi estancia en el Colegio Madrid se me presenta como un oasis de felicidad. Vitín —que ya sabía hacer raíces cuadradas— y yo despachábamos con bastante rapidez las tareas que nos asignaban y nos entregábamos entonces, en el recinto de un aula donde reinaban la ley y el orden, a nuestras diversiones preferidas, que en mi caso eran el dibujo y la redacción y jugar a las guerras con él, por supuesto, sobre el papel.

Fue aquél un curso muy feliz porque además, por primera vez, durante el mismo tuve libros que fueran míos. Para aquel entonces yo había leído no poco en la biblioteca de mi padre, aunque —todo hay que decirlo— de manera absolutamente anárquica. Aparte de la Biblia —que continuaba siendo mi libro preferido—, por mis manos habían pasado Frankenstein y el Fausto de Goethe; y, por supuesto, distintas novelas de Salgari y Julio Verne. Pero llegó mi octavo cumpleaños y, cuando me preguntaron qué deseaba de regalo, respondí que un libro. A esas alturas, mi madre ya llevaba acariciando desde hacía tiempo regalarme una obra que, años atrás, a ella le había impresionado mucho. La llamaba el «Amicis Corazón», pero, en realidad, se trataba de Corazón. Diario de un niño de Edmundo de Amicis. Para comprarlo, nos desplazamos hasta una librería —creo que se llamaba Esteras— que se encontraba en una plazoleta aneja al bulevar del Puente de Vallecas. No estaba yo muy convencido de la elección, pero la acepté aunque en el último momento conseguí que me regalaran también Ben-Hur de Lewis Wallace en una edición de la colección Historias publicada por la extinta y añorada editorial Bruguera. La historia de aquel judío que mataba de manera accidental a un procurador romano y se veía condenado a galeras, pero que lograba ganarse la amistad de Quinto Arrio, conseguir la libertad y vencer al traidor Mesala, un antiguo amigo suyo, en una espectacular carrera de cuadrigas, me cautivó por completo. En aquella novela se daban cita unos elementos narrativos que a día de hoy me siguen pareciendo extraordinarios y que yo mismo he intentado incluir en mis obras de ficción. En Ben-Hur aparecían ideas como la justicia, el amor noble y desinteresado, las distintas clases de amistad, la bondad, la compasión y, por supuesto, la búsqueda del sentido de la vida en lo trascendente. Años después sabría que Lewis Wallace, un antiguo general del ejército de la Unión durante la guerra civil americana, había escrito la novela a causa de una peculiar peripecia espiritual. Convencido de que Jesús no había existido, había comenzado a reunir materiales para escribir un libro de propaganda del ateísmo. Sin embargo, a medida que se adentraba en el estudio de la vida de Jesús había llegado a la conclusión no sólo de la realidad de su existencia histórica sino también de la veracidad de los Evangelios. El resultado había sido su conversión, primero, y su integración, después, en el seno de una iglesia evangélica así como el propósito de escribir una novela que pudiera acercar al lector a esa verdad espiritual. Con posterioridad, he releído Ben-Hur al menos en dos ocasiones y siempre me ha parecido una magnífica obra en todos los sentidos del término. Con todo —mi madre tenía razón— el libro que me causó por aquel entonces una enorme impresión fue Corazón. Su impacto puede hoy resultar un poco difícil de comprender, pero lo cierto es que, se diga lo que se diga, se trata de una gran obra para niños. El autor, un convencido masón italiano, decidió recoger en ella toda una moral laica y desvinculada del catolicismo precisamente para educar a las jóvenes generaciones. Con esa finalidad, se valió de la historia de un curso escolar que el protagonista, Enrique, va recogiendo en su diario, diario en el que además se intercalan los relatos mensuales que el maestro va dictando a los alumnos. El resultado fue una obra en la que se ensalzaban la familia y el trabajo, el estudio y el esfuerzo, el patriotismo y el sacrificio. Tan bien remachadas quedaban todas estas ideas —tan lejanas, por ejemplo, de las majaderías vinculadas indisolublemente a la Educación para la Ciudadanía concebida por Rodríguez Zapatero y sus asesores áulicos— que Corazón fue alabado calurosamente incluso por personajes tan contrarios a la masonería como el general De Gaulle, quien llegó a afirmar que era el mejor libro que se había escrito jamás. Aunque el franquismo —especialmente su sector eclesial que, a fin de cuentas, era el que mandaba— no dejó de advertir que no se mencionaba a Dios ni siquiera una sola vez en la obra, también lo asumió como texto educativo porque compartía no pocos de los valores contenidos en aquella visión.

Yo podía diferir con mi madre en algunos aspectos concretos del libro —a ella, por ejemplo, le entusiasmaba el relato titulado De los Apeninos a los Andes, seguramente porque a todas las madres les encanta pensar que un hijo suyo pueda pasar lo que pasó Marco para encontrarlas, mientras que a mí me resultó demasiado triste y aburrido—, pero lo cierto es que me dejó una huella imborrable. Recuerdo haberlo leído y releído en multitud de ocasiones y sé con absoluta certeza que la idea de tener una biblioteca propia me vino de las páginas en que se relata cómo uno de los niños, Estardo, si no recuerdo mal, comienza a tenerla. Pasarían años antes de que ese sueño se consumara, pero me consta que nació en aquel momento.

Aquel interés primordial por los libros no se vio en absoluto interferido por otros fenómenos como el fútbol o la televisión. El primero —al que luego me referiré con algo más de detenimiento— no me interesaba y sigue sin llamar mi atención lo más mínimo. La televisión acabó por atraerme, pero en esos momentos sólo había sido la causa de una no pequeña decepción, decepción vinculada a Pepe, el carnicero, un vecino que también fue causa en esa época de otro motivo de frustración adicional. Vayamos por partes. Como he comentado antes, el dibujo había sido una de mis aficiones desde los primeros años. Un día, me encontraba yo entregado a tan grato pasatiempo cuando Pepe, el carnicero, que había subido a visitar a mi padre, señaló que la imagen que estaba copiando de un libro me saldría mejor si la calcaba. La posibilidad de contar con un método para dibujar mejor captó inmediatamente mi atención.

—¿Si la calco…? —pregunté yo.

—Sí —insistió Pepe, resuelto—. En la carnicería tengo un papel especial para calcar y te puedo dar algunas hojas.

Escuchar aquellas palabras y ansiar con todas mis fuerzas que fuéramos a su establecimiento cuanto antes fue todo uno. El problema residía en que el puesto de Pepe se encontraba en el mercado del Puente de Vallecas, donde había comprado mi madre cuando vivíamos en Puerto Alto, pero desde nuestro traslado a Sierra de Molina, la plaza la hacía —por utilizar su expresión— en el de San Diego. Seguramente, no pasó tanto tiempo hasta que mi madre me acercó al puesto de Pepe, pero a mí aquellos días de espera se me convirtieron en eternos. Soñaba con los dibujos que ejecutaría, y planeaba mil y un trazados que, de manera prácticamente mágica, se verían facilitados por la posesión de aquel prodigioso papel de calco.

Cuando finalmente —ignoro por qué razón exacta— mi madre bajó al mercado del Puente de Vallecas y yo fui con ella para conseguir el ansiado papel, me quedé un tanto decepcionado al ver el puesto de Pepe. No es que el resto del mercado fuera nada semejante a los establecimientos que hoy se pueden contemplar en el mundo avanzado, pero el lugar en el que Pepe despachaba la carne era un cubículo que incluso a mí, con mi corta edad, me pareció diminuto. A pesar de todo, Pepe estuvo amable y me pasó por encima del mostrador varios de aquellos papeles enrollados que yo le agradecí con entusiasmo.

Llegar a casa e intentar verificar lo que me había dicho fue todo uno. Efectivamente, aquel tipo de papel colocado sobre un dibujo permitía ver a través con cierta claridad. Sin embargo, con gran pesar, comprobé entonces que el lápiz ni siquiera lograba dejar su marca. Insistí una y otra vez hasta que mi padre me indicó que sería mejor que utilizara un bolígrafo. Así lo hice, pero me encontré con la tristísima circunstancia de que la tinta azul se entrecortaba sobre aquel papel que sólo tenía la virtud de provocarme una profunda desilusión.

—No sirve para calcar —acabé diciendo presa de ese pesar profundo y omnicompresor que tan sólo puede sentir un niño. A lo que mi padre respondió como si fuera lo más natural del mundo:

—Es papel satinado.

Ignoraba yo lo que era satinado, pero lo que sí me constaba era que, lejos de poderse utilizar para lo que me habían dicho, ni siquiera permitía dibujar en él. No sabría decir si aquélla fue la primera vez en mi vida en que comprobé que las afirmaciones de los demás, por muy rotundas que aparezcan envueltas en su formulación, no siempre se corresponden con la realidad y por ello son susceptibles de ocasionarnos dolorosas decepciones. Permítaseme afirmar que no fue la última.

El carnicero Pepe, como ya adelantaba, fue también protagonista —esta vez involuntario— de otra de mis decepciones infantiles. Actualmente, es común que en una casa haya dos o más televisores y, por supuesto, nadie concibe una vivienda que no tenga ese tipo de aparatos. No sucedía así en mi infancia. La televisión resultaba un bien tan excepcional que en todo mi bloque sólo existía una, propiedad de Pepe, y después de que mis padres compraran la segunda, pasarían años antes de que fueran apareciendo las antenas televisivas de otros vecinos. En mi ignorancia absoluta de tan peculiar medio, había concebido yo la idea peregrina de que sería posible meter la mano en el aparato de televisión, sacar de allí a los indios que se desplazaban por su interior y llevármelos a mi casa para jugar con ellos. Para ejecutar lo que yo consideraba un brillante plan, sólo tenía que esperar a que Pepe nos invitara a bajar a su casa para visitarlo. No podría precisar el tiempo que tardó en hacerlo, pero acabó por hacerlo oportunamente y yo esperé con la mayor de las emociones a que llegara el día a la vez que iba pensando dónde colocar mi presa una vez que me hubiera apoderado de ella.

Bajé las escaleras que conducían a la segunda planta, aquella en la que vivía Pepe, con verdadera emoción. Mi padre llamó al timbre y Mari, la mujer del carnicero, nos abrió invitándonos a entrar. Fuimos así a dar a un cuarto reducido —¡cómo lo sería como para que me lo pareciera a mí siendo un niño de tres o cuatro años!— donde se encontraban ya el hijo de Pepe, que se llamaba Angelín, y su abuela, una viejecita vestida de negro a la que se conocía como la señá Rita y que se encontraba tan encogida y apergaminada que Pepe decía de ella que la hubiera podido meter en una caja de zapatos. Busqué con la mirada la televisión y descubrí con no poco pesar que las imágenes que aparecían en ella estaban desprovistas de color y que, por añadidura, se relacionaban no con una tribu india, como habría sido mi deseo, sino con un pueblo de la geografía española. Me tragué como pude aquella decepción inicial y me acerqué al aparato para estudiar si de todas formas podría llevar a cabo mis propósitos. A fin de cuentas, el que no hubiera pieles rojas en ese momento no quería decir que no pudieran aparecer en otro. Mirando por el rabillo del ojo al resto de las personas que se apiñaba en aquel tabuco, me aseguré de que nadie me observaba y tendí la mano hacia el televisor. Lo que sucedió entonces se resiste a la descripción. Una especie de cristal se interponía, inesperado y fríamente cruel, entre mi persona y la ansiada realización de mis deseos. Volví a echar un vistazo a los mayores que estaban entregados a sus cosas y repetí el intento. Fue entonces cuando escuché a mi espalda un «¿Qué estás haciendo, César?». Otro niño habría respondido seguramente que nada o habría negado estar tocando el cristal de la televisión. Yo no había recorrido tanto camino para perderme en esas conductas pueriles. Me volví resuelto y le espeté a Pepe:

—¿Qué pasa si se quita este cristal?

La pregunta no era un intento de desviar la atención de una infracción en que hubiera podido incurrir. Por el contrario, en mi interior, abrigaba la esperanza de llevar a cabo mis propósitos, pero para ello necesitaba que Pepe me despejara aquel inesperado obstáculo en el que no había pensado al urdir mis planes. Si aceptaba retirar aquella barrera, me decía yo, no todo estaría perdido.

—Que verías los cables… —dijo con un tono que me pareció un tanto socarrón.

No estaba dispuesto a rendirme. Quizá sólo había cables, pero ¿y si Pepe estaba profiriendo una opinión tan acertada como la que había emitido en relación con su inútil papel de calcar? Porque, desde luego, los precedentes no es que se sumaran en favor suyo.

—¿Y podemos verlos? —argüí yo, que no estaba dispuesto a arrojar la toalla, con el tono de voz más inocente que pude.

La carcajada inmediata de los mayores me indicó que había llegado al final del trayecto. Si era posible sacar a Toro Sentado y sus sioux de las tripas del televisor no sería, desde luego, aquella tarde. Tiempo después —tenía yo ocho años— mi padre compró un televisor Emerson. Recuerdo que, cuando lo conectaron, estaban emitiendo las marionetas de El capitán Marte, pero, a esas alturas, ya sabía de sobra que no podría apoderarme de nada que apareciera en la reducida pantalla.

A pesar de que, como ya he dicho, mi paso por el Colegio Madrid fue un período de gran felicidad en mi vida no se me oculta que aquel mundo no era tampoco de color de rosa. Por ejemplo, recuerdo a la perfección que en aquellas aulas —como anteriormente en las de María Auxiliadora— había niños con las piernas atrapadas en los hierros que colocaban a los enfermos de poliomielitis. Esa visión, gracias a Dios, desapareció hace décadas de las calles españolas, pero, durante mi infancia, era muy común contemplar a criaturas cuya vida había quedado marcada desde muy pronto por la enfermedad. A los que padecían la «polio», que es como se denominaba popularmente la dolencia, se sumaban los que sufrían la tos ferina, la tuberculosis y un rosario de enfermedades que convertían a otras como el sarampión, la varicela o las paperas en incidentes sin mayor relevancia. Yo viví en carne propia campañas de vacunación para enfrentarse con estas enfermedades, lo que deja de manifiesto que aquel mundo, al menos en términos de sanidad e higiene, no era tan idílico como algunos se empeñan en recordarlo. También recuerdo a la perfección cómo la señorita Carmen dedicó toda una mañana a explicar la lucha contra los piojos —«piejos» los llamaba la gente— precisamente porque algunos niños estaban infectados por estos parásitos.

Todo aquello no me afectó especialmente porque, a fin de cuentas, estaba acostumbrado a ver criaturas con síndrome de Down —a las que entonces se llamaba «mongólicos»—, niños con deformaciones óseas o ciegos con tiras de cupones prendidas al pecho aguantando estoicamente la lluvia o el frío para vender su mercancía. Súmense a esto los mendigos que constituían una visión más que habitual ante las iglesias, las escalerillas del metro o los establecimientos. Vivíamos, en suma, en un mundo donde los niños enfermaban y morían sin que el sistema pudiera hacer demasiado para evitarlo y donde se hablaba mucho de la caridad, pero el número de pobres si disminuía no era precisamente gracias a la práctica de esa virtud. En medio de esa aceptación de lo que parecía natural e inevitable, aquella visión de lo que hoy consideraríamos horrores no me afectaba porque formaba parte de la vida cotidiana, una vida cotidiana la de aquel entonces que algunos se empeñan en recordar con un tono rosado que poco o nada se corresponde con la realidad. Como alguien ha señalado acertadamente, éramos pobres, pero no lo sabíamos. Intolerable resulta, pues, que algunos se empeñen en señalar que además éramos ricos.

Sí me causó, por el contrario, un nada pequeño pesar el que la entrada en el Colegio Madrid se viera unida al hecho de no poder seguir acompañando a mi abuela a la Casa de Campo. Me explico. Desde que mi madre tenía dos años, mi abuela era una mujer separada —sí, la gente también se separaba en el franquismo aunque estuviera mal visto y existiera una dispensación de sambenitos sobre quienes daban esos pasos, dispensación, no lo olvidemos, propiciada de manera directa e inmisericorde por la iglesia católica— y había tenido que sacar adelante a su hija y a su madre. Lo consiguió trabajando como taquillera en el metro, más concretamente, en la estación de Antón Martín. Hace unos años, viendo Tiovivo c. 1950, una verdadera obra maestra de José Luis Garci, me encontré de nuevo con aquella estación y con una taquillera que interpretaba Elsa Pataki. La actriz no se parecía en nada a mi abuela —salvo quizá en la estatura— pero yo tuve la sensación, al contemplar aquellas escenas, de que regresaba a un período muy concreto de mi infancia, período de incuestionable realidad. Con aquel modesto salario de taquillera, se podía ganar la abuela la vida a trancas y barrancas y, por añadidura, sólo tenía libre un día a la semana que era el jueves. Ese único día de asueto lo empleaba en ir a la Casa de Campo, un lugar que le traía multitud de recuerdos, llevándome a mí como compañía. Vivía yo aquellos momentos como una verdadera expedición hacia un mundo totalmente distinto del cotidiano. Con una tortilla de patatas embutida en un pan redondo, subíamos los dos al metro, hacíamos transbordo —palabra que a mí me sonaba casi mágica— no sé muy bien hacia dónde y, a continuación, tomábamos el suburbano, otro metro pero que no iba bajo tierra. Palabras y términos como la Puerta del Ángel o Aluche me parecían cargados de un contenido esotérico que, en realidad, sólo mi abuela era capaz de desvelar adecuadamente. Para mí, desde luego, se trataba de entrar en un territorio mágico donde, por ejemplo, estaba el castillo del príncipe Felipe de La bella durmiente —un simple edificio de arquitectura regional convertido en habitáculo regio por mi abuela— o el lago, un lugar en cuyos aledaños, según pude escuchar a mi sorprendida abuela, se producían hechos tan prodigiosos como que una joven se sentara en un banco a leer y no la molestara ningún hombre. Que a mi abuela aquella circunstancia le pareciera punto menos que paranormal indica no poco de la condición de la mujer y del comportamiento de los hombres a la sazón. Pero no nos desviemos. Durante años, el jueves fue un día de dicha para mí, día en el que, por ejemplo, conocí a una niña en la Casa de Campo con la que pasé una jornada de inmensa felicidad y a la que —¡qué sino el mío!— no volví a encontrar. Con mi entrada en el Colegio Madrid, aquel motivo de felicidad semanal se desvaneció. Simplemente, no podía perder un día de clase para andar holgando por la Casa de Campo. Yo no había venido para quedarme. Mi abuela, a partir de entonces, se llevó a mi hermano Gustavo.

Así, la Casa de Campo desapareció de mi existencia —la he vuelto a visitar después pocas veces y siempre con la sensación de una felicidad, que fue inmensa, que se perdió y que resulta imposible de recuperar—, como lo hicieron también dos personas muy importantes para mí en aquellos años. De la primera, Vitín, ya he hablado; de la segunda, Carmen, debo hacer ahora cumplida y más que justificada referencia.

En la etapa de mi vida que pasé en el Colegio Madrid, mucha más importancia que la televisión, aunque no me atrevería a decir que los libros, tuvieron las niñas. Siguiendo las normas de la época, los niños estábamos en clase sentados a la derecha y las niñas a la izquierda y aunque es cierto que estudiábamos lo mismo, el programa contenía algunas excepciones como las labores de costura que realizaban ellas y que, creo, en el caso de los chicos eran sustituidas por el dibujo. Aquellas niñas no tenían, salvo excepciones, más de ocho o nueve años, pero recuerdo a la perfección que manejaban la aguja de una manera prodigiosa y que podían bordar verdaderos primores. No se me escapa que no pocos habrán realizado un gesto de desdén o incluso de desprecio al leer esta afirmación, pero, sinceramente, entre aquellas criaturas que dominaban la costura y las jovencitas que ahora llegan al matrimonio sin saber dar una puntada (no digo ya remendar, planchar, cocinar u otras tareas) me quedo sin mirar con las niñas de mi infancia. Con todo, para ser honrados, en aquellos tiempos, el dominio de las labores por parte de aquellas criaturas me decía bien poco. A mí, en realidad, eran ellas las que me gustaban.

Por aquel entonces ya tenía yo un modelo de belleza femenina en el que soñaba —y que, dicho sea de paso, se parece bien poco a las mujeres que con el paso de los años han ido ocupando un lugar, mayor o menor, en mi vida sentimental— pero, al mismo tiempo, debo reconocer que me gustaban todo tipo de niñas. Por ejemplo, había dos hermanas de apellido Sevilla que se llamaban María José —un año mayor que yo, de pelo castaño— y Carmen —que era de mi misma edad y tenía unos hermosos cabellos negros— y me resultaba difícil decir cuál me gustaba más. Por gustarme, hasta por unos días me hizo tilín —una expresión muy querida por mi abuela Remedios— una chica mayor que yo que era pelirroja y bastante poco agraciada, y que respondía al nombre de Emilita. Supongo que en las niñas encontraba yo un cúmulo de razones para sentirme atraído. Aparte del elemento biológico —que no se me ocurriría negar ni por un momento—, aquellos seres eran más tranquilos que los chicos, siempre dispuestos, salvo Vitín, a la gresca, el empujón o la bofetada. Ciertamente, podían entregarse a la chanza en sus apreciaciones e incluso, en ocasiones, se complacían en tomar el pelo a los varones, pero la experiencia me decía que las burlas masculinas eran mucho peores y, por añadidura, más duraderas. Cuando se soportaban las pullas femeninas por un rato, las mismas niñas parecían perder el interés en ellas y se abrían a un tipo de relación muy diferente con aquel ser que se atrevía a aproximarse a ellas con intención distinta a la de tirarles de las coletas o subirles las faldas. En otras palabras, asumían, imagino que inconscientemente, que eran mujeres a las que se acercaba un hombre como Dios manda, tal y como entonces se decía, y respondían en consecuencia. No creo que actuaran de esa manera, como pretende esa filosofía propia de un frenopático denominada ideología de género, porque se les inculcara en casa, sino, simplemente, porque obedecían de manera espontánea a su naturaleza femenina. Fue así como, en aquel colegio, descubrí algo que sería una constante de mi existencia y es que siempre tendría más amigas que amigos y que además no pocas veces esa amistad podría evolucionar hacia un tipo de trato mucho más gratificante y, por añadidura, totalmente distinto al que podría tener jamás con un chico.

He dicho antes que hubo varias chicas que me gustaron —«me gustas» era una expresión que usábamos mucho y con toda naturalidad— pero, sin ningún género de dudas, la que trascendió de ese simple «gustamiento» hasta llegar a mucho más fue una niña de pelo castaño y ondulado, con un precioso hoyito en la barbilla, que se llamaba Carmen Oñate. Si no me falla la memoria, Carmen era un año mayor que yo, pero desde el primer momento en que entró en el colegio nuestras miradas se cruzaron y nos convertimos en inseparables. Recuerdo que hasta llegó a concebir la idea de crear un club que nos permitiera vernos fuera de las horas de clase y que yo la secundé no porque me importara lo más mínimo el proyecto o porque pasara por alto que mis padres nunca me dejarían ir, sino porque la simple cercanía de Carmen, de su pelo rizado, de sus ojos, de sus jerséis de lana que olían tan bien, de su hoyito y de tantas otras cosas me provocaban una felicidad indecible. Se puede entender, por tanto, que su marcha del colegio me causara una pena inmensa. Unos meses antes, Vitín también lo había dejado para incorporarse a otro donde realizar los estudios del curso de ingreso al bachillerato. Me había invitado a acompañarle a su casa para así saber dónde vivía y poder seguir conservando nuestra amistad. Sin embargo, no me atreví a aceptar su invitación sabedor de que mis padres no me permitían realizar ese tipo de expediciones, al parecer cargadas de espantosos peligros, por el barrio. Tampoco pudimos intercambiar teléfonos por la sencilla razón de que su familia, a diferencia de la mía, no tenía y en aquellos tiempos el que se atendiera la solicitud de línea telefónica se traducía no pocas veces en una espera de años. No volví a saber de él aunque, ocasionalmente, busqué su nombre en la guía de teléfonos. Quizá, como algunos otros compañeros de infancia, murió hace tiempo. Quizá, simplemente, vive en otro lugar muy distinto de aquel suburbio de Madrid donde nos habíamos conocido.

Durante el año siguiente a la marcha de Vitín, aunque tuve algún amigo como Guillermo o José Antonio Navarro, mi atención estuvo centrada, sobre todo, en Carmen Oñate. Era mi amiga, mi compañera y, no me cabe duda de ello, sobre todo, mi dama porque me parecía que la rodeaba un halo semejante al de las chicas que acompañaban a los héroes de las películas que a mí me gustaban y con los que me sentía tan profundamente identificado. Estaba yo convencido de que después de derribar en un torneo a un villano como el Bois-Guilbert de Ivanhoe o de vencer en un duelo a un forajido, como Errol Flynn en Dodge, ciudad sin ley, Carmen sería la chica absolutamente ideal que correría para abrazarme fundiéndonos en un beso de amor. Pero Carmen, como todo en esta vida, no había venido para quedarse, es decir, que también se fue, y yo descubrí que ya no tenía razones de peso para seguir en aquel colegio. Fue un descubrimiento más que oportuno porque ya a esas alturas creo que mis padres habían comenzado a buscar un nuevo centro en el que pudiera realizar el curso de ingreso. Iba a terminar así una etapa de mi vida extraordinariamente dichosa y a iniciarse otra que dejaría en mí no pocas huellas. De manera bien significativa, no había llegado yo a aquel colegio donde fui tan feliz para quedarme y tampoco se quedaron —a decir verdad, se fueron antes que yo— las dos personas, el amigo y la dama del «chico», igual que si fuera un western, que más habían contribuido a mi dicha.

De cómo llegué a San Antón y jugué mi primer partido de fútbol y descubrí que la amistad no era cosa del pasado solamente

Aunque a mí me habría gustado prolongar la felicidad que disfruté en el Colegio Madrid durante el resto de mi existencia, era obvio que no había venido para quedarme. Como ya he señalado, mis padres —que tenían el deseo de que pudiera realizar estudios en condiciones— ya andaban a la sazón buscando un centro donde matricularme para que pasara el curso de ingreso. Durante un tiempo, se plantearon que fuera al colegio en el que enseñaba el tío Julio, un docente extraño —algún miembro de la familia lo llamaba «el fraile» no precisamente en el mejor sentido— que se había casado con Pepita, una tía de mi padre. Yo mismo llegué a creer que así sería durante algún tiempo, pero, al fin y a la postre, mis padres debieron de llegar a la conclusión de que soportar al tío Julio podía traducirse en la existencia de una presión que resultaría excesiva para mí y optaron por otra salida distinta a la de someterme a la férula del «fraile». Así, recuerdo una mañana en que mi madre se dedicó a recorrer conmigo distintos centros a la busca de aquel en el que terminaría recalando. Pasamos —la memoria no me falla— por los dominicos de Atocha y quizá por algún otro lugar, pero, tras hablar mi madre con una señora con la que coincidió y que también vivía en el Puente de Vallecas, optaron por las Escuelas Pías de San Antón. Para ver si me admitían en el colegio en cuestión, tuve que subir una mañana a que el prefecto de primaria, el padre Félix Baranda, que aún sigue vivo y dando catequesis, me sometiera a una prueba. Recuerdo que leí un texto de un libro cuyas páginas abrió ante mis ojos y que respondí a algunas preguntas de gramática, matemáticas y religión. En conjunto, el padre Félix quedó satisfecho e incluso elogió lo bien que leía. A mí semejante circunstancia no me parecía en absoluto meritoria dada la cantidad de horas al día que dedicaba a ese cometido, con sumo placer por otra parte, pero no tardé en descubrir que no era tan habitual en niños de nueve años.

Me asignaron a un curso —Ingreso F— cuyo profesor se llamaba don Ángel García Porras, y una mañana del mes de octubre de 1967, creo recordar que la del día 3, mi madre me llevó en metro hasta las Escuelas Pías de San Antón, entrada de la calle Farmacia. Mi padre se había empeñado en que llevara la cartera que me habían comprado por eso de que a lo mejor nos daban los libros. Fui así el único niño que estuvo todo el día cargado con una cartera que, para remate, no tenía en su interior más que la tarjeta azul claro en que se indicaba el curso al que pertenecía y el nombre del profesor.

A diferencia de otros maestros que desde buen principio se dedicaron a realizar dictados y a poner cuentas a los niños, don Ángel —que demostraría ser una bellísima persona y un excepcional docente— dedicó todo aquel primer día a la relajante tarea de que contáramos chistes. No recuerdo yo haber participado activamente en ese pasatiempo, pero sí estoy seguro de que regresé a casa muy contento y convencido de que lo iba a pasar muy bien en aquel nuevo colegio, que era inmenso en comparación con los que yo había conocido en el Puente de Vallecas y del que, por añadidura, me habían informado —falsamente, todo sea dicho de paso— que contaba con una piscina.

Hablar de San Antón —donde lo mismo estudiaron Victor Hugo que Mariano José de Larra o el doctor Enrique de la Morena, por citar tres ejemplos tan sólo— exigiría un libro por sí mismo. Desde hace años, no existe como tal colegio y, tras intentos infructuosos de los escolapios por venderlo y obtener jugosísimas ganancias con las plusvalías, literalmente, de siglos, ha terminado en manos del Colegio de Arquitectos. Decir que ya no es ni una sombra de lo que fue implica incluso ser piadoso con la realidad presente. Sin embargo, desde su fundación en el siglo XVIII, las Escuelas Pías de San Antón fueron un centro de prestigio. Inicialmente, aquel acto quizá se inspiró en el deseo de san José de Calasanz de proporcionar educación a niños de la calle, pero no tardó en convertirse en un colegio de élite donde las diferencias sociales se subrayaban de manera innegable. Victor Hugo, hijo del general francés que se pasó la guerra de la Independencia persiguiendo infructuosamente al Empecinado, no era, desde luego, un desarrapado. Lo mismo podría decirse de Larra. Sí es cierto que se conservó la costumbre de mantener a algunos becados por caridad que todavía existían uno o dos cursos antes de mi llegada a San Antón. No es menos verdad que la manera en que se practicaba aquella caridad hoy resultaría escandalosa. Por ejemplo, los niños agraciados con ella entraban por una puerta más humilde —o humillante, según se mire— para que resultara manifiesto a todos que no pertenecían al grupo de los alumnos de pago. Semejante comportamiento sería en la actualidad intolerable en cualquier centro con toda la razón del mundo. Sin embargo, todavía en los años sesenta del siglo XX se consideraba totalmente normal en la católica España del franquismo.

También eran reputadas como aceptables —incluso obligadas— otras prácticas como la de pegar a los alumnos o la de someterlos a los más diversos castigos. Los palmetazos, las bofetadas, los tirones de patillas o «la sala» —es decir, el quedarse castigado fuera del tiempo de clase para estudiar— eran habituales y, por supuesto, diarias. Con todo, no creo que a ninguno de nosotros aquello nos pareciera por aquel entonces ni traumático ni anormal. Como decía Gayo, el primer amigo que tuve en Ingreso F y del que no he vuelto a saber más, a fin de cuentas, en la sala te ponían unas cuentas para que pasaras el tiempo y si las hacías mal no sucedía nada. Por lo que se refiere al castigo físico, debe decirse que quedaba totalmente al arbitrio del profesor. Recuerdo, por ejemplo, que uno de los que tuve en primero de bachillerato de manera habitual propinaba dos bofetadas a los alumnos que no sabían responder adecuadamente al salir a la pizarra a la vez que entonaba una cantinela que decía: «Cero al cociente y bajamos al tonto siguiente». Puede parecer una atrocidad, pero, al fin y al cabo, no resultaba tan grave porque el prefecto de primero y segundo de bachillerato tenía la costumbre de propinar dos bofetones antológicos a los que eran sacados al pasillo por hablar durante la media hora de estudio previa a las clases. Incluso recuerdo que durante una época llevaba, en lugar de la regla habitual para dar palmetazos, un palo de escoba que —lo vi con mis propios ojos— en cierta ocasión llegó a astillar golpeando las manos de un niño al que había sorprendido hablando. Hubo otros episodios no mejores. Por ejemplo, José Luis Gómez Díez, a la sazón un niño de once años, actualmente un probo notario, recibió un martillazo del padre Rufino. La razón era que había dibujado un mapa en el que el nacimiento del río Amazonas aparecía más al norte de lo que debía. Como suele recordar José Luis, gracias a que el riguroso sacerdote le dio con el lado ancho del martillo y no con el pico, no lo mató y sólo le hizo una brecha. Pero atención al desarrollo ulterior del episodio. Cuando José Luis llegó a su casa con las huellas innegables del golpe, su padre se empeñó en castigarlo convencido de que se trataba del fruto de una pelea. Sólo tras mucho suplicar, consiguió José Luis que su padre se creyera a medias la historia y acudiera con él al colegio a pedir explicaciones. El padre Rufino no negó los hechos ni de lejos. Por el contrario, justificó el uso del martillo señalando que José Luis era «un burro». El progenitor de José Luis, que por aquel entonces trabajaba en el juzgado, amenazó, eso sí, al sacerdote con que la próxima vez que sucediera algo semejante dormiría en calabozos… Y ahí quedó todo. Su comportamiento, todo hay que decirlo, no era en absoluto extraño en aquella época. Más bien, indica la impunidad con que contaba el clero y que los españoles daban por más que asumida incluso aunque afectara a alguien tan querido como un hijo. ¿Quién hubiera denunciado a un clérigo por algo tan supuestamente baladí como darle con un martillo en la cabeza a un niño? Desde luego, no cabe duda de que hay cosas que han cambiado en España para bien.

Don Ángel no era así. No recuerdo haberle visto pegar jamás a un niño y siempre procuró guardar una consideración y un respeto hacia nosotros que resultaban verdaderamente ejemplares. Con todo, seguramente hoy en día muchos pondrían objeciones a algunos de sus métodos. Por ejemplo, don Ángel tenía en clase un grupo al que denominaba el «pelotón de los torpes». Ignoro de dónde habría extraído aquella peregrina institución, pero es muy posible que procediera del ejército. El citado pelotón estaba formado por niños que no se espabilaban lo suficiente y a los que se colocaba en las primeras filas de la clase para que el profesor los pudiera vigilar mejor y, sobre todo, para que acabaran por enmendar su conducta. Al inicio del curso de ingreso, recuerdo que yo, un novato procedente del Puente de Vallecas, formé parte de aquel pelotón durante unos días, pero, especialmente, recuerdo cómo recibió un niño llamado Lobo López la misma terrible sentencia que pesó también sobre mí. El tal Lobo era un muchacho de piel extremadamente blanca, casi me atrevería a decir que lechosa, y llevaba unas gafitas redondas que paliaban su prematura miopía. Cuando se vio arrojado a las zahúrdas del pelotón de los torpes —por cierto, en compañía de un servidor y de otros réprobos— la cara se le enrojeció como si toda la sangre se le hubiera concentrado en ella y rompió a llorar desconsoladamente. Tantas eran las lágrimas que le brotaban de los ojos que tuvo que quitarse las gafas porque las había empañado y no acertaba a ver. Yo mismo sufría también unos deseos terribles de sollozar, pero un cierto sentido del decoro, entendido a la manera romana, me lo impedía. Recuerdo que don Ángel se conmovió al contemplar al pobre Lobo. Estoy seguro de que cualquier otro profesor lo hubiera abroncado y quién sabe si incluso no le hubiera dado un bofetón por no saber afrontar virilmente las malas situaciones. Don Ángel se limitó a fingir severidad —sí, estoy seguro de que la fingía— y a insistir en que se esforzara para salir de aquella ciénaga. Creo que no me falla la memoria al afirmar que tanto Lobo como yo estábamos fuera de aquel purgatorio docente antes de que concluyera la semana.

Por supuesto, don Ángel tenía también sus manías. Así, insistía en que cuando íbamos en fila no nos metiéramos las manos en los bolsillos y que fuéramos con ellas a la espalda o con los brazos cruzados. Igualmente, no dejaba que los alumnos jugaran al fútbol con botas de deporte sino con los zapatos para evitar la sensación de diferencia social. También, en cierta ocasión, cuando un niño en la clase de religión le dijo que había visto que en la Biblia se hablaba de los hermanos de Jesús —una afirmación correcta porque sobre ellos hay referencias con los nombres incluidos en Mateo 13, 54 ss. y Marcos 6, 3 ss.—, don Ángel le espetó que se trataría de una Biblia protestante y que debería traerla a clase para que la quemáramos entre todos. Sin duda, no podía ir más allá de lo que daba aquella época, pero era, con diferencia, de lo mejor que he conocido en cualquier ámbito educativo. Y no es que la sofisticación ideológica fuera precisamente habitual en las aulas. Por ejemplo, recuerdo un día en que uno de mis compañeros le planteó la siguiente cuestión al profesor:

—Don Ángel, si Dios es nuestro padre y la Virgen es la madre de Dios, entonces la Virgen no será nuestra madre sino nuestra abuela…

Don Ángel salió del trance explicando que Jesús no era nuestro padre sino nuestro hermano mayor. Sin embargo, reflexionando en el tema años después tengo que reconocer que una vez más la sencilla mente infantil había dejado de manifiesto lo poco racional y verosímil de ciertos dogmas. A pesar de todo, episodios como éste revisten, en realidad, escasa importancia. Lo auténticamente relevante es que con don Ángel conocimos el Quijote, aprendimos a dominar el cálculo, mejoramos nuestra ortografía, asimilamos los primeros rudimentos de geografía y de historia —materia esta que, por lo visto, sólo me interesaba a mí—, empezamos a introducirnos por las procelosas sendas de la gramática, nos divertimos en nuestra primera excursión —a la Boca del Asno y con canciones enseñadas en los días anteriores por don Ángel— y, por encima de todo, sentamos las bases para ser personas decentes o, como se decía entonces, hombres de provecho.

Don Ángel sólo me castigó una vez privándome de mi cargo de jefe del grupo de lectura porque, para indicar a un niño que era su turno de leer, le di con la mano en el libro y se le cayó al suelo. Con todo, aquella medida disciplinaria no me impidió ocupar el puesto de primero de la clase —mis resultados en el aula eran mucho mejores que en los exámenes, seguramente por mi tendencia a dispersarme y distraerme— durante no menos de medio curso ni contar con un lugar en el cuadro de honor en las dos últimas evaluaciones.

Don Ángel incluso consiguió que jugara al fútbol, atrocidad en la que, por supuesto, no he vuelto a recaer desde los diez años. Ya por aquel entonces sentía yo una no pequeña aversión a eso que algunos llaman el deporte rey. Mientras que había madres que llegaban a interceder para que sus hijos pudieran representar a Ingreso F en alguno de los partidos de la liguilla que se jugaba contra los otros cursos del mismo año escolar, yo me sentía feliz de no tener que participar en aquellos eventos. Llegué así feliz al final del curso cuando don Ángel tuvo la idea de que el último partido de la temporada lo jugaran —jugáramos, debo decir— aquellos que, literalmente, no habíamos dado una patada al balón en todo el año. Inicialmente, yo no iba a pasar de ser un jugador más, pero el niño que tenía asignada la tarea de ser portero se vio apartado de ella y don Ángel, en un repente, me designó a mí para sustituirlo. Era yo más que consciente de que no estaba nada capacitado para cumplir con tan delicada función y, precisamente por eso y porque era público y notorio mi rechazo por el fútbol, se creó una cierta expectativa para ver lo que era capaz de dar de sí llegado el momento. Recuerdo que la misma tarde anterior al partido, don Mariano, que era el profesor de Ingreso C y el que cuidaba en el estudio en el que yo me quedaba todos los días de seis y media a siete y media de la tarde, me preguntó por cómo andaba de ánimos. Mi respuesta —más realista que modesta— fue que esperaba que me metieran un montón de goles. Y así llegamos al encuentro que se disputaba con Ingreso B y que arbitraba don Vicente, el profesor de Ingreso D.

Dado que, como ya he dicho, don Ángel —vayan ustedes a saber por qué— había decidido que todos los que no habían jugado hasta entonces al fútbol tenían que hacerlo, Ingreso F presentó dos equipos que debían jugar en sendos tiempos. Yo, por eso de que estaba destinado a la segunda parte, decidí, de manera excepcional, ver lo que sucedía en la primera. Han pasado las décadas, pero, en lo más profundo de mi memoria, el recuerdo ha permanecido muy vivo. Apenas acababa de comenzar el partido, cuando uno de mis compañeros se adelantó y marcó un gol. El hecho en sí no habría tenido mayor importancia de no ser porque el chico era lo que entonces se conocía como retrasado mental —compréndase que guarde en silencio su nombre— y sufría enormes dificultades para leer y escribir. De hecho, su padre —un hombre muy mayor y que, según decía alguno de mis compañeros, era rico— lo cuidaba con una mezcla de solicitud y pesar verdaderamente conmovedora. A nosotros aquello se nos escapaba, pero, en aquellos instantes, lo que sentimos es que si un subnormal —sí, así se decía entonces— podía marcar un gol era porque íbamos a arrollar al adversario. Me parece ver en estos momentos los rostros de mis compañeros que, llevándose las manos a la cabeza, pronunciaban estupefactos el nombre de aquel niño mientras él, en lo que quizá fueron los minutos más dichosos de su vida, levantaba ambos brazos con los puños cerrados en un gesto inequívoco de triunfo. No recuerdo el tanteo, pero sí sé que para cuando llegamos al descanso, Ingreso F iba ganando de calle. Fue entonces cuando me tocó a mí saltar al campo, bueno, al patio.

Como había una cierta curiosidad por ver cómo me portaba yo como portero y como mis compañeros jugaban en manada impidiendo que nadie se acercara hasta la portería, don Vicente decidió pitar un penalti. Me consta —me lo dijo luego mucha gente— que el tal penalti nunca existió, pero que —también es cierto— no había otra forma de ponerme a prueba. Con el corazón latiéndome de manera desusada, esperé a que chutara el jugador del equipo contrario y estiré la mano para parar el balón. Efectivamente, le di con la punta de los dedos, pero, como había cerrado los ojos, la ovación que vino después no me aclaró si lo había hecho bien o mal. Más tarde me explicarían que el balón lo había interceptado, pero como la mano se me había doblado hacia atrás, terminó por entrar en la portería marcando un gol. Como durante el partido no me enteré, quedé yo convencido de que no estaba cumpliendo tan mal con mi cometido. Poco me duró aquella convicción porque, al cabo de unos minutos, don Vicente volvió a pitar otro inexistente penalti contra Ingreso F. Ni que decir tiene que esta vez el balón ni lo rocé. Vamos, que entró en la portería limpiamente. Con todo, y a pesar de que no se puede decir que me luciera precisamente en mi estreno como portero, mi curso había metido tal cantidad de goles a Ingreso B que ganamos el partido. Y entonces se produjo lo inesperado. Cuando don Vicente pitó el final, una masa de chicos procedentes de los más diversos cursos se abalanzó sobre mí y me levantó en hombros mientras gritaban «¡Vidal! ¡Vidal!». De hecho, tan entusiasmados estaban que tuvieron que intervenir los profesores y el prefecto para que no me subieran así a clase. Han pasado más de cuarenta años desde que sucedió aquello y confieso que todavía no he logrado saber a qué se debió semejante reacción de entusiasmo delirante. ¿Se habían divertido tanto viendo lo mal que jugaba que me lo agradecían? ¿Era una forma de burlarse de mí, que no había sido, precisamente, un portero colosal? ¿Optaron por dispensarme a mí semejante reconocimiento de triunfo porque pesaba mucho menos que el retrasado mental? ¿O, quizá, era un tributo al hecho de que, contra mis más íntimas convicciones, había hecho todo lo posible por cumplir con mi deber? Lo ignoro, pero aquella tarde seguía hablándose del tema en el estudio, los otros niños se empeñaban en explicarme lo que había sucedido y yo continuaba abrigando el mismo distanciamiento del fútbol que tengo a día de hoy.

Me he referido antes —por fuerza de manera sucinta— a algunos de los magníficos regalos que recibimos de don Ángel y de aquel ahora extinto San Antón. Volveré a hablar del colegio en un capítulo ulterior, pero ahora debo detenerme en uno de los aspectos que ayudó decisivamente a inscribir aquel curso entre las épocas más felices de mi vida. Me refiero a la amistad.

Las horas que yo pasaba en San Antón diariamente no eran pocas. Solía llegar al colegio en torno a las ocho de la mañana —si es que no antes— y luego me quedaba hasta las siete y media de la tarde cuando concluía el estudio pagado. Razonaban mis padres —y no les faltaban motivos— que así no sólo merendaba en el colegio sino que además me llevaba a casa los deberes hechos. Con tanto tiempo en aquel edificio, verdadero casoplón levantado en vísperas de la modernidad, el encontrar amigos era cuestión de mera supervivencia. Debo decir que me acuerdo de todos y cada uno de mis compañeros de aquel curso de ingreso —no puedo decir lo mismo de otros cursos posteriores— y que lo hago con mucho cariño no exento de cierta nostalgia. Recuerdo al ya citado Gayo con el que me batía —ficticiamente, se entiende— por los pasillos y los patios del colegio y del que no volví a saber nada cuando comenzó el bachillerato; recuerdo a Arnoldo García del Val que llegó ya comenzado el curso, con el que trabé muy buena amistad porque a él también le apasionaban los libros y del que tampoco he tenido noticia ulterior, y, sobre todo, recuerdo a Ricardo Martínez Ibáñez motejado por aquel entonces como «el pingüino» y «el enano» y que acabaría teniendo, por cierto, una estatura normal. Ricardo había llegado a San Antón acompañado por un hermano más pequeño que se llamaba Enrique y, como yo, amaba la lectura y aborrecía el fútbol. Cuando traspasó por primera vez aquellos umbrales, tenía intención de ser misionero católico, pero se le pasó pronto, en parte, porque se identificó con don Quijote y, en parte, porque se le fue la fe antes de que abandonáramos las aulas. Con todo y con eso, con el transcurso del tiempo, le quedó no poco del quijotismo asumido a los nueve años y se le fue desarrollando un deseo creciente de ayudar al prójimo que no andaba tan lejos de su vocación misionera inicial. Desde hace décadas, es profesor en un instituto de la Villa de Vallecas, en Madrid. Tengo que decir que a pocos docentes más dedicados a su tarea y más preocupados por sus alumnos he conocido. Quizá en ello influyó que fue el único de nosotros que logró mantener con don Ángel una relación que ha durado hasta el día de hoy.

Durante el curso siguiente, al que luego me referiré, yo no logré ver a don Ángel, que seguía enseñando a los pequeños del curso de ingreso. Tan sólo a final de las clases, ya en el mes de junio, pude acercarme una mañana, acompañado por Ricardo, hasta mi antigua aula. Sentí entonces que don Ángel no me recordaba —¿cómo podía ser posible con lo presente que yo lo tenía en mi memoria?— y, especialmente, me percaté de que no era yo capaz de realizar los ejercicios que había resuelto con tanta facilidad mientras había sido mi profesor. No puede sorprender que saliera de su clase con el corazón cargado de pesadumbre. Habían bastado unos minutos para que me percatara de que aquella felicidad había sido mucho más efímera —y, sobre todo, irrecuperable— de lo que nunca habría pensado. Como tantos otros momentos gratos, también aquella dicha había venido, pero no se había quedado.

Algún tiempo después, don Ángel, que había decidido casarse, abandonó el colegio —donde sospecho que le pagaban muy mal— y se colocó en un banco. Un día, acudí a visitarlo con Ricardo, pero, de nuevo, tuve la sensación de que no se acordaba de mí. No volví a repetir la experiencia —personalmente, muy dolorosa— de visitar a alguien que para mí continuaba siendo muy importante, pero que, al parecer, no guardaba memoria mía. Y así fueron pasando los años sin que tuviera noticias suyas salvo por Ricardo aunque yo lo mencioné ocasionalmente en alguno de mis artículos de prensa. En 2012, cuando ya dirigía Es la noche de César en EsRadio, recibí un SMS de don Ángel en el que me preguntaba por la posibilidad de acudir a mi programa para que le firmara alguno de mis libros. En tan sólo un instante, un verdadero diluvio de recuerdos me inundó el corazón. El pelotón de los torpes, la excursión a la Boca del Asno, el partido de fútbol en que fui portero, los dictados, la lectura del Quijote… todo eso y más me afluyó en apretado remolino sin que pudiera ni quisiera contenerlo. Le contesté al instante que sería para mí un honor recibirlo en mi programa. Vino acompañado de un yerno y del padre Félix. Estaba muy, muy mayor —habían pasado más de cuarenta años— y se empeñaba en llamarme don César, a mí que siempre había sido Vidal a secas. Estuvimos charlando de los viejos tiempos y, por supuesto, le dediqué mis libros regalándole alguno más. Al empezar la sección de cultura, mencioné que tanto él como el padre Félix estaban en la radio y les rendí un tributo de gratitud más que merecido. Don Ángel —insistí en ello— había sido un maestro en todo el sentido de la palabra. Apenas había pronunciado media docena de frases cuando la voz se me cortó por la emoción y, tras pedir disculpas a la audiencia, tuve que suplicar a Silvia Riveiro, la redactora jefe de cultura del programa, que me sustituyera al micrófono. Al día siguiente, Federico Jiménez Losantos me diría que aquella conducta era una muestra de que, a fin de cuentas, César Vidal también era humano. En realidad, creo más bien que se trataba de una clara manifestación de que me emociono sólo con lo que es verdaderamente humano, en este caso, la labor callada y anónima de un profesor como he conocido pocos, que no figurará seguramente en ningún libro de Historia, al que no se dedicará ningún programa de televisión y que, no obstante, educó para ser mejores a centenares, quizá miles, de niños logrando que algunos, como yo, no sólo fuéramos felices sino que también aprendiéramos.

De cómo fueron mis primeras vacaciones infantiles y cómo intentaba —y conseguía— divertirme

En el capítulo anterior referí cómo el primer año pasado en San Antón, el que correspondió a mi curso de ingreso, forma parte de los períodos de mi vida que puedo calificar de verdaderamente dichosos. La convicción de que aprendía, la amistad encontrada, la sensación de sentirme comprendido resultaron claves para que fuera un niño feliz que, como era de esperar, pasó sin la menor dificultad el curso de ingreso al bachillerato. Sin embargo, mi felicidad estaba también vinculada a períodos concretos del año como el verano, y los primeros veranos de mi vida son incomprensibles sin la referencia a un pueblecito de Madrid llamado Rozas de Puerto Real.

En esta localidad había comprado décadas atrás mi abuelo Antonio un terreno en el que había levantado tres casitas separadas por un jardincito, y allí veraneaba yo con mis padres, mis abuelos paternos y, durante años, con unos tíos y su hijo Antonio Mauro. Fue en aquel escenario donde —según me cuentan— tuve una de las primeras manifestaciones de agudeza de mi vida. Había yo encontrado una navajita y corrí a comunicárselo a mis padres con la lógica alegría de una criatura de poco más de dos años. Inmediatamente, mi abuelo, por eso de reírse a costa de un niño, comenzó a decir que le enseñara la navaja porque, con seguridad, se trataba de una que había perdido. Yo, sin enseñar mi hallazgo, le fui preguntando si la que él decía haber extraviado tenía una serie de características. Mi abuelo, convencido de que me había atrapado, fue contestando afirmativamente a todas ellas lo mismo si se referían al color, a la forma o a otros rasgos. Cuando hubo terminado de dar las respuestas, le dije que entonces la navajita no podía ser la suya porque la que yo había encontrado era totalmente distinta. Al parecer, el pasmo de mi abuelo resultó fenomenal mientras el resto de los presentes se partía de risa. También hay que decir que aquélla no fue, ni con mucho, la peor experiencia que pasó mi abuelo. Hubo una que pudo resultar, literalmente, mortal y que estuvo relacionada con mi primo Antonio Mauro. Se ve que la criatura, de no más de cuatro o cinco años, había captado algún comentario sobre su madre que había pronunciado mi abuelo y que resultaba no especialmente elogioso. Un día, cuando nadie lo vigilaba y mi abuelo dormía la siesta, echó mano de uno de los bastones de paseo que había por la casa y se deslizó en dirección al dormitorio. A continuación se pudo escuchar un golpe seco, verse a mi primo que salía corriendo en dirección al jardín y a mi abuelo que aullaba llamándolo «asesino» y asegurando que lo había matado. Tuvo suerte, sin duda, de que mi primo fuera muy pequeño, porque de haber contado con unos años más muy posiblemente no hubiera sobrevivido a aquel atentado en toda regla.

De Rozas me vienen a la mente infinidad de recuerdos gratos. Los de un verano leyendo Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne intentando imaginar cómo era el frío en Islandia; los de una piscina cercana a la que iba todos los días y donde sonaban a todas horas discos de los Beatles y de Frank Sinatra; los de un flotador naranja que hasta que aprendí a nadar me salvó de acabar en el fondo como un pez de plomo; los de unas pistolas de pasta con las que un verano me convertí en Pete Rice; los de infinitas cabalgadas por el jardín en el que yo me transformaba en un explorador de la caballería de Estados Unidos, experto en lenguas indias, e incluso los de una chica —una morenita muy mona que se llamaba Esperanza— que me gustaba a rabiar y que un verano que tardé en visitar Rozas fue todos los días a ver a mi abuela para preguntarle cuándo se suponía que llegaría de Madrid.

Un verano, por razones que ignoro dejamos de ir a Rozas y en adelante no fui capaz de regresar a aquel lugar que fue receptáculo de infinitos momentos de dicha en la infancia. Sólo cuando, décadas después, mi padre y sus hermanos decidieron venderlo lo visité dos veces más para comprobar con dolor que nuestros recuerdos tienen escaso punto de engarce con la realidad. No era ya posible entrar en las habitaciones de las casitas a causa de su deterioro y, por añadidura, aquellos recovecos por los que yo había cabalgado —es un decir— horas y horas se podían cruzar en tan sólo un par de zancadas. Tampoco volví a saber de Esperanza —imagino que acabaría emigrando a la ciudad— ni de otros compañeros de juegos.

Fue en Rozas donde —creo— conseguí disfrutar de la televisión a mi sabor por primera vez porque mi tío Antonio tenía una y como su hijo era de una edad cercana a la mía ya se puede imaginar que los gustos que teníamos por los programas eran muy similares. El Santo, El Fugitivo, Bonanza o El Virginiano fueron constantes que llenaron mis horas de asueto en aquella época. Debo confesar que ninguna de aquellas series americanas me causaría el efecto de Estudio 1 —mi afición por el teatro se inició antes de llegar a los diez años— o de Novela, un espacio que consiguió que la población española fijara por millones los ojos en la pantalla para ver a José Martín encarnando al conde de Montecristo o a José Luis Pellicena convertido en el Raskólnikov de Crimen y castigo. Resulta difícil de explicar lo que era aquello, pero tengo la sensación de que El conde de Montecristo confirió a José Martín una popularidad que todavía conserva en la actualidad y que no conocería rival quizá hasta que Sancho Gracia —que había sido D’Artagnan también en Novela— se convirtiera, unos años después, en Curro Jiménez.

La literatura, los ensueños de surcar el mar a bordo de un velero o el desierto a lomos de un camello, la televisión —que, desde muchos puntos de vista, era mucho mejor que la actual— y el cine de barrio llenaron de dicha no pocos de los momentos de mi infancia. Ya adelanté que no puedo decir lo mismo del fútbol. A mí el denominado deporte rey me causó desde siempre un profundo aburrimiento. Es verdad que mi padre intentó alterar mi conducta llevándome a ver encuentros en directo, pero el remedio resultó peor que la enfermedad. Tan tedioso me resultaba aquel deporte —como, en general, otros— que, un día, cuando salíamos de casa para ir al estadio, eché mano de un libro para leer durante el partido y superar el espantoso aburrimiento que se apoderaba de mí. Apenas había descendido un par de peldaños de la escalera cuando mi padre, con un gesto verdaderamente inquietante y un tono de voz no más tranquilizador, me interrogó:

—¿Qué llevas ahí?

—Un libro —respondí yo tímidamente, para luego añadir—: Es que el fútbol me aburre mucho…

—Deja eso ahora mismo en casa, gilipollas —soltó mi padre mientras levantaba la mano para apuntar a la puerta, pero con un gesto que me hizo temer que la señal se convirtiera en un bofetón.

A regañadientes dejé el libro en casa y acepté someterme a aquella tortura dominical. Tengo la sensación de que no duró mucho. Al cabo de un tiempo, mi padre dejó de llevarme al fútbol convencido —con razón— de que no iba a sacar partido de mí.

Comentaba antes que aquellos primeros años de vacaciones los evoco siempre unidos a Rozas de Puerto Real, pero que, finalmente, mi padre resolvió que fuéramos a otro sitio. No debió de ser decisión del todo fácil. Un año recuerdo que recalé con mi abuela en un pueblecito llamado Estremera, donde lo pasé maravillosamente, comencé a salir con una morenita muy guapa de nombre Sacramento —¿qué habrá sido de ella?— y me alojé en una casita propiedad de una mujer ya muy mayor, la señora Eugenia, que tenía un gato llamado Cascabelito y que estaba comenzando a aprender a leer y escribir valiéndose de un devocionario. Siempre me ha causado una inmensa admiración la gente que decide salir del analfabetismo a edad avanzada —yo mismo, años después, ayudaría a alguna octogenaria en esa tarea— y me he preguntado más de una vez si el episodio de la señora Eugenia no habrá tenido algo que ver. Aquel verano lo dediqué yo a leer las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe y otros relatos de terror que me enviaban mis padres por correo. Por supuesto, devoraba los libros con mucha rapidez y no era extraño que en ocasiones me quedara sin lectura y tuviera que repasar alguna de aquellas historias en busca de entretenimiento. Por eso, el contemplar a una mujer, con la cabeza canosa, que se calaba las gafas e iba juntando sílaba tras sílaba me parecía sobrecogedor. Aún me admiró más el ver un día uno de sus cuadernos de escritura. Yo escribiría tan sólo un año después mi primera novela en dos cuadernos de espiral, con trazo rápido, seguro y casi me atrevería a decir que impaciente. Sin embargo, aquella anciana unía como podía las palabras formando unas frases en las que se refería al poco amor que tenía a Dios en relación con el que debía profesarle y a sus deseos de perdón. No podría decir si aquello era copiado o inspirado por el devocionario al que antes me he referido. Sí sé que me conmovió profundamente todo aquel esfuerzo que, obviamente, no iba a revertir en mayores ingresos o en una mejora del estatus social de la mujer. Ignoro en qué momento —aunque sí sé la manera— en que Dios me llamará a Su lado. No obstante, desearía que ese instante me llegara aprendiendo. Un idioma, un juego, un episodio de la Historia desconocido para mí, cualquier cosa, pero aprendiendo y sin haber perdido el gusto por el aprendizaje.

En buena medida, aquel verano en Estremera —que yo tengo archivado entre los períodos felices de mi vida— constituyó un puente entre Rozas de Puerto Real y el otro gran enclave vacacional de mi infancia. Me refiero al Grao de Gandía. Como niño nacido y crecido en la meseta, el mar era algo lejano que, desde siempre, presentó para mí un poder de atracción misterioso y me atrevería a decir que irresistible. Con nueve años de edad, soñaba yo con ser marino y recorrer aquellos mundos de cuya existencia tenía constancia, pero que eran imposibles de contemplar en un suburbio de Madrid. Cuando con tan sólo diez mi padre nos avisó de que aquel año íbamos a veranear al lado del mar yo no podía dar crédito a sus palabras.

Un compañero del banco en que trabajaba le había alquilado por un mes un apartamento en la calle General Queipo de Llano del Grao, y hacia allí nos encaminamos. El viaje, visto desde los parámetros de ahora, constituía una verdadera odisea. En la estación de Atocha se tomaba un tren hasta Valencia que viajaba durante toda la tarde y toda la noche. Luego en Valencia había que coger un autobús para Gandía y allí —la recuerdo como una ciudad muy bonita— había que subirse a una camioneta, cuyo turno no respetaba nadie, para acabar llegando al Grao. No podría precisar el número de horas que aquello significaba en conjunto, pero no exagero si digo que no debían de ser menos de una veintena. Así, tras salir de Madrid al principio de la tarde, acabamos llegando al Grao de Gandía también al inicio de otra tarde, la del día siguiente.

Eran partidarias mi abuela y mi madre de que nos aseáramos y nos fuéramos a dormir, pero mi hermano Gustavo y yo insistimos en ver la playa. Preguntando a la gente que pasaba por la calle, acabamos así, cuando el sol ya estaba a punto de ocultarse en el horizonte, por descubrir el mar. No me atrevería a decir qué sintió mi hermano, pero de mí sí puedo decir que me quedé absolutamente fascinado. La luz mortecina del crepúsculo hería levemente la superficie del agua proporcionándole una tonalidad anacarada mientras las olas, provistas de una tonalidad hasta entonces desconocida para mí, se sucedían para morir blanda y espumosamente en la arena. Creo que, siquiera por unos instantes, aquella visión provocó en mí un efecto hipnótico. Luego, repentinamente, me incliné sobre la arena y comencé a cavar un hoyo, tarea a la que se sumó con entusiasmo mi hermano Gustavo. Imagino que tan absurdo movimiento se debió al deseo de poder jugar en aquel elemento y saber a la vez que levantar un castillo en esos momentos resultaba imposible. Necesitaron mi abuela y mi madre insistir para que aceptáramos abandonar la orilla del mar y encaminarnos al apartamento, y nosotros obedecimos pensando que en sólo unas horas estaríamos de regreso.

Precisaría de un libro sólo en exclusiva para relatar lo que fueron aquellas vacaciones de varios años seguidos en el Grao de Gandía. Por sus páginas aparecerían, con el detalle justo, infinidad de momentos dichosos como las visitas al palacio de los duques de Gandía; la primera vez que subí a un barco y el alcalde, compadecido por mis deseos de ser marino, me dejó llevar su bastón mientras se realizaba la travesía; la forma en que acabé comprendiendo y sintiendo como propia esa hermosa lengua que es el valenciano y que algunos ignorantes e interesados pretenden asimilar al catalán; los policías de Canadá de plástico que compré en una diminuta, pero preciosa juguetería de Gandía —¿seguirá abierta?—; la emoción de poder comunicarme en otra lengua que no era la mía —el francés, por más señas— con los turistas que llegaban a aquel lugar del Mediterráneo; las palpitaciones cardíacas procedentes de acercarme a chicas —por ejemplo, un par de gemelas belgas que se llamaban Christine y Caroline— en lo que fue uno de mis primeros amores de verano; el camino hacia la playa a ritmo de marcha mientras yo silbaba incansable la marcha de El puente sobre el río Kwai; la lectura primera, en inglés y emocionante, de los Ten Days that Shook the World de John Reed; la paella y los canelones —los primeros de mi vida— de Casa Paco; las raciones diarias y deliciosas de calamares a la romana en Kayuko; las primeras sesiones de pesca con Sebastianín en las que, el segundo año, mi hermano Gustavo destacó de una manera incomparable; el cine de verano donde no llegamos a ver El oro de MacKenna (¡yuju!), pero sí Estación Polar Cebra… No tengo la menor duda de que he amado siempre a Valencia de la manera más entrañable —e incluso me he enamorado de alguna de sus mujeres que me correspondieron con generosidad— y no me cuesta reconocer que en ese sentimiento profundo y cordial existe no poco de consecuencia directa de la dicha indescriptible, de la alegría luminosa como su cielo, de la vivencia sabrosa como los frutos de su tierra de aquellos veranos en que pasé las vacaciones en el Grao de Gandía. Sin embargo, yo no había venido para quedarme. Aquellas semanas de disfrute estival —no puedo ocultarlo— se terminaban siempre dejando en mi interior una sensación de nostalgia y pérdida y, finalmente, un año no regresamos. A decir verdad, no he vuelto a hacerlo. Supongo que temo que no reste ya casi nada de aquel lugar al que también fui y no llegué a quedarme. El Grao de entonces —con seguridad— sigue, sin embargo, allí, recogido en lo más grato de mi memoria como si se tratara de la Arcadia feliz del poeta o de la Ítaca de Odiseo, el héroe.

De cómo cursé el bachillerato y sufrí fríos indecibles, pero también descubrí la belleza de la lengua latina y, sobre todo, de la griega

Si tuviera que escoger una sensación ligada de manera ineludible a mi infancia, en especial a partir del momento en que comencé a estudiar en San Antón, no dudaría un solo instante en decir que sería la del frío. En aquella época, yo adoraba el verano no sólo porque era el período de vacaciones más prolongado sino, sobre todo, porque era la estación del año que se caracterizaba por el calor. El resto del año era para mí una sucesión ininterrumpida de fríos de la más diversa especie. Hacía frío cuando me levantaba y podía sentir cómo, fuera de la cama cubierta de mantas, la gelidez de la calle se había colado por las rendijas rebeldes de las ventanas de madera; hacía frío cuando pasaba de mi dormitorio al cuarto de estar en el que mi padre había colocado, para caldearla, su ropa interior sobre una estufa de gas butano; hacía frío mientras descendía a la calle por unas escaleras heladas; hacía frío mientras desde el portal me encaminaba a la parada de la camioneta, una parada, por cierto, desprovista de marquesina donde no existía refugio alguno frente al agua o la nieve; hacía frío en el interior de aquel vehículo atestado de gente de la misma manera que en el trayecto desde su final hasta la boca del metro; hacía frío cuando, ya solo, me apresuraba a llegar al colegio desde la estación de Tribunal hasta la calle de Santa Brígida, y hacía frío, muchísimo frío, un frío espantoso entre las paredes de San Antón. A ciencia cierta, no podría asegurar cuándo encendían la calefacción en el colegio, pero sí puedo dar testimonio de que cuando tenía lugar tan celebrado acontecimiento las temperaturas en la calle habían descendido por debajo de los diez grados ya hacía semanas. Al respecto, recuerdo una anécdota —tendría yo unos quince años— que protagonizó un compañero mío de clase llamado Jaramillo.

Mientras, en las calles, el aire gélido se estrellaba con verdadera furia contra los cristales y los alumnos nos dejábamos los abrigos puestos en clase, las inmensas calderas del colegio seguían apagadas, imagino yo que por deseo de ahorrar. Una mañana, se produjo la ausencia de uno de los profesores —quizá resfriado— y toda la clase se vio sumida en el silencio verdaderamente sepulcral que acompañaba a los períodos de estudio obligatorio. Así debíamos de llevar quizá un cuarto de hora, cuando Jaramillo se puso en pie, se acercó hasta el encerado con paso tranquilo, echó mano de una tiza y comenzó a escribir con una letra picuda una carta al padre rector. En ella le hacía saber que si ignoraba dónde comprar madera para la calefacción le comunicaba que era posible hallarla a determinada cantidad el metro cúbico en una dirección concreta. Jaramillo terminó de escribir la carta en la pizarra, dejó la tiza en su sitio y, tras frotarse las manos, en parte para calentárselas y, en parte, para limpiárselas, regresó a su pupitre.

El resto de los compañeros apenas podíamos dar crédito a lo que teníamos ante la vista. La misiva difícilmente hubiera podido ser más respetuosa, pero no cabía la menor duda de que se trataba de una protesta a gritos por el hecho de que avanzando el año hacia su conclusión, nos tenían pajaritos en clase. Yo, que sobre ciertas cuestiones ya comenzaba a no hacerme ilusiones, me temí que aquello iba a terminar mal. No me equivoqué.

Apenas habían pasado cinco minutos desde el momento en que Jaramillo había terminado de escribir en la pizarra cuando pude sentir unas pisadas decididas que se acercaban hasta la puerta del aula. Con el rabillo del ojo, descubrí que se trataba del rector —mal apodado «la momia» por mis compañeros— que había reparado en el escrito y tenía clavados los ojos en él con cara de muy pocos amigos. Llegué a la conclusión de que estábamos perdidos. Efectivamente, así fue. Antes de que acabara la hora volvió a aparecer por allí el rector y pretextando no sé qué —quizá sería que se nos oía respirar— castigó a toda la clase a venir un día de fiesta al colegio. Así concluyó la acción de Jaramillo. Y encima para nada porque si la memoria no me falla todavía estuvimos varios días sin calefacción.

Años después, los colaboradores de La Linterna —y, con posterioridad, de Es la noche de César— se han quejado más de una vez del frío que hacía en el estudio desde donde se emitía el programa. Creo, sinceramente, que todos ellos exageran, pero estoy dispuesto a conceder que la temperatura es algo inferior a lo normal. Ninguno de ellos, a diferencia de mí, ha pasado por la experiencia de viajar a diario desde la avenida de San Diego a la calle Farmacia y, mucho menos, de soportar el frío espantoso de las clases de San Antón. No están, pues, habituados. Yo, sin embargo, desde hace años, sin generosas raciones de frío no puedo pensar ni trabajar de una manera mínimamente digna. Al final, casi todo lo que somos después procede de la infancia.

No fue el frío la única experiencia difícil en San Antón. Tras el excelente curso de ingreso bajo la tutela de don Ángel, pasé yo a un primero de bachillerato inolvidable. De entrada, mi curso, Ingreso F, fue troceado porque no había aulas suficientes —cuarenta y siete alumnos tenía 1 D, que es donde fui a parar— y yo perdí a casi todos mis amigos del año anterior. Además, lejos de contar con un solo profesor, cada clase dependía de un docente y los había de todo tipo. Por ejemplo, recuerdo que en primero y segundo de bachillerato teníamos un profesor de ciencias naturales —no era malo, todo hay que decirlo— al que apodaban el «enanito cruel». Este buen hombre había descubierto que cuando me tiraba de las patillas o me presionaba los oídos yo gritaba de dolor, por lo que adoptó la costumbre de hacerme pasar por semejante experiencia todos los días para regocijo de mis compañeros. No creo que lo hiciera por maldad. De hecho, años después me lo encontré en el metro y me saludó muy afectuoso. Se trataba simplemente de una manera de enseñar que no reparaba en empujar al ridículo a determinados alumnos que podían ser risibles o en utilizar la violencia, siquiera el dolor ajeno, con una profusión notable y, a día de hoy, incomprensible. Son muchos los ejemplos que recuerdo al respecto, pero hay uno que creo que debo contar. Uno de los profesores mejores del bachillerato —a mí me dio historia en tercero y matemáticas en cuarto— no se cortaba lo más mínimo a la hora de propinar bofetones a los alumnos, pero, en ocasiones, iba todavía más allá. Por una razón que nunca he conseguido explicarme, cuando el curso subía del patio a la clase siempre acusaba a un alumno concreto de hablar, lo que equivalía, de manera automática, al castigo de «la sala». Sin embargo, aquel pobre niño se empeñaba vez tras vez en afirmar su inocencia, lo que tenía como consecuencia que el citado profesor se quitaba el anillo, se desprendía del reloj, hacía a un lado las gafas y, acto seguido, le propinaba una rápida sucesión de bofetones, eso sí, como paso previo a ser también castigado a la sala. Temerosos de que un día el castigo físico sobrepasara los límites, los compañeros instaban a esta criatura a que se confesara culpable aun sin serlo porque el castigo de la sala, en cualquiera de los casos, lo tenía asegurado. Se resistió a ello y creo que no exagero si digo que sólo en ese curso debió de llevarse docenas de bofetadas.

Con semejante panorama, el que un profesor como don Antonio, que me dio gramática en primero, no pegara constituía una rareza rayana con lo paranormal. Yo mismo, que era muy cuidadoso a la hora de obedecer las reglas no porque temiera el castigo en el colegio sino porque me aterrorizaba cuál podría ser la reacción de mis padres si se enteraban de ello, logré librarme de aquella disciplina durante todo el bachillerato excepción hecha de los episodios ya referidos con el «enanito cruel» y de un encontronazo con el profesor de matemáticas de segundo de bachillerato que respondía al nombre de don Basilio. Era éste un personaje peculiar al que luego volvería a tener en quinto curso en la asignatura de ciencias naturales. Muy simpático y dotado de una calva especial, siempre iba vestido —todos y cada uno de los días del curso— con el mismo traje de color berenjena. Nunca nos llegamos a explicar semejante circunstancia, pero sí sospechamos en algún momento que cuando, al llegar a su casa, se desprendía del atuendo, éste se sostenía solo como si se tratara del terno que vestía el hombre invisible.

Cierto día, don Basilio me pilló en falta. Creo que la razón fue que llevaba los cuadernos sin forrar, una transgresión que derivaba directamente de que lo pasaba muy mal cuando tenía que pedir en casa dinero para comprar materiales escolares. Tras abroncarme a su placer, don Basilio —que se había ido calentando con el ardor de la diatriba— intentó propinarme un sopapo. Sin embargo, yo —que había ido desarrollando una cierta habilidad defensiva— me llevé las manos a la cara y don Basilio tan sólo consiguió golpearme los nudillos. Sorprendido porque no había logrado su objetivo punitivo, don Basilio tiró de mí para arrastrarme hasta el encerado donde, a campo abierto, no podía escaparme. Pero allí, en lugar de esperar a que me partiera la cara con facilidad, levanté las manos a ambos lados de la cabeza y, como si fuera un avezado púgil, fui recibiendo los golpes sin que ni uno solo me tocara el rostro. Intentó entonces don Basilio, ya convertido más bien en don Basilisco, atizarme con ganchos, pero yo fui descendiendo hacia el suelo hasta convertirme en un erizo que recibía los guantazos, pero no donde deseaba asestarlos el enfurecido docente. Jadeando, enrojecido, indignado, se apartó de mí y, por el rabillo del ojo, pude ver que lo había derrotado. No era para menos porque, ante el resto de la clase, estaba quedando claro que no conseguía su objetivo. Creía estar ya a salvo, cuando clavó en mí los ojos y dijo:

—Mire, niño, le cogía la cabeza… le cogía la cabeza y…

No terminó la frase, pero dio un monumental pisotón al suelo que expresó con insuperable elocuencia lo que le hubiera hecho a mi cráneo de habérselo puesto yo más fácil. Ahora lo recuerdo y no puedo evitar reírme, pero estoy convencido de que en aquellos momentos los sentimientos que albergaba en mi interior no eran tan gratos. A decir verdad, una angustia espantosa me invadía y no tanto por la iracundia de don Basilio como por lo que podría suceder en casa si se llegaban a enterar de lo sucedido. Y con todo habría tenido su aquel que me hubiera caído una colosal reprimenda doméstica por intentar evitar gastos a mi familia.

Y, sin embargo, a pesar de todo, aquellos personajes eran buenos profesores. Con el «enanito cruel» aprendí yo casi toda la zoología y la botánica que sé en la actualidad; con don Basilio —que al cabo de veinticuatro horas había olvidado el incidente— me adentré no poco en las matemáticas; con el prefecto de primero y segundo de bachillerato, el temible padre Rufino, supe lo que era la Parusía y los tiempos escatológicos, y así podría seguir con un prolongadísimo etcétera. No eran ni sádicos ni mala gente. Simplemente, no sabían comportarse de otra manera y, puestos a enseñar, podían demostrar una capacidad que luego no me he encontrado muy a menudo, ni siquiera en la universidad.

En ocasiones, su dureza berroqueña no incluía un átomo de violencia física. Ése fue el caso del padre Gregorio. Me consta que no era apreciado y que la mayoría de sus alumnos lo consideraban un viejo loco, pero era un extraordinario profesor de latín. Tras dos años de haber estudiado la lengua de Cicerón, llegamos al primer curso del bachillerato de letras con conocimientos más que limitados de la misma. Entiéndaseme. Sabíamos declinar, conjugar y traducir algunas frases. Punto. Entonces apareció el padre Gregorio, que tenía un sistema didáctico que parecía arrancado del cuerpo de marines americanos —corría el rumor de que había estado en la División Azul, pero no creo que se correspondiera con la realidad— y que nos puso en forma en muy pocas semanas. Cada día, de lunes a viernes, durante una hora preguntaba a todo el mundo en un sistema de subir y bajar por las filas que condenaba al suspenso a la inmensa mayoría de la clase independientemente de lo que supieran. Recuerdo cómo, al final de la primera evaluación, calificó con un cero a toda la tercera fila; con un uno a toda la segunda; con doses, treses y cuatros a la primera, y sólo dio dos cincos, uno a mí y otro a un compañero que se llamaba Martín. Aquella calificación me dolió mucho más que las sevicias del «enanito cruel». Hacía cursos y cursos que no tenía una nota por debajo del siete y siendo el primero de la clase me había puesto un cinco. La mezcla de dolor, desazón y humillación que experimenté resulta inenarrable. Celestino, que era una especie de supermachaca del prefecto padre Félix, ya me dijo que no me lo tomara muy a pecho porque el padre Gregorio era así y todos los años había protestas. Pero a pecho sí que me lo tomé porque no sólo es que el padre Gregorio me había puesto un cinco, sino que además el otro «cinco», Martín, decidió que podía ser el primero de la clase y durante un par de semanas se enfrentó conmigo por aquel puesto verdaderamente a cara de perro. Nunca he estudiado tanto una lengua y, seguramente, nunca volveré a hacerlo. Leía la Guerra de las Galias y la Guerra civil, por supuesto, en latín, no menos de tres horas diarias. Llegó un momento en que había conseguido desentrañar la elegantísima prosa de César como si yo mismo fuera el autor. En la segunda evaluación, yo obtuve un siete —convertido ya en indiscutible primero de la clase— mientras que Martín siguió en el cinco. El día antes de la tercera evaluación —había cinco a lo largo del curso— el padre Gregorio llegó a clase y, tras endilgar su consabida ración de ceros a un tercio de los alumnos y suspender a más del 60 por ciento de los presentes, anunció que estaba muy contento por mis progresos ya que era obvio que yo sí había aprendido latín. Por eso, añadió, me iba a poner un diez, porque sabía que si en esos momentos abría el libro por cualquier página, yo traduciría de corrido sin dificultad. Han pasado casi cuarenta años desde entonces, pero creo que si me hubieran dado el corazón púrpura por combatir encarnizadamente en la colina de la Hamburguesa no me hubiera sentido más orgulloso. El esfuerzo había sido titánico, pero también se había visto coronado por el éxito. El padre Gregorio nunca dio un capón, una bofetada, un tirón de orejas, pero puedo decir sin exagerar que casi el cien por cien del latín que conozco se lo debo a él. Salustio y César, Virgilio y Horacio, Cicerón y Catulo hace mucho que dejaron de tener secretos para mí gracias a aquel anciano al que sus alumnos consideraban un chalado.

Buena prueba de lo acertado de mi juicio es que en sexto, me pude permitir no estudiar nada de latín y vivir de las rentas acumuladas en la época del padre Gregorio. De hecho, el nuevo profesor, el padre Blas, sólo me preguntó una vez en todo el curso y llegó a la conclusión de que sabía lo suficiente como para revalidar mi matrícula de honor en la asignatura. No fui el único de mi curso que se aprovechó de lo aprendido con el denostado latinista. Cuando llegué a COU, me enteré —con harto dolor— de que los padres escolapios habían decidido poner al padre Gregorio fuera de circulación. Para llevar a cabo la jugada sin ofenderlo, le comunicaron que lo pasaban al curso de COU para dar latín como asignatura opcional. Puede imaginarse que nadie la eligió. Yo, a decir verdad, estuve tentado, pero no tanto como para renunciar a la historia del arte, a la literatura o a la historia.

Un par de años después, venía yo de mis clases en la facultad de Derecho cuando, transbordando en la estación de Sol, me crucé con él. Con gesto severo, pero también con esa sonrisa satisfecha que sólo se prodiga a los alumnos excepcionales, me saludó. Tras reprocharme que no estuviera estudiando clásicas en la universidad, con voz apesadumbrada, me dijo:

—Vidal, ¿por qué no cogiste latín en COU? Yo comprendo a los otros zopencos, pero tú… Lo hubiéramos pasado tan bien… Hubiera sido como una clase particular… tú y yo solos traduciendo a Virgilio.

No sé qué excusa farfullé, pero cuando me despedí de él, me sentía profundamente culpable. Era consciente de que había estado en mi mano, bien es verdad que sin yo saberlo, la posibilidad de que aquella vida dedicada a la docencia y no muy premiada por la gratitud de los alumnos no concluyera con una salida bochornosa envuelta en la mentira sino con un último curso dedicado a Virgilio y vivido en la satisfacción de saber que la antorcha del amor por el latín se había transmitido adecuadamente. Me pregunto —y lo hago con profundo pesar— cuántas veces no pasa por nuestra existencia la posibilidad de hacer feliz, incluso muy feliz, a una persona que nos ha dado mucho, incluso más de lo que pensamos, y la desaprovechamos.

En uno de aquellos primeros cursos de bachillerato escribí yo mi primera novela —un relato recogido en dos blocs de espiral relacionado con las peripecias de un submarino— y tuve mis primeros lectores. Se trataba de un grupo de compañeros que cada día, apenas había terminado yo mi labor, se turnaban para ir leyendo las aventuras que acababa de escribir. Así, a diferencia de otros escritores, incluso premiados, yo siempre he contado con lectores de mis obras. Con todo, y a pesar de esta grata experiencia, lo cierto es que mis primeros años del bachillerato fueron duros, desabridos y desagradables. Por el contrario, los últimos constituyeron uno de los períodos más dichosos de mi vida. Raro es el día que no recuerdo la filosofía de don Manuel Márquez, al que dediqué uno de mis artículos de La Razón pocas semanas antes de que muriera de manera inesperada; la historia del arte del padre Félix, que me descubrió las obras de Hauser y la belleza de la asignatura; la lengua de COU con don Valentín, un hombre que dominaba el ruso y que me animó para que yo también lo estudiara; la literatura de Martínez de Velasco, de la que sólo lamentó haber perdido el cuaderno de métrica, mejor que muchos manuales universitarios, o la geografía universal de Nieto, que fue, desde aquellos pupitres añosos de San Antón, una ventana a otros mundos. Me faltaría espacio para consignar todos aquellos profesores que —insisto en ello— eran excelentes, estaban mal pagados, no eran comprendidos las más de las veces por sus alumnos y que a mí al menos me enseñaron más de lo que sería capaz de enumerar. Si de entre todos ellos tuviera que escoger uno, tan sólo uno, me quedaría con aquel que me abrió las puertas de la lengua de Jenofonte y Sófocles, de Pablo de Tarso y de Lucas, de Esopo y Homero. Me quedaría con mi profesor de griego de sexto de bachillerato. Me quedaría con el padre Arce.

El padre Arce fue, sin ningún género de dudas y entre otros excelentes, mi mejor profesor de bachillerato. Personaje extraordinario, con el paso del tiempo llegaría a reunir una extraordinaria colección de pintura contemporánea que, en un acto ejemplar de generosidad, acabó donando a su pueblo natal. No recuerdo que en aquellos momentos se hubiera entregado ya al coleccionismo de arte, pero resultaba innegable que era un hombre de unos conocimientos nada comunes y que impartía la docencia con una inmensa sensibilidad cultural no exenta de severidad. Yo ya había recibido clases de griego en el curso anterior, el quinto del bachillerato y primero de letras, pero me habían parecido anodinas y carentes de interés. De hecho, seguía prefiriendo el latín y, por supuesto, las lenguas modernas. Sin embargo, el padre Arce logró causar en mí un efecto totalmente distinto. En el curso de sus clases diarias —la última de la tarde, para ser más concretos—, consiguió inyectarme un verdadero entusiasmo por la lengua griega a la vez que un sincero afecto por él. De hecho, yo intentaba verlo durante otras horas del día para poder charlar de distintos temas. Incluso llegamos a intercambiar libros y a comentar nuestras últimas lecturas de historia, literatura o filosofía. No había tenido un profesor semejante desde los días de don Ángel y —lo confieso— no volvería a tenerlo ni siquiera en las distintas universidades a las que fui.

Con el padre Arce, el griego pasó a formar parte sustancial de mi existencia —lo sigue siendo a día de hoy— hasta puntos que resultan difíciles de describir. Quizá la anécdota que voy a relatar a continuación permita hacerse una idea al respecto. Me había yo enterado de que en el cine Excelsior, que estaba a la salida de la boca de metro de Nueva Numancia, estaban proyectando el Macbeth de Roman Polanski. Con tan sólo quince años, yo era ya un apasionado de Shakespeare y Macbeth era una de mis tragedias preferidas. Quería ir a verla, pero para conseguirlo necesitaba que se reunieran varias circunstancias. La primera era juntar el dinero para la localidad; la segunda, poder entrar a verla justo cuando empezaba el programa doble, y la tercera, que el padre Arce me permitiera salir antes de clase. El dinero lo ahorré dejando de coger la camioneta y realizando a pie las distancias que cubría en ella. Ahora sólo se trataba de que el padre Arce me dejara marcharme antes del final de la clase. Se lo pedí un día que teníamos que realizar un parcial. Mi idea era que si consentía en dejar que me fuera una vez que concluyera el examen llegaría a tiempo al cine. Apelé a Shakespeare, a Macbeth, a Polanski, a la cultura, pero sólo conseguí que el padre Arce me dijera un seco «ya veremos» y, acto seguido, se puso a repartir la papeleta del examen.

Necesité poco más de tres minutos para traducir las líneas en griego que nos había dado. Otro minuto se llevó la enumeración de derivados en español de algunos términos griegos que había escogido el profesor. Finalmente, tuve que recurrir a un minuto adicional para responder las preguntas de gramática. Entusiasmado, cubrí de un salto la distancia que mediaba entre mi pupitre y la mesa del profesor y deposité el examen ante el padre Arce a la vez que decía:

—¿Me puedo marchar?

El padre Arce frunció el ceño y dijo:

—Siéntese.

Obedecí, pero sin apartar un solo instante los ojos de mi profesor de griego que, parsimonioso, comenzó a corregir el examen. No empleó más de un par de minutos. Levantó entonces la mirada del papel y me hizo una seña para que me acercara.

—Puede marcharse, pero no corra por los pasillos ni haga ruido.

Le di las gracias y me precipité fuera del aula. Aunque la nota era inferior a la que yo esperaba —me había dado un nueve con setenta y cinco— me sentía muy feliz. Llegué al cine Excelsior cuando la película —que, por cierto, me fascinó— estaba comenzando y las brujas anunciaban que Macbeth llegaría a ser rey, pero también a terminar su vida de manera trágica. Para que luego haya quien se atreva a afirmar que no es posible encontrar la felicidad en esta vida…

No se me ocultan las carencias que pasé en aquellos años del bachillerato, ni las asperezas, ni las desilusiones, ni los tratos desconsiderados, ni los momentos de auténtica angustia, pero cuando abandoné aquellas aulas me llevé para siempre una serie de amigos que se llamaban, por citar sólo a unos cuantos, Solzhenitsyn y Julio César; Esquilo y Maquiavelo; Boris Pasternak y Mika Waltari; Homero y Robert Louis Stevenson; Miguel de Cervantes y William Shakespeare; Valle-Inclán y Agatha Christie; Edgar Allan Poe y fray Luis de León; Walter Scott y Emilio Salgari; Goethe y Tolstoi; Dostoievski y Lope de Vega; Tito Livio y Plutarco; Quevedo y Shólojov; Sófocles y Arthur Miller; Tácito y Giovanni Papini; Dante y Galdós; Eurípides y Tennessee Williams; Calderón de la Barca y Molière. A todos y cada uno de ellos, junto a muchos, muchísimos más, los había conocido en aquellos años y ya nunca me separaría de ellos.

De cómo entraron en contacto conmigo los miembros de una secta…

Es posible que algún atento lector se pregunte cómo he podido hablar tanto del colegio de San Antón en los capítulos precedentes sin apenas mencionar la formación religiosa que dispensaba, capítulo por otra parte obligado ya que se trataba de un centro regido por escolapios. La razón fundamental es que el aspecto espiritual de aquel colegio y también el tocante a mi existencia revisten tanta relevancia que merecen capítulos aparte. Para millones de españoles, resulta hoy en día imposible de concebir la omnipresencia —casi me atrevería a añadir omnipotencia— de que disfrutaba la iglesia católica en la España de Franco. Me dicen mis mayores que vivieron años antes de que yo llegara al mundo que su presencia era todavía mayor si cabe al acabar la guerra —algo verosímil teniendo en cuenta tanto la persecución que había sufrido como que fue la mayor vencedora de la matanza fratricida—, pero de eso no puedo juzgar de manera directa. Sí estoy en condiciones de afirmar que durante mi infancia no existía un átomo de la vida social que no estuviera controlado por la iglesia católica. Los ejemplos que se pueden aducir para respaldar esa tesis son innumerables. Pasando por alto hechos como que durante años los certificados de buena conducta —indispensables para obtener un empleo— procedían de las manos del párroco, debe recordarse que las fiestas que disfrutaban los españoles eran, fundamentalmente, fiestas religiosas y no civiles como sucede en naciones del tipo de Francia o Estados Unidos. Por supuesto, los entretenimientos de los españoles —y no me refiero al sexo— también estaban sometidos al arbitrio de la iglesia católica. Así, la programación de los cines se ajustaba a los deseos de la jerarquía católica de tal manera que durante la Semana Santa, por ejemplo, o se cerraban o, más tarde, se ofrecían películas del tipo de La canción de Bernadette o Nuestra Señora de Fátima. Por añadidura, monjas y sacerdotes, aunque menos que en la posguerra, continuaban siendo protagonistas de las películas españolas de la época como podía ser el caso de Sor Citroën o de Johnny Ratón, cintas ambas muy populares y que, sin embargo, hoy en día no encontrarían un productor ni de milagro. Y a todo lo anterior hay que añadir el peso de la iglesia católica en la censura de esos tiempos. De hecho, tan bochornosa institución, salvo en el caso de alguna película como El gran dictador o Senderos de gloria, siempre estuvo vinculada a la estrechez de miras de la iglesia católica. Para ser ecuánimes, de ella debe decirse que era bastante más sectaria y tontorrona que totalitaria. Por ejemplo, en Las llaves del reino, una película de propaganda católica protagonizada por Gregory Peck, se censuró una escena en la que el misionero católico hablaba amistosamente con otro protestante. Semejante muestra no voy a decir de espiritualidad sino de mera educación hacia gente de otra confesión religiosa era impensable en la España católica de Franco y convertía al católico, aunque fuera Gregory Peck, en sospechoso. Por si a alguien se le ocurría incurrir en semejante tolerancia religiosa —horriblemente perniciosa para los censores de la época—, la secuencia fue mutilada por la censura española.

En un ambiente así ya puede imaginarse que los matrimonios eran sólo los «por la iglesia» siquiera porque la ley obligaba para contraer matrimonio civil a apostatar previamente. Como no es difícil imaginar, había que tener unas convicciones muy sólidas —generalmente, las tenían los protestantes, pero no, por ejemplo, los comunistas— para afirmar que no se iba a contraer matrimonio ante un sacerdote católico y arriesgarse al chaparrón, legal y social, ulterior.

Ni que decir tiene que la idea de no bautizar a un hijo —salvo, de nuevo, en el caso de disidentes religiosos— era impensable siquiera porque la fe o certificado de bautismo resultaba indispensable para no pocas circunstancias como, por ejemplo, la de solicitar una beca.

La iglesia católica había logrado gracias a la colaboración, nada oportunista sino plenamente convencida, de la dictadura de Franco controlar la vida de los españoles desde su bautismo infantil —más bien desde la gestación porque el aborto era impensable incluso si peligraba la vida de la madre— hasta después de la muerte ya que, llegado el fatal desenlace, se ocupaba de ajustar el destino eterno del finado mediante la celebración de las oportunas misas. Como puede imaginarse cualquiera, semejante situación se traducía en la configuración de la iglesia católica como un Estado dentro del Estado, en una ausencia de libertad religiosa escandalosa para los que no eran católicos y en una serie de consecuencias espirituales muy negativas incluso para el catolicismo. Para el católico de a pie —doy fe de ello— la superstición quedaba situada en no pocas ocasiones a la altura de lo esencial de su religión. Se enseñaba, por ejemplo, a los niños que el pilar de la Virgen en Zaragoza llegaba hasta el centro de la Tierra y las criaturas —y sus familias— lo creían con la misma firmeza con que podían creer en el dogma de la transubstanciación caso de que acertaran a comprenderlo.

Dentro de ese contexto, hice yo la primera comunión para la que me prepararon en el ya mencionado Colegio Madrid. Mentiría si negara que fue aquél un día muy feliz por eso de que celebramos el evento en casa y vinieron mis primos y dos amigos del colegio que se llamaban Guillermo y José Antonio —este último tocado con una gorrita muy simpática—, pero no mentiría menos si ocultara la inquietud de mi madre por los efectos del ayuno eucarístico sobre mi salud infantil y la imposición de que bebiera un poco de leche antes de ir a comulgar no fuera que me mareara a causa del incienso, o que a mí no me convenció nada lo de ir vestido de marinero en lugar de ataviado de caballero de Santiago, o que terminé cansándome de ponerme y quitarme el traje de marras para ir a visitar a personas que estaban ausentes en el convite. Sobre todo recuerdo que me sentía un tanto molesto porque, según me dijeron mis primas, a partir de entonces tendría que ir a misa todos los domingos. No tenía yo nada en contra de la misa y menos ahora que podía comulgar, pero se me hacía insoportablemente dilatada y, sobre todo, me molestaba que hubieran cambiado la versión del credo que yo había aprendido en el colegio tiempo atrás por otra más larga y enrevesada que no terminaba de aprenderme. Como siempre he tendido a aprovechar el tiempo de la mejor manera —recuerdo que el único pecado del que me acusaba entonces en la confesión era el de pereza—, acabé acoplando la asistencia a misa a los sábados por la tarde justo cuando salía del cine de los frailes. Incluso aprovechaba el tiempo intermedio entre las películas y la celebración litúrgica para asistir al rezo del rosario. Difícilmente, una criatura de diez años podría haberle sacado más partido a la tarde del sábado en aquella católica España. Y así, en esa condición espiritual de católico practicante y, por supuesto, convencido, fue como llegué a San Antón.

De los diversos profesores de religión que me tocaron en el colegio —siempre daba la sensación de que se ocupaba del tema alguno de los escolapios al que no habían podido encontrarle mayor utilidad— al que, verdaderamente, todos hemos seguido recordando con el paso de los años es al padre Santos. Lo cierto es que era un personaje peculiar el padre Santos Familiar. Había combatido en la Guerra Civil española y pasado por experiencias como la de haber dado la mano a Mussolini en un viaje a Roma. Contaba el padre Santos —muy inexactamente, pero él se lo creía— que los acuerdos de Letrán firmados entre el fascismo italiano y la Santa Sede se habían debido a una manifestación de la Acción Católica que había aterrado a Mussolini. «Le entró canguis», decía el padre Santos al relatarlo, para luego discurrir sobre la manera en que grupos como la Acción Católica debían amedrentar convenientemente a los gobernantes para que no se apartaran de los mandatos de la iglesia católica. ¡Más transparente no podía ser!

El padre Santos —que tenía una dicción peculiar que algunos imitaban o, seamos sinceros, imitábamos— se esforzaba, bastante inútilmente por otra parte, por proporcionar amenidad a las clases de religión. En aquellos años —andaría yo por los doce o los trece— tuvo lugar en el colegio un cambio en los textos de la asignatura que buscaba dar mayor sentido práctico a la enseñanza. Cuestión aparte, por supuesto, es que lo consiguiera como también era cuestión aparte que la religión se convirtiera en una materia más entretenida. A decir verdad, la clase siguió siendo tan aburrida en las aulas de San Antón como me imagino que debió de serlo en otros centros educativos de la época. Junto al nada tentador aspecto docente, la religión consistía en devociones, fundamentalmente marianas, vigiladas por los escolapios supongo que no sólo para comprobar la piedad de los alumnos, sino también para impedir que algunos se desmandaran y acabaran armando jaleo, que era lo que sucedía cada vez que no había cerca un profesor. Seguramente, tampoco podía ser de otro modo, pero aquella imposición de las prácticas religiosas —teníamos misa obligatoria por curso una vez a la semana y un domingo al mes— acababa por provocar una sensación, hasta cierto punto inconsciente, de falta de sinceridad y de carencia de autenticidad. Por un lado, no pocos fingían el sentimiento religioso para ayudar a la tarea nada desdeñable de obtener un aprobado; por otro, la actitud de algunos de los religiosos tampoco contribuía a crear una identificación espiritual. La calidad de su enseñanza era notable y creo que se esforzaban de corazón por llevar todo de la mejor manera posible, pero cuesta ver como modelo de santidad a alguien que te ha dado dos guantazos morrocotudos por hablar durante la media hora de estudio, que te ponía en ridículo delante de tus compañeros o que te ha cascado un cero en vaya usted a saber qué materia. Insisto en ello: en términos generales, estoy seguro de que actuaban lo mejor que podían y sabían, pero el problema no estaba en ellos como personas sino en un sistema que pretendía inculcar la religión desde arriba de la misma forma que se procedía a la enseñanza de las matemáticas o del latín. Lo segundo es lógico; lo primero, a mi juicio, constituye una peligrosa monstruosidad. A décadas de distancia, todavía hay gente que se sigue preguntando por las razones del fracaso espiritual de la enseñanza católica en España a pesar de contar con todos los resortes humanos para que constituyera un éxito clamoroso. Creo que en lo que ya he señalado sucintamente se encuentra buena parte de la clave para comprenderlo. Forzar lo espiritual con medios materiales puede que dé buenos resultados materiales pero no espirituales. No me cabe la menor duda de que el padre Santos —y otros como él— se esforzaba hasta el límite de sus fuerzas incluso enfrentándose con prácticas y enseñanzas que había recibido en años mozos. Sin embargo, fracasaba porque el sistema —no nos engañemos— no daba más de sí y porque los prejuicios de décadas no pueden desaparecer de la noche a la mañana. Por ejemplo, recuerdo que un día soltó en clase que no estaba nada claro que los norteamericanos hubieran llegado a la Luna. Puede imaginarse con facilidad la rechifla que provocó aquella peregrina afirmación, pero el padre Santos tan sólo había manifestado con sinceridad lo que creía. A fin de cuentas, para una persona educada y crecida en un catolicismo militante que había vencido a los rojos y llevado a España por el camino del bien, ¿cómo iba a ser posible que una nación como Estados Unidos, protestante hasta la médula, y capitalista y democrática por más señas, lograra un triunfo así? Que los Reyes Católicos hubieran contribuido al descubrimiento de América para la extensión de la única religión verdadera era lógico y natural, pero que una nación de herejes pusiera por primera vez un hombre en la Luna no podía ser. Bajo ningún concepto. De hecho, tan convencido estaba de ello que se permitía cuestionarlo en una clase de religión ya en la década de los setenta. El resultado, claro está, era el previsible, es decir, no precisamente el fortalecimiento de la autoridad moral de la institución a la que representaba.

Fue precisamente al padre Santos al que le oí mencionar por vez primera una secta que marcaría mi vida durante mucho tiempo. Andaba yo por los catorce años y estábamos iniciando el curso escolar. El padre Santos, en uno de sus intentos frustrados por captar nuestro interés, estaba anunciando los temas que iba a abordar en sus clases. Recuerdo una cierta —aunque efímera— atención de mis compañeros cuando se refirió a la masturbación, un gesto de innegable agobio cuando adelantó los sacramentos y una total indiferencia cuando mencionó a los Testigos de Jehová. Dado el ambiente de la España de entonces —y la clamorosa ignorancia religiosa en que vivía y que no ha terminado de sacudirse— al escuchar la referencia a los tales testigos pensé yo —¡inocencia de los catorce años!— que se trataba de un grupo político. Intrigado, a la salida de clase le pedí al padre Santos algún detalle más sobre el tema y él me prometió que ampliaría la información en el futuro.

Efectivamente, así lo hizo algunas semanas más tarde. Partiendo de las afirmaciones contenidas en un folleto parroquial, expuso lo que, según él, eran las líneas maestras de la teología de los Testigos de Jehová. En su conjunto —todo hay que decirlo— escuchando al padre Santos daba la sensación de que su teología no pasaba de ser una ridiculez. De hecho, retuve en la memoria algunas de las doctrinas más chocantes con la intención de discutirlas con el primer testigo de Jehová que me saliera al encuentro.

Una vez más me veo obligado a referirme a las funestas consecuencias de aquel sectario sentimiento de superioridad que caracterizaba el catolicismo que yo viví y que, lamentablemente, me encuentro todavía en más ocasiones de las que sería de desear. El padre Santos estaba convencido de que de dos plumazos había desbaratado lo que creían los Testigos de Jehová. Sin embargo, su exposición había sido inexacta y, sobre todo, había creado una sensación de endeblez muy lejana de la realidad. Con la mejor intención, el padre Santos, en verdad, había hecho propaganda de un grupo que, con seguridad, millones de españoles desconocían y —lo que era peor— había presentado una descripción de ellos tan inexacta y tendenciosa que cualquier testigo de Jehová podía desmontarla en unos minutos. Y lo peor era que su actitud de menosprecio, de superioridad, de soberbia espiritual en suma, no había ido acompañada del simple hecho de proporcionarnos los datos que sirvieran para contrarrestarlos. Los Testigos de Jehová —como otras sectas milenaristas— no deben ser contemplados con tan autosuficiente desprecio siquiera porque el que no conoce bien la Biblia puede verse confundido por sus argumentos desde el primer momento. Sin que el padre Santos nos proporcionara el conocimiento debido —¿hubiera sabido hacerlo?— nos colocaba desarmados ante aquella gente, una circunstancia que, personalmente, yo iba a pagar muy cara.

Aquel curso terminó y yo, como era habitual, obtuve matrícula de honor en la asignatura de religión. Posiblemente, la calificación era merecida si atendemos al hecho de que prestaba atención en clase y podía repetir y retener con cierta exactitud lo que se enseñaba, pero si analizamos la situación más en profundidad yo no pasaba de ser un chico católico corriente y moliente que se aburría en misa los domingos y que soñaba con el momento en que el precepto dominical dejase de ser obligatorio. Incluso, a pesar de que siempre conservé una cierta inquietud espiritual, la semilla del escepticismo ya había quedado plantada en mi interior y pensaba que el Antiguo Testamento no pasaba de ser una colección, más o menos afortunada, de mitos relacionados, en mayor o menor medida, con los enseñados por otras religiones. De esa situación —y de sus consecuencias— nos salvaba, por supuesto, que el magisterio del Vaticano se ocupaba de dilucidar las partes que eran verdaderas y las que eran falsas. No recuerdo que ni una sola vez se me pasara por la cabeza lo endeble e incluso absurdo de tal razonamiento que, no obstante, resulta esencial para el catolicismo. ¿Cómo iba a definir lo que era verdadero o falso en un texto sagrado una institución cuya legitimidad —o ilegitimidad— derivaba de aquel mismo texto sagrado? Era algo tan necio como pensar que la veracidad de las pruebas de un proceso debe decidirlas el procesado que, a la luz de las mismas, quedará como culpable o inocente y que además ese acusado tiene una autoridad superior a las propias pruebas para decidir el veredicto. Comprendo que para la jerarquía católica resulte atractiva e incluso gratificante la idea de colocarse de facto sobre la Palabra de Dios, pero los efectos espirituales de esa conducta de siglos han sido nefastos. Por ejemplo, entre ellos se encuentra el que millones de personas que han llegado a la conclusión de que el entramado organizativo católico es perverso han perdido por añadidura toda fe en Dios. La Historia de España, sin ir más lejos, está repleta de ejemplos de ese tipo, pero, de momento, volvamos a mi peripecia con los Testigos de Jehová.

El mes de agosto de aquel año, en plenas vacaciones de verano, llamó a la puerta de mi casa una pareja de testigos. No fui yo, sin embargo, quien los recibió. Mi madre intercambió con ellos unas palabras en la entrada y, cuando salí, estaba ya a punto de despedirlos. Fue entonces cuando, recordando la clase del padre Santos, mostré mi interés por hablar con ellos y mi madre, que, sin duda, tendría otras cosas más importantes que hacer, me dejó atendiéndolos seguramente pensando que me desembarazaría del embolado con rapidez.

Eran dos muchachos —luego sabría que se llamaban Eduardo y Agustín— que intentaron venderme una revista que yo no tenía la menor intención de comprar ya que, en primer lugar, no disponía de un solo céntimo y, en segundo, como queda dicho, mi única intención era la de hacerles morder el polvo utilizando los argumentos proporcionados por el padre Santos.

Les dije, por ejemplo, que su Biblia estaba falseada, pero no fui capaz de mencionarles un solo pasaje que sustentara mi afirmación porque ninguno me había enseñado el padre Santos. Entonces uno de ellos me preguntó qué doctrinas podían estar equivocadas en la versión de la Biblia que utilizaba. Inmediatamente, le respondí que su visión de la Trinidad. El muchacho me sonrió con una mezcla de amabilidad y condescendencia y me pidió que sacara la Biblia que tuviera en casa. Me faltó tiempo para ir en busca de mi Biblia, versión Nácar-Colunga, convencido de que podría quitarme de encima a los dos testigos en un periquete. Cuando regresé a la puerta con la Biblia en la mano, Agustín me pidió que leyera Marcos 13, 32. Apenas había yo levantado la vista de la página cuando me dijo:

—Si el Mesías era Dios, lo hubiera conocido todo. Si desconocía la fecha del fin sería porque no era Dios, ¿verdad?

El argumento me pareció tan coherente que no fui siquiera capaz de articular una frase de respuesta. Sin darme tiempo a reaccionar, el chico añadió:

—¿Quieres ir ahora a Juan 14, 28?

Apenas había terminado de leer el pasaje cuando escuché de nuevo que me decía:

—Si el Mesías era inferior al Padre, no podía ser Dios, ¿verdad?

Aquellos argumentos me resultaban tan sólidos y, por otro lado, tan distintos de lo que le había escuchado al padre Santos que me dije que merecía la pena escuchar a los inesperados visitantes por un rato. Los invité por ello a pasar y sentarse, y comencé a formularles preguntas que se correspondían con los puntos, supuestamente endebles, de sus doctrinas.

¿La prohibición de las transfusiones de sangre? Sólo tenía que leer Hechos 15, 28-29. Allí se prohibía tomar sangre. No había más que leerlo para verlo.

¿El fin del mundo? Sólo había que leer el capítulo 24 del Evangelio de Mateo. ¿No hablaba allí de guerras, de naciones luchando contra naciones, de reinos que guerrean contra otros reinos antes del fin? Bastaba con examinarlo para darse cuenta de su proximidad.

Al cabo de dos horas, yo era presa de un más que profundo estupor. Con harto dolor de mi corazón, tenía que reconocer que lo que yo le había escuchado al padre Santos no pasaba de ser una colección inmensa de infundios. Todos los textos que yo había leído en el curso de aquella conversación se encontraban en las páginas de una Biblia católica. Era allí donde había contemplado la inferioridad del Hijo respecto del Padre, la prohibición de la sangre y la cercanía del fin del mundo. A aquella gente la habían calumniado de la manera más cruel… ¡y sólo por enseñar la Biblia casa por casa! Fue entonces cuando recordé algo que había señalado también el padre Santos y que hasta ese momento había pasado por alto. Sí, había dicho que los Testigos de Jehová atacaban la religión y que, precisamente por ello, no tenía ninguna lógica predicar la suya.

—Esperen —comencé a decir—. Ustedes atacan a las otras religiones. ¿Por qué predican entonces una más?

De nuevo, el muchacho sonrió.

—Mira, nosotros no atacamos a las religiones. Has podido ver que hemos usado tu Biblia católica…

Asentí con la cabeza porque así era.

—Ahora bien —continuó el joven—, no todas las religiones son verdaderas. Resultaría imposible porque unas se contradicen con las otras y Jehová Dios no puede contradecirse. Es por eso por lo que predicamos la única religión verdadera, la única religión que se origina en la Biblia, la única religión que Jehová Dios quiere porque Jehová es un dios celoso. ¿Tú crees en la Biblia?

—Bien, en un sentido espiritual sí… —argüí—. Pero el Antiguo Testamento no pasa de ser un conjunto de relatos míticos. Por supuesto, no sucedieron y…

Apenas acababa de pronunciar aquellas palabras cuando la expresión del rostro de mi interlocutor cambió como si fuera presa de una profunda tristeza.

—Mira —me dijo—, la Biblia es la Palabra de Dios y Jehová Dios no puede mentir. Si las cosas hubieran sido de otra manera, las habría contado de la forma en que sucedieron. ¿Por qué iba a cambiar la verdad por un mito? Resulta bien triste que los líderes religiosos digan cosas así desacreditando la Palabra de Dios y llamando a Dios mentiroso.

Una vez más, el argumento esgrimido por el testigo me resultó de una solidez innegable. A decir verdad, resultaba profundamente lógico. Si la iglesia católica pretendía que toda su institución se basaba en la Biblia y ésta estaba plagada de leyendas, ¿cómo se podía creer en esa institución, institución por otra parte que, como los Testigos de Jehová, también afirmaba que era la única verdadera y que, por añadidura, se ocupaba de hacer la vida bastante difícil a las demás en aquella España que yo conocía? Bien mirado, lo que decían aquellos jóvenes resultaba mucho más sensato. Si la Biblia era efectivamente cierta, se podía acudir a ella para saber qué era lo que decía Dios y para mí, después de aquella tarde, Dios parecía decir lo mismo, no que el padre Santos, sino que los Testigos de Jehová.

Cuando finalmente nos despedimos en mi interior habían cambiado no pocas cosas. La Biblia podía ser o no una colección de leyendas mezcladas con hechos y enseñanzas veraces, pero, desde luego, daba la sensación de que coincidía con lo que los Testigos de Jehová me habían enseñado aquella tarde. No le sorprenderá al lector el saber que acordamos vernos a la semana siguiente. Quizá Dios había llamado a mi puerta.

No me encontraba en casa cuando siete días después Agustín regresó según lo acordado. Tal y como me dijo mi abuela Remedios, el muchacho se había molestado un tanto por el hecho de que yo no estuviera, pero, con todo, le había dicho que volvería a verme al cabo de un par de días.

Así fue. Era una tarde calurosa del mes de agosto y mi padre y yo le pedimos que pasara al salón, uno de cuyos balcones estaba abierto para dejar entrar algo de aire fresco. Recuerdo que empecé la conversación formulándole una pregunta sobre el fin del mundo porque el tema me parecía enormemente sugestivo.

—El otro día —comencé— me dijo usted que el fin estaba cerca. ¿Cuándo será el fin?

—Nuestra sociedad —respondió con firmeza— cree que se producirá en 1975.

Mi padre y yo intercambiamos una mirada de asombro. Papá observó entonces a Agustín y le preguntó:

—¿Y qué pasaría si en 1975 no viene el fin?

Agustín sonrió igual que el que acaba de escuchar cómo un niño dice una simpleza.

—En 1975 se cumplen seis mil años de Historia humana y comenzará el milenio.

El que puso cara de condescendencia entonces fue mi padre.

—¿Seis mil años de Historia humana? —dijo y, acto seguido, se levantó y fue hasta las estanterías donde estaban colocados los libros.

Sacó uno de antropología que me habían traído los Reyes un par de años antes y buscó en él un esquema en que se reproducían especímenes humanos anteriores al hombre actual.

—El Neandertal apareció hace cien mil años. El Cro-Magnon hace cincuenta mil. —Hizo una pausa antes de levantar la vista del libro y mirar a Agustín—. ¿Y tú dices que aún no han pasado seis mil años de Historia humana?

Agustín mostró de nuevo el gesto de tristeza que se le había pintado en el rostro cuando unos días antes le había expresado mi convicción de que la Biblia contenía secciones enteras repletas de mitos.

—No lo digo yo. Lo dice la Biblia. Es la Palabra de Jehová Dios la que afirma, sin lugar a dudas, que en 1975 se cumplen seis mil años de Historia humana. Ése —y señaló el libro del que había leído mi padre— es sólo un libro humano. Son palabras de hombres. Si tengo que elegir entre la Biblia, que es la Palabra de Jehová, y la palabra de los hombres, elijo la Biblia.

En ese momento, Agustín levantó ligeramente su Biblia con la mano derecha subrayando así con un gesto el valor de su argumento.

—Pero la Biblia y la ciencia no deben contradecirse —me atreví a decir yo.

—Miren, la ciencia es humana y, por tanto, imperfecta. En el siglo pasado, se negaba la existencia de los hititas porque lo decía la Biblia y luego se descubrió que sí habían existido. El hombre cumplirá seis mil años en 1975.

De nuevo, el argumento de Agustín me llamó la atención. Yo recordaba de mis clases de historia la anécdota del descubrimiento del imperio hitita y pensé que quizá podía tener razón. Pero si así era… quedaban poco más de dos años para que llegara el fin.

Mi padre, desde luego, estaba mucho menos convencido que yo. Daba la impresión de que se divertía escuchando lo que consideraba tonterías y de que a duras penas conseguía contener las carcajadas.

—¿En qué mes de 1975? —preguntó en tono burlón.

—En el otoño —contestó Agustín como si no hubiera advertido en absoluto el matiz de voz de mi padre—. Adán fue creado en el otoño y el fin será con certeza en el otoño. Naturalmente, no podemos concretar más. A fin de cuentas, el Hijo, que es inferior al Padre, no sabe el día ni la hora. No lo vamos a saber nosotros.

Mientras yo reflexionaba con verdadera pasión en lo que estaba escuchando, mi madre apareció por la puerta y dijo:

—¿Le apetece tomar un zumo de naranja? Vamos, si su religión se lo permite…

El comentario de mi madre no contenía un átomo de ironía. Era tan sólo una manifestación de la increíble ignorancia religiosa que dominaba aquella España católica de Franco. Si aquella gente creía en algo distinto de lo que vivía el país y no aceptaba transfusiones de sangre, ¿cómo se iba a estar seguro de que su extraña religión no les vedara también beber zumo de naranja?

Sin duda, aquella conversación resultó decisiva. Yo —que ya sentía cierta simpatía hacia aquella gente que se atrevía a ir casa por casa hablando de su religión— había encontrado un motivo adicional para interesarme en sus enseñanzas, que no era otro que la proximidad del fin del mundo. Mi padre debió de pensar que contaba yo con el suficiente sentido común para no creer en lo que le parecía una sarta de disparates, pero, obviamente, estaba equivocado.

Durante las semanas siguientes, Agustín regresó todos los domingos por la mañana y me fue trayendo algunos libros. Contra lo que yo hubiera deseado y esperado, aquellas publicaciones me causaron una profunda decepción. Su tono resultaba excesivamente agresivo e incluso insultante; sus argumentos eran ingenuos y su estilo literario constituía un ataque directo contra la sintaxis española más elemental. Mi educación gramatical en el colegio había sido muy rigurosa y me provocaba malestar —aún me sigue pasando— leer aquel español en el que se notaban las construcciones gramaticales del inglés de Estados Unidos y la traducción deficiente perpetrada por hispanoamericanos. Se lo dije a Agustín en cuanto tuve la primera oportunidad. El muchacho intentó hacerme razonar de la mejor manera. Yo debía entender que aquello se escribía para gente sencilla y que el estilo y la redacción no eran lo importante sino el alcanzar a todo el mundo ahora que el fin estaba tan cerca. No dejaba de causarme disgusto aquella circunstancia, pero la acepté como un mal menor e incluso, para consolarme, me dije que, a fin de cuentas, el griego del Nuevo Testamento no había sido el de Platón o Esquilo sino el común de la gente de la calle.

En el curso de las semanas siguientes, leí varios folletos de los Testigos de Jehová y algunos libros como ¿Es la Biblia verdaderamente la Palabra de Dios?, Vida eterna en libertad de los hijos de Dios y algunos más. También por aquella época puse los ojos en los primeros ejemplares de La Atalaya y ¡Despertad!, las dos revistas publicadas, como el resto de la literatura de los Testigos de Jehová, por la Sociedad Watchtower. El desagrado que me ocasionaron aquellas revistas frenó mi entusiasmo. Se mirara como se mirase, la ignorancia no es lo mismo que la sencillez y la violencia que empapaba sus páginas era muy diferente a la denuncia. Pero por aquel entonces comenzó el nuevo curso académico y el regreso a los estudios impidió que yo pudiera seguir devorando publicaciones de los Testigos de Jehová con aquel mismo ritmo frenético.

Por aquel entonces, Agustín me invitó a que iniciáramos el estudio de un librito que se titulaba La Verdad que lleva a vida eterna, pero a esas alturas los Testigos de Jehová habían perdido para mí no poco de su aureola inicial y rechacé la sugerencia aduciendo que no iba a andar muy sobrado de tiempo. Dicho sea de paso, no era ninguna mentira. A pesar de todo, no deseaba perder el contacto y le dije que podía seguir visitándome para charlar. Agustín me tomó la palabra. Desde entonces no dejó de ir por casa ni un solo domingo para hablarme de las doctrinas de los Testigos de Jehová.

Aquel año, el nuevo profesor de religión no resultó mejor que el padre Santos Familiar. Según se mirara, hasta se podía decir que el padre Maximiliano —al que habían apodado «la momia» por razones que nunca llegué a saber— era peor desde algunos puntos de vista. De entrada, incurrió en el mismo error que su predecesor desde el mismo primer día de clase. Al anunciar los temas interesantes que estudiaríamos en el nuevo curso, también mencionó a los Testigos de Jehová. A lo largo de los dos o tres días siguientes de clase, estuvo leyendo un folleto católico sobre los Testigos de Jehová —Testigos de Jehová: errores y refutaciones, creo que se titulaba— que contenía tal cantidad de malentendidos, presentaba los hechos de manera tan sectaria y se entregaba a interpretaciones tan pésimas que no pude evitar volver a sentir simpatía por los Testigos de Jehová. Me temo que gracias a métodos eclesiales similares y, desde luego, deseando crear el efecto contrario, no pocos jóvenes españoles se vieron atraídos hacia el comunismo, el ateísmo o ambos. A pesar de todo, recuerdo que no mucho después le pedí al padre Maximiliano alguna publicación que refutara —esta vez, en serio— las tesis de los Testigos de Jehová.

El padre Maximiliano me miró con condescendencia y, colocándome una mano en el hombro, me dijo:

—Vidal, usted es una persona inteligente. ¿Qué interés puede tener en esa gente tan ignorante?

Se me ocurrió pensar que, por ejemplo, enseñar al que no sabe que, según el catecismo, es una de las obras de misericordia, pero me di cuenta de que no iba a sacar mucho en limpio del padre Maximiliano y decidí buscar por otro lado y más concretamente dirigirme al padre Arce, mi profesor de griego al que ya me he referido en un capítulo anterior. En ese contexto, llegué a la conclusión de que era la única persona con suficiente inteligencia como para dar respuesta a mis interrogantes. Lo abordé al término de una clase.

—Padre Arce —le dije—, quisiera que me explicara el pasaje de Juan 14, 28 en que se dice que el Hijo es inferior al Padre. ¿Cómo puede ser eso si el Hijo es Dios también?

—Bien —respondió—, el Hijo es Dios, pero también hombre, y en cuanto a hombre es inferior al Padre.

La respuesta me pareció razonable, de modo que pasé a la siguiente pregunta.

—¿Y cómo se explica que el Mesías dijera que no sabía el día ni la hora del fin?

El padre se quedó pensativo por un momento y dijo:

—Habría que analizar el texto, pero pienso que posiblemente es una afirmación de Jesús en el sentido de que no le correspondía a él revelar esa fecha en su ministerio terrenal.

Aquellas palabras me resultaron menos convincentes que las anteriores, pero creí que quizá me encontraba en el camino de dar con una respuesta satisfactoria.

—Por favor —le dije—, ¿tendría usted la bondad de ver unos libros que tengo aquí?

Abrí entonces la cartera que llevaba y saqué un ejemplar de La Verdad que lleva a vida eterna y otro de Babilonia la Grande ha caído y le entregué el primero.

—Mire, en éste están contenidas las doctrinas principales. Le agradecería que le echara un vistazo y me diera su opinión.

Sin embargo, el padre Arce, en lugar de aceptar mi sugerencia, echó mano del libro Babilonia la Grande ha caído que era de formato más grande y, sobre todo, más llamativo, ya que el título estaba impreso en letras doradas sobre un fondo rojo escarlata.

—Está bien, Vidal. Le echaré un vistazo y luego le daré mi opinión al respecto.

No tardó mucho. Al día siguiente, al acabar la clase, el padre Arce dejó el libro sobre mi pupitre y me dijo:

—Estuve leyendo anoche este libro. Sólo pude llegar al segundo capítulo.

Se llevó entonces la mano a la garganta y afirmó:

—Se me atragantó aquí. Aquí. No me puedo explicar cómo alguien inteligente como usted puede perder el tiempo con esto. Es usted mi mejor alumno y no es un estudiante mediocre que se limite a estudiar los textos sino que amplía sus conocimientos por su cuenta leyendo otros libros. Le recomiendo que se olvide de estas cosas. Sería desperdiciar su inteligencia no hacerlo.

Me sentí desalentado al escuchar aquellas palabras. Yo había esperado al menos una refutación de las doctrinas de los Testigos de Jehová y no que me recomendara que no perdiera el tiempo leyendo aquellos libros.

—¿Le pareció tan mal? —pregunté en un intento de que se extendiera un poco más en sus conclusiones.

—Sí, ya le he dicho que se me quedó aquí —y volvió a llevarse la mano a la garganta—. Siga mi consejo: olvídese de esas estupideces. Ni siquiera saben castellano.

Y así debió de pensar que quedaba zanjada la cuestión de una vez por todas. Lo cierto es que, en realidad, tan sólo acababa de empezar.

… y de cómo acabé entrando yo en esa misma secta…

En no pocas ocasiones, he escuchado en tono despectivo a católicos que decían que sólo los ignorantes entraban en las sectas. Al parecer, nadie reparaba en que esos ignorantes, al menos en España, habían sido hasta ese momento católicos y que de su ignorancia alguna responsabilidad tendrían, sin duda alguna, sus pastores tanto si se trataba de sacerdotes como de obispos. Con todo, esa conclusión me parece obligada y sólo obstaculiza llegar a ella un grado no pequeño de soberbia espiritual. Seguramente a tal grado de autocomplacencia había llegado la iglesia católica porque se sentía enormemente segura con el monopolio de la vida espiritual de los españoles que le había entregado el general Franco. La alternativa al catolicismo era simplemente impensable y quedaba limitada a disidentes religiosos —en su mayoría, protestantes— que no pocas veces asumían la condición de parias sociales como tributo pagado por poder vivir su fe durante décadas de manera clandestina y, posteriormente, con bochornosas limitaciones indignas de un país civilizado. Cualquier persona con un mínimo de visión de futuro se habría dado cuenta de que aquella situación no podía perpetuarse por los siglos de los siglos, pero no fue, desde luego, el caso de los obispos españoles que, a la sazón, a inicios de los años setenta, andaban ocupados en tareas como la de distanciarse del Régimen de Franco que tanto les había dado y la de pensar en cómo salvar el día después los abundantes muebles que les había proporcionado el Concordato. Pero de eso no era yo consciente en aquel entonces. A mí lo que me preocupaba era mi particular peripecia personal y en aquellos momentos precisamente, en sexto de bachillerato, me encontraba envuelto en la suficiente confusión como para no poder optar por una solución tan rápida como habría deseado. Por un lado, los Testigos de Jehová seguían ejerciendo sobre mí cierta atracción siquiera porque representaban algo distinto y porque ese algo distinto había tenido como consecuencia el atraer mi corazón y mi mente hacia la Biblia. Acudían amable y pacientemente todos los domingos a mi casa y departían conmigo durante dos o tres horas mostrándome cómo sus creencias supuestamente se apoyaban en este o aquel texto bíblico. Sin embargo, por otro lado, sus tesis sobre la mortalidad del alma o la inexistencia del infierno —en eso, los Testigos de Jehová no han ido más allá de copiar las doctrinas del adventismo aunque yo lo ignoraba por aquel entonces— no me terminaban de convencer porque yo en la Biblia contemplaba una enseñanza bastante diferente.

Durante las semanas siguientes a mi conversación con el padre Arce intenté comparar las doctrinas profesadas por los Testigos de Jehová con el Manual de Dogmática católica que estudiábamos aquel año en clase de religión. Contra lo que yo habría deseado no tuvo lugar una victoria clara de ninguna de las dos partes aunque sí tuve la sensación de que los Testigos de Jehová iban ganando a los puntos. Por ejemplo, cuando yo me refería al culto a las imágenes, Agustín me llevaba a Éxodo 20, 4-5 donde se contiene la prohibición divina consignada en el Decálogo de hacer imágenes y rendirles culto. Leía yo luego la explicación católica para quebrantar aquel mandato divino, pero no me convencía lo más mínimo de la misma manera que no me habría convencido el argumento de una organización que pretendiera seguir los mandamientos de Dios y defendiera, e incluso impulsara con entusiasmo, la comisión del adulterio alegando que cuando alguien mantiene relaciones sexuales con otra persona no es adulterio si se piensa en el cónyuge legítimo o es simplemente una representación de éste. Por añadidura —razonaba yo— era obvio que los judíos obedecían los Diez mandamientos y a la vista estaba que no rendían culto a las imágenes y que consideraban tal práctica como idolatría sin ningún tipo de paliativos.

Algo similar sucedía cuando, al preguntar por la intercesión de María y los santos, Agustín me mostraba I Timoteo 2, 5 donde el apóstol Pablo enseña taxativamente que sólo hay un mediador entre Dios y los hombres y que éste no es otro que Jesús hombre. Por más vueltas que yo le diera, el texto decía que no había más mediador que el Mesías, lo que descartaba que hubiera otros si estaba dispuesto a seguir las reglas más elementales de la gramática y del sentido común. La enseñanza católica de que no había otro, como decía Pablo, pero, al mismo tiempo, sí los había me parecía, de nuevo, un ataque frontal a la lógica más obvia, casi me atrevería a decir que elemental.

Cuando mis inquietudes pasaron a girar en torno al purgatorio, el mejor argumento que me dio Agustín fue que la Biblia no contiene ni la palabra ni la idea del mismo. ¡Y no se equivocaba! Tan cierto era lo que decía que, a día de hoy, cualquier escriturista católico con un mínimo de conocimiento aceptaría sin dudarlo esa afirmación y ubicaría las bases para la creencia en el purgatorio no en la Biblia sino en el difuso y resbaladizo terreno de la Tradición. Al respecto, estudios como El nacimiento del purgatorio de Jacques Le Goff dejan fuera de duda que la doctrina es varios siglos posterior a la redacción del Nuevo Testamento y que incluso fue experimentando variaciones y desarrollos considerables a lo largo de la Edad Media. Ni que decir tiene que yo no me sentía obligado entonces —ni, por supuesto, ahora— a creer en una elaboración medieval que no tiene punto alguno de contacto o relación con lo que enseñaron Jesús y sus apóstoles.

Desde luego, Agustín no conseguía dar respuesta coherente a mis dudas sobre la existencia del infierno o de la supervivencia del alma tras la muerte, pero, se mirara como se mirase, yo no podía, en conciencia, seguir permaneciendo en el seno de la iglesia católica que se había permitido borrar de los Diez mandamientos el referente a la idolatría; que la alentaba innegablemente intentando justificarla con argumentos especiosos y, a mi juicio, nada convincentes, y que además se había permitido establecer otros mediadores entre Dios y los hombres que no eran el único, es decir, el Mesías. Naturalmente, esa decisión era más fácil de pensar que de llevar a la práctica, especialmente si se tiene en cuenta que yo estudiaba en un colegio católico y que, por ejemplo, determinadas prácticas como la misa o el rezo del avemaría antes de cada clase eran ineludiblemente obligatorias. Durante los meses siguientes, tuve que agudizar el ingenio para permanecer en el colegio, actuar según mi conciencia y además no ser detectado en mi resistencia. Seguramente, millares —si es que no millones— de españoles han vivido circunstancias semejantes desde que la iglesia católica impuso su monopolio espiritual sobre el suelo patrio, pero con una diferencia. A mí, como mucho, hubieran podido expulsarme del colegio con el descomunal disgusto de mis padres y los castigos ulteriores, pero el Santo Oficio, como en el caso de judíos o protestantes, nunca hubiera podido detenerme sin explicarme de qué se me acusaba, torturarme en busca de una confesión y quemarme en la hoguera. Algo se había ganado con el paso de los siglos, no podía caber la menor duda.

Como iba diciendo, los recursos para eludir aquellas obligaciones religiosas fueron varios. Me perdía en la biblioteca o no iba a clase en algún día concreto. Si entraba en la capilla, procuraba quedarme de pie en un rincón para no verme obligado a arrodillarme ante las imágenes ni pronunciar una sola de las frases del ritual, o bien me sentaba en un banco y, como si fuera una estatua, no realizaba el menor gesto de asentimiento. Más complicado era el tema de las avemarías previas a cada clase porque el no rezar con todos implicaba la posibilidad nada desdeñable de un castigo. Salí del paso, orando, pero lo que tenía en mi corazón, y no aquella plegaria dirigida no al Dios y Creador sino a una de sus criaturas. Dado que movía los labios, era difícil que me descubrieran perdido entre mis compañeros. A decir verdad, creo que sólo don Valentín, otro de mis profesores preferidos, llegó a sospechar en cierta ocasión que no recitaba las frases del avemaría, pero prefirió dejarlo todo como estaba. No podía yo saberlo entonces, pero mi conducta era muy similar a la de miles de compatriotas míos —judíos o protestantes en secreto— que, en siglos anteriores, valiéndose de recursos semejantes habían intentado, no siempre con éxito, seguir siendo fieles a sus convicciones y librarse de las torturas y de las llamas de la Inquisición. La verdad es que yo —que ya me había convertido en un disidente— no podía, en conciencia, actuar de otra manera. No pertenecía —es cierto— a los Testigos de Jehová, pero obraba entonces —y sigo comportándome así ahora— no a impulsos de los deseos del rebaño, religioso o laico, sino de mi conciencia ante Dios. De Éste yo sabía que era Uno, que no deseaba que lo representaran, que prohibía tajantemente que se rindiera culto a las imágenes y que sólo aceptaba como mediador a Su Hijo único, Jesús. Hasta ahí había llegado y en lo que conocía con certeza me iba a mantener fiel. Cuestión bien distinta es que los Testigos de Jehová estuvieran por la labor de permitir que me detuviera ahí.

Por aquel entonces un nuevo impulso me adentró todavía más en los Testigos de Jehová. Agustín llegó un día a casa con el rostro marcado por un gesto de tristeza que yo había tenido ocasión de contemplar con anterioridad. Reconozco que por aquel entonces aquella expresión que estaba situada en algún lugar entre el interés humano y el pesar me causaba una cierta impresión. Tenía la sensación de que denotaba una preocupación profunda por cualquier situación y que confería a las discusiones un tono de solemnidad que casi me hubiera atrevido a calificar de sagrada. Con el paso del tiempo, llegaría a ver esa expresión repetida de manera casi sistemática en el rostro de centenares de testigos de Jehová, motivo más que suficiente para dudar de su carácter genuino, pero eso, por supuesto, no podía imaginarlo a la sazón. El caso fue que Agustín me dijo que no podía seguir «dándome el estudio», lo que en la terminología de los Testigos de Jehová significa visitar una casa para propagar sus doctrinas con cierta regularidad, normalmente una vez a la semana. Estoy seguro de que, al escucharlo, la alarma se me debió de pintar en el rostro.

—Lo siento, César —me dijo—, pero es que así no adelantamos nada. Compréndelo. Siempre volvemos a lo mismo y no se produce ningún avance. Ni siquiera has pensado en tu bautismo y sigues siendo católico.

Recuerdo que protesté acaloradamente al escuchar aquellas palabras. Le dije que ya no era católico, que me sentía muy cerca de los Testigos de Jehová, que sólo era cuestión de que tuviera un poco más de paciencia conmigo y que quizá podríamos esperar algún tiempo antes de que yo adoptara una decisión. Mis argumentos estaban cargados de sensatez —me lo pareció entonces y me lo sigue pareciendo ahora—, sobre todo teniendo en cuenta que yo tenía unos quince años y que, por lo tanto, debía ser muy cuidadoso a la hora de dar ciertos pasos, pero fue inútil.

—No, César, no puede ser —continuó Agustín con aquella expresión tan peculiar de consternación que ahora estoy seguro de que no era nada desinteresada—. Hay muchas personas ansiosas por oír estas Buenas Nuevas del Reino y yo estoy aquí perdiendo el tiempo contigo semana tras semana.

En la inefable ingenuidad de la adolescencia, pensé en aquel momento que Agustín me estaba haciendo entrever que tenía el propósito de marcharse como misionero a algún otro país porque, con anterioridad, ya había mencionado su deseo de llegar a ser anciano de la congregación. Sin embargo, no se trataba de eso. Lo que me estaba diciendo con no mucha delicadeza era que yo constituía un estorbo para el progreso de la obra de Jehová y, como tal, debía ser apartado.

Sentí deseos de romper a llorar. Era como si Dios me estuviera abandonando a causa de la dureza de mi corazón. Seguramente lo que sucedía era que yo había intentado comprender todo en lugar de creer con humildad —una afirmación en la que habría estado totalmente de acuerdo el padre Maximiliano sin ir más lejos— y ahora estaba a punto de perderlo de vista para siempre. Era lógico, pensé yo, que Agustín mostrara aquella urgencia porque, a fin de cuentas, el fin estaba a la vuelta de la esquina. Por añadidura —y aquí aparecía la gran cuestión—, ¿dónde me iba a encontrar yo cuando ese Armagedón próximo tuviera lugar?

Casi con lágrimas en los ojos, le rogué a Agustín que me concediera una prórroga para considerar el tema. Sólo una semana más y habría tomado una decisión. No dio la sensación de que Agustín estuviera muy dispuesto a acceder a mi súplica de manera que tuve que insistir varias veces hasta que, sin abandonar su gesto grave, aceptó. Confieso que en ese momento sentí una gratitud indescriptible hacia él porque me estaba otorgando una nueva oportunidad de sobrevivir cuando llegara el fin.

Durante los días siguientes, los que me había concedido, sufrí una angustia difícil de describir intentando hallar una solución. Recordé entonces el libro que el padre Arce había rechazado, Babilonia la Grande ha caído, y pensé que quizá su lectura me podría ayudar a decidirme. Si me convencía, no había más que hablar y, de lo contrario, rompería todo contacto con los Testigos de Jehová. En el curso de la semana, leí aquellas páginas de una manera que me atrevería a calificar de febril. Reconozco que algunas de las afirmaciones contenidas en aquel texto me resultaban muy extrañas. Por ejemplo, me parecía un dislate que se afirmara que el arcángel san Miguel y el Mesías eran la misma persona. No podía yo saber que los Testigos de Jehová habían tomado tan peculiar doctrina de los Adventistas del Séptimo Día —como buena parte de su teología, dicho sea de paso— y que el adventismo, a su vez, la había absorbido del ocultismo. Con todo, y a pesar de estas rarezas, la manera sugestiva en que el libro presentaba el Apocalipsis —al que los Testigos de Jehová llaman Revelación— me acercó más a ellos. Igual que sucedía con la extravagante doctrina ya citada, poco podía sospechar que la manipulación del Apocalipsis tiene una historia de casi dos mil años. Con todo, cuando llegó el domingo y Agustín regresó a mi casa, yo no había tomado todavía una decisión.

—Quizá —supliqué más que sugerí— podríamos estudiar el libro La Verdad que lleva a vida eterna por unas semanas y así tendría la posibilidad de ver con más claridad…

Esta vez, Agustín no me respondió con la temida negativa férrea que yo me temía sino que sonrió y me dijo que podía darme una nueva oportunidad. Por supuesto, eso sí, sería la última. Me sentí inmensamente agradecido por lo que yo consideraba una muestra de paciencia y bondad. No sólo no se había sentido molesto con mi sugerencia sino que hasta parecía haberle agradado, a pesar de que, sin duda, entorpecía y retrasaba su labor de extender el Reino casa por casa. Yo, por mi parte, estaba convencido de que Jehová había sido misericordioso conmigo y estaba resuelto a no defraudarlo esta vez.

El libro La Verdad que lleva a vida eterna fue durante décadas el instrumento más poderoso de propaganda utilizado por los Testigos de Jehová. Estaba hábilmente diseñado para enseñar toda la doctrina esencial de la Sociedad Watchtower a lo largo de un período de seis meses. Antes de que el plazo concluyera, la persona que «recibía el estudio» ya tendría que estar saliendo a predicar casa por casa acompañado por un testigo de Jehová más veterano, generalmente el que le daba el estudio, y, al poco tiempo, se bautizaría.

La estructura de La Verdad… era un modelo de sencillez y convicción. Al pie de cada página —como en la mayoría de las publicaciones de la Sociedad Watchtower— aparecían unas preguntas que debían ser contestadas de acuerdo con el contenido del texto. Precisamente, éste se hallaba dividido en párrafos numerados de acuerdo con ellas. Así, de manera casi imperceptible, me fui convenciendo de todo lo que iba leyendo. Por ejemplo, el tema de la Trinidad ocupa en este librito dos páginas y media con ocho preguntas. En ellas quedaba expuesta lo que sólo puede ser calificado de grotesca caricatura de la doctrina, pero de forma tan hábil que, de forma inconsciente, se acababa por identificar lo que afirmaba cada párrafo con lo que enseña la Biblia. Este proceso psicológico, sencillo pero eficaz, es la verdadera clave de la capacidad de captación, del crecimiento y de la perseverancia de los Testigos de Jehová. En apariencia, las publicaciones de la Sociedad Watchtower que ellos presentan contienen la Verdad y están extraídas de la Biblia. Esa premisa va entrando en la mente y el ánimo del que las estudia, generalmente, sin que llegue a dudarlo. A ello contribuye también el que, en el curso del proceso, los Testigos de Jehová enseñan además algunos pasajes de las Escrituras más o menos relacionados con cada tema.

En mi caso, desde luego, el librito fue desarrollando su poder de persuasión sin toparse con obstáculos en el curso de las siguientes semanas. Ya desde su primer capítulo se subrayaba el aspecto más sugestivo de las enseñanzas de los Testigos de Jehová que no es otro que su insistencia en la cercanía del fin que vendría seguido por la implantación de un paraíso en la tierra. Precisamente por aquella época adquirí yo una costumbre de los Testigos de Jehová que mantendría por años. No era ésta otra que la de andar rebuscando las malas noticias en los periódicos para fortalecer mi convicción de que el fin se acercaba a pasos agigantados. Por esa época y en la misma España no hacían cosa diferente los opositores al Régimen de Franco, ya pertenecieran al partido comunista o a la organización terrorista ETA, y era lógico que así fuera porque también ellos esperaban el final de un sistema y la implantación del paraíso en la tierra en que creían. La diferencia —por cierto, no pequeña— radicaba en que los citados grupos confiaban en las masas convenientemente concienciadas para llevar a cabo su propósito, mientras que los Testigos de Jehová no esperaban de la capacidad humana ciertas acciones y depositaban toda su esperanza en Jehová.

El segundo capítulo de aquel librito iba referido a la necesidad de examinar la propia religión. Desde luego, a esas alturas, yo había examinado la mía como católico y la había encontrado gravemente antibíblica en algunas creencias y conductas. En buena lógica, todo ese proceso no tendría por qué convertir a una persona en testigo de Jehová y, por supuesto, en puridad, también debería obligar a los Testigos de Jehová a examinar su religión. No sucede así. Cuando alguien es testigo de Jehová llega a la conclusión de que ya ha escudriñado bastante su religión al estudiar las publicaciones de la Sociedad Watchtower al principio de su andadura espiritual y de que no hay necesidad alguna de volver a considerar nada. De esta manera, el capítulo queda aplicado únicamente a los que no son Testigos de Jehová y en tan sólo un par de semanas cualquier persona puede verse desvinculada totalmente de su trasfondo religioso original y a merced de las enseñanzas de la Sociedad Watchtower.

El tercer capítulo del libro, relacionado con Dios, todavía me convenció más puesto que recordaba yo cómo ya el primer día Agustín me había mostrado algunos textos que parecían indicar que el Mesías no podía ser Dios. El cuarto capítulo, dedicado al pecado de Adán y Eva, no presentaba puntos que objetar y así, al cabo de un mes de iniciado el estudio, me encontraba más cerca que nunca de los Testigos de Jehová. Durante el mes siguiente, acepté sin pestañear las doctrinas de la Sociedad Watchtower relativas al Mesías, los demonios, la iniquidad y la condición de los muertos. Para cuando concluyó mi curso escolar, me encontraba convencido de la veracidad de la teología de los Testigos de Jehová en su casi totalidad.

Visto desde la distancia, no tengo la menor duda de que la literatura publicada por la Sociedad Watchtower constituye el principal medio proselitista —y de financiación— de los Testigos de Jehová. Lo que ellos denominan un estudio de la Biblia, en realidad, se reduce al examen de uno de los libros de la Sociedad Watchtower. Incluso aunque, en ocasiones, señalan que están dispuestos a «estudiar la Biblia por temas», su disposición real a comportarse así es, verdaderamente, muy limitada y, tarde o temprano, intentan conducir a los potenciales adeptos al estudio de las publicaciones de la Sociedad Watchtower, amenazándolos con dejar de visitarlos «ahora que el fin está tan cerca». No pocas veces la estratagema da resultado —como fue mi caso— y no creo que sean muchos los que perciben el chantaje, bastante desvergonzado por cierto, y abandonan el estudio. Cuando una persona se encuentra atrapada en la red de esa literatura de la Sociedad Watchtower, recuperar la libertad se convierte en un objetivo mucho más difícil. Ciertamente, algunos no lo consiguen jamás.

… y de cómo no llegó el fin del mundo a pesar de que se había muerto el general Franco…

Aquel año, el que correspondió al sexto del bachillerato, forma junto al empleado en cursar quinto y el dedicado al COU un trienio de mi vida a lo largo del cual fui extraordinariamente feliz. De esa realidad fui consciente entonces, pero ahora, décadas más tarde, después de pasar por tantas y tantas peripecias, no me cabe la menor duda de que no me equivoqué en mis apreciaciones. Aquélla fue una época excepcionalmente dichosa en la que sentí que tenía casi todo lo que podía desear y en la que estuve convencido, a la vez, de que lo que no poseía podría convertirse en realidad en cualquier momento. A esa felicidad contribuyó de manera especial mi estancia en el colegio de San Antón. Tras dos años muy desagradables a principio del bachillerato y una no fácil adaptación en tercero, la llegada del bachillerato de letras constituyó una auténtica bendición. Las horas lectivas no suponían una pesada carga sino la oportunidad de estudiar historia, de entrar en la literatura e incluso de conocer materias que llegaron a entusiasmarme, como la filosofía. Por añadidura, todos los días, durante dos horas me dedicaba a traducir textos del latín y a sumergirme en mi amadísima lengua griega en las clases del padre Arce. Me consta que para muchos todo ese elenco de clases seguramente pudo resultar un tormento, pero en mi caso significó una especie de antesala del paraíso, si es que no la entrada a sus primeras estancias. Exento de la clase de gimnasia —una asignatura que aborrecía cordialmente—, obtenía la máxima calificación en el resto de las materias por la sencilla razón de que me apasionaba aprender y seguir aprendiendo de temas que para mí eran totalmente seductores. Mis compañeros podían quejarse del rigor de Martínez de Velasco en la clase de literatura, pero a mí me embrujaba la manera en que nos hundía en el piélago de la métrica y nos hablaba de obras nunca oídas. Mis compañeros podían protestar de las clases de don Valentín Díez, pero a mí me pasmaba que pudiera leer de corrido en ruso y siempre le agradeceré que me abriera los ojos a las novelas de Aleksandr Solzhenitsyn, un escritor al que, todavía hoy, considero uno de mis autores de cabecera. Por otra parte, a esas alturas, mis profesores y buena parte de mis compañeros —que me habían apodado Caesar, pronunciado así, o Cicerón— habían llegado a la conclusión de que mi rareza podía tener un punto de genialidad excepcional y no me amargaban la existencia como había sucedido en el pasado. Si he de ser sincero y aunque con seguridad los hubo, no consigo recordar sinsabor alguno que me aconteciera en esos años.

Todo aquello —la lectura de Esopo y de Tito Livio, el estudio de Lope de Vega y de Cervantes, el dominio de la ciencia del silogismo y el conocimiento de los disidentes rusos— tenía lugar en un contexto que no podía considerarse precisamente de abundancia económica. Me consta que ahora algunos insisten en hablar de la prosperidad que se vivía durante la dictadura de Franco y, sin duda, hubo personas que, como en todas las épocas, amasaron grandes fortunas o, al menos, vivieron con notable desahogo. Sin embargo, la realidad general no era, ni lejanamente, de abundancia. Correspondía más bien a una nación que había sufrido mucha hambre —incluso más de lo habitual en los siglos anteriores— y que ahora lograba comer con cierta regularidad e incluso acceder a algunos bienes de consumo y hasta a la propiedad de un piso. Teniendo en cuenta que para ello más de dos millones de españoles habían tenido que marcharse al extranjero, que una cifra no menor se había visto obligada a abandonar su provincia natal y que la inmensa mayoría de las mujeres no ocupaba un puesto de trabajo remunerado, no me parece que el denominado «milagro español» fuera para tanto y, desde luego, difícilmente se podía comparar, por mucho que en ello insistieran los corifeos del Régimen, con el «milagro alemán» que había significado sacar a una nación del arrasamiento total tras la derrota del Tercer Reich y volver a colocarla a la cabeza de Europa. Sin embargo —y esto no se puede negar—, es cierto que la inmensa mayoría de los españoles vivía mejor a inicios de los años setenta que en los cincuenta o en los cuarenta, lo cual, es de justicia reconocerlo, tampoco era decir tanto. En ese contexto, mi situación, la de un hijo de familia de clase media baja, seguramente, se encontraba entre las mejores. Nunca me faltó qué comer, tenía zapatos y ropa de acuerdo con mis necesidades e incluso iba a un colegio privado. Pero ahí terminaba todo. Comprar un libro, siendo la lectura mi afición principal, constituía punto menos que una proeza fundamentalmente porque no había dinero para dedicarlo a semejante diversión. De forma ocasional, mi madre podía regalarme alguno porque había tenido buenas notas, pero ahí concluían los dispendios reservados a la cultura. La primera —y única por mucho tiempo— función de teatro a la que asistí —La muerte de Danton en el Teatro Español de Madrid— estuvo relacionada con el hecho de que había cumplido quince años y la ocasión era, ciertamente, excepcional. Años después, descubriría entrevistando a Joaquín Kremel en Es la noche de César que aquel drama había sido el inicio de su trabajo como actor. Para mí, durante mucho tiempo, fue el día que fui al teatro si bien mi afición por el medio quedaba socorrida por el Estudio 1 de televisión. Pero permítaseme regresar a la lectura. Por aquellos años, para poder comprar algún libro más de los que la magra economía doméstica se podía permitir, tuve que recurrir a dos expedientes. El primero fue dar clases particulares —las primeras estuvieron encaminadas a lograr que un compañero mío llamado Paredes consiguiera aprobar el latín de quinto del que era repetidor— y el segundo, más seguro y constante, era guardarme el dinero que mis padres me daban para el autobús e ir andando a todas las partes que podía. Puedo dar fe de que al cabo de veinte días, por regla general, tenía el dinero suficiente para comprar algún libro económico —de la colección Reno o de Libro Amigo de la editorial Bruguera— a la vez que iba desarrollando una habilidad para caminar deprisa que ahora, a casi cuatro décadas de distancia y a pesar del paso del tiempo, conservo casi intacta. Pues bien, aun teniendo en cuenta todas esas carencias innegables, me sentía muy dichoso.

Curiosamente, una de las pocas excepciones a ese estado de felicidad —anécdota pueril que demuestra cómo se puede traducir a Jenofonte, gastarse el escaso peculio en libros y, a la vez, ser hijo del tiempo— fue un día en que se me rompió el tacón de un zapato a la salida del metro. Había yo conseguido —no fue pequeño logro— que mis padres me compraran unos zapatos de tacón de los que se habían puesto de moda a inicios de los años setenta. Como el peinado a lo afro o los pantalones de campana, aquellos zapatos me parecen ahora un indiscutible horror estético, pero en aquel entonces me resultaban el no va más del atuendo para los pies. Tan orgulloso estaba yo de ellos que caminaba a velocidad de marcha y haciendo entrechocar los tacones contra los adoquines como si estuviera participando en un desfile. Aquel día, sin embargo, debí de excederme en el golpe o quizá el zapato ya había sufrido lo suyo y uno de los tacones se quebró inesperadamente como si fuera de papel. Intenté mantenerlo sujeto al zapato e incluso, al darme cuenta de que no era posible, probé a caminar descalzo. Pero había llovido y el trayecto desde la estación de metro de Portazgo hasta mi casa era lo suficientemente prolongado y lleno de accidentes como para desistir de esa idea. Fue así como una ruta que, habitualmente, no necesitaba más de quince minutos para ser recorrida se transformó, por obra y gracia de la ausencia de tacón, en un camino que me llevó casi una hora cubrir y a lo largo del cual fui cojeando escandalosamente porque la diferencia entre el zapato aún aprovechable y el echado a perder era de no pocos centímetros. Bien mirado, creo que fue aquél un castigo más que adecuado para mi vanidad adolescente y, a decir verdad, ya no volví a llevar unos zapatos semejantes, pero, con todo, no logro recordar ningún otro momento desagradable en aquella época que —deseo insistir en ello— me resultó idílicamente feliz.

Si una parte considerable de mi dicha procedía de mi adaptación al colegio y del currículum del bachillerato de letras, otra no menor arrancaba de mi creciente involucramiento con los Testigos de Jehová. Cuando comencé el curso de sexto, yo abrigaba ya un gran deseo de ir a predicar casa por casa. Estaba convencido de que la verdad era tan evidente y de que «el fin del presente sistema de cosas», como decían los Testigos de Jehová, estaba tan próximo que se había apoderado de mí un anhelo punto menos que irresistible por colaborar en aquel trabajo de siega de almas. Como era de esperar, se lo comenté a Agustín, pero me contestó que antes tenía que ir al Salón del Reino —que es el nombre que los Testigos de Jehová dan al sitio donde se reúnen— y conocer el ambiente. También me indicó que si no asistía regularmente a las reuniones no podría esperar participar en la obra.

No había yo previsto aquello y lo cierto es que me atemorizaba un tanto el pensar lo que dirían mis padres de la asistencia no esporádica sino regular a ese tipo de eventos. No pocas veces me manifestaron que todo aquello no les agradaba, pero en ellos debió de pesar quizá más la consideración de que, a fin de cuentas, siempre era mejor que, mientras sacara bien mis estudios, dedicara mi tiempo libre a conocer una religión que no a otro tipo de diversiones menos recomendables como, por ejemplo, salir con chicas, actividad que siempre era descrita con inflexiones de voz y gestos faciales que me provocaban una honda desazón. Mi madre, por ejemplo, solía repetir de forma sobrecogedora que se empieza por salir de paseo con los amigos, luego se va con chicas y, al final, se tiene novia y se dejan los estudios. Llegados a ese punto, poco podía negarse que lo único que se cerniría sobre mi futuro sería la sombra inexorable de la desgracia amén del desperdicio de los sacrificios paternos. No estoy yo muy seguro de que ese círculo vicioso descrito por mi madre con aquellos tonos marcadamente inquietantes se correspondiera con la realidad, pero con mis quince años de edad de aquel entonces, debo reconocer que me provocaba una angustia nada pequeña la mera posibilidad de que así fuera.

Recuerdo con especial nitidez la primera vez que acudí al Salón del Reino de la congregación de Palomeras. Estaba situado en la calle del Sardinero y, si yo no me perdí la última vez que me pasé por la zona hace unos pocos años, debió de desaparecer hace tiempo en alguna remodelación urbanística. A fin de cuentas, y aunque políticos y arquitectos piensen lo contrario cuando los inauguran, tampoco los edificios vienen para quedarse. La reunión comenzaba temprano, en la mañana, y yo me había quedado dormido. Cuando Agustín llegó a mi casa para buscarme, yo seguía en la cama. Me vestí todo lo deprisa que pude —eso sí, bajo la mirada de desaprobación de mi abuela y de mi madre que debían de pensar que hubiera sido mejor que descansara y, sobre todo, me quedara en casa aquel día— y salimos disparados. Realizamos el camino a pie porque no había medio de transporte que nos dejara cerca del Salón. Fue un trayecto ejecutado muy deprisa y subiendo una cuesta empinada tras otra —el ascenso de una de ellas nos llevó en torno a un cuarto de hora—, casi como si abandonáramos un valle y pretendiéramos alcanzar la cima de una montaña. En un sentido meramente topográfico, desde luego, así resultaba y los adoquines sin asfaltar o los campos de barro —en que se convertían los solares de tierra cuando llovía— eran todo el paisaje que se nos ofrecía a la vista en el curso de aquel viaje. Tras más de media hora de paso de marcha y sin dejar de trepar, sin embargo, no acusaba el cansancio. Por el contrario, a pesar de que el corazón me latía aceleradamente, me sentía ligero, pletórico de felicidad, emocionado y embargado por la curiosidad.

Llegamos así al Salón, un local que estaba en una calle formada por casas bajas, precisamente los edificios que los que emigraban a Madrid construían durante la noche de manera clandestina porque, al llegar el día, si estaba ya levantada la vivienda, las autoridades no la derribaban. Al entrar, nos sentamos en unas butacas de atrás porque la reunión ya había comenzado unos minutos antes y las filas de delante se encontraban repletas hasta rebosar.

Durante la primera hora de la reunión escuché una predicación pronunciada por un testigo ataviado con chaqueta y corbata —siempre iban así, por otro lado— que se refirió a la cercanía del tiempo del fin y a cómo Jehová Dios iba a destruir a los inicuos en la batalla de Armagedón mientras que preservaría a sus fieles testigos para que habitaran un nuevo paraíso en la tierra. Salvo algunas citas de Ezequiel, no creo que aquel hombre contara nada que no hubiera escuchado yo, pero no dejó de impresionarme aquella proclamación pública.

Cuando terminó el discurso, entonaron un himno cuya letra se encontraba en unos libritos rosados que todos parecían tener y, acto seguido, los presentes buscaron en las carteras que llevaban consigo y sacaron una pequeña revista. Se trataba de La Atalaya que yo conocía bien desde hacía tiempo. Daba así inicio la segunda parte de la reunión, que consistía en un estudio con preguntas que enunciaba el que estaba en la plataforma tras un atril y que respondía la gente sentada entre el público tras levantar la mano y serle concedida la palabra. Se trataba, en realidad, del mismo método que Agustín seguía con La Verdad…, pero con más participación y en torno a un artículo de la revista. Como sucedía también en los estudios que tenían lugar en las casas, aparentemente se estaba estudiando la Biblia, pero, a decir verdad, la realidad era muy distinta. En el estudio de grupos, en los hogares o en el Salón del Reino, los Testigos de Jehová se limitan a estudiar un capítulo de alguna publicación de la Sociedad Watchtower. Por aquel entonces —no creo que haya cambiado sustancialmente— en la reunión que tenía lugar entre semana, durante la primera hora, se enseñaba a predicar utilizando las publicaciones de la Sociedad Watchtower y, durante la segunda, se estudiaba la Hoja del ministerio teocrático siguiendo el sistema habitual. Los domingos, se escuchaba durante la primera hora un discurso basado en un esquema entregado por la Sociedad Watchtower y en el que aparecían algunos textos de la Biblia y, durante la segunda hora, se estudiaba un artículo de La Atalaya. Así, de las cinco horas de reunión semanales, cuatro se utilizaban para estudiar las publicaciones de forma directa y una, de manera indirecta. Como todo ese material tiene que ser estudiado antes por el testigo de Jehová y a ello debe sumar las horas que, semanalmente, dedica a ir casa por casa, no resulta difícil concluir que no le queda tiempo material para examinar con un mínimo de espíritu crítico la coherencia y veracidad de lo que absorbe. De esa manera, el adoctrinamiento en las enseñanzas de la Sociedad Watchtower es creciente y notablemente fácil.

Cuando concluyó aquella primera reunión a la que asistí, algunas personas se acercaron a saludarme, entre ellas una chica muy guapa que dijo llamarse Amparo y que, con los años, abandonaría los Testigos de Jehová. Todos ellos se dedicaron, en general, a preguntarme si estudiaba con ellos, el libro que utilizaba, quién me daba el estudio y cuestiones por el estilo. Intenté yo a mi vez formular alguna pregunta, pero entonces todos me respondían que cualquier cuestión que se me planteara debía señalársela a la persona que me estaba dando el estudio. Y así llegó Agustín y me sacó del Salón para llevarme de regreso a casa.

No hubo muchas preguntas en mi familia sobre aquella experiencia. Mi padre señaló sarcásticamente que debían ser pocos y se quedó un tanto sorprendido cuando le dije que el local estaba lleno y que no habría menos de un centenar de personas, circunstancias ambas, por cierto, que respondían a la verdad. Si no recuerdo mal, al cabo de dos o tres preguntas, abandonaron el tema. Yo, sin embargo, estaba decidido a que aquélla no fuera la última vez que acudía al Salón del Reino. Por el contrario, seguía insistiendo en que deseaba salir a predicar casa por casa.

No resulta tarea fácil describir el tipo de nube peculiar en que me hallaba inmerso en aquella época. Durante las clases del colegio, disfrutaba de manera especial no sólo de las materias que estudiaba sino también de la dulce sensación de vivir en una especie de clandestinidad. Mientras mis compañeros iban a misa o los llevaban a cumplir con devociones diversas, yo me atrevía a desafiar —de una manera no muy ostentosa, todo hay que decirlo— el pensamiento oficial. A decir verdad, acá y allá, algún compañero podía protestar por el adoctrinamiento religioso, pero el único que contaba con un armazón ideológico para oponerse al sistema en que estábamos era —no tengo la menor duda— yo. Se puede argüir que yo lo que estaba era muy equivocado y sometido al arbitrio de una secta, pero esas circunstancias no se me alcanzaban a mí, convencido como lo estaba de combatir secreta y audazmente el discurso dominante y de poseer una clave arcana para interpretar con acierto la realidad. Porque, ciertamente, esta segunda circunstancia me proporcionaba no poco solaz y alegría. Cuando cada domingo subía —ya sin la compañía de Agustín— al Salón del Reino, me embelesaba pensando en cuestiones como la de cuántos años, quizá meses o sólo semanas, quedaban para la llegada del fin. Años después vería una sensacional película italiana dedicada a narrar el tiempo que el comunista italiano Antonio Gramsci pasó en la cárcel. En ella se describía con enorme precisión el sentimiento apocalíptico que embargaba a los compañeros de partido —y de prisión— de Gramsci que estaban convencidos de que la revolución se hallaba a la vuelta de la esquina y de que, en cualquier momento, estallaría poniéndolos en libertad para inaugurar el nuevo orden. Tan imbuidos se encontraban de aquella esperanza que, cuando Gramsci intentaba razonar con ellos en el patio de la prisión para que vieran que, de momento, lo único que se percibía era un poder fascista cada vez más fuerte, no lo entendían e incluso lo miraban con suspicacia. Viendo aquella película, me sentí totalmente reflejado en aquellos comunistas encarcelados por partida doble en la prisión italiana y en su sectarismo escatológico. La diferencia mayor se encontraba en que, a diferencia de ellos, el paraíso que yo había esperado en mi adolescencia no dependía de acción humana alguna, y por eso mismo no podía ser objeto de la crítica sobre la falta de condiciones objetivas que tan agudamente había realizado Gramsci. Por lo demás, tanto ellos como yo habíamos estado presos de una ilusión completamente falsa y engañosa.

Mi celo por asistir a aquellas reuniones resultaba, desde luego, superior al interés que hubiera podido tener por cualquier otra actividad. Recuerdo que en una ocasión comenzó a llover de manera torrencial precisamente cuando iniciaba el ascenso de una cuesta serpenteante, más que empinada, y formada sólo por adoquines de piedra sin asfaltar que, en una muestra de cierta altivez, pretendía ser una calle llamada Javier de Miguel. Como me encontraba mucho más cerca de mi casa que del Salón del Reino hubiera resultado más lógico regresar ya que no llevaba ni paraguas ni impermeable. Sin embargo, temiendo que si volvía no me dejaran salir de nuevo con el chaparrón que estaba cayendo, continué caminando cuesta arriba mientras el agua se deslizaba en regatos por encima de aquellos adoquines cada vez más relucientes y, sobre todo, más resbaladizos. Al cabo de unos instantes, me percaté de que llevaba los zapatos rebosando de agua, y la camisa y los pantalones, totalmente empapados. Muy cerca del extremo de la cuesta vivían unas hermanas —es decir, otras testigos de Jehová— a cuya puerta llamé esperando encontrar calor y refugio contra la lluvia. No me equivoqué. Aquella tarde fui a la reunión con los pantalones del padre de una de estas hermanas mientras los míos se secaban delante de la estufa. Sin embargo, nada de aquello me incomodó lo más mínimo. Todo lo contrario, lo tomaba como una molestia asumida más que alegremente en las cercanías del fin.

En otras ocasiones, recuerdo haber salido de casa mucho tiempo antes de la hora de la reunión por temor a llegar tarde o a que mi padre, recién levantado de la siesta, me impidiera ir al Salón del Reino. El resultado, lógico, por otra parte, era que llegaba con una hora o más de adelanto. Me guarecía entonces de las inclemencias del tiempo en el amago de portal con que contaba el Salón del Reino aunque no pocas veces apenas lograba protegerme de la lluvia y del viento. Por lo que se refiere al frío, el número de saltitos que tenía que dar para enfrentarme con él podía resultar incalculable. Debo aclarar que ninguna de esas circunstancias me causó nunca pesar o molestia. A decir verdad, creo que aumentaban mi sensación de felicidad como si, gracias a ellas, pudiera purificarme más y así recibir más adecuadamente el Reino que iba a entronizarse en la tierra dentro de poco. Estaba convencido de que si semejante acontecimiento hubiera tenido lugar en ese mismo momento me habría encontrado al lado de un Salón del Reino, sin duda, el mejor enclave para recibir refugio frente al juicio terrible de Jehová. De hecho, si la felicidad y el entusiasmo constituyeran una prueba de la veracidad de lo que se cree, no podría haber duda alguna de que las doctrinas de los Testigos de Jehová eran ciertas. Sin embargo —y ésa es una lección que resulta peligroso olvidar—, la felicidad y el entusiasmo pueden ser prueba fehaciente de muchas cosas, pero nunca, nunca, nunca de la Verdad. Los terroristas islámicos dispuestos a volar por los aires con la bomba que activan; los cruzados que degollaban lo mismo a inocentes judíos que a cristianos no católicos, o los inquisidores que arrojaban a las llamas a los disidentes religiosos son buenos ejemplos de la veracidad de mi afirmación.

Tampoco es signo alguno de estar en la Verdad —por utilizar la terminología de los Testigos de Jehová— el pertenecer a un grupo más cohesionado de lo habitual. Acostumbrado al distanciamiento y la frialdad de las misas católicas, donde buena parte de la gente no se conoce y sólo se junta en el momento que se acerca al altar para comulgar, cualquiera que llegaba al Salón del Reino podía observar desde el primer momento que los presentes se acercaban a saludarlo con amabilidad y que se trataban entre sí con gran deferencia. Esa relación era extensible a todos los Salones del Reino que pudiera haber en el mundo. Por ejemplo, en el año 1975, fui a París con mis compañeros de San Antón en el curso de un viaje de fin de curso. Previamente, me había enterado de que había una congregación de Testigos de Jehová de habla española y a ella me dirigí un domingo por la mañana junto a un amigo del colegio que tenía interés por conocerlos. Como me habría sucedido de ser masón o comunista —aunque no católico— aquella gente me acogió cordialmente, y aquel domingo acabamos comiendo con un matrimonio sin hijos, ciertamente muy agradable y que incluso me dio recuerdos para una familia española que había trabajado en Francia durante años y que se llamaba Tafalla. Se mire como se mire, desde una perspectiva psicológica, la sensación de identidad concreta y definida, la convicción de pertenecer a un grupo semiclandestino, la camaradería derivada de esa circunstancia y la certeza de que el paraíso iba a ser instaurado dentro de muy poco tiempo constituían poderosos alicientes para que un adolescente como yo se sintiera feliz. No tengo la menor duda —y debo insistir en el paralelo— de que no pocos en España pasaron a militar en esa época en partidos ilegales movidos por impulsos psicológicos muy semejantes. Existían, sin embargo, algunas diferencias entre nosotros. La primera es que los Testigos de Jehová —por aquel entonces unos treinta mil— contaban con más seguidores activos que toda la oposición a Franco sumada y multiplicada; la segunda es que los Testigos de Jehová sufrieron más años de cárcel durante el Régimen de Franco que los miembros del PCE, y la tercera es que, a diferencia de los enemigos reales del Régimen —y no los que luego se han puesto el letrero de tales después de haber aprovechado las prebendas del franquismo—, nuestra esperanza descansaba en la acción de Jehová y no en la de las masas previamente trabajadas por la agitación y la propaganda.

Cuando se tiene en cuenta todo lo señalado creo que no puede causar sorpresa que, en medio de ese contexto emocional, mostrara un extraordinario empeño en salir a predicar casa por casa. Fue así como, un día, al término de una reunión dominical, Agustín me presentó a una hermana llamada Juani que era precursora. El precursorado es una especie de equivalente a la labor misionera entre los Testigos de Jehová. Por regla general, es llevado a cabo por los nacionales de cada país y exige predicar un número de horas fijo al mes —en aquel entonces eran cien— casa por casa. Existían a la sazón varias clases de precursorado que se diferenciaban básicamente en el tiempo por el que se asumía el compromiso. Tras la presentación llevada a cabo por Agustín, yo acordé con Juani que saldríamos a predicar al día siguiente tras la conclusión de mis clases.

Jamás podré olvidar aquella mañana de sol radiante. Como era impensable que mis padres me compraran una cartera para emplearla en la tarea de predicar o que saliera de casa con corbata sin llamar la atención y sin tener que dar explicaciones, había decidido ponerme una chaqueta bajo la que llevaba un jersey de cuello de cisne y una bolsa azul de deporte —eso sí, sin letreros ni marcas— en la que había guardado libros, revistas y la Biblia de los Testigos de Jehová. Juani me anunció que aquel día iba a comenzar a cubrir un territorio nuevo —es decir, una de las divisiones en que la organización de los Testigos de Jehová trocea el mapa de la ciudad para realizar las visitas casa por casa— y que podíamos dedicarnos a él. Al llamar en cada casa, Juani pronunciaba un mensaje corto —no más de treinta o cuarenta segundos— animando a la gente a comprar La Atalaya y el ¡Despertad! y enfatizando que la persona iba a pagar tan sólo el coste de la tinta y del papel para que la revista pudiera seguir imprimiéndose y llegando a más personas.

Como se trataba de mi primer día, Juani no me hizo hablar en las puertas, pero, en una de ellas, una muchacha formuló una pregunta y yo, sacando la Biblia de la bolsa azul de deporte, le di la respuesta. Cuando acabó la visita, Juani, con una sonrisa de aprobación, me dio las gracias y yo me sentí enormemente satisfecho por la manera en que me había estrenado en el desempeño de aquella tarea.

Recuerdo que Juani conocía infinidad de trucos para predicar puerta por puerta. Pasaba el dedo por los pasadores si no abrían para deducir si es que no vivía nadie o simplemente estaban ausentes; sabía cómo captar la atención de la gente y tenía una especial habilidad para que aceptaran comprar las revistas prácticamente antes de que llegaran a darse cuenta de ello. De ella aprendí casi todo a la hora de ir casa por casa.

A la semana siguiente, Juani me explicó algo más a fondo el sistema de predicación por los domicilios. Cada congregación de Testigos de Jehová tenía asignada una zona de la ciudad. A su vez, cada una de estas zonas se dividían en territorios que eran archivados en cada congregación por un siervo de territorios y distribuidos a los hermanos para que los visitaran puerta por puerta. Un hermano normal, por regla general, no tenía a su cargo más de un territorio mientras que un precursor, fácilmente, podía ocuparse de dos, tres e incluso más. Si la persona visitada mostraba interés o aceptaba comprar alguna literatura, se anotaban sus datos —edad, sexo y otras características— así como lo que había comprado exactamente y, al cabo de unos días, volvíamos para hacer lo que se llamaba la «revisita». Nuestro interés era entonces dejarle un libro, por lo general, La Verdad que lleva a vida eterna, para iniciar inmediatamente un estudio en su casa. Durante aquellos primeros meses, y a pesar de estar en una época muy intensa de estudios porque al año siguiente pensaba entrar en la universidad, realizaba yo un promedio de veinte a treinta horas de predicación mensuales y, en ocasiones, sobrepasaba esa cantidad.

Al segundo mes de realizar mi labor como predicador —«publicador», en el lenguaje interno de los Testigos de Jehová— recibí la orden de presentar informes. Consistía esa tarea en rellenar unas hojitas impresas en las que se detallaba el número de revistas, folletos y libros de la Sociedad Watchtower vendidos durante el mes y las horas dedicadas a esa venta. En caso de dar el estudio a alguna persona, había que cumplimentar otro formulario en el que se consignaban el nombre, la dirección, las circunstancias personales y las veces que había tenido lugar el estudio a lo largo del mes, así como las observaciones que se consideraran pertinentes acerca de su progreso. A través de esos informes, la Sociedad Watchtower controla perfectamente la labor que realizan sus adeptos de manera que pueda reprenderlos o estimularlos de acuerdo con los resultados.

Por esa misma época, también se me señaló que debía llevar a cabo mi pedido de revistas para predicar casa por casa. Debo aquí detenerme siquiera brevemente para hacer referencia al único negocio editorial de todo el planeta que, hasta donde se me alcanza, jamás experimenta pérdidas. Me refiero a la Sociedad Watchtower y al mercado asegurado —más bien cautivo— que disfruta con los Testigos de Jehová. Cada vez que la Sociedad Watchtower edita un nuevo libro o folleto, se procede a anunciar su publicación en cada Salón del Reino y todos los miembros compran varios ejemplares destinados a ellos y a sus amigos. Entiéndaseme bien: no se compra un ejemplar por familia —lo que sería normal, pero también menos productivo— sino uno por cada persona, sin excluir a los niños. Esa circunstancia explica las tiradas millonarias de cualquiera de los libros publicados por la Sociedad Watchtower.

Con las revistas, el sistema resulta más lucrativo si cabe. De entrada, todos y cada uno de los Testigos de Jehová están suscritos a La Atalaya y a ¡Despertad! y, muy habitualmente, han suscrito también a algunos amigos y conocidos. Por supuesto, al igual que sucede con los libros, cada miembro de la familia —y no cada familia en bloque— tiene su ejemplar de La Atalaya siquiera porque es la revista que se estudia semanalmente y cada uno ha de leerla y examinarla personalmente en el Salón del Reino para responder a las preguntas del estudio.

Por si todos estos beneficios, verdaderamente espectaculares, no fueran suficientes, la Sociedad Watchtower procura que cada predicador realice pedidos mensuales de revistas que, por supuesto, se pagan al contado en el momento de la recepción. Si después esas revistas llegan o no a venderse carece de importancia porque la pérdida económica en todo caso la sufrirá el testigo que no pueda revenderlas y no la Sociedad Watchtower. Por añadidura, el publicador tiene que darse prisa en vender las publicaciones que ha comprado ya que no se ve con buenos ojos que en la predicación casa por casa se ofrezcan revistas atrasadas. No tardé yo en percatarme de que, a menudo, los publicadores acumulaban en sus casas docenas de revistas que no habían conseguido vender yendo puerta por puerta, pero el problema era únicamente suyo porque la Sociedad Watchtower las había cobrado semanas o incluso meses antes. Como cada congregación compraba con anticipación las revistas, en ocasiones —como sucede con todos los sistemas planificados— se encontraban con unos excesos de los que tenían que desprenderse para dar entrada a los números nuevos que iban apareciendo. Se recurría entonces a un sistema denominado la «gira de revistas» que se producía un día a la semana y que no tenía una finalidad de predicación sino meramente comercial. Las revistas se vendían entonces a precios rebajados a los miembros para que agotaran el stock existente y luego éstos las ofrecían por las casas sin realizar a continuación revisitas. Si intervenían muchos miembros de la congregación en la gira, podían llegar a venderse centenares de revistas en tan sólo un par de horas.

No hace falta insistir en el hecho de que este sistema piramidal de venta de publicaciones, aparte de lucrativo, resulta radicalmente injusto ya que está concebido para que los más fuertes, asentados en sus despachos de la Sociedad Watchtower, se aprovechen de la piedad o, al menos, la ingenuidad de los más débiles. En primer lugar, la Sociedad Watchtower vende sus publicaciones a las congregaciones a los precios y en la cantidad que estima conveniente para ella, y, acto seguido, la congregación vende el producto a los sufridos publicadores resarciéndose tarde o temprano de las posibles pérdidas aunque sea recurriendo al nada ejemplar método de la gira de revistas. Finalmente, en la base de la pirámide, los publicadores intentan vender todo aquel material, pero que ya lo consigan o no carece en realidad de importancia porque la Sociedad Watchtower ha obtenido con anterioridad sus ingresos.

Para sacar todavía mayor beneficio a este sistema comercial, la Sociedad Watchtower recurría a varios métodos. Sus trabajadores recibían una cantidad mínima para sus gastos —lo que desafiaba cualquier normativa laboral—, así como la comida y el alojamiento. Se alegaba, por supuesto, que se trataba de voluntarios y no se podían ocultar los paralelos que existían con miembros de órdenes religiosas católicas dedicadas a la enseñanza u otros menesteres. Sin embargo, bajo el oropel de la religión, única y verdadera, hay que preguntarse si no había terminado por desarrollarse una situación no tan diferente de la de los siervos de la gleba durante la Edad Media: trabajo cobrado en especie, sin ninguna de las ventajas de la legislación laboral y cimentado por el miedo a las consecuencias de liberarse de esa situación. Si a todo lo anterior se añade que las imprentas y los materiales también pertenecen a la Sociedad Watchtower, se podrá entender con facilidad que el resultado final sea un volumen espectacular de beneficios que se reinvierte provechosamente. Era común en aquel entonces —he escuchado luego argumentos similares en países islámicos para referirse a los que se convierten al cristianismo— que muchos católicos afirmaran con notable soberbia que la gente se convertía en testigo de Jehová porque la pagaban. La verdad era que ser testigos de Jehová les costaba dinero, pero es que contribuir con los propios haberes al mantenimiento de la propia religión no es algo que resulte fácil de asimilar a los católicos españoles que prefieren que esa carga recaiga sobre las espaldas de todos los ciudadanos. No, aquella gente, independientemente de sus errores, se pagaba su religión.

Como puede imaginarse, todo este entramado exigía algún mínimo entrenamiento. La Sociedad Watchtower también tenía prevista esa eventualidad y en la reunión de ministerio que celebrábamos los jueves nos adiestraban para esta labor enseñándonos algunos trucos como, por ejemplo, poner el pie en la puerta o quejarse del frío —o del calor— para que nos franquearan la entrada del domicilio. Igualmente, se anunciaban las ofertas de literatura del mes que tenían un precio especial y que debían presentarse casa por casa.

Por añadidura, la estructura piramidal de la Sociedad Watchtower facilitaba el control absoluto de la venta. El siervo ministerial encargado de la literatura estimulaba que se produjera un aumento mensual del pedido de revistas porque, a su vez, se sentía presionado por los ancianos o superintendentes de la congregación, que, a su vez, lo eran por el siervo de circuito que, regularmente, visitaba las congregaciones y que también lo era por otra instancia superior.

Tuve la oportunidad de conocer a uno de los siervos de circuito muy pronto. Hay que decir que la visita de un siervo de circuito constituye un verdadero acontecimiento para las congregaciones a las que llega. Con semanas de antelación, se llevaban a cabo arreglos para solicitar que el siervo de circuito fuera a comer a uno u otro domicilio; para tenerlo alojado en la propia casa, o para salir a predicar con él puerta por puerta. Cualquiera de esas conductas se consideraba un verdadero privilegio digno del más profundo anhelo, tanto que cuando alguien quedaba fuera del cupo para cualquiera de esas actividades no dejaba de sentir un profundo pesar. Durante el tiempo que el siervo de circuito estaba en la congregación, por lo regular en torno a una semana, animaba a los miembros a realizar precursorados temporales y, por supuesto, a vender muchas más publicaciones. También examinaba el estado de las cuentas y recibía las propuestas —desde 1975— para los nombramientos de anciano y siervo ministerial en el seno de la congregación concreta.

Debo decir que en distintas ocasiones y con diferentes personas pude observar que la gente sentía por el siervo de circuito una indiscutible veneración, veneración, por otra parte, que no se otorgaba en razón de la persona sino del cargo que desempeñaba. La primera vez que Juani me habló de un siervo de circuito se expresó con tal arrobo que yo, en mi ingenuidad, llegué a la conclusión de que debía de tratarse de alguien excepcional. Sin embargo, cuando lo conocí algunas semanas después me percaté de que era semejante a cualquiera de los ancianos que ya conocía y no pude explicarme qué le encontraban los demás de peculiar. En otro tiempo pensé que todo se reducía a un culto a la personalidad fomentado por la Sociedad Watchtower con fines meramente comerciales, como era el uso de una mano de obra gratuita convencida de que estaba haciendo lo mejor. Con el paso del tiempo, no me cabe la menor duda de que se trata de un fenómeno todavía peor. Aquel comportamiento —que entonces me chocaba un tanto— lo he visto luego repetido en relación con personas como sacerdotes, concejales y no digamos ya obispos, ministros o figuras del mundo de la comunicación o del espectáculo. He terminado así por llegar a la conclusión de que en buena parte de los seres humanos debe existir un elemento difícil de definir e identificar que raya con la idolatría —si es que no entra directamente en ella— y que impulsa a venerar al que se considera, con razón o sin ella, superior y a convertir ese sentimiento en besos en la mano, invitaciones a comer, obediencia ciega o sustanciosos donativos. Ni que decir tiene que a mí, personalmente, me parece uno de los sentimientos más irracionales, peligrosos y dañinos que puede albergar el corazón humano tanto para el que lo dispensa como para el que lo recibe. El primero lanza por la borda actitudes más dignas como la educación, el respeto o la cortesía para sustituirlas por el fanatismo o el servilismo; el segundo es más que posible que no llegue a superar la tentación de la soberbia y el endiosamiento. Los ejemplos que he visto al respecto no son poco numerosos.

Así iban transcurriendo las cosas cuando llegó el año 1975, precisamente aquel que millones de españoles recuerdan como el de la muerte de Franco, pero que para los Testigos de Jehová de aquel entonces era el que iba a ser escenario del cumplimiento de seis mil años de Historia humana.

Tengo delante de mí ahora mismo algunas de las publicaciones de la Sociedad Watchtower que permiten entender la indescriptible efervescencia que vivieron los Testigos de Jehová en aquellos momentos.* Permítaseme que, a título de ejemplo, mencione sólo algunas. En el libro Vida eterna en libertad de los hijos de Dios, pp. 29-30, publicado en 1966, se enseñaba: «En no muchos años dentro de nuestra propia generación estamos alcanzando lo que Jehová Dios podía ver como el séptimo día de la existencia del hombre. ¡Qué apropiado sería para Jehová Dios hacer este venidero séptimo período de mil años un período sabático de descanso y liberación, un gran sábado de Jubileo para proclamar libertad por toda la tierra a todos sus habitantes!». Ese mismo año, la revista ¡Despertad! de 8 de octubre, pp. 19-20, afirmaba: «¿En qué año, entonces, llegarían al final los primeros 6.000 años de la existencia del hombre y también los primeros 6.000 años del día de descanso de Dios? El año 1975… Esto significa que dentro de relativamente pocos años seremos testigos del cumplimiento de las restantes profecías que tienen que ver con el “tiempo del fin”». En Nuestro Ministerio del Reino de marzo de 1968, p. 4, volvía a repetirse la enseñanza de manera taxativa: «Quedan sólo unos noventa meses antes de que se completen 6.000 años de existencia del hombre en la tierra… La mayoría de la gente que vive hoy probablemente estará viva cuando venga Armagedón y no existen esperanzas de resurrección para aquellos que sean destruidos entonces». Semejante expectativa fue aumentando a medida que se acercaba el año 1975 y así, por ejemplo, en el Ministerio del Reino de mayo de 1974, p. 3, bajo un artículo que rezaba «¿Cómo está usted utilizando su vida?», se decía: «¡Sí, el final de este sistema está muy cerca! ¿No es ésa una razón para incrementar nuestra actividad?… Se oyen informes de hermanos que venden sus hogares y propiedad y están planeando acabar el resto de sus días en este viejo sistema en el servicio de precursorado. Ciertamente, ésa es una excelente manera de pasar el corto tiempo que queda antes del fin del mundo inicuo». Por supuesto, es de todos sabido que en 1975 ni llegó el fin del mundo ni se inició el milenio ni aconteció cosa parecida —y a ello me referiré con mayor detenimiento un poco más adelante—, pero en el seno de los Testigos de Jehová y siguiendo lo que enseñaban las publicaciones de la Sociedad Watchtower, la expectativa de que todo sucedería resultaba innegable.

Del 7 al 10 de agosto de 1975, con un Franco al que apenas le quedaban unos meses de vida, asistí a mi primera asamblea nacional de los Testigos de Jehová. Se celebró en el Palacio Municipal de Deportes de Barcelona y tenía como lema «Soberanía divina». Su temática y finalidad eran las mismas que las de todas las asambleas a las que acudí en aquellos años e imagino que no habrá cambiado nada sustancial desde entonces. Como era de esperar, la insistencia en la cercanía del fin constituía la tónica dominante. Conservo aún el programa de aquella asamblea que es bastante elocuente. Por ejemplo, los discursos llevaban los títulos de «Manténganse despiertos para que logren escapar», «Enfrentándonos con confianza a la gran tribulación», «Manteniendo unida a su familia en el tiempo del fin», «Nuestro refugio bajo el incorruptible Reino de los cielos» y «Un solo mundo, un solo gobierno bajo la soberanía de Dios». De aquella indiscutible cercanía del fin se desprendía la no menos imperiosa necesidad de ir casa por casa, lo que aparecía reflejado en discursos como «El gozo de servir a Jehová» y «No dejen que se les escapen las bendiciones». Igualmente, se insistió mucho en la necesidad que teníamos de apegarnos a la organización teocrática como el único medio de salvación.

La insistencia en enseñar que la organización es la vía única de la salvación constituye, desde mi punto de vista, una de las claves del éxito que han tenido los Testigos de Jehová en España y en naciones de Hispanoamérica. En no escasa medida, la Sociedad Watchtower reproduce un esquema psicoespiritual muy similar al de la iglesia católica, esquema que encuentra un eco lógico en naciones que han estado sometidas a ésta durante siglos. Los españoles —al igual que portugueses, italianos o hispanoamericanos— no están acostumbrados a que se les hable de una salvación que deriva de una relación personal y sin intermediarios con Dios. Por el contrario, la salvación procede —así ha sido enseñado durante siglos no pocas veces con la ayuda de la hoguera y del código penal— de la pertenencia a la iglesia católica y del sometimiento a sus doctrinas y mandatos. La razón legitimadora de esa conducta estriba en que la iglesia católica es, por definición, la única verdadera. Sin embargo, en los años sesenta y setenta del siglo XX, había muchos españoles dispuestos a dejar de creer en esos presupuestos. Las causas de esa conducta —creo que, en no pocos casos, inconsciente— fueron varias. No cabe duda de que una de ellas residió en el hecho de que la iglesia católica había sido, más que el ejército o la Falange, la gran vencedora de la Guerra Civil española y, ciertamente, la institución que más se había aprovechado de la victoria. Para muchos católicos, esa situación estaba revestida de justicia e incluso era vista como una recompensa merecida tras la cruel persecución que habían sufrido a manos de las fuerzas que integraban el Frente Popular, pero para muchos otros no dejaba de ser un auténtico escándalo moral al que se sumaba el apoyo explícito que la iglesia católica proporcionaba a la dictadura de Franco. No pocos españoles buscaron entonces otra organización —única y verdadera como la iglesia católica— que ofreciera la salvación. Algunos la encontraron. Baste decir que en 1975, el año de la muerte de Franco, unos cinco mil eran militantes del PCE y unos treinta mil eran Testigos de Jehová.

No deja de ser significativo cómo, en el caso de los Testigos de Jehová, precisamente lo que se criticaba de la iglesia católica se reproducía y, al mismo tiempo, formaba parte del atractivo que sentían no pocos españoles hacia aquella religión importada de Brooklyn. ¿Pretendía la iglesia católica ser la única religión verdadera? Se negaba, pero no para cuestionar tan discutible concepto sino para afirmar que la religión verdadera era la que se fundamentaba en las enseñanzas de la Sociedad Watchtower. ¿Insistía la iglesia católica en un organigrama que tenía una jerarquía bien definida cuya cabeza era el Papa? Se censuraba, pero sólo para someterse a los dictados del cuerpo gobernante —no menos piramidal— de la Sociedad Watchtower. ¿Tenía la iglesia católica religiosos y monjas a los que utilizaba en funciones claramente lucrativas? Se atacaba acremente, pero sólo para disponer de un ejército de publicadores que iba, de manera gratuita, vendiendo lo que editaba la Sociedad Watchtower casa por casa. ¿Pretendía la iglesia católica desde 1870 que su dirigente máximo, el Papa, era infalible? Se criticaba, pero, a la vez, se concedía de facto el mismo estatus a las publicaciones procedentes del denominado esclavo fiel y discreto. ¿Utilizaba la iglesia católica procedimientos de manipulación de masas como las procesiones o los congresos? Se vituperaban, pero para mantener un sistema muy similar de asambleas que se utilizaba hasta la saciedad. Podría seguir multiplicando los ejemplos porque los paralelismos eran —y son— importantes y numerosos. En no escasa medida, la oferta de los Testigos de Jehová era muy sugestiva y no sorprende que decenas de miles de españoles la asumieran. A fin de cuentas, se les ofrecía seguir comportándose de acuerdo con lo que formaba parte de su psicología gracias a la iglesia católica y, al mismo tiempo, se les abría la puerta a desfogarse del resentimiento que esa misma entidad religiosa les había ido creando a lo largo del discurrir del tiempo. Aquellos españoles, por añadidura, habían recuperado el orgullo —discutible y soberbio— de pertenecer a la única religión verdadera precisamente en una época en que algunos sectores de la iglesia católica comenzaban a mostrar un cierto pudor a la hora de hacer ostentación de esa categoría. Por si fuera poco, la Sociedad Watchtower añadía a todo lo anterior la esperanza ardiente de que muy pronto Jehová Dios destruiría en Armagedón a los que no pertenecieran a la organización de los Testigos de Jehová.

Reconozco que ese orgullo también encontraba albergue en mi corazón. Sin ningún género de dudas, en aquel verano de 1975, a mi regreso del viaje a Francia donde había podido comprobar la fraternidad de los Testigos de Jehová, yo también me sentía superior por el simple hecho de formar parte de aquel grupo. En sólo unos meses —el otoño de 1975 estaba a la vuelta de la esquina—, Jehová Dios aniquilaría el presente sistema de cosas. Mientras la inmensa mayoría de la humanidad sería destruida, yo pasaría con los otros Testigos de Jehová a disfrutar del Nuevo Orden. Mientras esa gente había estado revolcándose en el pecado, nosotros habíamos ido casa por casa anunciando el destino que les esperaba. Mientras aquellos seres estaban en la playa aquel verano, nosotros nos reuníamos aguardando aquel Nuevo Orden en que se premiarían nuestros sacrificios. Mientras los que nos rodeaban estaban ciegos, nosotros veíamos con claridad indiscutible lo que se avecinaba para el conjunto de la Humanidad. Eso pensábamos y sentíamos, y no sería honrado ocultarlo.

Aquella misma asamblea del mes de agosto también era un sacrificio. Todos los trabajadores eran voluntarios no remunerados procedentes de los Testigos de Jehová. Las comidas las realizábamos de pie y en el recinto donde se celebraba la asamblea porque la Sociedad Watchtower no tenía la menor intención de gastar un céntimo en sillas y porque con los beneficios se podría seguir predicando el Reino. Dormíamos de mala manera en los alojamientos que había dispuesto la Sociedad Watchtower y madrugábamos para encontrar el mejor sitio desde el que escuchar los discursos. Habíamos viajado pagando un precio habitual, pero en el interior de un tren verdaderamente bochornoso, que la Sociedad Watchtower había fletado para la asamblea, y todo lo habíamos soportado con innegable delectación.

Me he referido antes al orgullo y, de nuevo, tengo que subrayar que ése era uno de los alicientes que atraía a decenas de miles de personas hacia los Testigos de Jehová. Igual que el joven o el obrero que lee el Manifiesto comunista de Marx cree comprender la Historia con una profundidad que no sólo le resultaba desconocida sino que, por añadidura, otros no alcanzan, los Testigos de Jehová —y los adventistas y los mormones y los Hare Krishna y los Niños de Dios y los seguidores del reverendo Moon…— están convencidos de contar con claves de comprensión de la realidad que sólo están en sus manos. En mi congregación, sólo yo cursaba estudios superiores y, al menos por aquel entonces, no creo que en toda España hubiera más de media docena de testigos de Jehová con títulos universitarios —yo sólo conocía a un médico y a un abogado que trabajaba para una compañía de seguros—; sin embargo, entre aquella gente inculta y, en no pocos casos, analfabeta existía la convicción de que eran mucho más sabios que el común de los mortales. Así era porque se les había dado el conocimiento de que el fin estaba a las puertas y de que ellos pasarían al Nuevo Orden. Me consta, por supuesto, que esa manera de ver las cosas —tan propia de las sectas, por otra parte— resulta escalofriante. Sin embargo, hay que reconocer que encontraba suelo más que abonado en la tierra patria cultivada por la iglesia católica durante siglos. El genial Cervantes nos ha relatado, por ejemplo, en un entremés titulado La elección de los alcaldes de Daganzo, cómo los cristianos viejos, es decir, los católicos sin sangre judía o mora, se jactan de que esa circunstancia es más que suficiente para desempeñar cargos públicos aunque, a la vez, sean totalmente analfabetos. En otras palabras, el fanatismo religioso —llamemos a las cosas por su nombre— es la condición clave para desempeñar determinadas funciones. Ese fanatismo, por añadidura, es más deseable cuanto más ignorante y cazurro resulte. Partiendo de esa base no debería extrañarnos el destino aciago de España durante siglos y los momentos por los que atraviesa en la actualidad.

A aquella asamblea vinieron mis padres y mi hermano Gustavo. Reflexionando desde la distancia, lamento profundamente haber estropeado sus vacaciones. Soportamos un viaje lleno de incomodidades de casi diez horas para ir desde Madrid a Barcelona en el tren contratado por la Sociedad Watchtower. A lo largo de los días siguientes, sufrimos un calor sofocante en aquella mi primera visita a Cataluña y un cansancio continuo para no perder ni una sola de las predicaciones de la asamblea. El efecto que me causó fue impresionante. Mientras mi padre captaba todo el oropel que se daba cita en aquella convocatoria, yo me vi deslumbrado por lo que se me ofrecía ante los ojos. Allí se habían reunido millares de personas para testificar de que el fin era cuestión de semanas, de que sólo ellas y otras que también eran Testigos de Jehová pasarían al Nuevo Orden y de que absolutamente nada de este inicuo sistema de cosas sobreviviría. Todas aquellas gentes aprendían más sobre cómo presentar las Buenas Nuevas del Reino y cómo comportarse en la teocracia mientras se alentaban mutuamente bajo la mirada atenta y vigilante de la Sociedad Watchtower que, en aquella asamblea, presentó otro libro del que se vendieron millares de ejemplares en el acto. ¿Podía haber algo más sólido? ¿Podía haber algo más estimulante? ¿Podía haber algo… mejor?

A medida que se acercaba el otoño de 1975, el entusiasmo de la mayoría de los Testigos de Jehová fue creciendo ante la perspectiva del inicio del próximo milenio. Se habría dicho que era posible tocarlo con tan sólo alargar los dedos. Con todo, a partir de aquella misma asamblea, se comenzó a señalar desde las plataformas de los Salones del Reino que si en 1975 no llegaba el fin, no pasaría absolutamente nada. No habría en ese caso razón alguna para sentirse desilusionado porque, a fin de cuentas, seguiríamos encontrándonos en las filas de la organización teocrática de Jehová Dios y eso era lo esencial.

No es necesario que subraye que llegó el otoño de 1975 y pasó y también llegó el año a su conclusión y el fin esperado no tuvo lugar. Las reacciones que esa circunstancia provocó entre los Testigos de Jehová fueron muy variadas. Algunos abandonaron sin demora la organización en la convicción de que habían sido objeto de una estafa miserable durante años. La Sociedad Watchtower cursó de inmediato órdenes para que no habláramos con esta gente, presumiblemente para evitar que pudiera contagiarnos su desánimo. En otros casos se inició un claro proceso de desmoralización. Hubo quien negó que se hubiera jamás anunciado el fin —ésa fue la postura oficial de la Sociedad Watchtower— mientras otros, como fue mi caso, quitamos importancia a aquel fracaso profético alegando que, tarde o temprano, tenía que llegar y que lo de 1975, en el fondo, no revestía mayor importancia. En cualquier caso, no estábamos dispuestos a permitir que una circunstancia como ésa dañara la reputación de la organización teocrática de Jehová Dios. Guiados por un sentimiento similar, ha habido personas en el seno de las máximas alturas de la iglesia católica que han ocultado durante años los abusos sexuales perpetrados por sacerdotes en menores de edad. Los conocían sobradamente, empezando por el mismo papa Juan Pablo II y, sin embargo, los tapaban deseosos de evitar el descrédito que recaería sobre su confesión religiosa. Se mire como se mire, lo cierto es que la idea de que la Verdad no se encuentra tanto en Dios como en una organización siempre acaba dando frutos así de amargos.

En 1975, la congregación a la que yo asistía se dividió y una parte —unas decenas de personas entre las que me encontraba— fue asignada a la de Entrevías. Para mí se trató de una circunstancia dolorosa porque significó separarme de personas con las que había empezado a dar mis primeros pasos en la obra del Reino, pero obedecí sin protestar, como es la costumbre en el seno de la Sociedad Watchtower.

Por aquel entonces yo había entrado en la facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid. La decisión no había sido muy del agrado de algunos de mis profesores del colegio. Aquel año, por primera vez, se practicó en España el examen de selectividad. En la actualidad, esta prueba raya con lo ridículo y no constituye ni lejanamente una mínima selección para establecer quiénes se merecen entrar en la universidad. Esa circunstancia era, sin embargo, impensable en 1975, y el temor a que la prueba fuera muy rigurosa y no nos permitiera estudiar lo que deseábamos llevó al padre Félix, prefecto de los cursos que iban de tercero a COU, a preguntarnos en clase la carrera que deseábamos cursar y la segunda opción en caso de que no fuera posible. Yo, completamente resuelto, dije que Derecho e Historia. Don Valentín Díez —que había mantenido largas charlas conmigo— se quedó literalmente horrorizado al escuchar mis palabras y se apresuró a decir:

—No, Vidal, no. Al revés. ¡Al revés!

Pude ver entonces que el padre Félix dejaba escapar un gesto de apoyo a don Valentín, pero yo me mantuve en mis trece. Sería Derecho y, como sustituta, Historia. Tengo que reconocer que tanto don Valentín como el padre Félix tenían toda la razón del mundo. La prueba está en que, décadas después, yo acabaría dedicándome a la Historia y abandonando el Derecho prácticamente hasta que, ya en el verano de 2012, leí mi tesis doctoral en esta última disciplina, tesis que fue calificada cum laude por el tribunal. Que debía haber actuado como había dicho don Valentín lo sabía ya a mediados de 1975, igual que era consciente de que el estudio de la Historia formaba parte de mí desde que era un niño. Sin embargo, a pesar de todo, existía un motivo más que poderoso para mi decisión. Tan sólo unos meses antes, había indicado a mi padre que deseaba cursar Historia. El comentario de mi padre, lacónico y cortante, había sido:

—Pues te vas a morir de hambre.

No necesitó mi padre argumentar más —para ser sincero, nunca le hizo falta porque se le entendía a la perfección y porque, salvo en el tema de los Testigos de Jehová, no se me hubiera pasado por la cabeza llevarle la contraria— para que yo abandonara, bien a mi pesar, mis deseos de estudiar Historia. En casa había escuchado centenares —si es que no miles— de veces referencias al enorme sacrificio que significaba para mis padres que yo pudiera estudiar y, por supuesto, yo no estaba dispuesto ni a pasarlo por alto ni mucho menos a malograrlo por cuestiones tan filosóficamente poco prácticas como era la de seguir mi vocación. Con Derecho se me abrían teóricamente muchas puertas y por alguna acabaría entrando para ganarme la vida. Años después, cambiaría de rumbo profesional, pero entonces ya lo haría costeándome los estudios de mi bolsillo y no dependiendo de mis padres. Pero volvamos a donde nos encontrábamos.

Estaba contando que había entrado en la universidad y, como era de esperar en mí, no perdía ocasión de hablar a mis compañeros acerca del fin del sistema presente de cosas. El ambiente era poco propicio siquiera porque Franco moriría en noviembre de aquel año de 1975 y una no pequeña expectación política y social se dejaba sentir en los medios estudiantiles. Ahora se pueden emplear horas de radio y televisión en contar cómo millones de españoles esperaban la muerte de Franco, pero la realidad fue muy distinta. A decir verdad, cuando tuvo lugar, de toda la gente que yo conocía sólo recuerdo que sintiera satisfacción por el acontecimiento mi padre, que no paraba de decir que «había muerto un dictador», pero el resto estaba, por regla general, sumido en un silencio absoluto. Por ejemplo, me viene a la mente que cuando se anunció el fallecimiento del general Franco aquel 20 de noviembre de 1975, unos vecinos procedentes de Andalucía vinieron a casa un momento para comentar que estaban transidos de dolor y preguntarle a mi padre por lo que podría suceder. Años después, esos mismos vecinos se presentaban como furibundos partidarios del PSOE. Algunos los censurarán, pero, a fin de cuentas, ¿cuántos españoles, seguramente millones, no pasaron de sentir inquietud por la muerte de Franco a votar a Felipe González?

En aquellos días, ante el cadáver del difunto general desfilaron centenares de miles de personas y hubo otras tantas que se quedaron sin poder acometer la misma conducta con enorme pesar por su parte. Nadie los forzó a comportarse de esa manera y, a decir verdad, ya no se asistiría a una manifestación de dolor tan multitudinaria hasta el funeral de Lola Flores. Una muestra de cómo andaba todo en aquella España —se cuente ahora lo que se cuente— es que tan sólo unos días después de la muerte de Franco, uno de los ancianos de la congregación de Palomeras de los Testigos de Jehová me expresó con claridad indudable su deseo de que las cosas siguieran como hasta entonces. Confieso que en aquel momento no acerté a comprenderlo. ¿Cómo podía desearse que todo continuara igual si, por ejemplo, centenares de testigos de Jehová estaban encarcelados por su negativa a realizar el servicio militar? ¿No sería mejor —me preguntaba yo— que la situación cambiara y existiera una oportunidad de que los que se negaban a ser encuadrados en el ejército no acabaran dando con sus huesos en la cárcel? Sin embargo, aquel hombre hablaba sin el menor cinismo y de todo corazón. Para él, incluso con los jóvenes en prisión, incluso con los Testigos de Jehová aislados del resto del país, incluso en una situación de semiclandestinidad, resultaba preferible el Régimen de Franco a vaya usted a saber qué experimento político que pudiera darse en España.

Aquella forma de ver las cosas no era excepcional sino que resultaba idéntica en millones de españoles que, en los últimos años, habían experimentado un cierto aumento de su bienestar material y que no sentían, precisamente, inquietud política. La prueba es que el PCE no contaba con más de unos pocos miles de miembros activos y que los otros partidos políticos prácticamente ni existían. Esa reveladora circunstancia era especialmente cierta por lo que se refiere al PSOE. Buena prueba de ello es lo que sucedió cuando en 1973 se celebró el Proceso 1001 contra una serie de sindicalistas. La oposición a Franco, desde los demócrata-cristianos de Gil-Robles a los comunistas, había decidido convertir la vista de la causa en una especie de enjuiciamiento del franquismo y para ello repartió las defensas entre gente de todos los partidos por minúsculos que fueran. Habían ya concluido esta tarea cuando alguien se percató de que no había ningún representante del PSOE, no porque se le hubiera excluido voluntariamente, sino porque no conocían a nadie que militara en la citada formación. Tras estrujarse bastante el magín, alguien recordó que Pablo Castellanos era socialista y que quizá él podría arreglar aquella circunstancia. Castellanos recomendó entonces que el puesto le fuera ofrecido a un joven abogado laboralista de Sevilla llamado Felipe González, pero, a esas alturas, ya no quedaban defensas y el que luego sería secretario general del PSOE y presidente del Gobierno español durante cuatro mandatos tan sólo podía aspirar a una codefensa. Felipe González la rechazó, seguramente por considerar aquella función indigna de su importancia, y, de esta manera, el PSOE fue el único partido contrario al Régimen de Franco que no estuvo representado en el famosísimo Proceso 1001.

Esta situación no experimentó un cambio sustancial ni siquiera ya bien avanzada la Transición. En la facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, que era en la que yo cursaba estudios, había gente —tampoco mucha, todo hay que decirlo— de la ORT y de Falange Auténtica, de Fuerza Nueva y del PCE, del PTE e incluso de ETA, pero sólo había un único miembro del PSOE, alto y con gafas, al que se conocía precisamente como «el del PSOE» por la sencilla razón de que era el único. Años después, la socialista Gotzone Mora me contaría que el joven ni siquiera era de Madrid y que lo habían enviado desde las Vascongadas para que existiera una mínima presencia del PSOE en la Complutense. Ésa es la realidad histórica, así la recuerdo y lo demás —lamento decirlo— son fábulas interesadas. Desde luego, en aquel curso de 1975-1976, el PSOE andaba bien lejos de lo que me interesaba y creo que muy pocos —si es que alguien— podían sospechar lo que llegaría a representar en la Historia de España de los años siguientes.

Para mí, aquel curso 1975-1976 estuvo vinculado a dos episodios que, de manera nada extraña, tuvieron que ver con los Testigos de Jehová. El primero fue la apertura del salón de asambleas en la calle Almendrales número 41 de Madrid. El proyecto de salón de asambleas fue, sin ningún género de dudas, uno de los mejores negocios planeados por la Sociedad Watchtower. Ésta cursó la orden de adquirir un salón —en este caso, el antiguo cine Lux— para celebrar asambleas casi semanales en las que se iban reuniendo las diferentes congregaciones de manera rotatoria. Semejante paso permitía, por supuesto, un adoctrinamiento mayor de las congregaciones, pero, sobre todo, reportaba una venta mayor de literatura, carpetas, cuadernos, bolígrafos y otros elementos fabricados por la Sociedad Watchtower. Pero lo mejor —que diría Frank Sinatra— estaba por llegar. Cuando se recibió la orden, las congregaciones carecían de fondos para sufragar los gastos de adquisición del local. Entonces, la Sociedad Watchtower accedió a prestarles el dinero cargándolo, eso sí, con un interés. Difícilmente hubiera podido ser mayor el negocio. La Sociedad Watchtower recuperaba, en primer lugar, su dinero más un interés y, por añadidura, el bien inmueble se convertía en propiedad suya. Mediante tal jugada —califiquémosla de maestra porque lo era—, la Sociedad Watchtower de un capital simple extraía unos beneficios más la propiedad de un bien inmueble. No era ilegal, pero, sin duda, cuesta pensar que no fuera inmoral. Ni que decir tiene que aceptamos todo sin sospechar la maniobra de la que éramos víctimas y que contribuimos abnegada e incluso alegremente a proporcionar los fondos. A fin de cuentas, no se diferenciaba mucho de la táctica seguida por la Sociedad Watchtower en relación con la literatura, esta vez aplicada a inmuebles que valían millones, bienes inmuebles que, por cierto, se adquirieron a los pocos meses de que quedara de manifiesto el fracaso profético de 1975.

También en 1976 ocurrió otro episodio que tuvo especial trascendencia para mí. A decir verdad, marcó un jalón en mi vida espiritual y merecería por sí solo un capítulo aparte. A inicios del citado año, recibí una llamada telefónica de Raúl, un precursor de la congregación de Entrevías, preguntándome si podría estar aquella tarde en una revisita que tenía concertada. La razón de su solicitud era que se habían topado en la predicación casa por casa con una señora que había telefoneado al pastor de la iglesia a la que pertenecía y éste le había dicho a Raúl que la Biblia que utilizaba, la versión del Nuevo Mundo publicada por la Sociedad Watchtower, estaba falseada. Se daba la circunstancia de que yo era la única persona que él conocía que sabía griego y necesitaba mi ayuda. Le contesté que no podía darle seguridad absoluta de acudir a aquella cita ya que para ello tendría que perder la clase de ruso que recibía por las tardes en la Escuela Oficial de Idiomas. Con todo, le pregunté dónde se encontraría antes de ir a la entrevista asegurándole que, si finalmente podía arreglármelas, acudiría allí a una hora determinada. Ya habrá sospechado el lector que no necesité pensarlo mucho para llegar a la conclusión de que por ayudar a otro testigo de Jehová podía perder más que justificadamente la clase de ruso.

Raúl había telefoneado también a un anciano de la congregación de Palomeras, llamado José, que tenía fama entre los Testigos de Jehová de conocer algo de griego. Semejante suposición no tenía el menor punto de contacto con la realidad. Sabía yo que, en realidad, la única relación de José con ese idioma era que tenía una edición del Nuevo Testamento en griego, con traducción interlineal inglesa, que había publicado tiempo atrás la Sociedad Watchtower. José podía ser anciano de la congregación de Palomeras e incluso tener muy buena mano para realizar trabajos en madera, pero por no conocer ni siquiera conocía las letras del alfabeto griego. En otras palabras, era totalmente incapaz de leer una sola frase y no digamos ya de traducirla.

Ignoraba yo las personas con las que me iba a encontrar al llegar a la cita, pero me sentí decepcionado cuando frente a Raúl, José, Juani —que también se había sumado— y un servidor sólo aparecieron la señora de la casa y un señor que esperaba sentado en un modesto sofá del recibidor. Aún me sorprendió más que el único pertrecho que llevaba aquel sujeto fuera una edición de la Biblia en español. Por el contrario, nuestras carteras iban repletas de libros y publicaciones con lo que daba la impresión de que se habían reunido cuatro gigantes con la única intención de golpear a un enano.

No recuerdo con precisión el primer tema que abordamos, pero me parece que se trató de una discusión bizantina sobre los ángeles o cuestión similar. Me desilusionó que así fuera porque pensaba yo que no iba a darnos la posibilidad de destrozar a aquel hombre y ridiculizarlo lo suficiente como para que quedara desacreditado ante la dueña de la casa. Por supuesto, no me importaba en absoluto lo que pudiéramos hablar porque estaba convencido de haber encontrado previamente la Verdad. A decir verdad, sólo me interesaba nuestra anfitriona. Si la captábamos para los Testigos de Jehová, habríamos ganado la partida; si la perdíamos, todo habría sido en vano. Dado que aquel sujeto debía de ser el pastor de la iglesia a la que asistía, la vía más fácil para alcanzar nuestro objetivo era aniquilarlo.

A esas alturas, teníamos todos nosotros cierta experiencia en el sutil arte de dejar mal al contrincante. En algunos casos, aparentábamos sentirnos ofendidos por los ataques vertidos contra nuestra organización. A fin de cuentas —alegábamos—, nosotros no atacábamos a su iglesia, lo que, dicho sea de paso, no era del todo falso porque a ese menester ya se dedicaban La Atalaya, el ¡Despertad! y otras publicaciones de la Sociedad Watchtower. En otras ocasiones, discutíamos sólo una cuestión concreta y, en caso de no poder imponernos, siempre teníamos la excusa de que nos quedaban muchos temas por tratar o, por el contrario, abordábamos varias cuestiones para luego decir que nos habíamos desviado y que era mejor ocuparnos de una sola. Debo aclarar que muchos de estos comportamientos eran inconscientes, pero nos habían sido inoculados de una manera tan eficaz por la Sociedad Watchtower que actuábamos movidos por la seguridad de que, en una entrevista, lo único importante era derrotar al otro y no buscar la verdad. Claro que, bien mirado, ¿para qué íbamos a buscarla si ya la teníamos?

Aquella tarde, para cuando el tema inicial demostró que no daba resultado, simplemente porque no era esencial, aquel hombre había conseguido poner fuera de combate a uno de nosotros. Los tres o cuatro argumentos endebles que José se sabía se habían desplomado como un castillo de naipes y optó por marcharse a los veinte minutos de iniciarse la conversación. Se fue —todo hay que decirlo— airado y de muy malos modos y a mí me sorprendió que un anciano abandonara con semejante enfado —cabreo sería una palabra más adecuada— una conversación que apenas había comenzado. La simple realidad es que había encontrado a una persona a la que no había logrado convencer con los métodos de la Sociedad Watchtower y su experiencia debió de indicarle que no existía posibilidad alguna de victoria, por lo que lo más prudente era envolverse en la bandera de la falsa dignidad y poner tierra por medio. Juani, Raúl y yo —más inexpertos y, seguramente, más idealistas— nos quedamos en la seguridad de que sólo era cuestión de tiempo conseguir que aquel hombre acabara derrotado. Abordamos entonces un tema que resultaba especialmente jugoso: ¿enseña la Biblia que el Mesías es Dios? Le formulamos aquella pregunta con la misma satisfacción que debe de sentir el cazador cuando se percata de que su presa se dirige inadvertidamente hacia la trampa que le ha tendido.

—Sin duda —contestó—. El Mesías creó todas las cosas.

No pude evitar una sonrisa.

—El Mesías —dije— sólo fue el Creador de una forma indirecta, es decir, Jehová Dios creó el mundo por medio de él. Por eso se dice que el Mesías fue el Creador.

Me sentía tan satisfecho de lo que acababa de decir que me permití una sonrisa convencido de que mi argumento había destrozado sus creencias.

—Sin embargo —arguyó el pastor—, la Biblia dice que hay un solo Creador…

—Mire —le interrumpí, persuadido de que todo iba a resultar todavía más fácil—, es como un general que afirma que ha conquistado una ciudad. No ha sido él quien la ha conquistado sino sus soldados y sus oficiales, pero él alega que lo ha hecho. Lo mismo sucede con Jehová Dios y con el Mesías.

A día de hoy, este argumento me parece viciado por una inconsistencia temible ya que, en pura lógica, vendría a indicar que el Mesías es el Creador auténtico y Jehová sólo se atribuye el hecho, pero, a la sazón, me resultaba convincente.

—Sí —reconoció el pastor—, el argumento es bueno, pero ¿conoce usted a algún general que afirme que ha conquistado una ciudad él solo, sin ayuda de nadie?

Me sentí sorprendido porque no terminaba de ver lo que pretendía aquel hombre. ¿Qué trampa nos estaba preparando? Porque, a decir verdad, la pregunta me parecía tan estúpida que no me daba la impresión de que mereciera la pena responderla. Por supuesto que nunca había escuchado algo semejante.

El pastor no movió apenas un músculo de la cara al pedirnos que fuéramos a Isaías 45, 8. En mi versión del Nuevo Mundo leí:

—«Oh cielos, hagan que gotee desde arriba, y destilen los cielos nublados mismos la justicia. Ábrase la tierra y sea fructífera con salvación y haga que la justicia misma brote a la vez. Yo mismo, Jehová, lo he creado.»

Aún no me había repuesto del impacto causado por la lectura cuando aquel hombre me suplicó que leyera Isaías 48, 13. El texto, nuevamente, resultaba revelador:

—«Además mi propia mano colocó el fundamento de la tierra y mi propia diestra extendió los cielos.»

—No parece —comenzó a decir el pastor— que Jehová haya utilizado al Mesías como mediador en la creación sino que Él creó solo todas las cosas. Si así fue y la Biblia dice que quien lo hizo fue el Mesías… el Mesías debe ser Jehová.

El argumento era absolutamente irrefutable a la luz de los textos que acababa de leer en la Biblia. A decir verdad, resultaba de tal claridad que no podía discutirse lo más mínimo. En ese momento, tanto Raúl como yo intentamos cambiar la situación. Necesitábamos desesperadamente un golpe de efecto que equilibrara aquel impacto. No hace falta que señale que nuestra actitud difícilmente hubiera podido ser más necia. Si algo es verdadero, es verdadero, y si la iglesia, confesión u organización religiosa a la que yo pertenezco enseña una doctrina falsa, seguirá siendo falsa por mucho que, a la vez, también predique otra verdadera. Parecía obvio que la Sociedad Watchtower, la organización de los Testigos de Jehová, estaba equivocada y nada podía alterar esa circunstancia, de la misma manera que si un hombre es un embustero no dejará de serlo porque diga algunas verdades. Sin embargo, esa lógica tan clara nos resultaba inaceptable.

—Lo que dice usted no tiene validez. —Tragué saliva antes de proseguir—. A fin de cuentas, su argumento descansa en que sólo hay un Dios, pero la Biblia habla de que hay muchos dioses. El Mesías es sólo uno de ellos. Otro es el diablo, tal y como se dice en II Corintios 4, 4.

Pensaba yo en aquellos momentos que si aquel argumento no derrotaba al hombre, al menos disminuiría dialécticamente el efecto de lo que acababa de mostrarnos: sólo Jehová es el Creador, la Biblia dice que el Mesías es el Creador, luego el Mesías tiene que ser Jehová y no se puede argumentar que era un mediador de la creación porque también señala la Biblia que Jehová creó todo a solas, sin nadie, por sí mismo.

—¿Cree usted que hay varios dioses? —preguntó el pastor.

Me pareció que, finalmente, aquel hombre dejaba al descubierto un punto vulnerable. Quizá, a fin de cuentas, la tarde no iba a concluir con una derrota…

—¡Claro que sí! —respondí—. Ya le he dicho que la Biblia enseña que hay varios dioses: el diablo, el Mesías y otros.

—No es así —me dijo el pastor—. La Biblia enseña que hay un solo Dios. ¿Quiere usted leer Isaías 44, 6?

Abrí de nuevo la versión del Nuevo Mundo y leí:

—«Esto es lo que ha dicho Jehová, el Rey de Israel y el Recomprador de él, Jehová de los ejércitos: Yo soy el primero y yo soy el último, y fuera de mí no hay Dios.»

—Es evidente que no hay más dioses, ¿verdad? —preguntó el pastor.

—Esto es Dios en un sentido absoluto —contesté con cierta irritación—. Como si dijéramos, con mayúscula; pero dioses, con minúscula, hay muchos.

—¿Quiere usted decir dioses creados?

—Sí —respondí—, la idea de creación no se opone a la de Dios. El Mesías y el diablo fueron creados y ambos son dioses.

—Es decir, que aparecieron después de Jehová, ¿no es así?

—Exacto —contesté—. Jehová creó al Hijo y el Hijo creó a todos los demás seres y algunos de esos seres son dioses.

El pastor asintió con la cabeza indicando que comprendía mi razonamiento, para, acto seguido, decirme:

—Por favor, ¿quiere leer Isaías 43, 10?

El hecho de haber podido colocar varias frases seguidas me había animado y busqué la cita como si el peligro hubiera desaparecido.

—«“Ustedes son mis testigos”, es la expresión de Jehová, “aun mi siervo a quien he escogido, para que sepan y tengan fe en mí, y para que entiendan que yo soy el Mismo. Antes de mí no fue formado Dios alguno, y después de mí continuó sin que lo hubiese”.»

—¿Ve usted lo que dice la Biblia? —señaló el pastor—. No hubo otro Dios antes ni tampoco después de Jehová.

Sí, el pasaje era contundente. Poco a poco, yo iba percatándome de cómo Jehová y el Mesías no eran como me habían enseñado. Había un solo Dios y, a la vez, del Mesías se afirmaba que lo era. De una manera que no podía contener, comencé a sentir que una angustia indecible se apoderaba de mí. Raúl intentó justo en ese momento disparar el último cartucho que nos quedaba.

—Mire, hay una cosa que no ha contestado y que demuestra que esto no puede interpretarse como usted lo ha hecho. La Biblia habla de otros dioses, por ejemplo, el diablo…

—El diablo es sólo un dios para algunos en el mismo sentido que lo es el vientre para otros como señala la epístola a los Filipenses. Lo puede ser también una talla de madera o un objeto de metal, pero eso no los convierte en dioses aunque así lo consideren las personas. ¡Claro que no pretenderá usted comparar al Mesías con el diablo, el vientre o las imágenes esculpidas!

De repente, sentí que aún nos quedaba esperanza y le dije:

—El Mesías no puede ser Dios puesto que hay cosas que desconoce. En Marcos 13, 32…

—Sí, ya me imagino lo que va a respondernos —terció Raúl—, pero está bien claro en la Biblia que el Mesías desconoce ciertas cosas.

—El Mesías lo sabe todo —respondió el hombre.

—Bueno, eso es lo que usted dice, pero, obviamente, no es lo que dice la Biblia —contesté con la esperanza de empatar el debate.

En ese momento decidí dar un golpe de efecto. Saqué de mi cartera el Nuevo Testamento en griego que había comprado hacía unos meses. Ahora leería todos los textos que mencionara aquel hombre y lo destrozaría valiéndome de cualquier diferencia que hubiera entre lo que él decía y lo que contenía el texto original del Nuevo Testamento.

—Sí —respondió el pastor—. La Biblia señala que el Mesías lo sabe todo. Lea, por favor, Juan 16, 30.

Acudí a mi Nuevo Testamento griego y leí en silencio las palabras que los apóstoles habían dirigido a Jesús: «Nyn oidamen joti oidas pánta» (Ahora entendemos que sabes todas las cosas). «¡Dios mío! —pensé—. ¡Es cierto! El Mesías sabía todas las cosas. Pero ¿cómo…?»

—Lea ahora Juan 21, 17 —escuché que me decía.

Busqué apresuradamente el texto en mi Nuevo Testamento griego y volví a leer mentalmente las palabras que Pedro había dirigido a Jesús: «Kyrie, pánta sy oidas…» (Señor, tú lo sabes todo).

Hasta ese momento había tenido la vista clavada en el libro que sostenía en las manos. Al levantarla en ese instante, noté que Raúl me miraba implorándome con los ojos que le prestara alguna ayuda. Por su parte, Juani estaba encogida en un rincón, con la cabeza baja, como si ansiara que la tierra se la tragara librándola de aquellos momentos tan amargos.

—Sí —reconocí—, eso dice el texto.

—Quizá podamos ver algo más sobre el Mesías como Dios. El Mesías es, por ejemplo, el primero y el último, algo que la Biblia dice de Jehová —añadió el pastor.

Tan sólo unos minutos antes habíamos tenido ocasión de comprobar en Isaías 43, 10 que Jehová era el primero y el último. Pero ¿cómo iba a serlo el Mesías?

—¿Quieren ver —preguntó el pastor— quién habla en Apocalipsis 22, 16?

Leímos el pasaje y tanto Raúl como yo contestamos que el Mesías.

—¿Quieren ver ahora cómo se denomina al Mesías en el versículo 13 de ese mismo capítulo?

Posteriormente, me contaron que, en aquel momento, el pastor me pidió que leyera el texto en griego y que yo me quedé callado. No podría asegurarlo, pero es posible porque en el pasaje Jesús afirma: «Egó to alfa kaí to omega, jo protos kaí esjatos, je arjé kaí to telos» (Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el último). ¡El Mesías se aplicaba a sí mismo en el Apocalipsis uno de los títulos distintivos de Jehová Dios!

En aquel instante comprendí que habíamos sido derrotados, y que lo mejor que podíamos hacer era retirarnos antes de que el fracaso se convirtiera en una catástrofe irreparable. Con algo de habilidad, podíamos argumentar que se había hecho tarde ya que, al fin y al cabo, llevábamos más de dos horas hablando. Bastaría con decirlo y con despedirnos con un «yo le respeto a usted, respéteme usted a mí». Se trataba de una fórmula que jamás empleábamos si vencíamos en una discusión, pero que nos permitía salir airosos en una situación tan poco grata como aquélla. Además, tal vez, al cabo de unos días, podríamos volver a visitar a la señora de la casa con cualquier pretexto y cuando no estuviera el pastor. Así, la podríamos convencer con más facilidad. Si en aquellos momentos hubiéramos actuado así, todavía podríamos haber salido no tan mal parados, pero Raúl, que no destacaba precisamente por su inteligencia —a decir verdad, no pocas veces daba la impresión de estar empeñado en parecer tonto de remate—, pensó que todavía contábamos con esperanza de triunfar en aquella lid.

—Como pueden ustedes ver, a la luz de la Biblia, el Dios de los cristianos es el Mesías —argumentó el pastor, que ya llevaba todas las de ganar.

—Me van a disculpar, pero yo tengo un poco de prisa porque he de estar en mi casa dentro de un ratito —señalé presa de unos deseos literales de echar a correr de aquel lugar.

—Espera un momento, César —dijo Raúl—. El Dios de los cristianos es evidentemente Jehová. Ningún cristiano hubiera llamado al Mesías su Dios.

Esta vez, el pastor no pudo evitar que se le dibujara una sonrisa en el rostro. Tuve la impresión de que había conducido a Raúl a donde deseaba de la misma manera que si se tratara de un borrego camino del matadero.

—Por favor —dijo amable—, ¿quiere leer Juan 20, 28?

De nuevo acudí a mi Nuevo Testamento griego y leí: «Apekrize Zomás kaí eipen autó: Jo Kyrios mu kaí jo Zeós mu» (Respondió Tomás y le dijo: ¡Señor mío y Dios mío!). ¡Tomás había llamado al Mesías su Señor y su Dios!

No recuerdo muy bien cómo concluimos aquella penosísima entrevista, pero sí me consta que, mientras yo intentaba ganar la puerta junto a Juani, Raúl se empeñaba en continuar una conversación que sólo servía para empeorar nuestra ya deplorable imagen. Sé que en aquellos momentos, nada gratos por cierto, me pregunté cómo se podía ser precursor y, a la vez, dar muestras tan colosales de necedad. La respuesta era obvia. Raúl quizá siempre había sido un majadero, pero el dogmatismo sectario de la Sociedad Watchtower lo había arrastrado a un nivel supino de estupidez. En la congregación lo apreciarían; los ancianos lo tendrían en alta estima y, previsiblemente, un día llegaría a ser uno de ellos, pero no pasaba de ser un cretino sobresaliente. Con el transcurso de los años, llegaría a conocer a otros individuos de su misma ralea aunque, eso sí, profesando las ideas, religiosas, políticas o económicas, más diversas.

Cuando, al final y tras no poco esfuerzo, logré alcanzar la calle, corría un poco de aire fresco que agradecí porque llevaba las mejillas ardiendo. Lo cierto es que en el interior de la casa no hacía calor, de manera que creo que hay que atribuir aquella desagradable circunstancia a la no pequeña vergüenza y al enojo más que notable que se habían apoderado de mí. Una última circunstancia había aumentado todavía más mi malestar. Cuando abandonábamos aquel domicilio, habíamos comenzado a recoger la literatura utilizada en el curso del debate. Se podía decir sin la menor exageración que, entre Raúl y yo, habíamos ido tapando literalmente toda la mesa. Allí estaban los libros Asegúrense y La Verdad, nuestras biblias del Nuevo Mundo y alguna traducción más que habíamos sacado para impresionar, mi Nuevo Testamento en griego y algunas revistas de la Sociedad Watchtower. Cuando retiramos semejante masa de material impreso, sobre aquel modesto mueble quedó solitaria, pero indudablemente victoriosa, la vieja Biblia del pastor. Al recordarlo en los años siguientes, no he podido dejar de preguntarme si no se trataba de todo un símbolo.

… y de cómo, gracias al griego, salí de ella

Ni Juani ni yo nos sentíamos mínimamente animados para charlar cuando alcanzamos la calle. Tengo la sensación de que hasta rehuimos mirarnos y, cuando nos separamos, yo no podía arrancarme del pensamiento lo que nos había sucedido y, por encima de todo, la manera tan total y humillante en que habíamos sido vencidos. Me repetía, intentando calmarme, que, sin lugar a dudas, la Sociedad Watchtower era la organización de Dios en la tierra y debía tener respuestas para todo y que sólo era cuestión de buscarlas. Pero ¿dónde?

Recuerdo que, al día siguiente, redacté un breve resumen de lo que había sido aquella entrevista. Lamento no haberlo conservado porque en él se recogía no la alegría derivada de haber descubierto verdades bíblicas que desconocía sino el miedo, no exento de angustia, a que la Sociedad Watchtower no fuera la organización teocrática de Dios o a que nosotros no fuéramos lo suficientemente sutiles como para luchar contra agentes del diablo como, sin duda, era aquel pastor que nos había propinado una tunda espectacular. La frustración resultaba todavía más hiriente porque, muy poco antes, había tenido ocasión de enfrentarme a solas con el párroco de la iglesia de San Diego y, de manera indiscutible, lo había triturado dialécticamente. Había acudido a aquella entrevista invitado por una vecina que, al parecer, estaba bastante preocupada por mi bienestar espiritual. Durante no menos de dos horas, no había dejado de descargar mis golpes sobre aquel anciano sacerdote sin que pudiera refutar ni uno solo de mis argumentos. De hecho, al levantarme de aquella cita, la sensación que me invadía era, a la vez, de orgullo por haber vencido de manera tan aplastante a un clérigo y de una cierta pena porque había resultado tan sencillo como darle una somanta a un niño indefenso. Con los antecedentes de aquella experiencia y de otras similares, el episodio vivido con aquel pastor me había resultado insoportablemente humillante. Resolví por ello que lo que tenía que hacer era trabajar más todavía por la Sociedad Watchtower. Debía predicar más, debía dar más estudios, debía bautizarme como testigo de Jehová porque ya lo estaba retrasando demasiado, debía leer con más atención las publicaciones del esclavo fiel y discreto, debía… En mi orgullo herido de adolescente, por supuesto, pasaba por alto que las declaraciones de principios y la hiperactividad no sirven de nada por regla general cuando se trata de cambiar la realidad. A lo sumo, pueden ayudar a ocultarla aunque, como no podía ser menos, siempre en perjuicio nuestro.

Aquel año lo dediqué de manera íntegra a una labor que hubiera podido denominarse de autoperfeccionamiento espiritual. Me aferré a la idea de que si habían aparecido dudas acerca de lo que la Sociedad Watchtower enseñaba sobre el Mesías, sólo podían atribuirse al diablo. Era obvio que Satanás quería apartarnos a toda costa de la única organización de Dios ahora que el fin estaba más cerca que nunca.

Debo decir que cumplí con todos aquellos propósitos sin dejar uno. Mi bautismo fue rápido y, por otra parte, nada sorprendente puesto que ya llevaba años predicando casa por casa. Cuando solicité ser precursor temporal, se me concedió en pocos días. Por aquel entonces, conocí también a varios nigerianos en la Escuela Oficial de Idiomas donde yo estudiaba ruso y ellos español, y comencé con algunos de ellos estudios del libro La Verdad que lleva a vida eterna. Aún decidí ir más lejos. A través de otros testigos de Jehová, conseguí las direcciones de sacerdotes católicos que habían escrito algún folleto sobre nosotros y les escribí buscando una discusión de la que esperaba salir victorioso. Me da un cierto reparo decirlo ahora cuando ya han pasado casi cuatro décadas, pero, efectivamente, así acontecía. Aquellos clérigos, por regla general, ignoraban las doctrinas que en realidad enseñaban los Testigos de Jehová y, por añadidura, no conocían bien la Biblia, con lo que era muy fácil dejarlos en mal lugar. ¡Recuerdo un caso incluso en que el único argumento que el sacerdote supo darme como prueba de que tenía razón fue el respaldo que los católicos habían proporcionado al Alzamiento de julio de 1936! Se pueden tener diversas opiniones sobre el estallido de la Guerra Civil española, pero se convendrá sin mucha dificultad en que no parece la base más adecuada para fundamentar una posición teológica. De esa manera, los efectos de la tormentosa —y, sobre todo, dolorosa— entrevista con el pastor se fueron disipando poco a poco como si se hubiera tratado de una molesta, pero, a fin de cuentas, pasajera, tormenta de verano.

Di entonces un paso más. Los Testigos de Jehová, por regla general, tienen un desconocimiento absoluto de su propia historia. De ella saben poco más que los nombres de sus presidentes y alguna anécdota piadosa. Para mí, semejante circunstancia resultaba una lástima porque pensaba que nos privaba de ver cómo Jehová Dios había actuado con Su pueblo a lo largo de aquel último siglo tan importante por corresponder al tiempo del fin. Decidí, por lo tanto, leer todo lo que encontrara de las antiguas publicaciones de la Sociedad Watchtower.

Semejante decisión implicaba un nuevo sacrificio para mí dada mi ya bastante apretada agenda. Por aquel entonces, por la mañana, iba a la universidad donde cursaba el segundo curso de Derecho —había terminado el primero con dos matrículas de honor y un sobresaliente— y por las tardes, continuaba mis estudios de ruso en la Escuela Oficial de Idiomas. Por añadidura, buscaba tiempo a lo largo del día para cubrir las horas que tenía que predicar como precursor; mantenía una copiosa correspondencia con sacerdotes a los que no convencía, pero cuyas cartas me confirmaban en mis creencias por su pasmosa falta de conocimiento bíblico; daba más de media docena de estudios de La Verdad que lleva a vida eterna e incluso aprovechaba el tiempo que pasaba en el metro para estudiar y leer. No puede decirse que con dieciocho años desperdiciara las horas de que disponía. Dado que de niño no había sido especialmente saludable —padecí reuma al corazón y llegué a tener dos úlceras—, no he logrado nunca explicarme cómo por esa época no caí enfermo sometido a aquella sobrecarga de actividad. Ahora, como si todo lo anterior fuera poco, decidí emprender la lectura de los antiguos libros publicados por la Sociedad Watchtower.

Adelanto que no resultó nada fácil conseguirlos porque, por aquel entonces, rara era la persona que llevara en los Testigos de Jehová más de media docena de años. Sin embargo, uno de los ancianos de mi congregación llamado Félix tenía títulos de doce, quince y hasta veinte años de antigüedad y me dije que no estaba mal como inicio el proceder a su lectura. Para prevenirme de posibles sorpresas, Félix me advirtió que algunas de las enseñanzas contenidas en aquellas publicaciones se habían ido cambiando a lo largo de los años a medida que la Sociedad Watchtower había ido «recibiendo más luz». Lo del aumento de luz ya lo había escuchado yo con anterioridad, pero no tenía una idea clara de cómo podía haberse concretado. Tampoco podía sospechar hasta qué grado estaba a punto de comprobarlo con creces.

No es fácil intentar resumir en unas líneas lo que significaron aquellas semanas dedicadas a escudriñar viejas publicaciones de la Sociedad Watchtower, pero sí creo que puedo exponer algunos de los aspectos que me llamaron más especialmente la atención. Lo intentaré a sabiendas de que no constituyen, ni de lejos, un examen exhaustivo de todo lo que implicó aquella labor.

1. Los fieles de la antigüedad resucitarían en 1925. Esta doctrina había sido proclamada por los Testigos de Jehová en el pasado aunque, obviamente, ya no la sostenían en 1976. La referencia aparece en la página 254 del libro Los Testigos de Jehová en el propósito divino donde se afirma claramente: «Por muchos años ha sido el punto de vista de La Atalaya que los hombres fieles de la antigüedad —como Abraham, David, etc.— serían levantados de entre los muertos aun antes del Armagedón para tener parte en organizar el pueblo del Dios-Jehová del día moderno». El libro había sido retirado de la circulación hacía varios años. Sin embargo, hoy en día, ya libre de derechos de autor, se puede encontrar la versión inglesa del libro Millones que ahora viven no morirán jamás donde se halla contenida de manera extensa esta profecía pronunciada por la Sociedad Watchtower, difundida por los Testigos de Jehová y —a la vista está— nunca cumplida.

2. La gran muchedumbre iría al cielo. Es una enseñanza clara y clave de los Testigos de Jehová a día de hoy que sólo 144.000 de ellos irán al cielo mientras que la gran muchedumbre permanecerá en la tierra viviendo en un paraíso restaurado. Sin embargo, la Sociedad Watchtower no siempre enseñó tan peculiar doctrina. Así, en la página 141 del libro Los Testigos de Jehová en el propósito divino dice así: «Por mucho tiempo The Watchtower había publicado el punto de vista de que todavía otro grupo finalmente entraría en el favor de Dios y también sería bendecido con vida de espíritu en el cielo pero en un nivel secundario al de los coherederos de Cristo. Éste, se alegaba, formaría la “Gran Multitud” mencionada en Apocalipsis o Revelación 7, 9».

3. Sólo los 144.000 deberían bautizarse. En la página 755/19 de La Atalaya de 1965 se afirmaba: «Hasta 1934 se pensaba que el paso de dedicarse uno a Dios era sólo para los que llegarían a ser hijos espirituales de Dios, con esperanza celestial. Ese año se mostró claramente en La Atalaya que era enteramente apropiado el que las otras ovejas se dedicaran a hacer la voluntad de Dios, simbolizando esto con la inmersión en agua».

4. Se había cambiado la denominada cronología bíblica. En la página 372/10 de La Atalaya de 1970 se podía leer: «En 1925 la medida bíblica del tiempo según se expresó en el libro The Time is at Hand, publicado en el año 1889, todavía se consideraba correcta… Pero ahora la cronología ha sido reexaminada».

5. Las fechas de la creación de Adán habían sido cambiadas varias veces. En el libro Nuevos Cielos y nueva tierra, pp. 71 y 366, Adán aparecía creado en el 4025 a.C.; en Babilonia la Grande ha caído, p. 271, por el contrario, la fecha era el 4026 a.C. El tema puede parecer carente de importancia para los que no conocen a los Testigos de Jehová, pero si el tiempo del fin —cuestión esencial en su teología— se calculaba desde la creación de Adán, la fecha resultaba muy relevante. No digamos ya todo su cuadro cronológico que, según propia confesión, había sufrido ya alteraciones.

Éstas fueron algunas de las cuestiones más importantes que advertí por aquel entonces. Recuerdo que había aproximadamente una treintena más de cambios doctrinales en asuntos de cierto peso como la interpretación de ciertos pasajes del Apocalipsis o de los capítulos relacionados con el fin —Mateo 24 y 25; Marcos 13 y Lucas 21— que aparecen en los Evangelios sinópticos. Se mirara como se mirase, la columna vertebral de la predicación de la Sociedad Watchtower había experimentado mutaciones continuas que alteraban toda su cronología y, en consecuencia, la fecha del fin.

Consulté todo aquello con el anciano que se llamaba Félix y, por supuesto, intentó darme una respuesta. La Sociedad Watchtower, según me dijo, buscaba continuamente la verdad y, en esa búsqueda, ponía de manifiesto una honradez encomiable. Siempre que había cometido un error, lo había reconocido humildemente. Por supuesto, insistió en aclararme que, a pesar de todo, jamás había tenido lugar un anuncio del fin del mundo que hubiera fallado. Nunca se habían pronunciado tales anuncios aunque sí era cierto que se había insistido mucho en que vivíamos en el tiempo del fin, lo que resultaba indiscutible teniendo en cuenta el aumento del desafuero y de la iniquidad que podíamos observar a diario. De lo que yo le había referido nada tenía una importancia práctica o auténtica para nuestra vida como testigos de Jehová. Era cierto que algunos habían pensado que los patriarcas resucitarían en 1925, pero, sin duda, éste no había sido el punto de vista de la Sociedad Watchtower —«la sociedad», a secas, en las conversaciones de los testigos— sino el de algunos miembros aislados. En cuanto a la «gran muchedumbre», se había llegado a un «nuevo entendimiento» —otro de los términos fetiche de la Sociedad Watchtower— y resultaba indiscutible que estaría en la tierra tras la batalla de Armagedón. Por último, los cambios cronológicos o las distintas fechas dadas a la creación de Adán carecían de importancia. ¿Qué podían significar? ¿Un cambio de algunos meses, de uno o dos años? ¿Y qué era eso en la vida del hombre? Además, el fin estaba tan cerca…

Engullí hasta el final cada una de las palabras de Félix que me resultaron —lo confieso— bastante convincentes. No sólo eso. Hasta me crearon una cierta sensación de culpa. ¿Cómo podía yo haber dudado de la Sociedad Watchtower? ¡Era la única organización de Dios en la tierra! ¡Nos proporcionaba lo mejor de lo mejor a través del alimento fresco de sus publicaciones! ¡Nos acercábamos al tiempo del fin y yo me permitía dudar! Semejante razonamiento podrá parecer a muchos lectores defectuoso amén de peligroso. Es cierto que así es. No menos verdad es que resulta muy semejante al de los católicos que se enfrentan con la realidad, innegablemente histórica, de la manera en que sus dogmas han cambiado con el paso del tiempo. El católico de hoy creerá —es dogma desde finales del siglo XIX— que la Virgen María nació sin pecado. Sin embargo, Tomás de Aquino —y con él los teólogos anteriores— defendía con elocuencia que, por supuesto, María tuvo el pecado original. En otras palabras, durante más siglos la iglesia católica defendió el pecado de María que su inmaculada concepción. De la misma manera, el Papa es infalible desde 1871, pero durante la Edad Media la creencia en la infalibilidad papal fue condenada como «diabólica»… precisamente por un papa. Los ejemplos podrían multiplicarse y revelarían, una y otra vez, que dogmas ahora indiscutibles e incluso queridos para un católico —como el de la transubstanciación, definido a inicios del siglo XIII— no fueron creídos por su iglesia durante la mayor parte de su existencia. Quizá no puede ser de otra manera cuando la fe, en lugar de sustentarse en la Biblia, se basa en las decisiones de una jerarquía a fin de cuentas humana. Pero por ahora continuemos con el relato.

Por esa misma época, mi padre —que llevaba años padeciendo un exceso de trabajo motivado en no escasa medida por la necesidad de pagar los estudios que cursábamos tanto mi hermano Gustavo como yo— enfermó y fue hospitalizado. Creo que nunca podré olvidar la tarde que llegó a casa con paso tembloroso y recorrió casi a rastras el escaso espacio que separaba la puerta de la calle de su dormitorio para desplomarse en la cama. Se le veía muy alterado y, efectivamente, saltaba a la vista que sufría dificultades para caminar. Fue hospitalizado inmediatamente y, en la absoluta ignorancia de lo que podía sucederle, mientras se le practicaban distintas pruebas me enteré de que se temía que padeciera una leucemia. Como señal indubitable del clima mental en el que vivíamos en el seno de los Testigos de Jehová, puedo señalar que varios ancianos de la congregación me expresaron su pesar no tanto por la dolencia de mi padre, fuera la que fuera, sino porque, de haber sobrevivido unos meses más, ya habría visto el fin del presente sistema inicuo de cosas.

«¡Qué pena! —me dijo uno de ellos—. Con lo poco que queda ya para Armagedón…» Me consta que algunos de los lectores de estas líneas pensarán que se trataba de monstruos. Semejante juicio resultaría injusto. Eran, en realidad, gente común y corriente, como el vecino del primero o el tendero de la esquina. La única diferencia consistía en que se habían entregado en cuerpo y alma a la Sociedad Watchtower. También yo creía lo mismo a pies juntillas sin reflexionar en que los que ya habían errado de forma estrepitosa en 1975 podían volver a equivocarse en otras ocasiones. De hecho, recuerdo haber orado en aquellos días especialmente amargos para que mi padre sobreviviera siquiera los meses que todavía quedaban para llegar al Nuevo Orden. Me decía una y otra vez que si conseguía aguantar tan sólo ese tiempo, ¿cómo no iba a restaurarle la salud Jehová Dios en el paraíso en que se transformaría la tierra entera?

Fue también durante esa época acentuadamente dolorosa cuando viví una experiencia relacionada con la ignota enfermedad de mi padre que deja de manifiesto la idea —ciertamente muy errónea— que el común de los mortales tiene sobre Dios. Regresábamos un día mi madre y yo del hospital Francisco Franco —ahora Gregorio Marañón— de visitar a mi padre cuando, a pocos metros de casa, nos hizo señas un anciano para que lo esperáramos. Nos detuvimos y entonces, con todo tipo de aspavientos, el hombre comenzó a pedirnos limosna para no recuerdo qué necesidad concreta por la que atravesaba. Abrumados como estábamos con la idea de que mi padre pudiera morirse, recuerdo que tanto mi madre como yo le dimos algo de lo que llevábamos a mano y entonces, el vejete, bastante animado, puso cara de pesadumbre y nos contó otra desgracia que, supuestamente, padecía. Mi madre volvió a echar mano al bolso y entregó un nuevo óbolo al pedigüeño que, convencido —estoy seguro— de haber dado con un filón, volvió a entonar jeremiadas con el efecto de que mi madre sacó un billete de cien pesetas —que no era una fruslería a la sazón— y también se lo dio. Que en aquel instante pensó nuestro inesperado acompañante que tenía campo abierto es algo de lo que no abrigo la menor duda. Mientras se guardaba en el bolsillo el producto de sus peticiones, se rascó la cabeza y comentó el cuarto motivo por el que, en esos precisos momentos, necesitaba dinero. Mi madre —a la que no le quedaba ya un chavo— le dijo no sin pesar que se tendría que conformar con lo que se llevaba porque tenía ya el bolso vacío. Torció el morro aquel personaje que ya debía de haberse visto dueño de nuestro caudal y, sin pronunciar una sola palabra de agradecimiento, se dio la vuelta alejándose con paso renqueante. Aquella muestra de caridad —un tanto pánfila— por nuestra parte no había sido sino la manifestación obvia de que estábamos más que dispuestos a comprar a la Divinidad la salud de mi padre. De hecho, cuando yo —que andaba a la que saltaba— le dije a mi madre que tenía la intención de realizar el precursorado, le faltó tiempo para decir que ella —que no era testigo de Jehová— también lo haría si papá se curaba. No puedo reprochar a mi madre aquella visión supersticiosa de la que era víctima por la sencilla razón de que constituía un fruto directo de la influencia de la iglesia católica en la mentalidad española a lo largo de los siglos. No se contemplaba a Dios como el Padre que escucha a Sus hijos porque es Amor, sino como un ser que, a semejanza de las divinidades del paganismo, inclina los oídos a nuestras súplicas si le ofrecemos algún tipo de sacrificio. Si nos escuchaba, no lo hacía por misericordia o compasión sino porque lo habíamos sobornado con limosnas, con sufrimiento o con una combinación de ambos. Llevar cilicio o colocarse piedras en el zapato para padecer, acudir a procesiones o rezar el rosario, realizar peregrinaciones o privarse de comer helado son conductas —he visto todas y cada una de ellas en no pocas ocasiones— cuya finalidad es, a fin de cuentas, comprar a la Divinidad para que el hijo apruebe las oposiciones, la hija encuentre un buen novio, el nieto salga con bien del sarampión o el marido no se vaya con la panadera. Mi propio padre, justo después de mi accidentado nacimiento, había estado yendo a visitar una imagen de san Nicolás de Bari durante tiempo y tiempo como cumplimiento de una promesa. Por supuesto, nunca se le pasó por la cabeza que el único Dios verdadero al que nadie debe representar podía no sentirse dispuesto a escuchar a alguien que se inclina ante una imagen de escayola. Por el contrario, intentaba pagar, en cierta medida al menos, lo recibido mediante aquel sacrificio.

En aquellos momentos, yo había salido, como los Testigos de Jehová, de la iglesia católica, pero la iglesia católica, como sucede con millones de españoles, portugueses, italianos o hispanoamericanos que la han abandonado, no había salido de mí. Puesto a contemplar a Dios y a comportarme en relación con Él no me movía de acuerdo con categorías como las contenidas en la Biblia sino según el concepto pagano del toma y daca, del do ut des, en virtud del cual la Divinidad se nos convierte en propicia porque nos prestamos a humillarnos con sacrificios, no pocas veces absurdos y hasta ridículos, ante Su presencia. Y es que ni que decir tiene que en el paganismo —al igual que actualmente dentro y fuera de la iglesia católica— siempre existe un cúmulo de personas más que dispuestas a indicarnos los padecimientos y donativos más eficaces para conseguirnos la bienquerencia del Todopoderoso. La entrega de dinero para un colegio, una clínica, un campamento infantil o lo que buenamente desee el agente del petitorio toman el lugar del becerro, de la oveja o de la paloma sacrificada en los altares de Zeus o Diana. En ocasiones incluso basta rastrear en las raíces del culto en cuestión, ahora dirigido hacia un santo o una virgen, para descubrir que bajo su ropaje mal ajustado se encuentra una ceremonia dirigida previamente y durante siglos a un dios o a una diosa anteriores al nacimiento de Jesús. En multitud de casos, la mentalidad pagana no desapareció, por desgracia, con el avance del cristianismo. Simplemente, se adaptó a los nuevos tiempos.

Aquel año de 1976 resultó también significativo porque muchas personas en todo el mundo abandonaron las filas de los Testigos de Jehová. Al contrario de lo que sucedía conmigo, no pensaban que el fin del mundo estaba cerca sino que, tras el fracaso profético de la Sociedad Watchtower en 1975, ya no llegaría jamás y que toda aquella predicación se reducía a una estafa o un engañabobos sin valor ni sentido por el que no merecía la pena desperdiciar la vida.

La Sociedad Watchtower reaccionó ante esas deserciones estrechando la vigilancia de sus adeptos de manera inmisericorde. Toda conversación o conducta se veía ya sometida a una censura agobiante y ahora se enfatizó más si cabía la cercanía del fin, con lo que ésta dejó de ser la perspectiva de un futuro luminoso para convertirse en la del pavoroso porvenir que esperaba a aquellos que no estuvieran acogidos a la Sociedad Watchtower cuando llegara la batalla de Armagedón y Jehová Dios destruyera a los inicuos. Lo importante, de la manera que lo analizo ahora y que no puede dejar de producirme un desasosegante sobrecogimiento, no era tanto la salvación como la no-destrucción.

Por aquel tiempo también, el ánimo de muchos a la hora de salir a predicar había decaído considerablemente y era bastante común que los testigos de Jehová se limitaran a cumplir con esa obligación una sola vez al mes con la finalidad de poder entregar informes y así evitar el verse censurados. De esta manera, el testigo de Jehová medio pasaba yendo casa por casa dos o tres horas, quizá cuatro, en todo el mes y aun esto de forma desganada y por cubrir el expediente. Enfrentada con esa situación que, entre otras consecuencias, provocaba un descenso espectacular de la venta de literatura, la Sociedad Watchtower ideó un ingenioso sistema para aumentar el número de horas que sus adeptos dedicaban a ir casa por casa. En un momento determinado, dispuso que los testigos de Jehová entregaran informes no de forma mensual sino quincenal. Mediante tan sencillo expediente, duplicó el número de horas que, por término medio, salía cada uno de los adeptos a predicar casa por casa. De esa manera, también se ocultó en las cifras consignadas en el informe anual de 1976 el impacto de la multitud que había abandonado la organización manteniendo, más o menos, un número estable de horas predicadas. Una vez más —y tenía una larga experiencia— la Sociedad Watchtower daba muestra de su capacidad de maniobra y de su falta de escrúpulos a la hora de manipular a las personas.

Por aquel entonces, dejó la organización Juan Antonio, mi mejor amigo dentro de los Testigos de Jehová. El episodio en sí no presenta especial importancia, ya que cada vez que se ha producido un fallo en las profecías del fin del mundo predicadas por los Testigos de Jehová millares de adeptos han abandonado el grupo. Con todo, este caso concreto sirve para ilustrar el ambiente de control asfixiante y de terror verdadero que entonces reinaba en el seno de los seguidores de la Sociedad Watchtower. Juan Antonio había estado con los Testigos de Jehová desde que era muy niño. Su madre, viuda desde hacía varios años, también era testigo de Jehová al igual que un hermano suyo. Conocí a Juan Antonio cuando Agustín venía aún por casa a darme el estudio y desde el principio trabamos muy buena amistad. Había tenido que trabajar prácticamente desde la niñez, pero, aun así, había conservado un enorme interés por aprender. En mi congregación, yo era el único estudiante universitario y también el único que había terminado el bachillerato. Era también la única persona que conocía otra lengua distinta del español e igualmente la única que disponía de una modestísima biblioteca, porque no podía conceptuarse como tal la colección de libros y revistas de la Sociedad Watchtower que acumulaban los distintos testigos de Jehová en sus domicilios. Juan Antonio venía con frecuencia por mi casa y pasábamos largas horas conversando de historia, literatura y filosofía mientras escuchábamos a Beethoven o a Simon y Garfunkel. Precisamente, esas características de Juan Antonio, unidas al hecho de que no era fanático ni maleducado como no pocos testigos de Jehová, le acarreaban las burlas y ataques de otros jóvenes de la congregación. Trabajaba en un taller de objetos de cuero, propiedad de otro testigo de Jehová, que, según me contó, aprovechaba la situación para explotar vergonzosamente a él y a otros jóvenes de la misma religión. De camino al taller, Juan Antonio se veía obligado a escuchar impertinencias y sarcasmos por la simple razón de que llevaba consigo un libro para intentar suplir una formación de la que no había podido disfrutar. El comportamiento —repugnante se mire como se mire— de aquellos jóvenes testigos de Jehová tenía una lógica maciza porque, a fin de cuentas, consideraban que el fin estaba cerca, pero no es menos cierto que, en otros casos, simplemente ponía de manifiesto ese desprecio hacia la gente estudiosa o, al menos, interesada por la cultura, que nace como producto natural de la ignorancia empecinada y cabestra.

Recuerdo que, en cierta ocasión, Juan Antonio y yo estábamos charlando de arte cuando un muchacho de la congregación intervino en la conversación para decirnos que uno de los mayores placeres que podría experimentar en el futuro sería cuando, al llegar el Nuevo Orden, quemara todas las pinturas que se guardaban en el Museo del Prado. No puedo afirmar a ciencia cierta que aquella afirmación respondiera a la maldad —a decir verdad, era muy buen muchacho en la vida cotidiana— sino que era más bien de un fruto del mismo tipo de sectarismo fanático que, a lo largo de la Historia, ha arrojado libros a la hoguera, ha condenado herejes a la muerte o ha perseguido al que sabía o destacaba simplemente por saber o destacar.

Sumido en ese ambiente, puede comprenderse sin mucha dificultad la amistad que manteníamos Juan Antonio y yo. Por eso, cuando decidió dejar los Testigos de Jehová, me causó una profunda pena. No exagero si digo que lo lamenté como si se me hubiera muerto un ser querido y era lógico que así me sintiera porque, de acuerdo con las enseñanzas de la Sociedad Watchtower, ya no nos era lícito hablar con él ni saludarlo. Sin embargo, a diferencia de la conducta y la enseñanza que nos inculcaba la Sociedad Watchtower, yo pensaba que Juan Antonio no era sino un muchacho inteligente y bueno y que lo más seguro es que tan sólo estuviera pasando una mala racha. ¿Por qué practicar en su contra aquel ostracismo inmisericorde si era posible que volviera con que tan sólo se le mostrara algo de comprensión y afecto? Precisamente porque estaba convencido de que así era, en contra de lo que se nos enseñaba a diario en el Salón del Reino, continué viéndolo e invitándolo a que viniera por casa a charlar.

Los motivos de Juan Antonio para marcharse no habían sido absurdos en absoluto. Había llegado a la conclusión de que el anuncio del fin tan sólo era un señuelo para engañar a la gente, que la Sociedad Watchtower no era el esclavo fiel y discreto al que se había referido Jesús y, que, en el fondo, todo se reducía sólo a un negocio. Por añadidura, no le parecía aceptable que hubieran tenido lugar cambios doctrinales en la enseñanza de «la sociedad». A su juicio, semejante circunstancia sólo indicaba la evidente endeblez de las pretensiones espirituales de la Watchtower. Yo, a decir verdad, al escuchar sus palabras me quedaba horrorizado. Sentía una profunda compasión porque, sin duda, el fin estaba cerca y él, que era mi mejor amigo, sería irremisiblemente destruido. Mis argumentos, por añadidura, eran ineficaces para convencerlo. Aquellas frases que se nos había enseñado que servirían para abrir el corazón de cualquiera a las así llamadas «Buenas Nuevas del Reino» resbalaban en los oídos de Juan Antonio. Ni siquiera se podía decir que creyera que eran verdaderas y las rechazaba de plano porque le parecían cuentos que no merecían ni la menor atención.

En el curso de una de aquellas conversaciones, Juan Antonio se refirió a unos libros de Historia que había comprado poco antes y yo le manifesté mi interés por leerlos. Me dijo que estaba un tanto ocupado y que lo más seguro era que tardaríamos unos días en volver a vernos. Precisamente por eso, lo mejor sería que se los diera a su madre para que me los entregara el jueves próximo en el Salón del Reino. Me pareció buena idea y, efectivamente, aquel jueves, unos diez minutos antes de dar comienzo la reunión, la madre de Juan Antonio se me acercó envuelta en el sigilo más absoluto y comenzó a susurrarme algo cerca del oído. Pensé que quizá no se encontraba bien de la garganta porque no alcanzaba a entender nada de lo que me decía, pero, al preguntarle yo si podía levantar la voz, me indicó que debía callarme a la vez que me informó de que llevaba algo para mí. Se lo pedí entonces, pero me dijo que tendría que esperar hasta el final de la reunión. No acertaba yo a comprender la razón de tanto misterio, pero hice como me había dicho. Así, al concluir, volví a acercarme a ella y le pedí que me diera lo que me había traído. De nuevo, la mujer volvió a indicarme con un gesto que no admitía discusión que debía callarme y, mientras miraba de reojo en todas direcciones, como si esperara que alguien pudiera abalanzarse sobre ella, me señaló que debía salir del Salón del Reino para entregármelo en el exterior. Cada vez más intrigado por aquella escena más digna de una película de espías que del amor que, presuntamente, reinaba entre los Testigos de Jehová, la obedecí. Sin embargo, cuando estuvimos en la calle, tampoco me dio el paquete. Por el contrario, en silencio y con la buena mujer lanzando miradas en pos de nosotros, aún me vi obligado a caminar durante unos diez minutos a su lado hasta que los dos desembocamos en una avenida situada ya a bastante distancia del Salón del Reino. Sólo entonces se detuvo, metió apresuradamente la mano en el bolso y sacó algo envuelto en papel de periódico. Lo tomé y ya me disponía a abrirlo cuando me suplicó que no lo desenvolviera hasta llegar a mi domicilio. Por respeto a ella, aunque sin comprender a qué venían todas aquellas precauciones, caminé algunas calles más en dirección a casa de mis padres. Allí, finalmente, lo abrí. En el interior de varios envoltorios de papel, plegados hábilmente para que no se pudiera adivinar lo que se ocultaba en su interior, se hallaban los libros que Juan Antonio me había prometido prestarme.

Aquella mujer había obrado de manera tan absurda, incluso ridícula, simplemente empujada por el pánico terrible a ser expulsada de los Testigos de Jehová. Al tener un familiar —¡su propio hijo!— que había desertado de las filas de aquellos que no serían destruidos en Armagedón se encontraba sometida a una vigilancia muy especial. La pobre mujer no deseaba —y es comprensible— verse investigada y, finalmente, expulsada, y para evitarlo recurría a aquellos comportamientos atrabiliarios. Como es natural, había que preguntarse qué terror provocaba la Sociedad Watchtower entre sus adeptos como para que una madre se comportara así con un hijo y además en cuestión tan inocente como la entrega de unos libros.

Durante aquel año y el siguiente, vería yo a personas entre los testigos de Jehová que traicionaban a sus parientes y que espiaban a sus amigos. Es posible que en todos y cada uno de esos casos sintieran pesar al comportarse de esa manera, pero el dolor no resultó tan agudo como para impedir que actuaran así y, desde luego, ni lejanamente, para que se rebelaran contra semejante conducta. Los mismos ancianos —supuestos modelos de buen comportamiento y de vivir cristiano— vigilaban como esbirros de un Estado policial a los miembros de su congregación y cualquiera que expresaba la menor opinión ligeramente distinta de la oficial era, de manera inmediata, investigado, interrogado y, si era preciso, castigado. En ocasiones había que ver cómo hombres casados se ocultaban de sus esposas e hijos por miedo a ser denunciados ante los ancianos, y a hijas que se escondían de sus madres por temor a que el resultado fuera la expulsión. Recuerdo, por ejemplo, el caso de un testigo de Jehová que mantenía relaciones sexuales con una viuda que también formaba parte de la congregación y que tenía hijos. En algún momento, debió sentir que podía ser descubierto y que sólo se salvaría mediante la delación. Acudió entonces a los ancianos, les confesó su pecado y, efectivamente, se vio exento de castigo alguno. No le fue tan bien a su amante. Un domingo, justo antes de dar inicio la reunión, uno de los ancianos anunció públicamente, y sin advertencia alguna, que la mujer había sido expulsada por «conducta no cristiana». No puede imaginarse el gesto de dolor y sorpresa que embargó el rostro de la pobre infeliz hundida en la butaca del Salón del Reino y flanqueada por sus hijos que, no menos avergonzados, no sabían qué era lo que había sucedido. Sí, la delación era muy común.

En otro caso, una mujer de la congregación —que, por cierto, tenía bastante habilidad para captar nuevos adeptos— fue denunciada por ir al bingo y fumar y, por lo tanto, se vio expulsada fulminantemente y así expuesta a su destrucción eterna en Armagedón. La pregunta que surge es quién denunció a aquella mujer —como sucedía con la Inquisición, nunca se dijo quién era el autor de la delación— y, sobre todo, cómo había accedido a aquella información. ¿No sería que también él —o ella— andaba fumando y jugando al bingo y la vio? ¿Pudo ser que, temeroso de ser denunciado, decidió adelantarse? En este caso que acabo de relatar, las desgracias familiares no concluyeron con la expulsión de la mujer. Su marido, un más que convencido testigo de Jehová, vio cerrado el camino a convertirse en anciano de la congregación ya que su esposa era una expulsada. Pero la peor parte le correspondió a la hija del matrimonio que tan sólo tenía catorce años. A pesar de no estar bautizada, los ancianos de la congregación la citaron acusándola de ser la verdadera culpable del desplome moral de su madre. Quizá otra niña se habría amedrentado ante los jerarcas del Salón del Reino. No fue, desde luego, su caso. Se puso en pie, pegó la espalda a la pared y les dijo que no tenían la menor autoridad para convocarla a nada puesto que no era miembro formal de la congregación. La respuesta de los ancianos fue hablar con el padre y señalarle que la hija era una pésima influencia. La consecuencia directa de aquellas palabras es que la muchacha —recuérdese: con tan sólo catorce años— fue expulsada de su casa por su propio padre. Su abuelo paterno, un anciano al que quería entrañablemente, también le retiró la palabra. Es casi un milagro que aquella adolescente pudiera salir adelante en esta vida en aquellas condiciones. Y, sin embargo, así fue quizá porque Dios, en no pocas ocasiones, se afana por ayudar a las víctimas de los que dicen representarlo.

En otras ocasiones, el drama presentaba incluso ribetes cómicos. Por ejemplo, conocí una familia de testigos de Jehová que tenía dos hijas, una de las cuales, la mayor, era precursora regular. Con el tiempo, ésta comenzó a salir con otro chico que era testigo de Jehová y contrajo matrimonio. El padre, una buena persona, soportaba desde hacía años con creciente dificultad los dictados de la secta. Ocultaba tan dolorosa circunstancia conocedor de que si abandonaba la Sociedad Watchtower perdería a su familia. Sin embargo, llegó un momento en que no pudo mantener la ficción por más tiempo. Un domingo en que toda la familia se había reunido para comer, se armó de valor y les comunicó su situación. Les dijo así que los quería de todo corazón, pero que ya no podía soportar un día más el seguir siendo testigo de Jehová. La tortura resultaba tan inaguantable que tenía que escapar de ella aun a riesgo de perderlos. Apenas terminó de hablar cuando su esposa dijo que ella sufría el mismo drama y, acto seguido, se pudieron escuchar confesiones semejantes de las dos hijas y del yerno. Todos y cada uno de ellos habrían deseado abandonar los Testigos de Jehová años atrás, pero el miedo, auténtico pavor, a perder al resto de sus familiares los había obligado a guardar un drama de semejante envergadura en su interior. Insisto en ello. Éstos son sólo algunos ejemplos aislados —podría relatar docenas— de lo que se vive en el interior de la Sociedad Watchtower.

Las consecuencias de tal ambiente no resultan difíciles de imaginar. De forma inexorable, se había entretejido un repugnante sistema de delación, de espionaje y de adulación alrededor de los ancianos y de sus esposas y, de manera aún más acentuada, de los siervos de circuito y de sus cónyuges. Como en todos los sistemas totalitarios, la denuncia y la vigilancia se habían convertido en virtudes que proporcionaban beneficios jugosos a los que se entregaban a tan repugnantes prácticas, a la vez que les otorgaban la sensación nacida de la tranquilidad de pensar que ellos se veían a salvo de la posible expulsión. Todo aquello me desagradaba profundamente siquiera porque me mostraba una faceta de los Testigos de Jehová dolorosamente decepcionante, pero intentaba consolarme diciéndome que, a fin de cuentas, aquélla era la organización de Dios y que en ella debía permanecer si deseaba disfrutar del Nuevo Orden situado a la vuelta de la esquina.

De hecho, por aquel entonces, la revista Blanco y Negro publicó un artículo-entrevista de Salvador Muñoz Iglesias, un sacerdote católico que tenía un programa de propaganda religiosa en TVE, en el que el clérigo vertía una serie de afirmaciones acentuadamente erróneas acerca de los Testigos de Jehová. Inmediatamente, envié una carta al director de la revista refutando las palabras del sacerdote. La misiva fue publicada de manera íntegra y tuvo una repercusión notable entre los Testigos de Jehová. A decir verdad, era la primera vez que se podía ver de manera exacta lo que creíamos en una publicación que no fuera editada por la Sociedad Watchtower. Aquel verano, en el Grao de Gandía, donde pasé las vacaciones, los ancianos del Salón del Reino local alabaron profusamente mi carta y en la asamblea de verano, el que entonces era representante legal de los Testigos de Jehová en España, Antonio Navacerrada, me felicitó personalmente por haber dado aquel testimonio público.

Recuerdo aquel verano como un período de mi vida muy agradable porque, para que pudiera asistir a la asamblea, mis padres permitieron que me quedara unos días en el Grao mientras ellos regresaban a Madrid. Me alojé en casa de una señora que era testigo de Jehová, al igual que su madre, y que estaba casada con un comerciante que se resistía encarnizadamente a entrar en esa misma religión. Era un personaje muy curioso y divertido que me hablaba siempre en valenciano, una lengua que yo comprendía a la perfección tras varios veranos pasados en la costa de Levante y que, digan lo que digan, era bien distinta del catalán que yo había tenido ya ocasión de escuchar durante la asamblea de verano de Barcelona. Aunque el hombre en cuestión no creía lo más mínimo en las doctrinas de la Sociedad Watchtower, no ocultaba el hecho de que, caso de quedarse viudo, estaba más que dispuesto a casarse con otra testigo de Jehová ya que su mujer no le causaba problema alguno y procuraba complacerle en todo. En otras palabras, aquel matrimonio se mantenía por la misma razón que ahora, yendo en la dirección opuesta, las parejas se destruyen a millares. Aquella familia —que tenía un hijo un tanto desquiciado por lo que denominaba la tacañería de su padre, que no estaba dispuesto a pagarle una estancia en Gran Bretaña para aprender la lengua de Shakespeare— me trató muy bien, incluso podría decir que con cariño, y ya fuera la abuela o la madre iban todos los días conmigo en el autobús hasta el lugar donde se celebraba la asamblea.

Aún mejor si cabe me fue con el grupo de jóvenes de aquella congregación. De ellos puedo decir que, por aquel entonces, eran muchachos sencillos y trabajadores, que sólo buscaban complacer a Jehová y a sus padres. Nunca contemplé en ellos una mala palabra, un mal gesto o una mala actitud. Menos sectarios que los de la congregación a la que yo iba, recuerdo que el último día de mis vacaciones fuimos a un cine de Gandía donde se proyectaba Así es Hollywood (That’s Entertainment), una película que yo había visto ya varias veces porque era un gran aficionado al cine musical y que les había recomendado. Quizá en aquel punto de la geografía alejado de la capital la presión para vigilar a los testigos de Jehová era menor; quizá no se había marchado nadie tras el fracaso profético de 1975 y, por lo tanto, no se había disparado la psicosis persecutoria que yo había contemplado en mi congregación; quizá los ancianos tenían menos mentalidad de esbirros que los de la congregación a la que yo acudía o quizá, simplemente, la gente era mejor y el hecho de creer que el fin del mundo estaba cerca no los había enloquecido privándoles de los últimos vestigios de humanidad que pudieran tener. Fuera como fuese, en aquella ocasión, disfrutaron sanamente de aquella película que recordaba los tiempos dorados de la Metro. Nos despedimos con pesar. Todavía durante algún tiempo, me escribí con uno de los jóvenes, hijo de uno de los ancianos, y recuerdo que solía contarme chistes en sus cartas. No tengo la menor idea de lo que habrá sido de ellos, pero siempre los recordaré con afecto.

Por aquel entonces, cuando el año se encaminaba a su fin y a distancia de mi congregación local, yo me sentía contento. Realizaba con regularidad el precursorado, aumentaba el número de personas a las que daba el estudio, mis padres parecían razonablemente satisfechos con la marcha de mis estudios en la universidad y el fin estaba cada vez más cerca. Fue entonces cuando tuvo lugar un cambio de la situación que ocasionaría consecuencias inesperadas. Sin embargo, antes debo referirme a un tema que marcaría mi existencia durante décadas. Me refiero a mi condición de objetor de conciencia.

Se ha afirmado en alguna ocasión que, durante el Régimen de Franco, los testigos de Jehová acumularon más años de prisión por ser objetores de conciencia que los que sufrieron los miembros del partido comunista. La afirmación es rotundamente cierta en lo que se refiere al tiempo de prisión, pero inexacta al calificar a los Testigos de Jehová como objetores de conciencia. Los adeptos de la Sociedad Watchtower no son objetores de conciencia sino neutrales y precisamente en torno a tan importante matiz yo descubrí, de manera un tanto incómoda, que mi posición personal era diferente de la de los otros testigos de Jehová. Para la Sociedad Watchtower, lo relevante ante un conflicto armado es mantener una actitud no de no-resistencia frente al mal sino de no participación en el mismo. Los jóvenes testigos de Jehová no rehúsan entrar en el ejército porque vean la guerra como algo inmoral o porque se nieguen a derramar la sangre del prójimo sino porque, en el enfrentamiento entre distintos bandos, ellos no pertenecen, por definición, a ninguno. Ésa es la misma razón que les mantiene aparte de los procesos electorales o que, a lo sumo, les lleva a depositar una papeleta en la que han escrito «el Reino de Dios». Dado que no son objetores de conciencia, también rechazan realizar un servicio civil alternativo al servicio de armas y, por lo tanto, sólo le dejan al Estado la opción de enviarlos a prisión o declararlos exentos totalmente de cualquier prestación. Por supuesto, el Régimen de Franco no estaba para esas sutilezas y encarcelaba sin parpadear a los testigos de Jehová que se negaban a realizar el servicio militar. Éstos aceptaban estoicamente la condena de los tribunales militares y tenían tan asimilado qué era lo que debían hacer que denominaban «guardar integridad» al tiempo que pasaban en prisión. Por cierto, ya adelanto aquí —aunque volveré sobre el tema más adelante— que en esos años ni uno solo de los supuestos pacifistas que aparecieron durante la democracia y se manifestaron contra diversas guerras, ni uno solo, repito, ya fueran izquierdistas o nacionalistas vascos o catalanes, estuvo dispuesto a pasar un solo día en prisión en la defensa de su negativa a formar parte del ejército de una dictadura. Por el contrario, no pocos buscaron mil y un vericuetos para pasar un servicio militar mejor que el del común de los españoles.

De mí puedo decir que había asumido que la cárcel formaría parte de mi vida en cuanto me llamaran a filas y que me salvé de ella tan sólo porque Franco murió en noviembre de 1975. Gracias a esa circunstancia, aquellos que teníamos que incorporarnos al ejército en 1976 y nos negábamos a realizar el servicio militar —¡pocos!, ¡poquísimos!— fuimos enviados a casa a la espera de que se promulgara una nueva legislación que atendiera el problema que significaban los objetores de conciencia. Si Franco hubiera fallecido, por ejemplo, en abril de 1976, su muerte me habría sorprendido tras las rejas de una prisión militar. Con todo, desearía disipar cualquier tipo de especulación señalando que no tuve nada que ver con la muerte de Franco. De todos es sabido que, a diferencia de Ceaucescu o de otros dictadores, Franco murió en la cama tras regir España durante casi cuatro décadas. Y eso a pesar de que ahora hay millones de ciudadanos que afirman que fueron furibundos y activos antifranquistas… Pero volvamos a mi experiencia personal.

Yo era objetor de conciencia en el año 1976, pero mi postura, a pesar de ser testigo de Jehová, era muy diferente a la que mantenía la Sociedad Watchtower. Las ideas de neutralidad o de no enfrentarse con el mal en ningún caso me parecían, como mínimo, discutibles y mi rechazo a servir en el ejército estaba relacionado con imperativos de conciencia, nutridos por principios contenidos en el Nuevo Testamento, que me impedían entrenarme para matar o derramar la sangre de un semejante. Precisamente porque ésas eran las razones, y no el deseo de mantener cierto tipo de neutralidad, no tenía yo ningún inconveniente en realizar un servicio alternativo de carácter pacífico en que pudiera servir a la sociedad, por ejemplo, alfabetizando, cuidando enfermos o dedicándome a otro tipo de tareas semejantes. Por supuesto, la Sociedad Watchtower no estaba dispuesta a entrar en ese tipo de razonamientos y, como me confió uno de los ancianos de mi congregación, por cierto, portador de un sarro sobrecogedor en la dentadura, si alguien de los medios de comunicación telefoneaba para preguntar al respecto no iba a recibir respuesta alguna. Como lo que decía la Sociedad Watchtower era indiscutible, mis intentos por razonar con otros testigos de Jehová sobre la conveniencia de aceptar un servicio civil en sustitución del militar chocaron contra un muro impenetrable. Recuerdo en especial una conversación con una tía de Raúl —debía de ser cuestión de familia, ahora que lo pienso— en la que la buena mujer, por cierto, con bastantes malos modos, me dijo que no debíamos nada al Estado y que, por lo tanto, no teníamos que realizar ningún servicio sustitutorio. La cuestión no dejaba de mover a reflexión porque esta misma señora tenía un hijo de mi misma edad que podía acabar dando con sus huesos en prisión. Naturalmente, yo intentaba que me dieran un solo argumento bíblico para defender aquella postura y lo único que encontraba era un «es lo que la sociedad enseña» y, como, obviamente, la Sociedad Watchtower era la organización de Jehová Dios en la tierra, no había más que hablar.

Estoy seguro de que a no pocos lectores esa conducta les parecerá una atrocidad y, sin duda, lo es, pero me he encontrado este mismo razonamiento, por ejemplo, con católicos opuestos al uso de anticonceptivos. Por supuesto, no existe precepto alguno en la Biblia que lleve a oponerse al uso de preservativos o de píldoras anticonceptivas y dado que la ausencia de base para la prohibición salta a la vista —por no decir que desafía a la razón—, el argumento final es que la iglesia católica, única verdadera, lo dice así. La instancia señalada es, obviamente, distinta, pero el principio aplicado es idéntico. Mi conducta entonces también se pareció a la adoptada en la actualidad por millones de católicos. La organización religiosa a la que yo pertenecía podía enseñar una práctica concreta que yo haría lo que considerara más adecuado. No iba a abandonar aquella religión porque, por definición, era la única verdadera, pero, en ese aspecto concreto, seguiría lo que me dictaban la conciencia y el sentido común. A decir verdad, por esa época leí Resurrección, la última novela de León Tolstoi, y me sentí mucho más identificado con su visión pacifista que con la enseñanza de neutralidad predicada por la Sociedad Watchtower. En esa posición me mantendría durante las décadas siguientes. Con todo, como ya he dicho, aquella divergencia no me alejó de la Sociedad Watchtower. A lo sumo, me convirtió en un semidisidente secreto. Mi cambio estuvo más relacionado con otros aspectos que con aquel concreto y derivó de pasos que yo había dado y que pretendían —¿podía ser de otra forma?— predicar mejor el mensaje de los Testigos de Jehová a la gente que se encontraba cerca de mí.

Durante mi primer año en la universidad había contemplado con asombro algo que de ninguna manera había entrado en mis cálculos o en mi concepción de las cosas. Hasta entonces me había resultado fácil entablar una conversación con la gente sobre la base de lo que decía la Biblia. Yendo casa por casa, a nadie se le había ocurrido negarme que fuera la Palabra de Dios y que pudiera servir de plataforma para una discusión. Mi sorpresa fue verdaderamente inmensa cuando descubrí que ese punto de partida era aceptado por muy pocos en la universidad. Así, algunos que tenían interés en culturas orientales no veían por qué debía considerarse la Biblia superior a los escritos canónicos de la India o de China. Otros que manifestaban posturas ateas o, al menos, agnósticas preguntaban qué tenía de particular la Biblia para otorgarle una fiabilidad que no poseían otros textos. Aquellas conversaciones con mis compañeros de universidad me llevaron a la conclusión de que debía profundizar más en las razones que existían para pensar que la Biblia era la Palabra de Dios. Leí al respecto un libro de la Sociedad Watchtower sobre el tema, pero lo encontré bastante flojo como para convencer a nadie que tuviera un mínimo de cultura. Así, tras darle vueltas a los posibles argumentos, llegué a la conclusión de que el más convincente era que en la Biblia aparecían profecías que se habían cumplido históricamente, una circunstancia, por cierto, que ya había causado la sorpresa de algunos de mis compañeros cuando la había mencionado.

En su conjunto, la Biblia registra del orden de unas quinientas profecías que se han ido cumpliendo a lo largo de la Historia. Partiendo de tan abundante material, podía realizar una selección que resultara comprensible para los que frecuentaban las aulas conmigo. Descarté así las del Antiguo Testamento —que desconocían totalmente porque los siglos de educación religiosa católica se dejaban sentir al respecto— y me ceñí tan sólo a las más significativas que, a mi juicio, eran las mesiánicas, es decir, aquellas que se habían cumplido en Jesús y que dejaban de manifiesto que era el Mesías prometido. Desde luego, existían no pocos argumentos en favor de su valor para probar que la Biblia era un texto inspirado por Dios. En primer lugar, se trataba de un número tan elevado de textos que debía descartarse que se pudieran atribuir a la simple casualidad. Si en un ser humano solo se habían dado todas aquellas situaciones profetizadas, no podía explicarse por el mero azar. A decir verdad, el simple cálculo de probabilidades excluía que así fuera. En segundo lugar, aquellos textos no podían haber sido falseados ya que habían sido escritos, sin duda, siglos antes de que se produjeran los hechos profetizados. A decir verdad, algunos incluso se habían redactado más de un milenio antes del nacimiento de Jesús. En tercer lugar, se debían a distintas personas que las habían consignado en épocas diferentes por lo que no podía hablarse de una conspiración ni nada parecido. En cuarto lugar, como textos también admitidos por los judíos, no podían atribuirse a un fraude cristiano. En quinto y último lugar, muchos de los episodios de la vida de Jesús eran, al menos en cierta medida, conocidos por la gente de la calle y permitían entablar una conversación con la pregunta: «¿Sabías que esto fue profetizado mil —o quinientos u ochocientos— años antes del nacimiento de Jesús?». Tras llegar a aquellas conclusiones, me sentí enormemente feliz porque poseía un arma de discusión de primera clase y yo, al igual que muchos de mis compañeros testigos de Jehová, pasaba horas y horas pensando en métodos de discusión que resultaran más eficaces para captar a otra gente.

Compré entonces algunas fichas de cartulina y en cada una de ellas escribí el título de cada uno de los libros del Antiguo Testamento. A continuación, los fui leyendo cuidadosamente versículo por versículo con la intención de anotar aquellos pasajes del Nuevo Testamento en que aparecía recogido el cumplimiento de las profecías veterotestamentarias. De esa manera, según yo lo veía, quedaría más que demostrada la veracidad de las profecías bíblicas y que la Biblia era, sin lugar a dudas, la Palabra de Dios.

Los primeros libros del Antiguo Testamento no me dieron mucho quehacer porque las profecías recogidas en ellos eran escasas, pero, al llegar a los profetas, mi trabajo aumentó de manera considerable y esa circunstancia me provocó no poco entusiasmo. Andaba yo muy lejos de sospechar lo que iba a encontrarme. Creo que mi primer sobresalto se produjo al leer en la versión del Nuevo Mundo, la Biblia de los Testigos de Jehová, el texto de Isaías 35, 4 referido a la venida del Salvador:

«Digan a los que están ansiosos de corazón: “Sean fuertes. No tengan miedo. ¡Miren! Su propio Dios vendrá con venganza misma, Dios aun con un pago. Él mismo vendrá y los salvará”.»

Me sentí profundamente perplejo al leer aquel pasaje porque si yo lo entendía correctamente, afirmaba que el Salvador cuya venida se anunciaba sería el mismo Dios, Jehová en persona. Ahora bien, dado que el Salvador que había venido no era otro que Jesús, ¿cómo se podía conciliar aquella afirmación con las enseñanzas de la Sociedad Watchtower?

Otra profecía, ésta contenida en Isaías 40, 3, vino a sumarse a aquella inquietante lectura: «¡Escuchen! Alguien está clamando en el desierto: “¡Despejen el camino de Jehová! Hagan recta la calzada para nuestro Dios a través de la llanura desértica”». Aquel pasaje se había cumplido en Juan el Bautista, como señalan vez tras vez los Evangelios. Sin embargo, el profeta que clamaría en el desierto iba a preparar el camino para Jehová, nuestro Dios. Bien, pero ¿acaso no era para Jesús para quien lo había preparado?

Tan sólo unos versículos después leí en Isaías 40, 10, 11: «¡Mira! Su galardón está con él, y el salario que él paga está delante de él. Como pastor pastoreará su propio hato. Con su brazo juntará los corderos; y en su seno (los) llevará…». Era el mismo Jehová el que vendría y sería el buen pastor, pero ¿acaso no había sido Jesús el que había venido y se había presentado, por ejemplo, en el capítulo 10 del Evangelio de Juan, como el Buen Pastor?

A medida que avanzaba por el libro del profeta Isaías una indescriptible desazón se iba apoderando de mí. Se mirara como se mirase, las profecías no corroboraban las enseñanzas de la Sociedad Watchtower sino que chocaban frontalmente con ellas. En Isaías 45, 22-23, por ejemplo, apareció un nuevo motivo de inquietud:

«Diríjanse a mí y sean salvos, todos ustedes (que están en los) cabos de la tierra; porque yo soy Dios, y no hay ningún otro. Por mí mismo he jurado —de mi propia boca en justicia ha salido la palabra, de modo que no volverá— que ante mí toda rodilla se doblará, (a mí) toda lengua jurará.»

El pasaje afirmaba que ante Jehová se doblaría toda rodilla, pero, según yo recordaba, el apóstol Pablo, en Filipenses 2, 10-11, había señalado que todo aquello se había cumplido en el Mesías.

Resultaría demasiado prolijo relatar todas las veces que me topé con textos y textos semejantes. Permítaseme, pues, acabar esta relación refiriéndome tan sólo a dos profecías más que me causaron una enorme impresión. La primera se encuentra en Zacarías 2, 10 y afirma:

«Grita fuertemente y regocíjate, oh hija de Sión, porque aquí vengo, y ciertamente residiré en medio de ti, es la expresión de Jehová.»

De nuevo, Jehová había profetizado que vendría a morar en Sión, pero yo sabía que quien había venido y morado allí había sido el Mesías.

La segunda está en Zacarías 11, 12-13 y señala:

«Entonces les dije: “Si es bueno a sus ojos, denme mi salario, pero si no absténganse”. Y procedieron a pagar mi salario, treinta piezas de plata. Ante eso, Jehová me dijo: “Tíralo al tesoro… el valor majestuoso con el cual he sido valuado desde su punto de vista”.»

Zacarías había, pues, profetizado que Jehová sería valorado en treinta piezas de plata, pero… ¡había sido Jesús el que había sido vendido por esa cantidad concreta!

Comencé —lo reconozco— a sentir auténtico miedo, un miedo motivado directamente por lo que estaba viendo. Si yo leía correctamente la Biblia —y cuanto más repasaba los textos más evidente me parecía su contenido— Jesús no era sino la manifestación, la encarnación de Jehová. No era otro sino el mismo Jehová que, cumpliendo las profecías, había venido como Salvador, había sido precedido por Juan el Bautista, había morado en Sión, se había declarado el Buen Pastor y había sido vendido por treinta monedas de plata. Si, efectivamente, todo esto era así se me planteaban no pocas preguntas y una muy en especial: ¿por qué no aparecía con la suficiente claridad en el Nuevo Testamento? En sus libros, hasta donde yo sabía, Jesús jamás era denominado Dios, jamás era adorado y, por el contrario, era llamado de manera insistente Hijo de Dios, un título que, tal y como yo lo veía, subrayaba su inferioridad respecto al Padre así como su condición de ser creado. Se mirara como se mirase, una de las dos tesis tenía que ser cierta: o Jesús era sólo el Hijo creado y limitado de Dios —en cuyo caso, alguien debía explicarme de manera satisfactoria la contradicción que todo aquello planteaba con los pasajes mencionados del Antiguo Testamento y otros semejantes— o Jesús era Jehová encarnado como Mesías que había cumplido de manera directa las profecías que él mismo había inspirado y que habían quedado recogidas en los libros del Antiguo Testamento. Si esta alternativa resultaba cierta, era obvio que mis días con los Testigos de Jehová estaban contados en la medida en que no me sentía en absoluto dispuesto a jugarme la salvación a la carta de una organización que enseñaba doctrinas falsas. Créaseme cuando afirmo que aquel punto muerto resultaba un verdadero tormento para mi espíritu, pero de él iba a salir de la manera más inesperada.

En paralelo con mi estudio de las profecías del Antiguo Testamento, había decidido revisar mi conocimiento de la lengua griega. Como ya he señalado, durante dos años la había estudiado en el marco del bachillerato de letras obteniendo siempre la calificación de matrícula de honor. Me percaté entonces de que aquellos conocimientos ya adquiridos podrían servirme para examinar el Nuevo Testamento directamente en su lengua original. Debía hacerlo —había pensado yo— leyéndolo capítulo por capítulo y versículo por versículo, desde la primera página hasta la última, y, por supuesto, en el griego en que lo habían escrito sus autores. A esa tarea me entregué con verdadera pasión durante los meses siguientes.

Me viene así a la cabeza que una tarde estaba leyendo el Nuevo Testamento en griego y me encontré con el texto de Romanos 9, 5:

«On joi pateres kaí ex on jo Jristós to katá sarká, jo on epí panton Zeós eulóguetos eis tus aionas, amén» (De quienes son los patriarcas, y de los cuales, según la carne, vino el Mesías, el cual es Dios sobre todas las cosas, bendito por los siglos. Amén).

Al leer aquella cita en griego sentí como si mi cuerpo hubiera recibido de lleno una insoportable descarga eléctrica. Recuerdo como si hubiera sucedido hoy mismo que comenzó a latirme el corazón a una velocidad desmesurada y que un sudor frío me empapó la espalda y la frente. Por un instante, llegué incluso a pensar que iba a desplomarme a causa de la impresión. Me arrastré como pude hasta el sofá que había en la salita de casa y me dejé caer en él. Estoy seguro de que en aquellos momentos no habría podido levantarme aunque lo hubiera deseado con todas mis fuerzas. Lo afirmado en aquel versículo parecía haber dejado todo mi ser paralizado. ¡El Mesías que se había manifestado en carne no era otro que el Dios bendito sobre todas las cosas! Ciertamente, aquélla no era la enseñanza de la Sociedad Watchtower, pero era exactamente lo que yo había visto profetizado en el Antiguo Testamento vez tras vez: Jehová mismo vendría como el Salvador.

Tardé un buen rato en sobreponerme de aquella abrumadora conmoción emocional, pero cuando lo conseguí, acudí a la versión de la Biblia del Nuevo Mundo, la publicada por la Sociedad Watchtower. ¿Cómo era posible que, con las veces que la había leído, aquel pasaje me hubiera pasado desapercibido? Encontré entonces lo siguiente:

«A quienes pertenecen los antepasados y de quienes (provino) el Mesías según la carne: Dios, que está sobre todos, (sea) bendito para siempre. Amén.»

Me sentí abrumado por el asombro ante lo que aparecía frente a mis ojos. La versión del Nuevo Mundo había introducido en el texto palabras que no estaban en el original y que deformaban totalmente el sentido de la frase. En el texto griego, éste resultaba más que claro: el Mesías era el Dios bendito sobre todo. En la versión del Nuevo Mundo, por un lado, quedaba el Mesías y, por otro, Dios. Resultaba, pues, imposible identificarlos.

Comenzando ahora desde el primer libro del Nuevo Testamento, el Evangelio de Mateo, aquella lectura del texto griego resultó cada vez más reveladora. En Mateo 2, 2, los magos que habían venido en busca del Mesías habían dicho a Herodes: «elzomen proskynesai autón», es decir, «vinimos a adorarlo»; en otras palabras, aquellos hombres creían que el Mesías era un personaje digno de adoración. La versión del Nuevo Mundo, sin embargo, había traducido: «Hemos venido a rendirle homenaje».

En Mateo 2, 8, el rey Herodes respondía: «Jopos kagó elzón proskyneso autón», es decir, «yo también vaya y lo adore». Sin embargo, la versión del Nuevo Mundo traducía: «Yo también vaya y le rinda homenaje». No se trataba de un error sino de obvia mala fe. El verbo proskyneo (adorar) era traducido como «adorar» en la versión del Nuevo Mundo si se refería al Padre como en el caso de Mateo 4, 10 o incluso al diablo (Mateo 4, 9), pero «rendir homenaje» si se refería al Hijo… ¡Sin embargo, en griego era la misma palabra!

Intenté tranquilizarme diciéndome que quizá a los ojos de Herodes y de los magos el Mesías era un ser digno de adoración, un acto del que sólo Dios podía ser objeto, pero que, con seguridad, ésa no era la enseñanza de los apóstoles. Mi poco consistente sosiego sólo duró hasta que llegué al final del Evangelio de Mateo. En el capítulo 28, versículo 17, se relataba la manera en que los discípulos se habían comportado al contemplar a Jesús resucitado: «Kaí idontes autón prosekynesan» (Y cuando lo vieron, lo adoraron). Aquella afirmación resultaba indiscutible. Los discípulos de Jesús lo habían contemplado, al menos después de la resurrección, no como a un ser creado sino como al Dios que merece adoración. La versión del Nuevo Mundo —de nuevo, haciendo gala de una mala fe intolerable— había traducido: «Cuando lo vieron, le rindieron homenaje».

En aquellos momentos, en mi cerebro comenzaron a agolparse las preguntas pugnando por recibir una respuesta. Por ejemplo, ¿los familiares de Jesús sabían quién era? En Lucas 1, 68, Zacarías, el tío de Jesús y padre de Juan el Bautista, afirmaba: «Eulóguetos Kyrios jo Zeós tu Israel, joti epeskepsato kaí epoiesen lytrosin to lao autu» (Bendito el Señor Dios de Israel que ha visitado y redimido a Su pueblo). La versión del Nuevo Mundo ocultaba también aquel hecho vertiendo: «Bendito sea Jehová el Dios de Israel, porque ha vuelto su atención y ejecutado liberación para con su pueblo». ¡La visita de Dios había sido escamoteada! De un plumazo se ocultaba al género humano la mejor noticia de su Historia.

Pero… pero y si todo había sido una suma de errores de apreciación de personas cercanas a Jesús, ¿qué había dicho él mismo? ¿Cómo se había comportado? Al plantearme esas preguntas había comenzado a adentrarme en el Evangelio de Juan y las respuestas fueron saltando por sí solas, una tras otra. En primer lugar, Jesús había permitido que lo adoraran, aunque, por supuesto, la versión del Nuevo Mundo, de manera sistemática, había cambiado la traducción de la palabra griega para «adorar» por «rendir homenaje». Cuando el hombre ciego de nacimiento había sabido que Jesús era el Hijo del hombre, lo había adorado. No se había comportado así porque Jesús lo hubiera curado, sino porque Jesús había afirmado que era el Hijo del hombre. En contra de lo que creen muchos, el Hijo del hombre no es un título mesiánico que vaya referido a la humanidad del Mesías sino, como ha subrayado recientemente el erudito judío Boyarin, en realidad, a su divinidad. De hecho, así era interpretado siglos antes del nacimiento de Jesús en medios judíos. Esa misma interpretación fue sostenida por los primeros cristianos. Juan 9, 38 lo expresaba con toda claridad: «Kaí prosekynesen auton» (Y lo adoró). Por supuesto, Jesús podía haber rechazado aquella adoración de la misma manera que Pedro, un mero hombre, hizo con Cornelio (Hechos 10, 25) o que el ángel que habló con el autor del Apocalipsis y que alegó como base para su rechazo de ese tratamiento el que sólo se podía adorar a Dios (Apocalipsis 19, 10). Sin embargo, Jesús no se había comportado como un simple hombre, como Pedro, ni como un ángel, que era lo que pretendía la Sociedad Watchtower. Por el contrario, había actuado como el único ser que puede ser adorado: Dios mismo.

¿Era eso lo que Jesús pensaba de sí mismo? No me extrañó ya lo más mínimo comprobar que, efectivamente, así había sido. Al llegar a Juan 8, 24 di con una afirmación tajante de Jesús: «Ean gar me pisteusete joti egó eími, apozaneisze en tais amartiais jymon» (Porque si no creéis que Yo soy, en vuestros pecados moriréis). La salvación dependía de creer que Jesús era Yo soy. ¿Qué significaba aquello? Ciertamente, la fórmula me resultaba muy familiar, pero no podía recordar dónde me había encontrado con ella con anterioridad. De repente, de forma inesperada, volvieron a mi mente unas palabras latinas repetidas por el padre Maximiliano en sus clases de religión: «Ego sum qui sum», es decir, Yo soy el que soy. Yo soy era, ni más ni menos, que el nombre que Dios se había dado a sí mismo en cierta ocasión. Sí, pero ¿en cuál? Procuré recordar cuándo Dios se había manifestado como el Yo soy. Resultaba trascendental. ¿Quizá había sido en algún encuentro con Abraham? Recorrí entonces la historia de Abraham contenida en el Génesis, pero comprobé que no era ése el lugar. Tampoco lo era el conjunto de pasajes que se refieren a Isaac o a Jacob. Pero ¿quién había escuchado a Dios referirse a Él mismo como Yo soy? ¿Moisés? Sí, tal vez había sido Moisés, pero, en tal caso, ¿dónde? y ¿cuándo? Acabé dando con la respuesta. Se hallaba al inicio del libro del Éxodo. Más concretamente, en el capítulo 3, versículo 14. En el versículo 13, Moisés había preguntado: «Si ellos me preguntaren ¿cuál es su nombre?, ¿qué les responderé?», y Dios le contestaba en el versículo 14: «Así dirás a los hijos de Israel: YO SOY me envió a vosotros». Yo soy no era sino Jehová mismo que se había aparecido a Moisés en la zarza ardiente y ahora Jesús afirmaba en Juan 8, 24 que el que no creyera que él era Yo soy moriría en sus pecados. No había discusión posible. O aceptaba al Mesías como el Yo soy, tal y como él decía en la Biblia, o me mantenía aferrado a las doctrinas de la Sociedad Watchtower… para, a fin de cuentas, morir en mis pecados. Las dos alternativas a las que me enfrentaba se presentaban con mayor claridad que nunca.

Sentí entonces inquietud por ver cómo había traducido la versión de la Biblia de los Testigos de Jehová tanto Éxodo 3, 14 como Juan 8, 24. Reconozco que a esas alturas no experimenté la más mínima sorpresa al descubrir que ambos pasajes también estaban totalmente falseados. En Éxodo 3, 14, la afirmación rotunda del propio Jehová había sido desvirtuada y quedaba de la siguiente manera: «Ante esto, Dios le dijo a Moisés: “YO RESULTARÉ SER LO QUE RESULTARÉ SER”. Y añadió: “Esto es lo que has de decir a los hijos de Israel: YO RESULTARÉ SER me ha enviado a ustedes”». ¡El glorioso Yo soy sustituido por aquel malsonante Yo resultaré ser!

Leí entonces Juan 8, 24, que en la malhadada versión del Nuevo Mundo decía: «Porque si no creen que yo soy ése, morirán en sus pecados». El pasaje una vez más había sido objeto de una deplorable y malintencionada falsificación. Se había añadido un «ése» que no figuraba en el original griego. Nadie hubiera sido capaz de conectar ambos pasajes jamás. Nadie con la versión del Nuevo Mundo podría descubrir que Jesús era la encarnación del Yo soy que se había manifestado a Moisés en la zarza ardiente anunciándole la liberación de los hijos de Israel. Aquella versión de la Biblia surgida de las imprentas de la Sociedad Watchtower había sido redactada, única y exclusivamente, con la finalidad de sostener sus doctrinas aun a costa de cambiar sustancialmente la revelación de Dios al género humano. En otras palabras, las doctrinas, peculiares y sujetas a mutación a lo largo del tiempo, de la Sociedad Watchtower estaban por delante de lo que el mismo Dios había manifestado sobre sí mismo.

Aquel cúmulo de descubrimientos arrancados de las Escrituras me habían conducido a un punto al que jamás había pensado llegar. Tras un período de varios años, todo cobraba un nuevo sentido, todo despedía una luz cálida y envolvente, todo aparecía con una coherencia de la que jamás había disfrutado en el seno de los Testigos de Jehová. El Mesías no era el arcángel Miguel, un ser creado, al que Jehová Dios había enviado al mundo a morir en la cruz. Por el contrario, lo que mostraba la Biblia —y la versión del Nuevo Mundo intentaba ocultar por completo— era que el mismo Dios se había hecho hombre por mí, había predicado las Buenas Nuevas por mí y había sido traicionado, escarnecido, torturado y crucificado también por mí. Lo había hecho así porque era el Dios que es amor y justicia al mismo tiempo y porque, por añadidura, se había mantenido fiel a Sus promesas redentoras cumpliendo las profecías contenidas en Su revelación entregada a lo largo de los siglos al pueblo de Israel. Durante siglos, el ser humano podía haber gritado sumido en su desgracia preguntándose dónde estaba Dios. Incluso, como ha señalado más de uno, podía parecer lícito que clamara indagando dónde se encontraba Dios a la vista de horrores como Auschwitz o el Gulag soviético. Años después, en el curso de una entrevista, el doctor Shalom Rosenberg me diría en Jerusalén que estaba seguro de que, de haber vivido durante la Shoah, Jesús habría terminado en las cámaras de gas de Auschwitz. Acepté su opinión sin dudarlo un instante.

La respuesta que daba la Biblia discurre en esa misma línea de forma todavía más profunda frente a las más negras simas del mal, Dios, por amor, colgaba clavado de una cruz. De manera libre, había anunciado y asumido que viviría como uno de nosotros; que soportaría la mentira y el abandono; que sería sometido a un juicio injusto; que los que pretendían tener el monopolio de la verdad religiosa lo rechazarían; que sería objeto de salvajes torturas y que, finalmente, exhalaría el último aliento en el suplicio más horrible de la época. Frente a tal realidad que alteraba de manera profundísima cualquier visión que se pudiera tener de la vida humana y de la Historia, el cuadro que ofrecía la Sociedad Watchtower me resultaba triste, patético e incluso sanguinario. No había una pizca de amor en el Jehová que pintaban sus publicaciones. Por el contrario, se trataba de alguien sediento de sangre que se complacía en aterrorizar a la Humanidad con la perspectiva de un juicio aniquilador. Su propio Hijo no pasaba de ser un arcángel hecho carne cuya muerte parecía desprovista de sentido. Para colmo, Sus profecías —la del fin en 1975 era una de tantas— no se cumplían jamás y de esa forma obligaba a cambiar y alterar cronologías de manera continua como si se estuviera burlando de su única organización verdadera y gozara ridiculizándola.

En una reciente película del director danés Niels Ander Oplev titulada To Verdener se describe la historia real de una muchacha que perteneció a los Testigos de Jehová en Dinamarca. En la escena final, la joven ora a Jehová para decirle que es la última vez que se dirige a él porque ya ha dejado de creer en él. Reconozco que me sentí conmovido al contemplar en la pantalla la reacción de la joven. Sin embargo, debo señalar que el Jehová predicado por la Sociedad Watchtower es un ser en el que, realmente, no merece la pena creer. No me resultó por ello extraño que, con aquella descripción del propio Dios tan falsa e injusta, la Sociedad Watchtower hubiera tenido que alterar profundamente el texto de la Biblia para amoldarlo a sus doctrinas. No, no podía sorprender porque la Biblia no enseñaba aquel cúmulo de miedo, de odio, de desamor e incluso de absurdo.

La organización que pretendía ser la única representante de Jehová Dios en la tierra, su pueblo escogido, no era sino una multinacional que explotaba a sus miembros amedrentados ordenándoles vender literatura casa por casa e informar de los resultados. La sociedad que se arrogaba la dignidad de vocera del Altísimo sólo acarreaba ridículo a Su nombre al profetizar falsedades y al cambiar Su Palabra por prejuicios doctrinales. No, como decían las Escrituras, Dios había entregado la fe de una vez y para siempre en la revelación del siglo I (Judas 3). No la había entregado para que, como pretendía la Sociedad Watchtower, a lo largo de décadas, la gente caminara errante a través de ella o, como sostenía la iglesia católica, para que a siglos y siglos de distancia se siguieran definiendo nuevos dogmas, sino para que, desde el principio, la luz resplandeciera. Y, como dramático colofón, ¿qué podía llevarme a creer que la Sociedad Watchtower era digna de crédito si no había tenido reparo alguno en falsificar la Palabra de Dios para su propio, único y exclusivo beneficio?

De la manera más inesperada para mí, todo había terminado derivando hacia una dirección impensable tan sólo unos meses atrás y planteando una cuestión de conciencia cuya solución no podía ser ni aplazada ni evitada. Yo no podía seguir permaneciendo allá adentro. No debía ni por una sola hora seguir apoyando aquella gigantesca maquinaria de mentira y explotación.

Escribí una carta a los ancianos de la congregación de Entrevías a la que yo había pertenecido durante los últimos años. En ella manifesté mi deseo de que me entregaran un certificado de renuncia. Era éste, por otra parte, un trámite que la Sociedad Watchtower obligaba a seguir a sus miembros respecto a cualquier confesión religiosa a la que hubieran pertenecido con anterioridad y yo mismo ya había entregado una carta solicitándolo en la parroquia unos años antes. Y es que, en contra de lo que señalan algunos ahora, en España se puede apostatar de cualquier confesión desde hace años. Cuestión aparte es que la gente quiera correr el riesgo o simplemente tomarse la molestia. Ahora —y así lo señalaba en mi escrito— deseaba abandonar la Sociedad Watchtower porque ni sus doctrinas ni sus obras ni su versión de las Escrituras se ajustaban a las enseñanzas de la Palabra de Dios. Fui en persona a echar la carta en el buzón del Salón del Reino. Dos días después había reunión y sabía que entonces la recogerían. ¿Adónde iría después? Lo ignoraba totalmente. Aquél era el mayor salto en el vacío que había dado en mi vida. Carecía de amigos en otros grupos religiosos; no conocía gran cosa de otras confesiones a excepción, claro está, de la iglesia católica, y ni siquiera había elaborado un plan definido para seguir investigando. Sólo disponía de una Biblia, pero ¿cuántos son los que afirman que sus doctrinas y sus prácticas se basan en la Biblia? Seguía creyendo en Dios, pero ¿cuántos, de una u otra forma, también creen en Dios? Ni siquiera contaba con el consuelo de poder compartir mi situación con nadie. Había tenido varios enfrentamientos con mis padres a causa de los Testigos de Jehová y lo menos que me apetecía era reconocer que había estado equivocado durante años y más cuando no estaba nada claro que ellos hubieran tenido la razón. En aquellos momentos en que no sabía adónde ir, pero sí dónde no debía estar, sólo una oración brotó de mi corazón y de mis labios: «Jehová, ayúdame tú».

De cómo viví un verano prolongado y cálido entregado a la búsqueda, realmente desesperada, de Dios

Félix, el anciano de los Testigos de Jehová que tiempo atrás me había prestado libros de la Sociedad Watchtower ya retirados de circulación, telefoneó a mi casa el jueves por la noche. Me comunicó que había recibido la carta que había depositado en el buzón del Salón del Reino y que deseaba hablar conmigo. Le dije que, por supuesto, no tenía ningún inconveniente. Por un lado, yo estaba totalmente seguro de que no lograrían que me apartara de las verdades que había encontrado en la Palabra de Dios; por otro lado, deseaba darles testimonio para que también ellos pudieran conocerlas. Quedamos así citados para el domingo por la mañana, un día en el que, casualmente, Juan Antonio iba a estar en casa y podría ser testigo presencial de la entrevista.

Recuerdo que mis sentimientos aquel día constituían una mezcla peculiar de alegría y de pesar. De pesar porque me abrumaba la tristeza al contemplar a aquellos hombres más aferrados a sus tradiciones y a su organización que a lo que enseñaba la Biblia, y de alegría porque iba a poder dar testimonio por primera vez del Mesías del que hablan las Escrituras.

Félix llegó acompañado de Teófilo, otro de los ancianos de la congregación de Entrevías. Mientras que el primero aparentaba lo mejor posible un cierto grado de calma, el segundo estaba irritado y así lo dejaba traslucir de manera continua con sus gestos y ademanes.

—Mira, César, hemos recibido tu carta y estamos dispuestos a olvidarlo todo si vuelves tranquilamente con nosotros —me propuso Félix con un tono que pretendía ser amable.

Confieso que aquella reacción me sorprendió. ¿Hasta dónde estaban dispuestos los ancianos de la Sociedad Watchtower a llegar para conservar a sus adeptos? De una política sistemática de amedrentamiento, por no decir de terror, podían pasar a la clemencia si así se evitaba el escándalo desagradable de que alguien más se fuera.

—No tengo intención de volver —respondí—. He descubierto la Verdad y me siento feliz y libre.

—Bien —continuó Félix—, hemos leído tu carta y nos ha causado inquietud. Creo que es mi deber advertirte que si vas diciendo por ahí cualquier cosa en contra de la Sociedad Watchtower o intentas unirte a otra organización religiosa, anunciaremos que has sido expulsado de los Testigos de Jehová por anticristo.

—Mira, Félix —respondí nada amedrentado por la amenaza—, ni estoy unido a otra organización religiosa ni voy a decir de la Watchtower más allá de la verdad pura, simple y comprobable. Si después de que he presentado mi renuncia, anunciáis que me habéis expulsado cuando, en realidad, me he ido voluntariamente, estaréis mintiendo.

Félix no pudo evitar un leve respingo al escuchar aquellas palabras. Estaba claro que yo veía las cosas tal y como eran, y que no estaba dispuesto a regresar al seno de la Sociedad Watchtower por más que me amenazaran con adoptar medidas que me separarían de las personas que habían sido más cercanas a mí durante años. Aquella reacción mía —era bien consciente— les obligaba a darme un escarmiento. En una situación normal, se habrían limitado a intentar intimidarme para luego acogerme de nuevo tras haber mostrado la debida sumisión, o bien habrían esgrimido ante mí el espectro de la expulsión para que me mantuviera en silencio —así habían hecho, por ejemplo, con Juan Antonio—, pero mi desafío sólo podía tener una respuesta por parte suya. Allí mismo, con Juan Antonio como testigo, intentarían lo mismo que Raúl, Juani, José y yo habíamos perseguido años atrás con aquel pastor que nos puso en ridículo valiéndose tan sólo de la Biblia: aplastarme. No se trataba de buscar la Verdad argumentando sobre la base de las Escrituras, sino de destrozarme, de dejar bien claro que no se permitirían desafíos de ninguna clase. Ellos eran dos ancianos con una larga experiencia y yo tan sólo tenía diecinueve años, de manera que la cuestión, de antemano, parecía estar inclinada a su favor.

Félix sonrió antes de iniciar la conversación y, a continuación, dijo:

—Hay algo que no nos explicamos. Hasta el mes pasado fuiste precursor y manifestabas deseos de seguir siéndolo. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—La Sociedad Watchtower —contesté sin titubear— ha publicado una versión falseada de la Biblia para sostener sus doctrinas falsas.

Félix no pudo reprimir un gesto de disgusto al escuchar aquellas palabras y Teófilo realizó evidentes esfuerzos para no lanzar un chillido.

—Bien. No sé griego —dijo Félix— pero sé que la versión del Nuevo Mundo es mejor que cualquier otra en castellano. Es mucho más comprensible. Por ejemplo, en otras versiones aparece la palabra «centurión». Nadie sabe lo que es un centurión. En nuestra versión se dice «oficial del ejército de la banda italiana». Es mucho más sencillo.

—La versión del Nuevo Mundo —repuse— está redactada de manera que hace imposible comprender la mayoría de las frases, pero lo más grave no es su pésimo estilo ni que sea una mala traducción del inglés, que también lo es, sino que está falseada para acomodarla a las doctrinas de la Watchtower.

Félix comenzó a perder la paciencia.

—¿Dónde están esas falsificaciones? —preguntó ásperamente.

—Casi no sé por dónde empezar. Las hay por docenas. Esta misma mañana, leyendo el Nuevo Testamento, encontré algunas más, pero podemos ver alguna. Por ejemplo, Romanos 9, 5.

Abrimos nuestras biblias.

—¿Quieres leerlo? —le pedí.

Félix leyó el pasaje tal y como estaba en la versión del Nuevo Mundo.

—¿Quieres ahora leerlo sin las palabras entre corchetes? —le pedí entonces.

Los dos ancianos se miraron de reojo. Juan Antonio había tomado una versión del Nuevo Mundo de encima de la mesa y procedió a la lectura que yo había pedido:

—«A quienes pertenecen los antepasados y de quienes el Mesías según la carne: Dios, que está sobre todos, bendito para siempre. Amén.»

Me percaté de que un rictus de malestar se había dibujado en los rostros de Félix y Teófilo.

—Bien, tú sabes que no conocemos el griego y para darte el estudio de La Verdad que lleva a vida eterna seguramente se utilizaron varias biblias y…

—¿Tendrías inconveniente en que viéramos este pasaje en otras versiones? —pregunté.

Félix asintió sin lograr que de la faz se le borrara una sensación palpable y creciente de incomodidad.

Leí entonces Romanos 9, 5 en la traducción Reina-Valera:

—«De quienes son los patriarcas y de los cuales, según la carne, vino el Mesías, el cual es Dios sobre todas las cosas, bendito por los siglos. Amén.»

Félix intentó salir del paso.

—Bueno, tú dices que mi Biblia está falseada y yo puedo también decirlo de ésa.

—Con la diferencia —respondí— de que yo no pertenezco a ninguna organización que utilice esa Biblia y de que lo que acabo de leer aparece en cualquier versión salvo en la del Nuevo Mundo. ¿Tendrías inconveniente en que viéramos algún texto más?

Los rostros de los ancianos —¡qué cobardes me parecieron ahora al no poder imponerse a la primera como estaban acostumbrados a hacerlo en el seno de la congregación!— dejaban traslucir en esos momentos más deseo de marcharse que de continuar la discusión, pero no podían permitirse ese lujo. Se estrellaban con aquel hipócrita juego de apariencias del que dependía su posición: el qué pensaría Juan Antonio y el qué opinarían mis padres al contemplar que no habían logrado salir vencedores del encuentro.

Leí Tito 2, 13 en la versión del Nuevo Mundo:

—«Mientras aguardamos la feliz esperanza y la gloriosa manifestación del gran Dios y del Salvador nuestro Cristo Jesús.»

—El último «del» —señalé— no está en el texto griego, que dice: del «gran Dios y Salvador nuestro Cristo Jesús».

—César, ya sabes que no sabemos griego y así…

En ese momento sonó la voz de Juan Antonio que leía el mismo pasaje en la Biblia de Jerusalén:

—«Aguardando la feliz esperanza y la manifestación de la gloria del gran Dios y Salvador nuestro Jesucristo.»

»Es cierto —apostilló Juan Antonio—. Otra vez hay una palabra añadida que cambia el sentido de la frase.

—Félix —intervine—, hay docenas de textos falseados así. Cuando al Mesías se le adora, han vertido «rendir homenaje»; cuando en Colosenses 2, 9 se habla de que en él habita la plenitud de la deidad, lo han cambiado por la cualidad divina; cuando en Juan 1, 1 se dice que era Dios, lo han tergiversado por «un dios»; cuando…

—Mira —me interrumpió Félix visiblemente azorado—, creo que no vamos a llegar a ninguna conclusión. Leí la carta que me enviaste —hizo una pausa— y no me convenció nada de lo que dices. A mí esos textos me resultan indiferentes. Creo que podrás entender lo que te digo si contestas a alguna de las preguntas que voy a hacerte. Tú pareces creer en la doctrina pagana de la Trinidad. Entonces debes responderme algunas cosas que en la Biblia se dicen sobre el Mesías. Por ejemplo, se dice en Juan 14, 28 que era inferior al Padre…

—Como hombre era inferior al Padre, naturalmente —contesté—, pero la doctrina de la Trinidad afirma, tal y como está en la Biblia, que el Mesías era hombre y Dios. Como Dios, es igual al Padre, y como hombre, inferior.

—Pero el Hijo desconoce cosas que sabe el Padre…

—Sólo en cuanto hombre, Félix. Como Dios lo sabe todo y así lo reconocieron los apóstoles. No hay más que ir a textos como Juan 16, 30 o Juan 21, 17 para verlo.

No tengo que decir que ninguno de los dos ancianos realizó el mínimo gesto de abrir sus biblias a fin de leer los textos que acababa de citar.

—Pero el Mesías —dijo Teófilo casi mordiendo las palabras— era el Hijo de Dios, no Dios.

—Sí, César, no era Dios sino el Hijo de Dios, y el hijo siempre es menor que el padre —añadió Félix con un argumento un tanto discutible.

—¿Me permitís leer un pasaje relacionado con lo que estamos hablando?

No esperé a que me respondieran y leí:

—«Y Jesús les respondió: Mi Padre hasta ahora trabaja, y yo también trabajo. Por esto los judíos aún más procuraban matarle, porque no sólo quebrantaba el día de reposo, sino que también decía que Dios era su propio Padre, haciéndose igual a Dios.»

»Esto es lo que dice Juan 5, 17-18 —continué—. Aquellos judíos sabían lo que todo testigo de Jehová desconoce y la Sociedad Watchtower oculta: que el Mesías, el Hijo de Dios, era igual a Dios y no un ser creado, un minidiós o un arcángel.

—El Padre jamás llama Dios al Hijo —replicó Teófilo con gesto agrio.

—¡Ya lo creo que sí! Escucha lo que dice Hebreos 1, 8: «Mas del Hijo dice: Tu trono, oh Dios, por el siglo del siglo». Llama Dios al Hijo y anuncia que su trono es por el siglo del siglo. Como era de esperar, el pasaje está falseado en la versión del Nuevo Mundo, pero podemos encontrarlo bien traducido en cualquier otra versión.

—Bien… y cuando Dios, según tú, bajó a la tierra, el cielo se quedaría vacío, ¿no? Vaya oportunidad entonces para que Satanás el diablo se apoderara del cielo… —comentó Teófilo seguro de que había utilizado un argumento de peso cuando tan sólo acababa de soltar un dislate que estuvo a punto de sonrojarme de vergüenza ajena.

—Me llama la atención —respondí— que combatáis tanto una creencia sin conocerla. Si Dios es un Dios en tres personas, por seguir tu razonamiento, dos habrían quedado en el cielo: el Padre y el Espíritu Santo. Si, por el contrario, se tratara de una sola como decís, ¿verdaderamente creéis que perdería Su trono bajando a la tierra? ¿Cómo podéis tener una imagen de Dios tan patética y tan triste? ¡Un viejo tirano histérico que aterroriza a la Humanidad, pero que, a la hora de salvarla, envía a un ángel a la cruz porque Él debe proteger Su trono de posibles ataques!

La manera en que los dos ancianos se removieron en el sofá de mi casa me mostró que no estaban atravesando uno de los momentos más gratos de su existencia.

—La Biblia —continué— enseña que Jehová mismo sería precedido por Juan el Bautista. Así lo dice Isaías 40, 3. Jehová mismo y no un ángel o un minidiós. Y en Isaías 35, 4 se dice que Jehová mismo vendría a salvarnos. Jehová mismo y no un arcángel. Y en Zacarías 11, 12-13 se dice que…

—Creo que no tenemos nada más que discutir —me interrumpió Teófilo casi temblando de cólera—. Parece que mantienes una postura fanática y no vale la pena discutir.

—Creo que ya se ha hablado bastante por hoy —se sumó Félix— y nunca vamos a llegar a un acuerdo. En los próximos días, te enviaremos tu carta de renuncia, pero recuerda bien lo que te hemos dicho. En cuanto a ti, Juan Antonio, ya sabes muy bien lo que tienes que hacer.

Aquel comportamiento me causó tristeza, pero, ciertamente, no sorpresa. Yo era testigo ocular de cómo otro anciano, José, apenas había necesitado unos minutos para huir airado de un pastor que sólo utilizaba la Biblia frente a los argumentos de la Sociedad Watchtower. Escudados en la amenaza de expulsar al que los cuestionara, podían mostrarse no valientes, pero sí soberbios y poseídos de sí mismos. Enfrentados con la verdad contenida en la Biblia corrían como conejos. Era la suya una actitud que vería a lo largo de los años siguientes repetida una y otra vez aunque, para ser ecuánime, debo decir que por mucha, muchísima gente que no eran testigos de Jehová.

Nos habíamos levantado ya de nuestros asientos para despedirnos cuando Félix formuló un comentario más:

—En cuanto a mí, sigues siendo mi hermano por cuanto hiciste un voto a Jehová con tu bautismo.

Aquellas palabras no pasaron de ser un fútil intento para no quedar todavía peor. Aquella misma tarde, menos de seis horas después, Félix anunció ante la congregación de Entrevías que los ancianos habían procedido a expulsarme por anticristo y ordenó terminantemente en público que nadie hablara conmigo o incluso me saludara so pena de expulsión. Así mentía al servicio de la Sociedad Watchtower con la única intención de que nadie pudiera conocer lo que yo ya sabía y escapar así de la esclavitud en la que se encontraba. Por supuesto —lo habrá supuesto el avisado lector—, jamás recibí la carta de renuncia que me habían prometido.

Durante los meses siguientes, me cruzaría por la calle, vez tras vez, con testigos de Jehová a los que conocía, que formaban parte de mis antiguas congregaciones, con los que había compartido todo tipo de experiencias. Todos se apresuraban a mirar para otro lado con la intención de no devolverme el saludo y de no intercambiar ni siquiera unas palabras conmigo. Algunos hasta se cruzaban de acera. A mí aquella reacción servil de respuesta a las órdenes de Félix o Teófilo no me irritaba sino que me arrancaba sonrisas y, en alguna ocasión, hasta carcajadas. A decir verdad, me parecía estar contemplando a un simio amaestrado que realiza servilmente las gracias que le ha enseñado su amo. Sin embargo, soy más que consciente de que ese tipo de conducta ha destrozado la vida de no pocos antiguos testigos de Jehová arrastrándolos en algunos casos hasta el suicidio. Sin duda, a muchos les parecerá una reacción exagerada, pero yo, que estuve allí dentro, la puedo entender sobradamente. Para aquellos que habían abandonado la secta, de repente desaparecía la única vida que conocían. Los únicos amigos, las únicas relaciones, incluso la única esposa y los únicos hijos vuelven la espalda al que no desea seguir siendo un adepto de la Sociedad Watchtower y, de esa manera, lo precipitan en la depresión más profunda. No fue, desde luego, mi caso y por ello debo dar gracias a Dios. Yo sentía, por el contrario, que me había librado de las cadenas espirituales que me habían mantenido sujeto durante cerca de cinco años.

Se habían disipado las tinieblas y frente a mí tan sólo estaba el Señor. Pero ¿adónde ir ahora? No lo sabía en absoluto. Ni siquiera tenía la menor idea de por dónde comenzar. Opté entonces, en aquel verano de 1977 cuando la nación estaba sobre todo interesada por la llegada de la democracia, por emprender un camino que me resultaba mucho más relevante, el de llegar hasta el final de la senda que conduce a la Verdad. Tomé así dos direcciones en paralelo. La primera iba encaminada a profundizar en el conocimiento de la Biblia y la segunda, a examinar otras revelaciones distintas. A fin de cuentas, si había examinado la versión del Nuevo Mundo y la había encontrado falsa, ¿por qué no iba a escudriñar el contenido de la Biblia y comprobar si era cierta?

Fue así como tracé un plan de trabajo que yo deseaba riguroso y lo más completo posible. Descarté de entrada las religiones ya extintas y que se relacionaban directamente con el paganismo. Sin duda, la religión griega y romana presentan un enorme interés histórico e incluso psicológico como han dejado de manifiesto autores como C. G. Jung o Joseph Campbell, pero sus mitos fabulosos no eran la verdad espiritual sobre la que podía sustentar mi vida. A decir verdad, no me resultaba extraño que hubieran desembocado, con el paso de los siglos, en un formalismo frío y que las personas más sensatas se hubieran volcado espiritualmente en la filosofía, en los cultos esotéricos, en el judaísmo y, al fin y a la postre, en el cristianismo. Lo mismo podía decir de las religiones de Babilonia y Egipto, así como de las de otros pueblos de la Antigüedad. Igualmente consideré que el animismo en cualquiera de sus formas —cultos afroamericanos como la santería o el vudú incluidos— no pasaba de ser un amasijo de supersticiones cuyos ritos, por añadidura, me resultaban, debo confesarlo, repugnantes. En aquella primera selección, me quedé con cinco posibilidades para explorar: el budismo, el hinduismo, el islam, el judaísmo y el cristianismo. A fin de cuentas, las cinco eran, en mayor o menor medida, religiones universales aunque la categoría de tales resultara muy reciente para el budismo y el hinduismo. Sería muy prolijo detallar lo que significó el estudio de aquellas religiones en los meses que siguieron a mi abandono de los Testigos de Jehová. Con todo, sí deseo, de manera muy resumida, señalar en lo que se tradujo mi andadura.

He dedicado con posterioridad no poco tiempo al estudio de Buda y del budismo e incluso le he dedicado el segundo volumen —Buda, el príncipe (2011)— de mi trilogía dedicada a los fundadores de las grandes religiones. Con todo, analizando todo a más de tres décadas de distancia, debo decir que, in nuce, las conclusiones a las que llegué por aquel entonces fueron sustancialmente acertadas. El budismo me planteaba una serie de problemas para su aceptación cuya resolución, caso de que exista, no acerté a ver entonces y tampoco he visto después. La existencia de Buda es histórica, diría yo que sin duda alguna, pero los relatos sobre su vida resultan posteriores en siglos a su muerte y se fueron engrosando con elementos mitológicos a medida que pasaba el tiempo y que se iba impregnando de las religiones de aquellas tierras por las que pasaba el budismo. Como sucede con las hagiografías de los santos de la Edad Media, resulta extraordinariamente difícil separar lo verdadero de lo falso, lo legendario de lo histórico y, sobre todo, determinar incluso si existe un átomo de realidad en no pocas de las historias. Por añadidura, Buda, heredero del hinduismo que intentó reformar, a fin de cuentas, presentaba en su predicación una visión pesimista de la existencia, asumía el politeísmo como real y buscaba fundamentalmente escapar de este mundo rezumante de dolor.

Buda creía que el mundo se caracterizaba por la manifestación omnipresente del sufrimiento —se dice que descubrió ya siendo mayor la enfermedad, el envejecimiento y la muerte— y buscó de manera enconada liberarse del que iba vinculado también al inacabable ciclo de las reencarnaciones. Esa meta sólo podía conseguirse mediante la supresión de todo deseo, pero esa supresión —un tanto difícil de compatibilizar con la existencia paralela de un deseo de liberación— debía ir acompañada de ascesis quizá más suaves que las practicadas por ciertos maestros del hinduismo, pero, sin duda, rigurosas. Por otro lado, la consecución de la liberación, según Buda, sólo podía darse siendo varón y monje a la vez, constituyendo el resto de condiciones vitales —mujer y laico, por ejemplo— sólo pasos para una posible reencarnación mejor, pero no para la liberación final.

Puede comprenderse que, partiendo de esas bases, el budismo haya contribuido escasamente al avance de la Humanidad y que, por el contrario, haya fijado en la Edad Media a aquellas culturas que lo han practicado hasta épocas bien recientes. Esas circunstancias, unidas a su carácter idolátrico y politeísta —por más que haya muchos en Occidente que se empeñan en negarlo y en afirmar que el budismo no es una religión sino una filosofía—, me llevaron a rechazarlo. Ni su metafísica ni su ética me resultaban, desde luego, medianamente convincentes y hasta el día de hoy creo que muchos de los que afirman ser budistas en Occidente harían bien en leer la literatura budista y asegurarse de que se parece algo a lo que creen.

Pasé entonces a analizar el hinduismo. A día de hoy, como sucede con el budismo, el hinduismo continúa siendo objeto de mis estudios, pero también debo decir que aquellas primeras conclusiones de la primavera y el verano de 1977 también se han visto confirmadas una y otra vez. En primer lugar, tengo que decir que mi sorpresa al analizar el hinduismo fue mayor que la que había experimentado con el budismo. A decir verdad, considerar el hinduismo una religión me resultaba muy difícil porque en su seno coexisten creencias y prácticas espirituales totalmente contradictorias. Sin embargo, sí lo es en la medida en que constituye un gigantesco mosaico de visiones que se entrecruzan movidas por un sincretismo colosal cuya base es, curiosamente, geográfica. El hinduismo es, por definición, la religión de los indios aunque éstos, en la actualidad, sean también musulmanes, cristianos, sijs o budistas.

Sus libros sagrados —que ahora tantos alaban, temo que sin haberlos leído— me causaron una sensación de desapego que el paso de los años no ha contribuido a disminuir. Los Vedas me podían parecer interesantes como literatura histórica y, a decir verdad, ese interés no ha dejado de crecer con el paso de los años, pero como regla de vida me resultaron inaceptables. El paganismo expuesto en sus páginas se me mostraba simple y descarnado, infantil y brutal a la vez sin que pudiera encontrar una altura moral y teológica superior a la que había visto, por ejemplo, en las epopeyas de Homero. Literariamente, podía ser sublime; como forma de vida, me parecía inasumible.

Tras aquel inicio desalentador —confieso que nada me llevaba a creer en la existencia de dioses como Indra o Agni— abordé la lectura de la Bhagavad Gita. Mi sorpresa no fue escasa al descubrir que no se trataba de un libro propiamente religioso sino de un fragmento de una epopeya, el Mahabharata, al estilo —una vez más— de la Ilíada o de la Odisea. He dedicado varias páginas a este libro en obras mías como Los textos que cambiaron la Historia o Camino hacia la cultura y no creo que sea de recibo repetirlas aquí. Sí debo señalar, sin embargo, que en aquel entonces me repelió profundamente la idea de un dios convertido en cochero —Krishna— que enseña a un guerrero —Arjuna— que provocar la muerte de sus parientes en el campo de batalla es lícito y deseable por más que se intentara legitimar semejante conducta apelando a la creencia en la reencarnación y a la fe en Krishna. La Bhagavad Gita sirvió de inspiración —y no es sorprendente— a Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS, que meditaba en ella con frecuencia, y lo cierto es que los maestros indios del siglo XX, como Gandhi, que la convirtieron en uno de sus libros de cabecera, se han visto obligados a espiritualizar totalmente el contenido del texto hasta llegar, a mi juicio, a desnaturalizarlo en no escasa medida. Ni que decir tiene que aquella obra nunca logró arrancarme el entusiasmo que sí ha provocado en otros sino que más bien me ocasionó un profundo distanciamiento.

Por último, el hinduismo chocaba frontalmente con ideas espirituales a las que me había adherido de manera extraordinariamente poderosa en los años anteriores. La posibilidad de rendir culto a varios dioses —por más que muchos en Occidente insistan en que son sólo facetas de uno solo, no es eso lo que creen los hindúes— y de inclinarse ante imágenes de piedra, madera o metal me producía un profundo desagrado, por no decir horror. Insisto en que si así lo veía era porque había discurrido por en medio de la condena bíblica de la idolatría desde hacía años. Para un católico, por ejemplo, el hinduismo no suele provocar ese tipo de rechazo y no deja de ser significativo que los primeros portugueses que llegaron a la India creyeran encontrarse en una nación católica ya que había imágenes en los templos y las gentes rendían culto a diosas que tenían un niño en los brazos. Semejante episodio resulta para mí harto significativo y explica, siquiera en parte, la enorme facilidad con que se ha abierto la puerta de las parroquias y los seminarios católicos a prácticas como el yoga que, lejos de ser una propedéutica para sentirse bien, constituye una disciplina espiritual de salvación imposible de conciliar con una cosmovisión cristiana.

Con lo que ya he expuesto brevemente, no sorprenderá al lector si le digo que el islam me resultó superior a cualquiera de los sistemas religiosos que había examinado hasta entonces. A diferencia del budismo o del hinduismo, el islam contaba con una revelación recogida en un libro concreto: el Corán. Es cierto que luego los diferentes grupos islámicos habían ido añadiendo textos que tenían un peso nada desdeñable en diversas interpretaciones, pero la aceptación del Corán como revelación era indiscutible.

A esa —a mi juicio— ventaja se sumaban características teológicas que me parecían atractivas. A diferencia del budismo o del hinduismo, el islam creía en un solo Dios al que adoraba de manera exclusiva dentro de la cosmovisión que se encuentra en el judaísmo y el cristianismo. Por añadidura, el islam contempla la creación como algo bueno —basta ver su concepción del paraíso— y su ética se corresponde, en no pocos de sus aspectos, con una moral natural a la que se añaden aspectos como la ayuda a los menesterosos o la oración frecuente. Todas esas facetas son positivas en el islam y obviarlas sólo constituye una muestra de mala fe, de prejuicio o de ignorancia.

Con todo, no pude pasar por alto otros aspectos de enorme relevancia. De entrada, el Corán no está ni lejanamente exento de contradicciones. Aunque, en teoría, acepta revelaciones previas como la Torah judía o el Evangelio cristiano, las contradice de manera frontal. He analizado estos aspectos en otras obras mías y, en especial, en Mahoma, el guía (2012), de modo que considero más prudente remitir a ellas al lector. Sí puedo decir que, en aquel verano de 1977, llegué a la conclusión de que el Corán no podía ser un texto inspirado por Dios por tres razones fundamentales. La primera era que se contradecía a sí mismo, circunstancia histórica innegable y que se deriva del cambio de postura adoptado por Mahoma tras su marcha a Yatrib, la ciudad que, posteriormente, sería conocida como Medina. La segunda —a mi juicio no menos importante— era que en sus aleyas se percibe una ignorancia grave de lo que relata y enseña la Biblia. Los ejemplos eran, ciertamente, muy numerosos. Por ejemplo, en 20, 87 ss., cuando el Corán relata el episodio del becerro de oro culpa del mismo a un samaritano en una época anterior en un milenio a la aparición histórica de los samaritanos; en 20, 114 ss. es Satanás y no Dios —como en el Génesis (3, 21)— quien viste a Adán, al que se encuentra desnudo; en 38, 20 ss., la reprensión parabólica del profeta Natán dirigida contra David (2 Samuel 12) es convertida en un pleito que juzga el mismo monarca entre dos litigantes; en 18, 93 ss., Gog y Magog son conectados con Alejandro Magno en lugar de con el Israel de los últimos tiempos como hace el profeta Ezequiel (capítulos 38 y 39); en 11, 43 ss., uno de los hijos de Noé perece en el diluvio en contra de lo relatado en Génesis 8, 18 ss.; en 12, 19, José no es vendido por sus hermanos (Génesis 37) sino encontrado casualmente por el aguador de unas personas que lo llevan a Egipto y, además, en las aleyas siguientes se hallan notables diferencias con el relato del Génesis en lo referente a la esposa de Potifar, al destino de los compañeros de prisión de José, al sueño del faraón, etc.; en 40, 38 se relaciona al faraón con una historia que recuerda a la construcción de la torre de Babel; en 28, 5 ss., diversos episodios de la vida de Moisés son relatados de manera muy distinta a la recogida en el libro del Éxodo; etc. Podría seguir citando ejemplos, pero basten éstos para mostrar que no se trataba de pequeños detalles o de diferencias insignificantes. Si a ellos se añadía que el Jesús que aparecía en el Corán sólo muy lejanamente se asemejaba al de la Biblia podrá comprenderse el que no pudiera aceptar aquel texto como inspirado.

La tercera razón estaba relacionada con algunos aspectos éticos y, de manera muy especial, su visión de la violencia y de la mujer. La famosa sura de la espada, la novena, en su aleya quinta dice: «Cuando hayan transcurrido los meses sagrados, matad a los asociadores dondequiera que les encontréis. ¡Capturadlos! ¡Sitiadlos! ¡Tendedles emboscadas por todas partes! Pero si se arrepienten, establecen la azalá (salat) y dan el azaque (zakat), entonces dejad que sigan su camino. Allah es perdonador, misericordioso».

A mí, que había sido durante años miembro de una minoría religiosa y que sabía lo agobiante que podía resultar la existencia de una religión oficial diferente de la propia, aquella enseñanza me parecía claramente sobrecogedora. No me pasaba nada menos con lo que el Corán decía sobre las mujeres. Por ejemplo, me causó un enorme rechazo el hecho de que en sus páginas se legitimara la poligamia, de que se estableciera que el testimonio de una mujer valía la mitad que el de un varón, de que se dispusiera que la herencia que debía recibir una hija fuera la mitad que la de un hijo varón o de que permitiera golpear a las esposas o recluirlas de por vida en el domicilio conyugal. Aquella cosmovisión me desagradaba profundamente y, sinceramente, no creía que pudiera ser propia de Dios; no, desde luego, del que se había revelado en la Biblia.

Tras dejar de lado la posibilidad de que el islam pudiera ser verdadero, el siguiente paso fue analizar el judaísmo. Que éste ha tenido una enorme influencia en mi cosmovisión es algo que no admite la menor discusión. A él me he referido en obras históricas como El Holocausto, Textos para la Historia del pueblo judío o Regreso a Sefarad: España frente a los judíos, y en no pocas obras de ficción como El aprendiz de cabalista, El poeta que huyó de Al-Ándalus, El médico de Sefarad, El médico del sultán, y, muy especialmente, El judío errante. Sin embargo, a pesar del inmenso respeto que me inspiraba y me ha seguido inspirando el judaísmo, me apartaron de él dos cuestiones fundamentales. La primera era que no conectaba directamente con el Israel que yo había conocido en la Biblia sino que se trataba de una construcción espiritual elevada sobre el Talmud y éste ya había incorporado no pocos elementos extrabíblicos. Ampliar esta cuestión me conduciría muy lejos del objeto de estas páginas. Con todo, no son pocos los judíos de relieve que, a lo largo de la Historia, han llegado a la misma conclusión.

La segunda era que el judaísmo sostenía que el Mesías no había venido. Yo, por el contrario, tras años de examinar el Antiguo Testamento y sus profecías mesiánicas, había llegado a una conclusión muy distinta, conclusión, dicho sea de paso, que había sido esencial para que abandonara la secta de los Testigos de Jehová. No, la Verdad tampoco se encontraba —al menos de manera completa y cabal— en el judaísmo porque más que de él, a diferencia de lo sucedido con otras religiones, no dejaría de aprender en las siguientes décadas. Así, tras meses de leer y leer, de buscar y buscar, de meditar y meditar, regresaba al punto de partida. Pero ¿cómo salir de aquel callejón sin salida? Finalmente, la solución apareció al centrar mi atención en el tema esencial.

Las personas religiosas suelen vincular su salvación a la cuestión de pertenecer o no a un determinado grupo religioso, de creer o no en doctrinas concretas, de ejecutar o no ritos específicos, de obedecer o no determinados mandamientos. Se trata de una idea tan arraigada que, por su extensión, podría darse por cierta. Desde luego, los dos grupos religiosos a los que yo había pertenecido mantenían esa tesis y, por supuesto, ambos sostenían también la pretensión de ser la única religión verdadera. Aunque no creía que semejante supuesto fuera de aplicación en ninguno de los dos casos, en los meses posteriores a mi salida de los Testigos de Jehová también a mí me parecía razonable ese punto de vista. Precisamente por eso, pensaba que tenía que dar con la organización, iglesia o confesión verdadera.

Por aquel entonces, al principio, en paralelo con otras lecturas y, posteriormente, de forma casi exclusiva, leía y releía el Nuevo Testamento en griego en busca de conocer a fondo la Verdad. Me encontraba repasando la carta de Pablo a los romanos cuando experimenté un impacto como nunca antes lo había sufrido. El primer golpe lo recibí cuando comprendí sin asomo de duda que todos los seres humanos, sin ninguna excepción, somos culpables ante Dios. Romanos 1, 23 afirma: «joti joi ta toiauta prássontes axioi zanatu eisin» (porque los que practican estas cosas son dignos de muerte). La sentencia era tajante: todos aquellos que mienten, codician, envidian, defraudan, se jactan o desobedecen a sus padres, entre otras conductas, tal y como describe Romanos 1, 18-31, son dignos de muerte. «¿No importa entonces su religión? —me pregunté yo—. ¿Ni su moralidad?» La respuesta a esas preguntas la encontré tan sólo unos versículos más adelante en Romanos 2, 3: «Loguidse de tuto, o anzrope jo krínon tus ta toaiuta prássontas kaí poion autá joti sy ekfeudse to krima tu Zeú» (¿Y piensas esto, oh hombre, tú que juzgas a los que tal hacen y haces lo mismo, que tú escaparás del juicio de Dios?). No, el simple hecho de juzgar una acción como mala no libraba —ni a mí ni a nadie— de ser culpable. A decir verdad, tal vez me convertía incluso en más culpable porque yo, a sabiendas de que era mala, también la cometía. ¿Y la religión? ¿Podía salvarme la religión? La respuesta que hallé en esa misma carta a los romanos era que no y Pablo utilizaba como ejemplo para ilustrar esa afirmación tajante a los propios judíos. El hecho de tener la ley de Dios, de ser religiosos, de cumplir con los preceptos no servía para salvarlos. Si pecaban, también eran culpables. Romanos 2, 12 lo ponía de manifiesto: «Josoi gar anomos jemarton, anomos kaí apoluntai, kaí josoi en nomo jermaton dia nomu krizésontai» (Porque todos los que sin ley han pecado, sin ley también perecerán; y todos los que bajo la ley han pecado, por la ley serán juzgados).

Pero si también la gente que practicaba una religión —en ese caso, una religión que ciertamente había sido revelada por el único Dios— era objeto de condenación, ¿cuál era entonces el valor de la religión? ¿De qué servía, por ejemplo, el que yo hubiera abandonado la organización de los Testigos de Jehová porque se trataba de una religión falsa? ¿Qué utilidad podía tener que anduviera a la busca de la religión verdadera si, al ser un pecador, sólo me cabía esperar el juicio por mis pecados? Aquellas preguntas, que se me agolpaban en el corazón, me llenaban de angustia, y cuando llegué en mi lectura a Romanos 3, 20, el panorama todavía me resultó más sombrío: «Dioti ek ergon nomy u dikaiozesetai pasa sarks enopion autu, di agar nomu epignosis amartias» (Porque por las obras de la ley nadie será declarado justo delante de Él, porque por la ley sólo viene el conocimiento del pecado). El texto no podía ser más contundente. La ley de Dios no me podía salvar. A lo sumo —y no era poco— me mostraba, sin género de duda alguno, que era culpable y pecador. En cierta medida, la ley de Dios era como un termómetro. Indicaba hasta dónde llegaba la fiebre de mi enfermedad espiritual, pero no podía comerme aquel termómetro para intentar así obtener la curación.

Si mi lectura de la carta a los romanos se hubiera detenido en ese punto, el resultado sólo podría haber sido la desesperación. Quedaba claro que yo era un pobre pecador cuyas faltas lo condenaban irremisiblemente aunque su doctrina pudiera ser correcta y su filiación religiosa, intachable. Sin embargo, en los versículos siguientes del mismo texto de Pablo encontré la respuesta a mi sobrecogedora desazón.

En Romanos 3, 21-22, Pablo insiste en que ahora se ha manifestado una forma de ser declarados justos por Dios, de ser salvados que no es por obras ni por la ley aunque tanto la ley como los profetas hablaron de ella. Se trata de una salvación totalmente necesaria, angustiosamente indispensable porque todos sin excepción hemos pecado y estamos apartados de Dios sin poder conseguir alcanzarlo por nuestros propios medios (Romanos 3, 23). Pablo afirma en el versículo siguiente, en Romanos 3, 24: «Dikayumenoi doreán te autu járiti» (siendo justificados como si fuera un regalo, por su gracia).

¡Dios nos salva por Su gracia! ¡Como fruto de Su generosidad! ¡De manera totalmente inmerecida! Aquella afirmación me resultaba increíble y, a la vez, enormemente lógica y coherente. Dios es justo y precisamente por eso tiene que condenarnos irremisiblemente por nuestras acciones. Pero, en Su Amor inmenso, ha decidido regalarnos la salvación mediante la sangre del Mesías derramada en la cruz. ¿Cómo, en justicia, podría salvarnos sino mediante Su gracia, como un regalo totalmente inmerecido? Los versículos 25 y 26 me dieron de nuevo esa respuesta. Dios es justo y, al ser justo, ejecuta el castigo de nuestros pecados, pero lo hace no sobre nosotros sino sobre el Mesías entregado en nuestro lugar. Efectuada la redención por el Mesías, porque nosotros no podríamos obtenerla jamás por nuestros méritos, la aceptamos a través de la fe o la rechazamos, pero no podemos cambiarla o ganarla mediante la religión, las buenas obras o la sana doctrina.

El versículo 27 señala algo que yo había vivido profundamente cuando era miembro de la secta de los Testigos de Jehová y que ahora quedaba totalmente desenmascarado. La jactancia no tiene lugar ante Dios. Es imposible que lo tenga porque nadie puede presumir de haber logrado su salvación. La salvación ya había sido regalada por Dios a través del Mesías.

Resultaría muy dilatado el narrar lo que aquel descubrimiento significó para mí, con todo, debo referirme a tres pasajes del Nuevo Testamento que me afianzaron todavía más en lo que creía. El primero se encuentra en Romanos 8, 1. Sigue siendo uno de mis textos preferidos y, al descubrirlo, me produjo una inmensa sensación de alegría. El pasaje en cuestión dice: «Uden ara nyn katakrima tois en Jristo Iesu» (Ahora pues no hay condenación para los que están en el Mesías Jesús). Aquella afirmación venía a mostrarme algo esencial. La salvación no deriva de la religión sino del Mesías. Sólo en él se halla la ausencia de condenación. Quien está en él —no en una religión o confesión—, quien acepta por fe su muerte en la cruz, será salvo y no estará perdido.

El segundo pasaje hace referencia a la manera en que podemos apropiarnos de esa relación con el Mesías para ser salvos. Se encuentra en Efesios 2, 8-9. No es por religión, obras, ritos o dogmas sino por la gracia de Dios que aceptamos mediante la fe. El texto dice así: «Te gar járiti este sesosménoi dia písteos kaí tuto uk ex jymon, Zeu to doron, uk ex ergon ina me tis kaujésetai» (Porque por gracia sois salvos por medio de la fe; y esto no es de vosotros, para que nadie se gloríe). La salvación —volvía a verlo por enésima vez— es un —en realidad, el— regalo maravilloso de Dios. Se recibe o se rechaza, pero nadie puede comprarla ni comerciar con ella. Nadie puede tampoco presumir de tenerla por méritos propios. Nadie tiene la legitimidad para presentarse como dispensador. En ese sentido, los que insisten en el mérito humano o pretenden acumularlo para alcanzar la salvación no sólo están gravemente errados sino que, a decir verdad, caminan por una senda absolutamente extraviada.

El tercer pasaje se halla en Gálatas 2, 21 y dice así: «Uk azeto ten járin tu Zeu ei gar dia nomu dikaiosyne, ara Jristós dorean apezanen» (No desecho la gracia de Dios, pues si por la ley fuese la justicia, entonces por demás murió el Mesías). Aquí culminaba mi larga —y, en no pocas ocasiones, angustiosa— búsqueda. Pablo señalaba sin sombra de duda la razón por la que había muerto el Mesías. Si pudiéramos ser salvos, si pudiéramos ser justificados, si pudiéramos asegurarnos la bienaventuranza eterna por la religión, por la ley, por las obras, el Mesías no habría tenido que morir. Nos habría bastado nuestro propio esfuerzo para salvarnos y la muerte del Mesías habría resultado innecesaria. Si, por el contrario, somos pobres pecadores, culpables ante Dios e incapaces de alcanzarlo; si nuestras obras, religión y vida no sirven para la salvación, la muerte del Mesías como sacrificio expiatorio por nuestros pecados resulta indispensable. Sólo gracias a ella podemos tener esperanza de salvación.

Cuantas más vueltas le daba a todo, más quedaba convencido de que la Biblia manifiesta una coherencia incuestionable que, por añadidura, se encuentra poderosamente vinculada con la realidad. El ser humano es pecador. Yo lo soy. Cualquiera de los que puedan leer estas líneas también lo es. Pensar que tan lamentable circunstancia podía verse compensada por mis buenas obras o mi religión no era sino querer que Dios pasara por alto lo que resultaba más que evidente, la culpabilidad derivada de quebrantar unos principios morales superiores a cualquier ley humana. Si Dios era justo, resultaba obvio que tenía que exigir una reparación y ni yo ni nadie podía darla. Ahí entraba, sin embargo, el inmenso —incomprensible, también— Amor de Dios. El mismo Jehová que había hablado con Abraham, que había protegido a Isaac, que había confirmado las promesas a Jacob, que se había manifestado a Moisés, que había anunciado a David la perdurabilidad de su dinastía, se había encarnado tal y como habían anunciado Sus profetas y había muerto en nuestro lugar, como expiación por nuestros pecados. No había otro camino de salvación. Podemos aceptarlo o rechazarlo. Aquel verano de 1977, en mi soledad, yo decidí aceptarlo. Es, con absoluta seguridad, la única decisión de la que me consta que vine para quedarme. Por toda la eternidad.

De cómo di con otras personas que también se habían encontrado con Jesús y me uní a ellas

Desde el momento en que me dirigí a Dios, a solas, sin nadie a mi lado, sin mediador humano, sin clérigos ni ceremonias, y le pedí perdón por mis pecados y acepté por fe lo que el Mesías había hecho por mí en la cruz, tuve una seguridad completa de mi salvación. Era absolutamente lógico que así fuera porque ésta no se sustentaba en mí —medio infalible para que no hubiera podido darse nunca— sino en la obra del Mesías. Yo podía fallar. Él, no. Esa seguridad —que no había sentido nunca cuando estuve en el seno de la iglesia católica o de la organización de los Testigos de Jehová— no brotaba de mis obras, de mis méritos o de mi filiación religiosa sino del Mesías, mi Salvador, y de su obra expiatoria realizada en la cruz del Calvario. Por supuesto, era consciente de la posibilidad de que los hombres intentan interponerse en el camino que había hallado, de que buscan monopolizar a Dios, de que tratan de sustituirlo por sus propias estructuras, pero no sería yo el que cediera a la acción de alguien que, como escribió Pablo, «se sienta en el templo de Dios, como si fuera Dios» (2 Tesalonicenses 2, 4). Con todo, no es menos cierto que tampoco tenía la menor intención de vivir mi fe a solas. La Biblia enseña que los discípulos de Jesús deben tener comunión los unos con los otros y yo estaba convencido de que Dios contaba con más adoradores en este mundo que lo hubieran encontrado. Era imposible, por definición, que sólo yo hubiera descubierto aquella Verdad tan sublime. Sin embargo, ¿dónde estaban? Una vez más, ante mí se dibujaba una nueva búsqueda. Tendría que ir —o, al menos, así lo pensaba yo— de grupo en grupo hasta dar con uno que enseñara lo que decía la Palabra de Dios sin oscurecerlo con doctrinas humanas o con tradiciones que venían no pocas veces del mismo paganismo. Era cierto que ahora que me había encontrado con el Mesías aquella indagación, al menos en teoría, podía tomármela con más calma. Sin embargo, esa consideración no me tranquilizó. Si otras personas habían descubierto lo que decía la Biblia, deseaba hallarlas cuanto antes.

Ya puede imaginarse el lector que en esa búsqueda descarté desde el principio no sólo a los Testigos de Jehová, a los que había abandonado apenas unos meses antes, sino también a la iglesia católica. No sólo es que la iglesia católica incurría en prácticas como el culto a las imágenes expresamente prohibidas por la Biblia (Éxodo 20, 4 ss.), no sólo es que pretendía colocar a seres creados como objeto de culto e incluso como mediadores entre Dios y los hombres en contra de lo establecido de forma expresa por el Nuevo Testamento (Lucas 4, 4; I Timoteo 2, 5), sino que además había sofocado con tradiciones humanas acumuladas a lo largo de los siglos lo dispuesto en la Biblia, algo que Jesús ya había censurado acremente en el caso de algunos de sus contemporáneos (Marcos 7, 13). Sin entrar en consideraciones históricas sobre hechos tan sobrecogedores y anticristianos como la Santa Inquisición o la persecución de la libertad religiosa que había llevado a cabo la iglesia católica, además había suprimido totalmente la doctrina de la salvación por pura gracia a través de la fe que es esencial en el mensaje del cristianismo del Nuevo Testamento sustituyéndola por un entramado sacramental sin punto de contacto con él. No pensaba yo, desde luego, regresar a una religión que me parecía, sustancialmente, un híbrido de elementos precristianos y cristianos sin que, por desgracia, pudiera decir que, en términos teológicos, prevalecieran los últimos.

Fue así como los primeros miembros de una confesión religiosa con los que tuve contacto en aquellos calurosos meses del verano de 1977 fueron los Adventistas del Séptimo Día. Desde el primer momento, me recordaron muchísimo —con razón— a los Testigos de Jehová. Es cierto que, por regla general, eran gente más correcta en su trato, pero compartían con mis antiguos compañeros la obsesión por el fin del mundo y su organización era tan férrea como la Sociedad Watchtower a la hora de anunciar el desastre final. Con el tiempo llegaría a saber que los Testigos de Jehová habían tomado de ellos no pocas doctrinas —incluido el disparate de que el Mesías es el arcángel Miguel— y que, por añadidura, su profetisa Ellen G. White no sólo no estaba inspirada por Dios como ellos pretenden sino que había plagiado buena parte de sus escritos de distintas fuentes según han demostrado antiguos adventistas como Ronald Numbers o Walter Rea. Por aquel entonces ignoraba todo aquello, pero su insistencia en que los cristianos gentiles se hallan sometidos a la ley de Moisés y en que la salvación es fruto también de méritos humanos me pareció profundamente antibíblica. Al cabo de algunas entrevistas, cesé mi contacto con ellos. No volvería a encontrármelos hasta la siguiente década y en los tribunales, pero ésa es otra historia a la que me referiré en su momento.

Si los Adventistas del Séptimo Día no me causaron una buena impresión, peor fue la que recibí de la iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, más conocidos como los mormones. De entrada, me resultaba muy difícil aceptar que pudiera existir otra revelación aparte de la Biblia —un aspecto en el que, sin embargo, tanto la iglesia católica como la adventista estarían de acuerdo— ya que el Nuevo Testamento señala que el Mesías ya reveló todo (Hebreos 1, 1-2) y que la fe fue dada de una vez por todas ya en el siglo I (Judas 3). Precisamente por ello, no podía sino mirar con cierto escepticismo El libro de Mormón o La perla de gran precio. Años después descubriría estudios en los que se demostraba que ambas obras no pasaban de ser un fraude sin la menor posibilidad de autenticidad, así como la estrecha relación entre las creencias y prácticas de esta confesión y la masonería, pero en aquel entonces lo ignoraba. Me bastó el descubrir que también los mormones se aferraban a una visión del camino de salvación en el que los méritos personales tenían un enorme peso y la obra completa del Mesías quedaba minimizada. Por otro lado, sus exposiciones sobre el ángel que enseñó las planchas de oro a Joseph Smith Jr. y otros relatos parecidos me parecieron incluso infantiles. No, decididamente, el lugar que yo buscaba no se encontraba entre los mormones.

Tampoco se hallaba entre los Niños de Dios. Hoy en día, este grupo se ha visto muy desacreditado como consecuencia de publicaciones y testimonios que los han acusado de utilizar sexualmente a las adeptas para captar a nuevos miembros. Mi experiencia no fue ésa. Juan Antonio, al que ya me he referido antes al hablar de los Testigos de Jehová, había trabado amistad con un chico que, a su vez, había conocido a una niña de Dios. Como ya circulaban rumores de lo que sucedía en el interior de este colectivo, el muchacho había propuesto a Juan Antonio reunirse con la chica a ver si había suerte y acababa acostándose con ellos. Sin embargo, Juan Antonio decidió invitarme a mí también quizá porque suponía que el que era verdaderamente ducho en este tipo de conversaciones era yo o quizá porque podía resultar la perfecta tapadera de sus propósitos eróticos. Fue así como los cuatro nos reunimos en una cafetería cercana a la Puerta del Sol que, según creo, dejó de existir hace ya varios años seguramente aplastada por los impuestos del alcalde Ruiz-Gallardón.

Recuerdo como si la estuviera viendo ahora mismo que la niña de Dios era una muchacha de brillante pelo negro, delgada, que llevaba una blusa azul celeste. Era francesa, pero hablaba un español muy correcto aunque no exento de cierto acento. Procuraba seguir la conversación con nosotros y, ocasionalmente, musitaba una cancioncilla que decía «J’ai trouvé l’amour» (He encontrado el amor). Los ojillos libidinosos del amigo de Juan Antonio permitían ver a la legua cuáles eran sus intenciones, pero si él tenía su agenda, yo tenía la mía. Recuerdo haber formulado a la joven dos o tres preguntas para, acto seguido, comunicarle el mensaje del Evangelio que había encontrado en la Biblia. La muchacha me escuchó con interés y, finalmente, dijo:

—Tú ya has encontrado a Cristo y no nos necesitas. Nosotros nos ocupamos de otro tipo de personas.

Juan Antonio me miró sorprendido porque con sus palabras la muchacha parecía dar a entender que no tenía el menor interés por captarme y, ciertamente, esa conducta no la habíamos contemplado jamás en el tiempo que habíamos pasado con los Testigos de Jehová. Por otro lado, el amigo de Juan Antonio tenía la más viva desolación pintada en el rostro visto que aquello no derivaba hacia donde él hubiera deseado. Todavía charlamos unos minutos hasta que la chica comentó que tenía que irse. El amigo de Juan Antonio, a punto de llorar, pagó la cuenta y salimos a la calle. Juan Antonio, por su parte, apenas lograba reprimir una sonrisa que iba dirigida a mí y que gritaba algo así como «desde luego, César, eres de lo que no hay». A decir verdad, eso mismo comenzaba a temerme yo aunque no me proporcionaba ninguna alegría porque lo que deseaba era dar de una vez con gente que, igual que me había sucedido a mí, se hubiera encontrado con Jesús.

Al fin y a la postre, la afirmación que dice que «el cristianismo es Cristo» no puede ser más acertada. Habrá quien piense que no pasa de ser una perogrullada, pero lo cierto es que, bien meditada, constituye la clave para discernir lo que de cristiano existe en una confesión que afirma serlo. Si cualquier confesión reduce en algo la persona del Mesías o su obra es que, sin duda, también está reduciendo su componente cristiano. En algunos casos se disminuye la persona del Mesías señalando, o bien que no es Dios, como sostienen los Testigos de Jehová, o bien que es un arcángel, como los adventistas. En otros, se le arranca su función de único mediador entre Dios y los hombres otorgando también ese cometido a María y a los santos, conducta que podemos observar en iglesias como la católica o las ortodoxas. En todos y cada uno de estos casos, se minimiza el inmenso valor de su muerte en la cruz no considerando que sea suficiente para garantizar la salvación del que la recibe a través de la fe, sino que hay que añadir la suma de determinadas prácticas que lo mismo pueden abarcar los sacramentos, que la venta de La Atalaya casa por casa o la abstención de alcohol. Yo estaba, sin embargo, más que convencido de que aquellos que hubieran comprendido a cabalidad el mensaje del Nuevo Testamento no podían incurrir en disminución alguna de la obra o de la persona del Mesías. Pero ¿dónde estaban?

En la era actual de los teléfonos móviles, de los sms y de internet, escribir cartas resulta algo no sólo arcaico sino, prácticamente, incomprensible. Sin embargo, en aquel entonces era muy habitual y yo, personalmente, era muy aficionado a esa práctica y me causaba una enorme alegría el que también me escribieran. Para echar las cartas en el buzón más cercano, por lo general yo descendía por la calle en la que vivía con mis padres hasta que llegaba a la avenida de San Diego. Torcía entonces a la izquierda y subía en dirección a una oficina de correos que se encontraba a una distancia de algunos centenares de metros. Realizaba aquel itinerario varias veces a la semana porque, por aquel entonces, mantenía una correspondencia bastante nutrida. Sin embargo, un sábado del mes de agosto de 1977 no llevé a cabo el recorrido habitual. Por el contrario, en lugar de doblar a la izquierda y subir por la avenida, decidí torcer hacia la derecha donde me parecía recordar que había visto en alguna ocasión un buzón de correos. Dado que estaba de vacaciones y llevaba meses entregado a una lectura compulsiva de material teológico, pensé que no me vendría mal variar de itinerario y así airearme un poco. Efectivamente, la memoria no me había fallado y di con el buzón donde pude echar las cartas, pero, al levantar la vista, vi en la acera de enfrente unas letras negras que decían: CAPILLA EVANGÉLICA.

Me pregunté en ese momento cómo no había reparado antes en aquel lugar y, de manera inmediata, me respondí que, con seguridad, se trataría de otro grupo de sectarios y alucinados como aquellos con los que había mantenido entrevistas ya en tantas ocasiones. Con todo, pensé que no perdería nada hablando con ellos. La puerta estaba abierta, de manera que crucé la calzada. Indeciso, pasé por delante de aquel umbral dos o tres veces antes de entrar. Finalmente, lo hice y me encontré con dos señoras que, provistas de cubos y escobas, andaban limpiando el modesto recinto. Me acerqué a ellas y les pregunté por la hora en que tenían lugar las reuniones. Me saludaron con una amabilidad que me pareció demasiado buena como para ser real y, a la vez, demasiado auténtica como para ser fingida. De todos modos, tampoco podía perderme en el análisis de sus sonrisas. Me informaron de que el domingo a las seis y media tenía lugar una de las reuniones y les dije que seguramente acudiría.

Esperé la llegada de aquel domingo por la tarde con una expectación que aumentaba a medida que pasaban las horas. A las cinco menos cuarto salí de mi casa sin decir adónde me dirigía y me encaminé hacia aquella capilla evangélica que acababa de descubrir. Me encontraba ante ella a las seis en lugar de a las seis y media porque conservaba la costumbre, adquirida de mi tiempo con los Testigos de Jehová, de llegar a las reuniones mucho antes de la hora. Me quedé sorprendido al observar que no había nadie en la puerta que, por otra parte, ya se encontraba abierta. Hubiera sido mi deseo el entrar junto a otras personas para pasar así desapercibido, pero era obvio que no iba a resultar posible. Si se daba la circunstancia de que había llegado muy pronto, ahora todos los que fueran llegando se percatarían de mi presencia; si, por el contrario, me habían dicho mal la hora y la reunión había ya dado comienzo, todos me observarían cuando llevara a cabo mi entrada. Pasé delante del local media docena de veces antes de decidirme. Estoy convencido de que si alguien alcanzó a verme, tuvo que llegar a la conclusión de que el abrasador sol de agosto me había dañado el cerebro porque no tenía ningún sentido tostarse bajo el mismo yendo arriba y abajo de la caldeada acera. Finalmente, entré.

Lo que encontré nada más cruzar el umbral me provocó un nuevo motivo de desazón. Ante mi vista se presentaban tres puertas de madera. ¿Se abrirían todas? ¿Sería alguna falsa? De ser así, ¿cómo podía yo saber cuál era la adecuada para poder entrar? Opté por encaminarme a la del centro. La empujé y entonces un golpe, que a mí se me antojó ensordecedor, resonó con rotundo eco por todo el edificio. Había chocado yo contra una puerta que, en realidad, era un tabique de madera con forma de entrada. No creo recordar ningún otro momento de mi vida en que haya sentido un deseo mayor de echar a correr. Ahora sí que resultaba seguro que en el instante en que lograra penetrar en aquel recinto —si es que daba con la puerta correcta, por supuesto— todos los presentes me clavarían la mirada. La tentación de marcharme y evitar complicaciones era punto menos que irresistible, pero me dije que resultaba absurdo haber recorrido todo aquel camino para ahora proceder a desandarlo. Así, opté por intentarlo de nuevo mientras, mentalmente, oraba para acertar. Esta vez sí di con la puerta correcta. Pero, una vez más, no pude evitar un sentimiento de desolación. A unos metros se encontraba una nueva puerta, ésta de madera y vidrio, que daba acceso al lugar de reunión y pude ver cómo un par de cabezas se habían girado para mirar en mi dirección. Esta vez, al abrir, el cristal se cimbreó y, por un momento, temí haberlo roto. Afortunadamente, no fue así.

Me senté en el último banco y saqué un cuadernillo de notas para apuntar lo que aquella gente llevaba a cabo en el curso del culto. Un hombre bajo, gordito y colorado estaba predicando en torno a unos versículos del capítulo primero de Filipenses. Conocía yo el texto sobradamente, pero aun así me resultó sorprendente lo que escuché porque era la primera vez en mi vida en que asistía a una predicación en que la Biblia era examinada versículo por versículo y no picoteando aquí y allí. Cuando concluyó, algunas personas aisladas comenzaron a levantarse para orar o bien anunciaban el número de un himno que entonaban a continuación o leían un pasaje de la Biblia y lo comentaban brevemente. No conseguía yo desentrañar qué clase de orden era aquél —si es que realmente existía alguno— pero percibía en todo aquel ambiente algo profunda y auténticamente distinto a lo que había conocido hasta esos momentos.

Hasta entonces no había tenido oportunidad de contemplar una oración comunitaria que mereciera el nombre de tal. En el caso de la iglesia católica, había vivido cómo la gente repite unos rezos prefijados con mayor o menor sentimiento, pero nadie se dirigía a Dios hablándole con las palabras que en esos momentos pudieran surgirle del corazón. Por lo que se refería a los Testigos de Jehová, desconocían los cultos específicos dedicados a la oración. En sus reuniones, una vez al principio y otra al final, oraba un hermano designado con algunas semanas de antelación y decía, sobre poco más o menos, las mismas frases. Lo que estaba contemplando en esos momentos era completamente distinto. La gente aquella hablaba con Dios como si de verdad se encontrara en medio de ellos, con una devoción y una sencillez que me parecieron conmovedoras.

Algo semejante observé en sus canciones. En la iglesia católica solía predominar el tono cansino a la hora de cantar y yo mismo sabía que, ocasionalmente, había que movilizar a algunas personas para que elevaran el ritmo innegablemente mortecino de la celebración. Alguien objetará que el canto gregoriano es bellísimo y no seré yo quien le lleve la contraria al respecto más allá de modas pasajeras, pero resulta obvio que el gregoriano no es lo habitual en una parroquia común y corriente donde, a lo sumo, los presentes pueden seguir alguna canción más o menos pegadiza. Los Testigos de Jehová, por su parte, tienen los himnos designados en el número de La Atalaya que están estudiando esa semana y se limitan a poner un disco con la música para que les sirva de acompañamiento. Aquella gente también en esto resultaba muy distinta. Lo que cantaban podía ser musicalmente más o menos interesante, pero, sin duda alguna, parecía brotar de lo más profundo de su alma.

Poco antes de terminar la reunión, pasaron el pan y el vino para celebrar la Santa Cena. A diferencia de lo que yo había vivido en la iglesia católica, el vino no era hurtado a los fieles sino que éstos participaban de una misma copa con absoluta naturalidad. Tampoco aquello era la celebración —una vez al año— que llevaban a cabo los Testigos de Jehová y en la que tan sólo podían participar los 144.000. Por primera vez en toda mi vida, contemplaba yo aquel acto celebrado tal y como se describe en las páginas del Nuevo Testamento con los creyentes participando tanto del pan como del vino.

Cuando concluyó la reunión, me situé junto a la puerta esperando que alguien se me acercara y me saludara brindándome así la oportunidad de formularle algunas preguntas. Llevaba ya aguardando unos minutos, cuando una señora mayor se aproximó a mí y me dijo:

—Joven, ¿tiene usted Evangelios?

—Sí, señora —respondí—. Tengo una Biblia entera.

Noté que sintió como un golpe al escuchar mi respuesta, pero, a pesar de todo, sonrió y me dijo:

—No basta con tener la Biblia; hay que tener a Cristo en el corazón.

Lo que acababa de decir la mujer resultaba evidente. A decir verdad, era lo mismo que yo había descubierto en las últimas semanas. De nada servía el acudir a una iglesia, el entregarse a prácticas religiosas, incluso el saber la Biblia de memoria si no se tenía al Mesías en el corazón. Con todo, en aquel momento, aquellas palabras me molestaron. Yo había asistido a la reunión para enterarme de las cosas y no para que aquella anciana me sermoneara.

—Claro, señora, claro —respondí mientras miraba en otra dirección movido por el deseo de desanimarla.

No lo conseguí. La mujer, por el contrario, llamó a un muchacho con bigote y perilla que andaba por allí cerca.

—Miguel Ángel, ¿podrías darle algún folleto a este joven?

Empecé a temerme que aquello iba a resultar más pesado de lo que yo estaba dispuesto a soportar. ¡Otra secta más, ansiosa de ganar adeptos! El muchacho, efectivamente, me ofreció varios folletos —que rechacé— y me informó de que los miércoles por la tarde había un estudio sobre el Eclesiastés y una reunión de oración. Recuerdo que me pregunté qué podría ser aquello de la reunión de oración, porque no había conocido nada parecido en el seno de la iglesia católica ni en los Testigos de Jehová, y también que le prometí que asistiría. Había dado ya tantas vueltas y hablado con gente tan estrafalaria que no me parecía que fuera a perder mucho por conocer a los que se reunían en aquella capilla. A decir verdad, cuando llegué a mi casa, me sentía embargado por una sensación cierta —y bastante inexplicable— de satisfacción. Al acostarme esa noche, lo hice con el deseo de que el miércoles llegara cuanto antes.

Al día siguiente, fui a echar unas cartas y, de nuevo, cambié mi rumbo habitual y me dirigí hasta el buzón situado enfrente de la capilla evangélica. Fue entonces cuando vi a Miguel Ángel que iba caminando al lado de un niño pequeño. Lo reconocí de inmediato y lo mismo le sucedió a él conmigo. Entablamos conversación y Miguel Ángel me dijo que, después de dejar al pequeño en casa de sus padres, podríamos ir a la suya a charlar un rato. No deseaba alejarme mucho por eso de que mis padres siempre andaban interrogándome si me retrasaba al volver. Sin embargo, al saber que vivía cerca, acepté la invitación de Miguel Ángel. Lo hice, a decir verdad, encantado porque esperaba que, al fin, iba a saber cómo era aquella gente. Por otro lado —pensaba yo— era una suerte el haber dado con aquel muchacho. Con seguridad, el pastor de la capilla sería mucho más astuto que él y resultaría una tarea mucho más difícil la de sacarle la verdad. Yo contaba ya con una cierta experiencia a la hora de interrogar a miembros de sectas y pensaba que, en primer lugar, resultaba esencial que no supieran lo que yo pensaba. Si lo averiguaban, intentaban adaptar su exposición a las ideas de la persona con la que conversaban para así ganar su confianza y, para cuando aquélla quería reaccionar, ya habían logrado inocularle buena parte de sus ideas. Por lo que a mí se refería, no estaba dispuesto bajo ningún concepto a que me engañaran otra vez. Partiendo de esa base, me limitaría a formular preguntas y a sacar, analizando sus respuestas, mis propias conclusiones.

Miguel Ángel vivía, efectivamente, muy cerca de mi domicilio, en la avenida de San Diego. Al llegar a su casa, pasamos a su habitación y comenzamos a charlar.

—Así que sois evangelistas, ¿eh? —le pregunté.

—Evangélicos —contestó Miguel Ángel—. La gente de la calle suele decir evangelistas, pero es evangélicos.

«Bueno —pensé para mis adentros—, por lo menos algo nuevo he aprendido hoy.»

—¿Creéis en la divinidad del Mesías? —interrogué.

—Sí, claro —me respondió—, la Biblia habla de ella. Concretamente en Juan 1, 1…

—Sé lo que dice Juan 1, 1 —le interrumpí—, pero ¿recuerdas algún pasaje más?

—Pues… ahora sólo recuerdo Juan 1, 1, pero si me dejas consultar…

Hizo ademán de levantarse a buscar un libro, pero no le dejé.

—No, está bien. Es suficiente —le dije, y lo hice de corazón porque el descubrimiento de esa doctrina en la Biblia había sido decisivo para que yo abandonara a los Testigos de Jehová. Por otro lado, y dado que no parecía saber mucho, menos posibilidades había de que lograra engatusarme.

—¿Cómo puede uno salvarse? ¿Qué tiene uno que hacer para salvarse, tal y como lo veis los evangélicos, claro?

—Pues la salvación es por la fe —contestó quizá temeroso de que aquella respuesta me causara extrañeza. Ciertamente, me extrañó, pero no por lo que él se podía imaginar.

—¿Quieres decir que no es por las obras ni por méritos personales?

—Sí, eso quiero decir. La Biblia dice que somos justificados por la fe sin las obras de la ley. No sé si me entiendes…

—Sí, sí lo entiendo, pero ¿la fe en qué?

—En el sacrificio de Cristo en la cruz. Cristo murió en nuestro lugar y…

—Ya, ya veo.

—Podría mostrarte algún texto si quieres y…

—No, déjalo. No hace falta.

Me parecía increíble. Allí estaba aquel joven anunciando el Evangelio auténtico que yo no había escuchado con anterioridad a nadie y lo hacía con una convicción y una naturalidad absolutas, sin percatarse de lo que a mí me había costado llegar hasta esas conclusiones.

—¿Por qué no tenéis imágenes en vuestra capilla? —le pregunté.

—En los Diez mandamientos dados a Moisés, que se recogen en Éxodo 20, se prohíbe hacerlas y rendirles culto —contestó.

—Ya veo. ¿Existe algún mediador entre Dios y los hombres?

—Sólo Cristo. Pablo lo dice expresamente en una de sus cartas…

—Sí, en I Timoteo 2, 5.

—Pues creo que sí… —dijo Miguel Ángel, y añadió sorprendido—: ¿Cómo lo sabes?

—Leo la Biblia de vez en cuando —contesté lacónicamente y sin la menor intención de entrar en detalles.

Noté que Miguel Ángel comenzaba a mirarme como si tuviera delante a un extraterrestre.

—Quisiera preguntarte un par de cosillas más si no te importa —proseguí—. Verás, ¿crees que hoy en día siguen dándose los dones del Espíritu Santo de los que habla la Biblia?

—¿Te refieres a sanidades, lenguas, enseñanza y cosas así?

Asentí con la cabeza.

—¡Sí, claro! El Espíritu Santo no se ha jubilado, ¿no crees?

Seguimos charlando todavía un par de horas y, al despedirnos, Miguel Ángel accedió a prestarme cerca de una docena de libros que se encontraban en su biblioteca y que estaban relacionados con temas espirituales.

El miércoles siguiente tuve una entrevista con uno de los pastores de la iglesia y, a continuación, asistí por primera vez a un culto de oración y estudio de la Palabra de Dios en el que se abordaba el libro del Eclesiastés. Al concluir, tenía la certeza de que, al final, había encontrado a personas que leían en la Biblia lo que ésta enseñaba y no las tradiciones y doctrinas inventadas por hombres cuya sede se hallaba a centenares de kilómetros.

Aquella sencilla congregación, situada en el Puente de Vallecas, no pretendía ser una organización única e infalible que aterraba a sus miembros con la perspectiva de la condenación o de la cercanía del fin del mundo. Por el contrario, era una reunión de hijos de Dios que se habían reconocido culpables y pecadores ante Él y que habían aceptado por la fe el sacrificio que el Mesías había realizado en su lugar. No se reunían para seguir ritos aburridos ni para aprender cómo vender publicaciones de una sociedad, ni tampoco para estudiarlas. Lo hacían, como lo habían hecho las primeras congregaciones cristianas, para orar, estudiar la Palabra de Dios, compartir y llevar a cabo el partimiento del pan. No proclamaban las malas noticias de miedo y destrucción para los que no formaran parte de su grupo, sino el mensaje esperanzador de que Dios hecho hombre había descendido hasta nosotros para convertirnos en Sus hijos. No tenía la menor duda de que mi viaje de búsqueda había concluido y, de manera inmediata, solicité el bautismo, que recibí antes de que concluyera el año.

Todos los que descendíamos a las aguas del bautismo —un bautismo realizado como aparece descrito en el Nuevo Testamento, es decir, tras la conversión y por inmersión, que es lo que significa en griego la palabra bautismo— debíamos escoger un pasaje de la Biblia para que se leyera antes de ser sumergidos en el agua. Yo escogí con absoluta convicción el pasaje de Gálatas 2, 20 donde se afirma: «Con el Mesías estoy juntamente crucificado y ya no vivo yo sino que vive el Mesías en mí, y la vida que ahora vivo en la carne, la vivo por la fe en el Hijo de Dios, que me amó y se entregó a sí mismo por mí». Para mí las palabras del apóstol Pablo resumían el testimonio de mi vida y, a la vez, de un deseo sentido de todo corazón. Desde entonces han pasado ya casi cuatro décadas y no he dejado de abrigar ese mismo anhelo en lo más profundo de mi ser. A decir verdad, sin él mi vida carecería de sentido y, sin ser conscientes de esta realidad, no es posible comprender ni mi persona ni mi obra. Es más. Lo seguro es que no deje de incurrirse en graves, incluso groseros, errores de apreciación a la hora de interpretar ambas.

Por aquel tiempo, recuerdo haberle preguntado a Miguel Ángel la razón por la que, tras nuestra primera conversación en profundidad, me había dejado todos aquellos libros, alguno bastante caro, sin ni siquiera saber mi dirección o tener mi número de teléfono. Su respuesta fue conmovedora:

—Tenías una cara tan iluminada cuando terminamos de hablar que me inspiraste confianza.

La impresión que Miguel Ángel había recibido no fue excepcional. Apenas unos días después de haber llegado a la conclusión de que mi dilatado viaje espiritual había concluido, se lo comenté a mi madre.

—Sí, se te notaba más tranquilo —me dijo—. Ya me parecía, hijo, que habías terminado de buscar.

Pronunció aquellas palabras y nos abrazamos. Para mí había empezado una nueva vida.

De cómo mi existencia continuó tras el inicio de aquella nueva vida

He señalado antes cómo en mi memoria guardo el recuerdo de aquellas etapas de mi vida que han resultado especialmente felices. Puedo decir que aquellos primeros meses posteriores a mi conversión y al encuentro de otras personas que habían hallado en las Escrituras lo mismo que yo constituyeron, sin duda alguna, una de las épocas más dichosas de toda mi vida. Sólo el que haya pasado por una experiencia semejante sabe a ciencia cierta la enorme diferencia que existe entre mantener una relación personal con Dios basada en haber aceptado por fe el sacrificio expiatorio del Mesías y pertenecer a una organización religiosa por muy convencido que esté de que es la única verdadera. Sólo lo sabe el que lo ha vivido porque se trata de una experiencia espiritual que trasciende lo que podamos contar o decir y que no es aprehensible ni descriptible mediante meras palabras. Esa experiencia nutrida no por el hecho de pertenecer a un colectivo religioso sino por la relación directa con Dios, por la oración que no repite fórmulas sino que nace y se expresa desde el corazón, por el estudio sin corsés de la Biblia, no cuenta con parangón y, casi cuatro décadas después, puedo seguir dando fe de ello porque así lo he seguido viviendo. Sin embargo, en aquel entonces lo único que sabía era que la vida continuaba y continuaba con una perspectiva renovada.

Aquel curso 1977-1978 resultó para mí especialmente grato. Mi vida espiritual estaba marcada por una alegría y una paz que nunca antes había sentido y que hubiera sido incapaz de llegar a describir; mis estudios de tercero de Derecho fueron muy bien hasta el punto de que obtuve varias matrículas de honor; mi situación como objetor de conciencia parecía camino de arreglarse porque, comenzada la andadura democrática de la nación, no era de esperar que siguieran encarcelándonos sino más bien que, como en cualquier nación civilizada, nos ofrecieran un servicio alternativo al militar y, como colofón, me sentía inmerso en aquel optimismo colectivo —e ingenuo— de inicios de un nuevo régimen que, por definición, sólo podía traernos felicidad a la mayoría de los españoles. Incluso hasta un problema como el del terrorismo tendría que acabarse de manera obligatoria porque la gente de ETA se daría cuenta de que el asesinato era execrable en una democracia y porque, además, los que los habían apoyado dejarían de hacerlo. Recuerdo ahora lo que pensaba al respecto y casi me causa ternura contemplar mi inocencia que me invadía a la sazón, inocencia —todo hay que decirlo— que compartían conmigo millones de compatriotas. Porque la verdad es que ETA no tenía entonces ni tendría después la menor intención de abandonar el camino del crimen hasta que lograra sus últimos objetivos. Comencé a darme cuenta de aquello precisamente en 1978, cuando visité las Vascongadas para colaborar en una campaña de evangelización que llevaba a cabo Evangelismo en Acción. Fue aquél un viaje accidentado porque íbamos en el automóvil de un hermano de la iglesia a la que yo asistía que se llamaba Amable y que tenía más o menos mi edad aunque había dejado los estudios y trabajaba en un banco. Su coche no funcionaba ni lejanamente bien. Es más, yo tenía que bajarme de vez en cuando a empujarlo y, sólo cuando arrancaba, con él en marcha, me ponía a correr y me subía al vehículo. Ya puede imaginarse lo que fue aquel viaje desde Madrid a Bilbao ida y vuelta y lo que supuso ir recorriendo las distintas poblaciones en las que predicamos el Evangelio —Guecho, Baracaldo, etc.— de aquella manera.

Llegar a lugares donde se contemplaba de manera profusa a la policía nacional —todavía eran «los grises»— armados con metralletas no dejaba de causar una notable impresión. Pero mayor era la que ocasionaban otras circunstancias. Por ejemplo, recuerdo que viajé con Amable a Sestao para visitar a una señora que había sido testigo de Jehová y que parecía interesada en escuchar el Evangelio. El horror más absoluto unido a una enorme dificultad para respirar se apoderaron de mí cuando llegamos a aquellas calles sucias, estrechas y tortuosas. Las casas donde los vascos habían ido estabulando a los inmigrantes no pasaban de ser cubículos negros por el humo en el exterior y húmedos y oscuros hasta lo indecible en el interior. A diferencia de lo que yo había visto en Madrid durante toda mi vida, en las Vascongadas los emigrantes de otras partes de España —vería lo mismo en Cataluña— habían sido ubicados en términos que avergonzarían a cualquier ser humano decente y que recordaban las peores descripciones dickensianas. Los naturales del lugar los veían como seres inferiores —«maketos» para los vascos, «charnegos» para los catalanes— y así los trataban dando muestras de una vileza moral de difícil calificativo. Quizá no resultaba tan raro que algunas de aquellas pobres gentes acabaran convertidas al nacionalismo vasco. Abrazar la absurda quimera de la irreal patria vasca debía de presentárseles como la única manera de salir de aquellas inmundas cochiqueras donde las habían tenido ubicadas durante siglos. Por lo demás, lo que yo vi entonces —¡hace más de treinta años!— era lo que hemos seguido viendo con posterioridad. La gente tenía miedo a hablar en la calle y si accedía a ello, insistía en que no deseaba que su nombre apareciera por ninguna parte; los que procedían de otras partes de España habían entrado en el juego sucio del PNV e intentaban convertirse en los más vascos de los vascos para poder simplemente comer y, por supuesto, la iglesia católica respaldaba no sólo al nacionalismo sino a la misma banda terrorista ETA sin rebozo alguno y sin que a nadie se le escapara. A decir verdad, la gente lo comentaba abiertamente y no era para menos porque en no pocas parroquias se sacaban los féretros de los asesinados por ETA por la puerta de atrás, eso en el caso —que no siempre se daba— de que el párroco hubiera aceptado celebrar los oficios mortuorios. Recuerdo que un día decidí acercarme hasta Guernica simplemente para ver el árbol donde se juraban los fueros —debo conservar las fotos de aquel viaje por algún lado— y, cuando entré en una de las tabernas del pueblo, me sentí como pocas veces en mi vida volvería a sentirme de extraño. Que yo no era de la villa era obvio, que todos guardaran silencio en cuanto traspasé el umbral y me miraran con gesto de desconfianza… eso era otro cantar.

En aquel entonces, la sociedad vasca ya era una sociedad enferma. Existía excepciones, por supuesto, pero, de manera significativa, los que se habían opuesto al franquismo años antes, serían en el futuro víctimas del totalitarismo nacionalista. No menos del 10 por ciento de los vascos abandonarían su tierra en los años siguientes no sólo por la amenaza de ETA sino, fundamentalmente, por el clima asfixiante creado por el PNV, es decir, por lo que se considera nacionalismo moderado y católico. Ni siquiera Franco, con el apoyo terrible de la Legión Cóndor, logró que tantos vascos abandonaran su solar natal…

Sin embargo, sería interesante analizar desde cuándo aquellas tierras habían padecido mesianismos que condenaban al silencio, al exilio o a la muerte a los disidentes. Gutiérrez Aragón ha retratado en la película Visionarios —a mi juicio, una auténtica obra maestra— lo que ya en los años treinta podía ser la vida de un maestro venido de fuera que obedecía la ley quitando de la escuela los signos religiosos y que sufría la agobiante intolerancia local, en ese caso católica, hasta las últimas consecuencias. El problema profundo, sus raíces más hondas, sus más que amargos frutos procedían de una mentalidad muy concreta que precedió en el tiempo al nacimiento de ETA y que podría incluso continuar el día de mañana tras su más que anhelado final.

Regresé de aquel viaje, por un lado, contento ya que se estaban abriendo —y manteniendo— las primeras iglesias evangélicas en las Vascongadas y, por otro, profundamente triste porque había captado lo que era la vida en aquella región española y no era optimista sobre su evolución futura. Más bien intuía —llegaría a comprobar que con acierto— que en aquellas tierras, la iglesia católica traicionaría a España una vez más por intereses propios. Ante la posibilidad de que se produjera una secesión, la iglesia católica no había optado por los perseguidos, por las víctimas del terrorismo, por los oprimidos, sino por el nacionalismo que se volcó en la tarea de legitimar a los opresores y a los asesinos. Nombres como los de los obispos Setién o Uriarte, tan entregados a la tarea de mediar a favor de ETA, y, a la vez, tan distantes de sus víctimas, y la infinidad de llamadas que sigo recibiendo de vascos que son católicos practicantes y que se sienten abandonados por la iglesia a la que pertenecen, han sido en estos años una pavorosa verificación de lo que digo y que —insisto en ello— ya percibí entonces. Aquellas gentes necesitaban escuchar el Evangelio —yo mismo había dedicado mi verano a viajar hasta allí porque así lo creía— y, sin duda alguna, esa predicación no iba a venirles jamás de clérigos que habían sumado al único Dios verdadero un nacionalismo convertido en divinidad a la que, llegado el caso, se ofrecían sacrificios humanos.

Que yo no andaba errado en mis apreciaciones es algo que vería, desde una perspectiva espiritual, en los próximos meses. Por aquella época se puso en contacto conmigo un señor que se llamaba —quizá se sigue llamando porque ignoro si todavía vive— Antonio Sánchez-Fortún. Vino a buscarme un día a la iglesia porque se había enterado de que yo había abandonado los Testigos de Jehová y quería que le echara una mano. Fortún, como lo llamábamos para acortar, era un católico de la era de Franco que no se había enterado de que si su época había concluido había sido por decisión expresa de los obispos. Había crecido en una España donde la iglesia católica tenía el peso extraordinario al que ya me he referido y ahora contemplaba que no sólo Franco había muerto —algo que le dolía en el alma— sino que además se vendían revistas como Interviú donde aparecían mujeres desnudas, otros sectores eclesiales se habían hecho con el timón y el día menos pensado se iba a legalizar el divorcio. El mundo en el que se había criado y crecido —y en cuyos recuerdos se recogían los momentos, pocos o muchos, de felicidad que había disfrutado— había desaparecido y la amargura que semejante circunstancia le producía era, a todas luces, inmensa. De alguna manera, Fortún había llegado a centrar su pesar en los Testigos de Jehová quizá por eso de que tenían la osadía de ir casa por casa y de que millares de católicos abandonaban su iglesia para formar parte de las filas de los adeptos de la Watchtower. Ahora había sabido de mi existencia —nunca conseguí saber cómo por más que se lo pregunté— y me pedía ayuda para combatirlos. Intenté explicarle de la manera más cortés posible que ningún testigo de Jehová, por poco que hubiera aprendido de la Biblia, iba a volver a la iglesia católica. Ahora incluso podría haberle dicho que no tenía más que reflexionar en que la propia hermana del papa Benedicto XVI es testigo de Jehová, pero, obviamente, ese dato no lo conocía entonces y Joseph Ratzinger no era todavía pontífice. Fortún, que era hombre de ideas fijas, no me escuchó aunque, finalmente, pareció conformarse con que lo orientara en medio del vericueto de las doctrinas de la Sociedad Watchtower. Así lo hice de la mejor manera que pude. Tanto mi hermano como yo acabamos viéndolo con un no sé qué de entrañable y mi madre incluso comprendía lo escandalizado que estaba por los cambios morales que estaba experimentando la sociedad. Pero lo menciono aquí porque, al igual que otros católicos después, Fortún estaba empeñado —no dudo de que con la mejor intención— en que yo regresara a la iglesia católica y mantenía la convicción de que una conversación adecuada que me condujera en esa dirección podía lograr el prodigio. Fue así como, sin pedirme el menor permiso, concertó una cita para que me reuniera con el obispo Iniesta.

Tengo la sensación de que monseñor Iniesta debía de estar bastante harto de Fortún y de que lo consideraba un carca insoportable, pero también era un hombre con un corazón genuinamente pastoral y accedió a sus pretensiones. Me telefoneó así Iniesta un día a mi casa invitándome a verlo y, sin dudarlo, acepté. Fui a visitarlo a una parroquia situada cerca de Pacífico y me llevó a comer a una tasca cercana. Estuvimos charlando durante no menos de un par de horas. Le conté cómo había tenido lugar mi conversión tras leer la Biblia en profundidad; me relató cómo, siendo él joven, había visto con desagrado la manera en que un grupo de jóvenes católicos de los que formaba parte habían asaltado para quemarla una iglesia evangélica y llegamos incluso a comentar la interpretación correcta de un texto de Job. Recuerdo que abrió entonces su cartera y me mostró una página de la Biblia que guardaba en su interior. Pertenecía a la versión francesa de la Biblia de Jerusalén. Según me contó, todos los días arrancaba una página y la leía en la convicción de que le servía de ayuda en sus deberes cotidianos. Al final, ya a los postres, me dijo:

—Me puse en contacto contigo porque este hombre —una referencia un tanto cansina a Fortún— me lo dijo, pero, sinceramente, no creo que necesites mi ayuda espiritual. Estás más que centrado espiritualmente.

Aquellas palabras me conmovieron. Era obvio que mi visión teológica no era la que enseñaba la iglesia católica y, sin embargo, ¿aquel hombre me consideraba como alguien que no necesitaba su ayuda? Me pregunté qué era exactamente lo que él creía y me dije que, quizá, monseñor Iniesta era uno de tantos nicodemitas que se han ido dando cita en el seno del catolicismo a lo largo de los siglos, gente que es consciente de que las doctrinas predicadas por la iglesia católica no son ciertas, siquiera en parte, pero que, no obstante, no tiene valor para abandonarla por diversas razones y, al mismo tiempo, intenta llevar una vida espiritual lo más cercana posible a sus convicciones más íntimas.

Me despedí con una sensación de profundo afecto hacia él. Tiempo después caería en desgracia al llegar al trono pontificio Juan Pablo II. Seguramente, vivió aquellos momentos con dolor, pero, a decir verdad, no revisten tanta importancia porque sólo el único Dios decide qué hay de valioso en nuestras vidas. Yo espero que cuando un día llegue ante Él entre los bienaventurados se encuentre también el obispo Iniesta.

No hace falta que diga que Fortún no quedó nada satisfecho con el episodio y que durante años no dejó de despotricar contra el obispo Iniesta que, en su opinión, era un rojo. Cuando algún tiempo después —como ya he señalado— Juan Pablo II lo retiró de su ministerio episcopal, Fortún se puso radiante. Debió de ser una enorme satisfacción por aquel entonces en que veía desolado que cada vez acudía menos gente a la plaza de Oriente a recordar a Franco y en que tenía que soportar cómo sacerdotes amigos le decían que dejara ya de votar a Blas Piñar, el dirigente de Fuerza Nueva, y que se sumara a los que entregaban su sufragio a Fraga y a Alianza Popular.

Años después me enteré por un conocido común de que Fortún iba en las listas al Senado de uno de estos partidos católicos que no terminan de diferenciar la nostalgia del franquismo de su fe religiosa. Lógica tenía, pero como se puede imaginar, no salió elegido.

Fue aquél un tiempo en el que concluí mis estudios de Derecho, en que comencé a predicar en la iglesia a la que asistía y en que, sobre todo, tuve que enfrentarme con lo que deseaba hacer en el futuro. Por mi gusto, habría deseado continuar mis estudios en la universidad concluida la licenciatura y haber seguido hasta el doctorado. De hecho, incluso tenía elegido un tema para la tesis relacionado con la normativa legal del judaísmo. Sin embargo, esos proyectos no pudieron materializarse. La posibilidad de que estuviera dos años sin trabajar —quizá incluso más— para llegar a ser doctor en Derecho y luego seguir una carrera en el seno de la universidad resultaba imposible de plantear a mi familia por simples razones económicas. Tampoco existía la de preparar oposiciones —aunque confieso que ésta no la consideré nunca— por las mismas causas. De sobra sabía yo cómo andaba la economía doméstica —y más después de la enfermedad de mi padre— y no tenía el menor deseo de convertirla en más gravosa. Así, al fin y a la postre, el único camino que se extendía ante mí era el del foro y por él transitaría más de una década.

De cómo me convertí en un joven abogado y descubrí, más allá de duda razonable, cómo es, de verdad, la naturaleza humana

Hace muchos años que llegué a la conclusión —y así lo he afirmado recientemente en un libro de conversaciones con Federico Jiménez Losantos titulado La libertad tiene un precio— de que la Providencia actúa en las vidas de los miembros del género humano de maneras que pueden escaparse a nuestra comprensión e incluso a nuestra percepción, pero que no por ello resultan menos ciertas. Cuando llegó el año 1980, me colegié como abogado en Madrid recibiendo el número 18.987. Me parecía entonces que existía una cifra elevadísima de abogados, pero cuando se compara con las que han venido después casi resulta ridículamente minúscula. Para poder ejercer, mis padres me dejaron una propiedad que tenían en la calle Pablo Rica número 11 y allí me dispuse, a la vez que me daba de alta en los turnos de asistencia al detenido y de oficio, a esperar la llegada de una cantidad de clientes suficiente como para ganarme la vida.

Resultaría demasiado prolijo detallar lo que fue mi vida profesional durante aquella década larga y de ello hago gracia al sufrido lector. Con todo, creo que sí hay algunas circunstancias que creo que merece la pena señalar de aquellos años en que vestí la toga. En primer lugar, debo decir que no se me dio mal el ejercicio en lo que a resultados se refiere. De varios centenares de casos que tuve que representar —suficientes para un solo libro de memorias— sólo perdí cuatro. El primero fue un desahucio —que debía haber ganado— en el que los propietarios solicitaban que el inquilino abandonara la vivienda para que la habitara un hijo; el segundo —que también debía haber ganado— fue otro desahucio en el que la propietaria también deseaba desalojar a un arrendatario; el tercero —que no debí perder— era un robo con homicidio en el que mi defendido sólo había intervenido parcialmente, y el cuarto —que gracias a Dios no gané— fue un atraco en el que mi cliente había repetido que era inocente mintiéndome a mí, mintiendo a su familia y mintiéndose a sí mismo. Todos ellos, salvo el último, me dolieron en el alma, en parte, porque estaba convencido de que los tribunales no habían administrado la justicia que se esperaba de ellos y, en parte, porque no había aprendido a vivir con esa vieja y sabia máxima de los abogados que afirma que «hay que ganar los pleitos como propios y perderlos como ajenos».

Establecido en una zona modesta de Madrid —el lugar de ubicación de un bufete es esencial para su éxito aunque yo, que no tenía abogados en la familia, lo ignoraba— nunca supe lo que era ganar dinero con el ejercicio de la profesión. Ingresaba cantidades modestas que, quizá, me hubieran permitido vivir de manera humilde fuera de casa de mis padres, pero, más que dudosamente, mantener una familia propia. Con todo, más grave que la austera cuantía de mis emolumentos era la carga que significaba el impago bastante descarado de algunos clientes y el intrusismo más desvergonzado si cabe de los estafadores del que, dicho sea de paso, no nos protegía el Colegio de Abogados. Recuerdo, por ejemplo, que un sujeto —algunos lo calificaban de «churrero», pero no creo que esa honrada ocupación fuera la suya— se dedicaba a sembrar el barrio con carteles anunciando unos precios ridículos por elaborar la declaración de la renta. El fruto de su trabajo sí que, ciertamente, podía calificarse de «churros», pero, sobre todo, servía para que los que hubiéramos realizado esa tarea de manera competente nos viéramos privados de nuestros clientes potenciales. Por lo que se refiere a los impagos, reconozco que había de todo. Por ejemplo, cuando el gobierno socialista de Felipe González comenzó a subir los impuestos de manera desaforada para cubrir los agujeros que su pésima y corrupta gestión estaba causando en las arcas del Estado, fui testigo de cómo amas de casa que habían acudido a mi despacho para recoger la declaración de la renta no podían evitar las lágrimas porque tenían que pagar cantidades de ocho o diez mil pesetas, es decir, cuarenta y ocho o sesenta euros de hoy. Me consta que no pocos considerarán que se trataba de cantidades ínfimas y, en términos absolutos, quizá era así, pero para aquellas frágiles economías domésticas significaba que ya no podían pagar el recibo de la luz o los zapatos de un hijo. Fue en aquellos años cuando descubrí la enorme injusticia que significan las subidas de impuestos y cómo siempre ocasionan más mal que bien. Desde entonces no se me ha olvidado jamás, quizá porque, al mismo tiempo que aquella gente humilde sufría las consecuencias del desvalijamiento del Estado perpetrado por el PSOE y sus aliados nacionalistas, el gobierno de Felipe González creaba las SICAV, una fórmula jurídica para que los privilegiados —desde las gentes del espectáculo subvencionadas hasta los millonarios, pasando por la iglesia católica— apenas pagaran impuestos. También tengo que decir que, en otras ocasiones, los impagos que sufrí se produjeron no por indigencia sino simplemente porque mis clientes decidieron no pagar. Recuerdo, en especial, un caso muy complejo de un joven que estaba implicado en una red de falsificación de moneda. La familia recurrió a mí acudiendo desde Barcelona para que salvara a su Manolet. Dado que venían recomendados por unas amistades, los atendí con suma diligencia. El resultado no pudo ser mejor. El tal Manolet salió de la cárcel, consiguió una condena menor a la solicitada por el fiscal, y el tribunal, por si fuera poco, le recomendó un indulto que el gobierno concedió poco después. Manolet quedó encantado y lo mismo se puede decir de su familia, pero yo todavía estoy esperando que me paguen la minuta.

Sin embargo, igual que había gente especialmente ingrata y mala pagadora, también es cierto que, ocasionalmente, uno se topaba con personas conmovedoramente agradecidas. Recuerdo el caso concreto de una señora que se llamaba Josefina que me fue asignada por el turno de oficio. La pobre mujer había sido objeto de maltratos conyugales a partir del tercer día posterior a la boda. A aquella conducta absolutamente infame no se habían opuesto, por añadidura y de manera convencida, las mujeres de la familia. La suegra, porque le había dicho que era normal que su hijo la golpeara, y la madre, porque le había explicado que esa conducta era propia de un marido. Confieso que tuve que contener la emoción al escuchar aquellas palabras. Ayudé a Josefina con todo el entusiasmo del que se sabe en posesión de la justicia y de la razón. Logramos una sentencia de separación totalmente favorable, pero entonces Josefina se encontró con que su marido se había puesto en manos de unos usureros que le habían prestado dinero forzando como garantía la vivienda común de que disponían. Ahora, tras la separación, el esposo se había desentendido de los pagos y Josefina estaba a punto de verse en la calle con dos hijos menores de edad. Dado que se mantenía cosiendo pantalones en casa, la mujer no tenía la menor posibilidad de recibir ayuda de ningún lado y se encontraba desesperada. Lo que sucedió a continuación bordeó el contenido de la novela negra y pasó por un enfrentamiento mío con aquellos usureros que —ahora lo sé, pero entonces, ingenuamente, ni me lo imaginaba— pudo acabar muy mal para mí. Al fin y a la postre, Josefina logró conservar la vivienda y seguir en ella con sus hijos. No recibí yo un céntimo por mi trabajo, en parte, porque la separación la había realizado bajo los auspicios del turno de oficio; en parte, porque la historia del préstamo siniestro no me parecía de recibo cobrarla y, en parte, porque aquella mujer ya tenía que realizar bastantes juegos malabares económicamente hablando para alimentar a sus hijos como para ocuparse de saldar una minuta. Me agradeció todo con lágrimas en los ojos y durante dos o tres años, cuando ya había pasado todo más que sobradamente, Josefina siguió apareciendo por mi despacho para regalarme por Navidades una planta —por cierto, en una maceta de color rosa muy bonita— o una botella de licor. Fueron gestos, si se quiere, pequeños en términos estrictamente materiales, pero muy hermosos si se contemplan desde una perspectiva humana. Como puede verse, la gratitud no tiene mucho —si es que algo— que ver con el hecho de que una persona sea pudiente sino con la disposición de su corazón. Fue una de las lecciones sobre la naturaleza humana que aprendí ejerciendo la abogacía y de la que sólo he visto confirmaciones desde entonces. No fue, desde luego, la única enseñanza que sobre el ser humano asimilé en aquellos años.

La ideología de género se complace —como, en general, la dictadura de lo políticamente correcto— en señalar de manera insistente en que la causa de la violencia conyugal se encuentra en el varón. La historia anterior ha dejado de manifiesto cómo, en el caso de la pobre Josefina, la impunidad de la bestia que tenía por marido había venido legitimada de forma totalmente injustificada por dos mujeres. No fue una excepción a lo largo de mi ejercicio de la abogacía. Una de las primeras causas de separación no relacionadas con el turno de oficio que defendí fue la de una muchacha que se llamaba Margarita. Un día, acudió a mi despacho con un lado de la cara tan hinchado que no podía abrir el ojo. Como puede imaginarse, aquello era consecuencia directa de una paliza que le había propinado su marido. Sin embargo, Margarita se negaba a denunciarlo y quería arreglar todo amistosamente. Pensé yo entonces, en mi inocencia, que el sujeto en cuestión debía de ser un hombrón capaz de arrancar la cabeza a cualquiera y que la pobre actuaba así por mero amedrentamiento. Con esa idea me quedé hasta que unos días después, mientras trabajaba en mi despacho por la mañana, escuché que tocaban al timbre. Sorprendido porque no tenía concertada ninguna cita y era pronto todavía para que llegara el cartero, salí a abrir. En la puerta estaba Margarita esperando al lado de un muchacho esmirriado, chiquitín, que parecía casi un niño. Como en aquella época resultaba un tanto inhabitual que una mujer sola acudiera a la consulta de un abogado o de un médico, pensé en ese momento que debía de ser su hermano que venía a acompañarla. Cuál no sería mi sorpresa cuando me lo presentó como su marido y me dijo que venía con ella para llegar a un acuerdo.

Quedé estupefacto al examinar más de cerca a aquel tipejo inmundo. Debía de llegar por los pelos al metro sesenta y, físicamente, tenía una apariencia más cercana a un adolescente de trece o catorce años que al hombre de cerca de treinta que era. ¿Cómo era posible que aquel canijo hubiera podido golpear una y otra vez a una mujer que casi le sacaba una cabeza? Estoy seguro de que con un simple empujón, Margarita se habría desembarazado de él. Con un simple empujón. El que nunca le dio como tampoco lo había hecho la sufrida Josefina. Ni que decir tiene que nunca llegó a un acuerdo para la separación con su marido, pero sí logramos derrotarlo en los tribunales y mantenerlo a distancia de Margarita. El resultado fue bueno, pero podría haberse producido mucho antes.

En otros casos, todo hay que decirlo, no fue tan afortunada la salida de aquellos infiernos domésticos. Eso fue lo que pasó precisamente con una joven que se llamaba Mari Carmen. He conocido millares de mujeres a lo largo de mi vida, pero pocas, muy pocas me han parecido tan ingenuas y frágiles como aquella muchacha delgada, de cabellos negros, de facciones delicadas y en absoluto desprovista de atractivo. Durante su infancia, había estado interna en un colegio de monjas del que había salido con dieciséis años. Apenas en la calle, conoció a un chico que la dejó embarazada y que, siguiendo las costumbres de entonces, se casó con ella. El resultado de aquel matrimonio fueron dos criaturas y una cadena de humillaciones y maltratos totalmente intolerables. El marido no sólo tenía una amante a la que lucía en público y que presentó jactancioso a la pobre Mari Carmen, sino que además se complacía en prácticas absolutamente viles como la de violarla delante de los niños. Precisamente, esa última vejación era la que había decidido a Mari Carmen a solicitar la separación. Lo había hecho cuando ya su corazón —¡el corazón de una mujer de tan sólo veintidós años!— se resentía de los sufrimientos constantes y el médico le había advertido que los disgustos podían ocasionarle la muerte. Comenzamos los trámites, pero Mari Carmen no se sintió con fuerzas para seguir adelante. Un día, vino a verme al despacho y me dijo que había comenzado a trabajar como chica de alterne en un club. La razón obvia era que ese tipo de ocupación servía para que comieran tanto ella como sus dos hijos pequeños. Luego desapareció. De manera total. Como si se la hubiera tragado la tierra. Nunca volví a saber de ella aunque intenté encontrarla. A día de hoy, no tengo ninguna certeza de que lograra librarse del monstruo que tenía por marido. Tampoco de que sobreviviera mucho.

Personajes como Rousseau o Marx han insistido de una manera que me atrevería a calificar de enfermiza en el impacto del entorno sobre las personas. Para el primero, el ser humano sería por naturaleza bueno, pero la sociedad se lo impide. Si además la sociedad es supuestamente patriarcal, la violencia ejercida en el seno del hogar ya está explicada, especialmente, si no se ha trabajado nunca en contacto con la realidad y se ha ido trepando en el seno del poder político hasta llegar a un ministerio. El ejercicio de la abogacía me mostró sin ningún género de dudas que semejante lectura de la realidad está radicalmente equivocada. Es el corazón humano lo que está profundamente torcido y el entorno no determina —a lo sumo contribuye relativamente— a esa amarga situación. En repetidas ocasiones, he visto gente que había crecido en ámbitos rectos y que se convertían en delincuentes con tanta rapidez como si les faltara tiempo para hacerlo y, por el contrario, conozco casos de personas que procedían de medios muy humildes y conflictivos y que no se dieron a la delincuencia sino a superarse socialmente de manera extraordinaria. La naturaleza humana tiende al mal —como enseña la Biblia y como supieron recordar, entre otros, los reformadores y los puritanos— y así se manifiesta una y otra vez, con obstinada claridad. Los maridos de las personas a las que he mencionado eran seres miserables cuyo lugar más adecuado seguramente se encontraba entre rejas, pero de que actuaran con impunidad durante tanto tiempo ¿no tenían también parte de responsabilidad aquellas mujeres que daban por normales, que legitimaban, que instaban a aceptar aquellos comportamientos profundamente odiosos? Lo he pensado en docenas de ocasiones y sigo sin ver justificación alguna a que una madre —o una suegra—, en lugar de abrir la puerta a una hija golpeada, le «enseñe» que las sevicias son «lo normal» y que no debería quejarse de ellas.

Sí, la naturaleza humana es la que es y, precisamente por ello, la prohibición del divorcio —como se ha mantenido durante siglos en las naciones católicas— no deja de ser una monstruosidad que ha generado infinitas tragedias. Por supuesto, los teólogos y los clérigos tienen derecho a razonar sobre las causas, el desarrollo y las consecuencias del divorcio, pero que personajes que, por definición, son célibes se dediquen a pontificar sobre la vida íntima de hombres y mujeres con el sobrecogedor encadenamiento de dramas que ésta puede implicar me parece una de las más trágicas manifestaciones de prepotencia que imaginarse puedan, así como el origen innegable de millones de existencias desgraciadas. Creo sinceramente que una legislación que tenga en cuenta la naturaleza humana de manera compasiva, pero, a la vez, realista, siempre será más adecuada para intentar solventar los problemas humanos que otra que se sustente sobre presupuestos confesionales de acuerdo con los cuales la mujer no goce de igualdad legal con el hombre o se prohíba el divorcio. Fue esa posibilidad legal de divorcio la que, al fin y a la postre, permitió que víctimas como Margarita o Josefina escaparan del sufrimiento, de un sufrimiento que difícilmente puede comprender quien nunca ha estado casado o quien cree que se puede reducir la existencia humana a unos clichés ideológicos.

La naturaleza humana —en sus manifestaciones más viles— la contemplaría yo en aquellos años de ejercicio de la abogacía cuando, por ejemplo, los miembros de una familia comenzaban a pelear como perros callejeros por los míseros haberes que hubieran podido dejar sus progenitores. De repente, de la manera más sorprendente para mí, los odios acumulados durante años y años enfrentaban a los hermanos que alegaban que aquél había sido «el preferido de mamá» o que «a ti ya te dio papá el reloj de oro». La familia, la institución que debía ser la base de la sociedad —y con la que a algunos se les llena la boca como si estuvieran hablando de un coro de arcángeles—, se manifestaba como un conglomerado áspero de añosos rencores y de cortantes resentimientos que subían a la superficie de la forma más vil que pudiera imaginarse.

Esa misma naturaleza humana, indudablemente inclinada al mal, se percibía también en el modo en que algunas personas se planteaban el trabajo que debían desarrollar los abogados. No pocas veces no buscaban la justicia —no digamos ya la simple aplicación de la ley— sino la mera venganza. Recuerdo a un cliente que vino a mi despacho con la pretensión de que iniciara una acción judicial contra alguien porque quería «comerle los huevos». La imagen debía de ser metafórica, pero, por la forma en que lo explicaba aquel hombre y por los gestos que hacía, hubiérase dicho que se expresaba de la manera más literal posible. En no pocas ocasiones contemplé presa de la mayor desolación cómo lo más conveniente para mi cliente era llegar a un acuerdo y, sin embargo, se oponía a semejante posibilidad por algo que sólo puedo calificar de puro odio. Mi experiencia no era, desde luego, única. Vez tras vez, mi mirada rezumante de desaliento se entrecruzó con la del abogado de la otra parte que, igual que yo, deseaba alcanzar algún tipo de arreglo extrajudicial y veía, como yo también, que semejante meta resultaba imposible de plantear dada la testarudez berroqueña y el resentimiento empecinado de nuestros respectivos representados.

La naturaleza humana no sólo tiende al mal sino que resulta extraordinariamente difícil de cambiar. Por supuesto, he conocido casos de personas que abandonaron vidas de vicio y se convirtieron en decentes, trabajadoras y altruistas, pero constituyen la excepción y, en la inmensa mayoría, han estado relacionadas con fenómenos de conversión como el que yo mismo experimenté en el verano de 1977. Para el creyente, por lo tanto, la conclusión obligada será la de que fue Dios el que cambió el corazón del ser humano, y para el no creyente se tratará de una metamorfosis asociada con categorías espirituales que, en el mejor de los casos, no comprende y, en el peor, aborrece. Fuera de esas circunstancias, los cambios son muy escasos, e incluso en caso de producirse, generalmente resultan de escasísima perdurabilidad. No percatarse de ello implica acabar cayendo en un buenismo que tiene las peores consecuencias. Por supuesto, me consta que no pocas veces ese buenismo es interesado y que sólo pretende justificar el gasto público en empresas absurdas e inútiles, aunque —¡qué casualidad!— concebidas en beneficio propio. Sin embargo, en otros casos, está guiado por la mejor buena fe aunque eso no significa que obtenga resultados positivos. Al respecto, no olvidaré nunca un episodio de este tipo cuyo protagonista fue un sacerdote de El Pozo del Tío Raimundo.

A inicios de los años ochenta, la heroína causaba estragos en una sociedad que pretendía abrirse camino hacia un futuro democrático. De desconocer prácticamente lo que eran las drogas, los españoles se habían dado de manos a boca con una situación nueva en que los yonquis podían darles un tirón de bolso por la calle, asaltarlos a punta de navaja en la escalera de su casa e incluso irrumpir en sus domicilios intentando apoderarse del dinero necesario para costearse su adicción. Nadie, a decir verdad, sabía cómo enfrentarse con aquel fenómeno inesperado y sobrecogedor que se había convertido en motivo de desesperación para decenas de miles de familias que tenían un drogadicto en casa. Poco puede, pues, sorprender que los intentos de remediar la situación en no escasas ocasiones tuvieran mucho más que ver con las buenas intenciones que con la preparación o el conocimiento adecuados para solucionar un problema de dimensiones crecientes. Es cierto que, a impulsos de grupos evangélicos como Betel o Remar, decenas de miles de toxicómanos acabarían siendo atendidos en España. No es menos verdad que, según un estudio sociológico reciente, la exigua minoría evangélica ha sido responsable de atender y rehabilitar a más del 50 por ciento de los toxicómanos que viven en España. Igualmente resulta indiscutible que se ha tratado de una empresa que nunca ha sido ni conocida por el gran público ni suficientemente agradecida. Pero en aquella época todo se encontraba aún en el futuro.

Así, un día me hallaba yo asistiendo a un muchacho al que me habían designado por el turno de oficio cuando apareció aquel sacerdote que, por aquel entonces, había iniciado una cruzada personal contra los traficantes que actuaban en el Pozo del Tío Raimundo y en Entrevías. El joven al que yo defendía era conocido suyo y comenzó a charlar conmigo sobre el problema que presentaba la droga. No tardé en darme cuenta de que aquel hombre no tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando. Sus motivaciones con seguridad eran buenas, pero, como en tantos otros casos, no sabía absolutamente nada del mundo de la delincuencia y consideraba que el que quebrantaba la ley actuaba así simplemente movido por influencias sociales ajenas a él. Ni que decir tiene que cuando las sotanas se pintan de tintes rousseaunianos el resultado no suele ser feliz. Al poco rato, un segundo barbián se juntó al que yo representaba y el sacerdote decidió regresar al Pozo y dejarlos en su casa. Como mi despacho le pillaba de camino, le pedí que me acercara mientras seguíamos conversando. En los minutos siguientes, mientras me sermoneaba sobre lo mala que era la sociedad con aquellos delincuentes —pobres inocentes a su juicio— que llevábamos en el asiento de atrás, los mozalbetes le sacaron todo el tabaco y el dinero que llevaba a la vez que, aprovechándose de estar a su espalda, no se recataban de realizar gestos divertidos por lo «gilipollas» —la palabra la pude leer en sus labios gracias al espejo retrovisor— que era el cura. Aquel par de angelitos ni podían ni querían rehabilitarse. Tan sólo se estaban aprovechando de la buena fe de un clérigo envuelto en una aureola más legendaria que real; en el que se inspiraría Mercero para uno de los personajes que aparecían en un episodio de la serie Turno de oficio y que, en los últimos tiempos, ha celebrado la eucaristía con galletas y leído el Corán en misa sin que haya recaído sobre él la menor censura del cardenal Rouco. Insisto: no creo que en ninguna de sus conductas hubiera un átomo de mala fe. Simplemente, su antropología era eso que los americanos denominan lousy y las consecuencias sólo podían resultar desastrosas. El hecho de que algunos se hayan empeñado en convertirlo en un héroe no cambia lo más mínimo la realidad.

No mejores —a decir verdad, mucho peores— han sido los resultados de aplicar legislativamente ese mismo buenismo a los delincuentes sean menores, comunes o terroristas. El coste en economía, seguridad y vidas que tal conducta ha representado resulta incalculable. De no haber seguido tan erróneo camino, no sólo es que las arcas del Estado estarían mucho más saneadas de lo que, por desgracia, están ahora, sino que no pocas criaturas no habrían sido víctimas de las violaciones, las torturas y los asesinatos perpetrados por menores y no pocas personas no hubieran sufrido el zarpazo del terrorismo. La ley debe tener como principal finalidad proteger a los ciudadanos e imponer penas de tal consideración a los transgresores de la legalidad que se vean disuadidos de perpetrar delitos y que, caso de cometerlos, reciban un castigo proporcional al mal causado. No deja de ser significativo que cuando en los primeros capítulos de Deuteronomio se narra cómo Moisés dispuso la entrada del pueblo de Israel a la Tierra Prometida, lo primero que estableció fue tribunales que impartieran justicia. El episodio reviste una enorme relevancia porque indica que antes de proceder a la ejecución de cualquier utopía, de acometer cualquier proyecto de futuro, de construir incluso una nación, debe establecerse una administración de justicia igual para todos. Cuando en lugar de actuar de esa manera, se dedica a dar forma jurídica a la antropología viciada que cree que to er mundo e güeno o que un sector de la sociedad debe ser beneficiado sobre otro de acuerdo con una discriminación que no duda en definirse como tal, los resultados son no sólo dramáticos sino, por regla general, sangrientos. De todo ello —a fin de cuentas, conocimiento elemental e indispensable— me percaté una y otra vez en aquellos años dedicados, profesionalmente, al ejercicio de la abogacía.

De cómo descubrí que esa naturaleza humana que yo comenzaba a conocer contaminaba las causas más nobles y pasé no pocas peripecias entre las que se encontraron un golpe de Estado y el paredón

Como he señalado antes, ni siquiera la nobleza de la causa evita que la naturaleza humana se manifieste tal y como es. Tuve ocasión de comprobar la veracidad de esta afirmación en dos cuestiones a las que me dediqué con enorme dedicación y absoluta gratuidad durante aquellos años. Me refiero al reconocimiento legal del derecho a la objeción de conciencia y al intento de paliar los efectos del problema social que representan las sectas. Las dos problemáticas estaban muy relacionadas con mi experiencia personal y me exigieron una entrega de años con resultados desiguales.

La objeción de conciencia ha dejado de ser un problema en España desde el momento en que un gobierno de derechas presidido por José María Aznar suprimió el servicio militar obligatorio. Como en tantas otras ocasiones de la Historia, nacional y universal, el paso que se esperaría que debía proceder de la izquierda lo dio, con mayor o menor fortuna, la derecha. Hasta entonces, sin embargo, el tema había resultado especialmente delicado en España. Sin tradición pacifista porque en España la religión oficial era el catolicismo caracterizado más bien por legitimar las guerras más diversas y porque las confesiones protestantes pacifistas —mennonitas, cuáqueros y hermanos— no pudieran arraigar, la objeción de conciencia constituía una verdadera rareza. Ya Madariaga había señalado en un ensayo sobre la religión de los españoles que no se imaginaba, con nuestros antecedentes patrios, que pudiera haber objetores de conciencia en España, y no se equivocó. Ahora los pacifistas, añosos y jovencitos, proliferan como las setas tras la lluvia, pero no deja de ser significativo que ni uno solo de ellos, aunque militara en el PCE o en la misma ETA, objetara a servir en el ejército de Franco. Incluso un personaje como Jordi Pujol se dejó vestir, orondo y feliz, con su uniforme de oficial franquista en una pose, casco y sable, que lleva a pensar en un diminuto oficial alemán. Luego se podrán contar las batallitas, pacifistas en este caso, que se quieran, pero los objetores de conciencia fueron rara avis en la España de Franco y lo afirma uno de los que estuvo en sus más que reducidas, podría decirse que incluso esmirriadas, filas.

Como ya he señalado, los Testigos de Jehová no son objetores de conciencia sino que pretenden mantener una posición de neutralidad en los enfrentamientos que puedan tener lugar en este mundo. Por esa razón, resulta impensable que realicen un servicio social en sustitución del militar y también que se opongan activamente a una guerra o que estén dispuestos a participar en ella de manera no armada. Así, salvo alguna excepción que me incluía a mí y a media docena de personas más, la muerte de Franco aconteció con centenares de jóvenes que estaban en prisión por negarse a realizar el servicio militar, pero sin que apenas hubiera objetores de conciencia en España. Ahora bien, en esto como en otras cuestiones, fue fallecer el general Franco en la cama y comenzar a producirse cambios acelerados. De la noche a la mañana, se articuló el MOC (Movimiento de Objetores de Conciencia, luego de Objetores y Objetoras de Conciencia) y pareció no sólo que la no-violencia tendría su lugar en la sociedad española, sino que incluso el ordenamiento jurídico se adaptaría a esa situación. Lo pareció, porque la realidad fue muy distinta.

Carente de una base cristiana —como en las naciones sociológicamente protestantes—, los recién surgidos objetores de conciencia en España eran, mayoritariamente, anarquistas y separatistas vascos y catalanes. Por supuesto, había algunos que objetaban por razones espirituales, tanto católicos como protestantes, pero nunca pasamos de ser una ínfima minoría. La consecuencia primera de esta circunstancia fue que el MOC, al menos en su configuración de entonces, se caracterizó no tanto por ser pacifista como por ser contrario al Estado. La negativa a realizar el servicio militar arrancaba no tanto de la repugnancia hacia la violencia cuanto del aborrecimiento hacia España, hacia el Estado o hacia ambas realidades.

Las circunstancias citadas tenían como consecuencia situaciones que a mí, en mi inocencia juvenil, no dejaban de causarme el más profundo estupor. Por ejemplo, buena parte de los objetores, aparte de ser greñudos y sucios —¿por qué?, me preguntaba yo—, también eran enormemente violentos. Sus posiciones resultaban expresadas con una agresividad sorprendente en gente que, en teoría, consideraba que la paz era un valor. Como no podía ser menos, sus juicios sobre los demás, incluidos otros objetores de conciencia, resultaban, habitualmente, exentos de la menor consideración y el más elemental respeto. Al recordar las asambleas del MOC no deja de sorprenderme el tono de los debates en que se acusaba a los partidarios de la no-violencia de «pequeñoburgueses» o se gritaba en contra de aceptar una ley que regulara un servicio civil en sustitución del militar afirmando que el objetivo del MOC no podía ser ése sino el de acabar totalmente con el Estado. A mí aquellas posiciones me resultaban absolutamente delirantes, pero me causaron una impresión todavía peor cuando un día, en el curso del descanso de una de aquellas extravagantes asambleas, se me acercó uno de los más radicales vociferadores y me preguntó con mucho secreto si unos cursos de verano para niños en los que era monitor podrían computarse como tiempo para el servicio civil que acabaría imponiéndose en un futuro cercano. Confieso que no podía salir de mi asombro. Tan sólo unos minutos antes aquel sujeto, que parecía desconocer la existencia del champú, había estado lanzando sapos y culebras contra los que manteníamos una postura pacifista y no anarquista, ¡y ahora quería saber de qué triquiñuelas podía valerse para no realizar servicio alguno!

Creo que mi hartura de aquella gente —gente a la que yo asesoraba jurídicamente y sacaba de las comisarías y de prisión de manera gratuita— llegó a su culmen en el curso de una manifestación convocada por el MOC ante el Ministerio de Justicia para protestar contra el proyecto de ley de objeción de conciencia. No he sido yo nunca de manifestaciones —de hecho, después de aquella pasarían décadas antes de que acudiera a otra— pero en ese caso me parecía justificado sumarme a la misma. Soñaba yo —sí, reconozco mi inexcusable ingenuidad con lo que ya llevaba visto del MOC— con que, de manera civilizada y no-violenta, realizáramos una manifestación pacífica, quizá una sentada ante el Ministerio de Justicia. Incluso hasta logré convencer a dos o tres amigos para que me acompañaran. Nunca debí hacerlo. Ya comencé a temerme algo cuando observé que los que más chillaban en las malhadadas asambleas del MOC procedían a disfrazarse y se ponían un casco en la cabeza o se vendaban las manos como si las llevaran cubiertas de sangre o se calaban algo parecido a una guerrera. Pero cuando me di cuenta de que aquello no iba a discurrir por donde a mí me parecía medianamente razonable fue cuando empezaron a llegar en masa grupos de gente desgreñada y sucia —pero ¿por qué, Dios mío, por qué ese encono contra la higiene?— desplegando las banderas rojinegras del anarquismo.

En apenas unos instantes, ante el Ministerio de Justicia se desencadenó una algarabía de gente que gritaba: «Con esta ley pam pam vamos de culo». Y cada vez que decían lo del «pam pam», caminaban hacia atrás dando saltitos. Se podrá decir que no era tan grave. Ciertamente, porque lo que ya no era posible discutir como intolerable es que, en un momento dado, aquellos pacifistas se pusieran a encender una fogata ante el Ministerio de Justicia a la vez que lanzaban furiosos alaridos. El espectáculo de gente que parecía haber retrocedido a estadios especialmente inferiores de la Historia del género humano aullando ante las llamas fue para mí la gota que colmó el vaso. Me separé de aquella turba que seguía lanzando gritos y procuré llegar hasta la esquina de la Gran Vía para encontrar un taxi que me alejara del lugar. Lo conseguí y mientras subía, lancé un último vistazo a Noviciado viendo cómo ondeaban los pendones negros y rojos de los anarquistas. Acababa de acomodarme en el interior del vehículo, cuando el taxista me dijo:

—¿Los de la CNT van a quemar el ministerio?

Contesté con un mohín porque no tenía yo muchas dudas de que les disgustara aquella posibilidad.

Naturalmente, no todos los supuestos objetores de conciencia eran de aquella catadura. Recuerdo un grupo —no llegaba a la docena— que los sábados por la tarde se reunía en la plaza de Ópera y allí, sentados en el suelo, se colgaban del cuello carteles en los que pedían la paz o que los gastos militares se dedicaran a la educación. Permanecían en silencio en aquella posición hasta que aparecía la policía y los detenía por negarse a disolverse. Entonces yo, que contemplaba la escena desde cerca, me enteraba de la comisaría a la que los habían llevado, me presentaba en ella y los asistía como letrado en el curso de las distintas declaraciones que se iban alargando durante la noche. Mi experiencia —que se repitió semana tras semana— fue que podía entrar en la comisaría por la noche y salir de madrugada, una vez concluidos los interrogatorios. Tengo que decir que los policías solían portarse de manera muy educada y que incluso, ocasionalmente, alguno señalaba que lo que aparecía escrito en aquellos carteles era la pura verdad. Tampoco era excepcional que mostraran una cierta benevolencia hacia los detenidos. Por ejemplo, recuerdo que en cierta ocasión entre ellos se encontraba una anciana que ya no iba a cumplir los setenta. Apenas habían comenzado a tomar declaraciones cuando apareció una señora que rayaba en la cincuentena y que resultó ser la hija de la detenida.

—Yo no sé en qué piensa mi madre —me dijo totalmente consternada—, tiene las paredes de su habitación repletas de pósters, y el otro día le abrí el bolso y me lo encontré lleno de pegatinas. Me va a matar…

Intentaba yo encontrar alguna frase que sirviera para infundir paz a la sufriente hija cuando en esos momentos apareció la viejecilla. Iba más ancha que larga y aprovechó, rotunda y feliz, la declaración formulada bajo los ojos burlones del comisario para decir que apoyaba a aquellos jóvenes porque era de justicia. Al fin y a la postre, el comisario decidió ponerla en libertad tras colocarla bajo custodia de su hija. Fue entonces cuando la vivaracha anciana me miró con ojos relucientes y pícaros a la vez que me decía:

—Mi hija no me entiende, pero es que es muy antigua. Estos jóvenes… bueno, son muy idealistas, pero por eso estoy con ellos.

Y así, con la hija llevándose literalmente las manos a la cabeza y a punto de prorrumpir en sollozos, la añosa señora salió lanzando por doquier joviales sonrisas de triunfo.

No hace falta que diga que aquellas sentadas acabaron por dejar de celebrarse —cosa lógica porque no servían absolutamente para nada salvo para que alguno se creyera que era una especie de Gandhi hispano— y que yo no lo sentí del todo siquiera porque pude volver a dormir un mínimo de horas durante la noche que va del sábado al domingo. Con todo, quiero volver a insistir en que se trataba de una exigua minoría. La mayoría del MOC iba por otros andurriales —por ejemplo, perder miserablemente el tiempo de toda una asamblea en cambiar el nombre del colectivo para que pasara de ser Movimiento de Objetores de Conciencia a Movimiento de Objetores y Objetoras de Conciencia— en los que yo no estaba dispuesto a perder el tiempo porque no me sobraba y, sobre todo, porque no creía que hubiera que destruir el Estado.

Esa conciencia de lo que podía salir del MOC fue la que me llevó a intentar avanzar por otros caminos. Así nació una asociación civil llamada IJZYS que pretendía proporcionar cobertura legal y gratuita a los objetores de conciencia y que, por añadidura, buscaba entablar contacto con instituciones que pudieran impulsar la adopción de una normativa justa para los objetores de conciencia. Fue así también como preparé una batería de argumentos que pudieran esgrimirse en un previsible recurso de inconstitucionalidad de la ley de objeción de conciencia. El recurso, finalmente, lo presentó el Defensor del Pueblo, Joaquín Ruiz-Giménez, y en el cuerpo del mismo me mencionaba a mí expresamente y también a IJZYS —que era casi repetir lo mismo de dos maneras diferentes— como instancias que habían sido esenciales para que tal acción se llevara a cabo. Fue una de las pocas satisfacciones, desde luego, nada material, que saqué de mi respaldo a la causa de la objeción de conciencia porque, aparte de que se trataron de esfuerzos completamente gratuitos —es decir, de esos que, en realidad, te cuestan dinero—, no dejé de tener en relación con este tema más de un disgusto y más de un sinsabor. Uno de ellos fue la manera en que el tribunal de licenciatura de la facultad de Derecho acogió mi tesina sobre la objeción de conciencia.

Fue aquél un trabajo más que notable en el que yo recogía los antecedentes históricos desde el antiguo Israel hasta la legislación existente por aquel entonces en otras naciones. No solamente se trataba de una labor de investigación concienzuda sino muy extensa ya que en ella lo mismo aparecían los Padres de la Iglesia que los anabautistas suizos, pasando por los cuáqueros, los hermanos moravos o Thoreau, amén de la regulación jurídica en países como Francia, la RFA o Finlandia. Sin embargo, en aquellos tiempos, el tema seguía siendo tabú y yo tuve que ver —absolutamente pasmado, lo reconozco— cómo los miembros del tribunal alababan la inmensa calidad de mi trabajo para luego cargar contra la tesina con argumentos metacientíficos como que —dijo uno de los miembros del tribunal— no podía estar de acuerdo con mi descripción de la enseñanza de Jesús sobre la violencia porque era capitán del ejército —«y el que no se lo quiera creer que reviente», pensé yo— o que era demasiado benévolo hacia los objetores —dijo otro que era un capitoste relevante a la sazón de Alianza Popular— y esa conducta no se podía tolerar porque desestabilizaría la sociedad. He de decir para ser justo que, al menos, el capitán insistió en que mi expediente académico era excelente y que no veía la razón por la que me había metido en el berenjenal de escribir una tesina cuando podía haber pasado un examen de grado sin mayor complicación. Aquellas palabras me llevaron a presagiar lo peor, pero me decía a mí mismo —¡Dios mío, qué ingenuo he sido siempre!— que no se atreverían a suspender un trabajo como aquel que superaba con mucho la media de cualquier tesina. Ciertamente, no osaron a suspenderme, pero me dieron la calificación mínima, la de aprobado. La injusticia fue tan palpable que el director, nominal que no real, de mi tesina, Joaquín Ruiz-Giménez, salió a consolarme diciendo que, al menos, ya tenía el título de licenciado. Pero la verdad es que no resultaba necesario que me confortara. Estaba yo tan aturdido por la nota como si me hubiera dado contra una puerta y ni dolor ni cólera sentía. Cuando se me pasó la impresión, ya en mi despacho, la sensación que me embargó fue la de un pesar enorme porque era obvio que no se habían juzgado mis méritos científicos sino lo que yo creía y defendía. No era la primera vez y tampoco iba a ser la última. La naturaleza humana —nunca me cansaré de repetirlo— es como es.

Por terminar la historia —bien triste, por cierto— de aquella tesina debo contar una anécdota sucedida algún tiempo después en la oficina del Defensor del Pueblo, Joaquín Ruiz-Giménez. Me encontraba yo hablando con su adjunto Álvaro Gil-Robles y con otra persona más sobre el posible recurso de inconstitucionalidad, cuando ésta mencionó que estaban utilizando con verdadera profusión y provecho una tesis doctoral sobre la objeción de conciencia. Me sorprendió que alguien hubiera abordado el tema desde una perspectiva jurídica y pregunté si sería posible que me permitieran examinar el texto. GilRobles se acercó al teléfono y ordenó inmediatamente:

—Oye, tráeme esa tesis doctoral sobre la objeción que estamos usando estos días.

A los cinco minutos, cruzó el umbral una persona que la llevaba bajo el brazo. Lo reconocí de inmediato porque sólo yo sabía lo que me había costado aquella encuadernación tan modesta y, a la vez, tan indispensable para la presentación.

—Es excelente —dijo la persona que acompañaba a Gil-Robles, al mismo tiempo que la depositaba sobre la mesa—. Nos ha ayudado mucho.

Contuve las lágrimas y con un hilo de voz comenté:

—¿Has visto quién es el autor?

—Pues… no… —dijo, y entonces echando mano de la tesina leyó—: César Vidal. ¡Coño, si eres tú!

Asentí con la cabeza mientras se me subía a la garganta toda la indignación que no había sentido después de que el tribunal anunciara mi aprobado.

—Pues es una tesis cojonuda. Te darían cum laude…

—Es sólo una tesina —dije apenas con un tono de voz casi imperceptible—. Me dieron sólo un aprobado.

Gil-Robles y la otra persona se intercambiaron una mirada incrédula.

—¿Y esa putada? —preguntó intrigado el adjunto.

—Los miembros del tribunal —intenté explicar a duras penas—. Uno era un capitán y otro es un cargo de Alianza Popular.

—¡Joder! —exclamó Gil-Robles—. Eso es como un negro acusado de violación al que juzga un jurado formado sólo por blancos.

Guardé silencio, pero he de reconocer que el símil no estaba del todo mal traído. A partir de entonces, Gil-Robles me saludó siempre llamándome doctor. Yo, por mi parte, evitaba realizar el menor comentario porque no deseaba acordarme de la madre de algún digno ciudadano.

Ser objetor —no digamos ya defenderlos— podrá haber sido después una canonjía para elaborarse una patente de pacifista y progre sin contar con méritos reales para ello. No era así en los años ochenta y mucho menos antes de morir Franco. A mí me marcó extraordinariamente la vida el compromiso firme de no derramar jamás la sangre de otro ser humano y de no entrenarme jamás para esa tarea ni siquiera bajo una bandera respetada. Por ejemplo, determinó no poco la manera en que viví el 23-F.

Hace no tanto, el rey comentaba a un grupo de víctimas del terrorismo que a él le ocultaban todavía datos relacionados con el golpe de Estado fallido del 23-F. Es posible, pero, a estas alturas, es de conocimiento público —e incluso existe alguna sentencia del Tribunal Supremo que así lo establece— que el golpe fue preparado por los servicios de inteligencia con la intención de dar un golpe de timón que acabara con ETA y frenara las exigencias de nacionalistas catalanes y vascos. Fue el coronel Perote, en persona, el que así me lo aseguró a micrófono abierto en el curso de una entrevista que realicé cuando dirigía La Linterna de la COPE. Perote afirmó que, de haberse desconectado las cámaras que habían mostrado al teniente coronel Tejero en actitud chulesca, esa noche el general Armada hubiera salido del Congreso convertido en presidente de un gobierno de coalición. No era menos cierto, también según su testimonio, que después de que medio mundo había contemplado a Tejero disparando y, sobre todo, intentando provocar la caída en el suelo del teniente general Gutiérrez Mellado valiéndose de una sucia zancadilla, semejante eventualidad resultaba imposible de todo punto. Sea o no cierta la historia, la verdad es que no fue así como vivimos el 23-F millones de españoles.

De mí puedo decir que no me dediqué a quemar documentos, como ha afirmado Carme Chacón (¡que tenía a la sazón sólo nueve años!), ni tampoco, como ha dicho el inefable juez Garzón, di cobijo en mi juzgado a los vecinos (¡como una plaza de toros debía de ser el despacho!), ni mucho menos resistí como Felipe González, Alfonso Guerra, José Bono y tantos prohombres de la izquierda escondiéndome bajo las bancadas del Congreso. No, nada que ver. Aquel 23-F yo había salido a pasear con una novia de Manresa que se llamaba Raquel, que había venido a visitarme a Madrid y que, como era lógico en aquella época, se quedaba a dormir no en casa, sino en mi despacho, por eso de que no se veía bien que dos novios pudieran pasar la noche, por muy castos que fueran, bajo el mismo techo. Íbamos de la mano descendiendo por la calle de Sierra de Molina cuando, al llegar a la esquina con la avenida de San Diego, nos encontramos con dos viejecitos que charlaban animadamente. No era para menos porque uno de ellos le contaba al otro cómo la Guardia Civil había entrado en el Congreso y se había puesto a disparar las metralletas ante la mirada atónita de Landelino Lavilla, miembro de la UCD y presidente a la sazón de la cámara.

Por aquel entonces, los militares seguían imponiendo mucho porque circulaba la especie bastante desconectada de la realidad, pero creída por casi todos, de que un día se iban a hartar del terrorismo de ETA e iban a dar un golpe de Estado como había sucedido en julio de 1936. Lo del golpe ya hubiera constituido de por sí bastante desgracia, pero para los objetores habría significado desgracia y media ya que, como muy bien me había dicho Álvaro Gil-Robles en una de nuestras conversaciones, «a vosotros os fusilarían tanto los de un bando como los del otro». Quizá aquello constituía también una exageración, pero, por aquel entonces, sonaba totalmente cierto. De hecho, con toda la rapidez que pudimos, mi novia y yo nos encaminamos hacia la casa de mis padres. Después se habrá dicho lo que se quiera, pero, en aquellos momentos, la única resistencia que presentaba la televisión a los golpistas era continuar impertérrita la emisión de un programa infantil que presentaba María Luisa Seco. Tan camuflada debió de resultar la acción gallarda que sindicalistas y miembros de los diversos partidos oponían a los militares en armas que, por ejemplo, mi padre desechó que hubiera golpe alguno. Sólo mi pertinaz insistencia en lo que habíamos escuchado en la calle lo acabó llevando a sintonizar la radio. Aquí sí que no había resistencia alguna porque la música militar sonaba como si la nación entera estuviera dispuesta a saltar del parapeto para tomar una cota. Desde luego, algo grave estaba pasando.

Como mi padre no pertenecía a UGT o a CCOO ni tampoco estaba afiliado a un partido, montó en cólera y, decidido a enfrentarse al golpe, se empeñó en desenterrar un fusil y unos cartuchos y lanzarse a la calle. Alegaba para justificar sus propósitos que no tenía la menor intención de vivir otra vez bajo una dictadura. Mi hermano Gustavo y yo lo contuvimos, pero debo insistir en que no fue tarea fácil. De hecho, en el saloncito de casa tuvimos incluso que formar una barrera arriesgándonos a que mi padre nos diera un soplamocos por atrevernos a desafiar sus intenciones. De momento, una vez que mi madre formó piña con nosotros, pareció abandonar su intención inicial, pero entonces comenzó a decir que yo tenía que marcharme al Ecuador. Hay que reconocer que razones no le faltaban. Yo era objetor de conciencia, me había librado de ir a la cárcel simplemente porque Franco había muerto en noviembre de 1975 y mi madre —y aquí se entiende la referencia geográfica— tenía una prima que vivía en el citado país hispanoamericano. Como, al parecer, le había ido bastante bien, debió de pensar mi padre que aquél era un lugar de exilio donde no estaría solo ni me faltaría un plato de sopa llegado el caso.

Ganas de salir hacia el extranjero no tenía yo ninguna por más que no se me escapara que una junta militar no iba a ser, previsiblemente, generosa con alguien que se dedicaba a defender a objetores de conciencia. Así, le indiqué a mi padre que, de momento, era mejor esperar y señalé que, seguramente, el rey pararía el golpe. Como mi padre era por aquel entonces un entusiasta juancarlista, se sosegó un poco en la idea de que no estaba tan mal traído lo que yo acababa de decir. Mientras tanto mi novia, que se veía aislada de su familia sine die, pidió permiso para llamar a su padre, que en Manresa, como era lógico, estaba que no vivía. Muy en su papel de controlar una situación de guerra, mi padre preguntó a mi novia por el nombre de su progenitor y, agarrando el auricular, antes de que ella pudiera decir nada, le espetó con un dominio apabullante: «Tranquilo, Joan, tranquilo». Tiempo después nos enteraríamos de que era exactamente lo mismo que el rey le había dicho a Pujol y hemos estado décadas tomando el pelo a mi padre por la frase de marras, pero, en aquellos instantes, sonó tranquilizadora, rezumante de seguridad, mandando, que dicen en los toros. De momento, mientras hacían la cena en casa (¡pronto nos iba a dejar mi madre sin cenar!), yo me dediqué a escribir una carta a personas allegadas para indicarles que por no haber llevado su estrategia legal debidamente, tal y como yo venía propugnando desde hacía tiempo más que sobrado, como lo del Congreso acabara derivando en guerra nos podían fusilar a los objetores en uno y otro bando.

Al fin y a la postre, después de que mi madre bajó al supermercado de la esquina y volvió cargada de legumbres como si fuera un sargento furriel a cargo de la intendencia, nos pusimos a cenar. Mi novia —no fuera que la sorprendieran los soldados en armas, digo yo— no durmió, como había sucedido los días anteriores, en el despacho, sino que se quedó en casa y en mi cama, pero yo, por supuesto, tuve que pasar la noche tumbado en la alfombra del salón. A lo mejor estábamos a un paso de liarnos a tiros otra vez los españoles, pero por eso no se iban a olvidar las buenas costumbres.

La verdad es que yo me quedé dormido como un bendito nada más apoyar la cabeza en el suelo. Me embargaba la íntima convicción de que no llegaría la sangre al río aunque los tanques anduvieran por las calles de Valencia, y me decía y les decía: «Si sólo han salido en Valencia, esto seguro que fracasa». Me despertaron de madrugada para escuchar al rey que, tras no pocas horas de espera, apareció en televisión, uniformado como capitán general de las fuerzas armadas. No voy a ocultar que el mensaje del monarca me pareció demasiado escueto, pero resultaba obvio que el globo estaba pinchado y que los golpistas no tendrían más remedio que dar marcha atrás. Convencido de que así sería, seguí durmiendo hasta que por la mañana un matrimonio catalán, con gesto desencajado de terror, vino a recoger a mi novia. Habían viajado a Madrid junto con ella, pero mientras que Raquel había venido a verme, ellos lo que querían ver era el musical Evita, y ahora lo único que deseaban era regresar a Cataluña cuanto antes no fuera que lo del rey no resultara tan seguro. Es posible que Raquel hubiera querido prolongar su estancia a mi lado siquiera unas horas. No tuvo oportunidad.

Yo ni que decir tiene que, al final, no me marché al Ecuador. La intentona golpista, a Dios gracias, no había pasado de ser un susto. Aquel verano, por cierto, rompí con mi novia de Manresa con lo que aquella historia sentimental mía, como otras antes y después, concluyó. No puede decirse lo mismo de otro aspecto que tuvo su relevancia aquella noche. Me refiero a que hasta la fecha seguimos sin saber dónde tenía mi padre enterrado el fusil.

Por cierto, mi padre aquella noche del 23-F quiso echarse a la calle a enfrentarse con los tanques de lo que consideraba un golpe contra la libertad; Adolfo Suárez se jugó el tipo frente a unos chulescos guardias civiles que habían irrumpido en el hemiciclo del Congreso, y Gutiérrez Mellado se enfrentó directamente a una bestia parda ataviada de verde que se llamaba Tejero. En su estilo particular, los tres dieron ejemplo de gallardía. No se puede decir lo mismo de la aplastante mayoría de la población española y, desde luego, de su clase política y sindical. La cobardía de que hicieron gala nacionalistas catalanes y vascos, socialistas y comunistas, democristianos y derechistas fue tan obvia que temo que ha pesado sobre ellos como algo de lo que es mejor no acordarse. Como en España es tan habitual intentar reescribir la Historia por más que abunden los testigos que pueden afirmar de sobra que lo que se cuenta es una patraña, cuando se cumplieron los veinticinco años del intento de golpe de Estado del 23-F, el Congreso, en lugar de implorar el perdón de los ciudadanos, en conmemoración de tan poco lucida ocasión, redactó una declaración institucional. Aquel texto, en lugar de reproducir la verdad de lo que sucedió en aquellos momentos, articuló una burda manipulación de la Historia al gusto de los nacionalistas y con el apoyo del gobierno que presidía por aquel entonces José Luis Rodríguez Zapatero. Originalmente, el documento iba a contar con una extensión de dos folios en los que, entre otras cosas, se mencionaría el «papel determinante» del rey en el fracaso del 23-F y la vigencia de la Constitución. No habría estado mal del todo. Sin embargo, al final —por obra y gracia de ERC y de Eusko Alkartasuna con el apoyo impagable del PSOE— quedó reducido a tres parrafitos donde se señalaba que el golpe había fracasado por la intervención de los gobiernos autonómicos y municipales, de los sindicatos y de los partidos políticos, de la ciudadanía y sí, de pasada, de la Corona. Así tenía que ser porque, según el portavoz de ERC, Joan Tardà, el borrador «olía a viejo y a caduco», era «muy deficitario» y manejaba conceptos «añejos». Por lo visto, el nacionalista catalán, conocido por maltratar el español cada vez que lo utiliza en sus estrambóticas intervenciones, consideraba que la utilización masiva de la mentira es progresista y moderna, tiene superávit y recurre a conceptos novedosos. Dijera lo que dijera el Congreso, millones de españoles van a recordar siempre lo que pasó la noche del 23-F. Aquella noche, ERC no se arrojó a la calle en una Barcelona cuyos ciudadanos —aún más que en el resto de España— se encerraron en casa con el corazón en la boca a la espera de lo que pudiera suceder. Los nacionalistas catalanes no aparecieron por ningún lado y más de uno y más de dos y más de tres y más… bueno, la intemerata, se marchó a Perpiñán para ver los toros desde el otro lado de la barrera en una bien reveladora manifestación de la más bochornosa cobardía. Tampoco los sindicatos UGT y CCOO se opusieron aguerridos a los tanques de Milans del Bosch que paseaban por las calles de Valencia sino que sus miembros —según me contaría más de uno— se dedicaron a romper carnets y, de manera febril, a tirar los pedazos por los retretes como si de una consigna se tratara. En cuanto a los afiliados de los partidos políticos, no se lanzaron temerarios a la liberación del Congreso de los Diputados. Ésa fue la realidad y todos la sabemos. Como también sabemos que si aquella noche del 23-F fracasó el golpe y la Constitución se mantuvo incólume se debió a que el rey, vestido de militar —no Pujol ni Carod-Rovira agitando la bandera catalana—, apareció en televisión y ordenó a los golpistas que depusieran su actitud y a los no-golpistas que defendieran la legalidad. Unos y otros se sometieron a la voz del rey. Quizá el recuerdo del miedo y de la pasividad pese todavía como una losa sobre los que no movieron un dedo en aquellas horas e incluso llegaron a Portugal o a Perpiñán huyendo de lo que podía suceder, pero obligación histórica y política es recordarlo como sucedió y no como ahora gustaría que hubiera acontecido.

A pesar de todo y por volver a donde estábamos, la experiencia más difícil que yo viví relacionada con la objeción de conciencia no fue ni las noches pasadas en vela para asistir a los objetores en comisaría, ni la paciente contemplación de la necedad sectaria de no pocos miembros del MOC, ni el 23-F. Se produjo por partida doble y al otro lado del Atlántico afectando a mi existencia de manera radical. La he contado de manera velada en alguna de mis novelas como Te esperaré mil y una noches —que yo considero una de las mejores aunque, sin duda, no es de las que ha tenido más éxito— y, de forma más explícita, en el libro de conversaciones con Federico Jiménez Losantos titulado La libertad tiene un precio. Con todo, debo volver a referirla, siquiera brevemente, en estas páginas porque tuvo no poca relevancia para mi vida posterior.

Por aquel entonces, colaboraba yo de manera gratuita —pro bono lo denominan los anglosajones— con una organización canadiense que, entre otras labores sociales, ayudaba a objetores de conciencia en todo el mundo. Me habían ofrecido realizar un voluntariado con ellos porque se habían enterado de la labor que llevaba a cabo con objetores en España y, sobre todo, de la forma en que había colaborado con la oficina del Defensor del Pueblo —otra peripecia mía totalmente pro bono— para la redacción del recurso de inconstitucionalidad contra la ley de objeción de conciencia. Imagino que éramos tan pocos en todo el mundo que yo debía de sonarles algo. Me propusieron así que visitara distintos países de Hispanoamérica para asesorar a pequeños grupos de objetores sobre la mejor manera de presentar un proyecto de ley que se ocupara de su situación y también para establecer los primeros contactos con políticos. A mí la idea no es que me agradara; a decir verdad, me fascinaba, pero tuve que indicarles que, dado que me mantenía de mi trabajo como abogado y que no iba a recibir retribución de ningún tipo, sólo podía aceptar su ofrecimiento en el curso de las vacaciones de verano. Así, durante varios años, en pleno mes de agosto, mientras los juzgados cerraban, yo subía a un avión y cruzaba al otro lado del Atlántico —al parecer, los objetores de Europa estaban más que de sobra asesorados— para aportar mi granito de arena a la causa de la paz en una región del mundo donde la vida, literalmente, no valía nada. Aunque no percibía un céntimo por mi labor, los canadienses sí me pagaban el viaje y también se ocupaban de encontrar a alguien que me alojara. Ambas circunstancias tenían una peculiar puesta en práctica. En primer lugar, mis vuelos, por definición, eran siempre en clase turista y nunca, ni por aproximación, directos. Recuerdo que el primero que me llevó a cruzar el Atlántico siguió un disparatado itinerario que era Madrid-Valencia, Valencia-Amsterdam, Amsterdam-Nueva York, Nueva York-Búfalo y desde Búfalo, en automóvil, entrada en Canadá para luego descender al sur del continente. Desde Madrid a Búfalo, viajé veinticuatro horas ininterrumpidas, mi modesta maleta se perdió en Nueva York y terminé alojado en una cabaña donde los dueños me asignaron una cama de agua para dormir. Esta peculiar muestra de hospitalidad tuvo como resultado directo que no pudiera pegar ojo en toda la noche embargado por la sensación física de estar tumbado en una balsa a merced de las olas. No fue mi peor alojamiento, todo hay que decirlo. Recuerdo, por ejemplo, que, en cierta ocasión, llegué por la noche a San Salvador y, nada más recogerme tras un vuelo que, benévolamente, podría calificarse como infame, mientras íbamos por la carretera, todo quedó a oscuras como consecuencia de una acción directa de la guerrilla. Dado el estado de las vías de comunicación, constituyó casi un milagro que no nos estrelláramos porque, por supuesto, a nadie se le ocurrió que era más prudente esperar a que se pudiera ver algo en medio de una noche negra como la boca de un lobo para realizar el trayecto. Al llegar a la casa, comí a ciegas un plato de arroz —al menos, me pareció que eso era lo que me habían dado— y permití que me llevaran a mi dormitorio donde, a tientas, di con el lecho. Había pasado ya un par de horas tumbado, cuando comencé a sentir un frío espantoso que no se calmaba por más que me rebullía en el camastro incómodo y que intentaba sacar el mayor partido posible de las sábanas. Desazonado, elevé los ojos al cielo musitando una oración y descubrí que, efectivamente, el cielo era lo que se ofrecía a la vista. La habitación en la que me encontraba carecía de techo. En su lugar había un plástico clavado en las esquinas, pero cada vez que soplaba el viento la miserable cubierta se levantaba y se podía ver la luna y las estrellas con notable nitidez. Podrá decirse que aquel dormitorio era un desastre. Cierto, pero aún peor era la cocina. A la mañana siguiente, descubrí que los lugares destinados al sueño daban a una especie de patio al descubierto que servía tanto de comedor como de sala de estar. En uno de sus muros, totalmente a la intemperie, se encontraba lo que servía de cocina. Ya era bastante malo que los alimentos anduvieran tan expuestos, pero a punto estuvo de atragantárseme el café al contemplar que los gatos pasaban por encima de ellos sin que nadie realizara el menor intento por apartarlos. Imagino que algunos de esos que se dedican a pontificar sobre la profundidad espiritual del Tercer Mundo encontrarían el cuadro idílico, muestra de una comunión sublime entre los animales —con sus orines y excrementos incluidos— y el ser humano. Yo, por el contrario, que tuve ocasión de vivirlo, siempre me pregunté cómo no pesqué cualquier tipo de dolencia del aparato digestivo o alguna enfermedad de la piel y sólo puedo responderme que la razón se encuentra en el hecho innegable de que Dios es infinitamente bueno.

Podría multiplicar los ejemplos, pero creo que lo narrado sirve sobradamente para mostrar en qué condiciones viajaba y en qué contexto se produjo ese episodio que resulta ineludible relatar. Si en Colombia —a pesar de la guerrilla y del narcotráfico que acabarían, tiempo después, fusionándose— y en Venezuela —que todavía era una democracia— lo más a lo que podía arriesgarme era a contraer una dolencia (bueno, en Venezuela, una vez estuvieron a punto de comerme unos caimanes, pero ése es un episodio menor), la situación en Centroamérica era muy distinta. Aquella región del mundo se había convertido a consecuencia del triunfo de los sandinistas en Nicaragua en un tablero de ajedrez donde se combatía uno de los múltiples episodios de la Guerra Fría. Por supuesto, ahora sabemos que la Guerra Fría estaba ya en las últimas y que la ganarían los buenos siquiera porque la Unión Soviética se desplomó no sólo por su propia ineficiencia como sistema, sino también porque un agente del KGB entregó la lista de todos sus compañeros en Occidente, cegando así por una década el espionaje soviético. Sin embargo, en aquel entonces, la Unión Soviética parecía más fuerte que nunca y con los sandinistas gobernando Nicaragua y ayudando a otras guerrillas de la zona daba la sensación de que el comunismo seguiría expandiéndose hasta llegar a México y desde allí alcanzaría la misma frontera de Estados Unidos. Por aquel entonces, prácticamente todos los países de Centroamérica estaban en guerra, ya fuera reconocida o no. Había algunas excepciones como Belice y Costa Rica, pero Nicaragua vivía su revolución combatiendo a los «contras» —presentados injustamente en España como fascistas cuando la realidad es que o eran demócratas, o sandinistas desengañados, o indígenas como los indios misquitos que se negaban a someterse a la colectivización agraria—; Honduras albergaba los campos de los contras desde los que partían los ataques contra los sandinistas; Guatemala se enfrentaba con una guerra civil contra la guerrilla que duraba desde tiempo inmemorial, y El Salvador contaba con un Frente Farabundo Martí que soñaba con emular los logros del Frente Sandinista. Es de justicia reconocer que para meterse en aquel avispero bélico, pro bono y para ayudar a los objetores de conciencia, había que estar muy convencido. Era, desde luego, mi caso.

En el viaje concreto al que me voy a referir, no paré de desplazarme de un sitio a otro a lo largo de un mes. Estaba, por ejemplo, dos o tres días en El Salvador; otra semana la pasaba en Honduras; cruzaba la frontera hacia otra nación centroamericana; regresaba, etc. Me dedicaba a asesorar a grupos de objetores y a estudiar las posibilidades de que se aprobara algún tipo de prestación social sustitutoria que evitara que realizaran el servicio militar. Era de sentido común que en aquel viaje, a pesar de que a mí en mi ingenua inconsciencia ni se me pasara por la cabeza, me viera, en un momento u otro, atrapado en un choque entre el ejército y la guerrilla. Efectivamente, así sucedió.

El tema de la guerrilla en Centroamérica por esa fecha es, desde luego, digno de una tesis doctoral. En Nicaragua, como ya queda dicho, la guerrilla combatía contra el comunismo de los sandinistas por las razones más diversas. En Honduras, Guatemala y El Salvador era comunista y mantenía vínculos muy estrechos con la Unión Soviética vía Nicaragua. En Guatemala es donde, posiblemente, el avance de la guerrilla resultó más profundo e innegable, pero se vio frenado, de manera bien significativa, por la expansión del protestantismo en el seno de la nación. Guatemala en la actualidad tiene una población que es protestante en más de un 50 por ciento, pero en aquel entonces era menos del treinta y ese segmento de sus ciudadanos no estaba dispuesto a sufrir la implantación de un régimen comunista como el de Nicaragua. Personalmente, estoy convencido de que una de las razones por las que Juan Pablo II acabó enfrentándose con la Teología de la Liberación fue el contemplar cómo, entre sus efectos, estaba el paso al protestantismo de millones de hispanoamericanos procedentes de la iglesia católica. Es muy posible que esa circunstancia haya pesado también en la elección del cardenal Bergoglio como pontífice. Se trata de un tema apasionante y poco estudiado. A decir verdad, el asunto sólo fue abordado en su momento por algunos teólogos de la liberación para indicar que el protestantismo era un instrumento imperialista de lucha contra la revolución. En realidad, fue un auténtico valladar de libertad frente al avance de un totalitarismo de inspiración comunista, precisamente realizando una misión que no supo, no pudo o no quiso llevar a cabo la iglesia católica. Tiene más innegable lógica histórica que así fuera. La iglesia católica siempre se ha sentido mejor disfrutando de privilegios en el seno de una dictadura que conviviendo en un sistema democrático.

Las probabilidades de éxito de la guerrilla, por supuesto, ya eran otro cantar. En El Salvador, por ejemplo, no existía ninguna posibilidad estratégica de que triunfara, a diferencia de lo que había pasado en Nicaragua, siquiera porque la geografía del país convertía en muy difícil el control de alguna zona concreta y la recepción de ayuda extranjera. Con todo, la existencia de esa guerrilla sí permitía que el ejército de El Salvador se embolsara la bonita suma de cerca de un millón de dólares al día que procedía de sucesivas votaciones del Congreso de Estados Unidos, nada deseoso de que se creara una nueva Cuba en la cercanía del canal de Panamá. Por supuesto, el Congreso norteamericano se impacientaba de vez en cuando porque la guerrilla, por mucho dinero del contribuyente que se dedicara, no desaparecía. Llegado a ese punto, amagaba con suspender la ayuda al ejército salvadoreño. Se producía entonces una respuesta inmediata. El ejército empujaba a la guerrilla y como ésta ni tenía apoyo popular real ni posibilidades estratégicas, lograba, prácticamente, expulsarla del país. Semejante avance tenía como consecuencia lógica que el Congreso de Estados Unidos anunciara que la ayuda se terminaba aunque ahora por falta de razón para continuarla. Cuando se llegaba a esa situación, el ejército permitía —no se puede utilizar otro término en justicia— que la guerrilla tomara algunos pueblos, lugares que a veces no pasaban de ser más que unas casuchas con algunos animales domésticos circulando en su cercanía. Semejante circunstancia permitía implorar por enésima vez ayuda y los norteamericanos volvían a reanudarla porque no estaban dispuestos a ceder un palmo de territorio al comunismo. Observando aquella estafa de cerca —¿se puede denominar de otra manera semejante vaivén?— fue cuando capté por primera vez que, a pesar de lo que se decía, en el sentido de que Estados Unidos expoliaba a las naciones de Hispanoamérica, lo cierto es que las castas privilegiadas —políticos y militares— de esas naciones eran las que depredaban los recursos que procedían de los bolsillos de los ciudadanos de Estados Unidos. En otras palabras, con esta argucia que —temo— cuenta con sus paralelos actuales en Irak y Afganistán, estuvieron estafando a los norteamericanos durante años. Pero volvamos a mí.

Durante los días anteriores, había estado en una de las naciones centroamericanas más estables creando contactos con objetores de conciencia. A diferencia de lo que sucedía en España, la totalidad pertenecía a iglesias evangélicas ya que en las parroquias católicas nadie se planteaba el tema inmersas como estaban en una Teología de la Liberación que canonizaba las actividades de la guerrilla. Me habían pedido los canadienses que redactara algún material sencillo para que pudieran entenderlo en las naciones de habla hispana y así fue como surgió un folleto titulado Por qué soy objetor de conciencia. Como lo pagaba yo de mi bolsillo —sí, aquellos canadienses eran así de rumbosos—, tuve que buscar una imprenta sumamente económica que, al final, acabé encontrando nada menos que en Zaragoza. Al salir de España en avión, mi equipaje estaba formado sustancialmente por paquetes de aquellos folletos. En la primera parte, recogía yo en el texto pasajes de la Biblia donde sustentaba la objeción de conciencia y, a continuación, citaba algunas referencias de los primeros cristianos en ese mismo sentido. Se trataba, pues, de una apología más teológica que otra cosa —que la guerra es horrible salta a la vista de cualquiera salvo que sea un canalla o un estúpido— pero suficiente, a mi juicio, para el público al que iba dirigida. Sólo tenía, también en mi opinión, un defecto. No había señalado yo a la gente de Zaragoza cómo tenía que ser la portada, fundamentalmente porque esperaba que en ella sólo apareciera el título. Sin embargo, los dueños de la imprenta decidieron ser creativos y estamparon un dibujo de un hombre que apuntaba con un fusil de mira telescópica. A mí aquel motivo decorativo me pareció espantoso además de equívoco, pero, sometido al imperativo del tiempo, no había manera de quitarlo y, a regañadientes, pero obligado por las circunstancias, cargué con aquello tal y como estaba.

Durante las primeras semanas, los folletos no me causaron ningún problema. Pasaba en automóvil de un país a otro y, por regla general, no había que someterse a ningún registro aduanero. Sin embargo, finalmente, me encontré con un itinerario que me obligaba a llegar al siguiente país por avión. Avisado de que, con seguridad, abrirían las maletas, le pedí entonces a mi acompañante —una especie de asistente local que me habían puesto los canadienses— que colocara los folletos debajo de la ropa para que no se vieran. Aquel muchacho era, sin duda, peculiar. Llevaba tiempo hablándome de la esposa con la que se había casado tan sólo unas semanas antes y siempre se refería a ella con tal entusiasmo que acabó inspirándome una cierta curiosidad por conocerla. Cuando me dijo que en la siguiente población era donde vivía y que me la presentaría, confieso que le encontré su aliciente al hecho de someterme a ese trámite. Y, efectivamente, me la presentó. Me llevó a su casa y allí, sentada en la sala más asquerosa y mugrienta que yo haya contemplado en mi vida —y no he visto pocas—, estaba, repantingada en una silla, una india gorda, fea, vieja y, eso sí, muy sonriente. Debo decir que su sonrisa no era tanto de amabilidad como de absoluta satisfacción. Recordaba al gato que acaba de zamparse un ratoncillo y disfruta de la digestión. Desde luego, daba la sensación de que hubiera alcanzado una meta codiciada durante años. El hombre, que era sensiblemente más joven que ella, le lanzaba miradas rezumantes de orgullo. Yo, sin embargo, tuve que reprimir un sobrecogedor repelús cuando la mujer me estampó dos besos en las mejillas. No cabía duda de que su marido consideraba que era un paradigma de virtudes. Incluso es posible que las tuviera, pero yo no acerté a verlas. El amor, sin duda, percibe en otros seres lo que nadie más es capaz de ver.

Al día siguiente, debía desplazarme a otro país y el viaje, como ya he indicado, iba a tener lugar por avión. Bueno, avión… el aeropuerto era una pista cuarteada en medio de la selva; no existía sala de espera y los billetes los despachaban en un kiosko con techo de paja. Finalmente, el vehículo era una avioneta monomotor en la que íbamos, bastante apretadas, cuatro personas. Sólo después de aterrizar vi que en el billete se incluía una cláusula estableciendo que si tenía lugar un accidente la compañía aérea declinaba toda responsabilidad y, por supuesto, se consideraba exenta de la obligación de entregar indemnización alguna. Con todo, incluso sin conocer aquellas draconianas condiciones, el vuelo constituyó una verdadera pesadilla. Iba yo sentado al lado del piloto y pude comprobar cómo cada vez que éste avanzaba un piñón de una ruedecilla que tenía situada a su mano derecha, el avioncito experimentaba un tirón hacia arriba que subía mi escroto varios metros más por encima del nivel del mar. Por otro lado, la menor brisa provocaba que el aparato diera bandazos a izquierda y derecha, lo que no era, precisamente, un plato de gusto. Instintivamente, me agarré a una correa que colgaba a la altura de mi hombro, gesto absolutamente inútil como puede juzgar perfectamente el lector. Así, tras un viaje que me pareció eterno como los tormentos de los réprobos en las profundidades de la Guehenna, llegamos a destino. Nunca antes y nunca después he sentido la tentación de besar el suelo como tras aquel viaje. Y entonces, tras descender de aquella sobrecogedora tartana aérea, nos encaminamos a la aduana.

No esperaba yo tener ninguna complicación, pero cuando abrieron las maletas, como el tierno cónyuge había pasado por alto mis órdenes, descubrieron los folletos. Encima de todo. De la ropa, de los objetos de aseo, de los libros. Encima de todo. Como si estuvieran gritando: «¡Miradme! ¡Miradme!». Encima de todo. Como si advirtieran a los militares: «Que no se os pase esta literatura subversiva…». Los vieron —no podía ser de otra manera— y decidieron cortar por lo sano la subversión; en otras palabras, tomaron la decisión de fusilarnos. Por sobrecogedor que pueda resultar, aquellos asesinatos indiscriminados y sin dar cuentas a nadie resultaban, a la sazón, totalmente habituales. Tan sólo unos meses antes, una pareja que pertenecía a una de las iglesias que yo había visitado había sido tiroteada mientras se desplazaba en automóvil de una aldea a otra. Nunca se supo quién lo había hecho y, por supuesto, la guerrilla y el ejército se acusaron recíprocamente del crimen. Por citar tan sólo un ejemplo de lo que estaba sucediendo a la sazón en Centroamérica basta recordar que el 17 de diciembre de 1981, en el Mozote, fuerzas del ejército habían asesinado a centenares de inocentes —hombres, mujeres y niños— culpando de la matanza a la guerrilla. De hecho, hasta 1992, la verdad no quedó establecida, pero ese conocimiento tardío no cambió, en absoluto, lo sucedido. A nosotros nos iba a suceder lo mismo y nadie, absolutamente nadie, sabría después quién nos había dado muerte… y todo porque aquel joven no había estado en lo que tenía que estar, seguramente hipnotizado por aquel indescriptible ser que tenía por esposa.

De aquel episodio me vienen ahora mismo, mientras lo escribo, sobre todo, las sensaciones. En primer lugar, recuerdo que sentía un calor insoportable en las orejas. Como si dentro del pabellón auricular se hubiera encendido un fuego que me abrasara. Se trataba de un ardor muy superior al que podría haberme ocasionado la vergüenza o la ira, seguramente porque lo había encendido la cercanía de la muerte. En segundo lugar, con toda mi alma, con todo mi corazón, con toda mi mente, ansiaba que se me pasara por la cabeza algo, lo que fuera, que pudiera salvar las vidas de los que estábamos atrapados en aquella estúpida situación. Sin embargo, por más que lo deseaba, no conseguía que se me ocurriera nada. Era algo similar a lo que sucede cuando se espera que el ordenador vaya más deprisa y lo único que se puede contemplar en la pantalla es un icono con forma de relojito de arena diciendo que no queda otro remedio que esperar. Sin embargo, allí, en medio de un bosque adonde nos habían trasladado y donde pensaban ametrallarnos, mientras nos tenían encañonados, de repente, la tercera sensación fue mucho más poderosa que cualquiera de las dos anteriores. Tengo que confesar humildemente que no me siento capaz de describirla de una manera cabal, pero voy a intentar, al menos, dar una idea de lo que sucedió. En aquellos momentos en que el oficial podía pronunciar la orden de ametrallarnos en cualquier segundo, sentí, con una fuerza que no puede equipararse a la de otros sentimientos, que, en ese preciso instante, me encontraba en este mundo, pero que, en el siguiente, me podría hallar en el otro. Con todo, lejos de experimentar una sensación de fractura, de vacío o de trauma, la impresión, extraordinariamente fuerte, que se apoderó de mí fue la de que hay un camino que prosigue al otro lado de la muerte y que, por eso mismo, simplemente no existe lo que entendemos como tal sino únicamente el paso a otra dimensión. Esa sensación —justo es decirlo— la he tenido con posterioridad en otras situaciones de mi vida, pero en aquella en concreto, todo sucedió de una manera luminosamente clara. Se podrá decir que vino completamente provocada por mis creencias religiosas que me condicionaron en un momento de especial dureza. Debo decir que fue más bien todo lo contrario. Aquello confirmó de forma diáfana lo que yo había asumido tiempo atrás únicamente a través de la fe. Se trató de una experiencia igual a la que, por ejemplo, se tiene cuando se atraviesa un valle muy de mañana, cuando todo está cubierto por la niebla y se sabe que, al otro lado de aquella opacidad, hay montañas aunque no se pueden ver y, de pronto, se levanta la niebla y se perciben, efectivamente y con toda claridad, las montañas, esas montañas que se sabía que estaban ahí aunque no se hubieran podido contemplar con anterioridad. Yo creía, por supuesto, que tras esta vida no terminaba todo, pero el mundo que nos rodea me impedía, como a cualquier mortal, ver más allá. En aquellos instantes, la niebla que envuelve esta existencia se levantó parcialmente y yo pude vislumbrar, siquiera de forma fugaz, las montañas del más allá, las que, invisibles, nunca dejaron de estar ahí. Fue precisamente en ese momento, cuando me sentí impulsado —sí, impulsado— a llevar a cabo algo que no se me había pasado por la cabeza. Habían arrojado al suelo los paquetes donde se encontraban atados los folletos y allí estaban, a pocos pasos de nosotros, como si nos miraran con un gesto tan desconsolado como el que tenía mi ayudante. Entonces, con una tranquilidad que, a pesar de mucho pensarlo a lo largo de los años, aún no he logrado explicarme, crucé la escasísima distancia que me separaba de ellos y me incliné sobre uno de los atados para sacar uno de los folletos. Antes de que nadie —ni yo mismo— pudiera percatarse de lo que estaba sucediendo, me escuché diciéndole al oficial que mandaba el pelotón:

—Se está usted equivocando. Va a cometer un error muy grave. Yo no le quiero decir nada, pero esto le va a traer consecuencias.

Recuerdo todo ahora y no dejo de encontrarle ribetes cómicos, pero en aquellos momentos no tenía la menor gracia lo que estaba aconteciendo. Ahí estaba yo, con gesto de tranquilidad, como si sólo me importara el bienestar del oficial espetándole:

—Se va a equivocar porque esto es literatura cristiana. No es literatura subversiva.

A nadie sorprenderá si digo que el oficial, que ya nos había dispuesto enfrente de los soldados y los tenía preparados para dispararnos en cualquier momento, se quedó en suspenso con un gesto que parecía indicar que tenía más que sobradas dudas sobre mi cordura. Pero a mí aquella mirada de desconcierto no me disuadió de seguir adelante con mi argumentación. Todo lo contrario. Abrí el folleto que tenía en la mano y le dirigí a varios pasajes —Mateo 26, 52; Juan 18, 36…— para mostrarle que aquella publicación era cristiana y, a decir verdad, quizá era lo más cristiano que aquel hombre había tenido ocasión de tener ante los ojos en toda su vida.

—Esto es literatura cristiana —volví a insistir—. Considere la posibilidad de no cometer un error que podría traerle consecuencias.

Pienso en todo ahora y me percato por primera vez de que nunca mencioné las consecuencias concretas que podían recaer sobre el oficial. En alguna ocasión me he preguntado si pensó en alguna reprimenda o alguna sanción disciplinaria si llegaba a saberse todo. Sin embargo, reflexionando ahora desde la distancia que proporciona el tiempo, me planteo si lo que movió al oficial a cambiar de opinión fue intuir un tipo de consecuencia que iba más allá y que, quizá, enlazaba con aquella misma dimensión que yo había sentido tan cercana apenas unos segundos antes. Fuera como fuese, el oficial se quedó parado un momento, se llevó la mano a la cara como si aquel gesto le ayudara a pensar y dijo:

—Tá bueno, que se vayan.

Nos pusieron en libertad sin una palabra de explicación y mucho menos de disculpa, pero se comprenderá que yo —imagino que tampoco el tierno enamorado que me acompañaba— no las echara de menos. Sabía lo cerca que había estado de salir de este mundo de manera cruenta y no estaba para perderme en exquisiteces propias de la urbanidad más refinada.

Pasé los días siguientes en un poblado evangélico que me proporcionó uno de los primeros ejemplos verdaderamente visuales de la diferencia inmensa que mediaba entre los resultados de la influencia católica y los de la protestante. Mientras atravesábamos una zona enormemente boscosa, de semiselva, íbamos pasando una tras otra aldeas miserables y, sobre todo, sucias, nacidas del mestizaje hispano-indio y de una cultura católica traída del otro lado del océano. De repente, tras aquella sucesión ininterrumpida de pobreza y mugre, distinguimos, como surgidas de la nada, casas limpias, cercas reparadas, campos cuidados. Era un pueblecito protestante. Sus pobladores eran europeos e indígenas, como los otros, pero en vez de la pésima visión del trabajo propia de la cultura católica, vivían la ética laboriosa del protestantismo. Humildes campesinos, a fin de cuentas, su universo era infinitamente mejor que el de las personas que lo rodeaban como consecuencia directa de aquello que creían y vivían. Y no se trataba únicamente de la superioridad material sino de la moral. La gente de la zona, católicos desde hacía siglos, había tomado como costumbre dejarles todos los niños a los que deseaban abandonar en la certeza de que aquellos protestantes los recogían de buena gana criándolos como propios. No era sólo que asumieran aquella tarea familiar. Recuerdo, por ejemplo, a una mujer soltera de unos treinta años que cuidaba en su casa a media docena de niños abandonados a los que había adoptado legalmente. Si, como enseñó Jesús, se conoce a la gente por sus obras, era obvio en aquella parte del mundo quién era cada cual.

A la semana siguiente, mismo país y misma guerra, tuvo lugar otro episodio no menos emotivo en el escenario de una de las zonas donde se desarrollaban habitualmente los enfrentamientos armados entre el ejército regular y la guerrilla. En esta ocasión, transportábamos comida con destino a unos niños y nos detuvo un contingente militar. De manera inmediata, la conclusión a la que llegaron aquellos soldados fue la de que llevábamos víveres a la guerrilla que combatía contra ellos. A decir verdad, nosotros ni siquiera teníamos la menor idea de que estaba operando en la zona. Y una vez más, en medio de aquel conflicto repugnante en el que las dos partes asesinaban para culpar al adversario y donde, si los soldados bombardeaban, los guerrilleros utilizaban las famosas minas quitapiés para que los muchachos a los que se enviaba de regreso a su casa mutilados hundieran la moral de sus compañeros y de la población, se reprodujo la misma historia miserable y absurda. Una vez más, en horrible repetición de lo sucedido apenas unos días antes, en lo que parecía una burla cruel del destino, en lo que a cualquiera se le hubiera antojado un grito clamando «¿Por qué no te marchaste, imbécil?», decidieron pasarnos por las armas e incautarse de las bolsas de comida. Esta vez, el oficial era un chico muy delgado y muy alto. Tenía rasgos inconfundiblemente indígenas, pero aun así su estatura podía acercarse holgadamente al metro noventa. Nos tenían ya encañonados, cuando me percaté de que del bolsillo de la guerrera le sobresalía un librito blanco. Se trataba de un Nuevo Testamento editado por los Gedeones. Como todo el mundo sabe, los Gedeones son una entidad protestante que coloca, de manera gratuita y desinteresada, biblias en las cárceles, en los hoteles y en todo tipo de lugares públicos. Actúan así sin segundas intenciones, tan sólo movidos por el deseo ardiente de que el mayor número posible de personas conozca el Evangelio y se convierta a Jesús. En las portadas de las publicaciones de los Gedeones aparece un logotipo consistente en una antorcha colocada dentro de un ánfora, exactamente el arma que utilizó el juez Gedeón —de ahí su nombre— para liberar al pueblo de Israel de una terrible invasión extranjera. Al percatarme de ello, le dije:

—¿Es usted evangélico? Lo digo porque veo que lleva usted un Nuevo Testamento de los Gedeones…

La sorpresa se pintó en la cara de aquel oficial altísimo que apenas acertó a balbucir:

—¿Ah, sí?… Yo, no; yo no…

Y entonces añadió rápidamente:

—… pero sí me gusta el Evangelio, porque mi hermana sí es evangélica y, a veces, la he acompañado a la iglesia…

Al escuchar aquellas palabras, vi una puerta que se abría para que pudiéramos escapar por ella. De inmediato, con una tranquilidad que, en esta ocasión, era completamente real, le dije:

—Mire, nosotros vamos a llevar comida a unos niños que son evangélicos. Están en…

Y entonces aquel oficial me miró como si pudiera escrutar desde el fondo de sus pupilas lo que yo albergaba en mi corazón. Tras un breve instante, tan sólo dijo:

—Tá bueno, que se vayan.

Era exactamente la misma frase. ¡Exactamente la misma frase que apenas unos días antes había permitido que saliéramos con bien! Debo reconocer, no obstante, que aquella segunda vez todo me afectó menos y es que yo, después de la primera experiencia, no era ya el mismo. Incluso había decidido que iba a llevar a cabo un cambio de rumbo en mi vida al regresar a España, cambio al que me referiré en breve. Pero antes de entrar en esa cuestión, creo que es el momento apropiado para señalar cuál es mi postura en relación con la objeción de conciencia.

De todo corazón, estoy convencido de que existen pocas conductas más nobles, sacrificadas y dignas que la del objetor de conciencia que lo es verdaderamente. Es decir, como tal no puedo considerar ni a los Testigos de Jehová —que, como ellos mismos dicen, tan sólo son neutrales— ni a aquellos que, con el corazón rebosante de resentimiento y violencia, se niegan a servir en el ejército simplemente porque creen en la patria vasca o la catalana y odian a España o desean la destrucción del Estado aunque para ello tengan que recurrir a la tea. No creo que, en realidad, ninguna de estas categorías merezca ser situada bajo la consideración de objetores de conciencia y su postura me ha parecido en multitud de ocasiones tanto o más violenta que la que puede tener un militar y, por regla general, mucho más dañina.

Creo también que cualquier persona que se declare objetor de conciencia podrá siempre apelar al ejemplo de un Jesús que enseñó que había que amar a los enemigos, orar por los que nos ofenden y perdonar como Dios nos ha perdonado. Por el contrario, aquellos que han dado muerte en el nombre de Dios, aunque estuvieran muy convencidos de la justicia de su causa, es mucho más probable que se hallen entre los réprobos que entre los redimidos. En ese sentido, el cristianismo tal y como aparece en el Nuevo Testamento es radicalmente distinto del islam aunque, desgraciada y trágicamente, algunas de sus manifestaciones se le hayan asemejado en algunos momentos de la Historia.

No abrigo duda alguna de que la lectura que Tolstoi realizó de los Evangelios en lo que al mandamiento de no matar se refiere es absolutamente correcta y tampoco se me oculta que la no-violencia de movimientos cristianos como los cuáqueros, los mennonitas o los hermanos se encuentra mucho más cerca de la enseñanza pura de Jesús que la visión de unos cruzados, como los guiados por Godofredo de Bouillon, que asesinaron sin piedad a los judíos que encontraban en Europa y que pasaron a cuchillo a los habitantes de Jerusalén hasta el punto de que la sangre corría en regatos por la calle. Con todo, no puedo pasar por alto que si semejante conducta es éticamente sublime y admirable, una nación al completo no puede verse sometida a la exigencia de no defenderse en nombre del amor al prójimo. Por el contrario, admito que la libertad, su integridad territorial, la vida de sus ciudadanos y el pacífico disfrute de sus bienes la autorizan a protegerse contra los que la agreden violentamente, y también creo que debe agradecerse de todo corazón y contemplar con respeto la labor de aquellos que asumen esa tarea y la defienden. Por supuesto, sería mi deseo que esa defensa fuera no-violenta, tal y como Gandhi o Martin Luther King propugnaron, e incluso estoy dispuesto a conceder que ese tipo de resistencia, al fin y a la postre, siempre ocasionaría menos muerte y dolor que la que recurre a las armas. Sin embargo, no se me oculta que esa actitud implica una altura moral que, en términos generales, no puede esperarse de las naciones en conjunto ni siquiera de la mayoría de los ciudadanos que las componen. Si ya es difícil encontrar gentes que amen tanto a su país como para arriesgar la vida con un fusil en la mano, imaginemos lo que significaría pedirles que se enfrentaran con un enemigo violento con la única y exclusiva fuerza del amor. Sería —reconozcámoslo— imposible porque no se puede ofrecer lo que no se encuentra previamente en el corazón. Los miembros del MOC que yo conocí, por ejemplo, nunca hubieran podido oponer una resistencia no-violenta por la sencilla razón de que la violencia desbordaba su corazón y aparecía en sus palabras, en sus gestos y en sus objetivos aunque, al mismo tiempo, se negaran a servir en el ejército.

El tiempo que dediqué en aquellos años a defender la objeción de conciencia y los sacrificios y peligros que tuve que arrostrar por ello constituyen una de las partes de mi vida de las que me siento más satisfecho. No gané dinero —a decir verdad, más bien lo perdí y en no escasa cantidad—, no conseguí popularidad, no me promocioné profesionalmente ni obtuve nada, absolutamente nada, de lo que el común de los mortales suele ambicionar de manera más o menos legítima. Por el contrario, arriesgué mi vida y tuve que condicionar mi carrera e incluso retrasar el momento en que pude contraer matrimonio. No se trataba, sin embargo, de una conducta excepcional en mi vida. Por esa misma época, por ejemplo, doné horas y horas de mi tiempo libre a la tarea de leer para ciegos en una organización llamada Nueva Luz. Por supuesto, a diferencia de lo que pretendió el greñudo ácrata al que ya he tenido ocasión de referirme, no lo hice para que cuando se aprobara definitivamente la ley, siquiera una parte de aquel trabajo pudiera serme computada como servicio civil. Me comporté así, única y exclusivamente, porque ansiaba hacer el bien. Lo que eso implicara era relativamente secundario. Aún más lo eran los sacrificios que pudieran derivar de aquellas acciones. En cualquier caso, todo lo sobrellevé con alegría y firmeza, sin duda alguna, sin el menor titubeo, porque, a cambio, tenía —y sigo teniendo— la certeza de que obraba limpiamente de acuerdo con los dictados de mi conciencia. La ayuda dispensada a quienes no deseaban causar la muerte de un semejante, el tiempo empleado en grabar libros para ciegos o en enseñar a leer al que no sabía, las horas dedicadas a compartir el Evangelio… estoy plenamente convencido de que pocas cosas mejores podré llevarme conmigo cuando, algún día, puesto que no vine para quedarme, tenga que dejar este mundo.

De cómo tuve que enfrentarme con alguna secta y llegué a la conclusión de que los tribunales dan de sí lo que dan de sí

Señalaba hace unas páginas que, en aquellos años, aparte de los casos propios de mi profesión, me ocupé de dos causas de manera muy especial relacionadas, en mayor o menor medida, con el ejercicio de la abogacía. A la primera, la objeción de conciencia, le he dedicado ya unas páginas. La segunda fue la problemática de las sectas. Ya puede imaginarse que mi interés por esta cuestión se encontraba profundamente relacionada con mi paso por los Testigos de Jehová. También lo estuvo con las voces desesperadas de padres que veían cómo su hijo entraba en una secta y desconocían cómo enfrentarse con la situación. Como en el caso de la objeción de conciencia, la causa era noble —aunque no, desde luego, tan sublime— y también, como en el caso de los objetores de conciencia, tuve que contemplar el modo en que tenían lugar bastardos acercamientos en los que abundaban lo mismo la ignorancia que la picaresca. De entrada, el desconocimiento del tema que padecían las familias y los supuestos expertos resultaba pasmoso. Para las primeras era innegable que su hijo —o cónyuge— se había convertido en el adepto de una secta simplemente porque éstas poseían sofisticadas estrategias para lavar el cerebro a cualquiera; para los segundos, lo importante era el medro personal lo mismo escribiendo en prensa que dispensando un supuesto asesoramiento psicológico. Baste poner como ejemplo que si los primeros creían, por regla general, que con prohibir una secta estaba solucionado el problema, entre los segundos me encontré a algún periodista que había pasado de escribir columnas en una revista pornográfica en la época de la Transición a pontificar pomposamente sobre el tema o a psicólogos que nunca antes habían tratado a un paciente y pretendían ahora ocuparse de adeptos. En términos generales, y por motivos distintos, de todos ellos se podía decir lo que afirmó en su día de otros ignorantes el general Patton, que sabían menos del tema que de fornicación. Sin embargo, mientras unos actuaban impulsados por una angustiosa preocupación, otros se movían por intereses personales menos limpios.

De entrada, nadie, absolutamente nadie, parecía interesado en saber de verdad por qué una persona entraba en una secta. Se recurría a la respuesta sencilla del lavado de cerebro que no obligaba a esforzarse gran cosa a la hora de analizar la realidad ni tampoco a examinar la parte de responsabilidad —en ocasiones, verdaderamente sangrante— que pudiera caber a las personas que rodeaban al adepto. En uno de mis primeros libros, ahora descatalogado y titulado Psicología de las sectas, abordé ese tema mostrando, sobre la base de docenas de historias que había examinado de modo directo y minucioso, que la gente entra en una secta esencialmente por necesidad. Es cierto que esa necesidad, en ocasiones, es legítima —la necesidad de amor, de ser útil, de compañía, de contar con respuestas a interrogantes trascendentales— y en otras, por ejemplo, cuando busca cómo canalizar el resentimiento, no lo es. Pero, de manera fundamental e indiscutible, la persona que entra en una secta lo hace no porque le hayan lavado el cerebro sino porque siente una necesidad y ha llegado a la conclusión consciente o inconsciente de que la secta la cubrirá. Otra cuestión, por supuesto, es que la secta, al fin y a la postre, no satisfaga esas necesidades, sus doctrinas sean falsas o se cobre un precio desproporcionado por lo que el adepto crea que recibe. Sin embargo, ese punto de partida absolutamente elemental era orillado —¿por qué pensar, por ejemplo, que alguien era testigo de Jehová porque la iglesia católica, a pesar de todos sus privilegios, había fracasado penosamente en su labor espiritual?— y se seguía un camino deplorable.

Partiendo de esa base, a lo largo de aquellos años, mi trabajo en relación con las sectas se centró en áreas muy concretas y, a la vez, muy realistas. En primer lugar, me entregué a brindar asesoramiento a la gente que lo necesitaba. Jamás cobré un céntimo por ello —y eso que en ocasiones padres especialmente angustiados insistían con auténtica vehemencia en que lo hiciera— y creo que, comportándome así, actué de la manera más correcta posible. En segundo lugar, hice lo posible por informar correctamente del tema. De ahí surgieron libros como mi Psicología de las sectas, pero también El infierno de las sectas o La otra cara del Paraíso. Sin conocer una cuestión, veo imposible que se pueda caminar mínimamente hacia su solución y yo abordé esa tarea eludiendo el sensacionalismo. No era fácil. Llegué a conocer el caso de algún supuesto «especialista» que se dedicaba a contar historias truculentas —y no siempre exactas— de grupos minúsculos que en España apenas reunían a unas decenas de adeptos y que, ocasionalmente y a la vez, no tenía el menor reparo en escribir prólogos para libros editados por sectas si le pagaban bien. Ejemplar muchacho. Los medios de comunicación tampoco solían ser de gran ayuda. De vez en cuando, generalmente en verano cuando no había muchas noticias de las que echar mano, decidían publicar un reportaje sobre sectas y, al hacerlo, no buscaban el rigor o la descripción exacta del problema sino que intentaban dar con lo que pudiera resultar más llamativo y extravagante. Las grandes sectas que había en España no les interesaban, pero un grupo que podía reunir a diez o doce adeptos los volvía locos si existía el menor rumor de que en su seno se entregaban, por ejemplo, a cualquier tipo de práctica sexual. Fue aquélla una de las primeras veces en que descubrí —no sin sorpresa y dolor— que muchos periodistas en España no se preocupaban por la verdad sino que adaptaban a su modo el famoso dicho de Randolph Hearst que, refiriéndose a la guerra de Cuba, indicó que si no existía ya la crearía él… y así, efectivamente, lo hizo. Finalmente, intervine en la redacción de informes que fueron canalizados a través de IJZYS para que se pudieran entregar a las instituciones pertinentes y así adoptaran medidas sensatas en relación con esta problemática evitando el dejarse arrastrar por los disparates que otros recomendaban. Ni que decir tiene que no estoy nada seguro de haber tenido un mínimo éxito al respecto.

Había redactado ya dos informes para sectas de la asociación IJZYS cuando una diputada llamada Pilar Salarrullana decidió llevar hasta el Congreso esta problemática. Pilar me telefoneó citándome en la cafetería del hotel Palace de Madrid para que le entregara toda la información posible. Hablamos largo y tendido y me percaté desde el primer momento de que Pilar tenía más buena voluntad que conocimiento. Incluso cuando, unos meses después, publicó un libro sobre el tema —que, por cierto, se vendió bastante bien— pude comprobar que no había avanzado mucho en el terreno siempre escarpado de dominar aquello acerca de lo que se escribe. A pesar de lo señalado, a Pilar Salarrullana, que falleció hace algún tiempo, debe reconocérsele el mérito indiscutible de haber intentado en el curso de los años siguientes que el Congreso se tomara la molestia de abordar el tema. Sin embargo, la verdad sea dicha, es que ni la administración, ni el legislativo ni los presuntos «especialistas», decididos a vivir de las sectas como podían haberse llenado la andorga con cualquier otro asunto, sabían dónde tenían la mano derecha ni llegaron a convencerme de que tampoco les importara mucho.

Recuerdo en especial una reunión convocada por una institución estatal a la que fui invitado y cuyas imágenes se acumulan en mi memoria como un evento especialmente absurdo y ridículo. El antiguo redactor de columnas pornográficas realizaba un esfuerzo tras otro para incrustarse en el aparato; Pilar Salarrullana insistía en que la clave para cualquier cosa la tenía la mayoría socialista en el Congreso; un diputado socialista con sonrisa maliciosa señalaba que no se adoptaba ninguna iniciativa porque, de hacerlo, habría que incluir al Opus Dei y semejante circunstancia provocaría demasiado revuelo; el director general de turno la tomó conmigo porque señalé —cargado de razones— lo mal que lo estaba haciendo algún cargo político… Salí de aquella reunión convencido de que no se sacaría nada en limpio. Lamento decir que no me equivoqué. Al final, todo iba a verse reducido a un poco de revuelo mediático y luego no quedaría nada. Como en tantas ocasiones, antes y después, los aspectos espirituales de la cuestión no eran ni siquiera considerados y, por lo tanto, los análisis siempre resultaban parciales, incompletos y, no pocas veces, abiertamente erróneos. Si alguien entraba en una secta era porque le habían lavado el cerebro. Punto final. Maravilloso camino para no solucionar nada.

De todos es sabido que, al fin y a la postre, Pilar Salarrullana, acosada por no pocas sectas mediante el mecanismo de interponer querellas contra ella en los tribunales, decidió arrojar la toalla y así lo expresó, de manera pública, en un programa de televisión. Siempre tuve la sensación de que aquellas palabras constituían un mensaje de capitulación en toda regla lanzado a las sectas para que la dejaran en paz. Si así fue, no resultaría sorprendente porque ella, a diferencia de otros y con excepción del libro ya mencionado, no obtuvo ningún beneficio de tan ingrata tarea. En cualquier caso, de haberse dado la citada eventualidad, ignoro si consiguió lo que buscaba. Murió no mucho después de un cáncer en el que —¿quién sabe?— quizá influyeron no poco aquellos tiempos de brega en que estuvo poco y mal acompañada. Puedo también comprender su rendición última —«tirar la toalla», lo llamó en aquella entrevista televisiva— porque, al igual que ella, yo también tuve que enfrentarme con distintas querellas en aquella época. En algún caso, todo discurrió bastante agradablemente. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que la secta en concreto me citó a un acto de conciliación previo y, en un aparte, le mostré al abogado que no tenía ningún sentido continuar con una querella contra mí porque contaba con abundante documentación que sustentaba mis afirmaciones. El acto de conciliación se celebró; no se llegó a ningún acuerdo como era de esperar, pero la secta decidió no presentar la querella, seguramente, porque llegó a la conclusión de que la perdería y sería mucho peor. En otros casos menudearon las amenazas de querella, pero no cristalizaron en nada por la sencilla razón de que resultaba obvio que no habrían prosperado en los tribunales. A decir verdad, sólo hubo una secta que decidió ir hasta el final. Me refiero a los Adventistas del Séptimo Día.

Los Adventistas del Séptimo Día son una secta milenarista con muchos puntos de contacto con los Testigos de Jehová. Con ellos comparten su idea de la proximidad del fin, de la mortalidad del alma, de la aniquilación de los réprobos o de que el arcángel Miguel es Cristo. Menos agresivos que los testigos de Jehová, los adventistas tienen, por el contrario, una profetisa propia que se llamaba Ellen G. White. Que la señora White era una absoluta embustera ha quedado de manifiesto de manera irrefutable en las últimas décadas gracias a diversos estudios y trabajos de investigación. El doctor Ronald Numbers —un antiguo adventista— descubrió, por ejemplo, que la señora White había plagiado sus ideas sobre la salud de otros trabajos; Walter Rea —otro ex adventista— demostró en su libro The White Lie que los supuestos escritos inspirados de la profetisa contenían centenares de páginas copiadas de obras debidas a otros autores, y Desmond Ford —también adventista— dejó de manifiesto cómo algunas de sus doctrinas no pasaban de ser un dislate desde el punto de vista de la Biblia. En un intento por acallar el escándalo, las autoridades adventistas encargaron a un tal Veltman que analizara las obras de Ellen G. White para determinar si habían sido efectivamente plagiadas de otros libros. Veltman —¿podía ser de otra manera?— lo confirmó de forma tan pavorosa que los dirigentes de la secta procuraron ocultar a sus adeptos los resultados completos de su investigación.

Durante décadas, los Adventistas del Séptimo Día habían tenido un crecimiento muy reducido en España, seguramente porque el mercado del milenarismo lo habían ocupado —¡y tanto!— los Testigos de Jehová. En un intento por salvar la situación crítica en que se hallaban, a finales de los años setenta e inicios de los ochenta, los adventistas —en España y sólo en España— decidieron entrar en una federación formada por algunas denominaciones evangélicas para contar con un barniz de respetabilidad. En tiempos normales, ni los adventistas hubieran pensado en disparate semejante que chocaba con sus propias convicciones —la señora White enseñó que las confesiones protestantes eran «las hijas de la Gran Ramera»— ni nadie en el mundo evangélico lo hubiera consentido. Sin embargo, aquéllos no eran tiempos normales. En el caso de los adventistas, la crisis era rampante, habían comenzado a caer las cabezas y los dirigentes nacionales —que llevaban viviendo de su ministerio desde hacía años— no deseaban perder el empleo en una purga. En el caso de los evangélicos, José Cardona había concebido la idea de formar una federación que negociara con el Estado unos acuerdos semejantes a los firmados con la Santa Sede. La posición de Cardona era un disparate colosal explicable dada su ignorancia jurídica —nunca se graduó en la facultad de Derecho aunque trabajaba en un juzgado—, política —no comprendía que esos acuerdos sólo servirían para legitimar los suscritos con la Santa Sede—, religiosa —la Santa Sede es un Estado, lo que, gracias a Dios, no es el caso de ninguna confesión protestante— y social —no se enteraba de que la España de los setenta no sería como la de los cincuenta—, con lo que terminó por crear una situación que iba a ocasionar un daño incalculable al protestantismo español en las décadas siguientes. En su empeño por levantar una estructura que pactara con el Estado —en contra de la trayectoria de siglos del protestantismo—, Cardona llegó incluso a ofrecer la entrada en la federación no sólo a los adventistas sino también a la iglesia ortodoxa griega e incluso a los Testigos de Jehová. Se trataba de uno más dentro de una dilatada suma de gravísimos y dañinos dislates. Moriría años después, según me dijeron varias personas, prácticamente solo y ciego, en una localidad del Levante español. Tal y como me refirieron, se sentía amargado por lo que consideraba un terrible abandono por parte de gente que antes lo había adulado hasta la saciedad. Algunos vieron aquel final como un merecido castigo de Dios. No seré yo el que pronuncie esa sentencia. Ayudar a Dios a llevar la contabilidad de Sus juicios no figura entre mis muchas ocupaciones ni deseo que así pueda suceder nunca. Sí debo decir que la conducta de Cardona, equivocada y perjudicial, estimuló a unos dirigentes adventistas asustados a subirse al carro de aquella malhadada federación. Todo esto tampoco hubiera tenido mayor trascendencia —salvo para las distintas confesiones— de no ser porque, en dos informes preparados por las asociaciones civiles IJZYS y Libertad, se incluía en el listado de las sectas que operaban en España a los Adventistas del Séptimo Día.

Lo que sucedió una vez que los citados informes aparecieron en distintos medios de comunicación no es difícil de imaginar. Recibí, primero, llamadas telefónicas de los adventistas amenazándome con presentar querellas. Temían —no sin razón— que los acuerdos con el Estado no llegaran a firmarse de trascender que ellos formaban parte de la federación o que de esta misma surgiera una voz exigiendo su salida. A mí lo que pudieran hacer otros me traía sin cuidado. Soy yo, al fin y al cabo, el que tendrá que dar cuentas a Dios un día y no otra persona en mi lugar. Por otro lado, estoy convencido de que aquellos que nos instan a acompañarlos traicionando la voz de nuestra conciencia nunca estarían dispuestos a hacer lo propio en la condenación eterna como muestra de solidaridad. Como puede suponer el lector, a los adventistas no les hice el más mínimo caso porque yo disponía de abundante documentación no sólo sobre la realidad de su profetisa sino también sobre algunos escándalos económicos de la secta o, de manera especial, de sus campamentos de preparación para el fin del mundo donde, según una de sus propias revistas, se privaba de alimento a los menores y se les obligaba a sobrevivir con lo que podían recoger del campo. Finalmente, tras mucho presionarme tanto de forma directa como a través de persona interpuesta, el sujeto que por lo visto llevaba las cuestiones legales de los adventistas —un auténtico cenutrio me pareció desde el primer momento, dicho sea con todos los respetos— me emplazó un día para tener un almuerzo con el presidente de la secta en España.

Recuerdo aquel encuentro con verdadero pesar. Como sucede con otras personas atrapadas en una secta, no me pareció que ninguno de los adventistas presentes —incluido su más que torpe asesor legal— fuera, en el fondo, una mala persona. Simplemente, habían echado su suerte con la secta tiempo atrás y ahora la idea de salir les resultaba impensable y quizá, si se lo hubieran planteado, imposible. Como, en cierta ocasión, me diría un buen amigo miembro de una orden religiosa católica: «Si ahora, con más de cincuenta años, me voy de los… [y aquí dijo el nombre de la orden a la que pertenecía], ¿adónde podría ir?». Sin familia y con un celibato obligatorio impuesto durante los años anteriores, ciertamente su suerte era peor todavía que la de aquellos adventistas, aunque reconozco que no logro ver del todo con simpatía a los que prefieren vivir en la mentira simplemente porque la libertad es costosa. Pero volvamos al episodio en cuestión. En el curso del almuerzo, aquellas personas confirmaron los datos que yo les mencioné —y que no dejaban nada bien parados a los adventistas—, pero me insistieron en que su finalidad era buena y que el bien obligaba, en ocasiones, a realizar algunas concesiones.

Ese argumento lo he escuchado infinidad de veces y nunca, nunca, nunca me ha convencido. Si al final, para alcanzar un fin bueno, tenemos que recurrir a malos medios, no termino de ver la diferencia entre nosotros y aquellos con los que contendemos. Pero si no puedo compartir esa forma de actuar, tampoco oculto que me provoca en algunos momentos, como el de aquellos adventistas, una cierta compasión, la misma que me causa, por ejemplo, un alcohólico aunque sea él mismo el que se ha entregado voluntariamente a la esclavitud de la botella.

Nos despedimos al término de aquella comida y yo me olvidé del asunto. Estaba convencido de que había quedado claro que seguiría haciendo lo que me pareciera adecuado y punto. Pasaron así unos días y, una mañana, al ir a recoger el correo que llegaba al apartado de IJZYS, encontré un sobre voluminoso. En su interior obraba la copia de una querella que los Adventistas del Séptimo Día habían interpuesto contra mí exigiendo una indemnización por una cantidad que no había visto en mi vida junta ni siquiera una sola vez. Al llegar a mi despacho, en el buzón de voz tenía un mensaje de Juan Cruz, el presidente de Libertad, una asociación civil que había colaborado con IJZYS en la elaboración de los informes sobre sectas, instándome a llamarle para poder hablarme de un «regalito» —fue la expresión que utilizó— que los adventistas le habían dejado en el buzón. Se trataba de una copia de la misma querella aunque Juan —que no era abogado— estaba verdaderamente sobrecogido por su contenido.

Recuerdo con enorme claridad la mañana en que comparecimos en los juzgados de plaza de Castilla para someternos al interrogatorio de la juez con ocasión de la querella interpuesta por los adventistas. Mientras que Juan y la abogada a la que yo había pedido que nos asistiera tenían un rostro sombrío, yo sonreía totalmente tranquilo e incluso, cuando comenzamos a subir las escalerillas de la entrada, me permití decir: «¡Vamos a por los malos!».

Como era de esperar, todo transcurrió tal y como yo había previsto. La querella presentada por los adventistas era una pomposa ridiculez que habría causado el sonrojo de cualquiera que conociera la ley —no era, desde luego, el caso de su asesor legal— y la jueza ordenó que se archivara provisionalmente. Los adventistas —que, por lo visto, no habían captado lo insostenible de sus pretensiones y la impericia de quien las había redactado— presentaron un recurso contra la resolución de la jueza. Por supuesto, la querella acabó siendo archivada. Insisto en ello: no podía ser de otra forma. Sin embargo, aquel episodio dejaba en muy mala situación a los dirigentes adventistas en España que se habían dedicado en los meses precedentes a denigrarme ante sus adeptos. Hasta donde yo sé, jamás les contaron que sus pretensiones habían sido rechazadas por dos veces por la administración de justicia —la segunda con carácter definitivo— y que, por supuesto, yo estaba tan contento de la vida. Habría sido, por otra parte, verdaderamente notable que los dirigentes de una secta hubieran proporcionado a sus seguidores una información que fuera completa y veraz.

En algunos de mis libros posteriores, como El infierno de las sectas o el Diccionario de sectas y ocultismo, he proporcionado los datos exactos de aquel procedimiento con referencia puntual a los números de diligencias y de juzgado. A ellos remito a los que tengan interés mayor en este incidente que para mí fue una de tantas patéticas ridiculeces en las que tan pródigos son los miembros de sectas milenaristas. Añado además que buena parte de aquellos incidentes los narré de forma novelada, eso sí, en mi libro La luz del día final, donde la profetisa Helen Black es un claro trasunto de Ellen G. White y otros personajes no lo son menos de algunos adventistas que protagonizaron el extravagante episodio.

De aquel procedimiento, como de tantos más, salí más que bien parado, pero, tras una década larga de vestir la toga, había comenzado a pensar en que mi vida ni podía ni debía quedar vinculada en los próximos años a los tribunales. La existencia de jueces y magistrados resulta esencial para que la sociedad no se convierta en la peor de las junglas. Al respecto, no deja de ser significativo que cuando Dios le dio a Noé, tras el diluvio, siete mandamientos por los que debería regirse el género humano independientemente de la raza o de la cultura entre ellos, además de la prohibición del asesinato, de rendir culto a las imágenes o de incurrir en sexo ilícito, incluyó el de establecer tribunales. Sin embargo, los tribunales no pueden ir más allá de una puntillosa aplicación de la ley —y si así actúan, no se trata, ciertamente, de poco— y esperar de ellos más puede convertirse con facilidad en fuente de amargura. La persona que había desperdiciado años y años de su vida dentro de una secta podía quizá conseguir un divorcio, la custodia de sus hijos e incluso la recuperación de una parte de sus bienes, pero ¿quién podía compensarle por la frustración, el engaño, el paso del tiempo y un largo etcétera de pérdidas? La persona que lograba un divorcio o que conseguía salir más o menos bien de un negocio en el que un socio lo había engañado o que recuperaba su propiedad, ciertamente no conseguía poco, pero ¿y su salud, su tiempo, su dolor hasta que había obtenido una sentencia favorable o alcanzado un acuerdo razonable? Y así podía multiplicar los ejemplos por docenas. No, los tribunales de justicia —y ya me habría gustado— no podían solucionar muchos de los problemas más importantes que se cruzaban en la vida de un ser humano.

Años después, en 1995, me encontraba en Caracas, invitado por un grupo de supervivientes del Holocausto para inaugurar con una conferencia una cátedra de Historia judía contemporánea. Iba en el automóvil con el general Avner Shalev, director del Vashem en Jerusalén, cuando, de la manera más inesperada, pronuncié un comentario relativo a la época en que ejercía la abogacía. Shalev me conocía por mis libros sobre el Holocausto, me identificaba como historiador e ignoraba mi trayectoria jurídica previa. Se quedó sorprendido por lo que acababa de escuchar y preguntó:

—¿Usted ha sido abogado?

Asentí con la cabeza y le dije que ésa había sido mi ocupación durante más de una década.

—¿Y por qué dejó la abogacía? —preguntó Shalev profundamente interesado.

—Es largo de contar —respondí—, pero creo que comencé a pensar en abandonarla cuando descubrí que no era posible encontrar justicia completa ante un tribunal.

Shalev sonrió al escuchar aquellas palabras y dijo:

—¿Y fue usted tan ingenuo como para creer en eso alguna vez?

De cómo regresé a la Historia y me adentré en la literatura

Cuando me encontraba a punto de entrar en el inicio de la cuarta década de mi vida, era consciente de hallarme situado en una encrucijada. Sabía que no deseaba seguir ejerciendo la abogacía. Por añadidura, el pasar por dos experiencias ante las bocas de las metralletas en Centroamérica me había obligado a reflexionar detenidamente sobre la forma en que estaba viviendo. En 1989, dejé prácticamente el ejercicio libre de la abogacía, dejé Madrid y dejé mi vida de soltero. Ni que decir tiene que no adopté esas decisiones de la noche a la mañana. Por el contrario, como suele ser habitual en mí, se trató de pasos meditados largamente —quizá en exceso— antes de llevarse a cabo.

Ya un par de años antes, había comenzado a cursar la licenciatura de Geografía e Historia en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Interpreté el hecho de que mi primer parcial de Historia Antigua fuera calificado con un 10 y recibiera una nota de felicitación de la profesora, Pilar Fernández Uriel, como una señal y encaminé en esa dirección mi regreso a la Historia. Al cabo de unos meses, había decidido ya el tema de mi tesis doctoral e incluso comenzado a trabajar en ella. Pero no podía dar el salto de la abogacía a una ocupación diferente sin contar con otro trabajo, y más si deseaba fundar una familia. Fue así como, poco a poco, fui aceptando menos casos y dedicándome, de manera creciente, a la labor de traducir. A la sazón, podía yo leer en una decena de lenguas y trabajo como traductor —aunque no estuviera muy bien pagado— no me faltó. Quizá aquel proceso se hubiera podido prolongar todavía un año más, pero la experiencia centroamericana me arrastró a pensar que cuanto antes se consumara y cambiara de vida resultaría mejor.

Cedí mi despacho a una compañera con el acuerdo de que me pasara un porcentaje de los ingresos que obtuviera el primer año, contraje matrimonio y me fui a vivir a Zaragoza, que era donde residía de soltera mi esposa. Dado que siempre he sido amigo de llevar una vida sencilla, contaba con que podría mantener a mi recién creada familia con el modestísimo estipendio que me pagaban por algunas traducciones que, desde hacía tiempo, realizaba para una editorial. Por supuesto, la vivienda en que iniciaba mi nueva vida era de alquiler y la posibilidad de adquirir una en propiedad resultaba, más que remota, inexistente por más que los inmuebles fueran mucho más baratos en Zaragoza que en Madrid.

Como todo el mundo sabe —que lo reconozca es otra cosa—, el hombre propone y Dios dispone. La antigua amiga —al menos, así lo había pensado yo— a la que traspasé mi despacho de abogado me pagó el primer mes lo acordado; el segundo, se hizo la remolona para no pasarme un céntimo, y el tercero, con harto dolor de corazón y no menos harta necesidad, me vi obligado a renunciar a que me entregara lo que habíamos acordado decidiendo que no estaba dispuesto a ver cómo aquella amistad se llenaba de malos recuerdos simplemente porque una persona en la que había confiado no era capaz de ser fiel a sus compromisos. Por si fuera poco, la editorial para la que llevaba trabajando desde hacía más de un año decidió cancelar su plan de nuevas traducciones, con lo que más del 80 por ciento de mis modestos ingresos desaparecieron de golpe. Y, sí, mi esposa no trabajaba y no podía contribuir al levantamiento de las cargas familiares. El panorama —que hubiera dicho mi abuela Remedios— era goloso.

Me llama la atención el modo en que en España políticos, sindicalistas, periodistas y funcionarios se dedican a hablar y pontificar sobre el desempleo o el subempleo cuando nunca han pasado por esa situación. Yo sí la conozco de manera más que directa. Sé más que sobradamente lo que es plantearse —¡con dos licenciaturas y más de una década de ejercicio profesional!— trabajar como camarero y conozco de forma más que abundante lo que significa que las facturas se acumulen con la puntualidad de un reloj suizo mientras los pagos que se deben percibir por el trabajo se retrasan de forma indefinida. Sé más que sobradamente lo que significa que la persona que te ha contratado diga, sin ningún tipo de consideración, que, de momento, sólo va a pagar la mitad del trabajo ejecutado, al mismo tiempo que Telefónica, la compañía de la luz o la comunidad de propietarios presentan sus recibos al cobro sin que se pueda negociar con ellos el menor retraso. Sé más que sobradamente lo que implica trabajar sin seguro de desempleo, sin seguro médico y sin seguro de que se vaya a cobrar. Precisamente por ello, me consta que lo que sostienen los liberados sindicales o buena parte de los políticos no es solución para esos problemas de enorme calado humano. Por el contrario, estoy convencido de que ellos son parte considerable y esencial del problema. Sus privilegios, propios de una casta situada sobre el común de los mortales, son, en no escasa medida, origen de las cargas insoportables y de la falta de expectativas que sufren, a día de hoy, millones de españoles.

Los años pasados en Zaragoza me depararon mucho, pero, en general, no es menos cierto que constituyeron una época de aprendizaje que, no pocas veces, resultó especialmente difícil e incluso amargo. Fue allí donde descubrí, por ejemplo, la inmensa estafa ciudadana en que se había convertido el denominado Estado de las Autonomías. Creado con la intención —bien ingenua, por cierto— de integrar a los terroristas de ETA en el sistema democrático y de contentar a un colectivo tan rapaz históricamente como el nacionalismo catalán, resulta obvio desde hace tiempo que ha fracasado de la manera más estrepitosa. Es posible que sin la actitud malignamente desleal, antidemocrática y codiciosa de los nacionalistas catalanes y vascos, el sistema hubiera funcionado como una forma más descentralizada de organización territorial que la que ofrece, por ejemplo, el regionalismo italiano. Sin embargo, con los nacionalistas catalanes y vascos, sólo ha constituido una suma de despropósitos que ha arruinado económica, política y moralmente a la nación española sumiéndola en un cúmulo de derroche y corrupción. Era imposible que no se acabara llegando a ese resultado, porque si Pujol estaba dispuesto a gobernar basándose en una minoría social halagada por la creación de pesebres que pagaban todos los ciudadanos, ¿por qué los políticos de la izquierda o de la derecha iban a resistirse a esa tentación de ejercer el poder de manera despótica y corrupta pagada por el dinero que salía incontrolado de los bolsillos de los simples ciudadanos? Lo que aquello significaba, de forma directa y dramática, lo conocí yo en el Aragón de finales de los años ochenta e inicios de los noventa.

Podría dedicar un extenso libro única y exclusivamente a los enjuagues, chanchullos y corrupciones relacionados con las administraciones locales de aquellas tierras aragonesas. Viví, por ejemplo, cómo un personaje llamado Gomáriz cambiaba su voto en las Cortes aragonesas, para que el gobierno lo tuviera el partido socialista en lugar de aquellas formaciones a las que los ciudadanos habían votado de manera mayoritaria; contemplé cómo se creaban puestos absolutamente inútiles para colocar a los parientes de algún amigo; asistí al enjuiciamiento del socialista Marco, presidente de Aragón, por llevarse un sillón de propiedad pública; vi cómo infinidad de cargos políticos se convertían en funcionarios de las más diversas instancias locales para que tuvieran un pesebre perpetuo costeado por los contribuyentes; me horroricé contemplando gastos monstruosos e innecesarios como un horrible cubo de ónice iraquí colocado en una esquina de la plaza del Pilar de Zaragoza, y así podría seguir enumerando una retahíla de abusos que, no pocas veces, fueron acompañados de historietas dignas de una película cómica italiana. Por ejemplo, en aquella época comenzó a asistir a la iglesia evangélica a la que yo iba un antiguo brujo que se había dedicado hasta entonces a la práctica del vudú. Ahora había aceptado el Evangelio y, como era lógico, también había decidido abandonar sus antiguas prácticas de hechicería. Sin embargo, aquel hombre, antes de su conversión, había sido algo así como el mago de cámara de uno de los políticos más importantes de Aragón a cuyo servicio había estado para, supuestamente, facilitar su ascenso en la escalera del poder. Ahora, el político —que, por cierto, atravesaba una situación bien delicada en el interior de su partido— exigía del antiguo hechicero que siguiera ayudándole mediante el recurso a las artes mágicas. Creo recordar que, al final, la única salida que pudo hallar el hombre fue la de abandonar Aragón para verse libre del acoso que ejercía sobre él tan importante personaje de la política regional.

Por supuesto, a aquel entramado de corrupción y clientelas —o de clientelas y corrupción, que tanto da— se sumaban los medios de comunicación. A imagen de lo ya sucedido en Cataluña —¡ay, Pujol, cuánto daño has perpetrado contra la decencia y la honradez!— los gobiernos locales procuraban mantener sometidos a los medios valiéndose de la publicidad y de las subvenciones. Si había sumisión, había anuncios institucionales y ayudas. Si existía el menor indicio de crítica molesta —no digamos ya de resistencia—, el resultado era el cierre drástico del grifo. Así, cuando los políticos —que no los aragoneses de a pie— comenzaron a gritar aquello de «autonomía plena», los medios se inclinaron servilmente hasta rozar el suelo con la punta de sus maños cachirulos. A Madrid, pidiendo la «plena» vinieron cuatro y el de la Pilarica —no había más que ver las fotos tomadas cuando se manifestaron delante del Congreso de los Diputados—, pero la prensa magnificó el episodio en un claro ejercicio de manipulación político-mediática. Recuerdo en especial una mañana en que leí la crónica que una periodista amiga mía había redactado sobre el evento. Era más falsa que un duro de madera, pero —eso sí— reproducía todos los tópicos que la casta política y sus siervos mediáticos estaban propalando en Aragón. Acabada la lectura, la miré a la cara y, apoyando el dedo índice sobre el texto, le dije:

—¿Y esto?

Los ojos de la muchacha se llenaron, literalmente, de lágrimas mientras me decía con la voz tomada:

—Lo sé, César, lo sé. Es mentira, pero tengo que comer…

Sin duda, tenía que comer y, como siempre, se planteaba la eterna pregunta de quién era peor: si la que peca por la paga o el que paga por pecar. Ciertamente, aquella mujer —que era una buena persona en términos generales— se había convertido en una ruedecilla de un engranaje corrupto hasta la médula que había ideado tiempo atrás el nacionalista catalán Jordi Pujol y que, por desgracia para el resto de España, se había ido extendiendo por el cuerpo nacional como un verdadero cáncer. La enfermedad la iba a padecer yo y no sólo por las náuseas que me provocaba contemplar su extensión.

Por aquellas fechas, cuando ya había concluido mi licenciatura en Historia, se convocaron unas plazas para profesores-tutores de la UNED en Caspe. Me presenté no por la cantidad que pagaban —verdaderamente irrisoria, por no decir miserable— sino como una manera de seguir manteniendo la relación con la universidad en la que, a la sazón, estaba preparando mi tesis doctoral. Recuerdo, como si acabara de suceder esta misma tarde, el momento en que comparecí ante el tribunal para que examinara mis méritos. No formularon una sola pregunta sobre mis estudios, mis carreras —por aquel entonces, ya tenía dos licenciaturas y preparaba mi tesis doctoral— o los libros y artículos que hubiera podido publicar. Su único interés, su único énfasis, su único argumento fue machacar una y otra vez que no entendían por qué alguien que había nacido en Madrid se presentaba para una plaza convocada en una localidad aragonesa. Argumenté yo que, a fin de cuentas, llevaba viviendo en Zaragoza varios años, pero para aquellas personas fue como si estuvieran escuchando la manera en que caía la lluvia. Incluso me instaron a retirarme porque no le veían ningún sentido a mi pretensión. Estuve tentado de hacerlo, y lo estuve fundamentalmente porque aquella conducta me parecía una clara manifestación de un inexistente criterio académico y de un fondo ético no mejor. Sin embargo, al final me dije que si lo que deseaban era perpetrar una injusticia no se lo iba a poner fácil. Insistí en que mantenía mi candidatura y, cuando me lo indicaron, abandoné aquella sala.

Fuera se encontraba un muchacho, también licenciado en Historia, que se había presentado a la plaza y que, amablemente, se había ofrecido a llevarme a mi casa en su coche cuando acabara todo. Me debió de ver un tanto descompuesto porque me dijo un «¿Cómo ha ido todo?» que indicaba que yo debía de rezumar malestar por cada poro del rostro.

—Creo que la plaza es tuya… —le respondí intentando parecer lo más frío y aséptico posible.

El muchacho enarcó las cejas en un gesto de sorpresa.

—Pero… pero ¿cómo va a ser así con el currículum que tienes?

Le podía haber dado una respuesta detallada, pero preferí guardar silencio. A fin de cuentas, no tenía culpa de nada y daba la impresión de ser un buen muchacho. Incluso recuerdo que cuando me dejó al lado de mi domicilio, le reiteré la enhorabuena. Estaba subiendo las escaleras de casa cuando recibí en el móvil una llamada de mi padre. Le dije, con imagen bastante real y sincera, que ahora sabía cómo se sentía un negro durante la segregación, si bien yo no tenía diferencia de raza ni de nacionalidad con los que me habían examinado. Mi padre se quedó un tanto sorprendido —¡santa inocencia!— al escuchar mis palabras. Estoy convencido de que no alcanzaba a entender lo que había sucedido. Llegué así a la puerta de casa, la abrí y, lacónicamente, indiqué a mi esposa que todo había ido muy mal. Luego me dirigí a mi despacho para escuchar las llamadas que pudiera haber grabadas en el contestador automático. La primera que escuché era de una voz femenina, la secretaria del centro asociado de la UNED. Me notificaba que había obtenido la plaza.

Tiempo después supe que, al crearse el centro ex novo, la central de Madrid había procurado que la selección fuera rigurosamente limpia y que no estuviera mediatizada por los caciques locales. El hecho de que fuera así explicaba la insistencia mostrada para que renunciara. Si lo hubiera hecho aceptando sus presiones, hubiera perdido la plaza. Al decidir resistirme frente a la arbitrariedad, había impedido que consumaran sus propósitos. Ni que decir tiene que no se lo tomaron bien. Durante los cursos siguientes, intentaron reducir el número de clases que daba para que, dado lo escaso de la remuneración, acabara renunciando. Me negué a hacerlo. A decir verdad, sólo dejé todo —con enorme alivio y alegría, debo decirlo— cuando me pareció conveniente. Allí, a fin de cuentas, tampoco había venido para quedarme.

Me consta que aquellos episodios no fueron sino algunos de los miles —decenas de miles— de casos de caciquismo regional que ha sufrido España desde hace décadas. Por supuesto, en Cataluña o en las Vascongadas se ha utilizado además una barrera estúpida como es el conocimiento de una lengua minoritaria carente de la menor importancia fuera de la región e incluso de limitada trascendencia dentro de ella. El resultado, al fin y a la postre, es sobrecogedor. Tenemos un número de funcionarios insostenible, las Comunidades Autónomas —casi con la excepción de Madrid— se encuentran quebradas y endeudadas y la calidad de los servicios deja no poco que desear por la sencilla razón de que un número nada desdeñable de aquellos que los proporcionan deben el puesto no al mérito o al talento sino a consideraciones políticas de la peor especie. Que un buen médico no pueda tener una plaza acorde con su experiencia porque ignora el dialecto del provenzal que se habla en Cataluña o la lengua artificial que se impone en las Vascongadas, mientras que un profesional mediocre —o incluso peor— obtenga la plaza por esos conocimientos lingüísticos, es sólo una de tantas muestras del grado de degeneración política y moral al que se ha llegado gracias a la inspiración del nacionalismo pujolista. Pocas veces en la Historia un hombre tan pequeño, en todos los sentidos del término, ha perpetrado un daño tan grande.

Sin embargo, tanto entonces como ahora, siempre he considerado que semejantes abusos e injusticias no deben detenernos ni paralizarnos. Por el contrario, tienen que llevarnos a concentrarnos más si cabe en nuestro trabajo en la conciencia de que de lugares semejantes ni la colectividad ni las familias obtendrán nada bueno y, precisamente por eso, nos necesitan mucho más. Mientras yo, viviendo en Aragón, contemplaba cómo a mi alrededor los pequeños negocios cerraban aplastados por los impuestos, cómo la ilusión mayoritaria de los estudiantes era ser funcionarios, cómo no pocos políticos se llevaban todo lo que podían y cómo se creaban inútiles e innumerables puestos en la administración tan sólo para colocar a los amigos y a los familiares de los amigos, me entregué con más ahínco que nunca al trabajo. De hecho, ahora, cuando tantas personas se refieren a mi laboriosidad yo no puedo dejar de pensar que la época en que más he trabajado de toda mi vida fue durante aquellos durísimos años —una década larga— que viví en Zaragoza.

Resultaría demasiado prolijo relatar de manera detallada lo que fueron aquellos tiempos. Puedo decir que, además de dar mis clases semanales en la UNED, avanzaba en mi tesis, equilibraba el presupuesto familiar traduciendo y colaborando en la prensa local y comenzaba a publicar mis primeros libros. A todo esto se podrían sumar otras actividades como las clases particulares de latín, la sección de grafología en El Periódico de Aragón o mi primer contacto con documentos extraídos de los archivos abiertos de la ya desplomada Unión Soviética. A Dios gracias, no debí un solo trabajo, un solo contrato, una sola ocupación a mi lugar de nacimiento, a la lengua regional o a la cercanía política. Todo derivó de mi esfuerzo personal y quizá eso explique que, aun viviendo en Zaragoza, mis ingresos vinieran en su aplastante mayoría de fuera de Aragón y, en especial, de Madrid. Me comporté de acuerdo con lo que pensaba que era mi deber, pero ¿cuántos, a lo largo de estas décadas, no han doblado sus rodillas ante la red de déspotas locales y se han rendido servilmente ante ellos o han abandonado su región natal únicamente porque no podían ya más? Las cifras del exilio debido a los nacionalismos son, como mínimo, sobrecogedoras. En el caso de las Vascongadas, no menos del 10 por ciento de los vascos han abandonado su solar de nacimiento no por las amenazas de ETA sino por el entramado inmoral y corrompido levantado por un PNV católico y, supuestamente, moderado. En el de Cataluña, no menos de doscientas mil personas que entregaron su vida a servir a la región acabaron yéndose desde que los nacionalistas agarraron las riendas de un poder que aún mantienen firmemente sujeto entre unas manos no siempre limpias. A día de hoy, Cataluña encabeza la lista de emigrantes de todas las Comunidades Autónomas. De manera tristemente reveladora, la gente la abandona porque no ve futuro en su territorio. No se equivocan. Es terrible tener que decirlo, pero ni siquiera el general Franco, con una horrible guerra civil por medio, provocó desplazamientos semejantes de población en estas dos regiones españolas. Pujol y Maragall, Arzalluz e Ibarreche pueden sentirse orgullosos por haber superado tan sobrecogedor récord.

Decía antes que yo me dedicaba a otras cuestiones y es verdad. Intentaba, por ejemplo, expresar en mis columnas periodísticas el grave daño que estaba causando el desarrollo del Estado autonómico, pero, en esos casos, mi artículo, por alguna casualidad cabalística, generalmente no era publicado. Quizá no resultaba tan sorprendente, en parte, porque El Periódico de Aragón compartía la entrega a la tesis disparatada de la autonomía plena de otros medios y, en parte, porque era, en no escasa medida, una versión aragonesa de El Periódico de Cataluña. Sí podía contar, sin embargo, con que lo que escribía apareciera cuando abordaba, por ejemplo, cuestiones de política internacional que, en la región, desconocía casi todo el mundo por eso de que el universo de los aragoneses llegaba en centenares de miles de casos sólo hasta Salou o, en el paroxismo de unos pocos, a ser hinchas del Barcelona. En ese mismo diario mantuve, a petición del director, una sección semanal de grafología donde analizaba la escritura de personajes locales y que fue origen de algunas anécdotas verdaderamente sabrosas. Recuerdo, por ejemplo, cómo anuncié que Julio Anguita podía tener un ataque cardíaco el día menos pensado dados sus rasgos grafológicos que lo mostraban como alguien incapaz de volcar su agresividad hacia fuera. El análisis lo entregué la semana anterior a que un infarto sacara a Anguita de la campaña electoral.

También recuerdo una tarde en que, al llegar al periódico, la secretaria de su director, Miguel Ángel Liso, me urgió a que entrara a su despacho. Saltó de su butaca nada más verme y se precipitó a las estanterías. Con gesto rápido, extrajo un libro, pasó algunas páginas y, finalmente, se detuvo en el lugar que andaba buscando. Entonces, mirándome fijamente a los ojos, me preguntó:

—¿Qué ves en esta firma?

Eché un vistazo al grafismo que me mostraba y —estaba más claro que el agua— le respondí:

—Si yo fuera tú, no colocaría dinero en la cercanía de este hombre.

Miguel Ángel lanzó entonces una sonora carcajada y, acto seguido, me reveló que el autor de la firma en cuestión era un político. Echando mano de un periódico que descansaba sobre la mesa de su despacho, me señaló la portada y me dijo:

—¿Tú crees que esto es verdad?

Los titulares hacían referencia a los primeros indicios relacionados con la corrupción del personaje.

—No lo sé —respondí—, pero lo que sí puedo decirte es que si yo tuviera dinero, aunque fuera poco, no lo pondría al alcance de este sujeto.

Miguel Ángel volvió a reírse y nos despedimos. Aquel político comenzaba a ser investigado en aquellos momentos. Al cabo de unos meses, se convirtió en uno de los paradigmas de la corrupción de la etapa de gobierno de Felipe González y terminó dando con sus huesos en la cárcel. Es una de las anécdotas que Liso y yo recordamos cuando, ocasionalmente, volvemos a encontrarnos. Él, sin embargo, prefiere otra relacionada con el hecho de que en la redacción se les pasó el aniversario de la batalla de Belchite. Desesperados, decidieron llamarme por teléfono por la tarde para que escribiera un par de páginas de periódico sobre el tema. Al cabo de media hora, no sólo disponían de ellas sino que además les proporcioné las fotos necesarias.

—Nos salvaste la vida aquella tarde… —suele terminar Liso el relato.

En realidad, me limitaba a trabajar como siempre lo he hecho en prensa. Con rigor, con celeridad y sacando la palabra «imposible» del vocabulario. Los que han trabajado conmigo en Diario 16 y, posteriormente, en El Mundo o en La Razón, saben que no exagero un ápice.

También por esa época me dediqué a traducir del antiguo egipcio —por primera vez al español— toda la literatura narrativa de la época de los faraones; a adentrarme en el texto original de los documentos del mar Muerto; a leer —y traducir por primera vez al español— el texto copto de los Evangelios gnósticos; a adentrarme —y, sí, también traducir por primera vez al español— en los materiales exhumados de los archivos de la extinta Unión Soviética; a examinar —sí, han acertado, y a traducir por primera vez al español— la Historia de Egipto de Manetón y a reconstruir —claro, han acertado, y a traducir por primera vez al español— el Documento Q, si es que el tal existió, que yo desde hace años lo dudo. En Estados Unidos, cualquiera de esos trabajos —uno tan solo— me habría deparado una cátedra universitaria; en nuestra España de las Autonomías podía darme por satisfecho si no me creaba demasiados odios y excesivas envidias entre un medio académico adocenado y haragán. Podría multiplicar los ejemplos de lo que contemplé en aquellos años en las más diversas universidades y, sin duda, daría para otro grueso volumen. En aquella época, por ejemplo, soporté las quejas de algunos profesores de la UNED que protestaban porque atendíamos a los alumnos ya que, literalmente, los estábamos «jodiendo»; vi cómo un departamento entregaba una plaza de titular en Historia Antigua a uno de sus miembros que ni siquiera sabía quién era Galba; asistí al espectáculo de que se ofreciera otra plaza de titular a una señora con el argumento —científico, seguramente— de que llevaba muy mala vida por culpa de su marido; conocí a profesores de lenguas extranjeras que ignoraban el idioma que enseñaban y así un larguísimo etcétera que explica de sobra por qué España, a pesar del dinero que ha gastado y gasta, no cuenta con una sola universidad que se encuentre entre las ciento cincuenta primeras del mundo. ¡Milagro hubiera sido lo contrario! Y, sin embargo, no todo está perdido. Hace unos meses, un veterano catedrático y académico me dio un listado —incompleto— de catedráticos que saqueaban datos contenidos en mis libros cuidándose, por supuesto, de no citar la referencia. Lo lamentaba esta persona, pero yo creo que, en el fondo, se trata de una buena noticia. Si se enseña la Verdad, poco importa que no se diga quién la descubrió. Lo que cuenta es que la penicilina esté al alcance de la gente y no que se reconozca que la tenemos gracias al esfuerzo del doctor Fleming. Sé que muchos no estarán de acuerdo con ese razonamiento, pero yo lo creo —y sostengo— de todo corazón.

Fue también aquélla una época en que trabajé en dos proyectos literarios —uno inconcluso, el otro terminado— hacia los que siempre he sentido un cariño muy especial. El primero significó mi entrada en la literatura infantil y juvenil a través de Dilaf el sabio, una novela aparecida en la colección El Duende Verde de Anaya, y de su continuación Dilaf y la princesa. La primera de estas novelas —una especie de ucronía en la que se mezclaban razas, pueblos y tierras imaginarios— tuvo tanto éxito que escribí una continuación inspirada en mi hija que, a la sazón, no tenía más de tres o cuatro años. De hecho, el personaje de la princesa Sagura era un trasunto suyo y el retrato que aparecía en la portada pretendía reproducir su rostro. Hubiera sido mi intención —el éxito de las novelas fue más que notable— escribir una serie de cinco, pero, al final, un conjunto de acontecimientos que se fueron encadenando me lo impidieron. Ocasionalmente, pienso en la posibilidad de reanudar aquel proyecto, pero dudo ya que pueda coronarlo.

Sí terminé, por el contrario, otra serie de novelas relacionadas con la Historia de la Inquisición. El proyecto fue ideado por los editores de Booket, un sello del grupo Planeta, que habían pensado en publicar seis novelas cortas que irían apareciendo quincenalmente. En otras palabras, yo tenía que entregarles dos novelas al mes durante un período de un trimestre y debía efectuar la primera entrega en quince días. Contemplo ahora con el paso del tiempo aquel episodio de mi vida literaria y me maravilla cómo pude ser tan temerario como para aceptarlo. La razón fundamental creo que hay que verla en una mezcla de mis necesidades económicas y del acicate que significaba semejante reto. Porque lo cierto es que entregué puntualmente las seis novelas cortas que, he de decir, tuvieron muy buena acogida y luego volvieron a reeditarse ya juntas en distintas ocasiones. La primera —El último ajusticiado— estaba dedicada a Cayetano Ripoll, un protestante español que fue el último ejecutado por la Inquisición española ya avanzado el siglo XIX. Junto a la tercera —El libro prohibido, sobre Francisco de Enzinas, el protestante traductor del Nuevo Testamento al español a inicios del siglo XVI—, la cuarta —El inquisidor decapitado, escrita en poco más de veinticuatro horas y dedicada a contar la historia real de Tomás Moro y no la versión edulcorada de Hollywood— y la sexta —El obispo hereje, que constituía una verdadera sorpresa que no voy a desvelar aquí—, El último ajusticiado recibió críticas muy elogiosas incluso en la prensa norteamericana a pesar de que nunca se tradujo a otras lenguas. Yo guardo, por una diversidad de razones, un gratísimo recuerdo de aquellas novelas que espero puedan ser reeditadas de nuevo algún día.

También ya en mi etapa final de Zaragoza, trabajé —me desplazaba a Madrid todas las semanas— en un suplemento que editaba el diario El Mundo que recibía el título, la memoria me falla en ese punto concreto, de El periódico de la Historia. Quería Pedro J. Ramírez que yo entrara en el proyecto teniendo mi propia mesa e integrándome en la estructura del diario, pero, la verdad sea dicha, yo jamás he deseado formar parte de una redacción. Llegamos así a una solución intermedia. El suplemento lo iba a dirigir Justino Sinova y yo diseñaría los contenidos de cada número. Así, todas las semanas teníamos una reunión, yo indicaba el tema que trataría el suplemento y los artículos que lo conformarían. Acto seguido, se designaba a las personas que podrían realizarlo. Por regla general —durante tiempo llevé una memoria estadística—, los contenidos que yo presentaba se aceptaban en un 95 por ciento, aunque, excepcionalmente, hubo uno en que no pasó del sesenta. Aquella experiencia fue muy grata y creo que llevamos a cabo un trabajo verdaderamente extraordinario sin paralelos en la Historia del periodismo español.

Por otro lado, posiblemente, de esa labor partió la idea años después de que yo formara parte del grupo de profesores que impartían clase en el máster de periodismo de El Mundo que dirigía magníficamente Justino Sinova y donde yo enseñé «Cultura del siglo XX (1900-1945)» durante tres cursos seguidos. Al fin y a la postre, otras obligaciones acabaron llevándome a abandonar aquellas clases —mi última experiencia docente hasta la fecha— de las que guardo un recuerdo entrañable. También —todo hay que decirlo— descubrí en ellas con harto dolor el estado en que los jóvenes terminaban sus estudios en la universidad. De aquel espectáculo bochornoso nació un tiempo después la motivación para mi libro El camino hacia la cultura, seguido por El camino hacia la cultura española, éste en colaboración con mi hija Lara. En el prólogo del primero explicaba recurriendo a algunas anécdotas reales cómo algunos de los licenciados con mejores calificaciones contaban con una cultura al acabar sus estudios inferior a la que podía tener un alumno de sexto —incluso de cuarto— de bachiller de mi época. No exagero. Si acaso describo la triste realidad de manera bastante moderada. Pero, para los ejemplos concretos, remito a los títulos citados.

Volviendo a mis años de Zaragoza, puede imaginarse el lector sin excesiva dificultad que aquélla fue una época muy dura en el terreno económico, muy dura en el terreno laboral y muy dura en el terreno personal. Económicamente, tuve que decidir entre hipotecarme durante décadas para adquirir un piso o pagar la educación de mi hija en un colegio bilingüe. Ni por un instante dudé de que lo primero era absolutamente prescindible mientras que lo segundo resultaba indispensable. Laboralmente, continué sumando, peseta a peseta, lo que necesitaba para mantener a mi familia y, en la medida de lo posible, ayudar a otros. Personalmente, mi matrimonio concluyó en un divorcio. A veces sucede aunque, como era mi caso, se contraiga matrimonio con la intención de que dure hasta que la muerte nos separe. Con todo, reconozco que aquellos años resultaron extraordinariamente fecundos y que ni por un momento dudé que tuvieran un propósito aunque no alcanzara a verlo.

También en esa época, por citar sólo algunos ejemplos especialmente significativos y sin la menor intención de ser exhaustivo, concluí mi tesis doctoral en Historia que obtuvo la máxima calificación cum laude y el premio extraordinario de fin de carrera; publiqué mis primeros estudios de Historia de las religiones; escribí mis primeros textos sobre los totalitarismos, e incluso di los primeros pasos, como señalé antes, en la narrativa y en la literatura infantil. A menudo he escuchado a personas que señalaban con tono de censura lo distinta y variada que podía ser la temática de mis libros. Semejante circunstancia es bastante habitual en el mundo anglosajón donde un C. S. Lewis podía escribir novelas infantiles, una trilogía de ciencia ficción, ensayos literarios y libros de teología. A día de hoy, todo el mundo lo considera un genio y a nadie se le pasa por la cabeza criticar su versatilidad. Pero es que, por añadidura, su caso no resulta tan desusado. Por el contrario, en España, si dedicaste la tesis doctoral al botijo turolense no puedes salir de semejante casilla ni siquiera para adentrarte en el mundo, sin duda apasionante, del botijo zaragozano u oscense. Yo no comparto esa especialización no pocas veces ridícula que sabe tanto de un objeto tan reducido que, al final, acaba sabiendo todo de nada. Pero, por añadidura, debo señalar que, a pesar de la disparidad de géneros y temáticas, todos mis libros obedecen a un mismo hilo conductor, hilo conductor que atraviesa tanto las obras de creación como los ensayos o los estudios de investigación histórica.

Personalmente, estoy convencido de que los análisis económicos, políticos, sociales o culturales son esenciales e ineludibles para comprender el mundo en que vivimos. Con todo, creo que, por su propia naturaleza, resultan incompletos. Para entender de manera cabal al ser humano y su peripecia vital a lo largo de la Historia es absolutamente inevitable sumar a esas dimensiones la espiritual. Sin esa dimensión espiritual, cualquier otro análisis acaba siendo limitado, reducido y, con facilidad, erróneo. La búsqueda, el estudio, la descripción y el análisis de ese factor espiritual han resultado, desde el principio, esenciales para mí. Llegué a esa conclusión hace muchos años y, tras décadas de trabajo, no he dejado de verla confirmada una y otra vez. Por eso, al contemplar cómo algunos se dedican a encuadrarme en tal o cual posición política o a censurar mis obras por motivos similares, pasando por alto lo que es auténticamente esencial, no puedo sino lamentar su ignorancia supina, su pasmosa incapacidad para entender y su abrumadora insensibilidad espiritual.

Mi tesis doctoral intentaba —y creo sinceramente que lo consiguió— explicar por qué un movimiento medularmente judío como era el cristianismo inicial de Jesús y los apóstoles había terminado separado del pueblo judío con unas consecuencias que, en mi opinión, resultaron históricamente trágicas para ambas partes. El cristianismo se desasió en no escasa medida de sus raíces judías, dejó de comprender amplios segmentos de la enseñanza de Jesús y de sus primeros seguidores, todos ellos judíos, y acabó convirtiéndose —resulta obvio en el caso de la iglesia católica y, en proporción no mucho menor, en las ortodoxas— en un híbrido de paganismo y Evangelio en el que, para millones de personas, el primer elemento ha resultado de mucho más peso. Para remate, ese cristianismo, ya considerablemente adulterado, no tardó en derivar hacia posiciones antisemitas verdaderamente bochornosas. Que gente autodenominada cristiana persiguiera al pueblo al que perteneció Jesús y que la iglesia católica —donde rigieron leyes de discriminación contra los judíos hasta finales del siglo XIX pasado y donde fueron educados Hitler y buena parte de los artífices del Holocausto— esperara hasta las postrimerías del siglo, donde se defendió la discriminación contra los judíos hasta muy avanzado el siglo XX, para lamentarlo e incluso entonces hacerlo de forma tímida e incluso en ocasiones falaz, constituyen dos de los hechos más vergonzosos de la Historia. Al respecto, el retrato de Pío XII en el museo de Yad Vashem en Jerusalén puede resultar ofensivo para muchos católicos y explicar que los obispos visitantes en Israel se nieguen a entrar en su interior. Sin embargo, constituye todo un símbolo de una época que se extendió a lo largo de siglos y que, para no repetir, resulta imperativo recordar.

No menos lamentable, como he señalado, es el hecho de que el cristianismo, embutido en el helenismo cuando no en el paganismo más burdo, derivara hacia posiciones teológicas claramente distorsionadas. Las primeras categorías teológicas del cristianismo fueron medularmente judías y aquellos primeros cristianos, sin duda, habrían contemplado con pasmo e incluso con horror el modo en que las enseñanzas y las prácticas de su Maestro se vieron alteradas en el curso de la Edad Media. Mi tesis —como ya he señalado— obtuvo la máxima calificación cum laude y el premio extraordinario de fin de carrera, pero fue sólo el inicio de un largo camino que concluyó recientemente. Publicada inicialmente por la editorial Trotta bajo el título de El judeo-cristianismo palestino en el siglo I: de Pentecostés a Jamnia, fue reeditada por Planeta, tras estar muchos años agotada, bajo el título de Los primeros cristianos.

Con el paso de las décadas, fue viéndose complementada por otras obras. Una de ellas fue el Diccionario de Jesús y los Evangelios. Prueba de hasta qué punto la obra estaba dotada de una notable calidad científica por encima de consideración confesional de cualquier tipo es que la traducción italiana del libro fue publicada por la Editrice Vaticana. Otro jalón en esa investigación fue mi Pablo, el judío de Tarso que ganó el premio Algaba de biografía y que, por cierto, tuvo una extraordinaria acogida por parte del público hasta tal punto que batió récords de ventas del citado galardón. Con todo, creo que la consumación de este trabajo de décadas dedicado al estudio del cristianismo primitivo fue mi Jesús, el judío, un auténtico best seller con más de una docena de ediciones hasta la fecha que publicó Plaza & Janés. Este libro ha sido el primer estudio global y completo abordado por un autor en lengua española para mostrar cómo Jesús es imposible de entender en su vida y en su enseñanza aparte del judaísmo y cómo, por desgracia, hay prácticas e incluso dogmas que se sustentan no en las palabras de Jesús sino en una más que errónea interpretación de las mismas. La creencia en la transubstanciación o en la indisolubilidad del matrimonio; la incorrecta interpretación de títulos como el Hijo del hombre o el Hijo de Dios; la identificación del agua del nuevo nacimiento con el bautismo o del discurso del pan de vida con la eucaristía son, por citar sólo algunos ejemplos, gravísimos dislates exegéticos que parten de un desconocimiento inexcusable del contexto judío de Jesús. En el libro se abordaban todos estos temas —y muchos más— mostrando hasta qué punto el mensaje de Jesús y su conducta son relativamente fáciles de entender siempre que se contemplen a través del conocimiento del judaísmo de la época y no de las declaraciones dogmáticas de la Edad Media y el Barroco. Quizá seguir apegándose a esos dogmas sea explicable desde la perspectiva del fiel a una confesión determinada, pero no deja de ser un disparate intolerable que impide obedecer las enseñanzas del propio Jesús y de sus primeros seguidores.

Queda, pues, de manifiesto que con aquella tesis de Historia redactada a finales de los años ochenta e inicios de los noventa comenzó un camino muy dilatado y fecundo en el que hay que incluir otros libros míos como, por ejemplo, Jesús y los documentos del mar Muerto, Jesús y Judas o El Documento Q, obras todas ellas basadas en un conocimiento riguroso de las fuentes y de las lenguas originales y desprovistas del olor a naftalina del siglo XIX que desprenden los textos de algunos autores que se han acercado al tema de Jesús después de abandonar el sacerdocio o de salir, bastante rebotados por cierto, del activismo católico.

Es precisamente en ese contexto de intentar comprender las grandes corrientes espirituales que han dejado su huella en el devenir humano donde deben también encajarse y comprenderse mis libros dedicados a diversos aspectos de la Historia del pueblo judío, mis estudios sobre los movimientos totalitarios del siglo XX e incluso mi narrativa comenzando por El escriba del faraón, mi primera novela publicada. Reeditada en varias ocasiones, El escriba del faraón abordaba el tema de la verdad real —aquella de la que el protagonista había sido testigo— y la oficial, que se veía obligado a consignar en crónicas falaces y gratas al poder político. Difícilmente se me podría ocurrir una temática más actual aunque mi novela se ubicaba cronológicamente en las cercanías del Éxodo. De hecho, la distancia entre la verdad y la oficialidad —piénsese en los atentados del 11-M— sigue siendo un tema de enorme actualidad que debería mover a reflexión.

También por esas sendas discurrieron mis diversas monografías sobre Qumrán —donde se alojó una escisión de los esenios que lo mismo podía esperar un final cercano y apocalíptico del mundo en el que vivía que prepararse para la lucha contra Roma— de las cuales la última, Los esenios de Qumrán, se publicó recientemente; mis Textos para la Historia del pueblo judío; mi libro La ocasión perdida sobre la revolución rusa —una obra que llamó la atención de Federico Jiménez Losantos sin que nos conociéramos previamente—, y mis distintos estudios sobre el Holocausto. Debo señalar que no fueron caminos fáciles. A decir verdad, en más de una ocasión se convirtieron en peligrosos.

En aquellos años de lo que yo denomino el «destierro en Zaragoza», publiqué cuatro obras dedicadas a la Shoah. La primera se titulaba La revisión del Holocausto y sólo pudo ver la luz gracias a que Mario Muchnik creyó en ella como editor. También es cierto que me advirtió, poco antes de aparecer en 1994, que corríamos el riesgo de que nos rompieran las ventanas. Mario —que es uno de los últimos grandes editores— no se equivocó. La revisión del Holocausto demostraba con abundancia de fuentes cómo las corrientes de negación del Holocausto no sólo no constituían un esfuerzo historiográfico serio sino que formaban parte del aparato de propaganda de movimientos neo-nazis que pretendían blanquear, como paso previo a su legitimación, la Historia del nacional-socialismo alemán. La respuesta de los neo-nazis a mi libro estuvo caracterizada por una violencia inusitada. Atacaron los escaparates de establecimientos en Zaragoza —como fue el caso de la librería Certeza—, llamaron a mi casa vertiendo amenazas e incluso llegaron a pintar una esvástica de tamaño más que considerable en el portal de mi domicilio. Para remate, uno de los miembros del partido nacional-socialista en España escribió un panfleto atacándome. Años después me volvería a encontrar enfrentado con esa misma conducta intolerante, pero quien la perpetraría en mi contra serían comunistas, socialistas, católicos y nacionalistas catalanes y vascos. Saque el lector las conclusiones pertinentes.

Aquellos ataques experimentaron un nuevo paroxismo cuando, en 1995, con ocasión del cincuenta aniversario del final de la Shoah escribí un libro titulado precisamente El Holocausto, que publicó Alianza Editorial y que se presentó en la Biblioteca Nacional de Madrid. Recuerdo que, poco antes de iniciarse la presentación, el embajador de Israel se acercó a mi padre y le dijo: «Tiene usted un hijo muy valiente». Sin embargo, para mí no se trataba de una cuestión de valentía sino de deber moral. En otras palabras, creo que determinadas acciones tienen que llevarse a cabo porque pesa sobre ellas una obligación y que no tiene sentido pararse a reflexionar sobre los riesgos que pueden implicar ya que, en cualquiera de los casos, éstos nunca deben apartarnos de nuestro cumplimiento del deber. El Holocausto fue durante años la única monografía debida a un autor español y en lengua española que abordaba la Shoah de manera completa. Tuvo, por supuesto, su coste. Diversos grupos de neonazis se dedicaron a destruir ejemplares del libro en distintos puntos de venta como las librerías Crisol que entonces todavía existían. El grado de amedrentamiento que aquellos actos de barbarie provocaron en algunos libreros llegó hasta tal punto que acabé llamando a Hermann Tertsch, que a la sazón trabajaba en el diario El País y al que había conocido cuando Jóvenes contra la Intolerancia me otorgó un premio por mi labor contra el antisemitismo y el neonazismo, para que dieran la noticia. Efectivamente, el diario de PRISA junto con otros medios recogieron cómo los neonazis destruían mis libros sobre el Holocausto. Pero la campaña dirigida contra mí y contra mis libros apenas disminuyó.

Aproximadamente un año después de El Holocausto, apareció mi tercera monografía sobre el tema titulada Los incubadores de la serpiente, donde analizaba los precedentes ideológicos del nacional-socialismo alemán desde la teosofía de madame Blavatsky a la ariosofía pasando por autores como Wagner o Nietzsche. Se trataba de un libro muy trabajado y documentado —también llamó la atención de Federico Jiménez Losantos, que todavía no me conocía— pero su difusión resultó menor que la de los anteriores. Por aquel entonces, Anaya había resuelto —en una de las decisiones editoriales más torpes y erróneas de las que tengo noticia— desprenderse de Mario Muchnik y la editorial que él dirigía quedó desarticulada de la noche a la mañana. Así, se vendió con facilidad la primera edición, pero ya no hubo manera de reeditarlo, de modo que el libro lleva mucho tiempo descatalogado y adquiriendo precios prohibitivos en el mercado de segunda mano.

Como puede imaginarse, aquel tercer aporte al estudio del Holocausto no me granjeó amigos precisamente entre los neonazis. Por ejemplo, durante varios años, cada vez que viajaba a Barcelona, donde se encontraba el núcleo principal, los Mozos de Escuadra me estuvieron proporcionando una escolta que yo no deseaba, pero que ellos consideraban absolutamente indispensable. Que no dejaban de vigilarme es obvio. En la primavera de 1995, tras dar un curso monográfico sobre el Holocausto —también con medidas de seguridad— en una de las fundaciones que dependía del gobierno aragonés y que presidía —bastante bien por cierto— Guillermo Fatás, recibí una invitación para participar en una mesa redonda sobre el tema en un centro vecinal de Zaragoza. La dependencia donde debía tener lugar el acto se utilizaba ocasionalmente como sala de proyección y contaba lógicamente con una pantalla. De manera que nadie supo explicarse cómo, media hora antes, un neonazi consiguió entrar y escribir con rotulador negro en aquella pantalla «Vidal = Mosad». Las autoridades del centro ordenaron al bedel que limpiara todo antes de que comenzara la mesa redonda y el buen hombre, provisto de una botella de alcohol y un algodón, intentó reparar el desaguisado. Sin embargo, a medida que frotaba aquella negra afirmación, en lugar de desaparecer, se iba convirtiendo en una enorme, creciente e incontrolable mancha gris. Cada vez más sudoroso e irritado, finalmente, el bedel se detuvo y me espetó:

—Pero ¿puede alguien decirme qué coño significa esto?

A duras penas pude contener la carcajada al escuchar el exabrupto. Si, efectivamente, la pintada hubiera dicho «Viva la república» o «Franco, vuelve» o «Fachas (o rojos) al paredón», aquel hombre se hubiera enterado, al menos, de lo que estaba borrando. Pero ¿qué era Vidal y qué era el Mosad? Años después, semejante despropósito lo repetiría por escrito en algún periódico de tirada nacional alguna periodista conocida, esta vez de filiación izquierdista, y por cierto no mucho antes de que una política socialista me vetara de manera repetida en todos y cada uno de los cursos que la entidad pública en la que ella estaba enquistada organizaba sobre el Holocausto. Como puede verse, para cometer ciertas bajezas —por cierto, las mismas— no hace falta llevar un brazalete con la esvástica.

He contado antes, al referirme a mi abandono de la abogacía, cómo recibí una invitación de supervivientes del Holocausto ubicados en Venezuela para inaugurar una cátedra de Historia judía con una ponencia sobre ese mismo tema. No fue la única distinción que recibí al respecto. También fui objeto de un galardón por parte de la ORT mexicana y de los supervivientes del Holocausto. Como ya queda consignado, Jóvenes contra la Intolerancia —luego convertidos en Movimiento contra la Intolerancia— me otorgaron su premio anual por aquella misma razón y lo mismo sucedió no mucho después con la Fundación Hebraica. Por cierto, en este último caso, el premio consistía en una estatuilla original de reducido tamaño, pero que me agradó mucho. Cuando algún tiempo después dejé Zaragoza y regresé a Madrid, se extravió. No fue lo único —tampoco lo más importante— que perdí en aquella eventualidad.

El tema del Holocausto ha seguido siendo objeto de mi estudio y de mi preocupación de manera ininterrumpida desde aquellos trabajos realizados a inicios de la última década del siglo XX. Antes incluso de que existiera un día oficial del Holocausto en España, yo lo recordé con un editorial en mi programa La Linterna cada aniversario de la liberación del campo de exterminio de Auschwitz y aplaudí como un verdadero motivo de orgullo que la Comunidad de Madrid, siendo presidenta Esperanza Aguirre, fuera la primera en instituir de modo oficial su conmemoración.

Ya bajo forma narrativa, volví a abordar el tema en una novela juvenil titulada El último tren a Zurich —que ganó el premio Jaén— y en algunos de los capítulos de El judío errante. También constituye el tema de mi última novela aún inédita. No voy a referirme en estas páginas a las consecuencias y el significado del Holocausto y al respecto me remito a los libros ya citados, pero sí debo decir que su relevancia nunca será suficientemente resaltada y que los motivos de reflexión que se derivan de su análisis concienzudo trascienden con mucho la mera condena del nazismo para permitirnos adentrarnos en algunos de los abismos más tenebrosos de la naturaleza humana. El estudio de las biografías de los perpetradores de aquellas atrocidades —y no me estoy refiriendo a Hitler o a Himmler sino a los que las ejecutaron directamente— o de las poblaciones en cuyo seno tuvieron lugar constituye una más que saludable cura frente al optimismo antropológico o religioso del que tanto gustan algunos. Porque el Holocausto no fue sólo responsabilidad de los alemanes —a decir verdad, hubo proporcionalmente muchos más austríacos en la ejecución de la Solución Final— sino que en él colaboraron —y no precisamente forzados— polacos, bálticos, húngaros y ucranianos. De hecho, para muchos judíos el drama no acabó al concluir la Segunda Guerra Mundial. En no pocos lugares de la católica Polonia siguieron produciéndose matanzas de judíos durante la posguerra de la misma manera que —como se ha descubierto recientemente— el exterminio de poblaciones enteras de judíos no se debió en ocasiones a los nacional-socialistas alemanes sino a devotos polacos educados durante generaciones en el antisemitismo religioso. Lo sucedido en Jedwabne constituye buena prueba de lo que digo.

No menos grave que el Holocausto —mucho peor en términos numéricos, sin duda— ha sido para la Historia de la Humanidad otra forma de socialismo no nacionalista sino internacionalista que, convencionalmente, es conocida bajo el nombre de comunismo. Baste recordar que si la Segunda Guerra Mundial se saldó con cincuenta millones de víctimas mortales, el comunismo provocó no menos del doble de muertos a lo largo del siglo XX. Que todavía haya gente dispuesta a defenderlo a estas alturas de la Historia debería mover también a reflexión sobre la tenebrosa realidad de la naturaleza humana. Por lo que a mí se refiere, llegué a su estudio de manera directa, en parte, porque es imposible estudiar los totalitarismos que a mí tanto me interesaban sin detenerse en él y, en parte, porque desde 1975 yo había cursado estudios de ruso y podía hablar y leer esa lengua con soltura. La he vertido igualmente al español y, de hecho, el último ensayo escrito por Aleksandr Solzhenitsyn —El colapso de Rusia— tuve yo el honor de traducirlo para la editorial Espasa-Calpe. A todo ello se sumó el acceso a documentación soviética que hasta entonces había estado fuera del alcance de los historiadores. Fue así como escribí La ocasión perdida ya citada —donde de nuevo, por primera vez, traducía yo al español textos inéditos de la revolución rusa— y como me adentré en las ramificaciones de ese totalitarismo en episodios como la creación de las dictaduras comunistas de Europa del Este —La estrategia de la conspiración— de las Brigadas Internacionales —Las Brigadas Internacionales— o el desarrollo de la Guerra Civil española. Que este último aspecto iba a terminar por levantar ampollas fue algo que me adelantó Fernando García de Cortázar cuando presentó en Madrid mi libro sobre las Brigadas Internacionales dotado —de nuevo— con traducciones por primera vez al español de documentos inéditos sobre estas unidades tan mitificadas. Pero a mí el enfrentamiento entre los que han deseado convertir la Guerra Civil en una cruzada y los que la han transformado —no menos falazmente— en la lucha de la democracia contra el fascismo me traía y me sigue trayendo sin cuidado. La Guerra Civil española me resulta de enorme interés porque deja de manifiesto de manera trágica la incapacidad de los españoles para crear un sistema político estable y libre, para tolerar las opiniones de los demás aunque no sean compartidas, para desprenderse de utopías de todo signo sin apenas punto de contacto con la realidad y para emanciparse de la pesada carga psicológica y espiritual de la iglesia católica que, por supuesto, ha configurado a sus fieles, pero también a las fuerzas que en España se han enfrentado con ella y, de manera muy especial, constituyen, desde el siglo XIX, una especie de iglesia de izquierdas que no resulta menos dogmática e inquisitorial.

La Guerra Civil española constituyó un choque brutal entre visiones más dadas a condenar, dividir y exterminar que a comprender, unir y construir. En contra de lo que tantas veces se ha repetido, no fue el primer capítulo de la Segunda Guerra Mundial sino una de las guerras civiles europeas —como la rusa, como la finlandesa…— nacidas del enfrentamiento entre revolución y contrarrevolución. A decir verdad, los paralelos con episodios de la Guerra Fría son mayores que con la colosal matanza que se inició en septiembre de 1939. La Segunda Guerra Mundial fue un conflicto mucho más horrible y con una dinámica propia, pero, por desgracia, el conflicto fratricida español sí sirvió de campo de entrenamiento para las potencias totalitarias que participaron en la misma. Tanto ese aspecto de la participación de totalitarismos que yo había estudiado previamente como las visiones espirituales —tanto teístas como ateas— que se enfrentaron con las armas en la mano no siempre en el campo de batalla era lo que me interesaba y a lo que dedicaría en los años siguientes obras como Checas de Madrid o Paracuellos-Katyn, dos best sellers ahora descatalogados. Por lo que se refiere a los intentos de legitimación de unos u otros y de sus respectivas atrocidades, no puedo dejar de verlos con horrorizado sobrecogimiento e incluso con un profundo desprecio. Personalmente, estoy convencido de que ambas corrientes se alimentan de manera recíproca, y si los que propalan una versión falsa de la Guerra Civil española semejante a la que en su día creó la Komintern se apoyan en la dictadura posterior de Franco para legitimar sus posturas, al otro lado se encuentran los que pretenden legitimar —cuestión aparte es que lo consigan— algo tan detestable como esa dictadura echando mano del horror innegable desatado por el Frente Popular. No puedo dejar de verlos como ciegos y guías de ciegos que, quizá sin quererlo, tan sólo proporcionan de modo irresponsable armas dialécticas para un nuevo enfrentamiento fratricida entre españoles. También tanto unos como otros llevan intentando años —y, en ocasiones, debe reconocerse que lo consiguen— vivir a costa de esa guerra civil como necrófilos de un drama terrible. Compréndase que no me pueda yo identificar ni con los unos ni con los otros, con seguridad porque mi formación espiritual ni se debe a la iglesia católica ni a una izquierda —que como he dejado de manifiesto en no pocos de mis escritos— ha sido construida a su imagen y semejanza. Sin Dios, en la mayoría de los casos, pero con intolerancia, sectarismo y horror a la libertad muy semejantes. Pero eso me lleva a un tema que abordaré en el siguiente capítulo.

De cómo dejé de ser de izquierdas

En una de las novelas más notables de la literatura italiana contemporánea se narra la historia de un joven con ideales que entra a militar en el partido comunista. En su seno hace amigos y, entre ellos, destaca un antiguo sacerdote convertido a las ideas de Marx. Sin embargo, el muchacho no tarda en darse cuenta de que el partido comunista no es lo que él había pensado. Aquella organización en la que había depositado su confianza y, sobre todo, su corazón resulta dogmática, cerrada, egoísta, carente de sensibilidad y, para colmo, desconoce a aquellos a los que pretende redimir. El joven —que ansía conservar la fe en el comunismo— no abandona el partido, pero sí concibe la idea de reformarlo desde dentro. Como no podía ser menos, los dirigentes deciden expulsarlo y es que, por suerte para él, no vive bajo un régimen comunista y no puede ser enviado al Gulag. Abrumado por lo que considera una mezcla de ceguera, intolerancia y fanatismo, el joven acude a su amigo el sacerdote para que lo ayude en el interior del partido. Entonces el clérigo católico le dice que lo siente, que no puede ayudarle y que no puede hacerlo porque ya lo expulsaron tiempo atrás de una iglesia y no desea que ahora lo arrojen de otra. Dentro de la fina ironía —no exenta de amargura— del relato, el novelista italiano expresaba una gran verdad, la de que la izquierda en los países de tradición católica es una iglesia, generalmente sin Dios, que reproduce de manera sobrecogedora los esquemas mentales y sociológicos del catolicismo. En no escasa medida, esa circunstancia psico-espiritual explica por qué los partidos comunistas siguen existiendo en esas naciones mientras que han desaparecido totalmente de otras. A fin de cuentas, el comunismo —y el socialismo— cuenta con su promesa de paraíso, con sus jerarcas, con sus procesiones y, desde luego, con su Inquisición y su infierno. En España, esa realidad resulta históricamente irrefutable y serviría por sí sola para explicar por qué, a diferencia del sacerdote de la novela italiana, yo no me quedé en la primera iglesia y tampoco iba a permanecer en la segunda. Con todo, si mi desasimiento de la iglesia católica fue relativamente rápido en el tiempo y muy radical desde sus inicios, mi distanciamiento de la izquierda resultó más prolongado en su desarrollo cronológico y atravesó por distintas fases. En el primer caso, se trató de un episodio acelerado; en el segundo, me llevó años.

Mi simpatía e identificación con la izquierda se produjo ya en la adolescencia. Me repugnaba ciertamente el comunismo, especialmente tras la lectura de disidentes rusos como Boris Pasternak y —¿cómo no?— de El archipiélago Gulag y otras obras de Aleksandr Solzhenitsyn. A diferencia de millones de mis coetáneos, yo no tenía la menor duda de que el comunismo era perverso, enemigo de las libertades, embustero y asesino sin paliativo alguno. Sus figuras —de Lenin a Castro, de Stalin a Pol Pot, de Mao a Kim Il Sung— constituyen una verificación matemática de lo que acabo de afirmar. Al respecto, basta examinar lo que es el Lao Gai chino o el Gulag para darse cuenta de que en horror y muertes, el comunismo no fue mejor que el nacional-socialismo sino, cuantitativamente, mucho peor. Sin embargo, a pesar de mi claridad de ideas al respecto, creía también en la posibilidad de una izquierda que no necesariamente fuera totalitaria ni apoyada en la política de bloques existente por aquel entonces. De manera más o menos difusa, me identificaba con el modelo socialdemócrata que existía en naciones como Suecia o Alemania Occidental, el de una izquierda supuestamente democrática, neutral y, en mayor o menor medida, pacifista en el plano internacional y partidaria de una serie de causas que yo consideraba nobles.

Por supuesto, me entusiasmé como tantos —tantísimos— otros cuando estalló la revolución sandinista en Nicaragua. A mi juicio, aquélla era una clara manifestación de que todavía las revoluciones resultaban posibles, de que un pequeño David revolucionario podría enfrentarse con el terrible Goliat yanqui y de que era viable un avance socialista sin renunciar a la pluralidad de partidos y sin depender de la URSS o de la China comunista. Mi entusiasmo por la experiencia sandinista duró justo hasta que visité, por cierto, muy ilusionado, la Nicaragua de la revolución.

Lo que descubrí en el país centroamericano fue una dictadura no por sutil menos repugnante moralmente que la soviética. Los sandinistas oprimían al pueblo de la misma manera cruel y despiadada que mis aborrecidos esbirros del NKVD y el KGB. Habían creado un sistema en el que la Nomenklatura del partido —como siempre— disfrutaba de lo mejor mientras el pueblo pasaba hambre y en vez de pan —no digamos ya bienestar— se veía obligado a engullir a todas horas una propaganda estúpida y, de no ser por la miseria, ridícula. Baste decir que intentaba convencerles de que sus penurias no se debían a las pésimas consecuencias de la gestión económica propia del socialismo sino a la acción del imperialismo. A la asfixiante falta de libertad y al torrente de la efectiva propaganda que parecía concebida para indigentes mentales —nunca había yo vivido nada semejante ni siquiera en la no precisamente libre España de Franco—, se sumaba la articulación de un sistema en el que, efectivamente, podían existir otros partidos políticos, pero sin que semejante circunstancia significara absolutamente nada porque todo el control político estaba en manos de los sandinistas. Aquélla era una dictadura vestida de democracia popular como la que había existido en la España del Frente Popular en la fase final de la Guerra Civil o la que sufría Polonia en aquella misma época. Por supuesto, la idea de que los sandinistas constituían una tercera vía frente al capitalismo y al comunismo era rotundamente falsa. Con horror creciente, pude contemplar cómo las únicas publicaciones que se veían en Nicaragua tenían un origen soviético y los colaboradores internacionales que acudían a ayudar a los sandinistas eran gente, mayoritariamente, procedente de Cuba y de las dictaduras comunistas del Pacto de Varsovia.

Lo que, con creciente sobrecogimiento, encontré en Nicaragua fue lo mismo que había sido denunciado por Solzhenitsyn durante décadas, aunque había que reconocer que resultaba más sutil que el estalinismo de los años treinta. Tampoco mucho. En los libros de texto de gramática editados por los sandinistas, las preposiciones y las conjunciones se analizaban partiendo de textos de Sandino —un iluminado que creía en el ocultismo y estaba convencido de ser la reencarnación de distintos revolucionarios— y la teoría de conjuntos se explicaba en los textos de matemáticas impuestos por los sandinistas sumando conjuntos constituidos con granadas y fusiles ametralladores. La realidad era la que era y no se podía negar.

Habrá quien diga que todos esos hechos no se correspondían con una situación ideal, pero que los sandinistas eran, a fin de cuentas, muy populares. Esa afirmación no se ajusta, en absoluto, a la verdad. En ningún sitio he palpado tanto el miedo de los ciudadanos —con la excepción de las Vascongadas o la Cataluña sometidas a los nacionalistas— como en la Nicaragua del Frente Sandinista. Al respecto podría citar docenas de anécdotas que lo demuestran. Son anécdotas referidas al indio misquito que, tras narrarme cómo los sandinistas habían lanzado desde lo alto de helicópteros en vuelo a sus compañeros de tribu, me aseguraba que jamás aceptarían aquella dictadura. Son anécdotas referidas a la visión desoladora de las estanterías vacías en los comercios nicaragüenses, a excepción, claro está, de las tiendas abiertas para uso exclusivo de la Nomenklatura sandinista. Son anécdotas referidas a los gestos —por ejemplo, un dedo índice deslizado a lo largo de la oreja— destinados a imponer silencio en medio de una conversación porque acababa de llegar un chivato al servicio del gobierno que podría delatar a los que estaban hablando. Con todo, pocos de aquellos episodios me llamaron más la atención que una circunstancia que tuvo que ver directamente conmigo. Venía yo observando desde hacía tiempo que cada vez que entraba en un lugar público se producía un silencio generalizado; de hecho, la gente dejaba de hablar y bajaba la cabeza. Sólo cuando se percataban de que no iba solo sino que me acompañaba un nicaragüense, volvían a alzar el rostro y reanudaban la charla que estaban manteniendo a mi llegada. La repetición de aquel patrón de conducta una y otra vez acabó llevándome a sospechar que no se trataba de nada casual y decidí indagar lo que sucedía. Recuerdo la cara risueña que puso una anciana nicaragüense cuando me escuchó preguntarle al respecto.

—¡Ay, hermano! —respondió dejando al descubierto su boca ayuna de dientes—. ¡Es que es usted muy blanquito…!

Reconozco que no terminé de entender la explicación. ¿Qué tenía que ver mi color de piel con aquellas súbitas manifestaciones de temor? Salí de la confusión cuando otro de los presentes me dijo:

—Es usted muy blanco de piel y la gente se cree que es un internacionalista que ha venido desde el extranjero a ayudar a los sandinistas. Piensan que procede usted de Europa del Este…

Cualquiera que me conozca sabe que mi aspecto físico difícilmente puede confundirse con el de un polaco o un ruso, pero el episodio muestra hasta qué punto los sandinistas y sus aliados habían logrado inocular el miedo más profundo en los desdichados nicaragüenses. La simple posibilidad de que apareciera alguien que no era del país —los nicaragüenses son mayoritariamente indígenas y hay muy pocas huellas de sangre blanca entre ellos— disparaba su instinto de conservación y su silencio. Y es que en Nicaragua —aunque de ello no se hicieran eco los medios de comunicación en España— el poder también convertía en desaparecidos a los disidentes, los torturaba y les daba muerte como había sucedido en las dictaduras militares de Chile y Argentina. La única diferencia estribaba en que los sandinistas eran de izquierdas y, al parecer, esa circunstancia los legitimaba para secuestrar, torturar y asesinar impunemente.

Tras contemplar aquella realidad, puede imaginarse la repugnancia que sentí cuando me informaron de que no podía abandonar el país en la fecha consignada en mi pasaje de avión porque iban a dar inicio las celebraciones del aniversario de la revolución nicaragüense y estaba totalmente prohibido salir del territorio nacional una vez que comenzaran los festejos. La única alternativa consistía en partir un día antes y quedarme, sin reserva de hotel ni dinero, colgado una jornada entera en el aeropuerto de Panamá. No me tentaba lo más mínimo la idea, pero decidí que era con mucho preferible dormir en el suelo una noche que soportar un minuto más a aquel régimen totalitario y liberticida.

Harto y asqueado de la experiencia nicaragüense, estaba yo mostrando mi pasaporte en el aeropuerto de Managua para pasar a la sala de embarque, cuando escuché detrás de mí una voz cuyo acento era español y me hubiera atrevido a decir que incluso de Madrid. Me giré y le pregunté al respecto. Efectivamente, se trataba de un español. La espera se adivinaba larga y como, con seguridad, no había nada mejor que hacer, en la soledad de la sala, le dejé que comenzara a contarme su experiencia en la revolución nicaragüense. El personaje en cuestión había pasado las últimas semanas colaborando con el gobierno sandinista. No se había tratado del menor sacrificio porque su salario en cuestión lo pagaba en dólares una de las Comunidades Autónomas españolas. Con toda la tranquilidad del mundo, como si fuéramos camaradas de la revolución —bien mirado, ¿por qué motivo sino iba a estar yo en Nicaragua?—, me contó que el pago se ocultaba en una partida perdida del presupuesto porque, en teoría al menos, aquél era un proyecto clandestino que no debía conocerse de manera pública. Y tras revelarme el carácter secreto de su misión y cómo el gobierno autonómico robaba al contribuyente para ayudar a afianzarse a una dictadura socialista, aquel hombre, rebosante de satisfacción, comenzó a entonar las loas de la revolución sandinista que él había vivido situado, por supuesto, en las alturas del poder. En especial, se sentía orgulloso porque, en una reunión de profesionales, un nicaragüense había preguntado por las perspectivas de futuro y él —¡un extranjero pagado en dólares!— lo había interrumpido para decir que la revolución estaba por delante de las preocupaciones de los individuos.

—Me aplaudieron, claro —dijo rezumando soberbia progre.

Soporté con la mayor paciencia de que disponía semejante chorro de propaganda hasta que, al final, aquel enviado clandestino de un gobierno autonómico al que abonaban el sueldo en dólares se detuvo en un tema especialmente sensible. En concreto, se refirió a lo barata que resultaba la vida en Nicaragua. Durante las semanas anteriores, había yo sufrido con el pueblo nicaragüense la miseria letal y literal ocasionada por el socialismo y aquella referencia a lo fácil y venturoso de su existencia encendió en mi interior una luz que me llevó del sopor aburrido en que me había ido sumiendo a la alarma moral.

—Anoche —dijo entusiasmado— fuimos a cenar seis personas a… Tomamos unos camarones, unos filetes, unas cervecitas, que, por cierto, nos las sirvieron estupendamente, con su copa helada y todo, y nos costó… Vamos, por eso en España no cena ni una persona.

Confieso que tuve que hacer un serio, casi violento, esfuerzo para no acordarme en voz alta de la madre que había traído al mundo a mi interlocutor, al presidente autonómico que lo financiaba, al Frente Sandinista y al mismísimo Karl Marx. Tampoco me pude quedar callado. Por el contrario, con el tono más sosegado posible, le dije:

—¿O sea que la cena de cada uno de ustedes costó algo más de seis meses de salario de un obrero nicaragüense?

Enarcó los ojos mi interlocutor como si se le hubieran convertido en platos. No creo que fuera de vergüenza porque era obvio que no la tenía. Más bien me inclino a pensar que se trató del horror de descubrir que yo podía ser un contrarrevolucionario disfrazado. Desde luego, nuestra conversación no duró mucho más. Salió él para La Habana y yo hacia Bogotá, pero para mí había quedado de manifiesto lo que era la izquierda. Corrijo: lo que siempre ha sido la izquierda en el poder. Mientras la gente de abajo padece el hambre, la opresión y la falta de libertad, la Nomenklatura vive de una manera que hubieran envidiado muchos burgueses. Al mismo tiempo, no faltan gobiernos occidentales que, por ignorancia, por maldad o por papanatismo, desvían sustanciosos fondos procedentes de los contribuyentes para sustentar dictaduras de cuyas mieles disfrutan paniaguados visitantes que, en viajes organizados, se reconvencen de las virtudes de la revolución cuando, en realidad, tan sólo están sirviendo a la tiranía. En los años siguientes viví experiencias semejantes una y otra vez dentro y fuera de España. Siempre iguales, siempre en la misma dirección.

Recuerdo casi con angustia cómo, nada más llegar a Panamá, lo primero que hice fue telefonear a casa para decir que lo que se contaba en España sobre Nicaragua era mentira porque los sandinistas estaban construyendo una dictadura repugnante. Tan afectado me debió de notar mi padre que insistió en que colgara y que le contara todo, pero una vez que me encontrara de regreso en España. Pasé más de un día en el incomodísimo aeropuerto de Panamá hasta que, al fin y a la postre, pude subirme al avión que me llevaría a Bogotá. La noche en que llegué a la capital de Colombia, pude tomar mi primera ducha caliente en semanas. Sí, los sandinistas eran incapaces de garantizar no sólo el agua caliente sino el simple suministro de agua. No se me va de la cabeza cómo, colocado bajo la alcachofa de la ducha, comencé a desprenderme de los brazos largas tiras negras que no eran sino mi piel convertida en sustancia grasienta y sucia por efecto de la repugnante falta de higiene que administraban los sandinistas a los desdichados que padecían su gobierno.

Aquel espectro desasosegante del horror socialista me persiguió de noche y de día. De regreso a casa, en el cuarto de estar, a solas con mi hermano, le dije, horrorizado, lo que era el régimen sandinista. Gustavo me miró sin terminar de dar crédito a lo que acababa de escuchar y musitó:

—Entonces ¿Vernon Walters tiene razón?

Asentí apesadumbrado con la cabeza:

—Vernon Walters y Ronald Reagan.

Sí, costaba reconocerlo, pero yo que a esas alturas no terminaba de ver claro quiénes eran los «buenos» en el plano internacional, sí que sabía sobradamente que los «malos» eran, sin ningún género de dudas, los sandinistas y quienes los apoyaban. También estaba seguro de que denunciarlos era la única conducta digna de una persona decente y que amara la libertad.

Con todo, debo decir que aquel viaje a Nicaragua no significó todavía mi ruptura absoluta con la izquierda. Sí lo fue —para disgusto de mis amigos que no comprendían mi cambio— el final de mi apoyo a personajes repugnantes como Daniel Ortega o Fidel Castro. Sin embargo, me hallaba en una posición semejante al que dice que no cree en los curas, pero que por eso no va a dejar de casarse por la iglesia o de celebrar la primera comunión de los hijos. Yo aborrecía lo que significaban los sandinistas y su odiosa revolución y sentía desprecio por los que la apoyaban o cantaban sus loas, pero, a pesar de todo, conservaba aún una tibia fe en que la izquierda en España podía ser diferente. A fin de cuentas, en España no existía, gracias a Dios, la miseria que yo había sufrido en Nicaragua…

Mi abuelo paterno, tiempo atrás, había renegado del PSOE, y todavía recuerdo cómo, en cierta ocasión, le dijo a uno de los golpistas del 23-F —por cierto, cuya hija milita en el PSOE y ostenta cargos públicos— la rotunda frase: «Yo soy anarquista». También yo tendría que agradecer a Felipe González y sus años de gobierno socialista que me ayudaran a salir de mi error. De hecho, la época transcurrida en Zaragoza resultó especialmente iluminadora que no luminosa. Una vez más, las anécdotas se acumulan por racimos y no es cuestión sinceramente de relatarlas todas, pero recuerdo, por ejemplo, a un alcalde socialista que un día me describió lo que era la política con el socorrido símil de que era semejante a caminar dentro de un tren.

—Tú te subes al tren —me dijo— e intentas llegar a la locomotora para llevarlo en la buena dirección. Por supuesto, para ir pasando de vagón en vagón tienes que pagar un precio.

No estaba yo a esas alturas muy dispuesto a escuchar filosofías de vía estrecha —nunca mejor dicho—, pero como el hombre era persona correcta, seguí conversando con él:

—¿Y qué se paga de vagón en vagón?

Se encogió de hombros y dijo:

—Decir que sí a todo lo que disponen en la dirección del partido, mirar para otro lado cuando alguno mete la mano en la bolsa, colocar a los parientes o a los amigos, hacer favores…

Me lo dijo todo con tanta compunción que casi me dio lástima. Pero la sensación compasiva apenas me duró unos instantes. Primero, porque nadie le mandaba subirse al tren y, segundo, porque a saber en qué estado llega el alma a la locomotora —si es que llega…— como para poder pensar ni lejanamente que existe una mínima justificación del menor de los peajes abonados. No nos dejemos engañar. El que abona el coste es simplemente porque cree que de la situación obtendrá un beneficio mayor para él y para los suyos y no porque derrame lágrimas de dolor por los sufrimientos del género humano.

Con todo, debo decir que aquel hombre no fue, ni con mucho, lo peor que yo descubrí de la izquierda en Aragón. Lo cierto es que al cabo de unos años se retiró o quizá lo acabaron retirando. El problema, a decir verdad, era mucho más serio y abarcaba a toda la nación. El legado de aquella izquierda felipista fue la corrupción más espectacular de la Historia de España tan sólo superada por la de los nacionalistas; una gestión económica deplorable que tuvo, entre otros resultados, la existencia de millones de parados; un intento encarnizado de domesticar las libertades lo mismo vulnerando la independencia del poder judicial que acosando a los medios de comunicación independientes, y un desprecio absoluto por la legalidad que tuvo, entre otras consecuencias, la articulación del terrorismo de Estado de los GAL. En una nación que no hubiera estado civilmente enferma habría sido suficiente para colocar a ese partido y a sus dirigentes fuera del poder por una buena temporada. Resulta obvio que no fue lo que sucedió en España.

La realidad nacional, para colmo, era mucho peor de lo que yo alcanzaba a ver, aunque no fuera precisamente poco lo que se me ofrecía a la vista. Sin embargo, por aquel entonces, a pesar de que percibía todo aquello, me empeñé —con la misma cerrilidad que el creyente al que la fe se le desmorona porque carece de base— en considerar que el problema no era la izquierda sino esta izquierda. Incidía así en una conducta antigua como la condición humana. Estaba yo repitiendo, sin ser consciente de ello, el mismo esquema mental del que dice que la culpa no es del sistema vaticano sino de este obispo o de este sacerdote o, como se decía en ciertas dictaduras, «el camarada Stalin no lo sabe» o «si el Generalísimo se enterara». Fue precisamente en esa época cuando conocí a algunos de los elementos críticos del PSOE —críticos precisamente con Felipe González— que, supuestamente, podían cambiar todo. La experiencia duró unos meses y —no me pesa reconocerlo— mientras duró, creí que todo era posible. La relación llegó a ser tan estrecha —y cordial— que, en un momento determinado, me ofrecieron formar parte del consejo de redacción de la revista que publicaban y en la que yo escribía con asiduidad sobre temas históricos. Incluso en una ocasión concreta, el verdadero director del medio —el formal era un conocidísimo prohombre socialista— llegó a brindarme su ayuda para obtener un puesto de titular en la universidad. No eran palabras vanas ni jactancia sin base. De hecho, alguna persona que yo conocí por aquel entonces aprovechó el ofrecimiento y por ahí anda ocupando el cargo en una de las universidades españolas aunque después se distanciara del partido que tanto lo había ayudado. A mí, sin embargo, aquella oferta, lejos de ocasionarme un mayor apego, me provocó un distanciamiento inmediato y radical. No exagero lo más mínimo si digo que constituyó un auténtico revulsivo. Más de un catedrático veterano me había manifestado su convicción de que yo estaba capacitado para ocupar una cátedra con mucha más justicia y méritos que no pocos de los que las detentaban. Quizá tenía razón, pero bajo ningún concepto estaba yo dispuesto a que tuviera lugar semejante circunstancia a ese coste. A decir verdad, y aunque mi economía seguía siendo extremadamente frágil, prefería una y mil veces seguir pasando estrecheces a deber un puesto de trabajo al respaldo de un grupo político. No se trataba de altivez por mi parte, sino de coherencia moral. Me constaba que, precisamente, conductas como aquélla eran las que, ya por aquel entonces, habían destruido nuestro sistema educativo tanto en el bachillerato como en la universidad. No iba yo a apuntarme a semejante iniquidad para luego intentar legitimarla con frases como «mejor yo que otros» o «desde dentro es desde donde se pueden cambiar las cosas». Para mí resulta obvio que sólo se pueden modificar las situaciones para bien cuando, previamente, ese cambio se ha realizado en el interior de la persona que asume esa tarea. Si, de entrada, el sujeto ya ha decidido jugar con las reglas de la corrupción, poco —o nada— bueno cabe esperar. A partir de aquel momento, mis relaciones con el grupo en cuestión se interrumpieron aunque, cuando en alguna ocasión me he encontrado con alguno de sus componentes, siempre nos hemos saludado con cortesía y hasta con cordialidad. Incluso ocasionalmente me he expresado de manera muy positiva sobre alguno de ellos —con toda justicia— en prensa. No deseo, sin embargo, dar más detalles sobre aquella experiencia. Muchos de ellos son personas muy conocidas, siguen ocupando puestos de relevancia en el seno de la izquierda y no creo que les agradara que se supiera que tuvieron, en otro tiempo, eso sí, una relación bastante estrecha conmigo.

De aquella última experiencia salí definitivamente convencido de que no es que la izquierda española tuviera problemas, sino de que una parte sustancial de los problemas nacionales procedían directamente de la izquierda. Que luego consideraran a Santiago Carrillo un héroe; fueran incapaces de ver que la renovación pasaba por algo similar a la actuación política de Tony Blair; creyeran en el pacto con los nacionalistas o su mensaje no resultara sustancialmente distinto al de Felipe González —aunque, eso sí, ellos no tenían el poder y lo deseaban—, eran sólo aditamentos al plato, pero no el elemento sustancial.

Así —y aquí el paralelismo con lo sucedido años antes con la iglesia católica sí resulta obvio— mi separación definitiva con la izquierda se produjo de una manera que no fue en absoluto ni traumática ni dolorosa. Se asemejó más bien a la ruptura de una soga robusta cuyos diferentes hilos se hubieran ido viendo segados poco a poco. Cuando el último se rompió, sentí únicamente que había sucedido lo que tenía que suceder. Era consciente —y, de nuevo, el paralelo con la iglesia católica es obvio— de que semejante ruptura tendría un coste que podía resultar elevado siquiera por las posibilidades de promoción personal a las que renunciaba, pero, en conciencia, no podía comportarme de otro modo. A esas alturas, mis razones para romper con la izquierda eran las mismas que las que ahora me siguen manteniendo distanciado de ella y estaban ya formuladas con la misma contundencia en mi mente —aunque todavía no expresadas con tanta nitidez por escrito— como en los últimos años.

En primer lugar, rompí con la izquierda porque amo intensa y apasionadamente la libertad. Ese amor por la libertad forma parte de mi carácter por diversas razones. Entre ellas se encuentran la pertenencia a una minoría religiosa que ha sufrido durante siglos la persecución y la intolerancia; la pasión por escribir libremente o el deseo de analizar, interpretar y describir sin cortapisas el mundo que me rodea. Para todas y cada una de esas facetas esenciales de mi vida necesito desesperadamente la libertad, y lo cierto es que desde la libertad no puedo dejar de contemplar que los grandes proyectos totalitarios de la Historia han sido siempre socialistas. No se trata únicamente de que el primer Estado totalitario de la Historia fuera levantado por los bolcheviques, sino de que el mismo fascismo fue un proyecto socialista. Durante los años veinte, los estados más intervencionistas económicamente hablando fueron la URSS de Stalin y la Italia fascista de Mussolini, y por eso nunca me resultó sorprendente que el liberal Hayek señalara que el nacional-socialismo alemán, lejos de ser derechista, era tan sólo otro modelo socialista que se parecía enormemente al soviético. El propio Mussolini lo dejó claro ya en los años veinte cuando señaló que el fascismo sólo era un socialismo nacionalista. Si la gente tuviera unos mínimos conocimientos de Historia, se percataría de hasta qué punto las políticas socialistas y socialdemócratas de la posguerra son tributarias del fascismo italiano y hasta qué punto no pocos de los supuestos proyectos progres de ZP fueron antecedidos por medidas legales impulsadas por el propio Hitler. En todos y cada uno de los casos, la izquierda ha pretendido siempre tutelar y dirigir la vida de los demás desde el nacimiento —¡y antes!— hasta la tumba. Sin duda, la perspectiva resulta atrayente para muchos. Para mí, se dibuja escalofriante.

En segundo lugar, abandoné la izquierda porque creo en la importancia del individuo. Cuesta trabajo aceptar ese punto de vista cuando se ha crecido en un mundo donde se alimenta de manera masiva la creencia en nuestra dependencia del colectivo. A lo largo de su Historia, los españoles han tenido la desgracia de ver negada su individualidad por la pertenencia a una casta concreta, a la única iglesia verdadera, a la región e incluso a la familia que, no pocas veces, se definía más como un ente opresivo y monstruoso que como la entidad natural que debe ser. Quizá el anarquismo carente de cultura cívica del español sea en buena medida un intento de escapar de esas mazmorras vitales. En los últimos años, a todas esas formulaciones se han unido las que pretenden encerrar al individuo entre las rejas del Rh correcto o de la construcción de la nación catalana por mencionar tan sólo dos de las más delirantes y monstruosas. Personalmente, estoy convencido de que el sujeto de derechos es el ser humano como individuo y no la raza, el sexo, la tribu o las circunstancias médicas. A decir verdad, la Historia ha mostrado vez tras vez que los derechos individuales son los mimbres de la libertad y que cuando se cercenan —como sucede en el caso de la izquierda— la libertad se ve peligrosamente amenazada, si es que no acaba por desaparecer.

Por más que se empeñen en convencerme de lo contrario —y lo intentan con profusión—, en términos generales creo que el individuo sabe dar mejor uso a su dinero que el burócrata que decide quitárselo para utilizarlo en bien de sus fines; creo que el individuo sabe educar mejor a sus hijos que el burócrata que decide adoctrinarlos, y creo que el individuo gusta más de la libertad de lo que el burócrata está dispuesto a concederle. Lamentablemente, la izquierda está convencida de que sabe mejor que nosotros cómo debemos gastar nuestro dinero, cómo debemos educar a nuestros hijos e incluso cómo debemos emplear nuestro tiempo libre, y a mí esa vocación liberticida de la izquierda me resulta totalmente insoportable.

En tercer lugar, abandoné la izquierda porque creo en la justicia. Me consta —yo fui uno de aquellos inocentes infelices— que, históricamente, la izquierda ha captado a no pocos de sus fieles predicando la necesidad de justicia. Incluso estoy dispuesto a reconocer que, en ocasiones, lo que ha señalado como injusto efectivamente lo era. Sin embargo, por regla general, no ha pasado de representar el papel de falso profeta. Pocas ideologías existen, al fin y a la postre, que sean más injustas que las vinculadas a la izquierda. De entrada, la justicia, por definición, debe dar a cada uno lo suyo y además debe comportarse con todos de manera igual e imparcial, es decir, debe actuar de forma diametralmente opuesta a como lo ha hecho la izquierda a lo largo de la Historia. A decir verdad, la izquierda siempre ha creído en una justicia que trate a los seres humanos de modo desigual apelando a artificios como la justicia de clase o la discriminación positiva. En un ejemplo de dislate jurídico, el Tribunal Constitucional español ha llegado, por ejemplo, a resolver en España que es correcta una ley que castiga por el mismo delito de manera desigual a hombres y a mujeres. Saltando por encima de jalones históricos como los Bills of Rights del derecho anglosajón y de las constituciones liberales, el Tribunal Constitucional ha regresado al código babilónico de Hammurabi, que también consideraba que las penas no podían ser iguales para todos los seres humanos sino que debían ser distintas de acuerdo con su condición. Semejante dislate resulta pavoroso en términos jurídicos. Sigamos por ese camino y acabaremos desembocando en la caverna mientras escuchamos cómo se entonan las cursis melodías de la dictadura de lo políticamente correcto.

Por si esto —que ya de por sí es muy grave— fuera poco, la izquierda tampoco ha dado históricamente a cada uno lo suyo. Por el contrario, se ha dedicado a despojar —el término es del propio Marx— a unos para dárselo a otros. Por citar solo un ejemplo, la izquierda no ha dudado lo más mínimo en poner en peligro el sistema de cobertura social para extenderlo a personas que se encontraban ilegalmente en España. En otras palabras, ¡los que costean el sistema se ven privados de sus beneficios para provecho de gente que viola la ley! Resulta obligado reconocer que se trata de una manera muy peculiar de ejecutar justicia. Por supuesto, me consta que semejantes realidades quedan no pocas veces opacadas por los prejuicios ideológicos o por la acción de la propaganda de décadas, esa propaganda cuajada de imágenes de campesinos famélicos que reciben las tierras de los latifundistas o de inquilinos sin techo que se quedan con los pisos de los propietarios. Semejantes imágenes pretenden legitimar circunstancias ya de por sí discutibles siquiera porque no se termina de ver la justicia de que se prive del fruto de su trabajo —unos pisos o unas tierras— a un ciudadano para dárselo a otros. Pero, por si eso fuera poco, para colmo realmente, la izquierda que ha alcanzado el poder tampoco ha actuado tan generosamente nunca. En realidad, se ha limitado —en las dictaduras— a robar a unos para colocar el fruto del expolio bajo el control de una Nomenklatura que actuaba, supuestamente, en beneficio del pueblo. En Rusia nunca se repartieron latifundios entre los campesinos. Por el contrario, los bolcheviques se apoderaron de la tierra, ligaron a ella a los agricultores con una dureza más cruel que la de los zares y, acto seguido, gracias a la incompetencia socialista en la gestión de la economía, causaron la muerte por hambre de millones de personas, algo desconocido con anterioridad en la Historia rusa. Las hambrunas padecidas en China o en Corea del Norte no son sino variaciones en gran escala de la experiencia socialista en la Unión Soviética, pero no son las únicas.

En las naciones occidentales, el sistema de despojo perpetrado por la izquierda ha resultado más sutil. Por ejemplo, el contribuyente de las clases medias se ve aplastado por los impuestos para que una serie de clientelas —desde los titiriteros progres a los liberados sindicales, pasando por los más diversos e inútiles contratados en empresas públicas totalmente prescindibles— cobren sustanciosos emolumentos pagados con esos mismos impuestos. Se despoja a los trabajadores y, de manera especial, a los sectores más productivos y creativos de las clases medias para enriquecer a la Nomenklatura y a sus paniaguados. Demos gracias a Dios de que, al menos en Occidente, no existe el Gulag soviético ni el Lao Gai chino, aunque resulta innegable que sí se perpetra una injusticia mantenida de forma sistemática y despiadada.

En cuarto lugar, dejé la izquierda porque creo en el valor del esfuerzo personal y en la excelencia. Lejos de sentirme satisfecho con el mundo en el que vivo, estoy convencido de que muchas cosas han de cambiar, pero para que puedan cambiar a mejor, nosotros hemos de ser mejores, es decir, exactamente lo contrario de lo propugnado por la izquierda. En su afán por controlar nuestra vida desde el seno materno hasta después de la muerte, la izquierda se halla encadenada a la idea de crear un sistema igualitarista —que no afecte, por supuesto, a los miembros de la Nomenklatura— en el que siempre se empieza y se termina igualando por abajo. Uno de los terrenos donde se percibe con más claridad semejante perversión es el educativo. Como sabemos no pocos por experiencia, el recibir una educación de calidad o, al menos, de cierto nivel constituye el único camino que permite a los hijos de familias humildes salir de su estrato social y progresar. Desde luego, ésa ha sido mi vivencia personal, como también la de personajes tan notables como Federico Jiménez Losantos. No es sorprendente, por otro lado, que gente que procede de familias acomodadas —burguesas, en el peor sentido del término— haya terminado recalando en la izquierda porque ellos no tuvieron que enfrentarse con la dureza de la vida para salir adelante.

La izquierda, con su empeño en conformar la educación, no de acuerdo con criterios de excelencia sino de igualitarismo, ha cegado el camino de la promoción social a millones de niños y jóvenes procedentes de sectores de la sociedad a los que se denomina, convencionalmente, no favorecidos. La educación que reciben en los centros públicos en España es, en infinidad de casos, mala, sectaria y deficiente, pero, por añadidura, es una educación diluida y aguada para que hasta el más tonto, el más vago y el más antisocial pueda recibir un título. No siempre se consigue esta última meta, pero, por regla general, sí se logra apartar a no pocos de los mejores del camino hacia el éxito. Por supuesto, los miembros de la Nomenklatura —los que han creado ese sistema que odia y persigue por definición la excelencia— no son tan estúpidos como para convertir a sus hijos y allegados en víctimas de sus acciones. Recuérdese que en España los ministros socialistas no han llevado jamás a sus hijos a los centros públicos que sufren las consecuencias de sus actos sino a elitistas centros privados, no pocas veces los mismos en que ellos estudiaron. Téngase también en cuenta que los vástagos de nacionalistas catalanes y vascos no sufren las clases de los centros donde está impuesta la inmersión lingüística sino que reciben su educación también en español. De nuevo, la igualdad y la justicia son trituradas por el igualitarismo de la izquierda, igualitarismo que —nunca insistiremos en ello bastante— no sufre jamás la Nomenklatura.

En quinto lugar, abandoné la izquierda porque creo en la inteligencia y en la belleza. A pesar de que la propaganda insiste en lo contrario, la izquierda ha demostrado una pasmosa incapacidad para crear algo bello y, a la vez, inteligente a lo largo de su dilatada Historia. Cuando ha sido inteligente, no ha logrado sobrepasar la categoría de agitación y propaganda y la belleza, por regla general, ha brillado por su ausencia… a menos que consideremos bella una composición tan cursi y tonta como esa que dice aquello de «el sable del coronel. Cierra la muralla». Todo eso por no hablar del dinero de nuestros impuestos gastado a raudales en gente de la farándula de la más dudosa calidad artística. El hecho de que Miguel Ángel, Cervantes, Beethoven o Shakespeare salieran adelante —y lograran crear obras geniales— sin pertenecer a la izquierda ni cobrar subvenciones debería llevarnos a reflexionar. Da para pensar y mucho el hecho de que la izquierda, a pesar del dinero de los demás que ha gastado en el intento y a pesar de su supuesta superioridad moral, no haya tenido un Bach, un Goethe o un Velázquez sino, como mucho, algunos compañeros de viaje cuyo mérito artístico se ha hinchado por razones políticas hasta límites que causan sonrojo. Sin embargo, no resulta tan extraño que se haya llegado a esa situación. Cuando no se busca el talento, cuando se prima la sumisión a las consignas, cuando se persigue a los que destacan, cuando se odia la excelencia y se prefiere el sectarismo sumiso, el resultado no puede ser otro.

En sexto lugar, abandoné la izquierda porque, en la práctica, carece de un mensaje que vaya más allá de perpetrar la opresión de los demás. Por más que se esfuerce en presentarse como un frente de progreso, la verdad es que la Historia ha derrotado en toda línea a la izquierda. Dejó de manifiesto con la caída del Muro de Berlín y la disolución de la URSS que el socialismo real había sido una cruenta pesadilla más que un sueño dorado y los jirones que aún persisten de ese sistema —Cuba, Corea del Norte, etc.— constituyen muestras patéticas de tiranías sanguinarias y agónicas.

Por si fuera poco, la misma socialdemocracia —sin duda, la versión más aceptable y civilizada de la izquierda— ha demostrado su fracaso a la hora de solucionar problemas y, por el contrario, ha dejado de manifiesto que sus efectos perversos son múltiples y dañinos. No deja de ser revelador que cuando esa socialdemocracia ha sido inteligente —es el caso en Gran Bretaña, Suecia o Alemania—, se haya apresurado a desmontar todo un entramado estatal que resultaba sumamente pernicioso para los ciudadanos. Subrayo lo de «cuando ha sido inteligente» porque a la vista está que no ha sido, lamentablemente, el caso español. Recordemos para ser ecuánimes que en naciones de impronta católica como España, Italia o Portugal, la izquierda es más una iglesia que un movimiento político.

Finalmente, last but not least, abandoné la izquierda porque es incapaz de concebir y aceptar la dimensión espiritual del ser humano, una dimensión que, sin embargo, para mí resulta esencial a la hora de comprendernos y de intentar afrontar con mínimas garantías de éxito el presente y el futuro. Cuando la izquierda se ha acercado al mundo del espíritu lo más que ha logrado pergeñar ha sido un híbrido sobrecogedor como la Teología de la Liberación —completamente muerta mientras escribo estas líneas— que, primero, ha intentado aprovechar algunos elementos del cristianismo travistiéndolos y que, finalmente, los ha engullido para dejar sólo los viejos argumentos marxistas con olor a naftalina.

En mi caso concreto, esta última razón —de carácter más personal— resultó decisiva a la hora de abandonar la izquierda. A decir verdad, no me quedó otro remedio precisamente porque soy cristiano. Es cierto que, como ya he señalado, durante años creí —y estaba profundamente equivocado— que los valores de la izquierda eran algo así como una visión laica de los valores propugnados por el cristianismo. Pensaba yo —y erraba gravemente— que las palabras justicia, libertad o dignidad tenían en la izquierda y en el cristianismo si no el mismo significado, al menos uno bastante parecido. El paso del tiempo y la experiencia me fueron mostrando otra realidad, la de que no se corresponden ni por lejana aproximación. De la misma manera que el Jesús de El Código Da Vinci sólo tiene en común con el que aparece en los Evangelios la colocación de las letras en el nombre propio, conceptos tan esenciales como los de justicia, libertad, dignidad o vida son diametralmente opuestos en la formulación de la Biblia y en la de la izquierda. Entrar en un examen detallado de la cuestión podría ser objeto de un dilatado ensayo, pero, obviamente, como comprenderá el lector, desborda la finalidad de estas páginas. Basta, sin embargo, ver cómo los denominados cristianos de izquierdas acaban siendo mucho más de izquierdas que cristianos o cuáles son las posiciones de la izquierda sobre la vida, la libertad, la propiedad o la familia para percatarse de que entre ambas cosmovisiones se despliega un abismo tan insalvable como el que separaba en el Evangelio a los réprobos del Hades de los bienaventurados en el seno de Abraham. Una persona que, de verdad y de corazón, ame las enseñanzas de Jesús no encaja con una visión del mundo que pretende controlar al ser humano desde antes de nacer —para facilitar su eliminación— hasta su muerte —para despenalizar su eliminación—, ni tampoco con discursos que pasan por alto la naturaleza humana o la mera realidad a la hora de pensar en las tareas de gobierno. Todo ello sin referirnos al uso de la violencia para alcanzar determinadas metas o al despojo del fruto de su trabajo y de sus esfuerzos con unas finalidades, presuntamente, sociales.

Se me dirá que, por ejemplo, el PSOE cuenta con un grupo de católicos —José Bono, José Blanco, en su tiempo Gotzone Mora, etc.— en su seno. Analícese su actuación y se verá que por lo único que podrían distinguirse es porque son partidarios de subvencionar más que generosamente a las entidades relacionadas con la iglesia católica. ¡Ejemplar comportamiento!

En última instancia, carente de entidad intelectual y estética, vuelta de espaldas a la dimensión espiritual del ser humano, ayuna de éxitos reales y con las manos tintas de sangre por acción u omisión, la izquierda sólo tiene dos caminos. O bien se desplaza hacia posiciones de derechas para salvar a los estados de las consecuencias nefastas de las políticas de izquierdas —es lo que ha sucedido, como ya he señalado, con los partidos socialdemócratas más inteligentes—, o bien se entrega a la defensa de las rancias políticas de ayer acentuando el elemento opresor mediante el trato de favor a lobbies no-representativos de la mayoría de los ciudadanos, pero, sin duda, feroces y agresivos.

Un ejemplo del primer caso es el de la política de Tony Blair que, sobre el papel, fue de izquierdas, pero que, en realidad, constituyó un ejemplo de que la izquierda sólo puede esperar realizar algo sensato y de provecho si gobierna con las recetas de la derecha. El segundo caso es el de ZP en España. Incapaz de conservar los logros de los gobiernos del PP y carente de escrúpulos, ZP y sus adláteres lo mismo defendieron a dictaduras como la cubana o la venezolana, que propugnaron una imagen idealizada de la Segunda República española similar a la creada por la Komintern de Stalin, que se arrodillaron servilmente ante los programas delirantes del feminismo radical —que es más que dudoso que represente a las mujeres— o del lobby gay, que, con toda seguridad, no representa a los homosexuales. Como llegó a señalar un conocido prohombre socialista, ZP creó un «PSOE-naufragio» regido por la consigna de «las mujeres y los niños, primero». El resultado de esa esterilidad política, social y ética ha sido y es volcarse cada vez más en proyectos y acciones que tan sólo buscan oprimir a los demás indicándoles lo que pueden hacer, lo que deben pensar, lo que han de sentir, lo que han de comer, en qué tienen que emplear su tiempo libre e incluso cuándo y cómo tienen que morir. Y es que, como en todas las tiranías, la satisfacción de los tiranos se sustenta en la opresión de los tiranizados.

Al fin y a la postre, de acuerdo con la ortodoxia de la izquierda, la sociedad se ve dividida en tres grandes grupos: la Nomenklatura que nos dice todo lo que hemos de hacer, decir y pensar; los grupos minoritarios y escasamente representativos a los que la Nomenklatura favorece —porque los ve como aliados naturales— mediante subvenciones y prebendas, y, por último, los que con nuestro trabajo y nuestros impuestos mantenemos a una Nomenklatura que nos oprime y costeamos los dispendios de sus clientelas. Precisamente por ello, la izquierda siempre acaba instaurando una dictadura —sutil en Occidente, brutal en el resto del mundo— donde la libertad, la excelencia, el saber, la justicia, la belleza y la dimensión espiritual del ser humano se ven sustituidas por la tiranía, la estupidez, la ignorancia, la injusticia y la zafiedad. Obsérvense determinados gobiernos y dígaseme que no es cierto y, sobre todo, que no son razones más que sobradas para abandonar la izquierda a menos que uno desee formar parte de la dorada Nomenklatura que decide lo que los demás deben hacer, decir y pensar mientras ella vive del fruto del trabajo de los otros.

Dicho lo anterior, a pesar de la brevedad de esta exposición, personalmente estoy convencido, como ya he indicado, de que la izquierda no tiene mensaje real tras el fracaso del socialismo y de que sólo le queda la esencia tiránica que ha contaminado su andadura desde su nacimiento a finales del siglo XVIII.

Dado que no vamos —¡demos gracias a Dios!— hacia la dictadura del proletariado ni es previsible que el denominado socialismo real se mantenga en pie mucho más allá de la muerte de Fidel Castro, la izquierda sólo puede ofrecer un mensaje achatado, obtuso, de tiranía y control, de totalitarismo y embrutecimiento creciente de las masas que, como criticaba Juvenal, sólo ansíen pan y circo y para ello estén dispuestas a aceptar la vileza y la animalización. Pero ésa es una razón adicional bien poderosa para abandonarla.

Sin duda, en el seno de la izquierda existen personas de buena fe que están convencidas de que se hallan ubicadas en el mejor lugar para ayudar al prójimo. Es posible que tarden años en salir de esa equivocación y sólo Dios sabe el daño que habrán podido causar a los que desean ayudar en el curso de ese lapso de tiempo. Pero a esas personas que, de corazón, desean ayudar a los demás —y no buscarse un pesebre a costa del sudor del prójimo con esa excusa, que es una cuestión bien diferente— se les podría decir lo mismo que el autor del Apocalipsis gritaba a la gente decente que aún se hallaba en las garras de Babilonia la Grande, la prostituta, roja y borracha con la sangre de los santos y de los inocentes: «Salid de ella, pueblo mío, para que no seáis partícipes de sus pecados ni recibáis parte de sus plagas» (Apocalipsis 18, 4).

De cómo conocí a Federico Jiménez Losantos y España logró la convergencia con la Unión Europea entrando en el euro

A lo largo de los años, he tenido ocasión de escuchar en multitud de ocasiones expresiones del tenor de «tú esto no lo dirás de Federico porque es tu amigo, pero…» o «no me lo vas a reconocer porque eres amigo de Federico, pero…». El comentario, en sus diversas formulaciones, venía a significar que Federico se merecía más que sobradamente una crítica despiadada amén de injusta, pero que comprendían los presentes que yo no la asumiera por eso de la amistad. Por supuesto, se equivocaban de medio a medio. Mi amistad con Federico —o con cualquiera— nunca me ha impedido ver los errores, defectos y pecados de un amigo. Como llegó a decir uno de ellos —solemne imbécil que, afortunadamente, acabó desapareciendo de mi vida—, yo siempre he sido «desagradablemente sincero». No lo niego. Es más, lo asumo como una descripción bastante real de mi conducta. Quizá por eso no tengo muchos amigos y de los pocos con que he contado más de uno y más de dos se han despedido dando un portazo cuando no intentando de manera directa causarme algún daño. En el caso concreto de Federico, si no he suscrito, pues, determinados ataques lanzados contra su persona ha sido, simple, lisa y llanamente, porque no se correspondían con la verdad y, por añadidura, no me han parecido justos, ni nobles ni, generalmente, desinteresados.

No se me oculta lo más mínimo que Federico puede haber cometido errores en el tiempo que yo lo he conocido, que sus opiniones no son siempre acertadas y que su dureza puede considerarse proverbial. Sin embargo, mi experiencia es que, por regla general, se ha equivocado no al juzgar negativamente a una persona sino, por el contrario, al otorgarle una benevolencia o un voto de confianza que no se merecía en absoluto; que sus juicios erróneos lo han sido, habitualmente, más por defecto que por exceso a la hora de calibrar el mal, y que su rigor es casi franciscana benevolencia si se compara con la extrema gravedad de los abusos que, de manera valiente y continua, lleva denunciando décadas. Sé —he tenido que escucharlo en docenas de ocasiones— que muchos lo comparan conmigo para decir no sólo frases ingeniosas como esa de que «Federico es el desayuno energético y César, la cena equilibrada», sino también para contraponer su presunta maldad con mi exquisita ponderación. Creo que los que así actúan se equivocan de plano. Yo mismo he reconocido una y otra vez en público y desde los micrófonos que tengo una malicia natural que no oculto porque me parece palpable y evidente y, por añadidura, acepto el juicio que un día, en mi despacho de la COPE, tuve que escuchar al que ahora es su presidente, Fernando Giménez Barriocanal:

—La gente se queja mucho de Federico, pero tú eres mucho más malo que él.

No seré yo el que lo niegue. Es más, estoy convencido de que así es. Por añadidura, tampoco tengo la menor duda de que muchos de los que arremeten contra Federico, en realidad, se comportan así movidos por la envidia que provoca en espíritus inferiores la contemplación de alguien que se encuentra muy por encima de ellos. Razón no les falta. Federico se ha jugado la vida durante muchos años y lo ha hecho de manera mucho más desinteresada y más noble que la inmensa mayoría de los políticos —no digamos ya que los periodistas— que yo conozco. Los nacionalistas catalanes atentaron contra su vida y, sólo de forma providencial, consiguió sobrevivir aunque pudo haber muerto o quedar inválido de por vida. Después, tuvo que exiliarse a Estados Unidos durante más de un año a consecuencia de haberse convertido en objetivo de la banda terrorista ETA y, durante todo el tiempo que yo lo he conocido, no ha podido abandonar nunca la cercanía de una escolta que lo protegiera. Me consta que ha podido enriquecerse y que no lo ha hecho porque hubiera significado renunciar a principios muy queridos e importantes. Me sobran dedos en una mano para hablar de otros que hayan actuado de modo parecido. Todo esto debo decirlo —otras cosas vendrán después y no todas gratas— antes de comenzar a hablar de él y de cómo nos conocimos.

Creo que la primera noticia que yo tuve de Federico fue su libro La dictadura silenciosa. Vivía yo entonces en Zaragoza y cuando lo leí me pareció absolutamente irrefutable la manera en que describía, con datos y cifras, la terrible degeneración política que sufría España gracias a haber asumido los presupuestos innobles y antidemocráticos de Jordi Pujol y extenderlos a la acción del PSOE y del PNV. Federico relataba a la perfección lo que yo me encontraba a diario, literalmente a diario, por las calles y plazas del desdichado Aragón. ¡Y se atrevía a decirlo!

Tiempo después vi una magnífica serie realizada por él para Antena 3 sobre los judíos españoles y comencé a leer sus textos sobre Azaña. A la sazón, estaba yo también seducido por Azaña que, dicho sea de paso, era un verdadero embustero y que, en sus Memorias, resulta más interesante por lo que calla y manipula que por lo que dice. Sin embargo, ignoraba todavía esas realidades históricas, y sus gritos —en ese caso, seguramente sinceros— en contra del daño que el nacionalismo catalán o la izquierda habían causado a la Segunda República no podía sino suscribirlos de la misma forma que lo hacía Federico. Estudios posteriores, como la excelente biografía de Azaña escrita por José María Marco, colocarían las cosas en su justo lugar historiográfico, pero en aquellos momentos, mientras buscaba cómo equilibrar el presupuesto doméstico siquiera para pagar el colegio de mi hija y dedicaba mi tiempo libre a traducir los relatos del Antiguo Egipto o a adentrarme en el Talmud, no pude sino sentir una identificación profunda con las posiciones de Federico también en ese tema.

Como sucede con mucha otra gente antes y después de aquella época, la sensación que yo experimenté con Federico fue la de que expresaba, aunque de manera más elocuente y rezumante de datos, lo que yo contemplaba a diario a mi alrededor con harto pesar y dolor. Personalmente, estoy convencido de que ésa es la clave de buena parte del éxito de Federico y, si se me apura, del mío propio en el terreno mediático. A diferencia de otros personajes de los medios, hemos utilizado fundamentalmente el sentido común y el resultado ha sido que millones de personas se han dado un manotazo en la frente para exclamar:

—¡Eso mismo pienso yo!

Sin conocerle, a mí me resultaba tan sugestivo lo que exponía Federico que, cuando publiqué La ocasión perdida, me puse en contacto con él para que presentara el libro en Madrid. No pudo hacerlo, con harto pesar, porque a esa hora estaba trabajando en La Linterna que, a la sazón, dirigía Luis Herrero, pero las escasas frases que intercambiamos por teléfono contribuyeron a consolidar la buena impresión que tenía de él.

Algún tiempo después me hallaba yo de visita en Madrid y había acudido al Palace cuando, de manera no casual sino providencial, me crucé con él. Le saludé y me respondió muy cordialmente señalando que le había gustado mucho La ocasión perdida y, con posterioridad, Los incubadores de la serpiente. En eso quedó todo, pero poco después me llamó para citarme en el Vips de la avenida de O’Donnell. Me dijo entonces que iba a asumir la dirección de La Linterna y que estaba renovando la lista de colaboradores. Por esa razón precisamente, había pensado en invitarme a sumarme a las tertulias. Fue el suyo un ofrecimiento no sólo amable sino incluso me atrevería a decir que cariñoso —que es como Federico se muestra con la gente cercana a él— interesándose por mi familia y hablándome de la suya. Recuerdo también que me preguntó por mi posición política a lo que yo respondí que la gente que me conocía estaba dividida y mientras que unos me situaban en la izquierda de la derecha, otros lo hacían en la derecha de la izquierda. Federico sonrió al escuchar aquellas palabras y convinimos en que me llamaría alguien de su programa para indicarme cuándo me incorporaba.

Lo que fue aquella primera época de La Linterna dirigida por Federico lo ha contado él magistralmente en su De la noche al día: el milagro de la COPE. No tengo, pues, intención de incidir más en ello porque fue él quien vivió aquel momento en que se llevó a la COPE a una bruja (literal); en que Apezarena condujo al naufragio a La Linterna abriendo el camino para que, felizmente, lo sustituyera Federico, o en que, en no pocas ocasiones, José María García se dedicaba a llamar a los clérigos con el apelativo —quiero creer que cordial— de «los cuervos». Al libro de Federico —donde me señala, seguramente con toda justicia, como el contertulio más raro de todos los que tenía en el programa— me remito, aunque sí debo dejar constancia de algunos aspectos que, por tener relación sólo conmigo, no aparecen en él.

Acepté el ofrecimiento de Federico porque tenía ya una notable experiencia en radio y pensaba sinceramente que no desempeñaría mi cometido de forma carente de profesionalidad ni indecorosa. He tenido luego oportunidad de percatarme de que mi conducta no es la habitual y que muchas personas —al contrario de lo que a mí me aconteció— se pasan la vida aporreando a las puertas de las emisoras para que alguien los coloque en una tertulia. No fue mi caso y he pensado en no pocas ocasiones que, precisamente por eso, Dios abrió esa puerta, porque yo ni la buscaba ni la pretendía. Durante años —no menos de quince— había yo intervenido en programas de radio, primero en el sur de Estados Unidos y luego en España. De hecho, participaba una vez a la semana en una tertulia de mañana de la cadena SER en Zaragoza de manera totalmente gratuita aunque de buena gana. Ahora aparecería la oportunidad de realizar a escala nacional esa misma labor.

La primera noche que fui a la tertulia de La Linterna se encontraban entre los contertulios Amando de Miguel, el conocido sociólogo, y José María Marco, de cuyo excelente libro sobre Azaña ya he hecho mención. Me sentí desde el primer momento totalmente en casa y, en el primer descanso, los dos me comentaron que había hecho entrada de modo muy adecuado y natural. Federico también quedó muy satisfecho y, al cabo de pocas semanas, recibí una llamada de una de las chicas de su equipo para preguntarme si tendría inconveniente alguno en acudir a la tertulia dos días a la semana en vez de uno. Por añadidura, comencé a realizar en el mismo programa una crítica semanal de libros de Historia que me resultó especialmente grata y que, con el paso del tiempo, se vería ampliada con otra de literatura infantil y juvenil.

Aquella primera temporada que pasé como contertulio de La Linterna estuvo repleta de momentos agradables para mí y confieso que no pocas veces la he considerado una muestra de la compasión de Dios hacia mi persona porque, a la sazón, mi matrimonio discurría por tristes senderos que lo llevarían a desembocar en el divorcio y aquellos viajes semanales a Madrid constituían un verdadero respiradero y un alivio innegable. Por otro lado, Federico estaba muy contento con mi participación y lo mismo puede decirse de los oyentes que comenzaron a escribirme casi desde el primer día.

Aquel verano yo realicé el último intento —desesperado y fallido— por salvar mi matrimonio y poco antes de que comenzara la nueva temporada y llegara la hora de reincorporarme a las tertulias, recibí una contraoferta de Marta Robles que asumía la dirección del programa de la tarde en Onda Cero. Yo sentía un afecto muy especial por Marta Robles porque, un año antes, había presentado una de mis novelas de más éxito, Las cinco llaves de lo desconocido, que, con el paso del tiempo, se convertiría en la primera de una trilogía publicada como La ciudad del azahar. Marta es una gran profesional y teníamos una muy buena amistad que hemos conservado con el paso de los años. Además me ofrecía una sección diaria —y muy bien pagada— de Historia. A pesar de todo, yo había sintonizado tan bien con Federico que me daba mucho pesar la simple idea de dejar de trabajar a sus órdenes. Fui a verle y le comenté lo que sucedía. Recuerdo que una nubecilla de tristeza cubrió la cara de Federico al escucharme y me reconoció de inmediato que no podía igualar económicamente la oferta de Marta. Decía la verdad porque la COPE no destacaba precisamente por la generosidad de sus pagos y porque, por añadidura, en aquellos momentos Onda Cero estaba tirando de talonario con especial largueza precisamente con la intención de remontar una época no demasiado brillante. El escuchar aquellas palabras de Federico me produjo un enorme pesar porque nunca he tomado decisiones por dinero y yo sólo deseaba contarle lo que pasaba antes de que le llegara por otro lado y pudiera pensar que estaba actuando a sus espaldas. Sin embargo, sin que tuviera la oportunidad de proceder a explicárselo así, me dijo:

—Esa oferta no la puedo igualar, pero María Teresa Campos me ha ofrecido participar en su programa de televisión. A mí no me apetece, pero ¿te parece que le sugiera que vayas tú y así compensamos en parte lo que te ofrece Marta?

Como ya he dicho, no era eso lo que yo buscaba, de manera que me limité a asentir con la cabeza porque, en verdad, no sabía qué decir. En aquella época, María Teresa dirigía el programa de tarde de la COPE, de manera que Federico descolgó el teléfono en el acto, marcó una extensión y le dijo que, aunque agradeciéndoselo mucho, no podía aceptar su ofrecimiento. No obstante, tenía a su lado en esos momentos a una persona que podía sustituirlo. Acto seguido, me tendió el teléfono. María Teresa Campos puede ser verdaderamente encantadora con esa gracia especial que tiene la gente del sur y que parece que va envuelta en su sol y en su luz. Me saludó muy cariñosa y me dijo que estaría encantada de tenerme en su programa. Así iba a comenzar mi segunda temporada de radio en la COPE y, con ella, la primera de televisión en Telecinco.

A Marta Robles le dio un inmenso pesar que le comunicara que, finalmente, no podía aceptar su ofrecimiento —nunca olvidaré su rostro abatido en la redacción de Onda Cero cuando se lo comuniqué— y me preguntó si conocía a alguna persona que pudiera sustituirme para esa sección que tanto le ilusionaba. Yo le sugerí a Sagrario Fernández Prieto. Había conocido a Sagrario unos meses antes en la entrega de un premio literario y, desde el primer momento, me impresionó su cultura, su don de gentes, su simpatía y —no tengo por qué ocultarlo— su belleza. Finalmente, Sagrario llevó aquella sección magníficamente durante algunos meses y, algunos años después, cuando yo me hice cargo de la dirección de La Linterna, le ofrecí ocuparse de una dedicada a la literatura que desarrollaría de manera incomparable durante años y otra, Palabras al aire, en la que intentaría acercar el buen uso del lenguaje a los oyentes. Su trabajo fue durante varias temporadas extraordinario. La prueba está en los que han pretendido imitarla sin conseguir nunca igualarla.

Aquella segunda temporada de La Linterna la viví ya en Madrid. No deseo detenerme en ello, pero fue una etapa especialmente difícil de mi vida. Yo había dejado todo, absolutamente todo, a mi antigua esposa en un deseo de buena voluntad de poder empezar con sosiego una nueva vida. Incluso le ofrecí una parte muy considerable de mis ingresos como pensión ya que creía que de esa manera tanto ella como yo y, sobre todo, mi hija podríamos vivir modestamente, pero sin pasar necesidades. Mi experiencia como abogado había sido siempre la de intentar llegar a un arreglo con la otra parte para evitar causar un dolor innecesario y ayudar a que se superara cuanto antes el trauma que siempre significa una separación. Precisamente por ello me sorprendió la actitud que empleó el letrado de la que había sido mi esposa. Por caridad cristiana omitiré su nombre, ya que no deseo identificar a alguien que demostró ser un paradigma de cómo jamás ha de comportarse un abogado. Pensando que el hecho de que saliera en una tertulia radiofónica podía ser garantía de unos ingresos que yo ni lejanamente tenía, se comportó conmigo de manera grosera y chulesca, quiso imponerme unas pretensiones disparatadas y, sobre todo, a mi juicio, desatendió por pura soberbia los verdaderos intereses de su patrocinada. De esa forma, el pleito se prolongó todo un lustro hasta que concluyó con una sentencia de divorcio que daba la razón completamente a mis planteamientos y que dejaba de manifiesto el pésimo letrado que era aquel sujeto, a mi juicio, indigno de vestir la toga. Sin embargo, para aquel entonces el perjuicio que había causado con su falta de profesionalidad era irreversible; el procedimiento se había prolongado excesiva y ridículamente y, sobre todo, su cliente había perdido la oportunidad de contar con mucho más dinero, circunstancia esta —todo hay que decirlo— por la que nunca le estaré lo suficientemente agradecido. Gracias a él —lo reconozco de buena gana— mi antigua esposa obtuvo mucho, muchísimo dinero al que no tenía el menor derecho, pero también mucho, muchísimo menos del que yo le ofrecí por llegar a un mutuo acuerdo. Es triste decirlo, pero caer en manos de un mal abogado puede resultar tan negativo y dañino como ir a parar a las de un pésimo cirujano. Piensas que te va a arreglar una situación y te causa trastornos difíciles de evaluar.

A decir verdad, sólo tuve una satisfacción en el curso de aquel prolongado pleito. Cuando solicité el divorcio, tras haber pasado el plazo establecido, no quise que se citara a mi antigua esposa para evitarle la desagradable circunstancia de someterse a un interrogatorio. Por el contrario, a mí su letrado sí me citó y además me obligó a comparecer en Zaragoza en lugar de permitir que pudiera contestar a sus posiciones en un juzgado de Madrid. De pie, delante de un micrófono, estuve soportando sus preguntas y respondiendo puntualmente a todas ellas. En el curso del interrogatorio, el abogado quedó totalmente en ridículo dejando de manifiesto que no tenía la menor idea de lo que estaba hablando. Crecientemente nervioso, llegó a trasudar e incluso a trabucarse mientras yo conservaba la calma. Al final, incluso el juez tuvo que reprenderlo por no saber formular las preguntas adecuadamente e incurrir en intolerables divagaciones. Cuando concluyó, yo estaba convencido de que había expuesto con mis respuestas su incompetencia y, sobre todo, la falta de justicia de sus pretensiones. Abandoné la sala completamente tranquilo y, nada más encontrarme fuera, sentí una palmada que me propinaba en el hombro el procurador que tenía en Zaragoza.

—Ese cabrón te ha tenido de pie más de hora y media —me dijo— pero le has respondido cojonudamente.

No realicé el menor comentario. Si se había llegado a aquella lamentable situación no había sido por mi culpa. La sentencia, como ya he dicho antes, me dio la razón completamente y es que, en justicia, no podía ser de otra manera. Hace algún tiempo me llegó la información —ignoro si exacta— de que el letrado en cuestión no logró, al fin y a la postre, cobrar la minuta que le presentó a su cliente. Si fue así —e insisto en que no lo sé a ciencia cierta—, desde luego se lo merecía. Sólo su torpeza profesional provocó la prolongación innecesaria —y el aumento consiguiente de la minuta— de aquel procedimiento que yo, en mi época de ejercicio de la profesión, jamás hubiera conducido de aquel modo precisamente en bien de mi representado.

No fue aquélla, desde luego, una época fácil ni faltaron los momentos de dolor. Por ejemplo, recuerdo que una mañana acudí a la sede de una importantísima editorial que pretendía firmar conmigo un contrato marco para publicar en exclusiva y durante varios años mis libros —con la excepción de los infantiles y juveniles— y que, cuando tras terminar la entrevista bajaba las escaleras para salir a la calle, me percaté de que todo lo que iba a ganar con aquel acuerdo pasaría a mi antigua esposa mientras que yo tendría que buscar otra fuente de financiación para poder simplemente comer. No era, desde luego, la mejor forma de poder comenzar una nueva vida.

Tampoco se me olvidan las primeras Navidades que pasé completamente solo en mi domicilio de Madrid porque mi antigua esposa había decidido no permitir que mi hija estuviera conmigo esas fiestas. Aún no tenía muebles a excepción de la cama de mi dormitorio, otra que había puesto en el de mi hija y un escritorio con una silla que había comprado por razones de trabajo. Hubiera podido bajar a casa de mis padres a pasar la noche, pero me encontraba tan triste que decidí no hacerlo para no aguarles la fiesta. El pesar en aquellos momentos que me invadía era tan enorme que incluso apagué la luz del salón y, de pie, al lado del balcón, me puse a contemplar cómo una noche lluviosa y gris descendía sobre las calles cercanas. Entonces sonó mi teléfono móvil. Era Nekane Goñi, una compañera de Antena 3. Me llamaba simplemente para decirme que sabía que me encontraría solo en un día como ése y que deseaba que supiera que podía contar con ella. Nunca más volví a hablar con Nekane ni llegamos a encontrarnos hasta más de una década después, pero le agradeceré eternamente el que me llamara aquella noche. Siquiera por unos minutos contribuyó a disipar la asfixiante sensación de soledad que me envolvía.

Peor todavía fue cuando el primer verano posterior a mi separación fui a recoger a mi hija a Zaragoza y no encontré a nadie en la casa. Tampoco nadie descolgó el teléfono cuando, terriblemente preocupado, llamé al que había sido mi domicilio —y que, por cierto, seguía pagando yo— ni tampoco conseguí hablar con los familiares de mi esposa para intentar saber, con la angustia y el dolor aferrados a mi garganta, qué era de mi hija. En momentos así pasan por la mente de cualquiera las ideas más peregrinas, como que la criatura ha podido sufrir un accidente o que ha sido objeto de cualquier desgracia ya que resulta imposible acceder a ella. Nadie me dio cuentas de nada y aquel día tuve que abandonar la ciudad en la que había vivido durante una década solo y sin conseguir dar con nadie que me proporcionara la menor razón de lo acontecido. Mi abogado me explicaría después que todo había sido una maniobra para forzarme a llegar a un acuerdo de separación aún más oneroso para mí. Fuera como fuese, aquel verano lo pasé sin mi hija invadido por el dolor y el pesar. Durante años, en mi etapa de ejercicio de la abogacía, había tenido ocasión de contemplar los abusos que sufrían cónyuges y niños en el curso de una separación. Sin embargo, mi conocimiento del drama había sido externo, igual que el del médico que examina a multitud de pacientes sin sufrir sus dolencias. En esa época, por el contrario, descubrí en carne propia lo que significaba ese género de sufrimiento.

A pesar de todo el dolor por el que tuve que atravesar, aquel tiempo también aparece vinculado en mi recuerdo a no pocos momentos de dicha y felicidad. Lo fueron, desde luego, aquellos en que, tras mucho esfuerzo, podía volver a encontrarme con mi hija y paseábamos, jugábamos o charlábamos. Lo fueron, desde luego, aquellos en que pude contar con una mano amiga al lado que dio testimonio elocuente de que no estaba completamente solo. Lo fueron, desde luego, aquellos en que pude comprobar que, a pesar de todo, mi vida iba remontando en todos los terrenos y que ningún daño sufrido resultaba irreversible. Lo fueron, desde luego, aquellos en que, desde la atalaya que proporcionan los medios, se podía ver —mal que les pesara a izquierdistas y nacionalistas catalanes y vascos— que España estaba recuperándose de los años terribles de paro, corrupción y crimen de Estado y alcanzaba un puesto en el concierto de naciones que no tenía desde que se inició su terrible decadencia en el siglo XVI tras convertirse en espada de la Contrarreforma. Lo fueron, desde luego, aquellos en que las cifras de paro provocadas por socialistas y nacionalistas comenzaron a descender a notable velocidad porque de cada cinco empleos creados en la UE cuatro lo eran en España.

Recuerdo al respecto, de una manera muy especial, un momento en que se cruzó la Historia universal con la mía personal. Fue el día —mi hija estaba felizmente en casa— en que empezó a utilizarse el euro. Era más que consciente yo de que tan sólo unos años antes, tras la última y desastrosa etapa de gobierno de Felipe González, España no cumplía ni uno solo de los criterios de convergencia con Europa. Ahora, tras los primeros años de gobierno de Aznar, España había entrado en la moneda única, el euro, por la puerta grande y mi hija, la generación que nos sucedería, iba a disfrutar desde muy pequeña de ese enorme avance. Me produce una enorme tristeza el saber, con el paso del tiempo, que mi juicio fue demasiado optimista, pero aquella mañana, con mi hija pagando en euros y recogiendo el cambio, sólo podía sentirme feliz. El futuro estaba llegando y era mucho mejor, siquiera en apariencia, de lo que se hubiera podido imaginar en los años de gobierno del PSOE.

Para mí no fue, desde luego, una sorpresa que Aznar ganara las siguientes elecciones con mayoría absoluta y, sin embargo… Sin embargo, resulta obvio que a no pocas personas el que, por utilizar una frase archiconocida, «España fuera bien» les sacaba de quicio porque disminuía sus posibilidades de seguir medrando a la sombra de los nacionalismos, de la izquierda o de ambos. A pesar de todo lo que yo había visto en los años anteriores, debo confesar que seguía siendo muy ingenuo en lo relacionado con los medios de comunicación y que si pude salir de tan lamentable —y peligroso— estado lo debí en no escasa medida a mi paso por el programa televisivo de María Teresa Campos.

La primera mañana —primera, insisto— en que acudí a su Mesa del debate surgió el tema del juez Gómez de Liaño que, a la sazón, era víctima de un acoso brutal por parte de PRISA por la única razón de haberse atrevido a enfrentarse con Jesús Polanco —De Polanco, decía él en un gesto de megalomanía ridículo— cumpliendo con su deber como defensor de la justicia y del derecho. La campaña, feroz y despiadada, que sufrió Gómez de Liaño fue una prueba indiscutible de hasta qué punto determinados poderes oligárquicos contaban con una fuerza capaz de lograr que crujieran las estructuras del Estado de derecho. Ahora, a años de distancia, la justicia —internacional, por más señas— ha dado la razón a Gómez de Liaño, Polanco —y no De Polanco, como suele seguir diciendo algún cursi— ha muerto y PRISA, su otrora omnipotente imperio, está en quiebra técnica. Sin embargo, en aquel entonces Gómez de Liaño era víctima de un linchamiento continuo y todo parecía indicar que Polanco se saldría con la suya a la hora de borrarlo del mapa por haber tenido la intolerable osadía de pretender que la ley también se cumpliera con él. Llegamos a la publicidad de aquel primer programa al que yo asistí precisamente tras el anuncio de que regresaríamos con el tema y esperaba yo en mi cándida inocencia que alguno de mis compañeros de mesa, que solía baladronar continuamente de su independencia frente a los poderes, defendiera a Liaño. Así incluso me pareció intuirlo cuando, tras anunciar la pausa María Teresa Campos, dijo aún a cámara abierta:

—Sí, ese tema tenemos que tratarlo.

Cuál no sería mi sorpresa cuando nada más apagarse las cámaras, el mismo personaje —supuesto radical independiente— se inclinó hacia María Teresa y le dijo:

—Hay que defender a Polanco, que es el dueño de un grupo mediático muy importante.

Aquel miserable —¿merece otro calificativo más suave?— gustaba de jactarse de ser poco menos que la conciencia moral de España y, sin embargo, tan sólo estaba esperando el momento adecuado para inclinarse servilmente ante los poderosos y ayudarlos en su tarea de pisotear la justicia. En los años siguientes, tuve ocasión de verlo comportarse de esa manera ruin y lacayuna una y otra vez. Al parecer, el hecho de que defendiera la Segunda República como si fuera el dogma de la inmaculada concepción, y que fuera un precursor del disparate que luego se conoció como memoria histórica, le proporcionaba legitimidad para actuar como un simple esbirro de fuerzas que no dudaban lo más mínimo a la hora de doblegar a su capricho el Estado de derecho. No fue el único caso que conocí de este jaez.

Había, por ejemplo, otro periodista en la tertulia de María Teresa Campos que era una correa de transmisión del PSOE. A diferencia del anterior —estirado y perdonavidas—, éste resultaba de trato muy agradable y, siendo un impenitente mujeriego, hasta provocaba la simpatía que a muchos les causan siempre los golfos y los pícaros vaya usted a saber por qué. Supuestamente independiente —si es que alguien se lo creía— solía trabajar en medios que no eran de izquierdas lo que facilitaba mucho su labor de propagandista favorable al PSOE. Un día, llegó a la tertulia e inmediatamente le comunicó a María Teresa Campos que debía mandar con toda urgencia una cámara a la sede del PSOE porque Joaquín Almunia, a la sazón candidato en las elecciones generales, iba a realizar un comunicado de enorme importancia. María Teresa —que, lógicamente, no quería perderse el notición— atendió a la sugerencia y allí estuvimos en la tertulia congelando el balón, que se dice en el fútbol, a la espera del santo advenimiento de Almunia. Finalmente, con retraso eso sí, Almunia apareció ante las cámaras, incluida la enviada por María Teresa Campos, y anunció que en algunas circunscripciones electorales el PSOE e IU se presentarían en listas conjuntas. Se produjo entonces un alborozo enorme en la denominada Mesa del debate y, cuando regresó la imagen al estudio, yo intervine para decir que Almunia había cometido un gravísimo error ya que con aquella reedición del Frente Popular lo único que iba a conseguir sería dejar todo el espacio del centro al PP. En otras palabras, anuncié, el PP ganaría con mayoría absoluta las próximas elecciones. El revuelo que provocaron mis palabras entre el resto de los contertulios fue indecible, pero lo mejor fue cuando, tras ir a la pausa publicitaria, una de las personas presentes se volvió hacia mí y me espetó:

—Con lo que ha anunciado, Almunia va a ganar y tú… ¡te jodes!

No tengo duda de que otra persona se habría sentido ofendida, o al menos molesta, al escuchar aquellas palabras. Sin embargo, a mí me parecieron tan pueriles que, espontáneamente, me salió una sonora carcajada con el resultado de que quien había pronunciado el exabrupto se quedó mirándome presa de la mayor sorpresa. Todo hay que decirlo. El sentido del humor brilla por su ausencia, por regla general, en los barrios de los nacionalistas y de la izquierda.

Con todo, no deseo dar una impresión equivocada del programa de María Teresa Campos. Se la ha podido criticar de manera acerba, incluso muy injusta, en no pocas ocasiones, pero María Teresa fue durante años la reina indiscutible de la mañana televisiva. Tan indiscutible y clamorosa resultaba su hegemonía mediática que cuando, en una ocasión —¡una!—, el programa paralelo de otra cadena de televisión la superó en unas décimas en uno de los segmentos, lo anunciaron a bombo y platillo como si se hubiera tratado de la llegada del hombre a la Luna. No, María Teresa no había tenido rival durante años y no lo tuvo tampoco en las temporadas en que yo formé parte de su Mesa del debate. Es cierto que, tras las cámaras, pude ver comportamientos poco edificantes en ocasiones de gente que recalaba en alguno de los espacios, pero no es menos verdad que también contemplé un trabajo cargado de profesionalidad que lo mismo se relacionaba con Paco, que seleccionaba en la redacción los temas de la Mesa del debate, que con mi admirado, entrevistado en EsRadio y recientemente fallecido Francisco Valladares, al que conocí en aquel medio. En un momento dado, ya con la Mesa del debate en Antena 3 me vi obligado a dejarla porque la dirección de La Linterna me absorbía mucho tiempo, pero siempre he seguido profesando un afecto muy profundo y una enorme gratitud a María Teresa Campos. Ella lo sabe y no hace falta entrar en más detalles. Pero volvamos al hilo que seguíamos.

Como yo había señalado, el PP con Aznar a la cabeza ganó las siguientes elecciones generales con mayoría absoluta. No había que ser un genio de la adivinación para adelantarlo. Tan sólo había que observar la realidad nacional con un poco de sentido común y exento del sectarismo que, lamentablemente, caracteriza a tantos profesionales —no en el mejor sentido del término— de la comunicación.

En una nación más sana cívicamente que España, el triunfo de Aznar habría sido reconocido sin dolor precisamente por sus aciertos y se habrían celebrado unos éxitos que más que en beneficio propio lo eran para todos. No fue el caso de España. Unos días antes de aquellas elecciones fui invitado a La Moncloa junto a tres o cuatro periodistas para una comida con el presidente del Gobierno. Permítaseme ser discreto con lo que allí se habló, pero no puedo silenciar el hecho de que contemplé —ya algo menos ingenuo— cómo un periodista veterano que había iniciado su carrera a la sombra de los medios del Movimiento Nacional y que luego se había pasado al PCE, adulaba a Aznar ostensiblemente mientras que, en la misma Mesa del debate en la que yo estaba todas las semanas, se partía el pecho por Almunia. Algo debió de reparar en mi rostro porque, cuando descendíamos las escaleritas de La Moncloa para abandonar el recinto, me dijo:

—Tu me has visto aquí amable con el presidente y en el programa defendiendo a Almunia. Esta profesión es que es así.

Me callé, pero me dieron ganas de decirle que, seguramente, no era cuestión de la profesión sino de la catadura moral de algunos de los que la ejercían. Precisamente por eso, cuando en medio del mejor momento económico e internacional de España se desató una campaña feroz contra el PP no me sorprendió lo más mínimo. Pudo causarme una inmensa tristeza observar tanta ruindad moral en gentes cuyas motivaciones y vida real yo conocía muy de cerca, pero mentiría si dijera que no me lo esperaba.

Durante la segunda legislatura de Aznar, los ataques en su contra fueron sistemáticos y no pocas veces canallas precisamente cuando España volvía a tener una extraordinaria relevancia en el plano internacional. Los ciudadanos pueden pensar lo que quieran del episodio del barco Prestige y de la propaganda antigubernamental que desataron medios como Telecinco o los que entonces pertenecían al Grupo PRISA en un intento de facilitar una victoria de las izquierdas en las siguientes elecciones. Sin embargo, yo fui testigo de cómo dos de mis compañeros de mesa, tras concluir el programa y mientras nos quitábamos el maquillaje antes de salir a la calle, se repartían entre risotadas los cargos en medios estatales para cuando llegara el PSOE nuevamente al poder. La cosa tenía su aquel porque uno de ellos había sido un conocido franquista y su mujer se había ocupado durante años de llevar la comunicación de un conocidísimo político de Alianza Popular, pero ambos ahora pertenecían a una izquierda amiga del PNV. El otro había pasado por la escuela de mandos de la Falange, había trepado a la sombra del Opus Dei al que perteneció durante años, y luego había ocupado cargos de comunicación nada baladíes con el gobierno socialista. Vidas ejemplares ambas que resultan muestra bastante de lo que se mueve en realidad en los corazones de no pocas figuras mediáticas de esas que, pomposa y falsamente, se autodenominan creadores de opinión cuando no pasan de ser comisarios políticos y agentes de agitación y propaganda.

Si el episodio del Prestige —que no impidió una rotunda victoria del PP en los pueblos afectados por él en el curso de las elecciones municipales— resultó un paradigma de agit-prop, donde ésta llegó al paroxismo de la desvergüenza fue con ocasión de la denominada guerra de Irak. Gente que había defendido a cara de perro la decisión del socialista Felipe González de que España participara en la primera guerra de Irak —guerra a la que sí se enviaron soldados y además de reemplazo— ahora se transmutaron en pacifistas rabiosos que acusaban a Aznar y a su gobierno de todo tipo de crímenes. De nuevo, las anécdotas se multiplican al examinar mis recuerdos y resultan de tal vileza que desearía creer que han surgido de un sueño y no de la realidad.

Recuerdo, por ejemplo, cómo uno de los contertulios de aquella mesa, cuando se estaba comentando el avance de las tropas aliadas en su lucha contra Sadam Husein, dijo con un tono de voz rezumante de odio y de juicio apocalíptico:

—¡Asesinos!

Para alguien de estricto pacifismo —no era su caso, desde luego— a lo mejor el trabajo del soldado es el de un asesino, pero, de ser así, ¿por qué los asesinos eran sólo los militares aliados y no los que habían gaseado a poblaciones civiles por orden de Sadam Husein? La respuesta no es —¡ojalá!— un misterio. La óptica moral con que analizaban las más diversas situaciones no era realmente la de unos principios éticos —no entro ya en si acertados o no— mínimamente coherentes. Todo quedaba relativizado a lo que deseaba la voz de su amo y, por supuesto, al beneficio inherente que derivaba de obedecerla de la manera más servil.

Una de las peores manifestaciones de obscenidad propagandística durante la guerra de Irak fue el comportamiento seguido por partidos políticos, sindicatos y medios en relación con el cámara Couso trágicamente malogrado. Yo me había cruzado alguna vez con él en los pasillos de Telecinco y hasta ahí llegaba mi conocimiento de su persona. Sin embargo, cuando murió en medio de los combates en Irak, su figura fue convertida en un icono no sólo de la maldad de la guerra —que hasta ahí todo podía haber resultado comprensible— sino también de la innegable perversidad de Aznar y de su partido. Eran Aznar y su partido, según la propaganda de izquierdas, los que habían asesinado a Couso. Ni que decir tiene que, tras enarbolar su imagen con motivos bochornosamente electoralistas, el PSOE se deshizo de ella al llegar al poder en el año 2004. No he conseguido saber —y lo he intentado en varias ocasiones— qué fue de la viuda de Couso y de sus familiares. No resulta extraño porque los medios que tanto hablaron de él en un momento dado han mantenido después un silencio más que significativo.

La manera en que aquella agitación dirigida contra el gobierno de Aznar incitaba a la violencia y pudo tener consecuencias aún peores la viví en carne propia un día al concluir aquella tertulia en Telecinco. Había intentado yo introducir un poco de racionalidad y sentido común en medio del océano de agit-prop que se había vertido sobre la mesa y en el curso del cual una de las personas presentes incluso me apuntó de manera muy especial como a un ser indeseable. Finalmente, nos levantamos e iniciamos el camino hacia la puerta de salida del estudio cuando me percaté de que algunos sujetos, con una expresión en el rostro que no admitía dudas sobre sus intenciones, se encaminaban hacia mí. Hubiera podido echar a correr, pero, sinceramente, creo que en momentos así hay que conservar la calma y mantener la dignidad. Por lo tanto, continué caminando de manera normal. El peligro, sin embargo, no sólo lo había advertido yo. Otro de mis compañeros de mesa lo captó también y, con un gesto que le agradeceré toda la vida, se colocó elegantemente entre los que se me venían encima y mi persona. Como si no sucediera nada, así interpuesto, siguió hablando conmigo hasta que llegamos al exterior. No dijimos nada, pero por la forma en que intercambiamos la última mirada antes de despedirnos los dos éramos más que conscientes de lo que podía haber pasado tan sólo unos momentos antes.

Lo he dicho y lo vuelvo a repetir: el único interés real de no pocos de los miembros de la casta periodística es el mantener su volumen de ingresos lo más elevado posible y para ello son conscientes y aceptan de más que buen grado convertirse en mercenarios a favor de un amo. Si abundan más los que sirven al PSOE o a los nacionalistas no es por identificación ideológica —no pocos de ellos proceden de las zahúrdas del franquismo o de los aparatos de propaganda del PCE—, es simplemente porque éstos han estado más tiempo en el poder. Precisamente por eso, sus análisis políticos, aparte de carentes de autoridad moral, suelen ser tan erróneos y, llegado el caso, dañinos.

Recuerdo, por ejemplo, cómo la semana anterior a la celebración de las elecciones del año 2004 llegó a aquella misma mesa una conocida periodista. Venía abatida ante la posibilidad de que el PP pudiera volver a ganar las elecciones y dijo pesarosa:

—Y lo peor es que, como Rajoy lo hará bien, volverán a votarle. Como pase eso, me retiro.

Una persona decente jamás lamentaría que el presidente de Gobierno de su nación, una nación a la que se supone que ama, lo haga bien independientemente del partido al que pueda pertenecer. Por el contrario, más allá del color político del presidente, debería sentirse contenta porque ha cumplido de forma adecuada con el cometido para el que se le eligió. Aún más. En lugar de pensar en retirarse, el hecho de que se trate de un gobernante de distinta ideología debería convertirse en un acicate para seguir en la profesión vigilando sus acciones por el bien de los ciudadanos. Sí, así debería ser, pero aquella persona —que había ocupado importantísimos cargos en medios de comunicación estatales— era de otra opinión y de otra conducta.

El que ese comportamiento, tan censurable moralmente, sea tan habitual en los medios de comunicación españoles explica en buena medida no sólo la animadversión hacia Federico —y hacia mí— sino también, y por encima de todo, la incomprensión absoluta y total a la hora de comprender nuestra conducta. Tanto Federico como yo —es así de sencillo— siempre nos guiamos por nuestros principios morales y políticos sin aceptar servidumbres de partido o de gobiernos. Es más, incluso en una época como la de Aznar en que buena parte de la acción de gobierno nos pareció muy buena, Federico pudo escribir un libro donde mostraba los aspectos en que discrepaba del presidente —por ejemplo, su política de medios— y yo, en el curso de una comida en La Moncloa, en medio del mar de frases adulatorias que se dirigían a Aznar, me permití criticarle que no hubiera llevado a cabo una más que necesaria reforma laboral que, a día de hoy, sigue sin abordarse en profundidad, lo que ha tenido pésimos resultados para el mercado de trabajo español.

Para muchos de los compañeros, es un decir, de profesión, nuestra actitud era incomprensible porque, según su criterio, por naturaleza, la persona que trabaja en los medios de comunicación debe pertenecer a una ganadería concreta y servirla con razón o sin ella. Para los políticos, nuestra conducta era causa de desconcierto porque ¿cómo podíamos criticar a aquellos con los que estábamos, siquiera en teoría, de acuerdo y también criticar a los contrarios que, cualquier día, podían tener el poder en sus manos? Semejantes visiones ya dicen bastante de ambos colectivos y no considero necesario abundar más en el tema.

Así, llegamos al año 2003, con la izquierda y los nacionalistas en la calle agitando las pancartas del «No a la guerra» —que algunos cambiaron por «No a la guarra» en referencia a una conocida actriz de izquierdas— y España se vio sumida en una serie de cambios, simple antesala del descarrilamiento del período más próspero de su Historia —un período que no presenta visos de regresar en muchos años— y de un sistema político que había permitido la convivencia pacífica durante décadas. Para muchos, esa posibilidad resultaba impensable. No fue mi caso y puedo dar las razones para ello. La clave casi podría resumirla en la entrevista que Federico le hizo a José Luis Rodríguez Zapatero cuando todavía era director de La Linterna. No recuerdo con exactitud quiénes estábamos presentes aquella noche, pero sí sé que se encontraba mi muy apreciado Alberto Míguez aparte de Federico. Zapatero venía rodeado de la aureola que, en no escasa medida, había decidido concederle el propio José María Aznar. A esas alturas, el presidente del Gobierno había llegado a la conclusión de que si él era Cánovas, Zapatero podía ser Sagasta y que la izquierda en el poder, igual que había sucedido con Tony Blair en Gran Bretaña, conservaría todas las conquistas logradas por la derecha. Aznar no cometió muchos errores a lo largo de su gestión como presidente, pero los que perpetró fueron colosales. Su juicio sobre Zapatero fue uno de los peores.

En el curso de aquella entrevista, Zapatero causó buena impresión a todos los presentes… salvo a mí. Quedé convencido de que era un oportunista de la peor especie, desprovisto de cualquier clase de principios y ayuno de los mínimos conocimientos indispensables para gobernar una nación. Si alguna vez llegaba al poder un sujeto de semejante calaña, nos encontraríamos en una pésima situación. Sin embargo, salvo yo, todos encontraron palabras de elogio para Zapatero encomiando sobre todo su moderación. A la mañana siguiente, me crucé en la redacción con uno de los miembros del consejo de administración de la COPE que, risueño, me señaló que había escuchado a Zapatero la noche anterior y que le había causado muy buena impresión.

—Yo creo que acabará llegando a La Moncloa —me dijo— y lo hará bien.

Alguien podrá decir que el personaje en cuestión era un imbécil, pero creo que semejante juicio sería totalmente injusto. Según me informaron, varios años después, cuando la COPE entraba en números rojos y comenzaba a despedir a los empleados, logró para sí una indemnización de seiscientos mil euros y un automóvil nuevo. Si la información era correcta, de alguien así —convendrán los lectores— se podrán afirmar muchas cosas, pero no, desde luego, que sea un estúpido.

La verdad es que Zapatero logró engañar a muchas personas y no sólo a las situadas en la izquierda. Años después, Alberto Míguez, cuando yo dirigía La Linterna, en el curso de la tertulia de análisis político del programa, recordó la época en que todos tenían una buena opinión de Zapatero y trajo a colación aquella entrevista.

—Todos quedamos encantados con él —añadió Míguez—. Bueno…, todos no… Usted captó desde el principio quién era.

Era la pura verdad. Yo de Zapatero podré decir muchas cosas, pero al menos estoy en posición de señalar que jamás, ni siquiera por un instante, me engañó. Quizá por eso no me sorprendió lo más mínimo lo que fue su trayectoria como presidente del Gobierno. Y, sin embargo, todo aquello parecía tan lejano en aquel entonces…

Del 11-S al 11-M o de cómo unos terroristas segaron la vida de más de doscientas personas y cambiaron trágicamente la Historia de España

Era un agradable mes de septiembre y yo había decidido aprovecharlo para viajar por Egipto. El barco en el que remontaba el Nilo en dirección a Sudán había atracado en una pequeña ciudad y yo, un tanto cansado de la actividad de los días anteriores, había optado por echarme la siesta. No debí de dormir mucho. Cuando me levanté y salí a cubierta, descubrí a dos pasajeros que hablaban animados de algo que habían contemplado en televisión tan sólo unos minutos antes. Describían, con gestos y aspavientos, cómo un avión se había estrellado contra un edificio en Estados Unidos. Lo que relataban me sonaba tan familiar que pensé que había dado con la clave de su relato.

—Disculpen —dije entremetiéndome—, ¿han estado ustedes viendo una película titulada Independence Day?

La cara del que tenía más edad de los dos se vio iluminada por una sonrisa.

—Sí —dijo—. ¡Era como Independence Day, pero real!

Sentí un escalofrío al escuchar aquellas palabras y tras dar las gracias, me encaminé apresuradamente hacia mi camarote. Conecté el televisor y ante mis ojos aparecieron unas imágenes de horror inenarrable. Una y otra vez, se veían unos aviones que, surgidos de la nada, se precipitaban contra las Torres Gemelas de Nueva York, creando un infierno de fuego y humo. Las imágenes procedían —el logotipo era obvio— de una cadena de noticias norteamericana. Sin embargo, habían suprimido la voz original y sobre ellas habían superpuesto los comentarios en árabe de un egipcio. Observé aquella visión espantosa todavía unos minutos y, acto seguido, subí de nuevo a cubierta con la intención de descender a la mayor brevedad a tierra.

Pasé toda aquella tarde moviéndome por la ciudad y entablando conversación con la gente más diversa. El empleado de un banco donde entré con el pretexto de cambiar dinero; el conductor joven, casi un niño, de un coche de caballos —éste fue el que tuvo más dificultades para entender mi árabe—, el dueño de una tienda de souvenirs horribles; un guía turístico… todos y cada uno de ellos conocían lo sucedido y todos y cada uno de ellos me dieron una versión que podía resumirse en tres puntos. En primer lugar, aquello había sido un castigo de Allah contra Estados Unidos por sus crímenes y, en especial, la invasión de Irak; segundo, los árabes no podían haber perpetrado aquellos atentados porque carecían de capacidad para ello aunque, con seguridad, intentarían imputárselos, y tercero, los culpables de aquel crimen tenían que ser los judíos para perjudicar las relaciones entre Estados Unidos y las naciones árabes. Sólo Israel podía haber sido capaz de llevar a cabo una acción tan malvada y, al mismo tiempo, tan difícil.

Regresé al barco al cabo de unas horas. Mientras los turistas extranjeros abandonaban Egipto de manera acelerada, yo decidí continuar los días que había planeado con anterioridad sin darle mayor importancia y, sobre todo, aprovechando para intentar comprender lo que sucedía a mi alrededor. No tardé en enterarme de que Osama bin Laden, un terrorista buscado desde hacía años por la inteligencia de Estados Unidos, había reivindicado el atentado. Sentí entonces un súbito malestar. Aproximadamente un año antes, en el curso de un programa de radio en el que, una vez a la semana, intervenía bajo la dirección de Jordi González, había yo comentado que Osama bin Laden podía perpetrar un atentado terrorista el día menos pensado en una ciudad como Nueva York o Washington. Mis previsiones —por desgracia— se habían convertido en realidad.

El regusto de amargura que sentí al evocar aquel recuerdo fue insoportablemente doloroso. Me había sentido muy satisfecho durante todo el tiempo que había colaborado en el programa de Jordi González —donde, por cierto, me apodaban «el CD Rom» por los datos que era capaz de almacenar en la cabeza— porque Jordi era un magnífico profesional y porque había tratado los temas más diversos relacionados con la Historia. Pocas veces, muy pocas, nos habíamos adentrado en la especulación y precisamente ésta tenía que haberse cumplido de aquella manera horrible. Algún tiempo después, con motivo de la presentación de mi libro Enigmas históricos al descubierto en Barcelona, Jordi González me invitó a un programa que dirigía, esta vez de televisión, y trajimos a colación mi vaticinio.

—¡Anda! ¡Pues si es verdad! —dijo Jordi recordándolo.

Sí, por desgracia, lo había sido y no pude quitármelo de la cabeza en los días siguientes al atentado. Fue así también como medité, una y otra vez, sobre la manera en que una opinión pública, macerada durante el tiempo conveniente por la propaganda, podía responder casi como un mecanismo de relojería ante un estímulo terrible sin pararse a analizar lo que se le ofrecía en todo su horror ante los ojos. Quise convencerme de que semejante aberración se podía producir simplemente porque en Egipto no existía prensa libre y la nación se hallaba sometida a una dictadura. Sin embargo, no logré evitar preguntarme una y otra vez qué podría acontecer en mi país si un día —Dios no lo quisiera— tuviera que enfrentarse con unos atentados semejantes. Confieso que no conseguí dar con una respuesta que me infundiera tranquilidad. Años después, de la manera más trágica posible, quedó de manifiesto —por desgracia, una vez más— que tampoco en esta ocasión me había equivocado en mi visión del futuro. Todo sucedió también en un día 11, pero no de septiembre sino de marzo.

El año 2003 concluyó en España con un gobierno del PP presidido por Aznar plenamente consolidado y con perspectivas de obtener una holgada mayoría, posiblemente absoluta, en las elecciones de 2004. En medio de ese panorama general, sólo aparecía un punto de discrepancia en Cataluña, región donde se había producido un cambio político esencial. Tras la firma del Pacto del Tinell entre el partido socialista y los partidos nacionalistas —un pacto que excluía al PP de la vida política catalana como antaño lo había hecho de la vasca el Pacto de Estella suscrito entre el PNV y ETA—, se formó una coalición que concluyó en la formación de un gobierno nacional-socialista en Cataluña sobre la base de los diputados del PSC, de ICV y de ERC, un partido abiertamente independentista.

El nuevo gobierno nacional-socialista, presidido por Pascual Maragall, acababa con décadas de pujolismo y, partiendo de esa base, despertó en algunos una tibia esperanza de que tuviera lugar una más que necesaria higienización de la vida política catalana. Lo cierto, sin embargo, es que ésta nunca se produjo y, por añadidura, desde el primer momento, el nuevo gobierno catalán demostró un aliento liberticida que llevaría a Maragall a querellarse contra el humorista Fray Josepho por unos versos leídos en el programa La Linterna de la cadena COPE o a crear el 20 de diciembre de 2005, el CAC, un comité audiovisual que puede imponer sanciones económicas y cierres preventivos de emisoras por decisión política y sin que intervenga con anterioridad un juez. No puede sorprender, por lo tanto, que las críticas más duras contra Maragall y el gobierno nacional-socialista de Cataluña procedieran de los organismos internacionales de defensa de la libertad de prensa. El Comité Mundial de Libertad de Prensa (WPFC) afirmaría, por ejemplo, que «El CAC utiliza un mandato arbitrario para intentar censurar y silenciar las opiniones de toda una red radiofónica», que «es injustificable que un órgano estatal sea el árbitro del comportamiento de un medio de comunicación» o que «no se recuerda en España algo parecido desde los órganos censores franquistas», por lo que instó «al Parlament y a la Generalitat a tomar las medidas oportunas para desmantelar cuanto antes el CAC, adhiriéndose a las normas internacionales de libertad de expresión y prensa». De manera semejante, el 24 de enero de 2006, el eurodiputado Luis Herrero depositaría más de setecientas mil firmas en la sede del Parlamento Europeo protestando por las actividades del CAC.

Todo aquello estaba en el futuro en 2003 y, a la sazón, lo más definitorio del gobierno nacional-socialista catalán era su deseo de desbordar el ámbito legal de la Constitución desalojando al PP de la vida pública y estableciendo pactos incluso con la banda terrorista ETA. Así, en diciembre de 2003 y enero de 2004, Carod-Rovira, el número dos del gobierno nacional-socialista de Cataluña, se reunió en Perpiñán con terroristas de ETA. El nacionalismo catalán llegaba así a un pacto con la banda terrorista cuyo contenido completo seguimos sin conocer a día de hoy, aunque es sabido que poco después ETA declaró una tregua que afectaba únicamente a Cataluña. Semejante acción tuvo una consecuencia inmediata sobre la política nacional y más teniendo en cuenta que Rodríguez Zapatero, por aquel entonces candidato del PSOE a la presidencia del Gobierno, no desautorizó a Maragall ni le exigió que ERC, el partido de Carod, saliera del gobierno catalán.

La conducta de Rodríguez Zapatero, totalmente desprovista de escrúpulos morales, presentaba, sin embargo, un flanco débil y es que, a partir de ese momento, cualquier atentado de ETA podía tener un efecto especialmente negativo sobre el PSOE. No podía ser de otra manera en la medida en que la sección catalana del partido gobernaba en coalición con ERC que había llegado a un acuerdo con los terroristas vascos sin ser objeto de desautorización alguna. No es menos cierto que no eran los únicos contactos que, a la sazón, mantenía el partido socialista con ETA. De hecho, el socialista Jesús Eguiguren había mantenido conversaciones con miembros de la banda terrorista de manera continua que ni siquiera se habían interrumpido cuando ETA había asesinado a militantes socialistas. Por enésima vez, los intereses del partido se veían colocados por encima de principios morales elementales.

Los éxitos del gobierno de Aznar —especialmente en materia económica—, la escasa consistencia de Rodríguez Zapatero, el candidato socialista a La Moncloa, y los pasos que había dado el gobierno nacional-socialista en Cataluña hacia un pacto con la misma ETA llevaban a prever a la práctica totalidad de los analistas políticos una holgada victoria del PP en las elecciones del 14 de marzo de 2004. Ese análisis era aceptado —lo pude comprobar en la Mesa del debate de María Teresa Campos, semana tras semana— hasta por los periodistas que eran correas de transmisión del PSOE. Ni que decir tiene que, por supuesto, mientras ante las cámaras realizaban su labor propagandística, en el exterior del estudio reconocían apesadumbrados que «la cosa está muy jodía» (cito textualmente) para Zapatero. Y así se llegó al 11 de marzo.

La noche del 10 al 11 de marzo estuve yo en Radio Nacional de España invitado por Manolo HH para su espléndido programa de madrugada —sería la última vez que me invitaría— a fin de que hablara de uno de mis últimos libros. Se trataba, si no recuerdo mal, de una serie de novelas juveniles que publicaba SM y que tenían como finalidad acercar a los jóvenes a la Historia de España. Tituladas Aventuras de la Historia, el plan inicial era llegar a cubrir desde la romanización hasta la Transición, pero, finalmente, sólo se publicaron algunos títulos como El poeta que huyó de Al-Ándalus, El año de la libertad, Victoria o muerte en Lepanto, La batalla de los cuatro reyes o ¡Bilbao no se rinde! Cada volumen, además de la trama novelesca, aunque muy bien documentada históricamente, incluía un apéndice sobre el período histórico concreto. Así, al concluir la colección, el lector joven habría contado con una breve Historia de España con bibliografía incluida. Pero volvamos al momento al que me refería. Como la entrevista era en directo y a Manolo no le gustaba la comunicación telefónica, había tenido que desplazarme a Prado del Rey y, concluida mi intervención, llegué a mi casa a las cinco de la madrugada. Para remate, al día siguiente había acordado con la editorial Anaya que realizaría una serie de libro-foros en distintos colegios hablando de algunas de mis obras infantiles. Tanto entonces como ahora recibo casi a diario invitaciones para dar conferencias, participar en seminarios o formar parte de mesas redondas. Por regla general, suelo responder con una negativa por motivos más que justificados de trabajo, pero, en aquel entonces, siempre aceptaba las invitaciones de libro-foros con niños y jóvenes. Puse el despertador a las ocho —tenía que encontrarme con una empleada de la comercial de Anaya a las nueve en Campamento— y me dispuse a dormir siquiera un par de horas.

Me hallaba sumido en el más profundo de los sueños, cuando, de la manera más inesperada, sentí un golpe de consideración contra el muro de mi dormitorio. Abrí los ojos pensando que un tráiler se había estrellado contra la casa en la que vivo, pero, inmediatamente, me dije que era imposible que un vehículo hubiera podido llegar hasta un cuarto piso y, volviendo a cerrar los párpados, me sumí nuevamente en el sueño. Ignoro cuánto tiempo pudo pasar, pero sí sé que un nuevo golpe —tan violento que provocó que el cristal de la ventana temblara— me arrancó nuevamente del deseado descanso. Salté esta vez de la cama y me dirigí hacia el salón de la casa con la intención de echar un vistazo desde el balcón. Se trataba de una distancia de pasos, pero, cuando llegó hasta mis oídos el sonido de las sirenas, me escuché a mí mismo decir:

—Ha sido ETA. Al final, han conseguido poner una bomba en una estación de tren.

Durante años, aquella eventualidad había sido una de mis pesadillas —con seguridad también lo fue de las fuerzas de seguridad del Estado (FSE) y de no pocos españoles— y ahora, tan sólo unos días después de que se hubiera podido interceptar a unos terroristas de ETA que pretendían perpetrar un crimen de esa magnitud y características, todo parecía indicar que lo habían conseguido.

Me asomé al balcón, pero no conseguí ver nada. Tan sólo pude observar a gente que se acercaba a la estación del AVE y escuchar el inconfundible ulular de las sirenas de las ambulancias. Yo no podía saberlo entonces, pero aquel 11 de marzo de 2004, a las 7.37 de la mañana, habían estallado cuatro trenes en Madrid. De manera inmediata, se produjeron las primeras llamadas de auxilio en los teléfonos de Emergencias Madrid, la policía municipal y el SAMUR. Agustín Díaz de Mera, director general de la policía, y Pedro Díaz-Pintado, subdirector general operativo, recibieron la noticia cuando se encontraban en el aeropuerto a punto de subir a un avión con destino a Asturias. Algo semejante sucedió con Jesús de la Morena, comisario general de información, que iba a tomar un vuelo hacia París. Rápidamente, el director gerente del 112 avisó a Alfredo Prada, vicepresidente de la Comunidad de Madrid, que a su vez comunicó los hechos a la presidenta Esperanza Aguirre. Por su parte, Agustín Díaz de Mera se comunicó con Acebes, ministro del Interior, que avisó al presidente del Gobierno José María Aznar. El CNI se puso en contacto con el ministro de Defensa, Federico Trillo, que ordenó la puesta en funcionamiento del dispositivo de alerta del ejército.

Yo, por mi parte, intenté saber lo que había sucedido, pero las emisoras de radio no se habían hecho eco todavía de nada. Profundamente preocupado, me dirigí hacia el cuarto de baño y me metí en la ducha. Menos de media hora después, paraba un taxi en la avenida de las Delicias y me encaminaba hacia mi destino. Mientras el taxi me llevaba a Campamento, iban llegando a la estación de Atocha Agustín Díaz de Mera, Pedro Díaz-Pintado y otros mandos policiales al igual que las primeras unidades de las FSE, entre las que se encontraban los Tedax de la Jefatura Superior de Policía de Madrid. Por su parte, Aznar comunicaba al rey lo sucedido.

En torno a las 7.50, los medios de comunicación comenzaron a dar las primeras informaciones sobre la explosión en Atocha haciendo referencia a un número indeterminado de muertos y heridos. Las cámaras de EFE llegaban a Atocha y poco después se sabría que también se habían producido explosiones en Santa Eugenia y El Pozo. El taxista y yo íbamos comentando sobrecogidos lo que contaban las emisoras y, como era natural, atribuimos lo sucedido a ETA. Por añadidura, el taxista comenzó a acordarse de la madre de Carod-Rovira, de Maragall y de todos los que se habían reunido con ETA para evitar que no causara muertes en Cataluña, pero sin importarles un bledo lo que pudiera suceder en otras partes de España. Guardé silencio mientras lo escuchaba despotricar, entre otras razones, porque me desagrada decir malas palabras, pero no oculto que mis sentimientos hacia los que se habían sentado a pactar con ETA en Perpiñán no eran más benévolos que los suyos.

El taxista y yo no éramos una excepción. A nadie, desde luego, le cabía la menor duda de que detrás de las muertes estaba ETA ni tampoco de las consecuencias que esa circunstancia tendría para el PSOE. A las 8.05, mientras el comisario jefe de los Tedax, Sánchez Manzano, llegaba a Atocha, Iñaki Gabilondo, desde los micrófonos de la cadena SER atribuía el atentado a ETA condenándolo. Gabilondo actuaba en esos momentos de manera correcta y hacía, ni más ni menos, lo que estaban haciendo los demás medios de comunicación.

Entre las 8.15 y las 8.30, llegaron a Atocha Esperanza Aguirre, Ruiz-Gallardón y Álvarez-Cascos. Precisamente, a esa última hora, Ruiz-Gallardón recibió una llamada del lehendakari Ibarreche que le comunicó su vergüenza porque semejante matanza la hubieran perpetrado unos vascos. También durante aquellos minutos, los Tedax encontraron en Atocha una bomba sin explotar y ordenaron evacuar la estación. El policía municipal Jacobo Barrero localizó otro artefacto similar en uno de los vagones de El Pozo y lo colocó en el andén. A esas alturas se iniciaban formalmente las diligencias en la Brigada Provincial de Información de Madrid y el ayuntamiento ponía en funcionamiento un hospital de campaña frente a Atocha.

A las 8.40 se informó del primer cómputo de muertos. Iba yo todavía en el taxi y nos quedamos literalmente horrorizados al escucharlo. Se trataba de una cifra provisional de quince que, por desgracia, fue creciendo en las siguientes horas. Apenas unos minutos después, mientras Aznar celebraba una reunión en La Moncloa con algunos de sus colaboradores y Acebes establecía su cuartel general en el Ministerio de Agricultura, las televisiones proyectaban las primeras imágenes del atentado. Ana Terradillos, en la cadena SER, afirmaba que la policía había confirmado la ausencia de llamadas de aviso, algo que, supuestamente, ETA no habría hecho nunca. El aserto de Ana Terradillos era falso, aunque quizá haya que atribuirlo más a ignorancia que a mala fe.

A punto de llegar a mi destino, pude escuchar cómo, a las 8.50, Rodríguez Zapatero atribuía desde los micrófonos de la SER la matanza a la banda terrorista ETA y pedía la unidad de los partidos. A las 9, también Gaspar Llamazares, el coordinador de IU, condenó el atentado de ETA, una conducta que seguía a la misma hora el socialista Enrique Barón desde Bruselas.

A esas alturas, el sentimiento mayoritario de los ciudadanos era de cólera ante semejante acción de ETA, una cólera susceptible de proporcionar aún más votos al PP —un partido que se había mostrado especialmente beligerante contra la banda terrorista— en las elecciones del día 14. Al respecto, recuerdo, sobre esas horas, una llamada de una amiga de La Rioja que, tras acordarse de las madres de Carod-Rovira, Maragall y Arzalluz, me dijo que estaba convencida de que el atentado de ETA barrería al PSOE y al PNV en las urnas. No era la única que había llegado a esa conclusión. Desde luego, la preocupación ante un descalabro del PSOE en los comicios se reflejó de manera inmediata y significativa entre los participantes de la tertulia de la cadena SER. A las 9.10 ya fueron varios los que expresaron su opinión de que nadie debería cambiar su voto ni aprovecharse del atentado. El mensaje lanzado desde la radio de PRISA resultaba más que obvio. La izquierda mediática estaba más que inquieta ante la posibilidad de que un atentado de ETA perjudicara al PSOE. No en vano, el gobierno nacional-socialista de Maragall había pactado con ETA y Rodríguez Zapatero no lo había desautorizado. De manera bien significativa de la astucia de unos y de la torpeza de otros, el socialista José Blanco lograba en esos momentos que el popular Gabriel Elorriaga aceptara suspender la campaña electoral. Sin duda, las referencias a un atentado de ETA en esos momentos podían ser letales electoralmente para el PSOE.

Cuando llegué a Campamento, aún no había aparecido Pilar, la comercial de Anaya. Hizo acto de presencia con retraso y alegando no recuerdo bien qué historias de sus hijos. Mientras nos dirigíamos al colegio donde tendríamos el primer libro-foro me fue comentando sus impresiones. Otra vez salieron a relucir las madres de Carod-Rovira, de Maragall, de Arzalluz —¡qué insistencia con las pobres mujeres!— y con que todo iba a significar un golpe de consideración para un Rodríguez Zapatero que, de todas formas, tenía las elecciones perdidas.

Durante las siguientes horas, mientras yo procuraba que el pesar profundo que me embargaba por el atentado no se trasluciera en los libro-foros que iba teniendo en distintas clases de niños, las condenas de ETA seguían sumándose. A las 9.30, el lehendakari Ibarreche condenó públicamente en televisión el atentado de ETA. Un cuarto de hora después, casi al mismo tiempo que se hacía detonar la mochila encontrada por Jacobo Barrero en la estación de El Pozo, Aznar telefoneó al rey para comunicarle que iba a convocar una manifestación. A esas alturas, la cifra de muertos alcanzaba las sesenta y dos personas.

A las dos horas del atentado, la situación parecía meridianamente obvia. Existía una convicción generalizada de que la matanza la había ocasionado ETA. No sólo se multiplicaban las condenas procedentes de socialistas y nacionalistas, sino que desde la SER se pretendía minimizar el impacto que una tragedia de este tipo debía tener en contra de las fuerzas políticas mencionadas. El cambio iba a comenzar a realizarse al cabo de unos minutos y la SER desempeñaría un papel esencial en que tuviera lugar. Todavía a las 10, Joaquim Nadal manifestaba su condena de ETA por el atentado y los medios de comunicación difundían las palabras de condena de ETA pronunciadas por Ibarreche, Llamazares y Carod-Rovira, el nacionalista catalán que muy poco antes había ido a Perpiñán a pactar con los terroristas vascos. La misma cadena SER informaba de que, según fuentes policiales, ETA era la culpable de la matanza.

Sobre las 11 salí del segundo libro-foro y subí al coche de la comercial para dirigirnos a otro colegio. Pilar conectó la radio y pudimos escuchar a Arnaldo Otegui. Antiguo componente de un comando de ETA y dirigente de Batasuna, el brazo civil de la organización terrorista, Otegui era el protagonista de las conversaciones secretas que en aquellos momentos se mantenían entre socialistas y batasunos, y que los ciudadanos, por supuesto, ignorábamos. No exagero si digo que tanto la comercial como yo nos quedamos estupefactos cuando Otegui, de manera tajante, afirmó que el atentado no había sido obra de ETA, sino de la «resistencia árabe».

—Esto se le puede volver en contra a Aznar… —dijo la comercial, que no terminaba de dar crédito a lo que acababa de afirmar Otegui.

No capté yo por qué tenía que ser así. En buena lógica, si se confirmaba que eran terroristas islámicos los que habían perpetrado el crimen, lo suyo sería que la población española se movilizara contra la agresión igual que habían hecho los ciudadanos norteamericanos tras los atentados del 11-S. Como ya ha tenido ocasión de comprobar el lector en las páginas precedentes, hay ocasiones en que, como diría mi buen amigo Roberto Centeno, demuestro ser más tierno que el día de la Madre. En mi defensa puedo decir que en aquellos momentos sólo se escuchaban condenas a ETA por haber perpetrado el atentado. A las 10.50 lo hizo el Parlamento vasco —donde Sozialista Abertzaleak, sucesora de Batasuna, se ausentó para no suscribir la condena— pero también, entre las 11.45 y las 12.00, actuaron de la misma manera el socialista Rafael Simancas, la UGT, el nacionalista catalán Jordi Pujol y el nacionalista vasco Josu Jon Imaz. Todos ellos condenaron el atentado culpando del mismo a ETA. Por si fuera poco, aproximadamente a la misma hora, un miembro del Partido Socialista de Euskadi, Manuel Huertas, difundía la noticia de que simpatizantes de ETA habían arrojado octavillas en San Sebastián el día anterior instando a boicotear a Renfe.

A las 10.15, un portero de la calle Infantado de Alcalá, Luis Garrudo, había hablado con el presidente de la comunidad de vecinos para decirle que a las siete de la mañana había visto a tres sospechosos, cuyo aspecto era de gente de Europa del Este, deambulando en torno a una furgoneta aparcada en la calle. Un cuarto de hora después, el presidente de la comunidad telefoneó a la comisaría de policía de Alcalá de Henares para informar de lo que le había dicho Garrudo. Cinco minutos después, llegaron las primeras unidades policiales a la furgoneta de Alcalá en cuyo salpicadero hallaron una tarjeta.

En paralelo, se habían ido produciendo diferentes acontecimientos relacionados con la furgoneta de Alcalá, la tristemente célebre Kangoo. A las 10.40, los policías de la Brigada Provincial de Información habían llegado para inspeccionarla concluyendo que era robada gracias a la matrícula. A las 11.05, la Unidad Central de Desactivación de Explosivos de Canillas recibió la solicitud de enviar Tedax a revisar la furgoneta, pero todos estaban ocupados. A las 11.10, el inspector de policía científica de Alcalá procedía a revisarla desde fuera y comprobó que la zona de carga estaba vacía, circunstancia esta de especial relevancia. Media hora después, aproximadamente, ante la imposibilidad de enviar Tedax, se optó por mandar perros adiestrados a examinar la furgoneta Kangoo.

A las 11.45, el ministro Trillo celebró una reunión con miembros del CNI. En el curso de la misma, el director del Centro Nacional de Inteligencia informó al ministro de que los culpables del atentado probablemente eran miembros de la organización terrorista ETA. La tesis de Dezcallar resultaba unánime en esos momentos —con la excepción de las declaraciones de Otegui— en el sentido de atribuir el atentado a ETA. De hecho, a las 12, los sindicatos SUP y AUGC y la Conferencia Episcopal condenaron a la banda terrorista vasca por los hechos. Incluso la cadena SER culpó a ETA a esa misma hora citando «… fuentes jurídicas de toda solvencia». Desde luego, todos los datos seguían apuntando en esa dirección. Así, sobre las 12, se recibió una llamada en la comandancia de la Guardia Civil denunciando que se había visto a una persona despojándose de ropas cerca de la estación de Vicálvaro. El aspecto del personaje en cuestión era occidental. Lo mismo afirmó a las 13.00 una de las personas heridas en el atentado hablando con el ministro Trillo en el hospital Gómez Ulla. Insistió en que había visto a los terroristas y que «eran españoles». La única nota discordante —aparte de las declaraciones del batasuno Otegui— la dio una fuente, presuntamente policial, que telefoneó al Periódico de Cataluña para decir: «Fíate de mí: ha sido Al Qaida». Era la misma tesis del batasuno Otegui y no deja de resultar llamativa ya que no había aparecido aún un solo indicio que apuntara a una autoría islamista.

Por lo que se refiere a la furgoneta Kangoo, a las 12.05, el primer perro la revisó por fuera sin que llegara a detectar nada. Tampoco el guía canino vio nada por los cristales. A las 12.15, Sánchez Manzano, el jefe de los Tedax, llegó al complejo policial de Canillas con los primeros restos recogidos en los lugares de las explosiones. Al ser informado del hallazgo de la furgoneta, llamó a su superior inmediato, Cuadro Jaén, comisario general de Seguridad Ciudadana, pero éste le dijo que esperara a los resultados del examen llevado a cabo por los perros. A las 12.20, un segundo perro revisó la furgoneta y el resultado fue el mismo que con el primero. Cinco minutos después, se procedió a forzar la puerta trasera de la furgoneta con una palanqueta y el segundo perro penetró en su interior. De manera bien significativa, no apareció ni el más mínimo rastro de que la furgoneta albergara o hubiera albergado explosivos. Cinco minutos después, se precintó la furgoneta con cinta policial y a las 12.35, el comisario de policía de Alcalá, Eduardo Blanco, ordenó que se llamara a una grúa para llevar la furgoneta a la comisaría de la citada localidad. La grúa llegó a las 12.45, ordenando el jefe de la Brigada Provincial de Información que fuera llevada a Moratalaz para ser revisada por la Brigada Provincial de Policía Científica a las órdenes del comisario Santano. Sin embargo, el vehículo tenía la luz de emergencia estropeada por lo que hubo que ir en busca de otro. Así, Eduardo Blanco, el comisario de Alcalá, se marchó dejando al mando del operativo de la furgoneta a Martín Gómez, jefe local de policía científica de Alcalá.

De todo esto nada sabíamos entonces los ciudadanos y serían investigaciones ulteriores las que lo determinarían. Tampoco teníamos noticia de la manera en que proseguían las investigaciones relacionadas con el tipo de explosivo utilizado para los atentados. Poder determinarlo resultaba esencial ya que semejante circunstancia serviría para deducir quiénes habían sido los autores de la matanza que, hasta ese momento, todos —con la excepción del batasuno Otegui— atribuían a ETA. A las 12.20, el juez Garzón —que se había personado en Atocha sin que esté claro el porqué todavía a día de hoy— fue informado por un Tedax de que el explosivo utilizado en el atentado era Titadyne, es decir, el que utiliza habitualmente la banda terrorista ETA. La misma información recibió, sobre las 12.45, el subdirector general operativo de la policía, Díaz-Pintado. Habiendo llamado al comisario general de Seguridad Ciudadana, Santiago Cuadro, en el curso de una reunión con cargos del Ministerio del Interior, Cuadro le informó de que el explosivo había sido Titadyne con cordón detonante; en otras palabras, el explosivo utilizado habitualmente por la banda terrorista ETA.

Por lo que a mí se refiere, al final de aquella trágica mañana, concluí los libro-foros con una sensación de profundo malestar, como si algo en mi interior me dijera que aquel atentado iba a tener una trascendencia mucho mayor que la que habían provocado otros crímenes semejantes y que el futuro de los niños con los que había hablado durante las horas anteriores iba a verse alterado por lo que acababa de suceder esa mañana sin que el cambio fuera precisamente para mejor. No me arrancó de esa desasosegante sensación el ver cómo discurría la labor de los medios de comunicación. En la misma tesis de la responsabilidad de ETA se afirmaron los periódicos, que, entre las 13 y las 14 horas, sacaron ediciones especiales culpando a la banda terrorista vasca de la matanza. La única excepción fue El Periódico, precisamente el medio que afirmaba haber recibido una llamada misteriosa acusando a Al Qaida. Por lo que se refiere a los políticos, mantenían su línea anterior. A las 14.05, Rodríguez Zapatero reiteró su determinación de acabar con el terrorismo —seguramente por eso su partido había pactado con los asesinos en Cataluña, pensé yo indignado— y calificó los sucesos como «los atentados más horrendos que haya cometido nunca ETA». Los batasunos Otegui, Permach y Barrena, que habían dado una rueda de prensa a las 13.25, eran los únicos que se desmarcaban de esa línea, aunque, esta vez, no atribuyeron la responsabilidad a lo que se había denominado la «resistencia árabe».

Aquel día, la comida me supo amarga mientras me entregaba a sombrías meditaciones acerca de lo que acababa de suceder. Si ETA, como todos pensaban, era la culpable de aquellas muertes, no poca de su responsabilidad recaía también sobre el PSOE por no decir ya sobre los nacionalismos catalán y vasco. Era el PSOE el que había respaldado y autorizado un pacto con los asesinos en Perpiñán estableciendo que una vida catalana era infinitamente más valiosa que la de cualquier otro español. Era el nacionalismo catalán que gobernaba en aquellos momentos el que se había sentado a pactar con ETA dejando de manifiesto que lo único que les importaba era Cataluña porque el resto de los seres humanos a sus ojos no merecíamos, en realidad, el calificativo de tales. Era el nacionalismo vasco el que había ayudado a ETA desde hacía décadas no sólo financiando a su rama civil con dinero procedente de los bolsillos de todos los españoles, sino además pactando en secreto con los terroristas para arrojar de la vida política vasca a todos los que no fueran nacionalistas. Las bombas podía haberlas colocado un comando de ETA, pero la sangre también salpicaba a socialistas y nacionalistas. El que hubiéramos podido llegar a semejante grado de vileza política me provocaba una consternación y una repugnancia que no han dejado de aumentar en los años siguientes.

Mientras tanto, continuaban las pesquisas en torno a los atentados. A las 14.00 llegó la segunda grúa a Alcalá. Precisamente al ir a cargar la furgoneta, se descubrió que llevaba una marcha metida por lo que se rompió el precinto y penetró en el vehículo Martín Gómez, jefe de la policía científica de Alcalá. El operario de la grúa pudo ver que en el interior de la furgoneta no había prácticamente nada. La furgoneta acabaría recalando en la unidad de Tedax dirigida por Sánchez Manzano.

A las 14.30, Acebes y el consejero de Interior del gobierno vasco Javier Balza mantuvieron una conversación telefónica en la que coincidieron en que el atentado lo había cometido ETA. Diez minutos después, llegaba la furgoneta Kangoo al complejo policial de Canillas, pero no fue entregada a la policía científica sino que fue a dar en los hangares de la Unidad Central de Desactivación de Explosivos. La furgoneta llegó a esas dependencias policiales a las 14.40, pero el acta oficial de registro señalaría que había entrado en Canillas a las 15.30. En otras palabras, la furgoneta estuvo en paradero desconocido a efectos oficiales nada menos que cincuenta minutos. Durante ese período de tiempo, el contenido de la furgoneta —inexistente como sabemos por diversos testimonios— experimentó una mutación trascendental. En el interior iban a aparecer una cinta coránica, unos detonadores, un resto de explosivo y unas prendas de ropa en las que luego se encontraría el ADN de unos supuestos islamistas a los que se atribuiría la matanza. Quien puso aquellos elementos pretendía obviamente arrastrar a la opinión pública hacia un engaño premeditado y, de paso, evitar las negativas consecuencias que el atentado iba a tener, de manera inevitable, sobre Rodríguez Zapatero y los nacionalistas catalanes y vascos.

A las 15.30, el comisario Mélida —que posteriormente sería procesado por la presunta falsificación de un informe del 11-M— se hizo cargo de la furgoneta en Canillas, de manera oficial. Según Sánchez Manzano —que también sería procesado posteriormente como consecuencia de una querella presentada por la Asociación de Víctimas del 11-M— un Tedax le avisó a esa hora de que había llegado la furgoneta a Canillas y de que en su interior había detonadores y un resto de explosivo. A esa misma hora, Ana Terradillos, en la cadena SER, informaba de que, según fuentes del Ministerio del Interior, las bombas estaban compuestas por Titadyne y dinamita reforzada, lo que se correspondía con el modus operandi de ETA. En la misma línea se hallaba el CNI, que a las 15.51 envió una nota al gobierno dando casi por segura la autoría de ETA. A pesar de todo, el cambio estaba a punto de producirse en relación con los objetos hallados en la furgoneta, objetos que, como ya hemos señalado, aparecieron en los cincuenta minutos en que la furgoneta estuvo oficialmente desaparecida.

A las 16.20 se avisó al traductor de la policía Yusuf Nidal Ziad para que acudiera a escuchar la cinta coránica supuestamente hallada en la furgoneta. Es muy posible que en aquellos momentos Aznar, todavía presidente del Gobierno, temiera haber sido objeto de una trampa de la que había mordido el cebo como —dicho sea de paso— todas las fuerzas políticas. No es menos posible, como se ha señalado recientemente, que hubiera rechazado la posibilidad de llegar a un pacto y que intuyera por eso mismo cómo iban a desarrollarse los acontecimientos siguientes. A las 16.30 se reunió con Acebes para evaluar la nota del CNI y los hallazgos de la furgoneta. Tras la reunión, llamó a Dezcallar para pedirle que procediera a investigar la pista islámica y sondeara en el plano internacional para averiguar si podía haber sido Al Qaida la responsable de la matanza. De esa manera, Aznar intentaba quizá protegerse de cualquier posible acusación en el sentido de que había dirigido la investigación policial en beneficio del PP. Las intenciones eran buenas, pero no le iba a servir de nada. Y, sin embargo, para cualquiera que conociera la manera en que actuaban los terroristas islámicos resultaba obvio que no podían haber cometido el atentado. A diferencia de lo sucedido el 11-S en Estados Unidos o en tantos otros ejemplos, no había terroristas suicidas que hubieran aceptado inmolarse para causar más muertes. Ni el menor rastro. Esta circunstancia —que a mí me resultó evidente desde el primer momento— no les pasó por alto a los que iban a protagonizar un episodio de intoxicación masivo de la opinión pública española.

En apenas unas horas, las noticias sobre la furgoneta, misteriosamente trasmutada, iban a provocar un vuelco político. De entrada, tanto los dirigentes sindicales como Pascual Maragall —en cuyo gobierno estaba un político que había pactado en Perpiñán con los terroristas de ETA— decidieron utilizar para la manifestación de repulsa convocada para el día siguiente un lema distinto del propuesto por el gobierno. Mediante una muestra innegable de villanía política, se iba a intentar desplazar la culpa del atentado de sus ejecutores al gobierno. Pocas veces se habrá actuado con más indignidad en la vida política de ninguna nación y pocas veces habrá reaccionado con mayor falta de sensatez una parte considerable de la población manipulada.

Mientras tanto, las irregularidades relacionadas con los restos del atentado seguían sumándose. El juez Del Olmo, a quien le había correspondido instruir el sumario de los atentados, había dado la orden de llevar al recinto ferial de IFEMA todas las pertenencias de las víctimas encontradas en las estaciones. Sin embargo, sobre las seis de la tarde, alguien dio la orden de llevar los bultos encontrados en la estación de El Pozo a la comisaría de Puente de Vallecas. Fue así como apareció en la citada comisaría una mochila —la famosa mochila de Vallecas— cuya categoría de completo montaje sin relación real con los atentados descubrirían investigaciones ulteriores. En otras palabras, a menos de doce horas de cometerse los atentados ya se habían introducido en la furgoneta Kangoo de Alcalá de Henares objetos que no estaban inicialmente y que apuntaban a la comisión de los atentados por terroristas islámicos y se había manipulado una mochila para apoyar esa tesis. Sin embargo, ninguno de esos extremos podía ser conocido a esas alturas en que, ingenuamente, pensábamos —salvo la conducta que comenzaban a asumir Maragall y otros como él— que todos estaban arrimando el hombro para dilucidar lo sucedido y encontrar a los culpables.

A las 18.15, Acebes fue informado de que la cinta que, supuestamente, había sido encontrada en la furgoneta Kangoo era una cinta comercial dedicada a la enseñanza del Corán. Al parecer nadie se preguntó por qué unos terroristas islámicos habían dejado un objeto así en la furgoneta en lugar de una carta o una grabación que reivindicara los atentados. Una vez más, el montaje resultaba obvio. Se había buscado con rapidez algo que pudiera relacionar el vehículo con el terrorismo islámico y se había echado mano de lo primero que se tenía al alcance. En todo caso, la tesis de la autoría islámica no se había lanzado todavía a los medios abiertamente. De momento, todo parece indicar que se estaba procediendo a preparar el terreno. Así, a las 18.30, Rodríguez Zapatero condenaba en televisión el atentado de ETA, más o menos un cuarto de hora antes de que Dezcallar telefoneara a Aznar para comunicarle que, según los servicios secretos extranjeros, nada apuntaba a que la matanza la hubiera perpetrado un grupo de islamistas.

En esa misma línea se mantenía también el Grupo PRISA. Sobre las 19.00, Carlos Llamas, en la cadena SER, que todavía no había mutado en sus informaciones, insistía en que todo señalaba a un atentado de ETA y en que el portavoz de la Casa Blanca había señalado que no existía nada que apuntara a Al Qaida. Media hora más tarde, el Consejo de Seguridad de la ONU expresaba su condena al atentado de ETA. Sin embargo, el cambio estaba ya próximo a producirse.

A las 20.00, Aznar mantuvo una conversación con Rodríguez Zapatero para informarle del contenido de la furgoneta. El dirigente socialista le comentó que los autores del atentado podían ser islamistas y que tenía esa información gracias a gente cercana a Kerry, el candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos. De manera inmediata, Aznar solicitó de Estados Unidos que le confirmara lo que acababa de decirle Rodríguez Zapatero y la respuesta fue que no sabían nada al respecto. Todo parece indicar que Rodríguez Zapatero estaba mintiendo y que además lo hacía en una dirección que le evitara pagar el coste electoral de no haber desautorizado al gobierno nacional-socialista de Cataluña por llegar a un acuerdo con la banda terrorista ETA.

Es posible que, a esas alturas, Aznar sospechara que su gobierno había caído en una trampa porque a las 20.10 comenzó a llamar a los directores de los medios de comunicación para decirles que se estaban siguiendo dos vías de investigación. Se trataba de un nuevo paso que ponía de manifiesto cómo el gobierno estaba jugando limpio, sin que semejante actitud fuera a servirle de nada. Tan sólo unos minutos antes, la SER había afirmado que tenía las fotografías de los etarras responsables de la matanza. Se trataba de una afirmación notable —¿quién lo puede dudar?— que contrasta gravemente con las informaciones que emitiría a no mucho tardar.

A las 20.15, el rey apareció en televisión pidiendo unidad, firmeza y serenidad contra el terrorismo, pero ya no mencionó a ETA. Cinco minutos más tarde, Acebes, en una rueda de prensa, anunció el hallazgo de la cinta coránica y la existencia de dos líneas de investigación. La BBC informaría tras esta rueda de prensa que el atentado podía ser obra de islamistas. Semejante información sería retorcida por algunos medios españoles en el sentido de señalar que la prensa extranjera afirmaba que los atentados se debían al terrorismo islámico. A esa circunstancia se sumaría el que a las 20.45 apareciera en Londres una falsa reivindicación de los atentados en nombre de las Brigadas de Abu Hafs Al Masri. Apenas unos minutos después, Javier Somalo me llamó desde la redacción de Libertad digital. Me pidió que entrara en la página web del citado grupo e intentara ver lo que decía. En la redacción nadie podía leer en árabe y no les quedaba más remedio que molestarme —fue lo que dijo literalmente Somalo de manera muy correcta— para enterarse de la verdad.

—Javier —le dije—, esos tipos son unos locos. Se dedican a reivindicar hasta atentados que no se han cometido.

—¿Ah, sí? —exclamó Javier sorprendido.

—Como te lo cuento —respondí—. Hace unos años se produjo un apagón en Nueva York que no se debió a ningún atentado y estos sujetos lo reivindicaron. De todas formas, entro en la página y le echo un vistazo.

—Te lo agradecería…

Apenas necesité unos minutos de pasar la vista por el texto en árabe de la página web para despejar la absurda incógnita.

—Lo que te decía, Javier —le comenté por teléfono—. Éstos no tienen más relación con los atentados que las ursulinas que llevan a los ancianos de excursión.

Escuché una carcajada al otro lado del hilo.

—Gracias, César.

—De nada, y recuerda que está por ver un atentado islámico de este tipo donde el ejecutor no se haya suicidado en la comisión y aquí no ha aparecido ningún terrorista suicida.

—Eso es cierto… Muchas gracias.

En medio de aquel clima informativo que, sin que nos percatáramos, ya estaba comenzando a cambiar, fue la cadena SER el primer medio que viró a inusitada velocidad en una dirección novedosa aunque nunca he pensado que también inocente. De hecho, los datos que iba a proporcionar la radio del Grupo PRISA estaban llamados a causar un enorme daño al PP y, sobre todo, a favorecer extraordinariamente al candidato socialista, José Luis Rodríguez Zapatero. A las 21.00, Javier Álvarez señaló en la SER que había que rectificar una información previa ya que el explosivo no era Titadyne —se sabría con seguridad en 2009 que sí lo era— sino dinamita. La información difundida por la cadena SER era absurda e incluso podría haberse tachado de ridícula por no decir de abiertamente manipuladora. De hecho, el Titadyne es un tipo concreto de dinamita. En otras palabras, la información de la cadena SER carecía de sentido. Era equivalente a decir que un animal que tenemos ante nosotros no puede ser un perro porque es un mamífero. Ciertamente, podrá ser o no un perro, pero el hecho de ser mamífero no puede servir para negarlo por la sencilla razón de que todos los perros, por definición, son mamíferos. Sin embargo —y esto resulta esencial—, con semejantes datos se empezaba a introducir en la mente de los ciudadanos dudas sobre las informaciones que estaba proporcionando el gobierno del PP. Pero no todo iba a concluir ahí. A decir verdad, se trataba únicamente del principio.

En paralelo a la absurda, como mínimo, difusión del dato que diferenciaba el Titadyne de la dinamita, en la SER comenzó a plantearse la tesis de que Acebes, el ministro del Interior, no informaba de las investigaciones con suficiente rapidez. La acusación también era absurda —salvo que se quisiera infamar al ministro del PP— ya que, a decir verdad, Acebes estaba dando informaciones casi en tiempo real, algo inusitado en cualquier situación semejante. De hecho, a mí —que deseaba como todos saber qué era lo que había sucedido y cómo estaban transcurriendo las investigaciones— me pareció en aquellos momentos excesiva la profusión de comunicaciones que procedían del ministro del Interior.

A esas alturas, la ausencia de terroristas suicidas —una circunstancia que eliminaba de raíz la posibilidad de que los autores del atentado fueran islamistas— no sólo se le había pasado por la cabeza al autor de estas líneas. Todo lleva a pensar que más de uno se había percatado de que la que luego sería conocida como «versión oficial» hacía aguas escandalosamente siquiera por esa circunstancia. Los terroristas suicidas —reales o imaginarios— tenían que aparecer si se deseaba que el atentado pudiera reconducirse contra el gobierno y contra el PP. A las 21.30, en medio de una estrategia que difícilmente podía ser casual y que se estaba traduciendo en cerrar la trampa sobre el gobierno, Rodríguez Zapatero llamó a Pedro J. Ramírez, el director de El Mundo, para decirle que había dos terroristas suicidas entre los muertos de los trenes. De hecho, la afirmación de Rodríguez Zapatero fue tajante: «Hay restos de terroristas suicidas, Pedro». Semejante afirmación —que era rotundamente falsa— provocó la pregunta inmediata de Pedro J.: «¿Oye, y no ha podido ser una faena a medias, una especie de joint venture?». La respuesta de Rodríguez Zapatero fue tajante: «Eso es lo que dice Felipe, que ha sido un trabajo por encargo de ETA. Sería la primera vez que pasa algo así». Sabemos actualmente que la información proporcionada por Rodríguez Zapatero era un mentira total y absoluta, pero la cadena SER —¡también es casualidad!— la iba a difundir con unos efectos extraordinarios sobre los ciudadanos españoles.

A las 22.00, Ana Terradillos, desde los micrófonos de la SER, anunció que en el primer vagón del tren de Téllez iba un terrorista suicida. La noticia no tenía el menor punto de contacto con la realidad. A decir verdad, jamás aparecería ningún terrorista suicida. Sin embargo, a partir de ese momento, en la SER se anunció como tesis indiscutible que explicaría los atentados como originados por la participación de España en la guerra de Irak. En otras palabras, los doscientos muertos había que atribuirlos al apoyo que Aznar había dispensado al presidente Bush en su intervención contra el dictador iraquí Sadam Husein. La culpabilidad se desplazaba así de los asesinos al gobierno del PP. No hace falta decir hasta qué punto la conducta seguida por la radio del Grupo PRISA era extremadamente grave. Si actuaba de manera inocente, había incurrido en una grave temeridad por dar una noticia de enorme trascendencia sin contrastarla de modo suficiente. Si, por el contrario, estaba manipulando de manera consciente a la opinión pública, sólo daba muestra de una terrible falta de la ética periodística más elemental y se convertía en una mera correa de transmisión dentro de un ejercicio indecente de manipulación mediática.

Fuera como fuese, lo cierto es que la labor de la cadena SER no iba a discurrir en solitario. Sobre las 22.15, fuentes del CNI y de la policía ya estaban llamando off the record a los medios de comunicación para hablarles de suicidas que viajaban en los trenes. La información —nunca se insistirá bastante en ello— era totalmente falsa. Sin embargo, a esas alturas era difícil saberlo y cuando a las 23.00, Esperanza Aguirre llegó a IFEMA se encontró ya con familiares de las víctimas de los atentados que la increparon a gritos por su apoyo a la guerra de Irak. Era la misma hora en que Gaspar Llamazares, coordinador de IU, pedía desde la SER explicaciones a Acebes «antes de que vayamos a las elecciones». La misma cadena que había insistido nada más producirse los atentados en que no debían influir en el voto ya se había convertido en el instrumento para arrastrar a los ciudadanos en la dirección diametralmente opuesta.

A las 23.37, desde la SER, en el seno de lo que ya era una abierta campaña de intoxicación, Alfredo Pérez Rubalcaba, antiguo ministro socialista en gobiernos desde los que se practicó el terrorismo de Estado de los GAL, acusó a Acebes de haber dado información falsa, una circunstancia que explicaría, según él, las condenas de ETA pronunciadas por el PSOE. Un cuarto de hora antes de las 00.00, la cadena SER difundía la información —una vez más falsa— de que el gobierno había pedido a Israel ayuda para identificar los restos de las víctimas del atentado. Se insistía así en la autoría islámica del mismo. Media hora más tarde, Javier Zarzalejos, asesor de Aznar, telefoneó a Rubalcaba para darle la información del CNI contraria a la autoría islámica y desmentirle la existencia de suicidas. Como muestra de candor casi podía provocar ternura. ¡Equivalía a intentar que cambiara de postura alguien que ya había descubierto la clave para la victoria del PSOE tres días después! Por supuesto, Rubalcaba —que acabaría siendo ministro del Interior con Rodríguez Zapatero y ocupándose de las conversaciones con la banda terrorista ETA— insistió en que estaban convencidos de la autoría islámica.

A la 1.30 de esa misma noche, concluyeron las autopsias en IFEMA sin que apareciera ninguno de los suicidas a los que habían hecho referencia Rodríguez Zapatero y los miembros de las fuerzas de seguridad que habían llamado a distintos medios de comunicación. Resultaba obvio que las noticias difundidas por la cadena SER no se correspondían con la verdad. De hecho, se habría impuesto, por pura ética profesional, una rectificación. Sin embargo, la rectificación nunca se produjo. A esa misma hora aproximadamente, aparecía la mochila 13, la célebre mochila de Vallecas. Sobre las 3 de la madrugada comenzaron los trabajos de «desactivación» de un objeto cuya condición fraudulenta dejarían de manifiesto investigaciones posteriores. Las tareas duraron hasta las 4.45 aproximadamente y en el curso de las mismas no se permitió a la policía científica proceder a fotografiar el objeto. En el interior de la mochila —en realidad una bolsa de viaje de loneta— aparecieron algo más de 10 kilos de Goma-2 ECO, 600 gramos de clavos y tornillos mezclados con el explosivo, un detonador eléctrico de cobre, un teléfono Trium que debía hacer actuar el detonador, pero que no estaba conectado con éste, una tarjeta telefónica de Amena y el cargador del teléfono. Tiempo después se sabría que tanto el explosivo como el cargador eran similares a los introducidos en la furgoneta de Alcalá, lo que indica una misma mano tras la manipulación de ambas pruebas; que los cables del teléfono no estaban conectados a los del detonador —seguramente para minimizar el riesgo que se correría al hallarla—, y que en la mochila no hubo huella dactilar o rastro de ADN de ninguna de las 116 personas detenidas por su relación con los atentados ni tampoco de los denominados «suicidas» de Leganés.

El 12-M iba a amanecer con una serie de pruebas falsas colocadas en lugares estratégicos para dar la impresión de que los autores del atentado habían sido terroristas islámicos. Quedaría marcado, sin embargo, por una innegable alianza del Grupo PRISA y la oposición para arrojar sobre el gobierno del PP la acusación de que había mentido a los ciudadanos para ocultar que la culpa de los atentados era suya por participar en la guerra de Irak. El razonamiento era de una notable bajeza moral y, sobre todo, contradecía el comportamiento de cualquier democracia avanzada como la británica o la norteamericana donde los atentados terroristas tuvieron como consecuencia directa que, con el respaldo de los medios, los ciudadanos se agruparan en torno al gobierno. En España sucedió todo lo contrario. Así, a las 6.00 de la mañana, a pesar de que ya habían concluido las autopsias y resultaba obvio que no había terroristas suicidas, la cadena SER comenzó a difundir la falsa noticia añadiendo incluso detalles —por supuesto, también contrarios a la verdad— como el de que el suicida iba depilado y llevaba tres capas de ropa interior.

Con unos ciudadanos convenientemente manipulados por informaciones falsas difundidas de manera muy sobresaliente por la radio del Grupo PRISA y tras la aparición de una mochila manipulada, comenzaron a lanzarse acusaciones contra el gobierno en el sentido de que escondía la verdad porque, al tratarse de un atentado islamista, la causa de lo sucedido estaría en el apoyo a Bush en la segunda guerra de Irak. La consecuencia que se extraía de ese razonamiento asentado en mentiras era que el PP debía perder necesariamente las elecciones. Ésa fue la tesis que avanzó a las 9.00 el socialista José Blanco —futuro ministro de Rodríguez Zapatero— desde Antena 3. Sobre las 12.00, fuentes policiales filtraron a medios de comunicación cercanos al PSOE que la dinamita usada en los atentados era Goma-2 ECO —que ETA no usaba desde hacía mucho tiempo— y que los detonadores y teléfonos apuntaban a islamistas. Era la misma hora en que distintos partidos nacionalistas —Batasuna, PSC y ERC— ya acusaban abiertamente al gobierno de mentir. Por su parte, IU, en una vuelta más de tuerca, instaba a la gente a acudir a las manifestaciones de la tarde con pancartas de «No a la guerra». Una hora después, la SER difundía el hallazgo de la mochila de Vallecas y su composición subrayando que no eran los elementos habituales utilizados por ETA. En una ofensiva en toda regla contra el gobierno, Localia —una televisión del Grupo PRISA ahora desaparecida— señalaba a las 17.00 que la policía apuntaba a una autoría islamista. Era la misma hora en que la cadena SER reproducía unas palabras de Aznar sobre un intento de atentado de ETA en Baqueira Beret con doce mochilas bomba para, a continuación, emitir unas declaraciones del portavoz de la policía autónoma de Cataluña diciendo que no tenía constancia de ningún intento de atentado en Baqueira. Lo cierto, sin embargo, era que Aznar estaba diciendo la verdad y que ETA había intentado, pocas semanas antes del 11-M, perpetrar ese atentado en Baqueira contra la familia real. Pero ¿qué podía importar la verdad cuando el único objetivo era impedir que el PP ganara las elecciones?

A las 19.00 —cuando daban inicio las manifestaciones en las principales ciudades de España— la SER seguía insistiendo en la línea comenzada unas horas antes. Carlos Llamas, una de las estrellas de la cadena del Grupo PRISA, afirmaba que ETA negaba cualquier responsabilidad en el atentado y subrayaba la diferencia entre las afirmaciones de la organización terrorista con la insistencia de Acebes por dejar abiertas dos vías de investigación. PRISA, a través, sobre todo, de la cadena SER, estaba lanzando un mensaje diáfano: el gobierno de Aznar mentía, la responsabilidad de los atentados era islamista y la causa era la intervención en la guerra de Irak por deseo del gobierno del PP. No puede sorprender que los miembros del PP fueran increpados en las manifestaciones. De hecho, Rodrigo Rato y Josep Piqué, ministros del PP, llegaron incluso a ser agredidos en la que tuvo lugar en Barcelona. Sin embargo, aún faltaba el último movimiento que permitiera dar la apariencia de que todas las piezas encajaban desacreditando al gobierno y culpándolo de los atentados.

El nuevo paso estuvo relacionado con el teléfono y la tarjeta telefónica hallados en el interior de la mochila de Vallecas. La tarjeta —652282963— conducía a una pequeña tienda de Alcorcón que proveía a un locutorio de Lavapiés. El número de serie impreso en la carcasa del teléfono llevaba a la tarjeta telefónica 660955944 que Movistar no sabía dónde había vendido y el número de serie interno del teléfono —que llevaba a la tarjeta 680713060— no coincidía. Todo ello obliga a pensar que, al realizar el montaje, se llevó a cabo con tal apresuramiento que no se reparó en el error en que se estaba cayendo. De momento, esa circunstancia no estaba al alcance de los ciudadanos, y a las 19.00 prestó declaración en la Brigada Provincial de Información una gitana usuaria de la tarjeta 660955944 que afirmó haber comprado el teléfono en enero en la calle Rafaela Ybarra número 40, en la tienda de «unos árabes» que, en realidad, eran hindúes. Se trataba de un error étnico y religioso de enorme envergadura, pero, por supuesto, las fuerzas que se movían para impulsar el triunfo electoral de Rodríguez Zapatero y la derrota del PP no iban a publicarlo.

A esas alturas, los partidarios de Rodríguez Zapatero ya festejaban con anticipación su triunfo. A las 21.45, Alfredo Pérez Rubalcaba, José Blanco, el consejero de RTVE, Miguel Ángel Sacaluga, y los miembros del comité electoral socialista Óscar López, Nacho Varela y César Mongo cenaban en el restaurante La Hacienda. Allí recibieron una llamada de Rafael Vera, socialista condenado por su relación con el terrorismo de Estado de los GAL, para informarles de que al día siguiente habría detenciones de islamistas. Los socialistas reunidos en el restaurante celebraron la noticia como preámbulo de una victoria electoral. Por su parte, la SER continuó con su labor de abierta agitación afirmando: «Hay una bolsa bastante importante de indecisos y, evidentemente, la identificación del atentado con Al Qaida puede hacer reflexionar a la gente». En apenas unas horas, la SER había cambiado radicalmente su postura de que el atentado no debía influir en las elecciones. Por supuesto, lo había hecho a favor del PSOE. Y, sin embargo, seamos ecuánimes. Aquel fin de semana, buena parte de las informaciones dadas por la cadena COPE, nada sospechosa de simpatía hacia Rodríguez Zapatero, las propalaron correas de transmisión del partido socialista con absoluta impunidad. Bien es verdad que periodistas de la casa como Apezarena o Juan Baño habían ido difundiendo una visión similar a la de la cadena SER, un hecho de enorme relevancia que se olvidaría, pero que es fácil de comprobar en las audiotecas, como ha dejado de manifiesto recientemente en un magnífico libro titulado Las cloacas del 11-M. En ocasiones —no me cabe la menor duda— la labor del malo se ve muy facilitada por la acción, o inacción, de los que deberían estar a la altura de las circunstancias y no lo están.

La llegada del día de reflexión —13 de marzo— se produjo en una situación de enorme agitación, una agitación a la que había contribuido en no escasa medida la radio del Grupo PRISA. Mientras dirigentes de IU y del PSOE movilizaban a sus bases por sms para cercar las sedes del PP a las 18.00; mientras continuaba la labor de intoxicación —circularon rumores totalmente falsos de que Europol se había quejado de la falta de colaboración de las autoridades españolas o de que los mandos de la lucha antiterrorista protestaban contra las trabas puestas por el gobierno—; mientras el jefe de la Unidad Central de Inteligencia Exterior, Mariano Rayón, presionaba a través de sus efectivos a los dueños de la tienda de Alcorcón donde se había vendido la tarjeta telefónica encontrada en la mochila de Vallecas para que «colaboraran», se ocultaba a la opinión pública el testimonio de la taquillera de la estación de Alcalá que contaba cómo había vendido un billete a una persona cubierta con pasamontañas que hablaba español con acento de español, y que era el individuo que supuestamente había sido visto por el portero de Alcalá al lado de la famosa furgoneta Kangoo.

A las 15.05, Javier Álvarez, en la cadena SER, daba la siguiente noticia: «El Centro Nacional de Inteligencia cree que el atentado es obra del terrorismo islámico. Fuentes del CNI han confirmado a esta redacción que todos sus agentes trabajan ya al 99 por ciento de posibilidades de que nos encontramos ante un atentado de corte radical islamista cometido por un grupo numeroso, entre 10 y 15 individuos, que pueden estar ya fuera del país, que colocaron las mochilas e inmediatamente después huyeron». De manera bien reveladora, la SER ya no se refería a los suicidas de los que tanto había hablado y que, obviamente, no habían existido jamás. Ahora se afirmaba que los terroristas habían huido del país. Diez minutos después, la policía detenía a los indios Suresh Kumar y Vinay Kohly, y a las 15.30 sucedía lo mismo con los marroquíes Jamal Zhougham, Mohamed Chaoui y Mohamed Bakkali. Que Dezcallar desmintiera a las 16.50 la noticia —de nuevo falsa— dada por la cadena SER, acerca de que el CNI sólo investigaba la pista islámica, no iba a tener ya ninguna repercusión en la opinión pública.

En las siguientes horas, la cadena radiofónica de PRISA protagonizaría un crescendo de agit-prop. Así, a las 18.00 la cadena SER afirmaba en su boletín informativo que «IU, después de la comparecencia de Ángel Acebes, ha denunciado una estrategia de manipulación informativa por parte del Partido Popular, lo que la coalición llama un golpe de Estado informativo del PP». Que con lo que se estaba viviendo —y difundiendo por las ondas— en las últimas horas se hablara de manipulación no dejaba de resultar peculiar.

Media hora más tarde, la misma cadena SER se lanzaba a informar sobre las concentraciones que tenían lugar ante las sedes del PP; lo hacía en paralelo a CNN+, otra de las cadenas de televisión de PRISA. A las 19.52, la SER lanzaba la noticia de las detenciones de los supuestos terroristas islámicos.

Sobre la misma hora, una persona con acento árabe había llamado a Telemadrid informando de que había dejado una cinta de reivindicación en una papelera cercana a la mezquita de la M-30. A las 20.15, la encontrarían tres policías de la comisaría de Ciudad Lineal… en manos de un policía retirado llamado José Vicente Ayala.

A esas alturas, la situación se había convertido en insostenible en las sedes del PP. A lo largo del territorio nacional, no pocas de ellas estaban literalmente cercadas por manifestantes que acusaban al gobierno de mentir y le culpaban de la matanza por haber favorecido la intervención en Irak. Los gritos de «Asesinos» se dirigían así no contra los que habían llevado a cabo los atentados sino contra el gobierno del PP. Ante lo dramático del momento, a las 20.30, Rajoy convocó una rueda de prensa para denunciar las manifestaciones ante las sedes del PP en plena jornada de reflexión. Justo una hora después, Alfredo Pérez Rubalcaba dio a su vez otra rueda de prensa en la que formularía una afirmación histórica: «Los ciudadanos españoles se merecen un gobierno que no les mienta, un gobierno que les diga siempre la verdad». Se trataba de un aserto notable por parte del portavoz de los gobiernos socialistas que habían estado implicados en la corrupción y el terrorismo de Estado de los GAL. Pero incluso en esta ocasión Rubalcaba había ido más allá de lo que había hecho una y otra vez en el pasado.

A las 22.15, en la tertulia de la cadena SER, Santiago Belloch afirmaba refiriéndose al gobierno del PP: «Lo impensable se está produciendo, el intento de manipulación en un período electoral». Belloch seguía la tesis oficial del Grupo PRISA y de la oposición.

A las 22.30, el PP denunciaba ante la Junta Electoral Central las manifestaciones que se producían ante sus sedes. La denuncia no tendría ningún resultado práctico. Tampoco, una vez celebradas las elecciones, surtiría ningún efecto legal.

Aquellas horas, tras pasar por el programa de María Teresa Campos —donde tuve que escuchar cómo ya se repetía la información de la SER sobre los terroristas suicidas— y examinar la página web que me había indicado Javier Somalo, yo me encontraba en Zaragoza, adonde había ido a ver a mi hija Lara. Sólo podía visitarla un fin de semana cada quince días y no estaba dispuesto a perder la ocasión. Sin embargo, ni siquiera la cercanía de mi hija y el deseo de que disfrutáramos juntos aquellas horas lograron liberarme de una creciente sensación de desasosiego. A medida que iban pasando las horas, y a pesar de que no contaba con muchos de los datos arriba consignados que se descubrirían en los años siguientes, no podía dejar de ver que se estaba desarrollando una gigantesca operación de agit-prop, una operación en la que poderes fácticos muy concretos se estaban aprovechando del dolor del pueblo español para empujarlo en una dirección conveniente para sus intereses que no eran, ni lejanamente, los de la mayoría de los ciudadanos.

Tampoco me engañaba sobre la inocencia de los activistas. Era obvio que los que cercaban las sedes del PP, los que culpaban al gobierno de los atentados, los que se aprovechaban de la sangre derramada en beneficio propio no estaban desorganizados ni se movían espontáneamente. Mucho tenía que haberse deteriorado la vida política en España para que todo aquello sucediera con total impunidad. Mi pregunta, por supuesto, era si el pueblo español sabría reaccionar con madurez o, por el contrario, a diferencia del británico o del norteamericano, se dejaría llevar por el miedo, la comodidad o la mentira. El no tener la menor certeza de que estaría a la altura de las circunstancias era lo que más me atormentaba. Así era porque siempre ha sido obvio para mí que el triunfo del mal le debe mucho al comportamiento de los malvados, pero no poco al de los que no lo son, y no menos porque sé que una mentalidad forjada a lo largo de siglos de sometimiento a un monopolio espiritual opresivo no desaparece en unos pocos años de libertad.

En el curso de aquellas horas, recibí numerosas llamadas de amigos que vivían en el extranjero y que me animaban a marcharme de España. Habían visto las imágenes del cerco a las sedes del PP y las habían identificado con un comportamiento revolucionario indigno de una democracia y preludio de los peores males. Si el pueblo español reaccionaba así —me insistían— lo mejor que podía hacer yo era dejar el país. Intenté argumentar que la situación no era tan grave, en parte, porque mi hija, a la sazón una niña, estaba delante y no deseaba inquietarla y, en parte, porque yo mismo ansiaba convencerme de que no podía todo ser tan siniestro como se iba dibujando.

Aquella noche, sin embargo, tuve la sensación de que estaba terminando toda una época, la mejor de la Historia de España contemporánea. Esa época de prosperidad y de relevancia internacional había llegado a su fin gracias a un golpe de Estado posmoderno que, muy posiblemente, recibiría su refrendo en las urnas unas horas más tarde. Los españoles habíamos tenido en la palma de la mano deshacernos de nuestros demonios familiares, pero, al fin y a la postre, habíamos permitido que volvieran a regir nuestra Historia sumiéndonos una vez más en el cainitismo más suicida.

A las 12.30 de la noche, contemplé a Acebes compareciendo en una nueva rueda de prensa para informar de la aparición del supuesto vídeo de reivindicación y entregar la traducción del comunicado contenido en el mismo. En los años siguientes, no se lograría saber ni quién llamó a Telemadrid para informar del vídeo ni tampoco quién leía en él. A la una de la madrugada, la cadena del Grupo PRISA afirmaba que tenía conocimiento desde la mañana del sábado 13 de la existencia del vídeo de reivindicación. Se trataba de una nueva —y escandalosa— mentira. Era totalmente imposible que la SER tuviera conocimiento desde la mañana de la existencia del vídeo y la razón es obvia: los análisis periciales demostrarían que se grabó por la tarde. Pero hasta qué punto la cadena del Grupo PRISA estaba entregada a provocar un vuelco electoral a cualquier precio se puede ver en que Paco González, en el espacio Carrusel deportivo, se dedicó también —en paralelo al asalto a las sedes del PP— a esparcir los mismos infundios que sus compañeros de emisora. Dicho sea de paso, a pesar de su conducta, años después Paco González no tendría el menor problema en fichar por la cadena COPE. «La pela es la pela», como dijo algún nacionalista catalán.

El 14-M, con el alma cargada de pesar, me despedí de mi hija para regresar a Madrid. Me iba con la pena de temerme lo peor y, sobre todo, de pensar en cómo podría influir en el destino de criaturas que, al igual que ella, eran totalmente inocentes, pero iban a sufrir de lleno el impacto de lo que sucedería en las siguientes horas. Estoy convencido de que los que toman decisiones encaminadas a llegar al poder y mantenerse en él piensan muy pocas veces —si alguna— en el futuro de los niños. No lo han hecho, desde luego, los que han sembrado el odio y el resentimiento en regiones españolas como Cataluña y las Vascongadas; no lo han hecho los que han arrastrado a las cajas de ahorros a la quiebra; no lo han hecho los que han ido aumentando la deuda de la nación hasta extremos agobiantes; no lo han hecho los que han seguido incrementando la presión fiscal para financiar un aparato administrativo absolutamente imposible de mantener. Aquella mañana, cuando, muy temprano, me despedí de Lara, apenas podía yo pensar en otra cosa que no fuera su futuro.

Se trató de una jornada electoral llena de irregularidades. Candidatos, interventores y apoderados del PP se convirtieron en víctimas de insultos y, en ocasiones, de golpes. Sin embargo, nadie fue procesado por ese comportamiento ni tampoco por haber violado la jornada de reflexión.

Recuerdo que cuando entré en el colegio electoral para votar, un matrimonio de jubilados me saludó y el hombre, apesadumbrado, me dijo:

—A pesar de todo, vamos a ganar.

Su tono de voz dejaba de manifiesto que no creía de manera total en lo que acababa de decir y yo me limité a guardar silencio porque pocas cosas aborrezco más que el dar falsas esperanzas. No, yo no creía que el PP fuera a ganar las elecciones, pero lo peor no era eso sino que estaba convencido de que lo que vendría a continuación sería un proceso de subversión del orden constitucional como no se había conocido hasta entonces.

Los españoles acudieron a las urnas bajo la terrible impresión del 11-M y de la información difundida en las horas siguientes, una información que apuntaba a que el gobierno había mentido y a que era el responsable de la matanza por haber apoyado la guerra de Irak. El resultado electoral fue el previsible tras la intensa campaña de agitación y propaganda y Rodríguez Zapatero se alzó con la victoria electoral obteniendo el PSOE, 164 escaños, 10.909.687 votos y 42,64 por ciento del total, frente a los 148 escaños, 9.630.512 votos y 37,64 por ciento del PP.

Meses después, el económetra de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, José García Montalvo, realizaría un estudio estadístico que concluía que el PP hubiera ganado con holgura las elecciones del 14 de marzo de no haberse perpetrado los atentados del 11-M. De hecho, el PP habría obtenido entre el 42 y el 45 por ciento de los votos y el PSOE no más del 37 por ciento.

De momento, sin embargo, el 14 de marzo, el cambio de partido en el gobierno se había realizado y esa misma noche Arnaldo Otegui, miembro relevante de Batasuna-ETA, telefoneó a sus contactos en el partido socialista para indicarles que continuaban las conversaciones encaminadas a llegar a un acuerdo. Cuestión aparte es que siguieran sin conocerse quiénes habían sido los autores de los atentados. Durante los meses siguientes, se produciría un fenómeno digno de figurar en la Historia de los medios de comunicación. Mientras Rodríguez Zapatero insistía en defender la «versión oficial» apoyado por el PSOE, IU y las fuerzas nacionalistas, y mientras la cadena SER se auto-otorgaba un premio por la manera en que había informado (sic) de los atentados del 11-M, la sociedad española fue testigo de acciones políticas que parecían indicar más un cambio de régimen que de gobierno. Así, Rodríguez Zapatero respaldó la redacción de un nuevo Estatuto de Cataluña que desbordaba ampliamente el contenido de la Constitución y, sobre todo, publicó que mantenía conversaciones con la banda terrorista ETA. Era obvio que el nuevo presidente del Gobierno estaba trazando un nuevo panorama político en el que la alianza con los nacionalistas —incluidos los que tenían las manos empapadas en sangre de inocentes— sería susceptible de permitirle perpetuarse en el poder. Partiendo de esa base, no puede sorprender que la comisión del Congreso encargada de la investigación de los atentados del 11-M —en la que existía una clara mayoría de izquierdas y nacionalistas— se aferrara a la versión oficial de los atentados y bloqueara de manera sistemática la comparecencia de testigos que hubieran sido esenciales para esclarecer los hechos. A pesar de todo —y resulta bien revelador— la comisión oficial no se atrevió, como habían hecho las izquierdas, los nacionalistas o, de manera sobresaliente, el Grupo PRISA, a relacionar los atentados con la guerra de Irak. Se trataba de una mentira demasiado grosera como para continuar enarbolándola y más cuando la meta del 11-M —un cambio de gobierno— se había conseguido sobradamente.

Durante un trienio, el único desafío a la versión oficial procedería de un sector muy reducido de la prensa —El Mundo, la COPE mientras estuvieron en ella Federico Jiménez Losantos y el que escribe estas líneas y Libertad digital— que siguió investigando los hechos y encontrando, paso a paso, que la mochila de Vallecas era un fraude, que la furgoneta había sido llenada con objetos que, originalmente, no estaban en su interior o que los detenidos por la causa del 11-M no tenían nada que ver con los atentados. Por supuesto, a esas alturas no sólo no se podía sostener —ni siquiera lo mantenía la mayoría de los que lo habían hecho— que los atentados habían tenido relación con la guerra de Irak sino que además las investigaciones policiales habían dejado de manifiesto que el único objetivo de los atentados había sido provocar un vuelco electoral. En los años siguientes, distintas sentencias judiciales avalarían la investigación llevada a cabo por el diario El Mundo insistiendo en que eran conformes a la verdad. Las consecuencias eran obvias. La denominada «versión oficial» era falsa por mucho que hubiera sido difundida por la cadena SER y el resto del Grupo PRISA e incluso por un sector de la COPE, un hecho de enorme relevancia que se olvidó por la sencilla razón de que tanto desde La mañana que dirigía Federico como desde La Linterna que acabaría dirigiendo yo insistimos en mostrar las costuras de la versión oficial y en hacer justicia a las víctimas investigando la verdad. Con todo, el gran golpe judicial contra la «versión oficial» vino a finales del año 2007 con la sentencia de la Audiencia Nacional sobre el 11-M.

Se ha sabido, con posterioridad, que los juzgadores se volvieron atrás en algunos de sus planteamientos iniciales —por ejemplo, el procesamiento de policías que, presuntamente, mintieron o destruyeron pruebas— pero, a pesar de todo, lo cierto es que la sentencia de la Audiencia Nacional pulverizó la «versión oficial», es decir, la misma que había llevado a Rodríguez Zapatero a La Moncloa. En primer lugar, la sentencia señalaba que la guerra de Irak no había tenido nada que ver con los atentados del 11-M. Igualmente, la sentencia dejaba establecido que Al Qaida no había tenido parte en el 11-M y, por si todo lo anterior fuera poco, señalaba que se desconocía quiénes habían sido los autores intelectuales del atentado. Para remate, de los cerca de treinta acusados de la causa del 11-M sólo tres fueron condenados como autores materiales del 11-M, tres que uno de los investigadores de los atentados definió con bastante acierto como «dos moritos de Lavapiés y un esquizofrénico asturiano». La sentencia, de hecho, absolvió a Rabei Osman Mohamed el Egipcio que, según la fiscal, era el autor intelectual de la matanza, y a otros seis acusados; e impuso condenas menores al resto de los condenados por delitos que, aunque se descubrieron durante la instrucción de la causa, no tenían que ver con las matanzas del 11-M.

Sí, con todas sus limitaciones, la sentencia aniquilaba la denominada «versión oficial» del 11-M y, como punto final, abría las puertas para seguir investigando los atentados e incluso iniciar acciones legales contra agentes policiales que, presuntamente, hubieran podido actuar de manera delictiva. Así sería. Tras una sentencia del Tribunal Supremo que confirmó la dictada por la Audiencia Nacional, las familias de las víctimas comenzaron las acciones legales contra policías como Jesús Sánchez Manzano, jefe de los Tedax durante los atentados, que, presuntamente, había mentido ante instancias judiciales y había destruido pruebas tan relevantes como los vagones de los trenes o los restos de explosivo. Se apoyaban para esta acción, entre otros aspectos, en el informe de uno de los peritos del 11-M que demostraba que el explosivo utilizado en los atentados no había sido Goma-2 ECO sino Titadyne.

La acción de las víctimas contra Sánchez Manzano vino antecedida por una querella presentada el 30 de enero de 2008 por éste contra Casimiro García-Abadillo, Pedro J. Ramírez, Federico Jiménez Losantos, Fernando Múgica y el diario El Mundo, es decir, un sector importante de la escasa prensa independiente que se había esforzado durante años por averiguar la verdad sobre los atentados del 11-M.

Sánchez Manzano consideraba lesivas contra él las informaciones debidas a los citados periodistas y que tenían que ver con la supuesta relación entre él y Carmen Toro, una de las imputadas del 11-M; el no envío a la policía científica de las muestras de los trenes; la existencia de un componente ajeno a la Goma-2 ECO en los análisis realizados; la custodia y análisis de muestras; los informes sobre antecedentes de ETA similares al 11-M; las posibles falsedades en relación con el teléfono móvil encontrado en la mochila de Vallecas, y otras.

Finalmente, en septiembre de 2009, se comunicó a las partes la resolución judicial referente a la citada demanda dictada en el juzgado de primera instancia n.º 56. La sentencia establecía de manera detallada y ecuánime la delimitación de los derechos de información y de libertad de expresión señalando con abundante base jurisprudencial que todos los demandados se habían limitado a realizar su trabajo bajo la cobertura de tales derechos y, por lo tanto, no habían cometido ninguna acción ilícita. Igualmente, la sentencia indicaba literalmente que «la narración de hechos que contienen los textos analizados… no resulta falsa en cuanto a la información transmitida, no difunde simples rumores, meras invenciones o puras insinuaciones, sino que, al contrario, se corresponden a grandes rasgos con el desarrollo y devenir del curso de las diligencias policiales y sumariales». Por si todo lo anterior fuera poco, igualmente la sentencia afirmaba que «resultan constatados presupuestos fácticos como la relación entre la imputada Carmen Toro y Sánchez Manzano y que se ocultó la relación existente entre el modus operandi de los móviles usados en el 11-M y el utilizado por la banda terrorista ETA». También recogía la sentencia que se había ocultado al juez competente la radiografía realizada a la mochila de Vallecas; que, efectivamente, era imposible que el teléfono Trium 110 hallado en la mochila de Vallecas guardase en su memoria la fecha y la hora para la que estaba programado; que Sánchez Manzano se contradijo al hablar de los componentes del explosivo utilizado en los atentados del 11-M, y que fue irregular la designación del perito. Recogía de manera similar la sentencia que se había obviado la existencia de Titadyne, explosivo utilizado por ETA, y que el traslado de restos y vestigios se había llevado a cabo sin inventario previo y clasificación oportuna. De todo lo anterior se desprendía que no habían constituido intromisión alguna en el derecho al honor de Sánchez Manzano ni dejaban de ser una crítica legítima el haber utilizado en relación con él y con su trabajo relativo al 11-M expresiones como «falsedad», «engaño», «hurto», «amañado», «tergiversado», «mintió», «fiasco», «chapuza», «marrullería» y semejantes.

Junto a lo anterior, la sentencia daba un salto cualitativo extraordinario al indicar quién podía estar detrás de unos atentados que, de manera totalmente falaz e interesada, se habían atribuido a Al Qaida y a la intervención española en la guerra de Irak. Así, estimaba que opinar que el 11-M se había engendrado muy probablemente en el seno o al menos en el regazo del Estado resultaba factible dado el antecedente del llamado caso GAL, protagonizado, por cierto, por políticos del partido socialista.

No puede sorprender que, con estas conclusiones, el tribunal desestimara íntegramente la demanda interpuesta por Sánchez Manzano contra Casimiro García-Abadillo, Pedro J. Ramírez, Federico Jiménez Losantos, Fernando Múgica y el diario El Mundo. Al día siguiente de comunicarse la sentencia, en el programa Es la mañana de Federico de la cadena EsRadio, Ángeles Domínguez, presidenta de la Asociación de Ayuda a las Víctimas del 11-M afirmaría que EsRadio es «la referencia máxima de la libertad en las radios de España», añadiendo además: «Y la voz de las víctimas del 11-M».

El terrible atentado del 11-M tuvo como consecuencia querida e inmediata la victoria de Rodríguez Zapatero en las elecciones del 14-M y el desplazamiento del PP del poder. También fue secuela directa e inmediata el intento de impedir que se supiera la verdad de lo sucedido. A esa tarea de ocultación, protagonizada especialmente por políticos, no dudaron en sumarse diversos medios de comunicación que, en ocasiones, guardaron silencio y, en otras, llegaron incluso a acuñar un calificativo injurioso, el de «conspiranoicos», dirigido contra todos aquellos que ansiábamos saber la verdad y no estábamos dispuestos a aceptar acríticamente la denominada versión oficial, versión que, como hemos visto, ya había quedado pulverizada por las sentencias judiciales dictadas por la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo.

En tan sólo una semana de septiembre de 2009 quedó, por añadidura, de manifiesto que Sánchez Manzano había actuado en contra de los protocolos de los Tedax, lo que había tenido como consecuencia directa la destrucción de pruebas que podrían haber llevado hasta los asesinos del 11-M; y que las informaciones de los denominados «conspiranoicos» —Casimiro García-Abadillo, Pedro J. Ramírez, Federico Jiménez Losantos o Fernando Múgica, a los que hubiera podido sumarse en puridad el que quizá ha sido el mayor investigador del 11-M, Luis del Pino— se correspondían con la realidad hasta el punto de que resulta posible que el 11-M fuera una trama similar a la que tejió el gobierno socialista en relación con el terrorismo de Estado de los GAL.

A día de hoy, seguimos sin saber quién planeó, ordenó y ejecutó las matanzas del 11-M así como de quién partió la orden de destruir las pruebas que podían conducir a los culpables. No podemos alegar esa misma ignorancia en relación con el resultado de los terribles atentados.

De cómo me planteé seriamente dejar los medios de comunicación y dedicarme a otras tareas

A inicios del año 2004, representantes del partido socialista establecieron contacto con Julen Madariaga, uno de los históricos de ETA. La misión de los emisarios del partido socialista resultaba enormemente importante. A decir verdad, consistía en saber cuáles serían las condiciones de ETA para llegar a un acuerdo con el gobierno español. Madariaga, totalmente desconcertado, señaló a los emisarios socialistas que el PSOE no estaba en el poder y que las próximas elecciones las iba a ganar con seguridad el PP. Al escuchar aquellas palabras, uno de los enviados dijo a Madariaga:

—Suponga que sucede algo y las próximas elecciones las gana el PSOE…

Madariaga, como contaría él mismo con posterioridad, respondió:

—Eso cambiaría las cosas…

Fue así como, según fuentes nacionalistas vascas, las conversaciones se llevaron a cabo reanudando las que mantenían socialistas y batasunos desde 2002 con el conocimiento de José Luis Rodríguez Zapatero, alias ZP. La personalidad de ZP es un tema sobre el que no voy a entretenerme en este libro que, a fin de cuentas, son unas memorias personales. Íntimamente, no abrigo la menor duda de que es profundamente patológica y que, desde esa patología, puede comprenderse el daño, hasta el momento irreparable, que ha causado a España y a los españoles. Nacido en el seno de una familia acomodada, el 4 de agosto de 1960, en Valladolid —y no en León, como insistía machaconamente la propaganda oficial—, su padre, Juan Rodríguez García-Lozano, no fue ningún perseguido del Régimen franquista. Por el contrario, fue uno de los especialmente beneficiados por el mismo en su condición de letrado de los ayuntamientos franquistas de la provincia de León, donde, por cierto, gozaba de una cierta estima.

El niño José Luis era llevado diariamente al colegio de Discípulas de Jesús de León por una de las chicas de servicio de la familia. Con antecedentes así no sorprende que se convirtiera en un producto típico de la burguesía de provincias —un segmento social por el que no puedo decir que sienta la menor simpatía— ni que contrajera matrimonio con Sonsoles, la hija de una familia de militares del ejército de Franco.

Tampoco supo nunca ZP ganarse la vida trabajando de una manera que podamos calificar de normal. Es cierto que cursó estudios de Derecho en León, pero, por ejemplo, nunca ejerció la abogacía ni obtuvo puesto alguno gracias a unas oposiciones. A decir verdad, su experiencia laboral se reduciría a dar algunas clases de Derecho político en la universidad. En 1978 se afilió al PSOE y diez años después logró hacerse con su control en León en circunstancias que todavía se siguen discutiendo. Político profesional —en el peor sentido del término—, fue trepando por la escalera del partido sin necesidad de demostrar que servía para algo útil para el conjunto de la sociedad.

No deseo extenderme ni ensañarme. Sin embargo, no puedo ocultar que, en no escasa medida, ZP reunía una serie de características que, por regla general, no son contempladas con simpatía por gente que, como es mi caso, ha tenido que ganarse a pulso todo lo que ha logrado. Entre ellas destacan las de ser el típico niño pijo de capital de provincia, que no tiene ni idea de lo que significa trabajar como la mayoría de los mortales, que ignora totalmente lo dura que puede ser la vida, que no ha tenido otra ocupación más allá de la política en su sentido más partidista y que, para remate, se cree ungido para decir a los demás cómo tienen que vivir su existencia.

Para colmo, ZP llegaba a la secretaría general del PSOE —y de ahí a La Moncloa— en un pésimo momento de la izquierda. Durante casi tres décadas, el PSOE había girado en torno a la personalidad de ese carismático andaluz llamado Felipe González. Ya he señalado antes que, a mi juicio, González fue un mal presidente de Gobierno. No es menos cierto que, dotado de una autoridad indiscutible, González pudo imponer en el seno de sus gobiernos a personajes de la talla de Miguel Boyer, Javier Solana o Francisco Fernández Ordóñez. Sin embargo, en paralelo, el PSOE se fue dividiendo en una serie de feudos locales marcados por la corrupción y las condenas judiciales. Así, cuando Felipe González renunció a seguir siendo secretario general el 26 de septiembre de 1997, el PSOE «real», el que se había forjado en años y años de corrupción escandalosa, servil obediencia a los caciques e incompetencia paradigmática, eligió para sustituirlo a ZP. No se trató —como pensó más de uno— de un error sino de una consecuencia más que lógica del deterioro clamoroso de la izquierda.

En medio de ese panorama, José Bono hubiera podido ser el sucesor de Felipe González —así lo creyó él de manera totalmente confiada— pero, al final, la alianza con los socialistas catalanes de Maragall y con un sector del PSOE en Madrid permitió a ZP hacerse con el control del partido. A fin de cuentas, a Bono lo acabó perdiendo el exceso de autoconfianza. Yo conocía al entonces presidente de la Comunidad de Castilla-La Mancha porque había acudido como contertulio al programa La tarde de la COPE —a la sazón dirigido bastante bien por María José Navarro— en que había sido entrevistado. Saqué de aquel episodio la impresión de que no pasaba de ser un vendedor de alfombras, pero —eso hay que reconocerlo— magnífico en su capacidad de engatusar. Durante un cuarto de hora, no dijo realmente nada, pero ¡qué bien lo hizo! Años después, volvería a comprobar esa especial habilidad de Bono en dos ocasiones. La primera fue cuando, en el curso de una comida privada a la que fuimos invitados Federico Jiménez Losantos y yo por el cardenal Cañizares, éste se deshizo en elogios del político socialista. Que Bono había ayudado no poco a la iglesia católica en términos económicos es público y notorio, pero de las palabras del prelado se desprendía que había más, mucho más, que simple entrega de subvenciones. La segunda me tuvo a mí como protagonista.

Me había presentado al premio de novela AlfonsO X el Sabio con una obra mía titulada El fuego del cielo que discurría durante el reinado de Marco Aurelio, el emperador filósofo, y en la cual, con una mezcla de ficción y realidad, relataba el episodio de la Legio fulminata así como otros hechos de un período apasionante de la Historia. Al quedar como finalista, fui invitado a una cena que se celebraba en Toledo y en el curso de la cual se iba eliminando a los participantes hasta llegar al ganador. Fue así como mi novela fue pasando todos los descartes hasta alzarse con el triunfo. Al parecer, alguien se acercó hasta Bono, presente en la ocasión, para señalarle que el vencedor del certamen era «un periodista de la COPE». Bono, con gesto campechano, respondió:

—¡Qué se le va a hacer…!

Y, efectivamente, me estrechó la mano muy afectuosamente para felicitarme por el premio. Se podrá decir que tampoco le quedaba otro remedio, pero los que lean hasta el final estas páginas no tardarán en comprobar que, efectivamente, Bono sí tenía a su alcance otras alternativas menos aceptables éticamente que la del ejercicio de la urbanidad. Difiero no poco de Bono como político y como persona y he manifestado no pocas veces mi desagrado ante sus actuaciones. Sin embargo, su derrota —insisto que por exceso de confianza— ante ZP fue una verdadera desgracia para España. Me consta que hubo socialistas que lo respaldaron pensando que encarnaría en España la famosa «tercera vía» de Tony Blair. En los años siguientes, tendrían ocasión de lamentar una y otra vez semejante error.

Si la manera en que ZP llegó al poder en el PSOE —no digamos ya en España— fue nefasta, las consecuencias difícilmente pudieron ser peores. Y es que ZP no estaba dispuesto a mantener el populismo dicharachero —y económicamente ruinoso— de Felipe González, sino que tenía un plan para cambiar radicalmente la nación que se articularía desde antes de alcanzar La Moncloa sobre cinco ejes bien definidos.

El primero era alcanzar un pacto con los nacionalistas catalanes y vascos que incluyera a los terroristas de ETA. Ese pacto permitiría a los nacionalistas contar con una independencia de facto aunque los gastos injustos y astronómicos de que se mantuvieran, de iure, dentro de España los tuviera que pagar el resto de los españoles. A su vez, otorgaría a ZP una mayoría suficiente para gobernar de manera indefinida y reducir al PP a un partido testimonial como el de los campesinos en la dictadura comunista de Polonia.

El segundo —muy vinculado al anterior— era volver a fracturar a la sociedad española en torno a la cuestión trágica de la Guerra Civil. Mediante la identificación —falaz e interesada— del PP con los vencedores de la guerra y del PSOE y los nacionalistas con los vencidos, se operaría una deslegitimación de la derecha y una hiperlegitimación de la izquierda y de los nacionalistas que los ayudaría en sus deseos de perpetuarse en el poder.

El tercero era arrojar por la borda la más que eficaz política exterior seguida por José María Aznar que había permitido a España contar con un peso internacional ahora totalmente perdido y sólo Dios sabe si recuperable en algún momento del futuro. Copiando servilmente un concepto acuñado por la dictadura islámica de Irán, ZP enarbolaría la bandera de la Alianza de Civilizaciones y se ubicaría al lado de personajes tan peculiares y dañinos como Evo Morales, Fidel Castro, Hugo Chávez o los ayatollahs iraníes.

En cuarto lugar, ZP se rendiría —con absoluta sorpresa de algunos de los dirigentes veteranos del PSOE— a minorías agresivas como el lobby gay o el feminista. Se ha especulado con la posibilidad de que la condición de homosexual de alguna persona muy cercana familiarmente a ZP y de algunos de sus colaboradores más próximos pudiera influir en esa determinación, pero creo que es más fácil encontrar la raíz de estas acciones en el narcisismo de un personaje que se esponjaba al escuchar cómo le gritaban «¡Ista, ista, ista, Zapatero feminista!» que en otro tipo de explicaciones.

Por último, ZP supo desde el primer momento que todos y cada uno de esos pasos iban a desencadenar resistencias sociales incluso entre sectores de la izquierda y, por lo tanto, necesitaba no sólo informar sesgadamente a la sociedad, como ya había sucedido en la etapa de Felipe González, sino adoctrinarla.

Todo aquello me resultó obvio desde el momento en que ZP llegó al poder y, precisamente por ello, no tuve la menor duda de que su gestión acabaría siendo un desastre como, efectivamente, lo fue. A decir verdad, nunca existió la menor posibilidad de que pudiera tener resultados diferentes de los que tuvo. El pacto con los nacionalistas sólo podía traducirse en un debilitamiento del orden constitucional, en una mayor exacerbación de sus demandas y en un mayor gasto público que recaería sobre las espaldas del resto de los españoles. La agitación del espectro de la Guerra Civil fragmentaría la sociedad de una manera indeseable, pero también aumentaría el gasto porque no tardarían en formarse —como efectivamente así ha sido— nuevas instancias deseosas de recibir dinero público que procedería de los bolsillos de los contribuyentes. El abandono de la política exterior seguida por Aznar sólo podía tener como consecuencia directa una reducción de las inversiones extranjeras en España, la limitación y el cierre de mercados y, una vez más, pésimas consecuencias económicas. La apertura de la gran política a lobbies minoritarios, pero agresivos, también serviría para disparar el gasto público en nuevos —y costosos— planes y —¿podía ser de otra manera?— también ese dinero saldría de los ya bastante exprimidos haberes de los contribuyentes. Finalmente, el adoctrinamiento implicaría océanos de dinero público dirigidos hacia las más diversas instancias. Por supuesto, también esos millones —o decenas de millones o centenares de millones…— tendrían su origen en los sufridos ciudadanos. Al inicio del primer mandato de ZP, me resultaba imposible saber si saldría vencedor en cualquiera de los cinco pilares de su visión política. Sí sabía sin abrigar la menor duda que, pasara lo que pasara, acabaría quebrando la economía nacional aplastada por un gasto disparatado —para beneficio de castas privilegiadas y de grupos cercanos— y por las sucesivas subidas de impuestos. En tres años como mucho, el paro volvería a dispararse y las cuentas nacionales entrarían en números rojos. A partir de ahí, sólo podría venir el desplome. Por desgracia, en esos anuncios que repetí vez tras vez por escrito y desde los micrófonos no me equivoqué lo más mínimo.

Y con todo, a pesar de que los aspectos señalados los capté desde el inicio, también debo decir que hubo presupuestos de la política de ZP que no imaginé y que todavía abundaron más en los resultados que acerté a contemplar desde el principio. Por ejemplo, en contra de lo que todos suponían y que encajaba con la gratitud que debía al Grupo PRISA por la ayuda que le proporcionó entre el 11 y el 14 de marzo de 2004, ZP quiso desde el primer momento desembarazarse de la tutela que hubiera significado Jesús Polanco y crear su propio grupo mediático en torno a Jaume Roures, un multimillonario trotskista que, últimamente, ha apoyado la independencia de Cataluña. En ese empeño fracasó ZP, y en su fracaso perjudicó enormemente a PRISA sin lograr la consolidación del grupo rourista, pero en 2004 ni yo lo esperaba ni creo que nadie lo hiciera salvo los que ya conocían los planes que al respecto tenía el nuevo presidente del Gobierno.

A lo anterior se sumó la probada incapacidad de ZP para nombrar a ministros que fueran competentes, en especial en lo que al área económica se refiere. Se ha insistido mucho en que ZP no podía tolerar a gente que le hiciera sombra en la cercanía y que, dada su escasísima talla, el grado de incompetencia de sus ministros resultó proverbial. Quizá. Sin embargo, yo creo que pesaron en su ánimo más los deseos de premiar cuotas —gay, catalana, andaluza, feminista…— y de contar con una lealtad sin fisuras que otras consideraciones. En cualquiera de los casos y por las razones que sean, la economía española, y con ella los empleos y el futuro de los ciudadanos, iba a sufrir indeciblemente bajo ZP.

En un terreno más cercano a mí si cabe, en la COPE se iban a producir cambios de relevancia. Luis Herrero fue elegido eurodiputado y, tras marchar a Bruselas, la casa ofreció la dirección de La mañana a Federico. El director saliente y el entrante acordaron mantener en La mañana a los contertulios que ya estaban, lo que implicaba que no entrarían otros nuevos. En teoría, aquello no debía haberme afectado especialmente porque se suponía que Apezarena, un opusdeísta que ya había dirigido La Linterna en el pasado con pésimos resultados y que ahora, a pesar de todo, reasumía su dirección, me mantendría en las tertulias. Se suponía, porque lo primero que hizo Apezarena fue echarme de La Linterna. Debo decir que ni siquiera se tomó la molestia de decírmelo. Esperó a que yo apareciera por su despacho para preguntarle si pensaba que debía seguir en su programa y, sin mirarme un solo momento a los ojos, con la vista perdida en algún lugar situado por debajo de su ombligo, me comunicó que prescindía de mis servicios. No lo discutí. Por el contrario, le dije que él era el nuevo director, que tenía todo el derecho del mundo a formar el equipo que quisiera y que lo comprendía. Pareció quedarse un poco sorprendido por mi reacción y todavía más cuando le tendí la mano para despedirme. Me la estrechó aunque, eso sí, no conseguí que levantara la mirada. Sin duda, se le debía haber caído algo e intentaba volver a encontrarlo aunque no acierto a saber qué pudo ser.

A Federico le apenó lo sucedido con Apezarena, pero no podía darme entrada en La mañana. Con la intención de «remediar algo el roto» —palabras suyas— me ofreció un espacio cultural en su programa que yo le agradecí de todo corazón. Por su parte, Cristina López Schlichting, que había asumido ya hacía un tiempo la dirección de La tarde de la COPE, me mantuvo en la tertulia. Las malas lenguas decían que se había comportado así para darle en las narices a Apezarena, que era del Opus, mientras que ella era de Comunión y Liberación. Es verdad que las relaciones entre distintos grupos católicos, ocasionalmente, no se caracterizan por la fraternidad, pero, en este caso concreto, sinceramente, no lo creo. La verdad es que yo siempre me entendí muy bien con Cristina. De entrada, coincidíamos en la manera en que veíamos muchas cuestiones, y en otras podíamos discrepar, pero siempre mantuvimos una relación muy cordial y sin roces.

Cristina podía ser muy cariñosa, escuchaba con atención y se reía a carcajadas o abordaba determinados temas espinosos ante el micrófono sin ningún tipo de complejos. Por ejemplo, tuvo el valor de iniciar en su programa un consultorio sexual en hora de sobremesa. La orientación era católica, algo más que razonable en la COPE y en ella, pero, por su temática, fue objeto de críticas acerbas precisamente por parte de no pocos de sus correligionarios. Por ejemplo, recuerdo una llamada de una señora indignada que vivía en un pueblo de Aragón y que había escuchado la palabra «clítoris» mientras daba la merienda a sus hijos. El que uno de sus retoños preguntara si tenía clítoris había disparado la ira de la buena mujer, pero ¿por qué? ¿No hubiera sido más razonable explicar algo tan sencillo a su hijo que tomarla con Cristina? ¿O es que ella, dada su devoción, carecía de clítoris? ¿O acaso lo consideraba pecaminoso a pesar de ser una de las creaciones de Dios? Porque, sin lugar a dudas, aquel programa realizaba una labor informativa necesaria. Cualquiera que lea el libro que Cristina publicó sobre el tema y donde se recogían las consultas realizadas por los oyentes podrá comprobar cómo había personas que telefoneaban preguntando, por ejemplo, si era inmoral usar un tanga y cómo Cristina y las sexólogas que colaboraban en su programa tuvieron que explicar que la iglesia católica nunca había formulado condena alguna contra la citada prenda.

La verdad —y es doloroso consignarlo— es que no pocas personas aprovechaban la menor oportunidad para lanzar acusaciones continuas contra Cristina. Por ejemplo, recuerdo una entrevista de prensa en que, preguntada por el pecado, Cristina respondió que en la iglesia católica te confiesas con posterioridad a su comisión y todo quedaba arreglado. Aquellas palabras provocaron un revuelo en no pocos foros católicos donde se acusó a Cristina de promover el pecado e incluso de despreciar grave y peligrosamente el sacramento de la penitencia. Pero no había sucedido nada parecido. Por el contrario, Cristina había querido dejar claro que, para un católico, el pecado no tenía por qué ser un problema insoluble ya que contaba con un sacramento tras cuya administración podía sentirse limpio y seguir adelante con su vida.

Se haya afirmado lo que se haya afirmado —y algunas hablillas fueron realmente infames—, Cristina siempre defendió posiciones católicas intachables en su programa, y si acaso se puede decir algo de ella no es que se distanciara de la enseñanza oficial de la iglesia católica o que criticara a sus figuras más relevantes sino que, en alguna ocasión, pudo incurrir en un exceso de indulgencia. Sin embargo, para no pocos talibanes Cristina resultaba intolerable… simplemente porque no estaban en su programa.

Durante aquella temporada, como ya he señalado con anterioridad, me mantuve en la tertulia de María Teresa Campos. No fue fácil porque, por regla general, de los cuatro participantes, tres estaban entusiasmados con ZP y yo era el único que no participaba de su alegría. Sin embargo, estaba acostumbrado a aquella desproporción e incluso, en ocasiones, la encontraba muy divertida. Aunque, para ser sinceros, si hubo algo verdaderamente jocoso fue ver la manera en que fueron evolucionando algunos de mis contertulios durante esos meses. Por ejemplo, la misma periodista que había señalado, antes del 11-M, que, por desgracia, Rajoy lo haría bien y la gente lo volvería a votar, había desempeñado cargos de enorme relevancia en los medios públicos en la etapa de Felipe González. Sin embargo, ZP, en su política de desprenderse de los veteranos que habían servido al PSOE, no le otorgó ningún puesto de importancia en la nueva administración. Esa circunstancia le causó una amargura que no lograba ocultar y que, a veces, le llevaba a utilizar expresiones como mínimo llamativas. Así, recuerdo que, un día, mientras se proyectaban unas declaraciones de ZP y, lógicamente, nuestros micrófonos estaban cerrados. dijo en el tono más despectivo que se pueda imaginar:

—A mí el Zapatero este… no sé, parece como que la mete poquito…

Reconozco que la expresión me llamó la atención, pero no quise profundizar en su significado exacto. Ahora, desprecio llevaba como para parar un tren de mercancías.

Algo similar sucedió con el periodista que, años atrás, se había dedicado a cantar las loas de José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei, y que, con posterioridad, también había ejercido importantes cargos en medios públicos durante el gobierno de Felipe González. También él había esperado algún cargo, pero ZP tampoco lo había tenido en cuenta. Como la mujer a la que me he referido antes, aparecía profusamente en tertulias de radio y televisión, pero no fue objeto de la entrega de un solo puesto parecido a los que antaño había disfrutado. No resulta por ello sorprendente que, un día, con gesto sinceramente compungido, me dijera:

—Si yo no les pido un cargo político. Yo con dirigir una radio o una televisión, con ocuparme de algún medio que es lo que sé hacer, me conformo.

Creo que era totalmente sincero en lo que decía. Sin duda, no deseaba ser concejal o secretario, pero el tener un comisariado político en los medios de comunicación, al igual que a la otra persona, lo hubiera satisfecho y es lógico que así fuera porque ambos habían ejercido esa función en el pasado de manera notablemente competente. Por supuesto, ni el uno ni la otra podían ver a ZP —y no sólo por razones personales— pero, a pesar de todo, seguirían defendiéndolo simplemente porque era «uno de los nuestros».

En otros casos, la defensa era menos numantina. Por ejemplo, aquel periodista —verdadera correa de transmisión del PSOE— que anunció a María Teresa Campos que debía enviar una cámara a la sede del PSOE para difundir las declaraciones de Almunia solía defender a ZP a cara de perro. Un día, sin embargo, después de habernos enfrentado ante las cámaras, cuando llegó el tiempo de la pausa y los micrófonos estaban apagados, me dirigí a él y le dije:

—¿De verdad te crees lo que acabas de decir?

Su rostro se distendió entonces en una sonrisa abierta y pícara que estaba gritando:

—Pero ¿cómo me voy a creer lo que acabo de decir?

Y así era. En ocasiones, creían en lo que afirmaban; en otras, simplemente interpretaban un papel en unos términos que no acababan de creerse y que —seamos justos— muchas veces tampoco les era recompensado de acuerdo con sus deseos. Al contemplarlos en los diversos medios, seguro que muchas personas llegan a la conclusión de que se trata de gente afortunada que aparece en multitud de tertulias, pero la realidad era bien diferente. A mí, sin ir más lejos, su conducta me inspiraba no poca compasión. Para mantener su estatus económico —muy próspero y muy por encima del que disfruta el ciudadano medio, eso sí es verdad— y su influencia social y política —de capa caída en estos casos— habían asumido un papel que yo no habría deseado ni a mi peor enemigo. Como señaló muy bien Jesús: «¿De qué le sirve a alguien ganar el mundo si pierde su alma?». Aquellas personas —que quizá incluso abrigaban en su interior algún ideal— no habían ganado el mundo, pero, sin ningún género de dudas, hacía tiempo que habían perdido el alma… a pesar de que la mujer a la que me he referido fuera, según me señalaron distintas fuentes bien informadas, a misa diariamente.

Durante aquellos meses, consideré muy seriamente distanciarme de aquel mundo en el que, a fin de cuentas, había entrado de forma no buscada. A diferencia de tantos otros, yo no sentía el menor interés porque la gente me reconociera por la calle o porque se detuviera a mi paso para susurrar que me habían visto en televisión. Tan sólo había deseado yo siempre dar con un camino que me permitiera servir a mis semejantes de manera digna, honrada y decente. Ésa era la razón, por ejemplo, de que, a la sazón, me dedicara de modo especial a la literatura infantil y juvenil convencido de que podía hacer siquiera un pequeño bien que no veía con claridad que derivara de mi trabajo en los medios. A esa época se deben libros míos como Fan y la reina de los piratas, La leyenda de Al.Qit —que fue objeto de un premio—, El yugo de los tártaros y la que es una de mis novelas preferidas, La mandrágora de las doce lunas, que ganó el primer premio de novela histórica Ciudad de Cartagena. Casi todas ellas eran obras iniciáticas en las que, junto con aspectos históricos y una buena dosis de acción, enfatizaba valores como el esfuerzo personal, la importancia de la familia, la relevancia de la educación, la fe o la valentía, entre otros. De hecho, en aquellos meses me entregué de forma especial a realizar libro-foros en la convicción de que significaba una pequeña contribución al bien común, bastante mal pagada si se quería, pero digna. Como ya he señalado con anterioridad, era, de hecho, la única invitación que no rechazaba jamás.

Mi trabajo relacionado con la narrativa no se limitó a aquellos libros. A decir verdad, continué escribiendo otras novelas dedicadas a un público adulto —como El aprendiz de cabalista, centrada en la expulsión de los judíos en 1492 y sus intentos de supervivencia en el exilio, o El médico de Sefarad, sobre la primera parte de la vida de Maimónides— que también abundaban en esa misma dirección. No creo, sinceramente, que un escritor pueda cambiar el mundo ni tampoco influir de forma decisiva en el rumbo de una sociedad, pero sí estoy convencido de que, al igual que un tendero, un camarero o un conductor, tiene la posibilidad, en su reducido círculo, de arrojar algo de luz que ayude a sus conciudadanos a vivir de manera mejor. Lo había pretendido antes, lo seguía pretendiendo entonces y continúo pretendiéndolo ahora. De hecho, El médico de Sefarad sería origen de algunas anécdotas especialmente conmovedoras que confirmaron esta visión. Al inicio de cada capítulo, había colocado yo unas reflexiones sobre los temas más diversos que no pocos lectores pensaron que se debían a Maimónides, el protagonista de la novela, pero que, en realidad, tan sólo expresaban mis propios puntos de vista. Aquellas meditaciones estaban relacionadas con una variedad de temas incluidos, por supuesto, aquellos que cuentan con una proyección trascendente. Un día recibí un e-mail de un señor que me comentó cómo su padre, enfermo terminal de cáncer, escuchaba todas las tardes, en la cama del hospital, algunas páginas de mi novela que él le leía para entretenerle en sus últimos momentos. Aquel hombre me preguntó si podría llamar a su padre ya en sus postreros días y, como no podía ser menos, le dije que sí. Una tarde telefoneé al enfermo, que reconoció inmediatamente mi voz. Apenas charlamos unos instantes, pero le dije que lo tenía en mis oraciones y aquel anciano, a unos pasos del umbral de la muerte, se conmovió de forma bien palpable. Nos despedimos y no volví a saber de él. No mucho después, recibí un nuevo e-mail de su hijo en el que me comentaba que su padre, como era de prever, había fallecido. Añadía luego un dato que provocó que me sintiera embargado por la emoción: había fallecido pronunciando una oración que yo había incluido entre las páginas de El médico de Sefarad. No creo que, al llegar al otro lado, Dios rechazara a alguien que, en sus últimos momentos, había deseado unirse con Él de esa manera.

No le costará al lector comprender que, viviendo experiencias como aquéllas —hubo no pocas— y comparándolas con las de tener que lidiar con periodistas empeñados en defender determinadas consignas políticas, mi vida, sin seguir plan alguno, comenzara a reorientarse y que incluso pensara también muy seriamente en la posibilidad de dejar todo aquel mundo. No sólo eso. Llegué a calibrar la opción de dedicarme a la actividad misionera. Había escuchado que existía una enorme necesidad en China y, de hecho, comencé a estudiar chino y me dispuse a aprender a pilotar avionetas como un instrumento que podría ayudarme en esa tarea. Durante aquellos años, y a pesar de que la situación económica no había sido fácil, había logrado, quitándomelo de otras necesidades, ir ahorrando para pagar los estudios universitarios de mi hija. Pensaba entonces que, quizá en tan sólo dos o tres años, podría emprender aquel nuevo rumbo sin causarle ningún perjuicio.

De aquellos meses, en que yo me entregué a no poca meditación, recuerdo la manera en que mi hija Lara sonreía divertida viendo el rostro de sorpresa que ponían los chinos que atendían las tiendas de todo a cien al escucharme dirigirme a ellos en su lengua y cómo rompía a reír como un cascabel cuando regateaba con ellos.

Fue así como, poco a poco, fui forjando el plan de reducir drásticamente mi participación en los medios de comunicación en la temporada siguiente para poder dedicarme con más libertad al aprendizaje del chino y a prepararme para una nueva vida. Incluso ya había establecido contacto con misioneros que trabajaban en colaboración con iglesias chinas y habíamos acordado que las visitaría al cabo de unos meses. Así llegó el verano y el final de la temporada y yo me dispuse a marcharme unos días al norte de España para pasar unas breves vacaciones con mi hija. Mi corazón, sin duda alguna, estaba dispuesto a encaminarse, de manera gradual, pero irreversible, hacia una nueva forma de vida. A fin de cuentas, yo siempre he tenido claro que no vine para quedarme. El cambio, en suma, iba a tener lugar efectivamente, pero no de la manera que yo había imaginado.

De cómo pudimos hacernos ricos y preferimos ser libres

Constituye un tópico señalar que la razón de las diferencias existentes entre el Evangelio de Juan y los otros tres evangelios canónicos se debe al hecho de que Juan no quiso repetir lo que ya era sabido gracias a la labor de los otros evangelistas y que prefirió centrarse en aquellos aspectos que otros no habían relatado aunque dando, eso sí, una visión global de la vida de Jesús. No estoy muy convencido de que esa explicación se corresponda con la realidad y así lo he argumentado en alguno de mis libros como El Documento Q; sin embargo, el lector me permitirá que aplique la supuesta receta joánica para relatar los años que pasé en la COPE. Federico Jiménez Losantos ha abordado esa tarea de manera magistral en dos libros dedicados a contar su peripecia personal al frente de La Linterna y de La mañana y no veo yo razón para repetir aquello de lo que él ha dejado un testimonio inmejorable. Me centraré, por lo tanto, de forma especial en aquellas cuestiones que no ha relatado Federico, bien porque no iban referidas a él, porque no tuvo conocimiento de ellas o porque sustentamos interpretaciones diferentes.

Durante su primera temporada al frente de La mañana, Federico logró que el programa en cuestión tuviera el mismo peso social y la misma repercusión mediática que había logrado en vida de Antonio Herrero. Sin embargo, La Linterna, bajo la dirección de Apezarena, constituyó un estruendoso e innegable fracaso. Con seguridad, había intentado Apezarena remontar el primer desastre cosechado al frente del programa nocturno de la COPE, pero lo cierto es que en esta ocasión los resultados fueron aún peores que la vez previa. La casa —de modo bastante comprensible, por otra parte— decidió buscar un recambio.

A la sazón, no tenía yo la menor idea de lo que sucedía y, de hecho, me estaba dedicando a hacer las maletas para partir de vacaciones con mi hija Lara cuando recibí una llamada de Isabel González, una de las excelentes redactoras con que contaba Federico por aquel entonces y que luego ha seguido formando parte de su equipo en EsRadio.

—Federico me dice que si puedes venir a verlo mañana al acabar el programa.

Me sorprendió un poco la llamada porque tenía la sensación de que ya me había despedido de él, pero, por supuesto, le dije a Isabel que estaría en la COPE al día siguiente.

Nos reunimos en el despacho de Federico en la primera planta del edificio de la COPE y, apenas nos habíamos sentado, cuando disparó de manera directa:

—Te he llamado, César, porque sabrás que Apezarena lo ha hecho muy mal durante este año y la casa quiere dar con alguien que lo sustituya…

—No, no tenía idea… —comenté un tanto sorprendido.

—Pues sí, lo ha hecho fatal —continuó Federico—, y hay que buscar un nuevo director para la próxima temporada.

No es que el tema me pareciera carente de interés, pero no captaba yo la razón de que Federico me estuviera diciendo todo aquello. Lo comprendí en cuanto añadió:

—He pensado que el nuevo director de La Linterna seas tú.

Si dijera que aquellas palabras me sorprendieron me quedaría lastimosamente corto. Nunca —a diferencia de tantos, tantísimos otros— había ambicionado o pensado incluso en dirigir un programa como La Linterna y, en esos momentos, mis propósitos iban en una dirección muy diferente.

—¿No sería mejor Germán Yanke? —pregunté intentando evitar el cáliz que se me ofrecía.

Federico negó con la cabeza.

—¿Y Cristina López Schlichting?

—No puede ser —respondió Federico—. Anda ya muy sobrepasada con un programa como el de la tarde y necesita tiempo para estar con sus hijos y ayudarles en los estudios.

Mencioné otros tres o cuatro nombres alternativos al mío.

—Mira, César —cortó Federico—, o eres tú o el gilipollas de Apezarena tiene que seguir dirigiendo La Linterna un año más y hundiéndola en lo que encontramos a quien lo sustituya.

—Pero tú sabes que soy evangélico… —intenté argumentar—. ¿No pondrán ningún problema?

—No —respondió Federico—. Te vas a ocupar de La Linterna, no de rezar el ángelus o de la programación religiosa.

Sí, ahí Federico, como dicen los norteamericanos, tenía un punto, pero de todas formas…

—¿Puedo tener unas horas para pensarlo? —pregunté.

—Sí, pero sólo hasta mañana. Mañana te llamará don Bernardo para verte y tú decides, pero lo podrías hacer mejor que nadie… y nos hace falta.

Tiempo después Federico contaría que supo que yo sería el próximo director de La Linterna el mismo día en que Apezarena me echó y que incluso Apezarena había actuado así porque pensaba que yo era el único que podía sustituirlo. Puede ser, pero yo me quedé absolutamente sorprendido al escuchar su ofrecimiento ya que nunca se me había pasado por la cabeza nada parecido. Como en tantas ocasiones con mayor o menor semejanza, busqué la dirección donde siempre acostumbro a hacerlo. Mientras me dirigía a mi casa en un taxi, comencé a orar mentalmente para que el Señor me mostrara lo que debía hacer.

No había llegado a mi domicilio cuando ya había adoptado una decisión. Si la dirección de la casa no veía ningún inconveniente en el hecho de que yo fuera protestante y no me obligaba a asumir posiciones que chocaran con mi conciencia, aceptaría el encargo y lo desempeñaría de la mejor manera posible. Si, por el contrario, asumir la dirección de La Linterna me imponía algún tipo de condición que rozara mínimamente con mis convicciones, declinaría amablemente el ofrecimiento y le expondría a Federico que no podía actuar de otra manera. De producirse tal eventualidad, la próxima temporada incluso me retiraría de casi todos los medios y me dedicaría, como ya he señalado, al chino y a prepararme para mi paso posible a la obra misionera. Apenas unos minutos después, todavía sin estar en casa, llamó don Bernardo, a la sazón presidente de la COPE, para citarme al día siguiente en su despacho de la calle Añastro.

Don Bernardo era un personaje que, como mínimo, merecía el calificativo de peculiar. Dotado de una licenciatura en Ciencias, había dejado la docencia para ocuparse de enderezar la economía de la Conferencia Episcopal Española y de la gestión de la COPE y, al parecer, cumplía con ambas funciones de manera bastante decorosa. Posteriormente, Federico y otras personas me contarían las más diversas anécdotas sobre él, pero, a decir verdad, yo creo que la relación más estrecha —y fructífera— que mantuvo de entre todos los que trabajaron alguna vez para la COPE fue la sostenida con su paisano Abellán, el encargado de deportes y director de El tirachinas.

Tenía algo de cómico don Bernardo en su aspecto exterior, casi como si se tratara de un personaje salido de una novela de Guareschi. Miraba con un gesto un tanto bisojo, pero era imposible acertar si lo suyo era un defecto ocular o una postura bien medida cuya finalidad era observar con más habilidad si cabía a su interlocutor. Mientras hablaba, juntaba y separaba las manos sin que se pudiera saber a ciencia cierta si de ellas iba a salir una oración, el caramelo que se da a un niño en el colegio o un inesperado sopapo y, sobre todo, argumentaba sin argumentar y decía sin decir con un arte que a él no le comprometía y al que lo escuchaba —al menos fue mi caso— le obligaba a preguntarse si le había dado alguna instrucción, le dejaba libertad absoluta o, simplemente, le había tomado el pelo con socarronería de avezado cura de pueblo. Fernando Giménez Barriocanal me contó en cierta ocasión que don Bernardo le había consultado para saber si sería posible que yo me convirtiera al catolicismo. Al parecer, Fernando —que podrá tener sus defectos, pero entre ellos no tiene el de ser estúpido— le dijo algo así como: «Don Bernardo, no lo espere: que esto no es como usted se lo piensa». Si el episodio transcurrió, así acertó, desde luego, de plano. Personalmente, yo recuerdo a don Bernardo con afecto —hace unos años que falleció, aunque, prácticamente, se murió en el momento mismo en que se vio obligado a abandonar su cargo al frente de la COPE— pero no se me oculta que parecía más un personaje propio de novela de país mediterráneo que un ser real. Claro que bien mirado, seguramente, los personajes de las novelas de país mediterráneo suelen ser no pocas veces un fiel trasunto de la vida misma.

Don Bernardo me recibió amable y encorvado, me tendió la mano sin acabar de estirarla y me ofreció que me sentara casi como si me dijera que era mejor que me quedara de pie. Era abulense, pero podía haber nacido en Mondoñedo o en Ferrol. Tras realizar algunos pases con las manos que lo mismo podían haber tenido como resultado la aparición de un conejo que la consagración de una hostia, me indicó que la casa andaba buscando a un nuevo director para La Linterna y que mi nombre era «uno de los que estaban en el bombo». El símil no estaba mal, sin duda, pero precisamente yo distaba mucho de creer que aquello fuera una lotería y mucho menos el gordo de Navidad.

—Naturalmente —me dijo—, queremos saber si usted estaría dispuesto a aceptar y, por supuesto, a asumir nuestras condiciones…

Dejó la última frase colgando en el aire, como el final misterioso del capítulo de una novela de Bram Stoker, una nota perdida de oboe o una nubecilla de incienso que no termina de descender a tierra. Yo, que no tenía especial interés en un cometido que chocaba con mis planes previos, le respondí que dependía de las condiciones.

—Ya sabemos que es usted evangélico y eso no nos importa —dijo como si se hubiera imaginado cuál podía ser mi objeción principal— pero para nosotros es muy importante la audiencia. Por eso, si usted acepta este cometido y nosotros decidimos que es usted el idóneo, sería indispensable incluir en su contrato la condición de que, en caso de no alcanzar un mínimo de audiencia, lo anularíamos ipso facto.

—Sí, me parece bien —respondí bastante aliviado.

—También tenemos un poco de miedo… Verá, usted es un intelectual y no querríamos que el programa lo fuera. La gente se aburriría y dejaría de oírlo.

—Comprendo —le dije evitando una discusión que, por otro lado, no nos hubiera llevado a ningún sitio, sobre el hecho de que el nivel intelectual no es equivalente a la pesadez.

—Pues entonces —comentó alzando las manos a la vez que esgrimía una sonrisa— no hay nada más que hablar… Bueno, ya sabe usted que la COPE tiene un ideario que, fundamentalmente, es la defensa de la Constitución, pero eso se lo lee usted y no creo que haya problema alguno…

—No, no creo —dije yo, que si algo no terminaba de creerme era que todo hubiera resultado tan fácil.

Antes de que pudiera darme cuenta, don Bernardo me había dado la mano como si no me la diera y yo me encontraba en la calle. Durante los años siguientes, algunos de los detractores —bastante pobres intelectualmente y bastante fanáticos— que tuvimos que soportar pacientemente Federico y yo nos echarían a la cara una y otra vez la cantinela del ideario de la COPE. Tengo mis dudas de que supieran de lo que estaban hablando —o a lo mejor sí y eso indicaría que todavía eran peores de lo que aparentaban— pero, desde luego, a la dirección de la casa el tema no le quitaba el sueño ni lejanamente. Lo que le preocupaba, de manera esencial, era seguir manteniendo una repercusión social que con personajes como Apezarena —u otros que vendrían después— al frente del programa resultaba completamente impensable. Se trataba de un comportamiento preñado de lógica que, por su clara sensatez, nos llevaría a equivocarnos no muchos años después en tiempos especialmente difíciles.

Apenas unas horas después de la entrevista, se me comunicó oficialmente que me habían nombrado director de La Linterna. Tuvo su aquel porque, según me contó Federico, don Bernardo no me había dicho la verdad al hablar de que mi nombre era uno de los que estaban «en el bombo». En realidad, yo había sido desde el principio el único candidato. Pero lo más curioso es que, en la discusión al respecto, alguien había expresado sus dudas sobre la conveniencia de dar un puesto de trabajo a un protestante en una cadena de radio claramente confesional. Al parecer, el tema lo zanjó un sacerdote señalando que había leído algunos de mis libros de teología como El primer Evangelio: el Documento Q y que podía asegurar que mis puntos de vista eran mucho más ortodoxos que los de muchos sacerdotes e incluso profesores de seminarios católicos. Debo decir que el clérigo en cuestión no era, ni mucho menos, personaje de segunda fila. Con el tiempo llegaríamos a mantener más de una conversación sobre cristología y él llegaría a obispo, algo, por cierto, que yo le anuncié un día que lo entrevisté en La Linterna y que él, modestamente, rechazó como imposible. Los caminos de la Providencia resultan así de peculiares.

La COPE no pagaba bien a los directores de sus programas por aquel entonces y cualquiera que hubiera comparado nuestros emolumentos con los que percibían los profesionales de otras cadenas radiofónicas se habría percatado al instante de la acusada disparidad. Recuerdo, por ejemplo, cómo en cierta ocasión, abriendo una cuenta en un banco y llevando una relación de mis ingresos, la persona encargada del tema acabó confesándome que estaba sorprendida de lo poco que percibía. Tenía entre sus clientes a otras gentes de la radio y sabía de lo que estaba hablando. Incluso, con gesto de sentirse abrumada por aquella circunstancia, añadió:

—Lo estuvimos hablando el otro día fulano y yo y es para no creerlo. Con el peso social que tiene su programa…

Ésa era la situación, pero también hay que decir que tampoco la COPE pretendía pagar contratos a la altura de otras cadenas y que los que realizábamos aquella función aceptábamos de buena gana lo pactado, en mi caso valiéndome de la labor impagable como mediador de Alberto Recarte. Con todo y a pesar de que la COPE pagaba mucho menos que otras cadenas de menor audiencia, en aquellos años tanto Federico como yo pudimos convertirnos en millonarios y no lo hicimos. En mi caso se trató de una decisión consciente que merece ser explicada. De entrada, he de señalar sin el menor asomo de duda que no constituye ningún mérito dirigir una tertulia de éxito en radio o en televisión y acabar siendo millonario. Subrayo lo de «éxito» porque no es menos cierto que más de uno lo ha intentado y, a pesar de que, supuestamente, tenía a un santo de reciente canonización de cara, fracasó estrepitosamente en el intento. Pero si, efectivamente, la tertulia cuenta con notable audiencia constituye un propósito más que accesible, casi me atrevería yo a decir que seguro. Para alcanzarlo, basta con colocar entre los colaboradores a gente del PSOE y del PP, dejar una puerta abierta a los nacionalistas de CiU, del PNV e incluso, si se tercia, del BNG y de ERC y el camino hacia la rebosante cuenta bancaria —la riqueza material, para que nos entendamos— queda abierto y se verá cubierto independientemente de lo generosos que puedan ser los emolumentos que paguen las respectivas compañías de medios. Si ha sabido colocar a representantes de las diversas fuerzas políticas —si se tercia, incluso sindicales—, el director del programa siempre contará con amigos y valedores e incluso, con un poco de suerte, recibirá informaciones de jugosas oportunidades y obligadas muestras de agradecimiento. De hecho, al cabo de no mucho, es más que posible que una parte nada baladí de sus ingresos no se origine de su salario como director sino de otros negocios procedentes de las buenas relaciones. Porque buenas relaciones las tendrá y dará prácticamente lo mismo si es de izquierdas que si es de derechas. En el primer caso, siempre será uno de los nuestros, un «progresista» al frente de un medio que puede ser hasta conservador y, en el segundo, formará parte de la «derecha con la que se puede hablar» o, si se prefiere, «civilizada», que en la jerga de la izquierda española tan sólo es la derecha que no es derecha o que resulta fácilmente bizcochable. Cualquier director de programa que haya seguido la receta que acabo de exponer, receta más sencilla que la de freír un huevo o cocinar un arroz en blanco y, por supuesto, mucho más suculenta y alimenticia, habrá amasado una fortuna no precisamente pequeña. Los ejemplos abundan.

Ése pudo ser el caso de Federico y el mío y pudo serlo mucho más que con otros personajes cuyas tertulias se escuchaban mucho menos y, desde luego, tenían un peso social más reducido que las que dirigimos nosotros antaño en la COPE. La razón de que no sucediera así estuvo, por expresarlo sucintamente, en que nuestro amor a la libertad antecedió lo que Adam Smith denominaba el afán de lucro, ya se sabe, esa característica del ser humano que éste —especialmente si es un progre— tanto se empeña en negar.

Para mí resultaba obvio que no debía repetir en las tertulias el mismo esquema limitado que la gente podía encontrar en el Parlamento. Para eso ya bastaba con ver la vida política de las instituciones y con atender a otras tertulias donde partidos y sindicatos se esforzaban por convencer a los ciudadanos de que la vida española comenzaba y concluía con ellos, con sus intereses y con sus consignas. Por el contrario, yo deseaba dar voz a los que no tenían voz porque de ella le habían privado los poderosos; ansiaba que pudieran expresarse puntos de vista alternativos que fueran más allá de partidos y sindicatos; pretendía que las opiniones que se escucharan procedieran no de comisarios políticos sino de personas que sabían de lo que estaban hablando simplemente porque no eran del género de contertulios ignorantes tan al uso; quería que los oyentes no deglutieran como pavos en vísperas de Nochebuena consignas y propaganda sino que, con un espíritu cada vez más crítico y agudo, se formaran su propia opinión de una realidad que era mucho más rica y profunda de lo que pretendían las oligarquías que ya entonces se habían repartido España. Puedo decir con legítima satisfacción que conseguí todos y cada uno de esos objetivos en los años que estuve en la COPE aunque semejante conducta implicara el verme privado de trabar amistades poderosas, de recibir informaciones interesantes, de realizar negocios lucrativos, de amasar elevados caudales y de salir de mi puesto con destino a un cargo oficial aún mejor remunerado.

Precisamente, ese criterio que seguí desde el primer día permite comprender por qué escogí a determinadas personas para formar parte de mis programas y, por el contrario, me desprendí de otras. Al cabo de unos meses, las correas de transmisión de los partidos políticos o los que hablaban por hablar habían desaparecido para dar entrada a gente que podía gustar más o menos, pero que expresaba puntos de vista dispares, pero sólidamente razonados.

Mientras aquel verano, siguiendo el consejo de Federico, daba largos paseos por la playa en compañía de mi hija Lara fui articulando el equipo del programa y poniéndome en contacto con las personas a las que deseaba fichar. En uno de los casos, la persona invitada por mí declinó el ofrecimiento aclarándome, no obstante, que tampoco iba a estar en mi contra, una información que no dejó de provocarme una cierta perplejidad porque no acertaba a ver las razones para que así fuera. En otro, me sentí profundamente conmovido por la respuesta. Me refiero en concreto al caso de Juan Carlos Girauta. Lo había leído en sus artículos de Libertad digital y, aunque no lo conocía personalmente, decidí incorporarlo a la tertulia. Cuál no sería mi sorpresa cuando, tras escuchar mi oferta, rompió a llorar al otro lado del hilo telefónico. Un tanto abrumado por aquella reacción, le dije que se calmara y entonces Girauta, entre sollozos nada contenidos, repuso que le iba tan mal en el mundo de la comunicación que había tomado la decisión de abandonarlo si en el plazo de dos días no le surgía una oportunidad interesante. Precisamente en ese momento lo había telefoneado yo. Como pude —no es fácil dirigirse a una persona que está hipando a causa de la emoción y de las lágrimas— intenté disimular la circunstancia en que lo notaba, pero, por si deseara disipar cualquier duda, Girauta me dijo con voz entrecortada:

—Es que me has hecho llorar… me has hecho llorar.

Entre mis palabras más cálidas de bienvenida al programa, me despedí como pude de él mientras mi hija me miraba extrañada, y aún más se quedó cuando le dije que la persona a la que le había ofrecido un trabajo había roto a llorar.

Fueron aquéllos unos días —no me cabe la menor duda— muy dichosos. Los paseos con mi hija, el tiempo que pasamos viendo una serie sobre la vida de Napoleón o las huidas a la playa por la noche me ayudaron enormemente a disponer el cuerpo, el alma y el espíritu para dar inicio a una labor que nunca hubiera imaginado.

Con todo, el inicio de mi dirección de La Linterna también vino vinculado a un hecho triste que, a día de hoy, no ha concluido. Mi hermano Gustavo quería que le diera una sección en el programa y yo me negué a concederle esa petición. Lo hice, fundamentalmente, por dos razones. La primera era que, bajo ningún concepto, estaba yo dispuesto a repetir el esquema de nepotismo que, por desgracia, tan común es en la sociedad española, y la segunda, que siempre busqué la excelencia para mi programa. Quería —y seguí queriendo— tener siempre a los mejores y para lo que pretendía contaba con gente más competente que Gustavo. Se lo tomó muy mal. Me envió un e-mail muy dolido en que afirmaba que con ese acto «se había roto el vínculo» y dejó de hablarme. He intentado en docenas de ocasiones rehacer la relación, pero Gustavo nunca me ha respondido. Con el paso del tiempo, no abrigo la menor duda de que hice lo que debía, pero, al mismo tiempo, lo comprendo. Con que mire a su alrededor un poco, debe bastarle para preguntarse: ¿por qué he tenido yo como solo hermano a la única persona —o casi— que en toda España no coloca a parientes o gente cercana?

El 6 de septiembre de 2004, con los sonidos del Stand by Me de fondo, una canción que para siempre quedaría asociada con aquella Linterna y con mi labor en la radio, di comienzo al primer programa. Dejé claro desde el principio que aquélla era una «nueva Linterna» porque lo último que yo deseaba era que siguiera el derrotero de Apezarena y, acto seguido, cité a Sócrates, que afirmó que «la vida que no se ve sometida a crítica no merece la pena vivirla», y a Jesús, que enseñó que «la verdad os hará libres». Ambos principios iban a ser esenciales en aquel programa que se basaría en el espíritu crítico, en la Verdad —sin la cual no es posible mantener la libertad— y en la Libertad —ya que sin ella la Verdad queda apagada—. Después abordé el tema del día, el de una comisión parlamentaria dedicada a los atentados del 11-M que no podía quedarse en determinar si el gobierno había informado con sesenta o noventa minutos de retraso de lo que iba sabiendo porque los ciudadanos queríamos saber si era verdad que los infiltrados estaban siendo grabados semanas antes del atentado; si era verdad que el transporte de los explosivos se había decidido en una reunión en que cuatro de los siete eran confidentes policiales; qué habían hablado los confidentes con sus controladores en los días 1, 2, 4, 9 y 10 de marzo; cómo habían sacado centenares de explosivos esos confidentes sin que nadie los detuviera; si era coincidencia que dos caravanas de la muerte —una de ETA— se dirigieran también a Madrid el mismo fin de semana del 28 de febrero, y si alguien había avisado y en qué términos de lo que iba a suceder. Insistí en que resultaba esencial conocer quién sabía qué y que no podía permitirse que aquellos que se habían complacido en llamar «asesinos» a los miembros del gobierno ahora no continuaran la investigación de los atentados. A continuación, repasé las noticias con la colaboración de Margarita Mayoral que sería, durante algunas temporadas, mi subdirectora. Actualmente, Margarita es jefa de comunicación de uno de los ministros del gobierno de Rajoy… quod erat demostrandum.

Aquel primer programa tuvo una acogida extraordinaria y dejó de manifiesto desde el inicio lo que iba a ser la nueva Linterna y los principios que la iban a regir —espíritu crítico, verdad y defensa de la libertad— a la vez que introdujo, tímidamente por eso de las advertencias de don Bernardo, una de sus notas más claramente características, la referencia clásica, histórica o bíblica desgranada en los primeros minutos del programa y, a partir de la cual, se examinaba la actualidad del día. Cuando, tras un par de EGM, La Linterna batió récords de audiencia jamás alcanzados por el programa —un hecho que Federico con enorme nobleza festejó desde los micrófonos de La mañana— yo había introducido ya la famosa frase «Corría el año…» y había alargado el editorial inicial hasta los siete minutos. Para entonces, uno de los miembros del consejo de administración se había pasado ya por mi despacho y me había dicho:

—Ese editorial es lo menos radiofónico que se puede imaginar. Siete minutos escuchando al mismo tío hablando sin parar… ¡y contando una historia!… ¡Oye y es cojonudo… la gente está encantada!

Sí, aquellos editoriales —que un brillante compañero de profesión que trabaja en otra emisora calificó en un curso de verano como «los cinco mejores minutos diarios de la radio en España»— eran la clara demostración de que el pueblo llano no es necesariamente zafio, ignorante o estúpido. Por el contrario, ama escuchar historias, le gusta que le expliquen la realidad y aprecia que no le mientan. Ésa era la clave del éxito de la nueva Linterna. Con el tiempo, fueron quedando recopilados en diversos libros —Bienvenidos a la Linterna, Corría el año…, Sin ánimo de ser exhaustivos— que no sólo se colocaron con enorme facilidad en las listas de los más vendidos sino que, sobre todo, constituyen un testimonio contemporáneo de los desmanes que iban cometiendo a diario ZP y sus aliados nacionalistas y de la resistencia diamantina que frente a ellos le oponíamos desde la COPE. No sólo eso. Incluso llegarían a ser objeto de estudio en alguna facultad de Periodismo y se convertirían en materia de alguna tesina de licenciatura. Pero ésa, como decía Kipling, es ya otra historia.

Tanto fue el éxito de la nueva Linterna y tanto el aumento que experimentó su audiencia que, según me informaron, al cabo de dos EGM, dos de los miembros del consejo de administración de otra radio, de muy distinto signo político, plantearon oficialmente que se me fichara ofreciéndome una columna semanal en un periódico del mismo grupo mediático, un artículo cultural en su suplemento dominical y un programa de radio que podía ser de contenido cultural. Cuando me informaron del tema, contesté a la persona que había tenido a bien referirme el episodio que era mejor que no me formularan la propuesta —sin duda, mucho mejor pagada que el trabajo en la COPE— porque no tenía la menor intención de aceptarla.

La mía —quiero insistir en ello— no fue una conducta excepcional. Aquella misma temporada, Federico, que estaba cosechando un éxito extraordinario al frente de La mañana de la COPE, recibió una oferta de seis millones de euros por pasarse a otra cadena. A mí estaban dispuestos a ofrecerme una cantidad proporcional si me sumaba al proyecto, pero —no me cabe la menor duda— quien resultaba interesante de manera exclusiva era Federico y no yo.

Me lo contó en una hermosa y cálida tarde como suelen serlo todas las del sur de La Florida salvo cuando llueve o sopla el huracán y la belleza adquiere un tinte o más melancólico o abiertamente apocalíptico. Escuché cómo me daba detalles y cómo me indicaba que con aquella cifra no sólo podía dar por asegurada su tranquilidad económica sino incluso la de sus hijos y, sin embargo, no sonaba ni lejanamente convencido de lo que me estaba relatando.

—¿Y qué piensas hacer? —le acabé diciendo.

—¿Tú qué crees que deberíamos hacer? —me devolvió la pelota Federico.

—Chico —le respondí—, yo creo que tal y como están las cosas no podemos marcharnos de la COPE…

Federico sonrió, como si se hubiera quitado un peso de encima o, quizá, como el abuelo que asiste divertido a un comentario ingenioso —y provocado— del nieto y, a continuación, afirmó:

—No esperaba menos de ti.

Por supuesto, nos quedamos en la COPE cobrando mucho, muchísimo menos. Así éramos entonces y así seguiríamos siendo años después. La libertad y la verdad siempre han sido mucho más importantes para nosotros que cualquier consideración material.

De cómo ZP decidió entregar España a los caprichos disparatados y a las codicias insaciables de los nacionalistas catalanes mientras Maragall se querellaba contra Fray Josepho y contra mí

Mis previsiones sobre la manera en que gobernaría ZP se fueron cumpliendo con la precisión de un reloj suizo a lo largo de su primer mandato. Si algo puedo decir en todo caso es que, en algunas cuestiones, incluso me quedé corto. Es indudable que años antes de que ZP llegara a La Moncloa, ETA mantenía conversaciones con representantes del partido socialista y que la base había sido un libro del socialista Jesús Eguiguren titulado Los últimos españoles sin patria (y sin libertad); es indudable que estas conversaciones fueron definidas por las partes como «blindadas» hasta el punto de que no se vieron interrumpidas ni siquiera cuando la banda terrorista vasca perpetró atentados en los que perdieron la vida militantes socialistas, ni tampoco cuando ZP firmó el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo con el gobierno del PP; es indudable que, mientras conversaba clandestinamente con ETA, el PSOE de ZP llevaba a cabo una alianza con los nacionalistas que permitiera aislar al PP de la vida nacional y con él a media España; es indudable que el primer ejemplo de esa estrategia fue el Pacto del Tinell suscrito por el PSC, ICV, ERC y CiU, que excluía al PP de la vida pública catalana convirtiéndolo en un paria político; es indudable que ese Pacto del Tinell permitió a Pascual Maragall convertirse en presidente de la Generalidad catalana a la cabeza de un gobierno con nacionalistas y socialistas, es decir, nacional-socialista, y es indudable que en diciembre de 2003 y enero de 2004, Carod-Rovira, el número dos del gobierno nacional-socialista de Cataluña, se reunió en Perpiñán con terroristas de ETA para llegar a un pacto con la banda terrorista cuyo contenido completo desconocemos a día de hoy. Pues bien, a pesar de que todos esos hechos eran públicos, notorios y, en su mayoría, de dominio público, los corifeos de ZP seguían insistiendo en que era una persona leal al ordenamiento jurídico y respetuoso con el orden constitucional. No lo era ni por aproximación y su deseo —ansia más bien— de llegar a un pacto con los nacionalistas catalanes y vascos sin excluir a los terroristas de ETA para aislar al PP y perpetuarse en el poder explica todos y cada uno de sus comportamientos en aquel primer mandato. Examinado todo con cierta perspectiva —aunque ya era público y notorio en aquellos momentos— resulta escalofriante la manera en que ZP permitió que el nacionalismo catalán perpetrara expolio tras expolio a costa de todos los españoles. No hubo prácticamente vileza que no reclamara y que ZP, como si España fuera suya y no de todos, no concediera con una sonrisa en los labios. Sin el menor ánimo de ser exhaustivos, hay que recordar que ZP no pronunció una sola palabra de desautorización del pacto suscrito por el gobierno nacional-socialista de Cataluña con los terroristas de ETA; que ZP respaldó expresamente un nuevo Estatuto para Cataluña que chocaba frontalmente con la Constitución; que ZP continuó las conversaciones secretas con los terroristas de ETA; que ZP apoyó a Gas Natural para que se apoderara de Endesa a fin de que las oligarquías catalanas contaran con un grupo energético propio con el que someter al resto de España; que ZP procedió a la supresión del Plan Hidrológico Nacional, lo que significaba la ruina de valencianos, murcianos y almerienses tan sólo para que los nacionalistas catalanes liquidaran su competencia en un mercado que ya era abierto o, al menos, lo pretendía; que ZP dio luz verde a la destrucción del archivo nacional de Salamanca para que de él se llevaran los nacionalistas catalanes los documentos que les complacieran, o que ZP concedió un trato de favor a los nacionalistas catalanes que dejó a regiones enteras del territorio nacional privadas de infraestructuras. En todas y cada una de esas conductas —insisto, ni la mención es exhaustiva ni se aproxima al conjunto global—, ZP se comportó como el déspota que, amo y señor del reino, concede a sus mesnadas lo que éstas apetecen. El problema era que España no es ni puede ser el cortijo de ZP ni de ningún otro político y que nadie con un mínimo de decencia puede tolerar en un Estado democrático que una minoría —como el nacionalismo catalán— se dedique a apoderarse de lo que es de todos como si fueran los productos habidos gracias a un despojo de carácter colonial.

Porque en el plan de ZP no se intentaba tanto favorecer al PSOE como crear una alianza con los nacionalistas que pervirtiera para siempre una no poco viciada vida política. Por ejemplo, ZP se había comprometido a apoyar al gobierno nacional-socialista de Cataluña presidido por el también socialista Maragall, pero, al mismo tiempo, se alió con CiU, la formación nacionalista catalana de derechas con la que había gobernado Pujol durante años. Traicionando a sus propios compañeros de partido y a sus aliados, ZP discutió en La Moncloa con Artur Mas, sucesor de Pujol al frente de CiU, el contenido del nuevo Estatuto catalán que significaba un tiro en la nunca de la Constitución vigente.

Distintas fuentes cercanas a Mas me contarían por aquel entonces que el nacionalista catalán había salido de La Moncloa diciendo de ZP: «És un fill de puta, però ens ha donat tot». Si el supuesto comentario de Mas sobre ZP se corresponde con la realidad hay que decir que, como mínimo, el nacionalista catalán era injusto. A fin de cuentas, ZP había llegado a un acuerdo con él para destrozar la Constitución.

Por aquel entonces, los mismos diputados socialistas estaban horrorizados con el pacto, especialmente los que procedían de las regiones más pobres de España, es decir, las gobernadas por el PSOE. Alfonso Guerra, José Bono o Juan Carlos Rodríguez Ibarra eran algunos de esos socialistas históricos que no estaban especialmente entusiasmados con el nuevo Estatuto de Cataluña. A decir verdad, no les faltaban razones. El texto, descaradamente inconstitucional, afirmaba que Cataluña es una nación —en contra del artículo 2 de la Constitución que señala que sólo existe una nación, España— o que Cataluña tiene como «símbolos nacionales» un himno y una bandera. Impone un monolingüismo en la práctica ya que el catalán es definido como la lengua propia de Cataluña (art. 6.1) creándose el deber de conocerlo (art. 6.2). Obliga a aprender catalán a los funcionarios (art. 33.4) y jueces, magistrados, fiscales, notarios, registradores de la propiedad y mercantiles (art. 33.3). El Estatuto también autoriza a establecer comunicación con cualquiera de los organismos estatales en catalán sin que pueda exigirse traducción (art. 33.5). Establece igualmente la separación de la administración de justicia de Cataluña del resto de España ya que el TSJC «culmina la organización judicial» (art. 95.1). Usurpa las competencias del Estado por parte de la Generalidad catalana en áreas como la inmigración y los permisos de trabajo (art. 138.2), las universidades (art. 172), la cultura (art. 127) o los juegos, apuestas y casinos (art. 141). Y, por si todo lo anterior fuera poco, el Estatuto catalán consagraba el derecho de veto de los nacionalistas sobre decisiones adoptadas por las Cortes y el gobierno de España (art. 133 y 186). Como remate, la Disposición 6 garantiza las infraestructuras de Cataluña para siete años a costa del resto de España.

El resumen del nuevo Estatuto de Cataluña es que, gracias a él, Cataluña se convierte en la nación que, históricamente, nunca ha sido y el resto de España pasa a ser una colonia de las oligarquías de Cataluña. Al igual que sucedía en la India británica o en la Argelia francesa, los impuestos pagados en Cataluña a empresas del resto de España se quedan en Cataluña, pero, de acuerdo con el artículo 201 del Estatuto, los pagados en el resto de España a empresas catalanas… ¡van a Cataluña! Siguiendo también el modelo colonial de los imperialismos del siglo XIX, los nacionalistas catalanes pretenden reservar todos los empleos de Cataluña sólo para los que hablan catalán y los del resto de España… por supuesto, también para ellos. Al respecto, invito al lector a que vea cualquier programa de televisión retransmitido desde alguna de las más que deficitarias televisiones de Cataluña para que contemple que las únicas personas que aparecen al mismo tiempo en Barcelona y, por ejemplo, Madrid, San Sebastián o Valencia son los catalanes, porque el fenómeno inverso no se produce jamás. También como sucedía con los poderes coloniales del siglo XIX, pero, sobre todo, siguiendo una conducta de siglos de las oligarquías catalanas que ha causado daños indecibles al resto de España, los nacionalistas catalanes pretenden imponer unos productos y boicotear otros. Así, la Generalidad de Cataluña subvenciona páginas web donde se insiste en consumir lo que se denomina «productos de proximidad», es decir, los producidos en Cataluña. Ni que decir tiene que si semejante medida —simplemente como un acto de legítima defensa— fuera articulada en el resto de España frente a los productos catalanes, los nacionalistas movilizarían a todos sus paniaguados para protestar airadamente.

Con todo, y con el deseo de ser ecuánimes, ya en aquel entonces señalé que el nuevo Estatuto de Cataluña no sólo perjudicaba gravemente al resto de España sino que su víctima más directa son los propios catalanes. Con el nuevo Estatuto, el poder político controla la vida económica, las cajas de ahorro (art. 120) —que ha terminado hundiendo con una serie de consecuencias tan terribles que sólo podemos imaginarlas— e incluso el ocio y el descanso. Semejante programa de despojo y expolio de toda una sociedad necesitaba controlar de manera punto menos que absoluta los medios de comunicación y de ahí que el nuevo Estatuto de Cataluña constituyera un colosal peligro para la libertad de expresión.

A decir verdad, incluso antes de la aprobación del Estatuto, el gobierno de Maragall controló la libertad de expresión e información. Por ejemplo, cuando el barrio barcelonés del Carmelo se hundió, el mismo Colegio de Periodistas, en lugar de informar a los ciudadanos, impuso lo que denominó el «apagón informativo». Era una muestra —lamentablemente, no la única— de hasta dónde habían llegado los medios de comunicación en la Cataluña regida por el nacionalismo. Como siniestra añadidura, el 20 de diciembre de 2005, el Parlamento catalán, con la única oposición del PP, creó el CAC. Las siglas del Comité Audiovisual de Cataluña pronto fueron reinterpretadas como Comité anti-COPE no sin razón, desde luego.

El CAC puede imponer sanciones económicas y cierres preventivos de emisoras y lo puede hacer por mera decisión política y sin que intervenga previamente un juez. No hace falta decir que la ley por la que se creó el CAC es anticonstitucional ya que el art. 81 de la Constitución establece que sólo mediante ley orgánica aprobada por el Parlamento español se puede establecer el desarrollo de los derechos fundamentales y las libertades públicas. Sin embargo, al nacionalismo catalán —como habrá visto el lector si es que no lo ha sufrido alguna vez en carne propia— le importan una higa la Constitución, las leyes y todo tipo de barrera jurídica o moral que se interponga con la consecución de sus objetivos. Como era de esperar a la sazón, la primera víctima del CAC fue la cadena COPE desde cuyos programas de mayor audiencia —La mañana que dirigía Federico y La Linterna que dirigía yo— llevábamos semanas desenmascarando las intenciones del nacionalismo catalán coronadas con el beneplácito y complicidad necesaria de ZP. Tanto a Federico como a mí nos cabe el honor de haber sido las primeras víctimas del CAC en el terreno de la libertad de expresión ya que, nada más comenzar a actuar tan bochornosa entidad, lo primero que hizo fue iniciar un expediente contra nosotros. Desde antes incluso del tristemente conocido episodio de Getsemaní en que Judas señaló a Jesús para facilitar su detención, casi siempre que se llevan a cabo acciones viles, los perpetradores suelen contar con traidores que les ayudan. No íbamos Federico y yo a ser una excepción. Una persona bastante importante de la COPE cuya identidad no tardamos en averiguar y que a día de hoy no se encuentra en la casa, se dedicó a reunir materiales de nuestros programas para que el CAC elaborara con ellos un alegato que le permitiera intentar callarnos. El acto se califica por sí mismo al igual que también resulta significativo que ni uno solo de los obispos catalanes pronunciara una sola palabra en contra del atropello que sufría la cadena de radio de la Conferencia Episcopal a la que, siquiera formalmente, pertenecen. Podrá alegarse en defensa de los obispos que no podían entrar en cuestiones que rayaban lo político. Podrá, pero será ganas de incurrir en un tremendo ridículo, primero, porque los obispos entran en política siempre que les parece oportuno y, segundo, porque al cardenal de Barcelona, monseñor Sistach, le faltaría tiempo años después para felicitarse en una de las televisiones en catalán que pagamos todos los españoles de que Federico ya no estaba en la COPE. Independientemente de cómo acabe todo el esperpento del nacionalismo catalán, no cabe la menor duda, porque las pruebas son abrumadoras, de que una de las grandes culpables de la erosión terrible experimentada por la unidad de España, por su sistema democrático y por la convivencia social gracias a ese nacionalismo es la iglesia católica y, en especial, personajes como monseñor Sistach.

Se podrá alegar que soy parte interesada a la hora de enjuiciar al CAC. Ciertamente, pero en absoluto se podrá decir que aislada. A decir verdad, la reacción en favor de la libertad de expresión e información y en contra del CAC resultó espectacular además de fulminante. El 22 de diciembre de 2005, por ejemplo, un comunicado señalaba que la Asociación de la Prensa venía clamando desde hacía tiempo contra las intromisiones del CAC. Sin embargo, las críticas más duras contra Maragall y el gobierno nacional-socialista de Cataluña procedieron, sobre todo, de los organismos internacionales de defensa de la libertad de prensa. El Comité Mundial de Libertad de Prensa (WPFC) afirmó en un comunicado dirigido al propio Maragall que: «El CAC utiliza un mandato arbitrario para intentar censurar y silenciar las opiniones de toda una red radiofónica»; «Es injustificable que un órgano estatal sea el árbitro del comportamiento de un medio de comunicación», y «No se recuerda en España algo parecido desde los órganos censores franquistas». No exageraba porque, efectivamente, desde la época de Franco no ha existido ninguna fuerza política —ni siquiera el PSOE— que más haya limitado la libertad de expresión que el nacionalismo catalán. ¿Puede, por lo tanto, sorprender que el mismo WPFC, en su misiva a Maragall, concluyera diciendo: «Instamos al Parlament y a la Generalitat a tomar las medidas oportunas para desmantelar cuanto antes el CAC, adhiriéndose a las normas internacionales de libertad de expresión y prensa». Todo era obvio, pero, como siempre, el nacionalismo catalán respondió desobedeciendo las más mínimas exigencias de libertad y de decencia.

También los ciudadanos se opusieron a las acciones liberticidas del CAC. En una iniciativa ciudadana sin precedentes en la Historia de Europa, centenares de miles de ciudadanos firmaron solicitando al Parlamento Europeo que defendiera a la COPE de la agresión del CAC. El 24 de enero de 2006, el eurodiputado Luis Herrero depositó más de setecientas mil firmas en la sede del Parlamento Europeo. El número de firmas era ciertamente espectacular, y superaba, por ejemplo, al de los votos obtenidos por Esquerra Republicana de Catalunya en las elecciones legislativas. Nunca antes y nunca después sería receptor el Parlamento Europeo de una iniciativa popular tan numerosa en relación con ningún tema. Era la respuesta de los amantes de la libertad contra el gobierno nacional-socialista presidido por Maragall. Sin embargo, a día de hoy, el CAC no ha sido desarticulado y continúa ejerciendo sus funciones esencial y totalmente liberticidas.

Personalmente, la embestida del CAC no fue la única presión que recibí por parte de los nacionalistas catalanes. Por mi despacho pasó una persona ofreciéndome un jugoso soborno en relación con un tema muy concreto del que esperaban beneficiarse las oligarquías catalanas. Salió tan mal parada del encuentro que, a los pocos días, recibí a otro emisario —emisaria, más bien— para decirme que no había entendido al anterior y que en ningún momento había pretendido que aceptara un cohecho. Mi caso no era excepcional porque Federico atravesó por una experiencia similar aunque —seamos justos— el soborno que le ofrecieron a él y que, como yo, rechazó fue, lógicamente, de entidad superior. Compréndase que desde aquella experiencia, cuando escucho a determinadas personas expresar su «comprensión» hacia las intolerables exigencias del nacionalismo catalán no pueda evitar que se apodere de mí una sombra de sospecha respecto a sus motivaciones verdaderas.

Creo que en medio de aquella oleada de ataques dirigidos por el nacionalismo catalán contra los que defendíamos la libertad de expresión, el episodio más dilatado y hasta cierto punto más triste fue una querella que interpuso Pascual Maragall, presidente del gobierno nacional-socialista de Cataluña, contra Fray Josepho y contra este humilde servidor. En una de nuestras primeras tertulias había salido a colación el tema de cómo la firma de Maragall había aparecido en la página web de la candidatura de Nueva York —todavía conservo el pantallazo— apoyando este enclave como ciudad olímpica. Señaló entonces alguno de los contertulios —por cierto, catalán— que era una señal de bajeza moral que Maragall —que en su día había recibido el apoyo de toda España para que Barcelona fuera sede de los Juegos Olímpicos— ahora cometiera una acción de semejantes características. No comenté yo nada al respecto dejando el juego en manos de los contertulios y así quedó todo. A los pocos días se me comunicó una querella que Maragall había interpuesto contra Fray Josepho y contra mí. El texto —que, dicho sea con todos los respetos, me pareció delirante— pretendía que había dañado irreparablemente la imagen del honorable president al dar aquella información y también al emitir en el programa unos versos satíricos de Fray Josepho donde, supuestamente, se decía que Maragall era aficionado al consumo de bebidas alcohólicas. De manera un tanto sorprendente para mí, la querella la presentaba no el servicio jurídico de la Generalidad, sino uno de los despachos de abogados más prestigiosos de Cataluña.

Aquella misma tarde tuve que tranquilizar telefónicamente a Fray Josepho, que nunca se había visto en una tesitura semejante y que estaba muy preocupado por las pretensiones de Maragall. Le insistí en que no debía inquietarse. Yo mismo había pasado por otras querellas absurdas como la que en su día presentaron contra mí los Adventistas del Séptimo Día y confiaba en la acción de la justicia y en que la desestimarían. Iba a ser pesado, seguramente resultaría largo, pero el desenlace acabaría siendo justo y nos veríamos libres de todo… Y así comenzó una batalla judicial que se prolongó nada más y nada menos que hasta el año 2012.

La primera comparecencia que tuvimos en el juzgado resultó enormemente reveladora. Los abogados de Maragall se quedaron absolutamente sorprendidos de que yo no fuera Fray Josepho. Y es que por aquella época se rumoreaba que, efectivamente, el ingenio, la chispa y la retranca de Fray Josepho eran pruebas indiscutibles de que yo tenía que ser el que se ocultaba tras el pseudónimo. Pues no. Fray Josepho llevaba muchos años cabalgando a lomo de sus versos extraordinarios, era —y es— profesor en una localidad del sur de España y dispone de un talento para la poesía que yo no tengo ni lejanamente. No sólo aquellos abogados habían incurrido en semejante error. Fuentes de Cataluña, generalmente bien informadas, me confirmaron que existía una convicción extendida en la región de que yo era Fray Josepho. Comprendo, pues, el pasmo de los letrados de Maragall porque aquella inesperada circunstancia les llevaba a perder, al menos, el 50 por ciento de posibilidades de causarme el menor daño, pero ¡compañeros, a ver si nos informamos mejor! En el resto de la comparecencia —además de la identidad real de Fray Josepho— quedó de manifiesto que los contertulios del programa se habían limitado a opinar (como era su obligación) sobre el respaldo de Maragall a la candidatura neoyorquina y que los versos en cuestión no acusaban de alcoholismo al político catalán, cuestión, por cierto, esta última que siempre que la he comentado ha provocado carcajadas entre alguno de los que me han escuchado sin que hasta la fecha haya podido dar con el motivo de esa curiosa reacción. Como no podía ser menos, al cabo de unas semanas, el juzgado dictó una resolución desestimando la querella de Maragall y remachando el derecho a la libertad de expresión, el contenido del término ius iocandi y todas esas cuestiones que deberían repasarse antes de iniciar este tipo de procedimientos.

En el curso de los años siguientes, en varias ocasiones, los letrados de Maragall recurrieron esta resolución y otras parecidas con los mismos resultados hasta que, al fin y a la postre, un juez decidió que tenía, no que archivarse la causa como habían resuelto con anterioridad sus compañeros, sino celebrarse juicio oral contra Fray Josepho y contra mí. Para entonces, ni yo me encontraba en la COPE ni La Linterna se parecía lejanamente a lo que había sido bajo mi dirección, e incluso los nacionalistas brujuleaban desde hacía varios años por las tertulias de la radio de la Conferencia Episcopal. Bien. Hasta ahí habíamos llegado y ya sólo quedaba apurar la copa hasta las heces. Comuniqué a mi letrada que debía citar a Maragall para comparecer en la vista a fin de explicar en qué le había dañado el comentario de unos contertulios sobre una página web de contenido innegable y la sátira que un humorista había escrito no sobre él sino inspirado en él y, desde luego, sin llamarle —en contra de lo que afirmaba el texto de la querella— borracho. En éstas nos encontrábamos cuando, apenas a unos días de la vista, recibimos una comunicación de los abogados de Maragall. Se ofrecían a que no se celebrara el juicio oral a condición de que Fray Josepho y yo pidiéramos disculpas. Mi respuesta —y aconsejé a Fray Josepho que la suya fuera igual— consistió en responder que no iba a disculparme por algo que no había hecho ni a retirarme de un combate que yo no había iniciado, pero que, llegado a ese punto, sólo podía concluir con una resolución justa, la de que Maragall no tenía la menor razón en sus pretensiones. Al cabo de unas horas, los letrados del político catalán comunicaron a la sala que se retiraban del caso y la vista nunca se celebró. Habíamos obtenido una clara victoria moral y, hasta cierto punto, jurídica —¿podía haber sido de otra manera?— pero ¿cuánto le había costado a Fray Josepho —a mí menos— en términos de inquietud, de tiempo, de preocupaciones, de dinero, de inseguridad durante casi una década el haberse atrevido a escribir unos versos que habían molestado a Maragall? Al menos, podíamos darle gracias a Dios porque el nacionalismo catalán no controlaba la totalidad de la administración de justicia —uno de sus sueños recogido, cómo no, en el Estatuto— y que cierta defensa de la libertad frente a sus acometidas seguía siendo posible. Subrayo lo de «cierta» porque el 22 de junio de 2007, en un programa de televisión subvencionado por el Ayuntamiento de Barcelona se procedió a ahogar mi libro El camino hacia la cultura. El episodio provocó una interpelación del PP en el Ayuntamiento de Barcelona y una concejala llegó a preguntar literalmente: «¿Es habitual que en ese programa que financia este ayuntamiento se destruyan libros?». No era pregunta baladí porque una de las lecciones más amargas que la Historia nos ha enseñado una y otra vez es que cuando se persigue a los humoristas y se destruyen libros se están dando los primeros pasos por una senda que conduce a la tragedia.

A día de hoy y mientras se escriben estas páginas ya no tengo pendiente ninguna querella. La última la interpuso contra varias de las personas que trabajábamos en la COPE el doctor Montes, tristemente conocido por las muertes acontecidas en el hospital Severo Ochoa de Leganés en relación con unas sedaciones que los facultativos calificaron elegantemente como «irregulares». Se puede pensar lo que se desee del doctor Montes y de todos es sabido que la izquierda lo convirtió en héroe propio no sólo por su cercanía más que conocida al PSOE sino, especialmente, por sus posiciones favorables a la eutanasia, pero lo que es innegable es que fue salir de su puesto en el hospital y el número de fallecimientos descendió de manera drástica, podríamos decir que espectacular. En mi caso concreto, yo jamás realicé ninguna imputación contra el doctor Montes cuando dirigía La Linterna e incluso intenté moderar los ánimos de la audiencia porque, ciertamente, cuando salieron a la luz las primeras noticias sobre el facultativo y las denominadas sedaciones «irregulares» fueron muchos los que se negaron a acudir al hospital Severo Ochoa de Leganés temiendo que su vida pudiera correr peligro. Intenté yo poner, por el contrario, una nota de racionalidad en medio de un pánico que, justo es reconocerlo, resultaba más que comprensible. El doctor Montes ha sostenido desde hace años que en la COPE se fraguó una conspiración mediática contra él. Soy testigo de que semejante afirmación no tiene el menor punto de contacto con la realidad. Como sucedió con Maragall, su querella fue desestimada en varias ocasiones. Sin embargo, también como en el caso de Maragall, al final dio con un juez que decidió que sería conveniente celebrar el juicio. No sólo eso. Tanto la vivienda de Federico como la mía quedaron embargadas durante años para satisfacer con su importe cualquier responsabilidad económica a la que pudiera haber lugar.

El juicio oral se celebró los días 26 y 27 de noviembre de 2012. Desde el principio resultó evidente que el doctor Montes carecía de la menor razón en su demanda y no digamos ya el conjunto de personas que se habían adherido a la misma. En mi caso concreto, la sentencia señaló que había explicado el juramento hipocrático «de forma erudita y académica, que denota conocimientos profundos y enciclopédicos y no sólo por estas manifestaciones concretas, sino por el contenido íntegro de su declaración, tranquilo, sosegado, reflexivo, doctoral». Sin embargo, lo más importante es que dejó establecido lo siguiente:

«Tres son “los cortes” del programa La Linterna dirigida, presentada y moderada por el acusado en los que se basan esencialmente las acusaciones para imputarle un delito continuado de injurias, como de una manera clara, concisa y brillante expuso el acusado Vidal Manzanares en el ejercicio de su derecho a la última palabra: el primero, el editorial del día 7 de abril de 2005, donde hace una reflexión sobre si cae enfermo que no le conduzcan al hospital Severo Ochoa de Leganés sino a “algún sitio donde los médicos aún crean en el juramento hipocrático o déjenme en casa…”; la segunda, el 7 de abril, en tertulia con tres colaboradores y respecto a la entrevista mantenida previamente con el consejero de Sanidad, intervino para matizar las palabras de una colaboradora, Cristina Losada, una corrección dialéctica (como afirmó en el plenario en el uso de su derecho a la última palabra), al matizar las palabras de ésta de “sedadores terminales” y “terminator” con la palabra “presuntos”; la tercera, el 12 de abril, ante una afirmación del colaborador Juan Carlos Girauta, alude a “… si efectivamente…” en sentido condicional y hasta cuatro veces. Esto es y en definitiva, en modo alguno puede apreciarse animus injuriandi en las expresiones referidas por el acusado Vidal Manzanares, antes al contrario, matiza las expresiones realizadas por alguno de sus colaboradores restándoles el sentido categórico con el que fueron expresadas.

»A la vista de tales consideraciones no cabe, siquiera, hacer reserva de las acciones civiles a los querellantes, al carecer las expresiones proferidas por el acusado de sentido, ya no sólo peyorativo, ofensivo o injurioso, sino, siquiera, de ánimo alguno de menoscabar su dignidad; antes al contrario, en una —la primera— manifiesta un deseo personal, en modo alguno malicioso contra los querellantes, y, en las otras dos, matiza las expresiones de sus colaboradores, poniéndolas en condicional (esto es, para salvaguardar el honor de los querellantes).»

Por supuesto, la sentencia nos absolvió a Cristina, a Federico y a mí e incluso en mi caso concreto condenó a la mitad de las costas generadas por mi defensa a las acusaciones particulares. La reacción inmediata del doctor Montes nada más conocer la resolución fue señalar a los medios de comunicación que estaba «de muy mala hostia» y que no pensaba recurrirla. Lo acabó haciendo, sin embargo, quizá para evitar abonar la mitad de mis costas de defensa. Sea como fuere, el 4 de febrero de 2013, la administración de justicia confirmó nuestra absolución aunque, eso sí, retiró de encima de los hombros del doctor Montes la obligación de abonarme la mitad de las costas de defensa.

Por supuesto, hubiera preferido que se me compensara —aunque fuera al 50 por ciento— por los gastos (no digamos ya las molestias) que el doctor Montes me había ocasionado, pero acepté todo como bueno. Así, tras seis años, no sólo la justicia me había dado la razón sino que, por añadidura, el modesto piso en el que vivo en una barriada del sur de Madrid —único inmueble a mi nombre en todos los registros de España— dejó de estar embargado. Gracias a Dios, durante ese tiempo la necesidad no me obligó a tener que venderlo porque, de haberse dado tan triste circunstancia, no hubiera podido hacerlo. No está mal para alguien totalmente inocente el saber que su vivienda ha sido objeto de embargo durante más de un lustro por el único hecho de que alguien no calibró adecuadamente sus más que equilibradas acciones en un medio de comunicación. Volvamos, sin embargo, a donde estábamos.

En relación con el nefasto Estatuto de Cataluña, quizá lo peor de toda la situación que, a día de hoy, continúa dando frutos muy amargos es que, en realidad, todos sabían desde el principio que aquel texto —redactado por el gobierno nacional-socialista de Cataluña, impulsado con entusiasmo por ZP y pactado con Mas— era anticonstitucional. Hasta sus partidarios lo acabaron reconociendo. El humorista Rubianes, en medio de un programa de televisión donde los espectadores le aplaudieron a rabiar, gritó, literalmente, afirmaciones como «Cataluña es una nación y si no lo es se cambia la Constitución…», «¡Que se vayan a tomar por el culo estos españoles!», «Ojalá les exploten los cojones y vayan al cielo sus cojones!» o «¡Que se vaya a la mierda la puta España!». Por supuesto, a Rubianes —que murió poco después— no le pasó nada. Nada malo quiero decir, porque los políticos catalanes desde ERC al PSC e incluyendo a personajes como Carme Chacón salieron en tromba a defender sus insultantes palabras llevando una ridícula camiseta en la que se podía leer la consigna «Todos somos Rubianes». Hay que reconocer que, por una vez, no mentían. Pero si Rubianes era un paradigma del charnego que se pega al terreno nacionalista para que no lo aplasten por diferente, Maragall —uno de los protagonistas de la felonía— era algo muy distinto y también reconoció públicamente el 24 de abril de 2007 que la reforma del Estatuto catalán había sido inútil porque para que resultara viable tendría que haber sido reformada la Constitución con anterioridad.

En una nación que no hubiera sido la España desprovista de garantías jurídicas que articularon ZP y sus aliados nacionalistas, la defensa frente a abusos semejantes habría descansado en los tribunales. De hecho, en teoría, en España, la garantía legal frente a las normas inconstitucionales como el nuevo Estatuto catalán es el Tribunal Constitucional. Pero los nacionalistas catalanes jamás han respetado la legalidad cuando se interponía en su camino y en el caso del nuevo Estatuto no iban a actuar de otra manera. Lo que sucedió en los años siguientes hubiera provocado en otra nación no sólo la caída del gobierno sino incluso el cuestionamiento radical del sistema. En la España de ZP, sólo se tradujo en una erosión de las instituciones que los nacionalistas sólo podían contemplar con agrado y que el resto de los españoles seguimos padeciendo a día de hoy.

En aquel entonces supimos —y denunciamos— que el consejero del gobierno catalán Joan Saura pactó con el magistrado del Tribunal Constitucional Pablo Pérez Tremps la entrega de una cantidad de dinero a cambio de un asesoramiento sobre el recurso de inconstitucionalidad que el PP presentaba frente al Estatuto catalán. No tengo que extenderme mucho en que en cualquier nación donde se conserve un mínimo sentido del decoro las pretensiones del gobierno catalán habrían sido rechazadas de forma airada por un magistrado de la misma manera, por ejemplo, que yo hice con el intento de soborno del que fui objeto. Sin embargo, Pérez Tremps aceptó el encargo y sus sugerencias se incluyeron de manera casi literal en el texto del Estatuto enviado por el Parlamento catalán al Congreso. Tan entusiasmados estaban los nacionalistas catalanes de la manera en que estaban granjeándose unos apoyos como mínimo dudosos desde una perspectiva moral que llegaron a presumir de ello incluso en sede parlamentaria. En el Parlamento catalán, en mayo de 2006, el presidente del Instituto de Estudios Autonómicos, Carles Viver, afirmó con rotundidad: «Hemos encargado diez trabajos a diez profesores de fuera de Cataluña sobre los aspectos más polémicos. El objetivo era que nos ilustren, nos den su parecer. Y también, evidentemente, para buscar complicidades por parte de estos autores, que realmente son gente de mucho peso». ¡Hasta qué grado de desvergüenza no ha llegado el nacionalismo catalán en todos estos años que un hecho que, incluso perpetrado, nunca se debería haber mencionado en público era objeto de jactancia! La suya era una obscenidad semejante a la del bárbaro que, acostumbrado a defecar a la vista de todos, no sólo no se oculta al tener que aplicarse a ese menester sino que invita a los demás a contemplarlo satisfecho del tamaño y del hedor de sus excrementos. Hasta ese nivel de envilecimiento habían arrastrado a la política española los nacionalistas catalanes arropados ahora por ZP, un presidente del Gobierno que había jurado cumplir y hacer cumplir la Constitución y que estaba entregado en cuerpo y alma a destruirla.

Recuerdo todas aquellas maniobras —que yo contemplaba desde el mirador que implicaba dirigir La Linterna y de las que dejé constancia escrita en mis editoriales diarios— con profundo pesar. Porque la percepción de dinero de la Generalidad catalana por parte de Pérez Tremps no fue, ni mucho menos, todo. También se supo que el marido de la presidenta del Tribunal Constitucional, María Emilia Casas, había cobrado igualmente dinero procedente de los nacionalistas catalanes. A conductas así los nacionalistas catalanes las habían denominado «buscar complicidades». En un editorial de La Linterna de aquellos días yo preguntaba si ¿consentiría alguien que el juez que decide su divorcio fuera marido de la letrada de la parte contraria?, si ¿consentiría alguien que la jueza que decide su despido fuera la esposa del abogado de la empresa? o si ¿consentiría alguien que el juez que decide un impago hubiera realizado un informe para una de las partes? Pues bien, los españoles estaban consintiendo que presidiera el Tribunal Constitucional una señora cuyo marido había recibido dinero procedente de una de las partes y yo preguntaba entonces y vuelvo a preguntarme ahora: ¿en qué otra democracia del mundo puede tener lugar una conducta tan obscena? Y si se hubiera tratado sólo del Estatuto… porque no menos escandaloso fue, entre tantos otros, el asunto de la OPA de Endesa.

El vergonzoso Pacto del Tinell, en virtud del cual se había excluido de manera antidemocrática al PP de la vida política en Cataluña, había afirmado tajantemente que se crearía «un gran grupo energético catalán». Precisamente por eso, el socialista Rubalcaba pudo afirmar tajantemente que la OPA hostil para apoderarse de Endesa era «medio Estatuto catalán» y José Montilla, el cordobés enraizado en Cataluña, el bachiller convertido en ministro socialista de Industria, el charnego al servicio de las oligarquías catalanas, dio todos los pasos posibles para que los nacionalistas catalanes se apoderaran de la primera eléctrica de España. El asalto a Endesa por parte de la empresa catalana Gas Natural fue un episodio increíble, digno de una novela picaresca o de una república bananera, que dio comienzo cuando el 5 de septiembre de 2005, Gas Natural anunció una OPA hostil sobre el 100 por ciento de Endesa por 21,3 euros por acción y un valor total superior a los 22.000 millones de euros que pagaría en efectivo y mediante canje de acciones. En otras palabras, lo que pretendían los avispados ejecutivos de la empresa catalana era quedarse con las acciones de Endesa y dar a cambio sólo unos papelitos de una empresa que valía menos. Semejante disparate —que incluía un reparto de los activos con Iberdrola— sólo se podía plantear porque estaba respaldado por el gobierno y por la Generalidad de Cataluña.

Al día siguiente de la OPA, el consejo de Endesa la rechazó por unanimidad por ser «insuficiente» y por chocar con el «régimen de competencia y regulatorio». Ese mismo día el presidente de Gas Natural, Salvador Gabarró, afirmaba: «Hoy ponemos el semen y dentro de nueve meses tendremos la criatura». Alguien podría haber añadido que ZP y Montilla además eran los que actuaban como mamporreros. Porque el abuso de poder no terminó ahí. El presidente de Endesa, Manuel Pizarro, se vio obligado a denunciar el 15 de septiembre que tanto él como directivos de su compañía eran objeto de investigación por parte de detectives privados. Y entonces, en medio de aquellas circunstancias que provocaban el sonrojo de cualquier persona que conservara un mínimo sentido de la decencia, saltó el gran escándalo. El 9 de noviembre, El Mundo publicó que La Caixa había perdonado en diciembre de 2004 la mitad de una deuda de 6,57 millones de euros al partido del bachiller Montilla, ya ministro de Industria con ZP.

Puede que fuera casualidad, pero, en su primer año y medio como ministro, el bachiller Montilla adoptó al menos diez medidas que favorecían a La Caixa entre las que se encontraban la subida del gas natural en casi un 10 por ciento, la subida de la bombona de butano tres veces, la subida de la electricidad, la intervención del gobierno de ZP a favor de los negocios de La Caixa en Argentina e incluso la adaptación al Protocolo de Kioto que permitió la subida de Gas Natural en bolsa. Quizá todas esas decisiones deban atribuirse a la mera casualidad, pero se comprenderá perfectamente que más de uno pensáramos que no era ésa la explicación más verosímil y que así lo anunciáramos a la opinión pública, opinión pública formada, por cierto, por ciudadanos que si, por desgracia, no han podido pagar alguna vez algún plazo del crédito que puedan tener con La Caixa jamás han sido tratados como lo fue el partido del bachiller Montilla.

Naturalmente, cuando salió a la luz todo aquello, ZP asumió la defensa de Montilla afirmando con energía que «lo que la prensa está diciendo es bazofia informativa», pero el que se desmelenó totalmente fue el bachiller, que soltó por su boquita perlas del tipo de «Pedro J. Ramírez y Federico Jiménez Losantos, servidores de la derecha más extrema, utilizan sus medios para mentir y atacar la libertad de expresión» o «la cadena COPE incita al odio y lanza consignas y los señores Rouco y Cañizares no hacen nada». Montilla podía ser una calamidad gestora —lo dejaría de manifiesto cuando llegara a presidente del gobierno catalán no mucho después— y demostrar una falta de ética política verdaderamente sobrecogedora, pero no era estúpido. A decir verdad, ya había apuntado en la dirección que, pocos años después, permitiría a los liberticidas deshacerse de Federico Jiménez Losantos y, de rebote, de mí. Algo, sin duda, había aprendido de sus años de político en Cataluña.

El 15 de noviembre, Rajoy solicitó —pocas veces actuaría con más razón— la reprobación de Montilla por negociar la condonación al PSC de la deuda que tenía con La Caixa. Sin embargo, la alianza de ZP con los nacionalistas puso a salvo al bachiller Montilla. En paralelo, la acción de la justicia continuaba y el 23 de noviembre, Endesa presentó una demanda contra Gas Natural e Iberdrola porque su acuerdo era «nulo de pleno derecho». El 2 de enero, la mayoría del Tribunal de Defensa de la Competencia se mostró contraria a la OPA sobre Endesa. Sin embargo, ni ZP ni sus aliados nacionalistas estaban dispuestos a acatar la resolución de la justicia. Desde luego, resulta obligado reconocer que Endesa era un bocado apetecible. Por aquel entonces, gracias a la gestión de Manuel Pizarro, el beneficio neto de Endesa había crecido un 154 por ciento y, lógicamente, otros decidieron entrar en la puja por la compañía, aunque ofreciendo más, mucho más, que Gas Natural. De hecho, E.ON lanzó una oferta que superaba en un 29 por ciento a la de Gas Natural. Por si fuera poco, E.ON estaba dispuesta a pagar en metálico y no en «papelitos» como la empresa catalana apadrinada por los nacionalistas y por ZP. En una nación normal, donde los tribunales funcionan adecuadamente y la ley se respeta, el asunto de Endesa hubiera terminado en ese momento. Sus accionistas se habrían beneficiado de la transacción y España habría recibido enormes ventajas de carácter energético al producirse una alianza de semejante envergadura con E.ON. Pero ni España ni la legalidad importaban lo más mínimo a ZP y no digamos ya a los nacionalistas catalanes. A la oferta de E.ON, ZP respondió el 22 de febrero, cambiando la normativa legal en virtud de un discutible decreto. Como acto de despotismo arbitrario, constituía todo un ejemplo. Como muestra del poder de las oligarquías nacionalistas que no estaban dispuestas a dejarse arrebatar una presa como Endesa, constituía todo un ejemplo. Como señal del desplome de España como Estado de derecho en manos de castas privilegiadas que la contemplaban como su cortijo particular, constituía todo un ejemplo. Sin embargo, a pesar de todo, la justicia siguió su curso contra los manejos de ZP, de Montilla y de los nacionalistas catalanes. El 21 de marzo, el juzgado n.º 3 de lo mercantil suspendió cautelarmente la OPA; el 21 de abril, el Tribunal Supremo confirmó la suspensión de la OPA y, por si fuera poco, el 3 de mayo, Bruselas decidió llevar a España ante los tribunales europeos por la misma razón. El 25 de agosto, Bruselas señalaba que la mayor parte de las condiciones impuestas a E.ON por la Comisión Nacional de la Energía (CNE), dependiente del gobierno de ZP, eran ilegales.

Cualquier persona con un mínimo de sentido común puede darse cuenta del inmenso daño que estas conductas causaban a la imagen de España en el exterior. Lejos de aparecer como una nación moderna y democrática donde los abusos de poder eran impensables, donde el gobierno actuaba de acuerdo con la legalidad y donde las resoluciones judiciales se obedecían pulcramente, ZP y los nacionalistas catalanes presentaban a España como una finca en la que una oligarquía desvergonzada podía conseguir lo que se propusiera si contaba con el respaldo del poder político. Quizá esa imagen sea la habitual al sur de Gibraltar o incluso en amplias regiones al sur del río Grande, pero que fuera también corriente al sur de los Pirineos era enormemente preocupante y, sobre todo, no se podía ocultar por más que se recurriera a la mentira.

El 12 de septiembre, ZP se reunió con la canciller alemana Angela Merkel y le aseguró que esperaba un final feliz a la OPA. La expresión no podía ser más equívoca, pero constituía, a la vez, una radiografía moral del presidente del Gobierno. Merkel la interpretó —¿podía ser de otra manera?— en el sentido de que prevalecerían la ley y la justicia; ZP, en el de que se saldrían con la suya sus aliados, los nacionalistas catalanes. Tenía sus razones, sin duda, porque, a la sazón, personas cercanas a ZP estaban intentando cambiar la situación desde el interior de Endesa. En concreto, Acciona irrumpió en la compañía eléctrica comprando el 10 por ciento. Como respuesta al desembarco de Acciona, E.ON subió su oferta por Endesa a treinta y cinco euros por acción, un paso que volvió a dejar de manifiesto cómo la oferta de Gas Natural, apadrinada por los nacionalistas catalanes y por ZP, estaba más cerca del timo de la estampita que de la seriedad empresarial. En paralelo, se fueron multiplicando las sanciones legales contra el gobierno de ZP. El 18 de octubre, la Comisión Europea expedientó a España por su papel en la OPA y el 29 de noviembre, la Comisión Europea volvió a manifestarse en contra el gobierno de ZP. Era demasiado, de modo que el 1 de febrero, convencida de que estaba perdiendo más de lo que nunca hubiera pensado, Gas Natural se retiró de la puja por Endesa. ZP había hecho trampas, habían descubierto públicamente que era un tahúr de la peor especie y sus compañeros de fullerías resultaban evidentes. A esas alturas, cualquier político sensato por muy sinvergüenza que fuera se habría levantado de la mesa de juego. En su inmensa soberbia, ZP se empeñó en continuar en la timba.

El 21 de febrero, Endesa se vio obligada a denunciar que su presidente, Manuel Pizarro, era seguido por dos guardias civiles. Mientras tanto ZP se reunió en Ibiza con el italiano Prodi y, tras el singular encuentro, la empresa pública italiana Enel decidió lanzarse sobre Endesa. El resultado de aquella última maniobra fue demoledor. El 2 de abril, E.ON renunció a su OPA sobre Endesa. Las declaraciones que la compañía alemana emitió fueron un resumen más que ajustado a la realidad de lo que era nuestro país sometido a los intereses de los nacionalistas catalanes respaldados por ZP: «Pensábamos que en España se respetaba la ley, pero sólo se trata de buscar los contactos convenientes…». Y no acababa ahí todo. El 13 de junio, como si se viviera en la Venezuela de Chávez o en la Panamá de Torrijos, dos miembros del CNI fueron descubiertos mientras vigilaban la casa de Manuel Pizarro en Madrid. El 20 de junio, en la junta de accionistas de Endesa, Pizarro no tuvo más remedio que exigir seguridad para poder ir por la calle, según sus palabras textuales, «sin que te sigan, te escuchen ni que te pase nada». Y así concluyó la historia de la OPA de Endesa. ¿Benefició ZP a los accionistas? No. ¿Se benefició España al perder su primera eléctrica en manos de una compañía estatal italiana? No. Al final —es cierto— las oligarquías catalanas no lograron apoderarse de Endesa, pero su codicia desvergonzada unida al despotismo de ZP tuvieron como consecuencia directa el que España estará obligada a seguir pagando durante años las sanciones impuestas por los tribunales al gobierno de ZP por haber quebrantado la normativa europea.

Si injusta y dañina fue toda la operación de Endesa, no menos lo fue la decisión de ZP de aceptar las exigencias de los nacionalistas catalanes para aniquilar el Plan Hidrológico Nacional (PHN). El PHN pretendía trasvasar 1.050 hectómetros cúbicos anuales del río Ebro a Cataluña, la Comunidad Valenciana, Murcia y Almería. Se trataba de un plan extraordinario no sólo para las partes de España afectadas por su realización sino también para la ecología. Baste con decir que el agua del Ebro que fue al mar entre el 1 de octubre de 2002 y el 30 de septiembre de 2003 fue el equivalente a doce veces el volumen del trasvase autorizado por el Plan Hidrológico Nacional. A pesar de todas estas consideraciones de extraordinaria importancia, el PHN, aprobado por las Cortes en 2001 con un gobierno del PP, fue derogado por ZP el 18 de junio de 2004. De esa manera, Almería, Murcia y Valencia se veían privadas de un agua que era patrimonio de todos y, supuestamente, quedaban imposibilitadas para competir con Cataluña. Por añadidura, el plan —que, por definición, era nacional— ya no podría servir como instrumento para unir a las distintas regiones. Una vez más, los designios de los nacionalistas catalanes significaban la ruina y el expolio para millones de españoles.

Dado que el quebranto resultaba espectacular, ZP se vio obligado a presentar una alternativa al PHN. Se trató del plan AGUA, que pretendía sustituir el trasvase por una veintena de desaladoras. Era obvio que aquella solución resultaba a todas luces más que insuficiente, pero, por añadidura, según Acuamed, en 2007 funcionaban en España cuatro desaladoras —una en Murcia, dos en Málaga y una en Almería—, todas ellas instaladas por el gobierno del PP. En otras palabras, ZP pretendía sustituir el PHN por dos desaladoras más, una en Málaga y otra en Almería. Para remate, las desaladoras no son, en absoluto, la solución para el problema de agua que padece España. Como señaló a la sazón el catedrático John A. Dracup de la Universidad de Berkeley, «con el trasvase del Ebro se obtendría en un día casi el doble de agua de la que produce una desaladora en un año». Para colmo, las desaladoras son antiecológicas. Eduardo de Miguel, director de la Fundación Global Nature, afirmó al respecto: «La desalación nunca puede ser una solución general, porque es insostenible». Pero ni ZP ni los nacionalistas catalanes estaban dispuestos a atender a estas razones. Su motivación, a fin de cuentas, no era el bien nacional sino la satisfacción de intereses oligárquicos.

Todo lo señalado a título de simples botones de muestra en este capítulo era más que obvio. Sin embargo, la oposición que encontraron ZP y sus aliados nacionalistas fue muy escasa. El PP estaba todavía groggy —si se me permite el símil pugilístico— tras el 11-M y la derrota electoral del 14-M y no lograba encontrar ni la táctica ni la estrategia adecuadas para representar una oposición a la que habían respaldado en las urnas casi diez millones de votos. Por su parte, la mayoría de los medios de comunicación, incluso los situados en el centroderecha, se movían dubitativos sin saber qué camino tomar en cuestiones como la investigación del 11-M —El Mundo y Libertad digital fueron la excepción que confirmaba la regla— y llegando incluso a aceptar la versión oficial. En medio de aquellos años de dominio absoluto y despótico de ZP y sus aliados nacionalistas, en que, día a día, contemplábamos cómo el entramado constitucional se venía abajo tan sólo para satisfacer el ansia depredadora de determinadas oligarquías, sólo hubo una instancia que resistió contra viento y marea, en todos los temas y a sabiendas de que esa resistencia no sería gratuita. El historiador norteamericano Stanley G. Payne lo señalaría así en la reedición actualizada de su libro El catolicismo español al indicar que el papel de oposición que no había desarrollado el PP en los primeros años de gobierno de ZP lo había asumido la COPE. Era verdad lo afirmado por Payne, pero una verdad que exigía matización. La resistencia de la COPE se limitaba, fundamentalmente, a La mañana que dirigía Federico Jiménez Losantos y a La Linterna que dirigía yo. Cuando Federico logró que Ignacio Villa fuera nombrado jefe de informativos, a esa resistencia se sumó la de su programa La palestra. Cristina López Schlichting, desde su programa de la tarde, planteó una resistencia más matizada —era lógico— porque era mucho más sensible que nosotros a los pronunciamientos episcopales. Así, podía tener como colaborador de su tertulia a un nacionalista catalán que había sido miembro del gobierno de Pujol o afirmar desde su micrófono que si los obispos decidían que Cataluña o las Vascongadas tenían que independizarse ella lo aceptaría. Ni Federico ni yo estábamos dispuestos a transigir con los postulados nacionalistas, así lo dijeran los obispos o el lucero del alba que, si como señalan algunas interpretaciones es el mismísimo Satanás, sin duda, no andaba muy lejos de algunas figuras episcopales. Fue la nuestra —nunca se insistirá en ello bastante— una resistencia muy solitaria. Con sectores de la COPE que nos miraban mal, con otros que no perdían la ocasión de recordar que no era de recibo que los primeros programas de la casa los dirigieran «un agnóstico y un hereje» y con otros que no tenían el menor problema en aceptar no pocos de los enjuagues del poder incluyendo, por ejemplo, a Bono en el listado de sus contertulios, no se trató de una tarea ni fácil ni sencilla.

Ni fácil ni sencilla, pero la llevamos a cabo. De manera desigual, debo añadir porque es de justicia. Federico fue siempre el que más arriesgó, el que más golpes se llevó y el que más perdió. Era, por utilizar un lenguaje propio de los que íbamos al cine en mi infancia, «el chico». Yo era simplemente «el amigo del chico», pero me sentía más que orgulloso de serlo porque, en este caso concreto, «el chico» no estaba defendiendo la ley y el orden frente a un grupo de forajidos desalmados en un poblado perdido del Lejano Oeste. Lo hacía en un escenario que abarcaba una nación entera de la que dependía el futuro de decenas de millones de personas y los facinerosos que tenía enfrente eran mucho peores e infinitamente más numerosos que los que bajaron del tren en Solo ante el peligro para acabar con el sheriff Will Kane. Por añadidura, nosotros teníamos muchos más traidores dispuestos a abatirnos por la espalda, y así resultó incluso cuando la cuestión que se ventilaba era tan clara moralmente como la justicia debida a las víctimas del terrorismo de ETA.

De cómo la política que ZP mantuvo con respecto a los nacionalistas catalanes también la defendió en relación con los nacionalistas vascos sin excluir a los terroristas de ETA

Si indescriptible desde una perspectiva ética y política fue el comportamiento de ZP aliándose con los nacionalistas catalanes y aceptando de buen grado todas sus intolerables pretensiones, no menos difícil de calificar resulta su conducta en relación con los nacionalistas vascos. En este caso, no se trataba sólo de las cesiones económicas a las oligarquías —que, históricamente, siempre han estado más integradas con el resto de España y no han resultado, por regla general, tan perjudiciales para los intereses nacionales—, sino de entrar en el terreno de la impunidad penal para aquellos que habían perpetrado uno de los peores crímenes que se pueda concebir, el de terrorismo.

De entrada, hay que decir para disipar mitos que las Vascongadas reciben un trato injustamente favorable desde el punto de vista fiscal en el seno de España. Por ejemplo, cuando ZP llegó al poder, el llamado «cupo vasco» —«pufo vasco» lo denominó acertadamente el profesor Mikel Buesa— ya permitía que por cada euro que las Vascongadas daban a España, recibieran a cambio ocho; que las Vascongadas no contribuyeran con un solo euro al fondo de solidaridad entre las Comunidades Autónomas; que impuestos como el IVA y Sociedades correspondientes a sociedades pequeñas y grandes domiciliadas en las Vascongadas no fueran a parar a la Hacienda nacional sino a las diputaciones vascas, y que sucediera poco menos con las grandes empresas a pesar de que las compañías afincadas en las provincias vascas venden casi el 80 por ciento de sus productos en el resto de España. La situación en estos años todavía ha ido empeorando más para el resto de España que cubre con su trabajo y su sudor la insuficiencia económica de las Vascongadas para mantener su sistema de pensiones o su sanidad. Esta realidad indiscutible e irrefutable convierte las cantinelas acerca de la supuesta opresión de los vascos por España en un sarcasmo desvergonzado. Si hay alguien oprimido económicamente en un sentido real en las relaciones entre las Vascongadas y el resto de España no son precisamente las Vascongadas. Esa situación injusta e indigna de una sociedad democrática ha sido aceptada tanto por la derecha como por la izquierda con la excepción, muy reciente por otra parte, de UPyD. En ese sentido, pues, las acciones de ZP, en no escasa medida, implicaban únicamente llover sobre mojado. Donde el presidente del Gobierno dio un salto cuantitativo y cualitativo de enorme relevancia fue en el trato brindado a la banda terrorista ETA. Fue éste uno de los episodios más siniestros y miserables de la cercana Historia de España y provocó una extraordinaria respuesta ciudadana en la que participamos tanto Federico Jiménez Losantos como yo a sabiendas de que el tributo que pagaríamos por nuestro comportamiento sería muy elevado.

Como ya he indicado con anterioridad, aunque el 8 de diciembre de 2000, PP y PSOE firmaron el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, socialistas y batasunos mantuvieron conversaciones secretas «blindadas» que no se interrumpieron ni siquiera cuando ETA perpetraba el asesinato de socialistas. Sin embargo, en el terreno de la administración de justicia, en España sucedía, al fin y a la postre, lo lógico en una democracia. Así, el 27 de marzo de 2003, el Tribunal Supremo ilegalizó a Batasuna por ser parte de la banda terrorista ETA. Durante los siguientes meses, los terroristas con las finanzas estranguladas, expulsados de las instituciones públicas de las que recibían dinero e información para cometer atentados, perseguidos por los organismos internacionales —la Unión Europea incluyó a Batasuna en su lista de organizaciones terroristas— y con una magnífica labor policial, se vieron incapacitados de frenar los extraordinarios resultados obtenidos por la ley y el orden. Por primera vez en su dilatada historia de sangre y crimen, ETA se vio contra las cuerdas. Nunca estuvo España más cerca de verse libre del azote del terrorismo y nunca volvería a estarlo. Si la nación perdió esa oportunidad de oro para poner fin a una organización de criminales que había causado casi un millar de asesinatos —mujeres, niños y ancianos incluidos— se debió, de manera directa e innegable, a ZP.

El 14 de marzo de 2004, el mismo día en que ZP ganó las elecciones, el socialista Eguiguren y el batasuno Otegui ya mantuvieron una conversación cuya finalidad era la colaboración. En noviembre de 2004, Batasuna planteó en el Velódromo de Anoeta el establecimiento de dos mesas de negociación para llegar a un pacto. ZP había sido previamente informado del acto por el socialista Eguiguren, condenado judicialmente por maltrato doméstico.

El 14 de enero de 2005, Batasuna hizo pública una carta abierta a ZP para la solución del conflicto vasco. En mayo de 2005, Rodríguez Zapatero impulsó en el Congreso una declaración donde se fijaban las condiciones para hablar con la banda terrorista ETA. Era una concesión inimaginable a un grupo de criminales a la que la política de Aznar había puesto contra las cuerdas. Sin embargo, a pesar de todo, para que ETA aceptara pactar con los delegados socialistas, ZP tuvo que realizar concesiones entre las que se encontraron el otorgamiento de privilegios a los criminales encarcelados. Uno de los casos más escandalosos, al respecto, fue el del terrorista De Juana Chaos.

En su juventud, De Juana Chaos estuvo vinculado estrechamente con grupos de extrema derecha. Por razones que no se han terminado de dilucidar y que pueden entrar más en el terreno de la patología mental que de la convicción ideológica, De Juana Chaos pasó del fascismo al nacionalismo vasco sin el menor problema. Lo hizo, desde luego, con entusiasmo y debe señalarse que su caso no fue, contra lo que podría pensarse, único.

El 12 de junio de 1985, De Juana Chaos y sus colaboradores asesinaron con disparos de metralleta al coronel del ejército Vicente Romero y a su chófer, Juan García Jiménez. Igualmente, dejaron una bomba trampa en el vehículo en el que huyeron, muriendo por la explosión el policía de los Tedax Esteban del Amo. El 29 de julio de 1985, De Juana y los suyos dieron muerte al vicealmirante Fausto Escrigas Estrada. El 9 de septiembre de 1985, colocaron un coche bomba al paso de un furgón de la Guardia Civil en la plaza de la República Argentina. El 25 de abril de 1986, hicieron explotar una bomba al paso de un furgón de la Guardia Civil en el cruce de la madrileña calle de Jorge Juan con Príncipe de Vergara dando muerte a cinco guardias civiles. El 17 de junio de 1986, perpetraron el asesinato a tiros del comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas, del teniente coronel Carlos Vesteiro Pérez y del soldado Francisco Casillas Martín en el interior de un coche oficial. El 14 de junio de 1986, valiéndose de un coche bomba, asesinaron a doce guardias civiles. Finalmente, el 16 de enero de 1987, De Juana Chaos fue detenido junto a otros cinco terroristas en una operación policial llevada a cabo en Madrid.

Es dudoso si la prisión sirve para rehabilitar a nadie. No lo es que, desde luego, De Juana Chaos no dio la menor muestra de arrepentimiento por sus crímenes en todo el tiempo que estuvo sometido a una más que justa reclusión. Por el contrario, cuando en 1998 supo del asesinato del matrimonio Jiménez Becerril a manos de sus compañeros de ETA, afirmó que le encantaba «ver las caras desencajadas de los familiares en los funerales», añadiendo: «Aquí, en la cárcel, sus lloros son nuestras sonrisas y acabaremos a carcajada limpia. Esta última acción de Sevilla ha sido perfecta; con ella ya he comido para todo el mes».

Estas líneas —verdaderamente sucintas— proporcionan un retrato más que ilustrativo de quién era De Juana Chaos, un criminal condenado a más de tres mil años de reclusión por participar en veinticinco asesinatos. Sin embargo, a pesar de todo, ZP hizo todo lo posible por ayudar a De Juana Chaos incluyendo en ese tratamiento la puesta en libertad.

Tras haber estado en prisión poco más de ocho meses por cada uno de los asesinatos que había perpetrado, se multiplicaron las voces que exigían la puesta en libertad del terrible asesino. Si no se produjo se debió a que, el 7 de noviembre de 2006, la Audiencia Nacional le imputó un nuevo delito de amenazas terroristas y de pertenencia a banda armada condenándolo a doce años y siete meses adicionales.

Inmediatamente, de manera que dejaba de manifiesto con quién se hallaba el corazón de determinados partidos políticos, de los socialistas vascos al PNV pasando por IU y ERC, todos decidieron apoyar al terrorista pasando por alto el dolor y el más que legítimo deseo de justicia de las víctimas. Los ejemplos se pueden multiplicar, pero pocos resultarán más elocuentes a la hora de dejar al descubierto la vileza moral en que ha caído una parte no pequeña de la casta política en España.

En medio de una campaña continuada de presiones, en el mes de febrero, el Tribunal Supremo redujo la pena de De Juana Chaos a tres años. Mientras Amnistía Internacional rechazaba adoptar a De Juana Chaos como preso de conciencia y los sindicatos policiales denunciaban el trato de favor otorgado al terrorista, éste no dejaba de recibir muestras de adhesión y afecto. El 31 de enero, por ejemplo, De Juana fue visitado por una delegación de artistas vascos que, hasta donde yo sé, no manifestaron la misma preocupación por ninguna de las familias de las víctimas del criminal. Para remate, no tardó en saberse que un médico acudía a diario a ver al terrorista y le llevaba café, revistas, periódicos y artículos impresos de internet. Por si todo lo anterior fuera poco, De Juana estaba acompañado las veinticuatro horas del día por una mujer desde el 25 de noviembre de 2006. Según se pudo comprobar en el libro de incidencias de la prisión, el 8 de octubre de 2006 a las 18.25 horas, incluso el Ministerio del Interior ordenó que no se cacheara a la novia de De Juana Chaos. Además, de acuerdo con la orden de dirección 523-06 de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, a partir del 7 de octubre de 2006, se autorizó a la novia del terrorista para que permaneciera en su habitación de forma permanente día y noche si así lo deseaba. Ni siquiera eso le parecía suficiente a ZP y a su gobierno porque además De Juana Chaos paseaba, se dirigía a la cabina telefónica sin precisar la ayuda de nadie, tenía un televisor, un reproductor de CD y otro de DVD y, el 1 de marzo de 2007, los agentes de policía que vigilaban a De Juana lo encontraron en la cama con su novia con la que, dicho sea de paso, también solía ducharse. Poco debió de resultarles a los que deseaban lo mejor para el sanguinario asesino ya que, el 1 de marzo, el Ministerio del Interior decidió conceder la prisión atenuada a De Juana y que cumpliera el resto de la condena en su casa.

El 10 de marzo de 2007, 2.125.000 personas se manifestaron en Madrid exigiendo del gobierno de ZP que De Juana cumpliera toda la pena y no fuera objeto de más trato de favor. Como en todas y cada una de las manifestaciones contra las acciones del gobierno de ZP, el papel representado por la COPE y, muy en especial, por Federico resultó absolutamente esencial para el abrumador triunfo de la convocatoria. En contra de lo que afirmaron las terminales mediáticas de la izquierda y de los nacionalistas, detrás de aquellas manifestaciones no se encontraba el PP. Por el contrario, fueron los ciudadanos españoles los que acabaron sacando a la calle al PP, más que reticente a participar en ese tipo de acciones. Yo —que desde mi experiencia con la manifestación del MOC ante el Ministerio de Justicia no había vuelto a acudir a ninguna convocatoria de ese tipo— estuve presente y soy testigo de lo que afirmo. La gente me aplaudía y me saludaba con un entusiasmo indecible a la vez que lanzaba consignas como «Se nos escucha gracias a la COPE» o «Federico, no cierres el pico». Aquellos millones de personas sabían que, en su enfrentamiento contra el despotismo de ZP, su único amparo mediático era aquella COPE. No sólo ellos eran conscientes de tan relevante circunstancia. Uno de los miembros del consejo de la casa me comentó por aquel entonces cómo en cada reunión que tenía lugar entre representantes del gobierno de ZP y de la iglesia católica, los primeros pedían la cabeza de Federico, por supuesto, ofreciendo compensaciones. En el caso de los nacionalistas, ya he mencionado cómo tanto el CAC como los tribunales estaban siendo utilizados contra nosotros como medios —fallidos, por otra parte— de amedrentamiento. Pero llegaría un momento en que también la derecha política llegaría a la conclusión de que Federico era un peligro por la sencilla razón de que podía sacar a la calle precisamente a las masas que ella, desde sus despachos, era incapaz de movilizar por miedo, por desidia o por comodidad. Pero no adelantemos acontecimientos.

Una de las manifestaciones más sobrecogedoras de la bajeza moral de ZP y de su plan de gobierno fue el hecho de que, al mismo tiempo que tendía la mano a los terroristas, hostigaba implacablemente a las víctimas del terrorismo que, a fin de cuentas, constituían el principal obstáculo para llegar a un acuerdo con ETA. El primer paso en esa dirección consistió en privar a la Asociación de Víctimas del Terrorismo de ayuda estatal. El 22 de septiembre de 2005, el ministro Caldera —que tiempo atrás había jurado que antes pasarían por encima de su cadáver que desmembrar el Archivo de Salamanca, pero que ahora aceptaba su destrucción a mayor gloria del nacionalismo catalán— anunciaba que el Ministerio de Trabajo había decidido excluir a la AVT de los fines de interés social. El estrangulamiento económico siempre ha sido una eficaz medida de presión. No deja de ser revelador que ZP cesara el que se estaba practicando contra ETA y lo iniciara contra sus víctimas.

El segundo paso del gobierno de ZP fue crear una institución fantasmagórica denominada el Alto Comisario para las Víctimas del Terrorismo, cargo que recayó en Gregorio Peces-Barba y que fue instrumentalizado para arremeter contra el presidente de la AVT, Francisco José Alcaraz, calificándolo de sectario y de cosas mucho peores. Alcaraz —lo he dicho y escrito en distintas ocasiones— lleva años siendo un héroe al estilo de las películas de Frank Capra aunque no haya poseído nunca la prestancia física de Gary Cooper o James Stewart. Hijo del pueblo modesto y sencillo, Alcaraz nunca ha dado señal de tener ambiciones políticas ni ansias de lucro. Por el contrario, me consta que la presión a que lo sometieron las gentes de ZP en aquellos años en que se jugaba todo a cambio de nada le causaron no poco quebranto económico. Sin embargo, junto a Mamen, su mujer, supo plantar cara intrépida a la villanía de la política de ZP respecto a la banda terrorista ETA y pagó —y sigue pagando— por ello un precio muy elevado. Y es que cuando Alcaraz no se quiso someter a los dictados del gobierno porque consideraba moralmente obligado pedir para las víctimas «memoria, dignidad y justicia», los ataques que se desencadenaron contra él fueron feroces e inmisericordes. Carlos López Aguilar, hermano del ministro de Justicia de ZP, se dedicó a realizar caricaturas de Alcaraz y afirmaciones como que «La AVT es la Asociación de Venganza Talibán» o que «A Alcaraz le tocó la lotería el día que ETA asesinó a su hermano». ¿Lotería? ¿Estaba seguro el hermano del ministro de Justicia de ZP? La realidad era que, además de a su hermano Ángel, ETA había asesinado también a sus dos sobrinas que eran unas niñas. Habría que pensar más bien que la lotería les había tocado a los criminales con un personaje como ZP.

El 19 de noviembre de 2006, José Antonio Pastor, secretario general de los socialistas vizcaínos, se permitía afirmar que Alcaraz, presidente de la AVT, era «un sinvergüenza que utiliza perversamente el sufrimiento de las víctimas». El 19 de diciembre de 2006, Diego López Garrido, portavoz del PSOE en el Congreso, se mofó de un concejal del PP, enfermo de polio, que asistió a una manifestación de la AVT. A día de hoy, ni López Garrido ni José Blanco, que apoyó sus declaraciones, se han disculpado con el enfermo de polio cuyo único delito fue tener que sentarse en una silla de ruedas para asistir a una manifestación.

Y mientras el terrorista De Juana era tratado con privilegios que no recibía ningún recluso y la AVT y su presidente eran objeto de repetidos insultos, Arnaldo Otegui fue absuelto en marzo de 2007. La razón de semejante sentencia la daba el tribunal al señalar que sólo había podido absolverlo porque el fiscal se había negado a pedir su condena. ¿Por qué el fiscal permitió, en contra del criterio del tribunal, que un miembro importante de Batasuna-ETA escapara de la acción de la ley? Para muchos, la respuesta estaba en que el jefe del fiscal no era otro que Cándido Conde-Pumpido, un personaje muy escorado ideológicamente a las órdenes directas de ZP.

Recordar aquellos años en que el gobierno de España presidido por ZP dispensó una y otra vez un trato de favor a una banda de criminales me provoca, al mismo tiempo, una insoportable sensación de asco y de vergüenza ajena. Porque si bajo ZP se dio un tratamiento privilegiado a De Juana, y se puso en libertad a Otegui y se insultó y persiguió a las víctimas del terrorismo, además ZP ayudó a los terroristas de ETA a aparecer ante el Parlamento Europeo —una de las reivindicaciones históricas de la banda criminal—, evitó condenar los actos de kale borroka, restringió las detenciones o rehusó investigar la huida de la plana mayor de las finanzas de ETA supuestamente alertada por una llamada policial. Se trataba de lo que pasó a denominarse el «escándalo del bar Faisán» que, a día de hoy, sigue sin recibir su justo castigo. Así, en medio de esta infame cabalgata de comprensión hacia los asesinos y fustigamiento contra las víctimas, el 29 de diciembre de 2006, ZP, que no había dejado de realizar concesiones, se permitió anunciar en relación con el terrorismo que «El año que viene será mejor». Al día siguiente, justo al día siguiente, ETA volvió a matar, esta vez en la T-4 del aeropuerto de Barajas en Madrid.

Empeñado en desafiar la lógica y la decencia, tras el atentado, en el curso de la Conferencia de Presidentes, ZP no tuvo problema en calificar los asesinatos como «trágico accidente» y se negó a decir que lo que tanto él como los terroristas denominaban el «proceso de paz» había concluido. Por el contrario, afirmó que quedaba «suspendido».

Durante los días siguientes, el gobierno de ZP intentó controlar cualquier manifestación que pudiera tener lugar en contra de su política en relación con la banda terrorista ETA e incluso se sumó a una orquestada por los sindicatos, con escasa asistencia y a la que no fue ZP. Pero el pueblo —¡una vez más!— volvió a manifestarse en contra de la política de ZP, esta vez siguiendo una convocatoria del Foro de Ermua. El 3 de febrero de 2007, de nuevo con un apoyo espectacular de la COPE, salió a la calle un millón y medio de ciudadanos llevando pancartas —de nuevo, yo estaba allí y puedo dar testimonio de ello— en las que podía leerse «Contra el terrorismo, libertad y Constitución», «No al diálogo con los asesinos», «No al pacto con ETA», «Memoria, dignidad y justicia», «Zapatero, embustero» o «Por la libertad. Derrotemos juntos a ETA. No a la negociación».

Ésa era la voz del pueblo, de los ciudadanos decentes, de todos aquellos que, por encima de otras consideraciones, no podían ni entender ni tolerar la política que ZP desarrollaba a favor de ETA. Los que traicionaron al pueblo y decidieron apoyar a los asesinos también resultan fáciles de identificar. Lo eran entonces y lo han sido todavía más después a medida que se han ido publicando los documentos de los tratos mantenidos entonces. Junto a la banda terrorista ETA y a los emisarios del gobierno de ZP se juntaron los nacionalistas vascos del PNV y, de manera bien reveladora, la iglesia católica. Desde la Compañía de Jesús —que cedió sus instalaciones en Loyola para que se llevaran a cabo los encuentros— a la Santa Sede, cuyo cabeza Benedicto XVI, a instancias de monseñor Uriarte, pronunció un público respaldo del mal llamado «proceso de paz», todas las piezas se iban juntando para desgracia —¡una vez más!— de la pobre España. ETA —que puede estar formada por criminales, pero no por estúpidos— insistió en que el texto de los acuerdos suscritos con los emisarios de ZP fuera custodiado por el Vaticano. El PSC lo consideró excesivo y, finalmente, pasaron a manos de los jesuitas. Verdaderamente conmovedor. ¡Y ejemplar! En aquellas actas —que el gobierno de ZP nunca quiso entregar y que la oposición del PP no exigió— nacionalistas vascos y socialistas acordaron, bajo las bendiciones eclesiales, el traslado de los terroristas a cárceles vascas, la excarcelación de los criminales condenados, la entrega de una pensión a los miembros de ETA, la creación de un organismo político que uniera las Vascongadas con Navarra, la entrega de Navarra a los nacionalistas vascos y un referéndum que permitiera la independencia de las Vascongadas y la anexión de Navarra. Según distintas fuentes, las conversaciones se rompieron presuntamente a causa de desacuerdos sobre el calendario para el plan. El PNV consideraba que el plazo propuesto por ETA y aceptado por los socialistas era demasiado acelerado. Pocas veces en la trágica Historia de España se habrá decidido el destino de todo un pueblo tan a sus espaldas, de manera tan canallesca y por instituciones tan fáciles de reconocer, instituciones todas ellas a las que los ciudadanos en un día no lejano deberían pedir cuentas por su indescriptible felonía.

De cómo, a pesar de todo, yo me dedicaba también a mi actividad literaria de siempre y uno de mis libros de temática espiritual superó en las listas de éxitos a los vendidos por Juan Pablo II y el Dalai Lama

La información diaria, el enfrentamiento cotidiano con las pavorosas conclusiones de la política de aquellos tiempos y el deseo de abrir a los oyentes canales de cultura y entretenimiento no me apartaron en aquellos sobrecogedores años del primer mandato de ZP ni de la creación literaria ni de la investigación histórica. Por un lado, no habría sido capaz de pagar un tributo semejante y, por otro, para mí formaba parte esencial de mi compromiso de servicio al prójimo. Fue así como, en aquellos años, coseché algunos de los mayores éxitos de mi carrera literaria y también publiqué algunos de mis estudios más controvertidos.

Uno de los libros que gozó una acogida verdaderamente extraordinaria de los lectores fue, sin ningún género de dudas, la novela titulada El testamento del pescador. La trama era deliberadamente muy sencilla. El emperador Nerón deseaba conocer más acerca de una secta oriental llegada hasta la capital del imperio y uno de cuyos dirigentes, un tal Petros, había sido detenido por las autoridades imperiales y estaba a punto de ser juzgado. Para satisfacer sus deseos, Nerón colocaba al frente de la investigación a Marco Junio Vitalis, uno de sus veteranos, y asistía a los interrogatorios de Petros. Sin embargo, no tardaba en comprobar que mediaba un significativo abismo entre sus prejuicios y lo que decía el anciano. Mientras que Nerón deseaba ver la manera en que podía utilizar las palabras del recluso en beneficio propio, Petros sólo daba un testimonio que constituía un verdadero testamento, el testamento del pescador. Como es fácil de suponer, Petros no era otro que el apóstol Pedro y su testamento era, sustancialmente, lo recogido en el Evangelio de Marcos escrito por uno de sus intérpretes con todas las señales del que ha recogido un testimonio ocular. Aunque el planteamiento era muy simple y me esforcé conscientemente por que el estilo resultara muy austero, casi desnudo, la novela planteaba cuestiones para mí de enorme relevancia como la esencia del cristianismo, la realidad de Jesús y las posibles respuestas frente a su anuncio.

Tras darle algunas vueltas, decidí presentar la novela al premio Espiritualidad que, por aquel entonces, convocaba la editorial MR. Hasta entonces los galardonados habían estado vinculados o bien al orientalismo o bien a un catolicismo un tanto espeso. Me pareció que no estaría mal que, siquiera a título de excepción, el premio pudiera recaer en una obra basada fundamentalmente en la Biblia. Efectivamente, El testamento del pescador fue premiada por unanimidad y entonces se produjo un fenómeno que, realmente, no esperábamos. Aunque MR no había tenido buenos resultados con los últimos premios de Espiritualidad y estaba incluso pensando en suprimir el galardón, la novela se convirtió de la noche a la mañana en un verdadero best seller. De hecho, las ediciones se iban sumando porque se vendían apenas llegar a la calle. También fue objeto de recensiones muy elogiosas como una que escribió el sociólogo Amando de Miguel en Abc titulada «El Evangelio según César Vidal». Es muy posible que Amando acertara de lleno con aquella afirmación porque no me había guiado a mí otro propósito que el de compartir el mensaje del Evangelio con el mayor número posible de personas.

Sin duda, una de las pruebas indiscutibles del enorme éxito que tuvo El testamento del pescador fue que se convirtió en el libro de espiritualidad más vendido durante el año 2004 en España sólo precedido por la Biblia y muy por delante de las obras de Juan Pablo II o el Dalai Lama que entonces eran novedad. De hecho, en un baremo anual elaborado por las librerías especializadas en este tipo de literatura así apareció y, de forma bien reveladora, siguió manteniéndose en la lista de los quince más vendidos durante otros dos años más. Aquella circunstancia resultó para mí una enorme satisfacción, primero, porque había logrado alcanzar a centenares de miles de personas con una novela que se limitaba a exponer el Evangelio en su manifestación más pura e incontaminada por tradiciones humanas y, segundo, porque, a pesar de la intolerancia de siglos, era un autor protestante el que había cumplido esa misión. Desde entonces hasta el día de hoy, El testamento… ha sido objeto de las más diversas ediciones y también —todo hay que decirlo— se ha visto superado en ventas por no pocos de mis libros posteriores. Sin embargo, yo siento por él una especial predilección porque sus páginas dejaron de manifiesto de manera innegable que el Evangelio puede ser objeto de una lectura masiva entre la gente más diversa. De hecho, creo que a María Antonia Iglesias no le importará que revele que me pidió que le obsequiara una copia del libro —cosa que hice encantado— porque tenía, según me dijo, un enorme interés por leerlo. Su caso no fue excepcional.

Por aquella época, concebí la idea de publicar una tetralogía de novelas que reunieran la visión de Jesús contenida en los cuatro evangelios. La segunda —El Hijo del hombre, basada en Lucas y dotada de una estructura mucho más compleja— se publicó unos años más tarde, pero hasta la fecha no he escrito las referidas a Mateo y a Juan y no sé, sinceramente, si algún día llegarán a ver la luz.

También de enorme aceptación e incluida en este listado especializado de espiritualidad estuvo otra de mis obras —ahora descatalogada— por la que siento también un cariño muy especial. Me estoy refiriendo a Las alforjas del Cuentacuentos. Concebida como una antología de textos de la literatura universal agrupados temáticamente, estaba dirigida de manera expresa a los niños; el libro permitía, a la vez, que el lector infantil se adentrara en autores clásicos, conociera a otros totalmente ajenos a nuestra cultura y, también, se planteara preguntas de todo tipo que iban de la conducta adecuada frente al racismo o el estudio a la esperanza en que esta vida no concluía en la tumba. Las alforjas… no llegó al grado de ventas de El testamento… y, como ya he señalado, lleva descatalogado desde hace varios años, pero fue un libro especialmente querido para mí y no he dejado en todo este tiempo de encontrarme con padres que se quejan de que, buscándolo para sus hijos, no logran dar en ningún sitio con algún ejemplar. Según supe hace poco, su precio en las librerías de viejo resulta auténticamente prohibitivo ya que es una obra muy buscada.

También de esa época —acababa yo de aceptar la dirección de La Linterna— una de mis novelas ganó el premio Jaén de literatura juvenil, posiblemente el más importante de los dedicados al género en España. Titulada El último tren a Zurich, la presenté al citado premio porque me parecía que encajaba a la perfección con sus bases. A través de dos historias de amor paralelas, una madura y otra adolescente, la novela discurría cronológicamente en el lapso de tiempo formado por las semanas inmediatamente anteriores e inmediatamente posteriores a la entrada de los nazis en Viena en 1938. En ella se abordaban cuestiones como el antisemitismo, el oportunismo político o el carrerismo, pero también otras como el arte, la nobleza, la amistad y el amor. Personalmente, estoy convencido de que es una de mis mejores novelas y mi traductora al inglés la definió hace ya unos años como «una pequeña joya». Debo decir que el hecho de que fuera premiada resultó providencial. Aquel año, el fallo del premio Jaén se retrasó y yo estuve a punto de retirarla del certamen para ofrecerla a otra editorial que pudiera estar interesada en su publicación. De hecho, había un editor con el que había comentado el contenido de la obra y que me había manifestado su voluntad de publicarla. Con todo, yo llevaba ya tanto tiempo esperando el veredicto del jurado que me dije que no me haría ningún mal adoptar la decisión final una vez que se conociera. Si no era premiada, siempre tendría tiempo para entregar la novela a la editorial en cuestión y contratar con ella su publicación.

Me enteré del fallo estando en la tertulia de María Teresa Campos. En un descanso, alguien le pasó un papel en el que la avisaban de que yo acababa de ganar el premio Jaén. Lo anunció una vez que regresamos al aire y yo, sorprendido, apenas acerté a balbucir unas palabras. Aquella misma noche, ya en la sección de cultura de La Linterna, pude escuchar la grabación en que la directora de la editorial, María Jesús Gil, anunciaba el premio y la sorpresa que habían sentido todos al abrir la plica y encontrar mi nombre en el interior del sobre.

El último tren… fue protagonista, por otra parte, de un incidente que me fue referido por varias fuentes, pero que nunca he podido contrastar lo suficiente como para comprobar si, efectivamente, fue cierto. Según se me informó, mi novela se encontró entre las seleccionadas para recibir el premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y, de hecho, acabó alzándose con la designación final. Sin embargo, entonces presiones procedentes del ministerio correspondiente impidieron que se me otorgara el galardón. Al parecer, también según esta versión, era una auténtica consigna de hierro la que establecía que yo no podía recibir un solo premio oficial por muy meritorias que pudieran ser mis obras. Por encima de lo que pueda haber de verdad sobre este relato —insisto en que nunca he podido comprobar que esta información que me llegó de distintas fuentes resultara indubitable—, sí es cierto que aquel año la concesión del premio Nacional se retrasó de manera punto menos que pasmosa y que, desde luego, no se lo otorgaron a mi novela. Compréndase, sin embargo, que en el clima de escándalos continuos en que estaba sumergida la nación, un chanchullo ministerial más hubiera sido peccata minuta. La misma concesión de premios nacionales de literatura infantil y juvenil ya era, por definición, un escándalo ya que resultaba obligatorio que en el jurado hubiera representantes de Cataluña, Vascongadas y Galicia —pero no de otras regiones españolas— y así, año tras año, los denominados «periféricos» se aliaban entre ellos de manera que los premios fueran a parar, de manera ineludible, a un catalán, un gallego o un vasco aunque la obra en cuestión no pasara de ser un excremento en forma impresa. Merece la pena repasar los nombres de los premiados en las últimas décadas para llegar a conclusiones capaces de poner los pelos como escarpias a cualquiera que mantenga la cabeza sobre los hombros.

Con todo, por volver a mi caso concreto, he de decir que aquellas de mis obras que iban a recibir un mayor acoso —con la excepción de las que ya he mencionado relacionadas con el Holocausto— estaban todavía en el futuro y que lo serían por cuestiones que iban mucho más allá de lo personal.

De cómo, mientras desde arriba se intentaba falsificar la Historia, decidí publicar unas obras en las que desenterraba cuestiones útiles amén de poco conocidas

Hace ya muchos años —vivía yo todavía en Zaragoza— me encontraba charlando por internet con un historiador norteamericano que había obtenido un premio internacional de biografía y éste formuló un comentario que, a pesar de su sencillez, resume perfectamente la tarea del historiador: «La labor del historiador es muy fácil. Simplemente, se trata de conocer las fuentes». Es la pura verdad. El historiador que conoce las fuentes y que no las tergiversa, oculta o pervierte puede escribir Historia. Por el contrario, el que no las conoce o, conociéndolas, las altera para que encajen en sus prejuicios no es un historiador sino un embustero atrevido o, peor, un comisario político. España, por desgracia, se ha llenado en las últimas décadas de docenas de personajes que no conocen las lenguas en que se escribieron los documentos que deberían leer, que los desconocen, los ocultan o los tergiversan y que no pasan de ser comisarios políticos que ni siquiera escriben bien. ¡Pero hasta dónde habremos llegado que se acepta como hispanista a un vivales anglosajón que pretende escribir Historia sobre la base de entrevistas y periódicos! Apenas se puede concebir un dislate mayor y una falta de profesionalidad más grave.

Como señalé en un capítulo anterior, el estudio de los distintos pensamientos totalitarios comenzó a ser objeto de mi trabajo como investigador ya a finales de los años ochenta. Fundamentalmente, examiné y traduje fuentes alemanas y rusas que permitían adentrarse en lo que había sido el nacional-socialismo alemán y el socialismo soviético. Posiblemente no hubiera trascendido de esos límites de no ser por el modo en que fueron yendo a dar a mis manos documentos soviéticos que se referían a España y a la manera en que Stalin tenía la intención de implantar una dictadura en su territorio al término de la Guerra Civil. Fue así como nacieron dos libros —descatalogados ahora hace años— que fueron best sellers en su día y a los que luego se ha sometido a cuidadosa sepultura. Me refiero a Checas de Madrid y a Paracuellos-Katyn.

Checas de Madrid llegó a una veintena de ediciones —en su mayoría en tapa dura— y, por primera vez, arrojó datos hasta entonces no abordados por la historiografía. El libro mostraba partiendo de la documentación británica que, en contra de lo sostenido por los que abogan por «un abandono de la República» por las democracias, Gran Bretaña se mantuvo neutral en el conflicto porque desde febrero de 1936 era consciente de que el Frente Popular no sólo no era democrático sino que pretendía implantar una dictadura de izquierdas. Un amplísimo grupo de británicos, que iba desde los diplomáticos destacados en España hasta Winston Churchill, no abrigaba ninguna duda al respecto. También la obra dejaba de manifiesto, partiendo de las propias fuentes españolas, cómo la represión frentepopulista no había sido fruto de la ira espontánea sino de una planificación innegable que pretendía exterminar a sectores muy concretos de la sociedad. Pero, por encima de todo, el texto reproducía por primera vez documentos soviéticos en que se establecía la responsabilidad de Carrillo en las matanzas de Paracuellos y el pacto al que el socialista Negrín había llegado con Stalin para convertir España en una dictadura sometida a Moscú al estilo de lo que luego serían las denominadas «democracias populares» en Europa del Este. Esa última circunstancia explicaba, por ejemplo, el golpe de Estado de Casado o la actitud del socialista Julián Besteiro ya que ambos consideraban más odioso el poder comunista que al propio Franco. Por añadidura, el libro incluía un listado de los asesinados por el Frente Popular en la provincia de Madrid que no pretendía ser exhaustivo —excluí todos los nombres que no vinieran confirmados al menos por tres fuentes— pero que dejaba de manifiesto que tan sólo en la capital de España el número de asesinados por los supuestamente demócratas había sido cinco veces superior a las víctimas mortales de la dictadura de Pinochet. Puede imaginarse que el libro provocó una verdadera conmoción y se colocó desde el primer momento de ser publicado en las listas de best sellers. Recibí entonces docenas de cartas de familiares de víctimas de la represión perpetrada por el Frente Popular que encomiaban el recuerdo de sus parientes asesinados, que me agradecían el hecho de que hubiera arrojado luz sobre sus últimas horas y que incluso me solicitaban algún dato adicional sobre ellos. El éxito de esta obra de investigación sólo sería igualado por otro de mis libros que aparecería un par de años después, Paracuellos-Katyn.

Partiendo también de la documentación soviética, este libro dejaba de manifiesto, todavía más si cabe, no sólo la responsabilidad de Carrillo en las matanzas masivas a las afueras de Madrid, sino además que —en contra de lo especulado por Ian Gibson en un libro aparecido años antes y en contra de lo que le habían dicho algunos de sus entrevistados y que él dio por bueno— las matanzas fueron preparadas de manera concienzuda siguiendo un modelo soviético utilizado ya en Rusia y que volvería a repetirse en Katyn pocos años después esta vez teniendo como víctimas a oficiales polacos prisioneros de Stalin. Aportaba yo en el libro la documentación soviética que mostraba incluso cómo se utilizó a pilotos soviéticos para intentar derribar el avión que llevaba la documentación sobre las matanzas de Paracuellos a la Sociedad de Naciones —otro episodio en el que Gibson había demostrado una gravísima ignorancia— y, sobre todo, daba el listado completo de los asesinados siempre que hubieran podido ser identificados. Al respecto, los estudios realizados previamente por José Manuel Ezquerra —sin duda, la persona que más ha estudiado la represión del Frente Popular en la provincia de Madrid—, que discutí con él y que comentamos en varias ocasiones, me resultaron de enorme ayuda. Dado que la segunda parte del libro estaba dedicada a una matanza muy similar a la de Paracuellos que fue la perpetrada por los soviéticos en Katyn con presos polacos y los paralelos eran obvios en cuanto a las motivaciones y el modus operandi, todo el aparato de propaganda exculpatoria del Frente Popular, de Carrillo y de las autoridades republicanas saltaba por los aires.

En ambos casos se intentó acallar la verdad histórica con mayor o menor fortuna. Checas de Madrid dejó de publicarse, a pesar de que continuaba acumulando ediciones vendidas, por la sencilla razón de que la editorial cambió de manos y los nuevos propietarios —que publicarían obras como mínimo curiosas— decidieron suspender la reedición. En el caso de Paracuellos-Katyn, se pretendió que Ian Gibson escribiera un libro refutando el mío. Misión imposible. Gibson se limitó a reeditar su antiguo libro sobre el tema —a pesar de que muchas de sus interpretaciones las había yo pulverizado en el mío—, a decir que no había logrado encontrar una de las referencias bibliográficas que yo daba y a acusarme de ser anticomunista. Lo último, además de cierto, constituye un motivo de orgullo. Ignoro lo que le pagaron por aquella labor, pero, en mi opinión, tiraron el dinero. Claro que también cabe la posibilidad de que Gibson, ya apuntado al carro de la mal llamada «memoria histórica» y entregado a la búsqueda de la tumba de Federico García Lorca, no pudiera prodigar al tema toda la dedicación que requería. Es una pena porque además, como es público y notorio, hasta la fecha no ha conseguido dar con el lugar donde reposan los restos mortales del poeta…

Hace apenas unos meses comí con un catedrático, miembro de la Academia de la Historia, y en un momento del encuentro me señaló que había no pocos profesores que estaban utilizando los documentos que yo había traducido y publicado por primera vez aunque, por supuesto, sin citar mis obras.

—Es un verdadero saqueo lo que llevan años haciendo con tu trabajo —me dijo con profunda tristeza.

Sonreí y le dije que no tenía importancia. Lo verdaderamente relevante es que, a partir de esos cabos sueltos, aunque distorsionados y retorcidos, algunos llegarán a saber algún día la verdad sobre lo cerca que estuvo España de convertirse en una dictadura como las que se apoderaron de Polonia, Rumanía o Bulgaria después de la Segunda Guerra Mundial.

Con todo, aquello no hubiera tenido quizá mayor relevancia salvo la que la envidia concede en España a ciertas cuestiones de manera tradicional; quizá los libros no hubieran dejado de reeditarse dado su éxito; quizá hubieran recibido el reconocimiento que merecían de no ser por un factor totalmente al margen de la historiografía que derivó una vez más del despotismo desaforado de ZP. Me refiero, por supuesto, a su intento de fracturar la sociedad española —y, de paso, de entregar millares de pesebres a sus aliados y amiguetes— en virtud de la denominada memoria histórica.

Durante los años cincuenta, un sector del franquismo y el PCE abogaron por una reconciliación nacional que permitiera a la nación española superar odios y rencores que habían tenido, entre otras consecuencias trágicas, una guerra civil y el ulterior establecimiento de una dictadura. A pesar de lo que se ha coreado ese paso, la realidad histórica es que llegaban tarde porque, por ejemplo, en el seno de mi familia, derrotada en la Guerra Civil y víctima de la represión del franquismo, ese deseo de mirar hacia delante y de cerrar heridas había sido muy anterior. Me consta, por añadidura, que su caso no fue excepcional. Es simplemente que el pueblo ve las cosas de una manera muy diferente a como lo hacen aquellos que se empeñan en afirmar que lo representan. En cualquiera de los casos, la reconciliación nacional se convirtió en realidad más que formal durante la Transición con la existencia de un rey «de todos los españoles» y la autoliquidación del franquismo. De ese modo, mirando al futuro se dejaba que «los muertos enterraran a sus muertos» y España protagonizaba uno de los momentos mejores —no demasiados— de su Historia contemporánea.

A pesar de ese trasfondo, en términos generales positivos, ZP decidió inventar un nuevo pasado en el que, por ejemplo, se ocultara el golpe de Estado de 1934 dirigido por el PSOE y la Esquerra contra el gobierno republicano y sólo se recordara el del 18 de julio de 1936; en el que se recordaran los fusilamientos del franquismo, pero no el genocidio de Paracuellos o la persecución religiosa; en el que se condenaran los juicios sumarísimos de la posguerra, pero no los de los tribunales del Frente Popular, o en el que se olvidara que hubo vascos y catalanes combatiendo en el ejército nacional contra vascos y catalanes que luchaban en las filas del ejército popular de la República. Aquella visión —por mucho que con dinero público se impulsara desde las más diversas instancias y contara con el respaldo de profesores universitarios más llenos de afán de notoriedad que de conocimiento o decencia— era radicalmente falsa y, sobre todo, pretendía volver a dividir a los españoles en «buenos» y «malos» tan sólo para legitimar las felonías de ZP en su trato con los nacionalistas catalanes y vascos y para dedicar jugosas cantidades del dinero público que procedía de los bolsillos de todos los españoles a mantener a una caterva de paniaguados. Adolecía además del mismo pecado que Américo Castro atribuía a la historiografía surgida del nacionalismo catalán al afirmar: «La historia de Cataluña se inspira, no en lo que fue, sino en la angustia de no haber sido lo que el catalán desearía que hubiese llegado a ser» (De la edad conflictiva, Madrid, 1972, p. XLIX).

Para lograr imponer tan antihistórica versión de la Historia, ZP llegó incluso a inventarse una trayectoria familiar que no se correspondía con la realidad. Por ejemplo, en referencia a su abuelo materno, al que convirtió en mártir de una izquierda perseguida por Franco, ocultó, por ejemplo, que había participado en la represión de los revolucionarios socialistas en octubre de 1934; que, al producirse el Alzamiento, en lugar de sumarse a las tropas del ejército republicano, acudió a León donde ya habían triunfado los rebeldes, y que éstos, desconfiando de su lealtad, optaron por fusilarlo aunque le dejaron otorgar testamento en la prisión, una circunstancia completamente excepcional en aquella trágica época.

Gracias a la mal llamada memoria histórica, el PSOE y ERC podían ocultar su pasado golpista y represor; el PCE podía esconder que fusiló tanto a enemigos de derechas como de izquierdas; los nacionalismos catalán y vasco podían correr un velo sobre su colaboración con los alzados —Cambó colaboró con Franco mientras que, en Navarra y Álava, el PNV se unió al Alzamiento— y además, de manera falaz, se podía acusar al PP —¡el único partido que no existía durante la Guerra Civil!— de ser un heredero de Franco si no se sumaba a semejante estafa histórica y moral.

Cuando se compara la denominada memoria histórica en España —con su legión de subvencionados— con la que existe, por ejemplo, entre los exiliados cubanos que, efectivamente, recuerda a las víctimas de los crímenes del comunismo no puede dudarse de que también en este tema ZP supo pervertir aquello sobre lo que puso la mano. De hecho, la llamada memoria histórica no era sino una versión aún más falsa y devaluada de la visión de la Guerra Civil que distribuyó la Komintern de Stalin. No sorprende que entre sus otros objetivos se encuentren los de esconder el estrepitoso fracaso del socialismo real; el de borrar la herencia de la Transición permitiendo a ZP conectarse con la Segunda República y, sobre todo, el de deslegitimar la monarquía para allanar el camino a un cambio de régimen.

Han pasado los años y cualquiera que se moleste en leer anualmente el presupuesto que destina el Estado a la memoria histórica comprobará que poco tiene que ver con la localización de cadáveres de fusilados —incluso cuando así sucede no hay garantía de éxito como demuestra el espectacular ridículo sufrido por Ian Gibson en su busca de la tumba de Federico García Lorca— y que en su mayor parte va a parar a proyectos atrabiliarios cuyos fondos se embolsan partidos, sindicatos y fundaciones y ONG relacionadas con aquéllos. Como suele suceder habitualmente, todo responde a un lema que podría enunciarse como «crea una causa, que la izquierda y los nacionalistas catalanes y vascos no tardarán en llenarse los bolsillos con ella».

Sin embargo, al final, la realidad es la que es y no puede intentar ocultarse por mucho tiempo. En el año 2006, en medio de toda la barahúnda de agit-prop de la memoria histórica se reeditó considerablemente ampliado mi libro sobre Las Brigadas Internacionales y La guerra que ganó Franco: una historia militar de la Guerra Civil española. Del primero escribiría Stanley G. Payne que era «el mejor libro sobre el tema en cualquier idioma y en cualquier época» y del segundo, que «era la mejor Historia militar de la Guerra Civil española en un volumen». Como en otras obras mías, había recurrido no poco a la documentación soviética a la hora de determinar de manera definitiva cuestiones como el destino del oro del Banco de España enviado a la URSS por orden del Frente Popular, la ayuda real recibida por los dos beligerantes o la calidad de los respectivos pertrechos militares.

También en ese mismo año de 2006 se reeditó uno de mis libros que había publicado tiempo atrás Mario Muchnik titulado Recuerdo 1936: una historia oral de la Guerra Civil española. Durante los casi dos años que me había llevado la redacción de aquella obra había yo llegado a la conclusión de que no existía tal cosa como memoria histórica porque los términos son absolutamente contradictorios y ni la Historia se puede basar en la frágil y cambiante memoria ni la memoria puede tener pretensiones de rigor histórico. Sin embargo, consideré interesante volver a publicarlo porque yo, a diferencia de ZP y sus aliados, sí había deseado escuchar a la gente que había padecido en los dos bandos sin distinción de ideología, de edad o de posición social. Era así porque no creo que en la Guerra Civil española hubiera buenos o malos. Creo que hubo canallas, asesinos y aprovechados en los dos bandos y gente noble y buena y convertida en víctima en las dos zonas independientemente del acierto de sus ideas —muy escaso en ambos casos, a mi juicio—. Pasar por alto esa realidad, no por terrible menos cierta, constituye un insulto para millones de españoles que sufrieron en la guerra, para centenares de miles que perdieron la vida en el enfrentamiento y para sus respectivas familias.

Sin embargo, ese planteamiento de examinar piadosamente el pasado sin convertir en ejemplar lo que fue vergonzoso y doloroso y de mirar hacia el futuro resultaba intolerable para los que se habían subido al carro de la mentira de manera más que interesada. En los años siguientes —como me había pasado en los noventa con los neonazis que destruían mis libros sobre el Holocausto y asaltaban librerías—, supe lo que era sufrir la intolerancia de gentes que ahora estaban ubicadas en la izquierda y entre los nacionalistas catalanes y vascos. Al silencio malintencionado o a la insidia descarada se sumó, a veces, la petición pública desde algún periódico de orientación izquierdista o publicación en Cataluña de que se me procesara por escribir lo que escribía, es decir, por contar la verdad y exponerla de manera sólidamente documentada. Incluso Cristina Almeida afirmó en público que cuando veía mis libros en las librerías deseaba prenderles fuego. Quizá no podía esperarse otra cosa de gente que ha asumido con placer el papel de inquisidores y comisarios políticos o de la hija de un fascista que combatió en el ejército de Franco y que luego pasó por partidos como el comunista no conocido precisamente por su amor a la libertad. Sin embargo, deja bien de manifiesto el alma real de aquella España de ZP tan parecida a otras Españas amantes de inquisiciones donde pocos recordábamos que, como dijo el clásico, cuando se empiezan a quemar libros se tarda muy poco en quemar también a las personas.

De cómo, tras ganar un importante premio literario, se me avisó de que no se me ocurriera presentarme a otros

Durante aquellos años, a pesar de la más que revuelta situación política; a pesar de las obligaciones que derivaban a diario de dirigir un programa de la envergadura y la repercusión sociales de La Linterna; a pesar de los contactos continuos con colectivos como las víctimas del terrorismo, los grupos pro-vida o los homeschoolers a los que había que dar una voz porque todos los medios se la negaban, y a pesar de una actividad literaria nada reducida, no abandoné ni por un instante mi dedicación a la Biblia. No se trataba únicamente de que la siguiera leyendo a diario, de que procurara vivir de acuerdo con sus principios o de que incluso la citara con profusión en mis editoriales o en mis programas. Se trataba igualmente de poder seguir profundizando en ella de manera que también pudiera serle de utilidad a otros. Fue así como escribí uno de mis libros preferidos, el titulado Pablo, el judío de Tarso, que obtuvo por veredicto unánime del jurado el premio de biografía Algaba que convocaba la editorial EDAF.

Aunque no comparto la afirmación papanatesca de que el cristianismo lo creó Pablo —¡Dios santo, cuánto puede llegar a repetirse una estupidez aprendida en jueves!— sí es obvio que su figura tuvo una importancia sensacional en el desarrollo del cristianismo primitivo. Pablo no fue el que abrió la puerta del Evangelio a los no-judíos —otro error que se repite de forma machacona una y otra vez— ni tampoco fue el que introdujo conceptos como el del Mesías sufriente, su sacrificio expiatorio o su resurrección. De hecho, cualquiera que conozca mínimamente —insisto en ello: mínimamente— la Biblia sabe que todos esos aspectos están ya presentes en textos del Antiguo Testamento como el canto del siervo que aparece en Isaías 52, 13-53: 12, siervo que los Targumim, los textos de Qumrán o distintos pasajes del Talmud identificaron con el Mesías y no, como una tradición posterior, con el pueblo de Israel. Ese siervo, mencionado por Isaías, moriría expiatoriamente por los pecados del pueblo y, tras ser ejecutado, volvería a la vida. Saque, pues, sus conclusiones el lector. Resulta obvio que Jesús asumió como propios todos aquellos aspectos. Precisamente por los antecedentes citados, Pablo no fue original como tampoco lo fue el cristianismo primitivo —así lo demostré en mi tesis doctoral en Historia— en relación con el judaísmo. Así lo ha reconocido recientemente algún notable erudito judío como Daniel Boyarin. La originalidad del judío Pablo residió en saber expresar un pensamiento medularmente judío que tiene claros paralelos en judeocristianos como Pedro o Juan en categorías que pudieran ser entendidas también por judíos muy helenizados —que no era su caso— y por no-judíos. No lo hizo de manera exclusiva, pero sí extensa y, ciertamente, notable.

Mi libro —que se convirtió inmediatamente en un best seller— abordaba la figura de Pablo tal y como había sido. En primer lugar, un judío —como él mismo insistió una y otra vez— que había descubierto en Jesús no algo que colisionara con su tradición espiritual sino que, por el contrario, la cumplía y que, convencido de esa verdad, se había lanzado a anunciarla en todas direcciones y a cualquier coste.

El libro, además de obtener un enorme éxito, llevó incluso a situaciones peculiares, a la vez que reveladoras. Por ejemplo, es sabido que Pablo —en contra totalmente de lo que dispusieron en el siglo XVI los padres del Concilio de Trento— enseñó la justificación por la fe sin obras de la ley de Dios; en otras palabras, que la salvación era fruto total de la gracia de Dios y que nos la apropiábamos a través de la fe y no mediante nuestras obras, esfuerzos o méritos. En mi libro volvía sobre el tema y lo mostraba de manera tan clara —cosa nada difícil porque basta leer las cartas de Pablo a los Gálatas, a los Romanos o a los Efesios para comprobarlo— que el padre Bru, encargado de la programación sociorreligiosa de la COPE, tuvo que reconocer en el programa de La mañana de Federico que la justificación, ciertamente, era por la fe y no por las obras. El mismo Federico, un tanto perplejo por lo que había escuchado al padre Bru, me lo contó a las pocas horas insistiendo en la manera en que el sacerdote había intentado en todo momento decir sí y no al mismo tiempo, lo que —convengamos en ello— no era tarea fácil. Yo me limité a sonreír porque tenía al padre Bru haciendo la crítica de los libros de religión en mi programa y lo conocía suficientemente. Con él volveremos a encontrarnos, siquiera de manera breve, antes de que concluyan estas páginas.

Mi biografía de Pablo cubría un hueco bien notable en el panorama historiográfico en español, pero esa circunstancia resultaba para mí totalmente secundaria en relación con el hecho de que me permitía avanzar en el ciclo que había dado inicio con la redacción de mi tesis doctoral. Si, inicialmente, había estudiado a los judíos que se habían convertido en seguidores de Jesús sin abandonar un ápice su vinculación con Israel, ahora podía mostrar cómo aquel otro judío había llevado el mensaje del Evangelio, primero, a los judíos y, luego, a los gentiles, lo había hecho con un anuncio exactamente igual, el del cumplimiento de las promesas que a lo largo de los siglos Dios había formulado al pueblo de Israel.

Con todo, y a pesar del éxito innegable que tuvo, la repercusión de Pablo, el judío de Tarso quedó opacada por otros dos libros míos que se mantuvieron durante meses y meses en las listas de más vendidos y que, por añadidura, me ocasionaron no pocos problemas, alguno de los cuales persiste a día de hoy.

El primero fue Los masones. Desde hacía tiempo venía yo acariciando la idea de escribir un libro sobre la masonería porque, con el paso de los años, había ido apareciendo, sin yo buscarlo, en medio de mis más diversos trabajos de investigación. Cuando años atrás había estudiado a distintas sectas como los mormones, los Testigos de Jehová o los Adventistas del Séptimo Día —que, como recordará el lector, mordieron el polvo judicialmente hablando tras presentar una querella contra mí—, los masones se habían convertido en una realidad recurrente. Masón había sido Joseph Smith, el fundador de los mormones; masón había sido Charles Taze Russell, el fundador de los Testigos de Jehová, y masones habían sido distintos personajes que habían influido, presuntamente no poco, en la profetisa de los adventistas Ellen G. White. Hasta cierto punto, todos esos episodios podían tener sentido dado el carácter esotérico de las enseñanzas de los masones, pero es que su presencia se había vuelto a repetir en una proporción no escasa —ni mucho menos— al estudiar la documentación soviética. En los documentos que los agentes de Stalin enviaban a Moscú eran comunes las referencias a los masones siempre en un sentido muy negativo. La masonería constituía, a juicio de los soviéticos, un Estado dentro del Estado que impedía, por ejemplo, proporcionar coherencia al ejército popular de la República o avanzar en las metas de la revolución. Por añadidura, los nacionalistas catalanes —en un porcentaje elevadísimo vinculados con la masonería hasta el punto de que la Esquerra podría calificarse de partido históricamente masónico— no habían dudado en intentar traicionar al resto de las fuerzas republicanas llegando a una paz por separado con Franco, paz para la que habían solicitado los oficios de sus hermanos de otras naciones. Debo subrayar que no fueron éstos los dos únicos terrenos en que me fui encontrando con la huella histórica de los masones, pero reconocerá el lector que no era para dejar de sentir interés. Por otro lado, no tardé en percatarme de que el estudio de la masonería en España había caído en régimen de semimonopolio en las manos del jesuita Ferrer Benimeli. No pocas personas, algunas de las cuales me merecen sumo respeto, me han asegurado que Ferrer Benimeli es masón además de sacerdote. De acuerdo con esas informaciones, sería tan sólo un eslabón en una cadena de connivencias entre la Compañía de Jesús y la masonería que vendría de muy atrás. No tengo constancia de si, efectivamente, Ferrer Benimeli es masón y, a decir verdad, no me importa. Sí me consta que, como historiador, deja mucho, muchísimo que desear. A la sazón, era este clérigo —ignoro si sigue vivo mientras escribo estas líneas— un defensor como mínimo entusiasta de las logias —lo que me traía sin cuidado— y, a la vez, un ocultador de datos muy relevantes —lo que, confesémoslo, me llegó a indignar en alguna ocasión— difundiendo una visión rosada de la masonería que no se correspondía con la realidad histórica. Por citar un ejemplo significativo de lo que acabo de señalar, diré que Ferrer Benimeli podía acumular datos y datos sobre la vida de una logia para luego afirmar que la logia Lautaro —que fue esencial en la independencia de Hispanoamérica— no era masónica. La realidad es que no sólo sí lo había sido sino que además sus constituciones habían trazado un plan para controlar la sociedad civil tras el final de la colonia española que resultaba sobrecogedor por lo agudo y actual de su visión. El deseo, pues, de proporcionar al lector una Historia esencial de la masonería desde sus inicios hasta la actualidad haciendo hincapié sobre todo en algunos de los procesos históricos en los que había tenido una especial relevancia —por ejemplo, en la configuración del sistema laicista de la Segunda República española— me acabó impulsando a escribir Los masones.

De que me estaba dedicando a ese tema sólo tenían noticia mi editor, mi agente literario y yo. Pues bien, apenas llevaba aplicado a la fase de redacción unas semanas cuando por mi despacho de la COPE se dejó caer un aristócrata que tenía un alto cargo en la masonería y que me ofreció su colaboración para el libro. Reconózcase que el episodio era, como mínimo, singular. Le agradecí cortésmente su ofrecimiento —el señor en cuestión no dejó de sonreír pulcra y un tanto untuosamente durante toda la entrevista— y lo decliné. Insistió entonces en que quizá podía leer el libro antes de que se lo entregara al editor para formularme alguna sugerencia, pero, de nuevo, de la manera más educada posible, le indiqué que no era necesario. Se trató sólo del inicio. Durante las semanas siguientes, mientras el texto iba creciendo en tamaño y avanzando en profundidad, se repitieron los acercamientos —¿casuales?— de masones. De manera bien reveladora, descubrí que incluso antiguos conocidos míos de años eran masones sin que jamás me hubieran dicho nada al respecto —inocente de mí que no tengo problema alguno en decir que soy protestante— y que ahora aparecían, sonrientes y elogiosos, para brindarme sus servicios. Llegó incluso un momento en que, al comenzar el día, me preguntaba quién sería el masón que acudiría a intentar prodigarme su colaboración. Así, sin permitir que mano alguna de tercero se acercara al original, lo acabé entregando a la editorial.

Por razones que nunca me resultaron claras, la primera edición salió de la imprenta con un tono desvaído en portada que, desde luego, tenía como único efecto que el libro pasara totalmente desapercibido en las estanterías de las librerías. A pesar de todo, no fue eso lo que sucedió. En apenas unas horas, aquella primera edición se agotó y hubo que lanzar la segunda que, esta vez sí, apareció con un colorido lozano que, por contraste, convirtió a la anterior en una muy cotizada rareza de bibliófilo.

El libro —que subió en una semana a los lugares más altos de las listas de best sellers encadenando una edición con otra— provocó un auténtico seísmo en las logias de España. Durante décadas, los masones habían logrado pasar desapercibidos, incluso habían conseguido que algún libro sobre ellos —por cierto, bastante flojo y apenas leído— no los tratara mal y ahora se publicaba aquella Historia en un momento político especialmente delicado. Según me han informado distintas fuentes, se barajó incluso la posibilidad de iniciar una acción judicial contra mí, pero al final, con bastante sensatez e imagino que para evitar correr una suerte similar a la que habían sufrido los Adventistas del Séptimo Día, se optó por intentar publicar algunas réplicas escritas por masones que pasaron totalmente inadvertidas temo que al ser eclipsadas por el éxito de mi libro. Sin embargo, el episodio no iba a quedar ahí.

Se ha discutido mucho si ZP es masón y si también forman parte de alguna logia personajes del PSOE como José Bono, Alfredo Pérez Rubalcaba o María Teresa Fernández de la Vega. Suelo ser muy escéptico en relación con ese tipo de afirmaciones porque me consta que son lanzadas de forma negativa por los enemigos de la masonería que desean denigrar a alguien por razones generalmente poco nobles y porque, incluso cuando son esgrimidas por masones, lo único que buscan es proporcionar una relevancia notable a un colectivo que —no nos engañemos— tuvo mejores tiempos en el pasado. Sé que gente de total solvencia ha realizado afirmaciones como las señaladas, pero yo, personalmente, no tengo la menor constancia documental de que se correspondan con la realidad y, por lo tanto, me guardaré mucho de atribuirles temerariamente esa condición. Sí puedo decir que durante la etapa de ZP un número considerable de socialistas se inició en la masonería; que Solana escribió una carta abierta a Bono invitándole a que entrara en la masonería como una alternativa honrosa al catolicismo, y que el programa laicista de ZP se parecía extraordinariamente al Libro Blanco de la Laicidad impulsado por la masonería francesa. Pero esas circunstancias en sí no son decisivas porque —quiero insistir en ello— uno puede difundir unas ideas sin saber de dónde proceden y que así suceda es más fácil en alguien desprovisto de lecturas y cultura como, de forma paradigmática, era el caso de ZP. En última instancia, la Alianza de Civilizaciones fue una creación del régimen dictatorial de los ayatolahs iraníes, pero ¿ZP lo sabía o simplemente alguien le habló del tema y lo absorbió como una esponja para luego redifundirlo? Hay que tener en cuenta que, como solía decir uno de mis antiguos profesores en San Antón, la ignorancia es muy atrevida.

El enorme éxito que tuvo Los masones me convenció para acometer una tarea literaria que hasta entonces no había asumido a fondo aunque, en mi infancia, había ya escrito una novela de ese género. Me estoy refiriendo al relato policíaco. Para mí, la novela negra sólo tiene interés si, a la vez, permite analizar la sociedad en la que están insertos los personajes y de ahí puede derivar una reflexión sobre la actual. Quizá por eso dejé de leer novelas de Agatha Christie, especialmente después de encontrar el mecanismo prácticamente infalible para descubrir quién era el asesino. Mi intención era escribir una novela en la que pudiera combinar elementos atractivos de otras obras mías de ficción, pero, a la vez, adentrándome en la investigación policial. Fue así como nació Los hijos de la luz.

En esta obra discurren de manera paralela tres tramas. La primera está relacionada con el período de la Convención durante la Revolución francesa; la segunda, con un conjunto de asesinatos en serie de contenido sexual, y la tercera, con la fundación de los Illuminati en la Baviera del siglo XVIII. Esas tramas acaban confluyendo y desembocando en un relato donde se suma desde el análisis de libros ocultistas a episodios históricos reales, todo ello pasando por la descripción de una sociedad inmersa en una revolución o de los entresijos del poder que se yergue detrás de jueces y policías. Por añadidura, en una concesión muy autogratificante, convertí a uno de los dos protagonistas en un investigador primigenio de la grafología que, como ya he tenido ocasión de señalar, es uno de mis entretenimientos preferidos. Así, al inicio de cada capítulo, fui redactando lo que podía haber sido un manual de grafología elaborado a finales del siglo de la Ilustración.

Me gustó el resultado de aquellos meses de trabajo, pero, sobre todo, llegué a la conclusión de que a los lectores les agradaría mucho más que a mí, que suelo ser extremadamente crítico con lo que escribo. Fue así como decidí presentar el texto al premio de novela Ciudad de Torrevieja, el segundo más importante en España por su dotación económica y el quinto en la Unión Europea. Mi obra quedó entre las finalistas y, al igual que otros autores, fui citado a la cena en Torrevieja en el curso de la cual se entregaría el premio. Confieso que cuando llegué al hotel y vi a un conocidísimo periodista y a un novelista hermano de la ministra de Cultura en la recepción, di el premio por perdido. Me consolé, sin embargo, pensando que si quedaba finalista tampoco estaría nada mal.

Sin embargo, en contra de lo que yo había temido, votación tras votación, mi novela fue pasando las distintas rondas eliminatorias hasta que, al final, se anunció como vencedora. Ahí comenzó todo… Mientras me dirigía hacia el salón donde tendría lugar la rueda de prensa, pude escuchar con claridad a una añosa periodista que manifestaba su pesar porque «el premio en vez de a César Vidal tendrían que habérselo dado a alguien progresista». No se me había ocurrido pensar que el certamen estuviera relacionado con la afiliación política en lugar de con el mérito literario, pero ya se sabe que muchas veces —más, sin duda, de las que debería— peco de ingenuo. Y así llegué a la sala.

El protocolo del acto establecía que un poeta más conocido por su presencia en todo tipo de jurados que por sus méritos literarios reales presentaría la novela finalista y que Zoé Valdés, la novelista y disidente cubana, haría lo mismo con la ganadora, es decir, la mía. El vate —vate, no water, no confundamos— dedicó un par de frases a la novela del finalista con obvia desgana, lo que a mí me causó no poco pesar porque el autor me parecía bastante buena persona y no se merecía ese desprecio y, acto seguido, saltándose el protocolo, dijo que tenía que pronunciar algunas palabras sobre mi novela. La elogió encendidamente en cuanto a su construcción gramatical, la riqueza de sus adjetivos y otras cuestiones formales que me llevaron a temer lo peor, y ciertamente no me equivoqué porque, acto seguido, la calificó de ideológicamente detestable. No terminaba yo de dar crédito a lo que estaba sucediendo porque, en apenas unos minutos, volvía a enfrentarme con el hecho de que hay personas que consideran que los premios literarios no tienen como finalidad conceder el galardón a las obras dotadas de mérito artístico sino premiar a las mesnadas políticas. Tendrá que reconocerse que como forma de pervertir la cultura semejante visión y la conducta que la acompaña tienen su aquel y explican muchos de los dramas que venimos padeciendo desde hace años.

La intervención de Zoé Valdés resultó diametralmente opuesta. Zoé alabó calurosamente la novela, destacó la manera en que había perfilado incluso los personajes secundarios, como el ama de llaves del protagonista dotada de una especial delicadeza, y subrayó que, en contra de lo que había dicho el vate —vate, no water, insisto en ello—, mi descripción de una revolución era muy exacta y a ella le había llevado a recordar, por ejemplo, la manera en que el pueblo de Cuba había visto alterada dramáticamente su vida tras el triunfo de Fidel Castro. Ahí podía haber quedado todo, pero el vate —sí, ya sé que saben ustedes que es vate y no water— insistió en volver a tomar la palabra para arremeter contra mí y esta vez calificar mi novela de «franquista». Mientras algunos de los presentes se llevaban las manos a la cabeza —literalmente— quizá pensando que la persona en cuestión a causa de su avanzada edad tenía un problema de riego cerebral y el director editorial abandonaba apresuradamente la sala, yo me dispuse a responder. No empleé mucho tiempo porque hubiera sido darle una importancia al incidente que no tenía, pero sí insistí en que las obras literarias deben juzgarse por su mérito artístico y que, afortunadamente, no vivíamos en una sociedad —¿de verdad, no vivíamos?— donde el prejuicio y el sectarismo prevalecieran sobre la valoración meramente ideológica. Tiempo después, Zoé Valdés, en un artículo de prensa, relataría cómo el vate había votado también a favor de que se me concediera el premio porque la novela era, efectivamente, excelente y así el veredicto del jurado había sido por unanimidad. No era menos cierto que había señalado que tenía problemas de conciencia para hacerlo… porque era masón. Han pasado varios años desde aquel episodio y no tengo razón alguna para creer que Zoé mintiera. Por el contrario, estoy persuadido de que dijo toda la verdad. Pero el vendaval tan sólo había comenzado.

Aquella noche, tras el acto, el director editorial me comentó que había salido de la sala para dar orden de que se imprimiera el doble de ejemplares de mi novela de los que habían pensado en un primer momento. Estaba convencido de que el numerito circense protagonizado por el anciano juntaversos —muy mala persona a decir de Camilo José Cela, bueno, el premio Nobel empleaba palabras mucho más gruesas, pero no es plan de repetirlas aquí textualmente…— iba a favorecer su venta. Ahora sólo estaban a la espera de que la ministra de Cultura telefoneara para felicitarme, que, al parecer, era lo habitual en estos casos. La ministra no me llamó, aunque sí lo hizo con su hermano, que había sido el finalista. Como era de esperar —o de temer—, hubo algunos periodistas que intentaron sacar punta al episodio y me preguntaron al respecto. Mi respuesta fue tajante:

—No se trata de que la ministra de Cultura haya telefoneado al finalista y que no lo haya hecho conmigo, que soy el ganador. Se trata de que una señora ha llamado a su hermano, como es natural, y conmigo no ha tenido esa conducta porque no tiene obligación alguna.

Los periodistas se quedaron un tanto perplejos al escuchar mi respuesta, pero es que, sinceramente, yo no creo que sea función de un ministro telefonear a los que ganan un certamen literario. Con que no interfieran en él ni ellos ni los que están en su ministerio, me doy por más que satisfecho.

Al día siguiente, en el desayuno, Calvo Poyato, el finalista, destacó en presencia de varias personas mi respuesta afirmando:

—La respuesta correcta es la que dio ayer don César. No es que la ministra no telefoneara al ganador, es que una señora llamó a su hermano para felicitarlo.

Creo que se sentía aliviado al decirlo y me alegré de ello. A fin de cuentas, ¿por qué tenía que pasar un mal rato para dar titulares a unos periodistas?

Los hijos de la luz se convirtió en un éxito de ventas verdaderamente extraordinario. Lo cierto es que las ediciones se fueron sumando unas a otras a una velocidad vertiginosa a pesar de que comenzaron a menudear las reseñas en que no se hablaba del libro salvo para recordar que el vate lo había calificado de «franquista». Sandez más grande era difícil de imaginar y no sólo por el contenido de la novela sino porque yo sí que había estado a punto de ir a prisión con Franco mientras que al vate, según me contó Alberto Míguez, no había quien le convenciera para firmar ni siquiera un manifiesto en contra de la dictadura bajo la que prosperó notablemente. Sin embargo, esta vez percibí que había entrado en un terreno tan peligroso como el que pisaba un negro que se hubiera atrevido a saludar a una chica blanca en el Deep South de los años veinte. Hasta ese momento, algunas instancias habían podido tolerar que obtuviera premios de biografía o de literatura infantil y juvenil; e incluso habían podido intentar silenciar mis obras de investigación histórica, pero que lograra ganar un premio como aquél y además cuestionando no pocos de sus dogmas… Ah, eso era más de lo que resultaba tolerable. Lo había dicho aquella periodista que estaba en el anuncio del premio —por cierto, uno de los ejemplos más literales de caraculo con los que haya podido cruzarme a lo largo de más de medio siglo de existencia—, lo había señalado el vate y lo estaban repitiendo no pocos.

Me percaté —¿podía ser de otra manera?— de que había cruzado una raya invisible, pero innegable cuando en algunas editoriales con premios de reconocido prestigio —y dotación— me dijeron, sin que yo me molestara en pedirles información al respecto, que no se me pasara por la cabeza presentarme a los galardones literarios que convocaban. Asombrado por lo que escuchaba —¿cómo podré yo ser tan ingenuo?—, intenté indagar sobre la información que me acababan de dar. ¿Acaso es que no querían publicar mis libros? Pero cuando formulaba esa pregunta, de inmediato me decían que, por supuesto, lo deseaban con toda su alma porque era su autor más vendido —o el segundo, o el tercero— y no tenían intención de perderme. Incluso hasta podían estudiar la posibilidad de subir los anticipos que me entregaban por ellos, pero debía aceptar el hecho de que bajo ningún concepto tenía que presentarme a ciertos premios.

Comprenderá el lector que podría haberme airado al escuchar aquellas palabras, pero, en realidad, semejantes episodios tan sólo me causaron una profunda pena. Los editores —o editoras— que me las comunicaron, generalmente, pasaban un mal rato en el curso del trance. Era obvio que sabían que estaban perpetrando no sólo una injusticia sino además una estupidez, pero no tenían más remedio que ejecutar las órdenes recibidas. Yo, a Dios gracias, no me encontraba en esa situación. Si alguien en la COPE hubiera intentado que boicoteara a alguna de las personas que colaboraban conmigo —lo pretendieron con Gabriel Albiac y, por supuesto, no lo consiguieron— lo hubiera mandado a calentar una sartén para freír en ella abundantes cantidades de espárragos. Pero yo era yo y aquella gente era aquella gente y, con seguridad, tenían que pagar una hipoteca y enviar a los hijos a un buen colegio y procurar que no los despidieran. Por lo que a mí se refería, era consciente de que siempre había formado parte del pacto que son bienaventurados aquellos de los que se habla mal por vivir de acuerdo con las enseñanzas de Jesús (Mateo 5, 11) y yo sabía que no había venido para quedarme. Por añadidura —y eso sí que era especialmente grave— las circunstancias por las que discurría la vida de la nación convertían cualquier episodio que afectara a mi vida en algo extraordinariamente secundario. No se trataba únicamente de que ZP y sus aliados nacionalistas estuvieran aniquilando el orden constitucional. Es que, para remate, estaban demoliendo, como si anduvieran provistos de martillos pilones, la economía española para las siguientes décadas.

De cómo la incompetencia convertida en norma de gobierno provocó el desplome de España como paso previo a su destrucción económica (I): las alegres ministras de cuota

Al final, guste o no reconocerlo, todo en esta vida se encuentra relacionado. La mala alimentación de la infancia pasa factura pasados los cuarenta o incluso antes; las clases a las que no se atendió en el instituto pueden implicar el inicio de una exclusión que conduce a las colas de la oficina de desempleo, y la carencia de ahorro se convierte en una innegable tragedia cuando la vida tuerce su rumbo. Cuando una nación decide que los premios literarios deben ir a parar no a los que los merecen artísticamente sino a los afines ideológicamente o a los que conocen una lengua minoritaria, no sólo se comete una injusticia —seguramente, reducida si se compara con otras como la de sacar a los contribuyentes el dinero de los bolsillos para meterlo en las faltriqueras de los nacionalistas catalanes—, pero esa injusticia es tan sólo el síntoma de un estado general de cosas que sólo puede concluir en una cadena ininterrumpida de catástrofes. Se ha aceptado que el mérito no tiene valor frente a circunstancias como hablar catalán o ser de izquierdas y la consecuencia directa es que un enfermo puede morir en la mesa de operaciones porque el cirujano es un zote aunque, eso sí, se expresa en la lengua de Maragall correctísimamente o un universitario no recibe una educación que merezca ni lejanamente ese nombre, pero, a cambio, le han enseñado —generalmente, de manera superficial— cuatro topicazos casposos de la progresía hispana. Esa secta erigida como categoría para recibir beneficios en lugar de que éstos deriven del mérito objetivo no es, a fin de cuentas, sino una reedición penosa del estatuto de limpieza de sangre que existió, para vergüenza histórica nuestra, en la España de la Inquisición. La única diferencia es que ahora el que se presenta como digno de todo aunque sea un asno bípedo no es el cristiano viejo, como muy bien señalaba Cervantes en su entremés de La elección de los alcaldes de Daganzo, sino el que comulga con los postulados de la corrección política sea nacionalista, izquierdista, gay o feminista. Es una de las peores herencias que la iglesia católica ha dejado en el alma hispana y, durante décadas, he tenido ocasión de contemplar sus efectos a uno y otro lado del Atlántico. Los he visto, por ejemplo, en aquellos exiliados españoles en México que miraban con desprecio a los emigrantes por razones económicas porque ellos eran la aristocracia, limpia de sangre ideológica, que estaba en la nación americana por causas políticas mientras que los «otros» eran desgraciados que buscaban sólo comer y se ganaban la vida como lo que despectivamente se denominaba abarroteros. Los he visto en aquellos españoles que miran con desprecio a los emprendedores porque desean ser funcionarios vitalicios que viven de los impuestos de los contribuyentes. Los he visto en no pocos católicos que todavía en la actualidad hablan de los judíos con suspicacia o sienten que son presa del malestar en la cercanía física de un protestante. Los he visto en los que consideran que nadie puede trabajar en Cataluña si no habla catalán. Los he visto una y mil veces y las manifestaciones, matices aparte, siempre son las mismas. Están convencidos de que —aunque sean ignorantes, vagos, sucios y malos— siempre son mejores porque pertenecen a la casta que tiene la sangre limpia, mientras que los demás apenas tienen derecho a nada —aunque sean sabios, trabajadores, limpios y buenos— porque, como antaño —o ahora mismo—, el judío, el morisco o el protestante no forman parte de ella. Por un tiempo, esa pésima alimentación la puede soportar la nación de la misma manera que un niño tolera que lo tengan una semana a base de batidos de chocolate y ganchitos de queso. Sin embargo, a no mucho tardar, los efectos resultan devastadores tanto para la salud del niño como para la de la nación y se entra en el proceso de deterioro en que nos hallamos mientras escribo estas líneas y que no verá su final quizá en décadas.

ZP fue —no abrigo duda al respecto— un ejemplo de niño malcriado que se atiborra de comida basura sin percatarse de que la factura que habrá que pagar puede resultar imposible de asumir. Si en el interior decidió desmantelar el régimen constitucional para satisfacción de los nacionalistas catalanes y vascos sin excluir a los terroristas, en el exterior se arrojó entusiasmado en brazos de las dictaduras tercermundistas igual que la adolescente que considera que el chulo del patio del colegio es el chico más atractivo del barrio.

Cuando la Unión Europea, de manera más que justa y legítima, aumentó las sanciones a la dictadura cubana por sus violaciones sistemáticas de los derechos humanos, ZP dio todavía más dinero de los ciudadanos españoles a Fidel Castro; cuando los saharauis denunciaron las terribles acciones cometidas por la dictadura marroquí, Moratinos —el peor ministro de Asuntos Exteriores que ha tenido España… hasta la llegada de Trinidad Jiménez— comunicó a Marruecos que ZP apoyaba los planes del sultán para la anexión del Sáhara; cuando las empresas españolas clamaban al cielo por el expolio a que las sometía Evo Morales, ZP comunicó al presidente boliviano que comprendía sus reivindicaciones; cuando las compañías españolas fueron objeto de expolio en Argentina, Leire Pajín comunicó a unos sorprendidos empresarios españoles que el gobierno de ZP consideraba que debían retirar las demandas presentadas contra el gobierno argentino; cuando Irán comenzó a convertirse en una amenaza mundial con su programa nuclear y ejecutaba a los homosexuales por el simple hecho de serlo y practicaba un vergonzoso machismo y respaldaba a grupos terroristas islámicos en distintos países, ZP defendía —gastando cuantiosas cantidades de dinero del contribuyente— un proyecto ideológico común con la dictadura de los ayatollahs, la denominada Alianza de Civilizaciones.

Para la descerebrada progresía hispana, ZP podía aparecer como un caballero de los desheredados enfrentándose con titanes imperialistas. En realidad, no era sino un necio —en el sentido más bíblico del término— que estaba causando un daño irreparable a la nación que, por obligación, debía gobernar. Así, cuando en septiembre de 2007, ZP acudió a la sede de la ONU en Nueva York, sólo consiguió entrevistarse con Evo Morales, Erdogan y Ban Ki Moon y, tras pagar un dineral, acudir a una cena donde habló ocho segundos —¡ocho!— con el presidente George W. Bush.

Con ZP pasaron los tiempos en que España podía situarse en plano de aliada con la mayor potencia de Occidente y su principal aliado europeo y cuyo presidente del Gobierno —como había sucedido con José María Aznar— podía situarse al lado de un dirigente mundial, como Bush, que encabezaba la lucha contra el terrorismo islámico y con Tony Blair, el político más importante y renovador de la izquierda europea del último medio siglo. Con ZP, los aliados de España pasaron a ser meros dictadores tercermundistas a los que además había que entregar dinero de los ciudadanos. Sin embargo, si deseamos ser ecuánimes, hay que reconocer que ZP no hubiera podido perpetrar todos aquellos desaguisados sin el apoyo de múltiples colaboradores entre cuyos exponentes estuvieron las que podían denominarse «alegres chicas de cuota».

En abril de 2004 se formó el nuevo gobierno socialista surgido tras la victoria electoral posterior a los atentados del 11-M. La mitad de ese gobierno, por decisión personal y expresa de ZP, estaba constituida por una cuota femenina. En septiembre de aquel mismo año, las ministras posaban en la revista Vogue sin duda para que no cupiera duda sobre su carácter «obrero» que se percibía, por ejemplo, en los modelos de alta costura que vestían y en las pieles sobre las que se las retrató. Aquel gobierno de la paridad —de la parida, intentó corregir más de uno— iba a ser toda una declaración de principios de lo que España padecería durante los siguientes años.

El personaje más relevante de aquel gobierno —por supuesto, después de ZP— fue durante años María Teresa Fernández de la Vega. La vicepresidenta nació en el seno de una familia cuyo padre rendía sus servicios en uno de los sectores más genuinamente influidos por las corrientes fascistas de la dictadura: las magistraturas de trabajo. De hecho, Girón de Velasco —el ministro fascista por antonomasia de los diferentes gobiernos de Franco— lo condecoró personalmente y se honraba en llamarlo «camarada» como dejan de manifiesto no pocos documentos de la época. Que luego la ministra y sus adláteres intentaran crear una historia paterna de oposición al Régimen es otro cantar porque los hechos, como decía el compañero Lenin, son testarudos. Como tantos otros progres, María Teresa Fernández de la Vega procedía de una familia profundamente incardinada en el aparato de la dictadura franquista.

María Teresa Fernández de la Vega —de la que se decía con machacona y aduladora insistencia que era una de las mentes privilegiadas dentro del partido socialista— jamás consiguió aprobar las oposiciones para la judicatura, pero la creación de turnos especiales de jueces por el PSOE le permitió pasar a ser uno de ellos. Apenas dictó sentencias, pero el hecho de ser juez —¡sin aprobar jamás unas oposiciones!— le permitió convertirse en miembro del Consejo General del Poder Judicial a propuesta del PSOE. A día de hoy sigue sin saberse cuál fue el reconocido prestigio profesional que le facultó tener ese puesto salvo que guarde relación con el hecho de que su padre sirviera en la administración de la dictadura. De esa manera, la carrera de María Teresa Fernández de la Vega ha estado siempre indisolublemente ligada al PSOE. Así formó parte del equipo de Juan Alberto Belloch, ministro bifronte de Justicia e Interior, y la necesidad de ZP de tener una vicepresidenta de cuota la catapultó a la primera fila del poder.

Una vez en el poder, María Teresa Fernández de la Vega pronto se hizo famosa por sus viajes a África o a China y por una gestión —por llamarla de algún modo— ciertamente muy discutida aunque hay que reconocer que se convirtió en el parachoques de ZP en cuestiones especialmente delicadas. María Teresa Fernández de la Vega desempeñó el papel, más que dudosamente moral aunque, sin duda, bien recompensado, de portavoz de las numerosas mentiras oficiales de ZP. Por ejemplo, a ella le cupo el encargo de negar las conversaciones con ETA y las concesiones realizadas a los terroristas por ZP como cuando el 10 de julio de 2007 dijo: «No ha habido ni una sola cesión a ETA». También intentó ocultar a los ciudadanos el trato de favor concedido al terrorista De Juana Chaos el 24 de febrero de 2007 —«La Dirección General de Instituciones Penitenciarias ya ha informado, esta misma mañana, y yo no tengo más que decir»—, el 21 de abril de 2007 —«Se está cumpliendo escrupulosamente la ley. Como con cualquier otro preso. Sin privilegios»— o el 25 de abril de 2007 —«No hay ningún privilegio para el preso».

También fue María Teresa la que pretendió ocultar la persecución canallesca que sufrían las víctimas del terrorismo afirmando el 24 de febrero de 2007 que «el gobierno apoya absolutamente a las víctimas» o el verdadero carácter de Acción Nacionalista Vasca, la franquicia de ETA, a la que ZP permitió presentarse a las elecciones municipales afirmando el 13 de abril de 2007 que «ANV cumple inicialmente con todos los requisitos legales» o la relajación de la lucha antiterrorista señalando el 30 de marzo de 2007: «En los tres últimos años puedo garantizarles que no hemos bajado la guardia ni un minuto…».

María Teresa, por cierto muy apreciada por los obispos hasta extremos que luego contaré, también mintió una y otra vez por cuenta de ZP al negar la finalidad adoctrinadora de Educación para la Ciudadanía afirmando el 22 de junio de 2007 que «no hay caso para la objeción de conciencia, no hay ni motivo ni temor» o la intervención en la OPA de Endesa diciendo el 23 de marzo de 2007 que «el gobierno ni ha intervenido ni interviene en ninguna de esas actuaciones…» o el desembarco masivo de inmigrantes procedentes de las Canarias en la Península pretendiendo el 22 de enero de 2005 que sólo estaban «en una escala, en fase de repatriación». A decir verdad, apenas puede afirmarse que hubiera mentira dañina y repugnante que profiriera el gobierno de ZP que no encontrara su difusión a través de los labios, un tanto arrugados todo hay que decirlo, de María Teresa Fernández de la Vega.

Además de ser la portavoz privilegiada de los embustes del gobierno que presidía ZP, María Teresa Fernández de la Vega demostró una extraordinaria capacidad para desplegar algunas de las peores características del ejercicio despótico del poder. A ella se le debieron verdaderas oleadas de insultos contra el PP lo mismo acusándolo de estar «generando incertidumbre, miedo, inseguridad…» (10 de marzo de 2007) que afirmando: «Ustedes jamás, jamás han cumplido con los ciudadanos, jamás» (21 de marzo de 2007), que: «Lo suyo es crispar, desprestigiar. Lo suyo es destruir» (21 de abril de 2007).

Convertida en gran dispensadora de las falsedades del poder, María Teresa Fernández de la Vega se permitió decir que «Rajoy empieza a ser un monstruo del desvarío» (23 de mayo de 2007), que «los jueces y los curas son tenebrosos e inmovilistas…» (14 de diciembre de 2004) y que los medios de comunicación que no se sometían a ZP daban «alas al discurso terrorista», afirmación que, ciertamente, se las traía teniendo en cuenta las relaciones del presidente del Gobierno con ETA.

María Teresa Fernández de la Vega —y ésa es otra de las notas típicas del ejercicio despótico del poder— soportaba mal no sólo las críticas sino incluso las informaciones de prensa que dejaban al descubierto su verdadera naturaleza. Así, cuando Carlos Dávila y Mayte Alfageme descubrieron que no vivía en un domicilio donde se había empadronado para participar en las elecciones en Valencia, la vicepresidenta decidió descargar toda la fuerza del aparato del Estado contra ellos. Durante meses, Dávila y Alfageme se vieron sometidos a un acoso judicial implacable simplemente por decir la verdad —algo, es cierto, muy distante del terreno que pisaba habitualmente María Teresa Fernández de la Vega— y por dar cuenta de ella a los ciudadanos. La justicia terminó por darles la razón, pero a María Teresa Fernández de la Vega le salió gratis su conducta. Gratis, a juzgar por su casi incomparable abundancia, debió de salirle también un profundísimo fondo de armario. De hecho —una nueva muestra más de ejercicio despótico del poder—, la vicepresidenta lució más de cien modelos en menos de un año, eso sin contar un número incalculable de complementos como gafas, broches, bolsos, zapatos, relojes, pulseras, pendientes y un larguísimo etcétera.

Señalaba antes que María Teresa tenía una relación muy especial con los obispos y, sin deseo de ser indiscreto, debo detenerme en esa cuestión siquiera por unas líneas. Pude darme cuenta de aquella peculiar sintonía por primera vez cuando, con ocasión de habernos invitado a comer a Federico y a mí al palacio arzobispal de Toledo, monseñor Cañizares —sí, estas cosas sucedían— señaló que María Teresa Fernández de la Vega no podía compararse con ZP para, acto seguido, entregarse a cantarnos sus virtudes. Puede imaginar el lector que Federico y yo no salíamos de nuestro asombro, pero también es verdad que en esa invitación —¿o fue quizá en otra?— el cardenal nos habló de las muchas virtudes de una política, en este otro caso del PP, que no se caracterizaba precisamente por llevar una vida privada que se ajustara a los principios de la moral católica. Esto bien mirado no es tan extraño ya que todo el mundo sabe que la misma Santa Sede que le negó la anulación matrimonial a Enrique VIII de Inglaterra se la concedió con menos motivos a un monarca francés y por eso más poderoso. No quiero pensar en el abismo de confusión en que sumiría a los católicos sencillos que tienen escrúpulos de conciencia a la hora de usar un preservativo si revelara —no pienso hacerlo— el nombre de la política de cuya moral tan prendado andaba monseñor Cañizares.

Tan buena era la relación de María Teresa Fernández de la Vega con los obispos que debo revelar que sólo en dos ocasiones recibí consignas de la dirección de la COPE para mi programa. La segunda tuvo que ver con Federico y la relato más adelante, pero la primera estuvo vinculada con María Teresa Fernández de la Vega. A la sazón, ETA había vuelto a matar en la T-4 del aeropuerto de Barajas y nos había llegado la información de cómo María Teresa Fernández de la Vega se había apresurado a viajar a Suiza, presumiblemente, para recabar información de los terroristas en relación con el atentado. Unos minutos antes de comenzar el programa de La Linterna, se me informó de que no podía abordar ese tema porque así lo había pedido un cardenal muy concreto que había llamado a la casa y que había señalado que la vicepresidenta estaba en Suiza, pero esquiando porque era período de vacaciones. Como puede imaginar el lector, a mí lo que ordenara el cardenal de marras y los tratos que mantuviera con el parachoques oficial de ZP me traían sin cuidado, y esa misma noche en el curso de la tertulia abordé el asunto. Comprendo que a algunos les podrá parecer que no me comporté de manera adecuada, pero para mí la verdad que tienen derecho a conocer los españoles —y más en una cuestión relacionada con el terrorismo— está muy por delante de los enjuagues peculiares de los obispos con el poder político de turno sea del signo que sea.

A día de hoy, María Teresa ocupa un más que bien renumerado puesto oficial para el que resulta como mínimo discutible que cuente con la adecuada formación jurídica. Unido a su pensión de antigua ministra, sus ingresos anuales son absolutamente escandalosos y superiores a los de la mayoría de los grandes ejecutivos de importantísimas empresas. Ni por su formación ni por su trayectoria los merece; con todo, su caso no es excepcional sino paradigmático, ya que en España para llegar a ciertos puestos de enorme importancia para la vida de una nación no hay que contar con la cualificación profesional adecuada. Basta, por el contrario, con la disposición a inclinarse servilmente ante el poder, con repetir sin pestañear todas y cada una de sus mentiras por muy graves que sean, con no titubear a la hora de injuriar al adversario político y con arremeter contra la prensa libre. Ante un ejemplo así de nuestra vida pública, ¿nos puede sorprender el lugar al que ha llegado España?

Por desgracia, María Teresa Fernández de la Vega no era la excepción sino la regla. Detengámonos un momento en Carmen Calvo, perteneciente a dos cuotas, la femenina y la andaluza. Muy pronto pasó a ser conocida como la «ministra de Incultura» —algunos incluso pretenden que fue el autor de estas líneas el que acuñó el calificativo— pero, en cualquiera de los casos, ¿cabe en cabeza alguna que Carmen Calvo podía ser ministra de Cultura? El 23 de julio de 2006, la ministra escribía una carta a un grupo llamado Heavy Lujuria felicitándoles por sus ideales, circunstancia que no estaba mal traída porque el mencionado grupo de rock promocionaba la pederastia con letras como: «¡Dejad que los niños se acerquen a mí!», obviamente no en el sentido evangélico de la frase. No andaba mejor en latín la ministra de Cultura. El 9 de febrero de 2005, el senador Juan Van-Halen utilizó la expresión «Calvo dixit», lo que, como todo el mundo sabe, significa «dijo» en la lengua de Cicerón. Bueno, todos menos la ministra de cultura, que dijo ofendida: «Señoría, usted para mí nunca será Van-Halen “Dixie” ni “Pixie”; será su señoría, el senador Van-Halen». En serio, llevándonos la mano al corazón, ¿qué se podía esperar de una ministra de Cultura que confundía una expresión latina elemental con dos simpáticos ratoncitos protagonistas de una serie de dibujos animados? Y ya no se trataba sólo de su proverbial incultura sino también de su agobiante «corrección política». En marzo de 2005, la ministra Calvo afirmaba: «Yo he sido cocinera antes que fraila». Claro que antes había dicho, por ejemplo, que «un concierto de rock en español hace más por el castellano que el Instituto Cervantes». No es que la gestión del Cervantes sea precisamente ejemplar, sobre todo si se tiene en cuenta a no pocos de los directores nombrados por el gobierno de ZP, pero, incluso así, la afirmación de la ministra no parece aceptable. Claro que cuando ya estuvo sublime la «ministra de Incultura» fue cuando el 11 de junio de 2005 afirmó: «Deseo que la Unesco legisle para todos los planetas». De todas formas, seamos ecuánimes. En alguna ocasión, la ministra llegó a formular perlas de sabiduría política que permiten desentrañar ese período verdaderamente aciago de la Historia de España que fue la época de ZP. Me refiero, por ejemplo, a aquel 29 de mayo de 2004 que debería pasar a la Historia siquiera porque en él Carmen Calvo pontificó: «Estamos manejando dinero público, y el dinero público no es de nadie». Es dudoso que alguien hubiera podido resumir de manera más sucinta y más acertada lo que han sido décadas de gobierno de la izquierda y de los nacionalistas, seguidos después alegremente por personajes del PP como Alberto Ruiz-Gallardón. El dinero que sale de nuestros bolsillos, que procede de nuestro trabajo y de nuestro esfuerzo no es algo de lo que tengan que dar cuenta —¡jamás se les pasaría por la cabeza!— los políticos. En realidad, no es de nadie y, por lo tanto, sin informar, pensar, cuidar o responder ante nadie pueden hacer lo que bien les parezca aunque signifique la quiebra económica de una nación como España y su endeudamiento para varias generaciones.

Frente a semejante lección de cómo debe discurrir la gestión pública, ¿qué más da que la «ministra de Incultura» dijera, como dijo, que «el español está lleno de anglicanismos» o que «las señoras tienen que ser caballeras, quijotas, manchegas»? ¿Puede a alguien sorprenderle que, refiriéndose a sí misma, Carmen Calvo afirmara que «yo transmito que soy muy yo, y que voy de yo por la vida. Soy una tía a la que no doblan» o «me gusta madrugar para poder pasar más rato en el baño: allí leo el periódico y hablo por teléfono con alcaldes en bragas»? ¿Le extraña a alguien que Carmen Calvo dijera también aquello de «el Rocío es la explosión de la primavera en el Mediterráneo» pasando por alto que el Rocío se celebra en Huelva, provincia costera del océano Atlántico y no del citado mar? Por decirlo, clara, lisa y llanamente, ¿realmente le produce estupor a alguien que la llamaran la ministra de Incultura? Y, con todo, sin duda, por lo que Carmen Calvo pasará a la Historia es por su relación con un episodio muchísimo más grave. Me refiero al hecho de haber sido la única ministra de Cultura que perpetró la destrucción de un archivo nacional, el de Salamanca.

El 2 de mayo de 2004, los grupos parlamentarios de CiU, ERC e IU-ICV presentaron sendas iniciativas en el Congreso en las que pedían al gobierno que entregara a Cataluña los fondos documentales de la Generalidad republicana depositados en Salamanca. El 2 de junio, en contra de la política universal de preservación de archivos, ZP se comprometió a aceptar las exigencias de los nacionalistas catalanes. El 23 de diciembre de 2004, el Comité de Expertos designado para estudiar el tema recomendó entregar al gobierno nacionalista de Cataluña los documentos. De manera bien significativa, votaron a favor de esta recomendación todos los miembros catalanes y Federico Mayor Zaragoza, catacaldos de todos los comistrajos de la progresía y los nacionalismos catalán y vasco. Mayor Zaragoza es, desde luego, digno protagonista de una novela picaresca y para que se vea que no exagero un ápice basta recordar que fue antiguo rector de universidad durante el franquismo —le encantaba jactarse de que había sido el más joven— y que, en su día, votó en contra de la desmembración de archivos de la antigua URSS, es decir, exactamente lo contrario que en el caso de Salamanca. La explicación de semejante esquizofrenia coyuntural no resulta fácil de hallar, pero es posible que girara en torno al hecho de que Rusia no estaba en absoluto dispuesta a que perpetraran con sus archivos el disparate descomunal que el gobierno de ZP y los nacionalistas catalanes llevaron a cabo con el de Salamanca.

Lógicamente, el Parlamento de Castilla y León intentó impedir el expolio del archivo recurriendo a lo que se denominó, de manera un tanto inexacta, el blindado de los bienes de la CCAA. Eso era sin ir más lejos exactamente lo que había hecho Carmen Calvo en Andalucía cuando había sido consejera, pero aplicando el principio marxista —de Groucho— de «éstos son mis principios y si no le gustan tengo otros», ahora decidió que ese blindaje era intolerable y que el archivo se iba a desmembrar para jolgorio de los nacionalistas catalanes.

El 7 de abril de 2005, tras una reunión con la ministra de Cultura Carmen Calvo, la consejera catalana, Caterina Mieras, afirmó que les iban a «devolver» los papeles. El 15 de abril, el Consejo de Ministros aprobó el despedazamiento del archivo nacional para entregárselo a los nacionalistas catalanes. Herrera, el presidente de la Junta de Castilla y León, afirmó: «Esta decisión es otra versión de la eutanasia activa. El gobierno ha anticipado la muerte del archivo de Salamanca». Se puede considerar que la imagen era un tanto dramática. No fue, desde luego, inexacta. Y, como siempre, a lo largo del período de gobierno de ZP, hubo que comprobar que el afán por mantener el pesebre era muy superior al sentido del deber o, siquiera, a un mínimo de vergüenza. Así, los diputados socialistas de Castilla y León no defendieron el archivo y votaron a favor de su descuartizamiento siguiendo las órdenes de ZP.

El 7 de mayo de 2005, el Ayuntamiento de Salamanca presentó ante el Juzgado Decano una demanda civil contra el gobierno de ZP. Cuatro días después, el PP presentó un recurso ante el Tribunal Constitucional. En enero de 2006, miles de personas se manifestaron en Salamanca portando el lema «Venceréis pero no convenceréis».

Personalmente, participé muy de cerca en la defensa del archivo de Salamanca e incluso realicé un programa de La Linterna en esta ciudad centrado en el tema. Coincidió éste con un acto de defensa del archivo en el que participamos varios historiadores como Fernando García de Cortázar y yo. Era nuestro punto de vista que en una cuestión como ésta debían prevalecer los criterios de carácter científico que siempre recomiendan no desmembrar un archivo en lugar de los políticos que, en este caso concreto, llevaban a ZP a arrodillarse ante las absurdas exigencias de los nacionalistas catalanes. Por cierto, nacionalistas catalanes que nunca han aplicado el mismo criterio para devolver a Aragón los archivos de la Corona de Aragón sino que los tienen secuestrados —creo que el término es totalmente adecuado— en Cataluña.

Teníamos toda la razón y me siento orgulloso de haberla defendido de manera clara, valiente y decidida. Sin embargo, como en tantos otros episodios de la España de ZP, volvió a quedar de manifiesto que ni la razón, ni la cordura ni el sentido común se iban a interponer en un plan político de alianza con los nacionalistas que estaba empujando a España a su ruina. El traslado de los documentos comenzó el 19 de enero de 2006 sin que se hubiera constituido siquiera la comisión que debía seleccionar los papeles que debían marchar a Cataluña. De esa manera, el expolio de Salamanca incluyó, por ejemplo, hasta documentos relacionados con municipios de Murcia, pero ¿qué importaba, si lo que había que dejar patente era que los nacionalistas catalanes podían tratar al resto de España como si fuera una colonia?

El saqueo del archivo de Salamanca no fue el único disparate perpetrado por la «ministra de Incultura». A ella también se debió una ley del cine que tenía como finalidad —receta socialista inveterada— sacar el dinero de los bolsillos de unos para dárselo a los cercanos. Así, el 1 de junio de 2007, el Consejo de Ministros dio luz verde al proyecto de la ley del cine que obligaba a proyectar películas españolas a las televisiones y a las salas. La respuesta fue inconfundible. El 18 de junio de 2007, más del 90 por ciento de los cines españoles cerraron en señal de protesta contra la ley con que los amenazaban ZP y la «ministra de Incultura». Al día siguiente, la ley del cine se quedó —la expresión no es mía— «sin calendario». En cualquiera de los casos, no se podía decir que la «ministra de Incultura» se hubiera lucido, pero resultaba obvio que ZP sabía recompensar a los suyos a costa, por supuesto, de los sufridos ciudadanos que pagaban impuestos.

No más competente fue la ministra Magdalena Álvarez. A decir verdad, llegó al ministerio precedida por el escándalo de haber intentado fusionar todas las cajas andaluzas en una sola que se sometiera a los dictados de la Junta de Andalucía. Sin embargo, para ZP tenía dos virtudes: era una mujer —y podía cubrir la cuota— y además formaba parte de una de las oligarquías regionales del PSOE como es la andaluza.

Magdalena, popularmente conocida como la Maleni, no tardó en ponerse en evidencia al frente del Ministerio de Fomento. El 29 de junio de 2004 gritó: «¡Estoy harta del Plan Galicia de mierda!». El 26 de mayo de 2006, la tomó con un grupo de periodistas a los que se dirigió diciendo: «Pero ¿por qué me hacéi eza pregunta?». El 15 de diciembre de 2006, de la manera más arbitraria, retiró la licencia a Air Madrid provocando un caos aeroportuario. El 2 de mayo de 2007, se permitió, en un gesto de chulería indescriptible, cortar la cinta de inauguración de la T-4 aunque el Ministerio de Fomento no hubiera puesto un céntimo y todo el coste de la obra lo hubiera pagado la Comunidad de Madrid. Por si no hubiera quedado poco de manifiesto su espeluznante falta de educación y su soberbia intolerable, el 9 de mayo de 2007, Maleni afirmó con su estilo peculiar: «El único sitio en la estación de la T-4 en el que podía haber estado Esperanza Aguirre es o tumbada en la vía o colgada de la catenaria». El 17 de julio de 2007, mintiendo a los ciudadanos descaradamente —o simplemente sin saber dónde tenía la mano derecha— Magdalena Álvarez afirmaba que el barco Don Pedro no perdía fuel. Lo perdía a chorros, pero esta vez era la izquierda la que gobernaba y hasta el día 21, el Ministerio de Fomento no comenzó a extraerlo.

Con semejante incompetente —crea el lector que el término es buscadamente moderado— los desastres relacionados con el Ministerio de Fomento se convirtieron realmente en el pan nuestro de cada día. Por ejemplo, el 23 de julio de 2007, Barcelona se quedó a oscuras a consecuencia de un apagón viéndose afectadas no menos de trescientas cincuenta mil personas. El 4 de agosto de 2007, las retenciones de la AP-7 fueron kilométricas. Desde el 10 de agosto de 2007, los trenes de cercanías sufrieron retraso tras retraso.

Puede imaginarse que ante gestión tan zarrapastrosa —de nuevo, el término es buscadamente moderado— la oposición pidiera la comparecencia de Maleni en el Congreso. En cualquier nación normal, una persona de tan bajísimo rendimiento y de tan patente incompetencia habría dimitido procurando desaparecer cuanto antes de la escena pública. Jamás en la España de ZP. El 14 de agosto de 2007, Magdalena Álvarez compareció ante el Congreso y, con más desvergüenza que don Rodrigo en la horca, pronunció la siguiente frase lapidaria: «Yo me quedo mientras lo diga el presidente». Aquellas palabras constituían todo un tratado de ciencia política. Maleni, como buena parte de la casta política española, no se sentía obligada ni hacia la nación, ni hacia los ciudadanos ni hacia nada salvo aquel que le había otorgado una poltrona. Era el jefe de la mesnada y como si viviéramos en la Edad Media —algunos mentalmente nunca salieron de ella, todo hay que decirlo— sólo a él debía lealtad y obediencia. Los que le pagábamos su más que inmerecido sueldo no teníamos nada más que decir.

Naturalmente, una conducta tan repulsiva tenía que ser racionalizada de alguna manera y así, el 21 de agosto de 2007, Maleni afirmaba: «Si el PP quiere que me vaya será porque les perjudico como partido…». Por lo visto, los millones de ciudadanos que padecíamos su pésima gestión éramos todos del PP…

Como suele suceder con la gente desprovista de una mínima preparación para desempeñar un puesto —su jefe ZP era un ejemplo paradigmático—, Maleni también concebía proyectos absurdos que, por supuesto, acababan pagando los demás. Así quedó, por ejemplo, de manifiesto cuando, por orden de ZP, se empeñó en octubre de 2007 en que el AVE llegara en diciembre a Barcelona, Málaga y Valladolid. Daba lo mismo que en Valladolid faltara un túnel y el AVE tuviera que esperar a que saliera el tren anterior para poder entrar, o que en Málaga las obras del AVE hubieran dañado un acuífero provocando inundaciones en el túnel del tren, o que en Barcelona los trenes de cercanías hubieran tenido que ser sustituidos por autobuses que tardaban tres horas en cubrir veinte kilómetros, o que los socavones comenzaran a aparecer en el tendido férreo, o que incluso se hablara de la posibilidad de que la Sagrada Familia pudiera verse afectada por las obras de Maleni. Por cierto, para tranquilizar a los ciudadanos sobre esa eventualidad, los corifeos de ZP difundieron la historia de que el presidente del Gobierno había hablado con el ingeniero a cargo de las obras y le había espetado: «Mírame a los ojos y dime que la Sagrada Familia no corre peligro». Era para pensar si no hubiera sido mejor que en lugar de las pupilas de ZP hubiera clavado la mirada en los planos.

Cuando, el 5 de septiembre de 2007, en el programa de Ana Rosa, en Telecinco, la ministra dijo aquello de: «Me cuesta aprenderme las cosas. Tengo la cabeza que tengo…», más de uno sentimos cómo un dedo gélido se deslizaba a lo largo de nuestra espina dorsal. ¡En qué manos estaban las infraestructuras de la nación, algo tan esencial para su desarrollo, bienestar y prosperidad! En cualquier caso, seamos ecuánimes. No todo fue negativo en la gestión de Magdalena Álvarez como ministra. Por ejemplo, Maleni dio orden de que se abriera una peluquería en el Ministerio de Fomento. Quizá pensó que siendo irredimible lo de dentro, quizá se podía hacer algo para arreglar el aspecto de lo de fuera. Cuando abandonó —¡gracias a Dios!— la poltrona ministerial, Maleni recibió un jugosísimo cargo en el exterior que no ha dejado de desempeñar a pesar de que, a día de hoy, parece muy posible que acabe sentándose en el banquillo. Que nadie se haga ilusiones. Jamás pagará las consecuencias de su pésima gestión.

Ministra de cuota en aquel primer mandato de ZP fue también María Jesús San Segundo, que se hizo cargo —es un decir— del Ministerio de Educación. Porque la señora San Segundo no se ocupó de la educación nacional sino de crear un entramado de adoctrinamiento político al servicio de ZP y de los nacionalistas catalanes y vascos. El primer paso que dio la ministra de cuota fue paralizar la LOCE el 17 de mayo de 2004, a pesar de las mejoras que significaba en relación con la LOGSE. El 27 de septiembre de 2004, anunció el establecimiento de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, el instrumento de adoctrinamiento de ZP para niños y jóvenes, y el 30 de marzo de 2005, presentó el nuevo proyecto de reforma de la educación.

Ese desplome de la calidad de la enseñanza unida al intento de adoctrinamiento, lo perpetró la ministra San Segundo sin contar con los denominados un tanto cursimente agentes sociales —más bien despreciándolos con notable altivez— y, como era de prever, la respuesta de los ciudadanos ante esos abusos no tardó en llegar. El sectarismo intransigente de la ministra y el temor al adoctrinamiento de los alumnos y a la caída de la ya maltrecha calidad de la enseñanza lanzaron a la calle a más de dos millones de personas para protestar contra la LOE. Fue el 12 de noviembre de 2005 y como crisol de la manifestación se encontró otra vez aquella COPE. No sorprende que uno de los gritos más coreados en el curso de la manifestación fuera «¡Se nos escucha gracias a la COPE!». También yo me encontraba entre los manifestantes esta vez y puedo dar testimonio directo de lo que sucedió.

En una muestra de aquello que ZP llamaba «talante», la ministra San Segundo no hizo el menor caso de los más de dos millones de personas que se habían manifestado contra la LOE. Por su parte, Alejandro Tiana, el secretario general de Educación, no sólo no los escuchó sino que además arremetió contra ellos. El 6 de abril de 2006, desoyendo el clamor popular, el PSOE y sus aliados de izquierdas y nacionalistas aprobaron la LOE. Al día siguiente, la ministra abandonó el ministerio. Las manifestaciones de alegría de las organizaciones educativas resultaron unánimes, pero demasiado optimistas. La CONCAPA, por ejemplo, afirmó: «Es la peor ministra de la democracia. Su sustituta no lo podrá hacer peor que San Segundo». Se equivocaron de medio a medio.

El 7 de abril de 2006, fue nombrada nueva ministra de Educación y Ciencia Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo. Como sucedía con otros ministros de ZP, la ministra Cabrera tenía una clara relación familiar con el régimen anterior. De hecho, era familiar del político derechista José Calvo-Sotelo, asesinado por policías socialistas en julio de 1936, y sobrina de Leopoldo Calvo-Sotelo, presidente del Gobierno con la UCD, así como de Fernando Morán, ministro socialista en la época de Felipe González que dio ocasión a decenas de chistes. Aunque la ministra Cabrera es catedrática en la universidad —con un currículum un tanto esmirriado, todo hay que decirlo— la actividad en que más había destacado era en los negocios. De hecho, era consejera en varias SIMCAV, es decir, sociedades de inversión mobiliaria de capital variable, o sea, en instrumentos de inversión especialmente diseñados por el gobierno socialista de Felipe González para que los muy ricos pagaran muy pocos impuestos. No sólo eso. Por si fuera poco, la ministra Cabrera estaba casada con Carlos Arenillas, vicepresidente de la CNMV, citado por el juez en octubre de 2007 por su actuación en la OPA de Endesa.

La ministra Cabrera dejó pronto su huella en educación. El 4 de abril de 2007, el Consejo Escolar aprobó un informe que excluía, por ejemplo, a Cervantes, la Reconquista o los reyes godos, y que incluía el aprendizaje del islam. Por si fuera poco, el 11 de septiembre de 2007, la ministra Cabrera anunció que se podría pasar de curso con cuatro suspensos o más manteniendo una línea de deterioro de la educación que había caracterizado a la izquierda y a los nacionalistas en las últimas décadas. Con todo, el empeño más empecinado de la ministra Cabrera fue la asignatura de Educación para la Ciudadanía (EpC). Así, el 2 de octubre de 2006, anunció que era difícil que alguien planteara la objeción de conciencia y el 21 de octubre hizo saber que «el matrimonio homosexual es legal y como tal puede perfectamente estar dentro del desarrollo de esta materia obligatoria». Por si cabía alguna duda de cuáles iban a ser los contenidos de la asignatura, en mayo de 2007, el Ministerio de Educación publicó una guía de recursos para la asignatura de EpC que incluía obras como «Alí Babá y los cuarenta maricones», «Guía gay con artísticas fotografías» y «Guía gay para el sexo seguro». No resulta extraño que treinta asociaciones y colectivos de padres, alumnos y docentes denunciaran la EpC como «un instrumento de adoctrinamiento ideológico».

En esa misma línea nos manifestábamos Federico y yo desde hacía meses fundamentalmente porque, como amantes de la libertad, nos negábamos a que un burócrata ideologizado pudiera inculcar sus delirios ideológicos a cualquier criatura. ZP —y en eso seguía una línea que había llevado la iglesia católica durante siglos en España y en todos los lugares donde había podido— pretendía formar los corazones y las mentes. Desde nuestro punto de vista, semejante muestra de despotismo —una más del gobierno de ZP— era intolerable y había que enfrentarse con él. Yo mismo anuncié una noche en mi editorial de las ocho de la noche que me declaraba objetor de conciencia y que mi hija, a la sazón en un instituto, no iba a cursar la asignatura. En paralelo, di voz de manera sistemática a todos aquellos colectivos que se oponían a la asignatura de Educación para la Ciudadanía y que podían brindar ayuda legal y humanitaria a los padres y alumnos objetores.

Finalmente, a aquellas declaraciones se acabaron sumando entidades religiosas como la Conferencia Episcopal Española, que denunció «una formación moral al margen de la libre elección de los padres y de los centros», o la Alianza Evangélica Española, que afirmó que «el Estado no puede sustituir a los padres en la educación moral». Algunos obispos —como el cardenal Cañizares— se mostraron especialmente beligerantes contra la asignatura a la que llegaron a relacionar directamente con el diablo. Nunca termino yo de ver con claridad ciertas conexiones con el Maligno, pero sí puedo adelantar que quizá una de las mayores traiciones perpetradas por la Conferencia Episcopal contra el pueblo español fue la que tuvo lugar en relación con este tema, pero no adelantemos acontecimientos. Por aquel entonces, Federico y yo librábamos la batalla de la libertad y no me cabe la menor duda —los testimonios que nos llegaron eran obvios— de que ayudamos a millares de personas que no sabían cómo actuar o a quién buscar en petición de socorro. Fue así como, a finales de septiembre de 2007, el número de objeciones de conciencia contra la EpC había superado las quince mil. Sin embargo, debo decir que si desde nuestros micrófonos desarrollábamos esa labor social, sin duda, lo que más catapultó a millares de padres a objetar fue la publicación de los primeros manuales de EpC. Según un estudio realizado por Hazte Oír, el de la editorial Octaedro dedicaba sólo dos párrafos a la Constitución y contenía afirmaciones como: «Nos enamoramos de personas independientemente del sexo que puedan tener», «El aborto es una consolidación y ampliación de los derechos de las mujeres» o «Si el padre de un chico de 14 años entra en su habitación sin llamar antes a la puerta lo está intimidando». El de SM —una editorial dependiente de una orden religiosa católica— otorgaba al Estado un poder propio del totalitarismo al afirmar que debía «encargarse de facilitar a todos nuestros jóvenes aquella educación que la sociedad considera necesaria para el desarrollo de los proyectos personales, la buena convivencia, la justa resolución de los problemas y el progreso económico». El de la editorial Akal indicaba, por ejemplo, que los oyentes de la cadena COPE son una parte de la sociedad «ideológicamente enferma y moralmente corrompida», que las chicas debían perder la virginidad antes del matrimonio para no ser «siervas de un sinfín de prejuicios y costumbres machistas» o que los gitanos son «parásitos».

No cabe duda de que cualquiera es muy libre de tener las opiniones que desee sobre el aborto, la vida sexual de los adolescentes o, si se desea, el cultivo de la lenteja, pero de ahí a adoctrinar en cierta dirección media un abismo que era el que la asignatura pretendía franquear de manera —reconozcámoslo— nada sutil. ¿Puede sorprender, pues, que aquellos que amábamos la libertad, como era el caso de Federico y mío, o simplemente no estaban dispuestos a que un político educara moralmente a sus hijos, nos opusiéramos a semejante ley? No lo creo. En el pasado, yo me había negado a vestir el uniforme de un ejército al servicio de una dictadura. Ahora no iba a permitir que una caterva de sectarios pusiera una camisa de fuerza al sistema educativo. Actuar de otra manera hubiera significado una traición a mis principios y, por eso, cualquiera que también deseara objetar sabía que contaba con mi apoyo público y privado. Como siempre, los riesgos eran parte asumida de la situación. Si en uno de los manuales de manera directa arremetían contra la radio en la que trabajábamos, tampoco faltaron los mensajes de alguna de las editoriales dirigidos a mí en concreto y, por cierto, a través de miembros de mi redacción, en el sentido de que no comprendían que alguien a quien consideraban «amigo» los criticara. Podía yo haber respondido con el conocido adagio clásico de que era amigo de Platón, pero más amigo era de la verdad. Sin embargo, más bien me volví a quedar sorprendido por ese concepto de la amistad que implica el silencio ante la villanía precisamente porque el que la comete es una persona cercana. No dejé yo la crítica. Curiosamente —pero habrá que atribuirlo sin duda a la casualidad— una de estas editoriales sí dejó de reeditar varios de mis libros. Es lo que tiene el pretender ser libre cuando existen intereses económicos por medio.

Naturalmente, con la publicación de los diversos manuales y la lógica reacción frente a ellos muy pronto quedó de manifiesto que la preocupación principal de la ministra Cabrera no era dialogar con los interesados sino que nadie objetara a la asignatura de EpC, el proyecto estrella de ZP para educación. Para ello, no dudó en multiplicar las amenazas. El 7 de septiembre de 2007 anunció, por ejemplo, que «el que no vaya a clase de EpC practica el absentismo» y antes, el 14 de junio del mismo año, había indicado que «quien no curse EpC no obtendrá el título académico». Magnífica afirmación procedente de la titular de un ministerio que permitía que los alumnos pudieran pasar de curso con más de cuatro suspensos. En última instancia, aquel departamento del gobierno español se había convertido en un comisariado político que sólo obedecía a una consigna que hubiera podido resumirse en «burros, pero progres». El educando podía ser un asno integral y un ignorante supino, pero tenía que haber absorbido hasta las heces —nunca mejor dicho— la ideología de género y los presupuestos de la izquierda y de los nacionalismos.

En medio de ese navajeo político en el que el gobierno de ZP estaba decidido a todo para imponerse, no tardó en salir a relucir el filo del arma económica. El 10 de septiembre de 2007, la ministra anunció que «los colegios concertados pueden quedarse sin las subvenciones si no dan EpC…». Acertó de lleno. Fue dibujarse en el horizonte la pérdida de las subvenciones y la mayoría de los colegios católicos plegaron velas en su defensa de los principios morales con el rabo entre las piernas. A fin de cuentas, siglos de privilegios económicos y subvenciones estatales no los habían preparado precisamente para combatir en defensa de la libertad. En otra época, quizá hubieran echado mano del trabuco o hubieran lanzado a los fieles a la calle. Ahora, prefirieron arrugarse ante el poder para equilibrar los balances. Como era de esperar, también les faltó tiempo para arremeter contra Federico y contra mí.

Alegaban los piadosos religiosos, padres y madres de las distintas órdenes agrupadas en la FERE, que era misión de la iglesia católica dialogar con ZP y no entregarse a la terrible agresividad que, al parecer, manaba a borbotones de los micrófonos de la COPE. Conmovedor. Ni que decir tiene que Federico los contemplaba con un desprecio que rayaba el asco y a mí me llenaban de vergüenza ajena. Sin embargo, tengo que decir que en ningún momento pensamos —al menos, hasta donde se me alcanza— que aquella posición tan poco idealista y tan mercantilista, tan poco sacrificada y tan desahogada, tan poco noble y tan, en el peor sentido del término, flexible pudiera ser asumida por los obispos. Creíamos todo lo contrario. Nunca aprendimos. Nunca dejamos de ser unos ingenuos. Nunca nos dimos cuenta de que el negocio era el negocio.

Por supuesto, el negocio lo era para todos aunque para algunos más que para otros. Júzguense si no los datos. En el año 2004, el mismo en que ZP llegó al poder, la Fundación Cives elaboró un proyecto de la asignatura Educación para la Ciudadanía donde se afirmaba: «La palabra Dios carece de significación real, es una voz sin sentido que no afecta para nada a la vida de la mayoría de los ciudadanos en nuestra sociedad». Esa misma Fundación Cives, dirigida por el diputado socialista Victorino Mayoral, había formado a seiscientos profesores de Educación para la Ciudadanía. Victorino Mayoral era un personaje que en ningún otro lugar, en ninguna otra época, hubiera tenido cabida salvo en aquella España de ZP. Con un desparpajo que sólo proporciona la ignorancia llegó a decir que la EpC tenía como finalidad enfrentarse con «el neoliberalismo conservador» o a afirmar ante un auditorio de profesores que Pericles vivió «2.400 años antes de Cristo». Pero si Mayoral podía ser ignorante e incluso bruto, no es menos cierto que no era un estúpido. Como descubriría el diario ABC, el socialista Mayoral era directivo de una sociedad, Editorial Popular, que tenía como negocio, entre otros, «editar manuales para profesores de Educación para la Ciudadanía». Los datos al respecto aparecían en documentos oficiales del Registro Mercantil donde se indicaba la fecha de alta 17 de junio de 1992. Por añadidura, Victorino Mayoral era, asimismo, presidente de la Liga Española de la Educación y la Cultura, que había obtenido cerca de ocho millones de euros entre contratos y subvenciones desde el año 2000. La Fundación Cives, presidida por Mayoral, aparte de formar a seiscientos profesores de EpC, se había adherido a la ley de memoria histórica y además había solicitado del gobierno de ZP que rescribiera la Historia de la Segunda República y la Guerra Civil. Sé que corro el riesgo de abusar de la paciencia del lector, pero no he terminado de contar —siempre sin ánimo de ser exhaustivo— las hazañas del ilustre defensor de la EpC. Por ejemplo, la Liga presidida por el diputado del PSOE Victorino Mayoral, el ideólogo de la EpC, había cobrado casi cinco millones y medio de euros en contratos con distintos ayuntamientos madrileños. En todos los casos se trataba de ayuntamientos gobernados por el PSOE, salvo el de Madrid, cuyo alcalde era el inefable Alberto Ruiz-Gallardón, y el de Colmenarejo, donde gobernaba la Agrupación Progresista Independiente de Colmenarejo presidida por María Isabel Peces-Barba, hermana de Gregorio Peces-Barba, flamante Alto Comisario para las Víctimas del Terrorismo. Además la Liga había recibido subvenciones del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, del Ministerio de Educación y del Ministerio de Asuntos Exteriores por más de dos millones de euros. En una llamativa demostración de cómo es posible embolsarse el dinero de los contribuyentes, en los últimos años la Liga había obtenido ayudas para veintinueve programas, casi todos sociales pese a que, en realidad, estaba integrada por personas dedicadas a la educación. La media de ayuda por programa era de 79.000 euros. Con estos datos —e insisto en ello, se trata tan sólo de botones de muestra— llegue el lector a una conclusión acerca del panorama educativo español. A un lado, la enseñanza pública y sus fondos se encuentran sometidos al arbitrio sectario —pero no desinteresado— de los políticos y de las camarillas a las que favorecen con el dinero de los ciudadanos; al otro, un sector nada desdeñable de la enseñanza privada, aunque se jacta de sus principios morales, está dispuesto a pactar con el mismísimo diablo —el cardenal Cañizares dixit— para seguir percibiendo subvenciones. Tanto unos como otros estaban igualmente decididos a arremeter contra cualquiera que significara el menor peligro para sus negocios. No sólo eso. A pesar del enfrentamiento obvio entre sus posiciones, no le harían ascos a darse la mano y repartir el pastel que, por supuesto, pagamos siempre los sufridos ciudadanos. Debo decir que circunstancia tan obvia ya en aquel entonces, ni la pensaba Federico ni a mí se me pasaba por la cabeza. En esa época, en lo que estábamos era en la causa de la libertad.

Recuerdo cómo en varias ocasiones entrevisté en La Linterna a los primeros padres objetores. Se trataba de gente humilde y sencilla cuya conducta contrastaba hasta casi arrancar las lágrimas con los que sólo estaban obteniendo beneficios de aquella situación. Recuerdo también cómo me agradecieron afectuosamente el haberles abierto los ojos y el brindarles un apoyo continuo. La verdad es que aquellos simples ciudadanos, héroes anónimos como lo eran las víctimas del terrorismo que seguían a Alcaraz, estaban mucho más solos de lo que entonces podíamos imaginar. En septiembre de 2007, el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía admitió a trámite el recurso presentado por algunos padres contra la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Como era de suponer —pero ¿lo supusimos?— las reacciones de los poderes fácticos interesados en aquellos movimientos no tardaron en producirse. A inicios de octubre, la administración de justicia en Andalucía rechazó que el Grupo PRISA —que publicaba textos de Educación para la Ciudadanía— se personara en la causa. Y, sin embargo, no era tan absurdo. Lo que se ventilaba no era sólo el adoctrinamiento de una sociedad —como veíamos con claridad— sino generosísimas porciones del presupuesto que iba a pasar de nuestros bolsillos a los de los cercanos al poder zapateril.

La situación rayó con lo inverosímil cuando la ministra Cabrera llegó a grabar un vídeo donde anunciaba una sentencia judicial favorable a la asignatura de Educación para la Ciudadanía… antes de que se dictara la sentencia que, efectivamente, siguió la línea impulsada por ZP. Por supuesto, no se me ocurriría ni sugerir siquiera que el gobierno de ZP tenía controlado al aparato judicial para que se sometiera a sus deseos. Creo más bien que todo debe explicarse en referencia a unos poderes paranormales que, sin duda, poseía la ministra y que, por modestia, ocultaba. Es una pena, eso sí, que le pagáramos un coche oficial cuando podía haber ido y venido de su casa al ministerio valiéndose simplemente de una escoba.

Por muchas vueltas que se le quiera dar, lo cierto es que desde el primer momento, ZP dejó de manifiesto lo que iba a ser su gobierno: la inmoralidad más absoluta a la hora de buscar alianzas políticas incluso con los que odiaban a España o con los terroristas; el desprecio más despótico por la legalidad; el ansia más descarada de pisotear la libertad de los ciudadanos; la codicia más desvergonzada a la hora de crear nuevos contingentes de pesebres destinados a los compadres y, por encima de todo ello, una incompetencia que causaba verdadero sonrojo a cualquiera que mantuviera la cabeza sobre los hombros. Y eso no era todo. Además ZP estaba dispuesto no sólo a promocionar a los incapaces sino a ascenderlos bajo la condición únicamente de que fueran serviles. Quizá el caso más obvio al respecto fue el de Elena Salgado, que primero tuvo en sus manos la salud de los españoles y, a pesar de lo pésimamente que gestionó su negociado, fue colocada al frente de la economía española con los resultados verdaderamente catastróficos que están a la vista de todos y que sólo Dios sabe por cuánto tiempo padeceremos. Quizá todo lo podíamos haber previsto cuando, durante el mes de julio de 2005, una partida de pollo asado «Pimpollo» causó estragos al estar contaminado con salmonela; cuando el 6 de agosto, el número de afectados llegaba a dos mil cincuenta y cinco; cuando incluso ese mismo mes la epidemia de salmonela se cobró un muerto y, sin embargo, la ministra Salgado no compareció ante el Congreso porque estaba disfrutando del sol en la playa.

Como otros incompetentes del gobierno de ZP, la ministra Salgado dio repetidos ejemplos de su incapacidad y, a la vez, de una soberbia mesiánica que causaba verdadero sonrojo. Por ejemplo, jamás asumió las responsabilidades por la epidemia citada, pero el 1 de enero de 2006, entró en vigor su ley antitabaco que no logró que descendiera el consumo de tabaco, pero sí que provocó trastornos de consideración en empresas pequeñas —especialmente del ramo de la hostelería— donde ya no se podía fumar. No fue el único experimento de la señora Salgado. Así, el 11 de mayo de 2006, el Congreso aprobó, a instancia suya, una ley de reproducción asistida que, en realidad, planteaba serios problemas éticos como el de permitir la selección de embriones para experimentos. Con todo, posiblemente el mayor disparate concebido por la mente no precisamente egregia de la ministra fue su ley antialcohol que, de haberse llevado a cabo, habría significado la destrucción de decenas de miles de empleos y la aniquilación de una industria mundial en la que España ocupa el tercer lugar del mundo. Precisamente, en defensa de esa industria, realicé un programa en La Rioja que, como todas nuestras salidas, resultó multitudinario. Ni que decir tiene que las opiniones de los riojanos sobre la ministra no se pueden reproducir por escrito.

Ya en el delirio total —¿se puede calificar de otra manera?—, el 16 de noviembre de 2006, la ministra Salgado arremetió contra las hamburguesas XXL. Compréndase que con un historial tan extravagante, cuando el 4 de septiembre de 2006, el gobierno de ZP presentó en Ginebra la candidatura de Elena Salgado a la dirección general de la Organización Mundial de la Salud (OMS), fuera derrotada clamorosamente. Años después, tras terminar de dar el tiro de gracia a la economía española, Elena Salgado, igual que otros incompetentes procedentes de las sentinas del zapaterismo, encontraría un buen destino en el exterior. De manera bien curiosa, no pocos de los organismos que les dieron lujoso acomodo habían recibido decenas de millones de euros de las arcas españolas, pero —¡por supuesto!— esa circunstancia debe interpretarse como mera y simple casualidad. En 2013, nada más y nada menos, Iñaki Gabilondo pretendió desacreditar a Soraya Sáenz de Santamaría comparándola con Elena Salgado. Más elocuente, imposible…

Insistamos en ello porque es un deber moral. En cualquier nación con un índice tolerable de normalidad, Salgado hubiera salido del Ministerio de Sanidad para desvanecerse en algún lugar donde no pudiera causar ya más daño con su incompetencia indiscutible. No en la España gobernada por ZP. Durante el verano de 2007, ZP le retiró la cartera de Sanidad, pero fue para nombrarla ministra de Administraciones Públicas. No expió en ese cargo sus desatinos previos. Todo lo contrario. Desde su nuevo puesto, la ministra Salgado se sumó a la política de ZP de estrangular a la Comunidad de Madrid y cuando, con ocasión de la Diada de 2007, algunos políticos del PP fueron agredidos por nacionalistas catalanes, en lugar de solidarizarse con las víctimas de la violencia, la ministra Salgado afirmó que «los del PP deberían aprender a convivir con los demás». Es cierto que millones de españoles respiraron aliviados cuando la ministra Salgado anunció que no se presentaría a las elecciones de 2008, pero duró poco el gozo. En el segundo mandato de ZP, recibió el encargo de gestionar la economía española. Los resultados de su gestión los sufrimos todavía y —justo es decirlo porque nunca se insistirá bastante en ello— muy posiblemente los padecerán no pocas generaciones venideras. Tampoco se subrayará bastante en el hecho de que aquella incompetencia maligna y dañina no fue, en absoluto, excepcional en el seno de aquellos gobiernos presididos por ZP. Constituyó, por el contrario, la regla general y única.

Elena Espinosa, otra ministra de cuota, en este caso titular de la cartera de Agricultura, Pesca y Alimentación, fue otro ejemplo de las catástrofes que recayeron sobre millones de españoles en virtud de la política seguida por ZP. Gracias a la señora Espinosa, ya en 2004, España se quedó sin las ayudas de la UE para el aceite y el algodón. A pesar del daño que semejante medida significaba para la agricultura española, la ministra anunció el 5 de mayo de 2004 que no se presentaría recurso. Por supuesto, mientras la ministra Salgado atacaba la industria vitivinícola, la ministra Espinosa no movió un dedo para defenderla alegando aquello de «no tengo nada que añadir a lo que ha dicho la ministra de Sanidad». El aceite, el algodón, el vino… fueron todos sectores que sufrieron la cercanía de la ministra Espinosa. Para colmo, el año 2005 vino con la peor sequía en sesenta años. De ella no tenía la culpa ZP, pero el hecho de que hubiera aniquilado el Plan Hidrológico Nacional impidió que pudiera ser abordada con posibilidades de éxito y catapultó a millares de agricultores a la ruina. La situación llegó a ser tan desesperada que ZP y la ministra Espinosa se vieron obligados a adoptar una solución que por sí sola obliga a reflexionar, la de que se realizara un trasvase, pero pequeño, no fuera que quedara de manifiesto que los partidarios del Plan Hidrológico Nacional —que tanto odiaban los nacionalistas catalanes— estaban cargados de razón.

Si alguien llegó a pensar que el gobierno de ZP iba a aprender de sus equivocaciones no tardó en comprobar su error. El 26 de septiembre de 2007, otra ministra de cuota, en este caso Cristina Narbona, volvió a insistir en que el trasvase del Ebro era una «cuestión absolutamente cerrada». La expresión, dicha por otro, hubiera sonado como mínimo a disparate. En los labios de la señora Narbona era imposible no pensar que era una verdadera inmoralidad fundamentalmente porque Cristina Narbona había defendido en el pasado un plan hidrológico de dimensiones dobles al del PP que había anulado ZP. Una vez más —la enésima— quedaba de manifiesto que el bien de los españoles no era precisamente la cuestión que más preocupaba al gobierno de ZP.

¿Eran Fernández de la Vega y San Segundo, Cabrera y Maleni, Salgado y Narbona lo peor que había en el gobierno de ZP? A decir verdad, no. De hecho, ni siquiera me atrevería yo a decir que eran lo peor que se podía encontrar entre las ministras de cuota. Cualquiera que recuerde a María Antonia Trujillo, flamante ministra de Vivienda de ZP, o a Carme Chacón sabe que no exagero. La señora Trujillo no mejoró ni por aproximación el problema de la vivienda que había provocado la izquierda al acceder a los ayuntamientos a finales de los años setenta y provocar una subida del precio de los inmuebles que incluso con la crisis no se ha remediado. Sin embargo, hay que reconocerle que no tardó en convertirse en materia privilegiada de chistes por ocurrencias como las de las Keli Finder, unas zapatillas diseñadas, supuestamente, para encontrar vivienda. La ministra las presentó públicamente el 8 de marzo de 2006 con frases como la siguiente: «Si tuviera que elegir entre ustedes y sus jóvenes me quedo con sus jóvenes porque ustedes no los escuchan. Escúchenlos y ustedes acabarán además calzándose las zapatillas». Las Keli Finder —se fabricaron diez mil— contaron también con una página web, todo pagado por dinero del ciudadano, pero no se tiene noticia de que un solo joven encontrara vivienda gracias a estos métodos. Claro que la ministra Trujillo se superó a sí misma con una oferta de viviendas para jóvenes que tenían treinta metros cuadrados de superficie y que muy pronto comenzaron a ser conocidas como los «apretrujillos». De nuevo, la ministra dio muestra de su capacidad lógica cuando, al presentar el engendro, afirmó textualmente: «Ésa es la vivienda digna y adecuada que dice la Constitución española. No sé si podríamos hablar de la dignidad de una vivienda de dos mil metros cuadrados, es decir, la dignidad no se mide por metros cuadrados». Era cierto. La dignidad de una persona no se mide de esa manera, pero la ministra Trujillo, que quería meter a los jóvenes en zahúrdas de treinta metros, vivía en un inmueble que sumaba varios centenares de metros cuadrados de superficie. ¡Ejemplaridad de conducta la que ha caracterizado siempre a nuestros socialistas!

Por desgracia, los disparates de la ministra no concluyeron ahí. El 6 de octubre de 2004, la ministra Trujillo prometió ante la comisión del Congreso que habría disponibles ciento ochenta mil de estos chamizos que tenían el curioso nombre de «soluciones habitacionales». Igualmente, la ministra Trujillo creó la Sociedad Pública de Alquiler, uno de los fracasos más onerosos de la Historia de España que costó un capital social inicial de veinte millones de euros y un presupuesto para 2006 de seis millones de euros y que logró hasta julio de 2007 que se firmaran 4.800 contratos de alquiler. Échense cuentas y se verá que cada contrato le costó al ciudadano un verdadero dineral.

Se hubiera podido imaginar que con semejantes pasos la ministra quedaría ahíta de perpetrar majaderías a costa del sufrido ciudadano. Se hubiera podido imaginar, pero se habría incurrido en un gravísimo error. El 12 de diciembre de 2006, la ministra intervino en el Fórum Europa para afirmar: «El movimiento okupa es una forma de vida alternativa, por cierto, muy extendida en muchos países del mundo». Cuando la ministra Trujillo dejó —at last!— su cargo no había solucionado ni por aproximación el problema del alquiler, ni el de la especulación, ni el de la subida astronómica del precio de la vivienda, pero eso sí hay que reconocérselo, había gastado muchísimo dinero que alguna de sus compañeras de cuota habría dicho que no era de nadie, pero que, en realidad, había salido de nuestros bolsillos. Años después, la ministra Trujillo emprendió otras tareas. Entre ellas, cabe destacar la de participante en una tertulia de la COPE. Dado que la casa no era ya —volveré sobre el tema— ni una sombra de lo que había sido cuando Federico y un servidor estábamos en ella, casi me atrevería a decir que se trataba de un destino natural.

En julio de 2007, ZP designó a la nueva titular de Vivienda. Se trataba de Carme Chacón, que cubría a la vez la cuota femenina y la catalana. A Carme la conocía yo personalmente por haber coincidido con ella como compañera en la tertulia de María Teresa Campos. Recuerdo con absoluta nitidez la impresión que me causó la primera vez que compartí con ella la Mesa del debate. Salí convencido de que era muy inteligente, muy astuta, muy hábil, pero que, dada su inteligencia, su astucia, su habilidad, fingía que era una tonta integral. Necesité un par de programas más para percatarme de que era sincera, quiero decir que no fingía lo más mínimo, que era genuina. Políticamente, lo de Carme Chacón fue una mezcla de charneguismo sometido al nacionalismo catalán con incompetencia zapateril en estado puro. Así, el 30 de septiembre de 2005, podía decir aquello de «Cataluña se siente una nación» y el 28 de agosto de 2007, en relación con la crisis hipotecaria, afirmar: «Aquí esa crisis no la vamos a tener, no va a existir, que aquí no se puede hablar en absoluto de crisis». A juzgar por estas afirmaciones, se puede ver que no me equivoco en absoluto al decir que no fingía. Quisiera, no obstante, aportar otros sazonados ejemplos de lo que podía pasar por la cabeza de Carme Chacón. Por ejemplo, el 3 de septiembre de 2007, cuando en España había estallado ya la crisis económica y el gobierno de ZP ni siquiera osaba pronunciar la palabra, Carme Chacón afirmó ante los micrófonos de Punto Radio: «Son casos puntuales los de las familias que están teniendo que apretarse más de lo que esperaban el cinturón». No fingía. Insisto en ello. Tampoco lo hacía cuando, en relación con la subida del Euribor —cuyo cálculo ZP ignoraba— y de las hipotecas, pontificó ante los mismos micrófonos diciendo que «ha tocado techo ese aumento». Menos fingía cuando, en relación con la crisis económica, Carme Chacón remató: «Los que más sufren la crisis son los ricos».

No puede causar la menor sorpresa que de mente tan claramente privilegiada surgiera un plan de vivienda para jóvenes y familias con menor nivel de vida que, el 18 de septiembre de 2007, fue presentado por ZP y la inefable Carme Chacón en La Moncloa. En ese acto, Carme Chacón se superó a sí misma diciendo, por ejemplo, aquello de: «Como ha dicho el presidente, han sido setenta días, añadiría setenta días y casi setenta noches en las que hemos hecho varias cosas…». Nunca aclaró exactamente cuáles eran esas cosas porque lo cierto es que el Plan Chacón se parecía al inútil y disparatado Plan Trujillo como una gota de agua a otra. Cómo sería todo que Pedro Solbes, vicepresidente económico de ZP y nada amigo de buscarse complicaciones en este valle de lágrimas, dijo con gesto de condescendencia: «Se parecen mucho».

De todos es sabido que, a pesar de su incompetencia manifiesta, la carrera de Carme Chacón no concluyó ahí. Tiempo después ZP la convirtió en la primera ministra —embarazada— de Defensa de la Historia de España, puesto donde no sólo continuó sumando los dislates sino también multiplicando las mentiras sobre una guerra —la de Afganistán— que el gobierno de ZP se negaba a reconocer precisamente porque, a diferencia de lo sucedido en Irak, aquí los muertos eran reales y se iban acumulando por docenas. De hecho, España se convirtió en la tercera nación con más caídos en la guerra de Afganistán tan sólo por detrás de Estados Unidos y Gran Bretaña. De ahí —de nuevo la regla de la incompetencia servil aplicada a la promoción política— Carme Chacón pasaría a postularse como nueva secretaria general del PSOE. De momento no lo ha conseguido, pero la senda de degeneración de la izquierda española es tan marcada que no se puede descartar que alguna vez la señora Chacón se salga con la suya. ¡Ah! Y que, por favor, nadie esgrima este capítulo como una excusa para acusarme de machista. Las ministras de cuota fueron una sucesión ininterrumpida de vergonzosas incompetencias, pero, como veremos en el capítulo siguiente, los ministros no fueron mejores.

De cómo la incompetencia convertida en norma de gobierno provocó el desplome de España como paso previo a su destrucción económica (II): ellos no eran mejores

Aunque a ZP se le llenaba la boca hablando de la cuota, de la paridad y de otras ridiculeces muy del gusto del lobby feminista, lo cierto es que en su primera legislatura, las mujeres no ocuparon en su mayoría carteras de relevancia. Es verdad que, como hemos visto en el capítulo anterior, sin ánimo de ser exhaustivos, las que llegaron a ministras fueron un ejemplo de incompetencia, torpeza y dislate constantes. Sin embargo, salvo María Teresa Fernández de la Vega, que desempeñaba el nada grato papel de parachoques de ZP, la mayoría de ellas se ocupó de ministerios florero. Causaron un daño a España que no resultó pequeño, pero las grandes tareas que acabaron corroyendo las bases económicas y jurídicas de la sociedad, ésas ZP sólo se las encomendó a hombres, y ahí éstos, sin ningún género de dudas, estuvieron a la misma altura que las ministras de cuota.

Podemos comenzar nuestro repaso por Interior, un ministerio que, muy lógicamente, obsesionaba a un ZP entregado por completo al proyecto de llegar a un acuerdo con la banda terrorista ETA y no menos interesado en consagrar como verdad la «versión oficial» sobre el 11-M. Para ocupar la cartera, de manera nada sorprendente, designó a un amigo de León llamado José Antonio Alonso. Por supuesto, Alonso no resolvió el 11-M ni continuó la política de detenciones masivas de etarras llevada a cabo por el PP aunque, durante su mandato, tuvieran lugar episodios como que hubiera guardias civiles vigilando al presidente de Endesa. No importó. Cuando José Bono se quemó en el Ministerio de Defensa, ZP designó a su amigo Alonso para sustituirlo.

Por lo que se refiere a Defensa, hay que reconocer que la tarea no era, ni lejanamente, fácil. Aunque ZP lo negaba, las tropas españolas destacadas en Afganistán se enfrentaban con una guerra. Los datos al respecto no podían ser más claros. El 8 de julio de 2006, un soldado español cayó en combate. Sin embargo, cuando el 10 de noviembre José Antonio Alonso compareció ante la comisión del ramo del Congreso, no sólo negó el estado de guerra sino que se limitó a decir que había «un deterioro de la seguridad». Sí, no cabía duda de que, como en todas las guerras, la seguridad no pasaba por sus mejores momentos. El 24 de junio de 2007, eran abatidos otros seis soldados españoles y otros dos resultaban heridos en otro episodio de intervención militar en el extranjero. A las pocas horas, desde los micrófonos de La Linterna, yo denunciaba, conteniendo a duras penas la indignación, que aquellos soldados podían haber salvado la vida si el vehículo hubiera llevado inhibidores, pero que el gobierno de ZP no había dado la orden de instalarlos. Frente a semejante negligencia —que podía calificarse ciertamente de mortal—, Alonso recurrió a la mentira afirmando que «ningún país de la Fuerza Interina de Naciones Unidas en Líbano tiene inhibidores». En apenas unas horas, el embuste del amigo de ZP fue desmentido por el Estado Mayor de la Defensa de Italia. Sin embargo, como si deseara confirmar que esperar que un miembro del gobierno de ZP asumiera responsabilidades era misión imposible, el 2 de julio de 2007, Alonso culpó de lo sucedido al Ministerio de Hacienda. Por añadidura, para ocultar la realidad de que las tropas españolas estaban en una guerra, los militares asesinados recibieron la Cruz al Mérito Militar con Distintivo Amarillo, en lugar de Rojo, destinado a los caídos en acto «de guerra».

En septiembre volvieron a sumarse nuevas víctimas a la lamentable lista de muertos españoles en una guerra que el gobierno de ZP se empecinaba en negar porque había que mantener el mito del pacifismo gubernamental. En esos momentos, España era la nación con más caídos en la guerra de Afganistán, tan sólo superada por Estados Unidos. Sin embargo, hasta el último día en el cargo, Alonso siguió repitiendo la mentira espantosa y sangrienta de que en Afganistán no había ninguna guerra. Ésa era la situación de nuestras fuerzas armadas inmersas en un conflicto lejano, sin el equipo necesario, sin el reconocimiento mínimo por su sacrificio y sin un ministro que, al menos, tuviera la decencia de decir la verdad. El panorama era pésimo, pero casi podía considerarse tolerable si se comparaba con el del Ministerio de Justicia.

Juan Fernando López Aguilar fue ministro de Justicia desde el 18 de abril de 2004 hasta el 12 de febrero de 2007. Constituyó, pues, una pieza clave en el intento de pacto con ETA impulsado por ZP. El 1 de junio de 2006, López Aguilar afirmaba rotundamente: «No habrá diálogo con Batasuna mientras no esté legalizada. Este gobierno sólo tiene cauces de interlocución con fuerzas representadas en el Parlamento». Como ya hemos dejado de manifiesto, a esas alturas las conversaciones de ETA y la gente de ZP llevaban desarrollándose años; en otras palabras, o López Aguilar era un embustero desalmado o uno de los mayores idiotas que alentaba bajo la capa del cielo incapaz de enterarse de lo que sucedía a dos palmos de sus narices. Cada uno puede darse la respuesta que estime más conveniente, pero no deja de ser revelador que el 18 de enero de 2007, López Aguilar dijera: «El gobierno pondrá fuera de la ley a las candidaturas que intenten dar continuidad a Batasuna», y que el 27 de mayo de 2007, Otegui gritara puño en alto: «Yo os pido el voto para Acción Nacionalista Vasca». Lo dicho. O López Aguilar era un necio de unas dimensiones rayanas con la subnormalidad profunda o era capaz de proferir el embuste más miserable si así se lo ordenaban. Porque López Aguilar fue siempre muy bien mandado. Respaldó la destitución de Fungairiño —una auténtica bestia negra para los terroristas— al frente de la fiscalía de la Audiencia Nacional; se entregó con entusiasmo a la tarea de reformar el Código Civil para denominar «matrimonio» a la unión de parejas homosexuales y permitirles adoptar, y no dudó en rechazar de plano el informe jurídico del Consejo General del Poder Judicial que le recomendó, basándose única y exclusivamente en argumentos jurídicos, no dar ese paso legal. Un 17 de enero de 2005, López Aguilar, nervioso y sudoroso, dejaba claro en público que dijera lo que dijera el Consejo General del Poder Judicial, seguiría obedeciendo órdenes. Por supuesto, tampoco escuchó a los ciudadanos que salieron a la calle en defensa de la familia en otra manifestación masiva en que se oyó el lema de «Se nos escucha gracias a la COPE» y donde se pudieron ver pancartas donde decía «Obispos, no tengáis miedo. Estamos con vosotros». Sí, aquella pobre gente que defendía a la familia —yo estuve entre ellos soportando el calor y la pésima, verdaderamente horrorosa, organización de la manifestación— podía estar con los obispos, el problema es que los obispos tenían su propia agenda y, llegado el caso, la siguieron sin parpadear y sin consultar al pueblo como, por otra parte, siempre ha sido su conducta a lo largo de la aciaga Historia de España.

López Aguilar, por su parte, recibió su premio. Por su lealtad incondicional, ZP decidió que fuera el candidato socialista para la presidencia de Canarias. No fue una rosa sin espinas, sin embargo. Por ejemplo, no tardó en descubrirse que el programa de López Aguilar para las elecciones canarias había sido plagiado de Ciudadanos de Cataluña. Claro que peor fue cuando se supo que su hermano Carlos, bajo el pseudónimo de Sorrocloco, había publicado una caricatura de Alcaraz, presidente de la AVT y víctima del terrorismo, llamándolo «infame tarado» y no lo desautorizó. O cuando, el 26 de septiembre de 2006, a los canarios que protestaban por la llegada incontrolada de inmigrantes a causa de la regularización extraordinaria del ministro Caldera, los llamó «charlatanes y gallináceos». ¿Puede sorprender que López Aguilar perdiera las elecciones en Canarias? Ciertamente no, como tampoco que ZP le buscara otro acomodo.

Una de las máximas que ZP corroboró una y otra vez es que incluso lo que es profundamente malo es susceptible de ir a peor. Exigía un ejercicio de imaginación casi rayano con el delirio el plantearse que alguien pudiera ser un peor ministro de Justicia que López Aguilar. Pues bien, ZP lo encontró en un sujeto peculiar llamado Mariano Fernández Bermejo. Como tantos jerifaltes del partido socialista —y del gobierno de ZP—, Mariano Fernández Bermejo procedía de una familia de rancio abolengo franquista. De hecho, su padre había sido jefe local del Movimiento Nacional. Sin embargo —y aquí se produce uno de esos episodios que acaban provocando una profunda perplejidad— en el año 2003, Fernández Bermejo afirmó, refiriéndose a la gente del PP: «Ya luchamos contra los papás en la Guerra Civil y ahora nos toca luchar contra los hijos». ¿Indicaba esa frase que Bermejo abrigaba más que serias dudas sobre la identidad de su padre real? ¿Sospechaba acaso Bermejo que su padre era otro diferente del que aparecía como legal? ¿Contaba incluso con pruebas que apuntaran en esa dirección? No me atrevería yo ni a insinuarlo, pero debe reconocerse que la frase se las traía.

Es cierto que los políticos —y los periodistas— de la izquierda procedentes de los sectores más endurecidos del franquismo son legión, pero, sinceramente, no creo que ésa fuera la razón que motivó a ZP a designarlo. Por el contrario, a mi juicio, su nombramiento vino determinado por el hecho de que Bermejo era todo lo contrario que cabría esperar en un ministro de Justicia, es decir, imparcial. Bermejo había afirmado con orgullo aquello de «soy de izquierdas y como tal actúo» y se había permitido amenazar a sus adversarios políticos con «administrarles un purgante», expresión, por cierto, que a más de un español le recordó alguna de las acciones más sucias —en todos los sentidos— de los falangistas de antaño, es decir, esos mismos a los que había pertenecido su padre siquiera putativo.

Arrancando de semejante punto de partida no puede sorprender que con Bermejo la carrera fiscal quedara sometida al capricho del gobierno. Y es que, como él mismo reconoció, no fue precisamente la competencia jurídica la que lo aupó hasta la poltrona ministerial. Con un desparpajo desasosegante, Bermejo llegó a afirmar que «en treinta años como fiscal, nunca he resuelto un caso». Lo peor es que, seguramente, era sincero. Durante los años siguientes, Bermejo siguió sumiso a las órdenes de ZP, comportándose con una chulería que, incluso en el seno de ese gobierno especialmente caracterizado por la desfachatez, descollaba. Al final cayó cuando su imagen apareció unida a la de otros personajes conocidos con los que, en el curso de impresionantes y costosísimas cacerías, abatía por docenas muflones, ciervos y otros animales de caza mayor. Para cuando se produjo su retirada —no del todo— la justicia española se había visto arrastrada una y otra vez por el fango de los enjuagues.

Permítaseme ahora que regrese a la cartera de Defensa a la que tan mal sirvió Alonso y a la que difícilmente alguien hubiera podido representar peor que Carme Chacón. Antes de que el amigo leonés de ZP se hiciera con ella para negar la realidad de la guerra de Afganistán e intentar culpar a otros de la falta de protección de las tropas españolas cuyas bajas mortales se iban sumando de manera inexorable, el titular fue el antiguo presidente de Castilla-La Mancha, José Bono. Personaje absolutamente digno de figurar en una novela picaresca, capaz lo mismo de encandilar a cardenales que de dar nombre a una forma descarada de implante capilar, al mes y medio de ser ministro, Bono se autoconcedió la Gran Cruz al Mérito Militar. Por que sí y porque, como Bermejo, como María Teresa Fernández de la Vega o como Juan Luis Cebrián, sabía por experiencia lo que era pertenecer a una familia del sector más azul —es decir, fascista— del Régimen de Franco. En su caso, su padre falangista —«honrado», según Bono, lo cual no deja de ser una curiosa adjetivación— fue alcalde.

Durante años, Bono había cultivado un jacarandoso populismo en las tierras castellano-manchegas digno de los peores relatos de la Luisiana rural. Mientras no se movió de la aldea y de la capital de provincia, con una prensa sujeta a sus deseos y una jerarquía católica dispuesta a llevarlo bajo palio, todo fue miel sobre hojuelas. Es lo mismo, sobre poco más o menos, que les pasaba a otros políticos provincianos con los catalanes a la cabeza. Mientras no se abandonaba el terruño y se controlaba a los medios, el pelo de la dehesa parecía que se notaba menos. El problema era cuando llegaban a la capital no mucho más pulidos que Paco Martínez Soria en La ciudad no es para mí. Se llamaran Trujillo, Duran i Lleida o Maleni, el ridículo y la rechifla, para sorpresa de ellos tan estimados en su pueblo y en su casa a la hora de comer, estaban asegurados. Bono no fue una excepción.

El 22 de enero de 2005, por ejemplo, afirmó que había sufrido una agresión en el curso de una manifestación de la AVT. Hubo caza de brujas desencadenada desde los medios habitualmente identificados por su cercanía al PSOE; hubo detenciones arbitrarias de unos pobres manifestantes cuyo único delito era estar afiliados al PP; hubo abusos de poder a borbotones y, al fin y a la postre, los tribunales resolvieron que la agresión, dijera lo que dijera el ministro, nunca había tenido lugar.

La mentira fue grave, pero justo es reconocer que las hubo peores. Por ejemplo, el 25 de agosto de 2005, Bono compareció en el Congreso para decir que el helicóptero Cougar que había sido derribado el 16 de agosto en Afganistán, con el resultado de que tuvo lugar la muerte de diecisiete militares, había sido víctima de «un golpe de viento». Creo que nunca podré olvidar el día en que mi editorial de La Linterna de las ocho de la noche estuvo dedicada a un scoop muy concreto, el de revelar a los ciudadanos los testimonios de los soldados que presenciaron aquellos hechos y que daban fe de que el helicóptero había sido blanco de disparos que lo derribaron. No menos interesante fue la entrevista que realicé a un coronel ruso, antiguo combatiente en Afganistán y especialista en helicópteros. En el curso de la misma, el veterano ruso dejó claramente de manifiesto que lo que había dicho Bono era un absoluto disparate. Una vez más se intentaba ocultar al pueblo español la verdad de una guerra distante en la que no dejaban de caer compatriotas sin el consuelo siquiera de recibir exequias militares. No puede sorprender, por tanto, a nadie que alguien que no había tenido el menor empacho en mentir sobre tema tan sobrecogedor, el 12 de octubre de 2004, eliminara toda referencia a la bandera de España en el texto de homenaje a los caídos. O que el 22 de diciembre de 2004, retirara de la academia de suboficiales de Lérida el lema «A España servir hasta morir» alegando que era un ajuste medioambiental. O que el 17 de enero de 2006, suprimiera del himno de la Escuela Naval de Marín las referencias a Dios y a España. O que el 26 de mayo de 2006, excluyera en una ceremonia celebrada en Santiago el himno nacional de la despedida de un batallón que marchaba a Afganistán. Sonaron, eso sí, el gallego y el asturiano. Se decía que Bono era el ministro más patriota con que contaba ZP. La triste realidad es que, seguramente, la afirmación se correspondía con la verdad.

Bono, a pesar de amagar continuamente con dejar la política, nunca ha terminado de retirarse. Desempeñó patéticamente la presidencia del Congreso recibiéndola como premio de consolación de ZP y después firmó un contrato espectacular por sus memorias con una conocida editorial. Según mis noticias, el volumen de ventas no se correspondió ni lejanamente con el más que sustancioso anticipo que percibió. ¡En plena crisis! El día menos pensado, puede regresar.

Si a Bono lo sustituyó Alonso, a éste lo sucedió una de las figuras sin las que no puede entenderse el desplome de la democracia en España hasta convertirse en una suma de oligarquías que sólo buscan cómo sobrevivir encaramadas a la espalda del sufrido y sufriente pueblo español. Me refiero a Alfredo Pérez Rubalcaba. Desde 1982, en que fue nombrado director del gabinete técnico de la Secretaría de Estado de Universidades e Investigación, hasta 1993, en que dejó de ser ministro de Educación, Rubalcaba tuvo un papel esencial en la ley de reforma universitaria y en la LOGSE. En otras palabras, su acción resultó esencial a la hora de situar a España en el último puesto de los sistemas educativos de toda Europa y por detrás de naciones como Azerbaiyán. Si existiera un tribunal que condenara a los criminales educativos de la misma manera que se juzga a los criminales de guerra, a Rubalcaba no lo salvaría de ese Nuremberg ni siquiera la cercanía que Bono o María Teresa Fernández de la Vega tienen con los obispos.

De 1993 a 1996, Rubalcaba fue ministro de la Presidencia con Felipe González. En esa época mintió sistemáticamente al negar la relación de los gobiernos socialistas con el terrorismo de Estado de los GAL. Sin embargo, a pesar de los intentos denonados de Rubalcaba por negar la verdad, lo cierto es que varios miembros de los sucesivos gobiernos del PSOE como Barrionuevo, Rafael Vera o Sancristóbal terminaron en la cárcel por su participación en los GAL.

También intentó Rubalcaba negar la escandalosa corrupción de los años del felipismo, que afectó, por ejemplo, a instancias como la Dirección General de la Guardia Civil, diversos ministerios y el Banco de España. Como ya señalé con anterioridad, el 13-M de 2004, en un hecho sin precedentes en la Historia española, Rubalcaba quebrantó la jornada de reflexión previa a las elecciones pronunciando aquella frase de «Los españoles no se merecen un gobierno que les mienta», lo cual dicho por él hay que reconocer que tenía su aquel. Se trataba, a decir verdad, de un espectáculo similar al que hubiera ofrecido la Pompadour dando lecciones sobre la mejor manera de vivir en castidad.

Una vez en el poder el PSOE, Rubalcaba volvió a mentir al afirmar en público, por ejemplo, que «el PSOE nunca relacionó los atentados del 11-M con la guerra de Irak». Que no habían tenido nada que ver es más que obvio, pero que el PSOE —y no sólo el PSOE— los utilizó para provocar un vuelco electoral el 14-M de 2004 que llevó a ZP a La Moncloa resulta innegable.

Rubalcaba fue nombrado ministro del Interior fundamentalmente porque ZP necesitaba a alguien de confianza mientras intentaba llegar a un acuerdo con la banda terrorista ETA. Visto, sin embargo, desde el ángulo objetivo de lo que se espera de un ministro del Interior, la labor de Rubalcaba difícilmente pudo ser más deplorable. Como era de esperar, las detenciones de etarras fueron excepcionales, pero, por añadidura, en 2006 se produjeron en España 2.267.000 infracciones penales, una cifra que superaba «en más de 250.000 infracciones» a la de 2005 y que significaba un aumento de la tasa de criminalidad en un 50,17 por ciento. En cualquier nación normal, un incompetente semejante habría presentado la dimisión o habría sido sustituido de manera fulminante por el jefe del ejecutivo. No fue así, por supuesto, ni siquiera cuando un chivatazo policial permitió escapar a la plana financiera de la organización terrorista ETA en medio de lo que se denominó el «proceso de paz». Rubalcaba incluso sobrevivió políticamente a ZP. No sólo eso. Cuando resultó obvio que ZP no podía seguir adelante, abrió la puerta a que su sucesor fuera Rubalcaba, pero no adelantemos acontecimientos.

Y así, a la gestión de ministros de Justicia que pretendían embotar el filo de la administración a su cargo, a la de ministros de Defensa que negaban la guerra en la que caían por decenas nuestros soldados, se sumó la de un ministro del Interior especialmente preocupado por que su jefe pudiera llevarse bien con una banda terrorista. En ese mismo contexto pueden comprenderse otras figuras aciagas para España como fueron la del ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, que hundió quién sabe para cuánto tiempo la presencia de España en el exterior; como la de bachiller José Montilla, atrevido charnego e ignorante político que, después de ser ministro de Industria, llegó a convertirse en presidente del gobierno nacional-socialista de Cataluña; como la de Joan Clos, otro miembro de la cuota catalana, que sucedió a Montilla en el Ministerio de Energía y no lo hizo mejor a pesar de tenerlo muy fácil, o como la de Jesús Caldera, más conocido como el Señor del Tippex, que juró que pasarían por encima de su cadáver los que se atrevieran a desmembrar el archivo de Salamanca. No se quedó ahí Caldera. También llevó a cabo una regularización extraordinaria de inmigrantes que estuvo a punto de costarnos la expulsión de la zona Schengen dentro de la Unión Europea. Igualmente, logró que la cifra de parados aumentara durante su mandato superando ampliamente los dos millones. Para remate, permitió la entrada en España de centenares de miles de inmigrantes poniendo en peligro nuestro sistema de bienestar no preparado para la avalancha, e incluso, en septiembre de 2004, se manifestó partidario de conceder el voto a esos mismos inmigrantes regularizados en masa. Como no podía ser menos, cuando dejó de ser ministro recibió una comodísima poltrona a cargo, por supuesto, de los contribuyentes.

Fue también el caso de Jordi Sevilla, que llegó a ministro después de formularle una importante promesa a ZP, el 24 de septiembre de 2004, la que se resumía en: «Esto de la economía te lo explico yo en dos tardes». Tampoco se lució al lanzar la predicción de que el bachiller Montilla no podía «llegar a presidente de Cataluña siendo un charnego». De todos es sabido que la profecía no se cumplió y da la sensación de que las lecciones nunca se dieron. Y lo mismo podría decirse de Bernat Soria, ministro de Sanidad, que tuvo que marcharse a Singapur por realizar experimentos prohibidos por la ley y que afirmó que la eutanasia era «una asignatura pendiente en la sociedad». De infausto recuerdo fue igualmente Corbacho, el peor ministro de Trabajo de la Historia, que dejó la cifra de desempleados real en cinco millones de personas. Y, por supuesto, no podemos olvidar a personaje tan desastroso como José Blanco, que nunca llegó a pasar de primero de Derecho, que en la segunda legislatura de ZP se convirtió en número dos del PSOE y que, cuando escribo estas líneas, se encuentra incurso en causa judicial por presuntos delitos relacionados con la corrupción en la época en que ocupó el cargo de ministro de Fomento. Por cierto que, cuestiones penales aparte, desempeñó su función muy mal.

Con todo, si deseamos ser justos, tenemos que reconocer que el ministro con peores resultados para España durante aquel primer período de ZP fue, sin ningún género de dudas, Pedro Solbes, el titular de Economía.

De entrada, los antecedentes de Solbes eran verdaderamente pavorosos para cualquiera que tuviera algo más de memoria que la que se le atribuye a los peces. En 1996, siendo ministro de Economía del gabinete presidido por Felipe González, el déficit público había alcanzado la cifra más elevada de la Historia de España, el 7 por ciento; la deuda pública había alcanzado la cifra más elevada de la Historia de España, el 70 por ciento; los tipos de interés hipotecario habían alcanzado la cifra más alta de la Historia de España llegando al 14 por ciento; la Seguridad Social se encontraba en estado de quiebra técnica hasta el punto de que Aznar, al llegar al poder, tuvo que solicitar un préstamo a la banca para poder pagar las pensiones; se quedaron sin abonar por el Estado facturas por valor de un 1 por ciento del PIB; el crecimiento económico con su correlación de desempleo se había desplomado hasta el 2,4 por ciento, y España no cumplía ni uno solo de los criterios de convergencia con la UE exigidos por el Tratado de Maastricht. La gestión de Solbes había sido nefasta, desastrosa, pésima y nunca le daremos gracias suficientes a la misericordia del Altísimo porque el PSOE perdió las elecciones en 1996 y Solbes dejó de ser el ministro encargado de la economía.

Con esos antecedentes, ninguna persona sensata habría reincidido en el error terrorífico de designar a Solbes ministro de Economía, pero la cordura nunca fue la calidad más sobresaliente de ZP. Cuando en 2004 llegó al poder ZP, Solbes se encontró con un déficit exterior de 19.000 millones de euros, pero lo aumentó hasta llegar a 100.000 millones; se encontró con una deuda externa de 775.000 millones de euros que él duplicó hasta alcanzar 1.455.000 millones; se encontró con una presión fiscal del 37,7 por ciento que él aumentó hasta el 41 por ciento, la más alta hasta entonces de la Historia de España; se encontró con un crecimiento del PIB per cápita del 3 por ciento y una convergencia con la UE a toda velocidad. Cuando ZP concluyó su primer mandato, el crecimiento del PIB español per cápita era del –1 por ciento; España era la nación que menos crecía de todo el mundo industrializado y, tras encontrarse con un crecimiento del gasto público de un 20 por ciento en cuatro años, Solbes lo dobló logrando el aumento más rápido del gasto de toda la Historia de España. Cabe preguntarse si se podía hacer peor… Por supuesto, la respuesta es que muy, muy difícilmente.

En el año 2007, la crisis económica ya había estallado en España, más de un año antes que en el resto del mundo y por razones completamente nacionales. Simplemente, se estaba cosechando el fruto de lo que se había ido sembrando en esa legislatura. ZP había gobernado años sirviendo a unos intereses muy concretos que no eran los de los ciudadanos. Así, con ZP tuvo lugar una reducción histórica de las rentas salariales en el conjunto del PIB. Los salarios, a decir verdad, significaban sólo el 46 por ciento, retrocediendo así más de cuatro décadas y desde un porcentaje del 55 por ciento. No sólo eso. En la renta total española, los salarios pasaron a ser sólo un 51 por ciento, lo que fue calificado por la Comisión Europea como «auténtico desplome» y era lógico porque en la eurozona, los salarios significaban una media del 64 por ciento de la renta total. Por si fuera poco, cuando se acercaba el final de aquel primer período, con ZP, los salarios reales en España veían disminuir su poder de compra desde hacía más de doce trimestres consecutivos. Los salarios habían perdido en España un 6 por ciento de poder adquisitivo, mientras en el resto de Europa subían un 8 por ciento. El último informe de la OCDE de junio de 2007 afirmaba que España era la única nación de esta entidad —que reúne a las treinta naciones más industrializadas— donde se había reducido el poder adquisitivo de la población. Por si fuera poco, con ZP, según datos de la Agencia Tributaria, había, al final del primer mandato, dieciocho millones de españoles que ganaban menos de 1.000 euros al mes.

Si ésa era la situación de los asalariados, no más halagüeña resultaba la de los pensionistas. Durante el primer mandato de ZP, el 80 por ciento de los jubilados perdió poder de compra. Además, un 49,5 por ciento se situó por debajo del umbral de pobreza. Y es que, según la Comisión Europea, ZP, a pesar de su palabrería y de medidas demagógicas como el cheque bebé o los cuatrocientos euros, había reducido el gasto social per cápita al mínimo de la UE.

Al final de la primera legislatura de ZP, un 65 por ciento de las familias españolas afirmaba tener problemas para llegar a fin de mes mientras que, en paralelo, España era la nación europea con mayor crecimiento en el número de millonarios. Según datos del CIS, en marzo de 2004, un 45 por ciento de las familias decía vivir bien o muy bien. Al final del primer mandato de ZP, el porcentaje se había reducido hasta el 24 por ciento. También según el CIS, en marzo de 2004, un 10 por ciento de las familias afirmaba vivir mal o muy mal, pero, al término del primer mandato de ZP, ese porcentaje se había elevado hasta el 23 por ciento. No sorprende que con aquel panorama más de medio millón de familias hubiera tenido que recurrir a préstamos usurarios para poder sobrevivir, unos préstamos que tenían tipos de interés del 24 por ciento cuando se anunciaban en los medios de comunicación, pero que llegaban a más del 40 por ciento en ofertas por internet.

Para terminar el tétrico panorama, los impuestos no sólo habían subido sino que además, según la Agencia Tributaria, con ZP, la nueva presión fiscal había recaído en un 80 por ciento sobre la clase media y las familias menos favorecidas. Por el contrario, los más acomodados, los conocidos como «ricos» en el lenguaje coloquial, gracias a los socialistas llevaban décadas sin apenas pagar. La clave para semejante injusticia fiscal se hallaba en que en 1987, el gobierno socialista de Felipe González había creado las SICAV y las sociedades de inversión inmobiliaria, donde con un mínimo de 2,2 millones de euros se está exento de IRPF, plusvalías, patrimonio, sucesiones, etc. La ministra de Educación de ZP, la inefable señora Cabrera, procedía de los consejos de administración de entidades de este tipo, circunstancia nada extraña porque en ellas se daban —y se siguen dando— cita los privilegiados de ayer y de hoy. Desde los artistas subvencionados de la izquierda hasta la iglesia católica, todos los que han contado con los caudales suficientes han constituido SICAV para que la creciente carga impositiva del Estado recaiga sobre las clases medias, clases a las que los que leen este libro y el que lo escribe pertenecemos.

Al acabar el primer mandato de ZP, ni siquiera se podía tener el consuelo de que el desempleo hubiera disminuido. A decir verdad, el gobierno de ZP llevaba al respecto mintiendo al pueblo desde el año 2005. Gracias a Solbes, la cifra del paro cambió al considerar el INE empleados a los trabajadores con empleos de una o más horas a la semana tanto si eran remunerados en dinero como en especie o si eran no remunerados, pero se realizaban para la propia familia. Y así, mediante esta argucia —¿merece otro nombre?— del INE, en enero de 2005, el paro pasó del 10,5 por ciento al 8,5 por ciento.

Ciertamente, si había algo claro ya en el año 2007 era que ZP no había gobernado para los trabajadores o los pensionistas, que no había gobernado para lograr el equilibrio entre las regiones españolas, y que no había gobernado para mantener la estabilidad institucional. Por el contrario, todos y cada uno de sus actos de gobierno habían estado encaminados a favorecer a las oligarquías de los partidos; a proporcionar prebendas a minorías agresivas ávidas de subvenciones pagadas con los impuestos de todos los españoles; a otorgar privilegios a los partidos que deseaban vampirizar la riqueza de la nación española y además desmembrarla; a enriquecer a los grandes grupos empresariales que buscan medrar no por su talento o su trabajo sino por la cercanía del poder… Con esa mentalidad, resultaba lógico que ZP se hubiera servido de lo que era de todos como si fuera su cortijo propio utilizando aviones oficiales para ir a las rebajas de Londres o para escuchar a su mujer en la ópera de Berlín; acondicionando La Moncloa a fin de que su esposa pudiera bucear o gastándose cantidades fabulosas del dinero de los contribuyentes en mejorar para sus vacaciones el palacio de la Mareta. En aquella época, en que, noche tras noche, repetía estos datos y otros similares desde los micrófonos de La Linterna, recuerdo haber dicho más de una vez que «crisis económica es cuando el vecino pierde el empleo; recesión económica es cuando uno mismo pierde el empleo, y recuperación económica es cuando ZP pierde el empleo». Seguramente habría sido así si en el año 2008, ZP hubiera perdido las elecciones y otro gobierno hubiera asumido el timón para sacar a España de la crisis. Sin embargo, en 2008, esta vez sin la ayuda de unos terribles atentados, ZP ganó las elecciones. Las consecuencias de los cuatro años siguientes con ZP en el gobierno pesarán sobre generaciones de españoles.

De cómo la nación se encaminó inexorablemente hacia su hundimiento y los poderes fácticos decidieron hacer de su capa un sayo aunque, como siempre, pagando la tela el pueblo español

En el año 2007, la crisis económica ya había estallado en España y los datos macroeconómicos lo dejaban de manifiesto de una manera innegable. El equipo —verdaderamente extraordinario— de especialistas que protagonizaba la tertulia de economía de La Linterna y que incluía a gente como Alberto Recarte, Manuel Llamas, José Luis Navas, Alberto Castillo, Carmen Tomás o los veteranísimos catedráticos Velarde, Raga, Barea y Centeno, llevaban avisándolo desde hacía años porque dos y dos sólo pueden sumar cuatro. Como tantos otros vaticinios pronunciados desde aquel programa, el hecho de que acertáramos de lleno no me proporcionó ninguna alegría. He dicho docenas de veces —y lo hago de todo corazón— que me hubiera gustado que nos hubiéramos equivocado con los análisis que realizábamos a diario acerca de ZP y de su gestión gubernamental. Hubiera preferido que hubiera sido un presidente del Gobierno patriota, leal a los pactos con nuestros aliados, respetuoso de la legalidad, íntegro, debidamente preparado, culto, enemigo de los enemigos de España, cercano a las víctimas del terrorismo, rodeado de personas competentes, maduro… Por desgracia, ZP no tenía ni lejanamente una sola de esas cualidades y era de esperar, como ya adelanté en otro capítulo, que las consecuencias resultaran nefastas para la economía española. Lo fueron. Tanto que, al anunciarlos, si acaso —con alguna excepción como la de Roberto Centeno— nos quedamos cortos.

Es cierto que, como reconocería el gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, la institución que él dirigía tenía datos más que suficientes para saber que habíamos entrado en crisis, pero, como también confesó, los ocultó a sabiendas de que podrían influir en el voto de los ciudadanos. Semejante acción fue intolerable porque privó a los que le pagaban el sueldo de saber a ciencia cierta en qué situación estaban y el futuro que les esperaba y, sin duda, permitió a ZP arrastrar un número de votos que le abrió la puerta para permanecer en La Moncloa un desastroso mandato más.

Sin embargo, a pesar del inexcusable ocultamiento del gobernador del Banco de España y de las mentiras repetidas de forma continuada por el gobierno de ZP, al final de aquel primer mandato existían razones más que abundantes para pensar que ZP sería derrotado electoralmente. Alguien que había perseguido miserablemente a las víctimas del terrorismo; que había querido reabrir heridas entre españoles; que había favorecido a Cataluña perjudicando a otras regiones españolas; que tendía la mano a ETA; que no había realizado una sola iniciativa de gobierno útil para el conjunto de los ciudadanos; que contaba con ministros que eran el hazmerreír cotidiano; que había desencadenado una ofensiva delirante contra la familia; que pretendía adoctrinar a la sociedad a partir de las guarderías; que había demolido el peso internacional de España y que, por encima de todo, había destrozado la economía no podía ganar… Y, ciertamente, no hubiera ganado unas elecciones en una nación acostumbrada a la democracia y a pensar por sí misma, pero en una España que había ido creciendo durante siglos en medio de las hogueras de la Inquisición y de la persecución al disidente; que había asumido por influencia católica una mentalidad de que con «los míos» me salvo siempre y con «los otros» sólo cabe la condenación porque no pertenecen a la única iglesia verdadera; que libró una guerra civil en la que no había demócratas en ninguno de los dos bandos; que había tolerado que un dictador que la había dominado casi cuatro décadas falleciera tranquilamente en la cama, y que llevaba consintiendo el expolio de los nacionalistas catalanes y vascos de manera creciente, no resultaba —reconozcámoslo— tan extraño. El PP, en no escasa medida empujado desde los micrófonos de la COPE, había ido recuperándose del tremendo impacto que había significado el 11-M y había terminado por articular un mensaje político situado, en lo que respecta a la economía, en el ámbito del liberalismo y, en lo que respecta a España, en la defensa de la Constitución y de una gestión decorosa. Sin embargo, de todos es sabido que el PP, a pesar de acercarse mucho a la victoria, no ganó aquellas elecciones y de esa manera España perdió su última oportunidad de poder conjurar la crisis de raíz y antes de que estallara también otra de carácter internacional.

Un análisis superficial podría decir que el PSOE ganó aquellas elecciones sobre la base de dos grandes caladeros de votos. Por un lado, la Cataluña que se había visto tan injustamente privilegiada a costa de causar males sin cuento a otras regiones españolas y, por otro, la Andalucía del subsidio y el PER donde docenas de miles de personas se podían permitir vivir a costa del resto de los españoles. Sin duda, hay una parte de verdad en ese análisis, pero creo que el problema era —y es— mucho más profundo; viene prolongándose desde hace siglos y explica, entre otras cuestiones, por qué un mensaje liberal difícilmente puede triunfar en España —por mucho que nos pesara a Federico y a mí— y por qué existe una tendencia nada oculta entre la misma derecha española hacia una forma de socialismo asistencialista.

He abordado este tema con más profundidad en otras ocasiones y no deseo ahora incidir indebidamente en él, pero no abrigo la menor duda de que el origen de la mayoría de nuestros desastres nacionales se encuentra en aquel momento del siglo XVI en que España pasó a formar parte de un grupo de naciones diferentes —Portugal, Italia, posteriormente las repúblicas hispanoamericanas…— que extirparon la Reforma protestante de su suelo y abrazaron la causa de la Contrarreforma. Semejante paso apartó a España de avances extraordinariamente positivos que afectaron a otras naciones como la ética del trabajo, la cultura bancaria, la separación de poderes, la alfabetización temprana, la revolución científica y el parlamentarismo. Por añadidura, tuvo históricamente, entre otras consecuencias directas, la aparición tardía de una izquierda concebida mentalmente no sólo como una fuerza de oposición a la iglesia católica sino también como su verdadero retrato en negativo. Esa identidad de mentalidades no sólo ha configurado a la izquierda española de una manera muy peculiar sino que, además, ha abierto camino, por paradojas de la Historia, a un triunfo tras otro del PSOE —y de unos nacionalismos amparados por la iglesia católica— por razones más psicológicas que ideológicas.

En 1975 falleció en la cama el general Franco aunque su régimen había comenzado a entrar en agonía cuando algo más de un quinquenio antes designó como sucesor al entonces príncipe Juan Carlos. Basta examinar la prensa de la época para darse cuenta de que las fuerzas vivas se aprestaron a cambiar de rumbo político ante el final de un régimen, el del 18 de julio, que, en contra de lo que siempre quiso Franco y así lo expresó por activa y por pasiva, no iba a poder perpetuarse. El fenómeno se agudizó especialmente tras la muerte de Carrero Blanco, hasta el punto de que los dos últimos años del Régimen fueron testigos más de cómo se reubicaban apresuradamente los políticos que de una labor de gobierno medianamente seria y coherente.

Entre las instituciones que se habían apresurado a recolocarse ante el inevitable cambio de régimen destacó, como ya he comentado en páginas anteriores, la iglesia católica. A decir verdad, como había sucedido en los fallidos intentos de formación de un Estado liberal durante el siglo XIX, la iglesia católica ya había dejado claro que no tendría ningún reparo en apoyar a las fuerzas centrífugas regionales —especialmente vascas, terroristas incluidos, y catalanas— si sus intereses así lo exigían. No cabe duda de que se trataba de una excelente baza de negociación. El mantenimiento del Concordato franquista no resultaba ni lejanamente posible o tolerable en cualquier Estado que mantuviera un mínimo de deseo de no verse controlado por un poder externo —religioso o no—, pero no era menos cierto que el Concordato sí lo podían sustituir unos acuerdos con la Santa Sede. Éstos tenían que permitir salvar los numerosos muebles de un Concordato que había convertido a la iglesia católica en un verdadero Estado dentro del Estado y, por añadidura, dejar de manifiesto que el distanciamiento del general Franco, su mejor valedor de siglos, era total y absoluto. Una vez cumplidos sus servicios era de esperar que el dictador, tan pródigo con la iglesia católica, quedara enterrado y bien enterrado. Incluso se afirmaría que una de las mayores beneficiarias de su régimen había combatido contra él defendiendo las libertades de los pueblos vasco y catalán y protegiendo a los sindicalistas que en los últimos tiempos de la dictadura se reunían en las parroquias. La falsificación de la Historia para lavar la imagen de la iglesia católica se repetía una vez más.

Los acuerdos con la Santa Sede que sustituyeron al Concordato salvaron los muebles —que eran innumerables— pero poco más, religiosidad popular incluida, de la inmensa, verdaderamente omnímoda, influencia social que el catolicismo había tenido durante siglos. Había —y hay que dar gracias a Dios por ello— más católicos partidarios de la democracia que en toda la Historia de España junta, pero la iglesia católica, como siempre, tenía la intención de jugar la carta de sus intereses por encima de los de otros colectivos, incluso los relacionados con ella. Por supuesto, los resultados no se hicieron esperar. Los democratacristianos de la época de la Transición, por ejemplo, no se han repuesto todavía a día de hoy de la sorpresa de verse abandonados por los obispos, aunque no pocos encontraran algún consuelo sumándose a las filas del PSOE. Y entonces sucedió algo que nadie —no nos engañemos, nadie— que hubiera conocido la España de las décadas anteriores podía haber pensado. Se produjo una descatolización de las costumbres de los españoles verdaderamente espectacular y tuvo lugar sobre todo por esa área que había llamado la atención de sacerdotes y confesores de manera preeminente, la del sexo. Que la señal mayor de cambio social fuera bautizada como «destape» indica hasta qué punto fue limitada en sus resultados la tutela espiritual que el catolicismo ejerció en la España de Franco y hasta qué punto, desaparecida la oficialidad —apoyada en instrumentos tan dispares como el código penal y los chismorreos de las vecinas— de su moral religiosa, ésta perdió terreno a ojos vista.

Cualquiera que tenga más de cincuenta años sabe que no exagero lo más mínimo y para verificarlo bastará con que recuerde los comentarios al respecto de las mujeres de la casa. De aquel mundo de costumbres pudibundas —insisto, especialmente en el terreno sexual— no ha quedado prácticamente nada y la prueba está en cómo los católicos que en los años sesenta defendían hasta las posturas más extremas de la moral sexual vaticana con verdadero denuedo —y además creo que con convicción— ahora se sienten profundamente incómodos cuando surge el tema. Sin entrar en juicios morales de ningún tipo, por aquel entonces el peso social basculaba en su dirección y ahora, incluso entre no pocos católicos practicantes, sucede todo lo contrario. Basta ver cómo algunas de las voces profesionalmente católicas de la España actual se han lanzado a pedir anulaciones canónicas de sus matrimonios —algo impensable en la época de Franco— y lo fácil que resultan éstas de obtener para saber que no estoy trivializando un tema ciertamente muy relevante.

Entendámonos. No es que la gente deseara definirse de otra manera que como católica —la moda de autodenominarse «agnóstico» tardaría algunos años en extenderse— sino simplemente que había decidido, más por intuición que por proyecto, hacer mangas y capirotes con la moral que los sacerdotes les habían enseñado hasta esos momentos. Insisto en ello. En el terreno sexual, con las excepciones puntuales que se quieran señalar, no tengo la sensación de que la iglesia católica haya recuperado una pulgada del espacio perdido ni siquiera entre no pocos de los católicos practicantes. Todo esto —que puede ser considerado si se quiere de importancia reducida— para muchos resultó esencial. Los millones de españoles que eran católicos en menor o mayor medida se sintieron libres del pastoreo episcopal y, aun en el caso de que continuaran llevando a los niños a clase de religión, decidieron votar de acuerdo con criterios que, en no escasa medida, respondían a la moral que durante siglos habían recibido aunque, esta vez, de acuerdo con su real saber y entender desvinculado de las declaraciones de los obispos. De éstos hay que subrayar que no se lucieron en su labor pastoral a juzgar por la conducta despendolada de millones de sus ovejas. En otras palabras, millones de españoles —católicos practicantes incluidos— dieron escasa importancia, por regla general, a temas como el divorcio o el aborto —nada baladíes desde una perspectiva católica, dicho sea de paso— y mucha más a otros que, relacionados con el catolicismo, habían venido formando su mentalidad desde el siglo XVI.

Semejante conducta tuvo también una repercusión política innegable ya que la influencia directa de la iglesia católica podía haber retrocedido de forma prodigiosa, pero la mentalidad forjada durante siglos persistía. En otras palabras, millones de españoles podían haber salido de la iglesia católica, pero la iglesia católica no había salido de ellos. La formulación —y respuesta— de ciertas preguntas permitirá ver de manera más evidente la veracidad de la tesis que sostengo. Desde la Transición:

¿Qué partido era el Partido mientras que los otros carecían de legitimidad?

¿Qué partido —perdón, Partido— expresaba la verdad dogmáticamente sin dejar que los herejes dijeran palabra?

¿Qué partido insistía en que el trabajo tenía algo de opresivo que debía ser mitigado e incluso evitado por las leyes?

¿Qué partido arremetía por sistema contra los empresarios considerándolos por definición explotadores?

¿Qué partido mostraba auténtico desagrado, siquiera teórico, ante todo lo que oliera a banca o instituciones crediticias?

¿Qué partido insistía en que los derechos de unos —los propios— eran más importantes que los de toda la sociedad y debían prevalecer?

¿Qué partido manifestaba un notable antiamericanismo —¡ah, Estados Unidos, nación de protestantes y empresarios!— encarnado, por ejemplo, en un «OTAN de entrada NO»?

¿Qué partido evitaba tener en sus filas curas obreros —¡cuarenta años soportando su férula con Franco, ahora sólo faltaba tener que aguantarlos en democracia enseñando sobre Marx!— pero, a la vez, orillaba la cuestión religiosa y contaba con el respaldo de organizaciones católicas?

¿Qué partido evitaba la separación de poderes o la supremacía de la ley porque hay causas que están por encima de esos principios?

¿Qué partido se presentaba con un mensaje social, pero desprovisto de las acusaciones de ateísmo y, por lo tanto, desprovisto del estigma del PCE?

¿Qué partido suprimía totalmente la discusión interna porque apelaba a una Historia contada en términos rosados que, presuntamente, demostraban que nunca se equivoca, se ha equivocado o se equivocará, es decir, que es infalible?

¿Qué partido prometía que Papá Estado cumpliría con unas metas asistencialistas que hasta entonces sólo de manera muy limitada e imperfecta había cumplido la Santa Madre Iglesia?

¿Qué partido, en última instancia, reproducía un esquema psicológico calcado de la iglesia católica tal y como ha quedado de manifiesto en las preguntas anteriores?

Sí, han acertado ustedes. Era el partido que dirigía un joven abogado sevillano llamado Felipe González. Personaje, por cierto, criado a los pechos de la democracia cristiana y que había estudiado en una universidad católica extranjera gracias a una beca. ¿Puede sorprender que su nombre en la clandestinidad fuera el del santo más famoso de la villa hispalense, o sea, Isidoro? Pues bien, ese partido iba a alzarse con el santo y la limosna a los pocos años de la muerte de Franco y, si mi tesis es acertada, resulta lógico que así sucediera. Se mire como se mire, ese partido traducía a términos políticos como nadie una mentalidad modelada durante casi medio milenio por la iglesia católica y bien diferente de la vinculada, por ejemplo, a los principios bíblicos defendidos por la Reforma del siglo XVI. Se podía objetar que el PSOE era demasiado abierto en temas como el aborto o el divorcio, pero ¿acaso la UCD o AP no fallaban más cuando se les comparaba esa mentalidad de siglos, por ejemplo, siendo cicateros en la formulación de un Estado que se ocupara del ciudadano desde el nacimiento hasta la tumba e incluso antes y después? Puesto a votar, el españolito de a pie, criado en la mentalidad católica, no especialmente dispuesto a que le controlaran los sacerdotes la bragueta, aunque sí queriendo ser algo tan difuso como «bueno», tenía una opción evidente que era el PSOE.

Por añadidura, llegado al poder, el PSOE se esforzó además por llevarse lo mejor posible con la iglesia católica. No tuvo que legislar sobre el divorcio porque semejante embolado ya lo había toreado la UCD; realizó encuestas continuas para llegar en el tema del aborto hasta unos límites que, por mucho que indignaran a los obispos, no sublevaran a la aplastante mayoría de católicos que lo votaban, y mantuvo una serie de instituciones, desde las subvenciones a los colegios pasando por las ayudas para lugares de culto o la creación de una casilla en el IRPF para subvencionar a la iglesia católica, que mellaron cualquier acción episcopal contra él en caso de que a algún obispo se le hubiera pasado por el báculo llevarla a cabo.

Si queremos ser ecuánimes, es dudoso que la propia derecha hubiera podido hacer más en favor de la iglesia católica que el PSOE y eso explica que todavía en la época de ZP —¡de ZP!— el autor de estas líneas tuviera ocasión de contemplar los encendidos elogios que obispos y cardenales dirigían a políticos del PSOE cuyo mérito fundamental era pagar la restauración de lugares de culto, aunque el resto de los españoles sigamos queriendo saber qué más destinos le dieron al dinero de nuestros impuestos durante años. Podría contar —y por discreción callo— los comentarios acentuadamente elogiosos de al menos dos cardenales sobre políticos socialistas cuya vida sexual no era precisamente un modelo de moral católica. Es decir, que los purpurados estaban aplicando el criterio de millones de sus ovejas: hay unas partes de la moral católica más importantes que otras y entre ellas se encuentra el asistencialismo en beneficio propio. ¿Por qué no iban a votar de manera semejante —conforme a criterios semejantes— millones de españoles dijera lo que dijera la cadena COPE?

Y eso por referirnos a la época de mayor confrontación porque, en los años de Felipe González, las muestras de afecto entre la iglesia católica y el PSOE fueron innumerables. ¿Podía ser de otro modo cuando había políticos de primera fila como José Bono o Paco Vázquez o incluso, a un nivel más secundario, como Jáuregui o Gotzone Mora que manifestaban su acendrado catolicismo? Ciertamente no. Y todo ello sin entrar en el maridaje episcopal —en algunos casos, bochornoso cesaropapismo— mantenido con los nacionalistas vascos y catalanes que discurría por unos carriles que llegan hasta el día de hoy hasta el punto de que monseñor Uriarte logró que el papa Benedicto XVI apoyara pública y expresamente el mal llamado «proceso de paz» o de que, más recientemente, los obispos catalanes se hayan manifestado dispuestos a respaldar la independencia de Cataluña.

Sé que muchos —empezando por no pocos católicos— me dirán que Bono es un hipócrita, que Setién era un villano excepcional, que los obispos siempre han enseñado cuál es la enseñanza moral de la iglesia, que su ausencia en las manifestaciones pro-vida puede entenderse porque un obispo no puede entrar en esas cuestiones y otros argumentos semejantes. Quizá sea así, pero yo recuerdo perfectamente cómo un obispo gallego de la época de la Transición publicó una pastoral contra la presencia de Susana Estrada en un programa de debate en TVE mientras sus compañeros vascos se callaban ante los sacerdotes que obligaban a las víctimas del terrorismo a sacar a sus familiares muertos por la puerta de atrás de las parroquias. Tampoco se me va de la memoria cómo hubo voces episcopales que arremetieron contra la serie Farmacia de guardia porque los protagonistas eran dos divorciados que se llevaban bien —algo, al parecer, intolerable— mientras dejaban hacer a monseñor Setién en sus desprecios e insultos contra las familias ensangrentadas por los crímenes de ETA. Verdaderamente ejemplar; cuestión aparte es de qué exactamente son ejemplo estas conductas y otras parecidas.

Al final, millones de españoles de a pie, sin darse cuenta de ello, han ido asumiendo que la izquierda española —y en especial el PSOE— no es sino un retrato político y en negativo (o en positivo, que de todo hay) de la iglesia católica. Esos españoles de a pie no han censurado sus inconsistencias éticas como tampoco lo han hecho con las de ciertos obispos y cardenales. No se han distanciado de ese partido porque haya cambiado el discurso, de la misma manera que no lo han hecho con una jerarquía que pasó de franquista a demócrata en cuanto que supo que Franco tenía sucesor y que al Régimen le quedaban dos telediarios. Se trata de gente que nunca termina de condenar la conducta del PSOE porque siempre le ve cosas buenas, exactamente igual muchos católicos creen que pueden justificar el silencio de un obispo ante un sacerdote pederasta apelando a los comedores de Cáritas. Aplaudamos lo segundo si es bueno, pero no pretendamos ocultar o compensar con ello lo primero si es pésimo e inmoral. Millones de españoles seguirán votando a la izquierda —o a los nacionalistas— independientemente de sus acciones y resultados porque lo importante no es el vivir de acuerdo con unos principios morales dignos sino mantenerse en la comunión con la iglesia única y, por supuesto, verdadera e infalible. Millones de españoles no le retirarán su voto a esas formaciones políticas salvo en situaciones de pobreza, es decir, igual que sucede con el descanso dominical que llevan sin respetar siglos. Si bien reflexionamos en el fenómeno tiene una coherencia inmensa y es que su mensaje contrario, entre otras cosas, a la ética del trabajo, a la supremacía de la ley por encima de todos, a la división de poderes, al espíritu de empresa capitalista o a la consideración de la mentira o el hurto como más que pecados veniales encuentra resonancias de siglos y siglos en las mentes de millones de españoles modelados espiritual y psicológicamente por la iglesia católica. Frente a esas estructuras mentales, para esos mismos españoles la prohibición del preservativo o incluso la permisividad ante el aborto son, en el fondo, pecadillos.

En la última entrevista que realicé al cardenal Rouco cuando aún dirigía La Linterna en la COPE —entrevista que se llevó a cabo, por cierto, telefónicamente— le pregunté cómo era posible que hubiera millones de católicos que pudieran dar su voto a un partido que defendía el aborto o el matrimonio de homosexuales. Con una notable sabiduría —y sinceridad— el cardenal me respondió que esos católicos escogían, dentro de la moral católica, los partidos que, a su juicio, eran más cercanos a la misma. Decía la verdad. Para millones de españoles católicos es un pecado mucho mayor no defender un Estado asistencialista, copia de la sopa boba de la Santa Madre Iglesia, que ampliar los supuestos del aborto. A las pruebas electorales me remito y ahí están las razones fundamentales —poquísimas veces abordadas— de la victoria de una izquierda que llueve sobre mojado en una mentalidad nacional conformada durante siglos de monopolio espiritual de la iglesia católica. También se encuentra ahí la explicación de por qué todo el edificio constitucional comenzó a desplomarse —y no es la primera vez en la Historia de España— después del 11-M. En España, las construcciones en favor de la libertad no se alzan sobre cimientos robustos como los que creó la Reforma protestante del siglo XVI en naciones como Gran Bretaña, Suecia, Dinamarca, Noruega, Finlandia, Canadá o Estados Unidos. Por el contrario, la cimentación psicológica y espiritual sigue siendo la asentada por siglos de catolicismo y semejante circunstancia confiere a los edificios una enorme fragilidad. Pocos de los que ahora leen estas páginas vivirán dentro de medio siglo, pero resultará un ejercicio curioso el contemplar en cuántas naciones seguirá existiendo entonces la democracia y cuántas de ellas tendrán raíces católicas.

Con todo y por volver al hilo de nuestro relato, en aquellos momentos, las consecuencias de la victoria de ZP resultaron mucho más importantes y, desde luego, manifiestas que sus profundísimas razones históricas. Se podría resumir todo en que, mientras la nación se dirigía hacia su ruina, los poderes fácticos se preparaban para sacar beneficio. Para la izquierda, de manera que denotaba su falta de visión más allá de un palmo de sus narices, la victoria legitimaba todo lo que había perpetrado ZP en su primer mandato. Incluso se permitió leer los resultados en el sentido de que no existía desmán que no pudiera cometer de forma absolutamente impune y se preparó para ampliar los supuestos de aborto —algo que consiguió— y para introducir en nuestra legislación la eutanasia. A sus miopes ojos, la mayoría de los españoles respaldaba a ZP y así seguiría siendo incluso cuando terminara de desmontar, como si se tratara de un juguete al que se le quieren ver las tripas, todo el ordenamiento constitucional. Embriagada de triunfo —quizá no era para menos si se considera cómo había llegado al poder el 14-M y todo lo que había llevado a cabo en aquella legislatura—, la izquierda no se planteó ni por un instante lo que podría suceder a causa de sus actos, ni mucho menos reflexionó sobre cómo responder ante una crisis económica que se empecinaba en negar hasta extremos —por ejemplo, no mencionar ni siquiera la palabra «crisis»— que parecían propios de viejas supersticiosas. Su único problema —y pensaba que podrían llegar a controlarlo también— era el dominio de la calle que había adquirido la derecha no gracias al PP, sino, fundamentalmente, al impulso de aquella COPE.

Para los nacionalistas, la victoria de ZP también significó una vigorosa inyección de optimismo. Resultaba obvio que la mayoría de la población española no iba a reaccionar frente a sus expolios y que éstos podrían seguir a buen ritmo consagrando, en el caso de Cataluña, la conversión del resto de España en una colonia a la que poder saquear impunemente y, en el caso de las Vascongadas, alcanzando la despenalización de una banda de asesinos que había arrancado la vida a cerca de un millar de españoles. En ambos casos, además, se establecería también una independencia de facto cuyo coste astronómico sería asumido por la odiada España.

Para la derecha, la victoria de ZP fue la confirmación de que lo que algunos de sus miembros consideraban «radicalismo» no iba a otorgarles la victoria en las urnas. Así, todos aquellos que no deseaban combatir por unos principios sino por un pesebre; todos aquellos que esperaban la victoria desde la comodidad de sus despachos y que sentían repugnancia ante la idea de tener que buscar el voto en la calle; todos aquellos que estaban más que conformes con el reparto del pastel en el seno de la casta política y que no deseaban la brega de la confrontación, aprovecharon el momento para emascular totalmente el PP que había dado a Aznar la victoria por dos veces consecutivas y que, sobre todo, había proporcionado a España el período de prosperidad y de presencia internacional mayor de nuestra Historia reciente. En un partido democrático y moderno, inteligente y con sentido de Estado, la carrera de Rajoy habría concluido con la segunda victoria de ZP y se habría abierto inmediatamente un período de primarias para elegir a un candidato capaz de obtener la victoria electoral con un proyecto coherente y sólido en favor de los intereses nacionales. Pero el PP de Rajoy, más que democrático y moderno, a decir verdad recordaba enormemente a aquellos tristes partidos dinásticos que acabaron desfondándose en la tercera década del siglo XX como preludio a uno de los períodos más aciagos de la Historia de España. Rajoy se impuso, velis nolis, en el congreso de Valencia, siquiera porque resultó imposible plantearle alternativa alguna. Así, anunció que en el PP no había lugar ni para «liberales» ni para «conservadores» —justo las dos grandes fuerzas sociales que habíamos movilizado desde aquella COPE— y se dispuso a realizar una poda en el seno de su partido que evitara cualquier posible discusión frente a su poder omnímodo.

A partir del congreso de Valencia, la estrategia del PP consistiría en esperar sosegadamente a que la crisis económica —verdaderamente innegable por más que el gobierno de ZP se empeñara en lo contrario— acabara causando tal desgaste al partido en el poder que el PP, siquiera por aburrimiento de los ciudadanos, llegara a La Moncloa. Se renunció así a mantener un discurso ideológico e incluso un plan de gobierno que pudiera convencer y entusiasmar a los ciudadanos y se optó por adoptar un compás de espera hasta que la catástrofe allanara el sendero de la victoria.

Sin embargo, en España no sólo tienen poder los partidos políticos del signo que sea. A decir verdad, el poder de otras fuerzas puede llegar a ser considerablemente mayor y todas ellas tenían también su opinión acerca del segundo triunfo electoral de ZP. Para los poderes financieros, la victoria de ZP fue vista como una luz verde a negocios cocinados a la sombra del poder y pagados con el dinero de nuestros impuestos hasta tal punto que algún poderosísimo banquero, cuando en el curso de una cena escuchó unas críticas sobre el entonces presidente del Gobierno, dijo con malos modales que no toleraba que delante de él se hablara mal de su «amigo José Luis». Sí, sin duda, lo era. Piensan los inocentes que la izquierda es el primer adversario de las grandes oligarquías económicas. Nada más lejos de la realidad. Son su primera sierva porque su visión estatalista les permite colocar todo el aparato del Estado a su elefantiásico servicio. Examínese la Historia española de las últimas décadas y se comprobará hasta qué punto no exagero lo más mínimo con esta afirmación.

Por lo que se refiere a la iglesia católica, la victoria de ZP también marcó un punto de inflexión. Hasta ese momento, no se había opuesto —todo hay que decirlo— de manera especialmente gallarda a ZP, pero sí es verdad que había tolerado que desde la COPE planteáramos una oposición tajante a todo aquello que significaba un ataque a la libertad, una embestida contra la Constitución o un disparate de gestión. La excepción a esa tónica generalizada de los obispos había sido, con matices que ya he señalado, algún personaje aislado, como el cardenal Cañizares, que se había mostrado incluso especialmente agresivo en sus opiniones sobre el gobierno, o como los obispos catalanes y vascos servilmente sometidos al nacionalismo. Ahora la situación iba a experimentar un cambio radical.

Tras la segunda victoria de ZP, la Conferencia Episcopal buscó —y halló— el modo de llegar a un pacto con el gobierno socialista que, en ocasiones, discurrió entre las sombras y, en otras, saltó a la luz de forma desagradable como, por ejemplo, cuando abandonó vergonzosamente a los objetores de conciencia de la asignatura de Educación para la Ciudadanía. La desolación que ese abandono episcopal ocasionó entre no pocos fieles fue inenarrable. Recuerdo, por ejemplo, a un sacerdote joven que vino casi llorando a mi despacho para contarme cómo, hundido y confuso, le había dicho a monseñor Cañizares:

—Pero, don Antonio, ¿cómo nos puede usted decir ahora que la asignatura de Educación para la Ciudadanía está bien después de habernos animado a objetar?

El pobre clérigo me habló, por ejemplo, de unas monjitas que regían un colegio religioso en un pueblo de Toledo y que ahora, simplemente, no sabían ni qué hacer ellas ni qué decir a los padres. No se trató, por desgracia, de un caso aislado. Sin embargo, católicos convencidos, no eran capaces de percatarse de que, como en tantas otras ocasiones, no habían pasado de ser moneda de cambio al servicio de la agenda de los obispos. A mí, que veía con claridad lo que estaba sucediendo, se me partía el alma contemplando el modo en que la jerarquía vendía —¿existe término más adecuado?— a sus confiadas ovejas aunque, seguramente, por algo mucho más sustancioso que un plato de lentejas.

Federico pensaba que episodios como aquél podían indicar la traición aislada de algún prelado como monseñor Cañizares, pero no un cambio de postura que se aplicara de manera generalizada a la Conferencia Episcopal. Yo no era tan optimista. Sí es verdad que pensaba que, por puro sentido práctico —no por nobleza o altura de miras—, los obispos nos mantendrían en la COPE. Nosotros éramos —pensaba yo— algo muy semejante a los judíos de corte que tenían los arzobispos y los reyes de la Edad Media. En el fondo de su corazón, podían incluso aborrecernos y desagradarles que fuéramos «un agnóstico y un hereje», pero también les constaba que éramos más honrados y, sobre todo, más eficaces que los «católicos profesionales» y por eso, presumiblemente, nos mantendrían a su servicio. Mientras les fuéramos útiles —y de momento, así era— nos conservarían en la COPE, cuando no fuera así… bueno, entonces contaba yo con que, afortunadamente, ya no se ahorcaba a los judíos en la plaza pública para disfrute del populacho.

Mi juicio resultó completa y dramáticamente certero —es que yo no me engaño cuando juzgo a la institución porque conozco de sobra su Historia— pero me equivoqué de forma total en lo que a los plazos se refiere. Ahora estoy convencido de que dos años antes de salir de la COPE; cuando más necesario era Federico en medio de una España que se despeñaba hacia la ruina total, su destino estaba ya decidido y sellado.

De cómo Federico se vio sometido a un linchamiento inmisericorde

Federico ha sostenido en un libro imprescindible para comprender la Historia reciente de España y titulado El linchamiento que la señal para acabar civilmente con él a través de los tribunales y para proceder a su salida de la COPE la dio el rey en una comida en la que se hallaba presente Esperanza Aguirre. A partir de ahí se habrían encadenado los acontecimientos de una crueldad y una vileza que cuesta imaginar y, finalmente, Federico no sólo habría tenido que pasar por el vía crucis de un engarzamiento de causas interpuestas en su contra, sino también por la expulsión de una cadena que nunca había llegado a tener la altura de miras, la repercusión social y la relevancia política que tuvo con él y que, no cabe la menor duda, no las ha vuelto a tener tras su salida ni por lejanísima aproximación. Tras mucho leer y releer el libro de Federico, tras mucho meditar sobre el tema y tras mucho cotejar testimonios, tengo que decir que mis conclusiones difieren de las suyas. A día de hoy, creo sinceramente que el destino de Federico quedó sentenciado cuando ZP obtuvo su segunda victoria electoral y todos los poderes reales —y cuando digo reales quiero decir reales y no el Congreso o el Senado— se reposicionaron con vistas a sacar el mayor beneficio posible de lo que iba a suceder en los siguientes años. La crisis económica mundial tardó todavía en explotar algunos meses, pero la española —y por eso la ocultó, según confesión propia, Miguel Ángel Fernández Ordóñez— resultaba innegable desde el año 2007, antes de que se celebraran las elecciones. Sin embargo, nadie o casi nadie quiso reparar en ello y todos o casi todos prefirieron aplicar el famoso principio mexicano conocido como el «año de Hidalgo», es decir, «el que no sea pendejo que agarre algo».

Poco antes de las elecciones, una editorial me ofreció escribir el guión de un álbum de historietas que se titulara La España de ZP. Dado que en el terreno de la literatura estoy dispuesto a recorrer siempre nuevos caminos —lo último ha sido escribir alguna obra de teatro que espero que se estrene en breve—, acepté. Se estaban discutiendo las condiciones del contrato cuando me comunicaron que habían pensado en que el álbum apareciera con otro paralelo dedicado a Rajoy y que deseaban saber si yo tenía algún inconveniente. Les dije que no y entonces me comentaron barajaban la posibilidad de que el guión lo escribiera un conocido periodista de El País que había sido del Opus Dei, y de nuevo me preguntaron si tenía algo en contra. Volví a señalarles que no —¿por qué iba a tenerlo?— e iniciaron las conversaciones con él. Al final no cuajaron, y entonces me dijeron que habían decidido que el guión del segundo álbum lo redactara Enric Sopena. Recuerdo que al recibir la noticia no pude contener una sonrisa pensando en que parecía que en la editorial buscaban a una persona que no sólo estuviera en la izquierda sino que antes hubiera sido seguidor de Escrivá de Balaguer. De hecho, Enric, en su juventud, había escrito algunos conmovedores artículos sobre el fundador del Opus rezumantes de devoción. Por supuesto, les comenté que conocía a Enric personalmente de la época en que participaba en la tertulia televisiva de María Teresa Campos y que no sólo no tenía inconveniente sino que además me parecía una persona más que adecuada para desempeñar semejante cometido. Una vez publicados, mi álbum se vendió mucho más que el de Sopena, pero creo que esa circunstancia no hay que atribuirla en absoluto a falta de mérito del periodista catalán sino al hecho de que quien era presidente del Gobierno era ZP y, por lo tanto, la temática que yo abordaba resultaba más atractiva para el gran público. No obstante —y por esto saco el episodio a colación—, al final de aquel álbum yo depositaba en manos de los ciudadanos mi confianza en que ZP no estuviera un segundo mandato en La Moncloa. El hecho de que fuera así ocasionó, como indiqué en el capítulo anterior, un reposicionamiento de los poderes fácticos que pudo pasar inadvertido, pero que, a día de hoy, no admite para mí la menor duda, entre otras razones porque le costó la cabeza, «copeísticamente» hablando, a Federico. La mutación que se acabaría consumando de forma tan dramática comenzó a percibirse en la COPE cuando el cargo de presidente de la cadena lo ocupó Alfonso Coronel de Palma.

Yo conocía a Alfonso porque había coincidido con él desde tiempo atrás en la tertulia de Cristina López Schlichting. Vestido como un figurín —a diferencia de mí, sin ir más lejos—, siempre me pareció una persona muy correcta que sostenía posiciones ortodoxamente católicas, intentaba dejar de fumar con verdadera perseverancia y no conseguía rebajar peso por más que se ponía a ello. En términos generales, tenía una buena opinión de él, pero poco más podía decir porque nuestro trato no pasaba de las coincidencias en las tertulias. Cuál no sería mi sorpresa cuando me llegó la noticia de que, destituido don Bernardo, quien iba a asumir la presidencia de la COPE era él. Recuerdo que me dirigí desde mi despacho al de Cristina y le pregunté al respecto. Me dijo que le parecía que era una decisión correcta y yo pensé que, seguramente, era así porque —¡qué ingenuo soy para ciertas cosas!— no tenía mucho sentido que la Conferencia Episcopal embotara un arma como la COPE cuando ZP se iba a pasar, previsiblemente, otros cuatro años en La Moncloa.

Cuando Federico, algunas horas después, me preguntó por Coronel de Palma le dije, sobre poco más o menos, que lo conocía de La tarde con Cristina y que no preveía que pudiera provocar grandes cambios en la casa. En otras palabras, que todo seguiría aproximadamente igual. Entrevisté a Coronel de Palma pocos días después en mi programa, donde señaló que cuando le ofrecieron el cargo lo primero que había hecho había sido consultarlo con su mujer. No pude dejar de establecer mentalmente un paralelismo entre el ser al que yo había consultado en primer lugar al saber que pensaban en encomendarme la dirección de La Linterna y aquel al que se había dirigido Alfonso Coronel de Palma. La verdad es que detalles como éstos dicen no poco de la psicología de las personas. Debo señalar, no obstante, que, aparte del detalle laboral-conyugal, de aquella entrevista no saqué mucho en limpio. También es cierto, me dije, que más bien poco podía tener que contar y más si iba a seguir una sensata línea de continuidad.

En contra de lo que yo pensé entonces, Alfonso Coronel de Palma —al que enseguida comenzaron a poner motes los empleados de la casa ideando ingeniosos juegos de palabras con sus dos apellidos— sí que dio un golpe de timón de notable envergadura a la COPE. De hecho, creo que no es en absoluto exagerado afirmar que su presidencia marcó un antes y un después en la cadena de la Conferencia Episcopal. Pero no creo —como se ha afirmado en infinidad de ocasiones— que esa mutación haya que atribuirla a incompetencia profesional o estupidez personal. Es verdad que Coronel no sabía mucho —es una forma caritativa de decirlo— de radio y tampoco era lo que se dice un genio empresarial. Aceptemos los dos hechos como indiscutibles. Sin embargo, estoy absolutamente convencido de que no adoptó nunca decisiones audaces o atrevidas por su propia cuenta. Coronel, para que nos entendamos, obedecía las órdenes directas del cardenal Rouco y, de hecho, cuando fue desplazado años después de la presidencia de la cadena COPE fruto de un estado de malestar muy extendido en el interior de la casa, también fue el cardenal Rouco el que se ocupó de encontrarle un acomodo extraordinariamente bien remunerado. Se podrá decir que el cardenal se mostraba agradecido. No tengo la menor duda, pero no creo que se tratara sólo de gratitud. Más motivos, si cabe, tenía para expresársela a Federico y contempló sin mover un dedo cómo se repartían sus vestiduras y lo cargaban con la cruz, totalmente persuadido de que, con toda seguridad, no iba a resucitar.

Por aquella época, Federico significaba más del 60 por ciento de los ingresos en publicidad de la COPE aunque nunca he estado convencido de que le abonaran religiosamente —nunca mejor dicho, ¿verdad?— los pluses que en relación con ese tema aparecían en su contrato. Una política empresarial sensata habría recomendado asegurarse de que no pudiera abandonar la cadena firmándole un contrato que tuviera, por ejemplo, una duración de no menos de tres años. Sin embargo, la casa —que deseaba poder desembarazarse de Federico sin problema— se había resistido siempre a suscribir con él un acuerdo que se extendiera más de dos temporadas. Ahora, con Coronel al frente, le ofrecieron una renovación por tan sólo un año.

Fue en ese momento cuando comencé a intuir que el destino de Federico ya estaba más que decidido y que, dentro de los reajustes que había adoptado el PP mandado por Rajoy, estaba incluido el de liquidarlo, entiéndase bien en un sentido mediático, dado que se le consideraba no sólo molesto sino también potencialmente muy peligroso. Para ser ecuánimes, hay que reconocer que las razones para temer a Federico no eran pocas. Lejos de ser, como tantos periodistas, un paniaguado, un comisario político o un simple transmisor de consignas, Federico defendía sin pelos en la lengua —y con menos complejos— los postulados liberales. Así, se había atrevido a bautizar —muy brillantemente— el congreso de Valencia en que Rajoy había remodelado al PP como «Bulgaria» y creía sinceramente en que la derecha debía retomar y mejorar los presupuestos de la era de Aznar para ganar las próximas elecciones y sacar a la nación del marasmo en que ya se encontraba sumida. Esa conducta iba mucho, muchísimo más allá de lo que iba a tolerar un PP que, por ejemplo, se había desprendido de María San Gil y del que se desvincularía, decepcionado, Ortega Lara. Por cierto, ya que me he referido a María San Gil, permítaseme trazar un brevísimo paréntesis.

Gracias a ese espíritu eclesial que caracteriza a los partidos en España —otra huella de la psicología católica— tuve que asistir en aquella época al espectáculo de contemplar cómo María San Gil, que se había comprometido a ser entrevistada en un programa de La Linterna que realizamos en San Sebastián, se volvía atrás en el último momento porque no deseaba pronunciar una sola palabra que incomodara a sus compañeros de partido. Estuvimos departiendo largamente antes del programa y puedo ahora decir que aquella conversación me causó un enorme pesar. No se trataba de que me molestara haber perdido una buena entrevista —que eso es absolutamente secundario— sino de que acabé quedando convencido de que María, que seguía pareciéndome una persona íntegra, actuaba con la conducta típica de la fe religiosa. Con ella no se habían comportado bien, pero bajo ningún concepto estaba dispuesta a pronunciar una sola palabra en desdoro de la «única iglesia verdadera», es decir, del PP. Teniendo en cuenta la cantidad de vilezas que hubo de soportarle a monseñor Setién, con algo de entrenamiento contaba. Sin embargo, conductas así explican, seguramente, por qué nunca he sido capaz de militar en un partido político. El dolor de aquel episodio se acrecentó aún más cuando, en el curso del programa que tuvo lugar bajo fuertes medidas de seguridad, contemplé cómo la gente nos abrazaba y aplaudía con lágrimas en los ojos porque se sentían absolutamente abandonados en aquel pedazo de España que sucesivos gobiernos habían decidido ceder en manos de los nacionalistas. Nos miraban como la única tabla de salvación en medio de un océano controlado por el nacionalismo y donde no cabía esperar que el gobierno —o la oposición— enviara un bote salvavidas. Como en tantas ocasiones de la Historia patria, los vasallos eran mucho mejores que los señores. Pero regresemos a Coronel de Palma, a la COPE y a Federico.

En un paso que revestía una clara intencionalidad, mientras que a Federico le comunicó que sólo estaba dispuesto a renovar su contrato por una temporada más, a mí me ofreció firmar otro por dos. Hasta alguien menos espabilado que yo —que ya es decir— se habría percatado de que aquel ofrecimiento estaba motivado sustancialmente por el deseo de introducir una cuña entre Federico y yo. Al cabo de un año, Federico sería puesto en la calle. Se encontraría en esos momentos totalmente solo y, por añadidura, desactivado porque yo no tendría más remedio que quedarme otra temporada más en la casa o pagar la indemnización que señalaba el contrato por incumplimiento de sus condiciones. No tuve que pensarlo un solo momento para responder a Coronel de la manera más adecuada:

—Yo sólo voy a renovar con la COPE por el tiempo que se quede Federico.

Coronel me miró —y es comprensible— con cara de perplejidad.

—Pero… ¿te das cuenta de que es un año menos?

Estuve a punto de responderle que contar sabía, pero me contuve porque, al fin y a la postre, Coronel se limitaba a cumplir órdenes.

—Sí, claro —respondí—, pero sólo voy a renovar por el mismo tiempo que Federico. Un año.

Y así entramos en una temporada que sólo puedo describir como auténticamente infernal. Infernal porque raro era el día en que las más diversas instancias eclesiales no pedían la cabeza de Federico apelando al ideario de la COPE o a lo que les saliera de la sotana. Infernal porque, movidos por consideraciones políticas, nadie, absolutamente nadie, en esa casa o por encima de ella se paró a pensar en que la salida de Federico —y más en medio de la crisis— podía causar tal daño a la empresa que no serían pocos los empleados que acabarían en la calle. Infernal porque no se recataron a la hora de utilizar ningún instrumento, desde la calumnia al insulto, para acabar con Federico y, sí, llegado el caso, también conmigo. Infernal porque nunca existieron motivaciones nobles para desencadenar aquella cacería salvo la de cubrir los intereses más viles y bastardos que se pueda imaginar aunque sobre ellos se vertiera con profusión el agua bendita.

Sería harto prolijo el detallar aquí los innumerables protagonistas de aquella campaña. Federico la ha relatado con detalle en El linchamiento y no voy a incidir yo también en ello. Pero sí quiero detenerme en algunos casos concretos que me parecen moralmente muy graves. Que ZP deseara el final de Federico, que María Teresa Fernández de la Vega se lo pidiera a los obispos o que los nacionalistas catalanes y vascos bramaran cuando escuchaban la verdad desde los micrófonos de la COPE entraba dentro de lo normal por muy miserable que pudiera resultar. Sin embargo, que el jefe de la programación sociorreligiosa de la COPE, reverendo padre Bru —que no era mala persona, la verdad sea dicha—, arremetiera contra Federico por ocuparse de ayudar a los necesitados fue lamentable. Sin embargo, ¿hasta qué punto procedió del padre Bru el impulso hacia la villanía? El padre Bru con el paso del tiempo también se querelló contra el Grupo RISA —querella que, por supuesto, perdió— y en el acto del juicio oral confesó tembloroso que la orden había venido «de arriba». Su acción en relación con Federico carecía de la menor justificación o legitimidad, pero ¿y si sólo obedecía órdenes y como persona inserta en una jerarquía se limitaba a actuar de acuerdo con ella?

Peor aún fue seguramente que un cursi escritor autoconvertido en referencia del catolicismo español mintiera como un bellaco en un órgano de comunicación del Vaticano afirmando que desde los micrófonos de la COPE se defendía el aborto. Poco más de un año después ese mismo personaje intentaría infructuosamente entrar en EsRadio valiéndose de un conocido común. Hay que afirmarlo una vez más: ¡ejemplar!

Bien mirado, no es que las mentiras de estos dos personajes con ser muy graves resultaran peor que las de otros. Es que ambos se habían autoerigido en referentes morales de no pocos católicos que miraban con verdadero estupor cómo un sacerdote y un escritor que se jactaba de ser católico y poco menos que vocero obligado de la moral vaticana pisoteaban la verdad de manera no sólo escandalosa sino ridícula. Y es que, dijeran ellos lo que dijeran, centenares de miles de personas conocían sobradamente la realidad.

Como por añadidura yo me pasaba horas y horas en la COPE en mi calidad de director de La Linterna, sabía de sobra que si existían problemas morales en la casa no eran precisamente los de que alguien defendiera el aborto desde los micrófonos, afirmación —insisto en ello— absolutamente calumniosa, falsa e indigna de una persona decente. No deseo hurgar demasiado en la herida, pero en una cadena que, por definición, defendía unos valores superiores a los de la media, por ejemplo, la práctica del hurto era cotidiana. Por citar sólo episodios que a mí me conciernen, llegaron a robarme de mi despacho una edición facsímil del Nuevo Testamento griego de Erasmo (¿por enemistad hacia el humanista holandés o por deseo irresistible de practicar la lengua de Sófocles?), una pluma de oro con mi nombre inscrito y regalada por las víctimas del terrorismo (para revenderla imagino que borrarían el nombre, o quizá se la pasaron a un coleccionista), libros, objetos personales y un nada pequeño etcétera. Un día, harto ya de aquella falta de respeto por la propiedad ajena, comuniqué mi pesar a alguno de los miembros de mi equipo. Supe entonces que a ellos también les habían sustraído desde bolsas de patatas fritas a latas de fabada, pasando por piezas de fruta, bolígrafos y otros objetos personales. ¿Por qué sucedía aquello? Desde luego, en la COPE mucha de la gente tenía una apariencia más que clara de honradez y no faltaban los que cumplían rigurosamente con sus deberes religiosos. Por otra parte, los salarios de la COPE —excluidos los de los directivos y algún director de programa— no eran precisamente para lanzar las campanas al vuelo, pero, sinceramente, no creo que anduviera el personal sometido a una situación tan famélica como para perpetrar aquellos hurtos. No, no lo creo como, con el corazón en la mano, tampoco creo que en la COPE hubiera un porcentaje superior de ladrones que en otras radios o empresas, pero la situación llegó a un extremo que me vi obligado a cerrar con llave mi despacho. Estoy convencido de que todos y cada uno de los que robaron pensaban que, a fin de cuentas, podían permitirse hacerlo porque o yo ganaba más que ellos, o porque no les caía bien o, simplemente, porque se les presentaba la oportunidad. Por lo que se refiere a sus compañeros, la falta de respeto hacia su propiedad privada era clamorosa. Pues bien, jamás oí predicar o escribir contra esta realidad cotidiana al amable padre Bru. También es posible que a él no le quitaran ningún rosario ni ninguna imagen de la Virgen del despacho…

En otros momentos —todo hay que decirlo— el clérigo dedicado al ataque podía resultar más divertido aunque no estoy seguro de que mejor intencionado. Fue ése el caso del padre Fortea. Yo me había cruzado con él en alguna ocasión por los pasillos de la COPE adonde había ido para que lo entrevistaran en relación con un libro que había escrito sobre el diablo. La pasión del padre Fortea es la práctica del exorcismo aunque, a decir verdad, nunca he conseguido averiguar si tiene autorización de su iglesia para practicarlo. Que no cosecha muchos éxitos —si es que alguna vez ha tenido alguno— se desprende meridianamente de sus propios relatos. En ocasiones he llegado a pensar que si, efectivamente, las personas a las que trata están endemoniadas, los espíritus malignos deben comenzar a descuernarse nada más verlo pasar por la puerta y quizá eso explica su incompetencia rampante. En cualquiera de los casos, eso es lo de menos. Lo interesante para este relato es que el padre Fortea también se sumó a la caterva de atacantes eclesiásticos. No tendría eso mayor interés de no ser porque lanzó un vaticinio y es que tanto Federico como yo saldríamos de la COPE como los héroes de una película americana, es decir, con el tiempo suficiente para lanzarnos al suelo antes de que la emisora de los obispos explotara saltando por los aires. ¿Cómo llegó a esa conclusión el padre Fortea? Lo ignoro. ¿Tuvo quizá algo que ver en ella sus frecuentes tratos con el Maligno? No me atrevería ni a pensarlo. Sí parece haber quedado claro, al menos hasta la fecha, que el peculiar sacerdote es tan eficaz a la hora de asumir el papel de profeta como cuando desempeña funciones de exorcista.

Para remate, en aquellos momentos en que Federico y yo combatíamos dialécticamente a ZP y a sus aliados nacionalistas desde los micrófonos de la COPE, la iglesia católica no estaba pasando por sus mejores momentos ya que los casos de sacerdotes pederastas estaban inundando los juzgados de naciones como Estados Unidos e Irlanda, entre otras. A propósito de este tema, debo relatar una anécdota que deja de manifiesto cómo incluso gente que, en sí, intenta ser buena y actuar de acuerdo con principios morales nobles se deja llevar por una fidelidad acrítica a la institución eclesial a la que pertenece, tan acrítica por otra parte como la que tienen millones de votantes del PSOE o de los partidos nacionalistas.

Una tarde, al llegar a la COPE, me enteré de que acababa de morir el padre Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo. Se puede pensar lo que se quiera de los Legionarios y no seré yo el que me ponga ahora a opinar sobre el tema, pero de lo que no cabe la menor duda es de que el padre Maciel fue un ser abyecto y repugnante que abusó sexualmente de multitud de criaturas y que disfrutó del respaldo directo y especial del papa Juan Pablo II. El apoyo papal llegó hasta el extremo de que la Santa Sede no lo entregó, como era su obligación, en manos de la justicia sino que se limitó a imponerle una disciplina eclesiástica como si ésta fuera castigo suficiente para unos crímenes horrendos que avergonzarían a cualquier persona decente. Mientras cruzaba la redacción de la COPE, escuché con claridad cómo Cristina López Schlichting estaba pronunciando un verdadero panegírico del padre Maciel exaltando no sólo su labor como fundador sino también sus abundantes cualidades personales. Con los ojos como platos, me dirigía hacia mi despacho cuando Paloma Gómez Borrero me hizo una seña mientras se llevaba, literalmente, las manos a la cabeza.

—Pero ¿qué está diciendo? ¡Si este papa lo tenía recluido porque era un pederasta…!

De Paloma se podrá pensar lo que se quiera —yo la considero una vaticanóloga extraordinaria— pero, desde luego, nadie podrá ponerle una tacha a la devoción que siente hacia la iglesia católica ni a su entrega a los sucesivos pontífices. Pero una cosa es creer en la causa del socialismo y otra, además, defender que ZP era un genio, y una cosa es ser católico y otra cantar las loas del padre Maciel por mucho que estuviera recién fallecido. Creo que se entiende lo que quiero decir… Pues bien, en medio de tan poco edificante panorama menudeaban los ataques contra Federico y, de paso, contra mí. En algunos casos tengo que decir que rayaban lo ridículo. Por ejemplo, un periódico que considero hasta serio, aunque hay que reconocer que ha decaído mucho en los últimos años, dedicó una página entera a señalar que yo no creía en la mediación de los santos porque era protestante. El argumento era incorrecto. En realidad, yo no creo en la mediación de los santos porque la Biblia establece taxativamente que «sólo hay un mediador entre Dios y los hombres, Jesús, el Mesías hombre» (I Timoteo 2, 5) y esa circunstancia es una de las muchas que me llevan a identificarme con una teología protestante, pero, en cualquiera de los casos, un hecho así nunca puede ser noticia. Equivaldría a decir que se ha descubierto que el concejal judío de un pueblo determinado no come carne de cerdo. Precisamente es lo que se esperaría. La noticia en todo caso —y ya es discutible— habría sido que el concejal judío se atiborra a comer jamón de Jabugo o que yo era devoto de la Virgen del Pilar. Pero es que la cuestión no era informar sino intentar erosionar nuestra posición dentro de la COPE, y en mi caso el flanco débil consistía en descubrir —¡cuando era público y notorio!— que era protestante. Lo cual —quisiera insistir en ello— a lo mejor habría tenido alguna razón de ser años atrás y si, por añadidura, la gente que trabajaba para la COPE hubiera sido un modelo de moral católica, lo que —perdóneseme la indiscreción exenta totalmente de ánimo de juicio— no era el caso en numerosas ocasiones. Es verdad que a una señora de cierta relevancia en la casa la estuvieron incomodando por haberse separado, pero, en términos generales, los compañeros de cama de los trabajadores de la empresa —fueran del sexo o la condición que fueran— quedaban al arbitrio de la conciencia de cada uno.

Convertido ya en objetivo de ciertos sectores que llevaban años persiguiendo a Federico —a decir verdad, lo habían perseguido siempre aunque, al principio, sólo para que les diera un puesto en sus tertulias— fue cuando decidí escribir un ensayo que me llevaba rondando la cabeza desde hacía tiempo y para el que había estado literalmente décadas recogiendo material. Fue así como nació El caso Lutero. La obra ganó el premio de ensayo Finis Terrae seguramente porque hasta esta editorial no debió de llegar la influencia de aquellos que piensan que determinadas personas pertenecientes a la disidencia no pueden superar cierta altura social de la misma manera que un negro tenía vedado estudiar una carrera en ciertas zonas de Estados Unidos a inicios del siglo XX.

El caso Lutero es, con diferencia, uno de mis libros preferidos. En él, utilizando fundamentalmente fuentes católicas tanto primarias como secundarias, pulverizaba uno tras otro los mitos que sobre la Reforma y Lutero se han venido enseñando en España durante casi medio milenio. El resultado —debo insistir en ello— era demoledor porque, al fin y a la postre, no pocas de las posiciones de Lutero condenadas por el papa León X —por ejemplo, la de que no se debe dar muerte a los herejes— han terminado por ser asumidas por la propia iglesia católica quedando de manifiesto quién tuvo la razón en la controversia desde el primer momento. El problema es que el libro aparecía en medio de un océano de ignorancia que ha durado siglos y que no se ha disipado y, lógicamente, las reacciones no se hicieron esperar. Permítaseme que, a efectos de mostrar que no exagero lo más mínimo, al referirme al desconocimiento pasmoso que la inmensa mayoría de los católicos españoles tienen de otros pensamientos teológicos cuente una anécdota precisamente de aquel entonces.

Por aquel tiempo, en uno de los programas que todos los años realizaba con La Linterna en Israel con la finalidad de acercar la auténtica realidad de esta nación a los españoles y que siempre disfrutaron de una acogida extraordinaria del público, estuve departiendo largamente con un sacerdote que dirigía una conocidísima institución católica en Jerusalén. Hablamos de multitud de cuestiones y me refirió cómo su centro se utilizaba a menudo para proporcionar ayuda y consuelo a sacerdotes a los que la vida parroquial, muy dura ciertamente, había destrozado necesitando por ello una obligada recuperación. Llegado a ese punto, con una sonrisa situada entre lo amargo y lo divertido, me dijo:

—Es que no te puedes imaginar lo ignorantes que pueden llegar a ser los sacerdotes españoles. Llegan aquí y se quedan sorprendidos de que existan otros cristianos que no son católicos… No se lo pueden creer. Claro que, al cabo de unos meses, algo aprenden. En fin, qué te voy a decir a ti…

Sí, desde luego, ¡qué me iba a decir a mí! Compréndase que no me equivocara yo al imaginar que El caso Lutero podía provocar un vendaval y que, efectivamente, así fuera. En los más diversos medios comenzaron a aparecer escritos de sacerdotes repentinamente enfurecidos con Lutero que repetían las mismas inexactitudes históricas que ya han sido desechadas hacía décadas por autores católicos que saben de lo que hablan. Recuerdo en especial a un sacerdote navarro —permítaseme que por caridad cristiana no mencione su nombre— que escribió un artículo donde daba muestra de una ignorancia tan supina que, por un instante, pensé que no era real sino que se trataba de una caricatura cómica. Pero real era… Para colmo, en esos días —la Providencia actúa ocasionalmente con mucho sentido del humor— el papa Benedicto XVI afirmó de manera rotunda que Lutero había tenido razón en su posición sobre la justificación por la fe. Benedicto XVI, a diferencia del clérigo navarro y de tantos otros autodesignados defensores de la verdad católica, es un hombre de notable conocimiento teológico y sabía lo que estaba diciendo. Cualquiera que, por ejemplo, se moleste en repasar sus volúmenes dedicados a Jesús de Nazaret y que tenga una mínima formación teológica reparará sin mucha dificultad en que ha evitado toda referencia a dogmas que son importantes para la fe católica, pero que carecen de la menor base bíblica. Pero como siempre hay personajes que son más papistas que el Papa —literalmente—, en la misma página web donde escribía el cerril sacerdote navarro no tardó en aparecer un artículo firmado por un obispo retirado donde se defendía cerradamente el decreto sobre la justificación del Concilio de Trento… ¡para quitarle la razón al Papa! Sobran comentarios, con todo, pero comprenderá perfectamente el lector que yo estas situaciones las viviera con un grano de humor porque, de lo contrario, hubiera terminado creyendo que pasaba los días en el interior de un frenopático.

Como iba diciendo, El caso Lutero tuvo muy buena acogida y yo soporté con paciencia que se utilizara en mi contra porque a esas alturas tenía más que asumido que en la COPE iba a suceder lo que Dios quisiera y que en el momento en que dejáramos de parecerle útiles al cardenal Rouco, sin ningún tipo de concesión a la gratitud, al futuro de los empleos de los trabajadores o a la necesidad de defender determinados valores, nuestros días en la COPE estarían contados. Precisamente por eso, no creo que, al fin y a la postre, episodios como el relacionado con «Los panes y los peces» resultaran tan decisivos en la salida de Federico. Sí resultan, sin embargo, indispensables para comprender la ciénaga —«foso de cocodrilos» la ha denominado en alguna ocasión Federico— en la que teníamos que chapotear a diario.

Federico ha contado la reveladora historia en uno de sus libros y los dos volvimos a recordarla en La libertad tiene un precio. Sin embargo, creo que merece la pena consignarla aquí de nuevo de la misma forma que Juan se permitió repetir algunos relatos que habían narrado ya otros evangelistas. Lo he dicho y no dejaré de repetirlo: pudimos convertirnos en millonarios y renunciamos a serlo. Federico —también deseo repetirlo otra vez— más que yo. Una de esas ocasiones fue cuando a su programa comenzaron a llegar donativos —máquinas de restaurantes, muebles de hostelería, etc.— que enviaban los oyentes. Otro director de programa habría aprovechado la jugosa situación para crear una ONG destinada a ayudar a los menesterosos. Lo hubiera conseguido, sin grandes complicaciones, a decir verdad y, por añadidura, habría podido colocar a amigos y familiares, cobrar subvenciones, ganar no poco dinero y, como guinda del pastel, hasta elaborarse un currículum de filántropo. Federico no lo hizo y, en un gesto de noble generosidad que a él le honra, pero que dice mucho de la institución a la que estaba entregando todo, canalizó la totalidad de aquellos bienes hacia la diócesis que regía el cardenal Rouco aunque luego la ayuda acabó traspasando los límites provinciales. Fue así como surgió un programa de ayuda social al que, por el paralelismo evangélico, dio el nombre de «Los panes y los peces» y cuyo principal beneficiario fue Cáritas. Como al final siempre hay gente que tiene experiencia y la veteranía ciertamente es un grado, José Raga, que es un buen católico y una excelente persona amén de un excepcional economista, advirtió a Federico de que estaba pisando un terreno peligroso y de que «los curas no te van a perdonar esto jamás». El esto no era ni más ni menos que el ejercicio de la caridad sobre la que tienen establecido un monopolio —bastante lucrativo, no nos engañemos— desde hace siglos. Que ellos ejercieran la beneficencia, que pudieran sacar a colación Cáritas cada vez que alguien se queja —con toda la razón del mundo— de que la iglesia católica no paga determinados impuestos y conserva privilegios intolerables en una democracia y que se sirvieran de la caridad para presentar lo más parecido a las cuentas del Gran Capitán era una cosa, pero que Federico pretendiera hacer el bien y además de manera desinteresada… ¡hombre, no! ¡Hasta ahí se podía llegar con la broma! Al padre Bru —que a saber en qué carrera eclesiástica pensaba a la sazón— le cupo el triste honor de ser uno de los primeros que arremetió contra Federico desde su blog por, supuestamente, considerar que la iglesia católica era una ONG. Ciertamente, no lo es y tampoco lo había pretendido Federico. De hecho, su único paralelo con algunas ONG se halla única y exclusivamente en que recibe dinero del contribuyente y en que su contabilidad no resulta tan clara como sería de desear. Prueba de que no exagero lo más mínimo es que, a pesar de instrumentalizarla de manera propagandística con verdadera fruición, la Conferencia Episcopal no cubre más del 5 por ciento del presupuesto de Cáritas. La entidad se mantiene, en realidad, gracias a nuestros impuestos —seamos o no católicos— y a donativos privados. A decir verdad, la Conferencia Episcopal Española gasta tanto o más que en Cáritas en otros apartados como, por ejemplo, mantener una cadena de televisión de escasa audiencia. Pero regresemos a nuestro relato. El gran golpe tenía que asestarlo —ya se sabe que así está escrito desde hace siglos— alguien que se beneficiara de manera más que abundante de la generosidad desinteresada de Federico. La ocasión —reconozcámoslo— no pudieron prepararla mejor.

En vísperas de Navidad, Federico, aprovechando los micrófonos de La mañana, organizó una campaña destinada a recoger juguetes para los niños pobres de un colegio. Como gesto de educada —casi me atrevería a decir exquisita— consideración, Federico solicitó de Cáritas que buscara a los niños necesitados a los que se haría entrega de los juguetes. Ésta, según lo planeado, se llevaría a cabo en el teatro Lara que dirigía a la sazón Ayanta Barilli, siempre tan próxima a Federico. Fue así como, a lo largo de las semanas, el esfuerzo conjunto de Federico desde los micrófonos y de los oyentes desde sus casas permitió reunir unos tres mil juguetes. No estaba nada mal para no haber gastado un solo euro del contribuyente. Y así llegó el día.

Cuando el público abarrotaba la sala, cuando los juguetes se amontonaban sobre el escenario, cuando todos esperaban la consumación de un programa memorable con la aparición de unos niños necesitados que recibirían lo que con tanto cariño habían ido enviando los oyentes, la gente de Cáritas mostró su verdadero rostro. Sus gentes no trajeron a un solo niño y, por añadidura, no contestaron una sola de las llamadas que la gente del equipo de La mañana les hizo con creciente desasosiego por lo que estaba pasando. Si tengo que remitirme a los hechos desnudos, me resulta imposible no llegar a la conclusión de que a aquellas personas, que quizá habían ido a misa aquella misma mañana e incluso se habían acercado a comulgar, los niños necesitados no les importaban una higa. Lo único que deseaban era hundir la imagen de un Federico al que aborrecían porque, de manera desinteresada y desprendida, sin recibir subvenciones ni ganarse la vida como autoproclamado campeón de la caridad, había llevado a cabo una labor de asistencia social desde luego no peor que la de ellos. A decir verdad —y en contra de ellos—, no había recibido un céntimo de nuestros impuestos en subvenciones.

Todo pudo terminar en un drama de acuerdo con los deseos de aquella gente ejemplar, y si no fue así se debió de manera muy especial a Cirilo, el jefe de escoltas de Federico. Con la resolución que lo caracteriza, Cirilo se encaminó a un instituto cercano al teatro Lara y, con una elocuencia envidiable, convenció a la directora para que permitiera a los niños del centro acercarse a recoger los juguetes. Lo que se produjo entonces fue digno del final de una de las mejores películas de Frank Capra. Cuando apenas faltaban unos minutos para que concluyera el programa, los niños irrumpieron entusiasmados en el teatro. En medio de una emoción desbordada —la misma que habían querido abortar ciertas instancias eclesiales— la gente aplaudía enfervorizada y los niños miraban en todas direcciones con esos ojillos de ilusión que sólo se pueden tener en la infancia. Por esta vez no se habían salido con la suya, pero era cuestión de tiempo. En aquellos días, una cuña publicitaria, pagada por la editorial que otorgaba el premio Finis Terrae de ensayo, por supuesto, anunciaba en La Linterna mi libro El caso Lutero. Como sintonía de fondo se escuchaban los acordes de Castillo fuerte es nuestro Dios, el himno más popular de los escritos por el reformador alemán. Que había escrito una gran verdad es algo que resulta innegable cuando se piensa en episodios como aquel que una mañana cercana a la Navidad tuvo como protagonistas a unos niños y como escenario el teatro Lara de Madrid.

De cómo, pudiendo quedarme en la COPE, decidí marcharme con Federico y fundar EsRadio porque creo que de nada le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma

He reflexionado en multitud de ocasiones sobre lo que fueron aquellos últimos tiempos en la COPE y, a pesar de todas las miserias, de todas las indignidades y de todas las vilezas que vertieron sobre nosotros, no puedo evitar tener la sensación de que también hubo grandeza. En ningún momento nos rendimos; en ningún momento cedimos ante la idea de realizar la menor concesión a pesar de las presiones, y en ningún momento renunciamos a nuestras convicciones. También hay que decir en honor a la verdad que la verdadera naturaleza del ser humano no sólo quedó de manifiesto en aquella redacción y en las fuerzas que se cernían sobre ella sino en otros episodios. Uno de ellos fue el de los papeles recuperados de Niceto Alcalá-Zamora, el que fuera presidente de la Segunda República. He relatado ya en otros lugares lo que sucedió, pero no está de más volver a hacerlo teniendo en cuenta cómo fueron evolucionando las situaciones.

En mi último año al frente de La Linterna recibí un e-mail de un señor de Levante en el que me ofrecía la venta de unos papeles que, supuestamente, habían pertenecido a Niceto Alcalá-Zamora. Para verificar si era así le pedí que me enviara alguna foto de los documentos. Los que me hizo llegar enseguida por correo electrónico, según él, procedían del puño y letra de Alcalá-Zamora y permitían, desde luego, la comparación con otros textos hológrafos del personaje. Un examen grafológico de los mismos me llevó a la conclusión de que existía una no pequeña probabilidad de que se tratara de documentos auténticos. Surgía entonces una cuestión de enorme relevancia como era el hecho de que un particular tuviera en su poder documentos que, por definición, debían pertenecer al patrimonio nacional. Me resultaba obvio que había que recuperarlos, pero no terminaba de acertar sobre cuál sería la mejor manera de conseguirlo y tenía el lógico temor de que desaparecieran de nuevo durante décadas si perdía el contacto con él. Habían pasado varias semanas de comunicaciones entre la persona que tenía los documentos y yo cuando invité una noche a La Linterna a Jorge Fernández Coppel, que acababa de editar una parte de las memorias de Queipo de Llano. Poco antes había presentado yo ese mismo libro junto a uno de los descendientes de Alcalá-Zamora, miembro de la Academia de la Historia, y alguna persona más. Lo había hecho fundamentalmente por amistad ya que conocía desde tiempo atrás a Jorge, que es un piloto de Iberia muy aficionado a la Historia y al coleccionismo y que ha escrito algunos trabajos de temática militar verdaderamente notables. Estábamos despidiéndonos, después de la entrevista, cuando le comenté que una persona se había puesto en contacto conmigo para venderme unos documentos que pertenecían a Niceto Alcalá-Zamora.

—La verdad es que no sé cómo han ido a parar a sus manos —le comenté—, a lo mejor la familia con la que tú mantienes una amistad sabe algo.

—Habría que recuperarlos —me dijo Jorge.

—Sin duda alguna —señalé yo—, pero habría que dar con la manera de que no se asuste, no sea que los documentos acaben desapareciendo. Lo ideal sería que se ocupara de esto el cuerpo de seguridad del Estado que sea competente. Estoy intentando hacer unas averiguaciones al respecto para pasarles la documentación que tengo.

Así quedó la conversación y así nos despedimos. Un par de días después, recibí una llamada de Jorge:

—Mira, César. Lo importante es lo importante y he puesto todo lo que me contaste el otro día sobre los papeles de Alcalá-Zamora en conocimiento de la Guardia Civil y se va a encargar de todo.

—Me parece muy bien —repuse.

—Necesitamos, claro está, que tú acuerdes una cita con él para que, con la excusa de examinar los documentos, se puedan intervenir.

—Bien. ¿Cuándo queréis que lo cite para ir a verlo?

—No hace falta que vayas tú que tienes muchas ocupaciones, que si la radio, que si tus libros…. Si te parece puedo acudir yo como persona a la que tú envías y que la Guardia Civil actúe.

—Me parece bien —respondí y, efectivamente, cerré la cita.

A ella acudieron Jorge y un agente de paisano, trabaron contacto con la persona en cuyo poder obraban los documentos y, en un momento determinado, tras pronunciar una contraseña convenida, irrumpieron en el lugar algunos agentes que procedieron a detener a todos.

Lo que pasó después constituye un ramillete de historias dignas de reflexión. Jorge me comunicó poco después que acababan de nombrarlo académico de la Historia y me guiñó el ojo en un gesto que debía de querer decir todo, pero cuyo secreto contenido se me escapó. Los papeles fueron a parar a un juzgado de donde los sacó de manera dudosamente legal una orden ejecutiva para que fueran a parar a manos de un personal designado por el gobierno de ZP. Al cabo de los años, Jorge firmó un contrato con una editorial y publicó los que, supuestamente, eran los mismos papeles ya que ¿por qué iba a alterarlos un gobierno tan interesado en la memoria histórica? Por mi parte, ni siquiera recibí una invitación para acudir a la presentación del libro de la que me enteré un día gracias a la prensa. Poco después, un conocido me resumía la situación de la manera siguiente:

—Desde luego, César, tú es que no vas a aprender jamás. Cualquier otro que se hubiera visto en la tuya habría comprado los papeles. Luego, con toda la tranquilidad del mundo, habría decidido si negociaba con una editorial española la publicación de un libro sobre el tema o si se lo vendía a una universidad norteamericana por una cantidad sustanciosa. Tú habrías podido hacer cualquiera de las dos cosas. Cualquiera de las dos. No hiciste ninguna y encima dejas que aparezca un sujeto en el que no había pensado nadie y que te birle el pastel, sujeto, por cierto, al que luego han nombrado académico de la Historia, que ha editado los papeles y que dice que es tu amigo… No quiero darte un disgusto, pero ¿te ha dicho ya alguien que los Reyes Magos son los padres?

Por supuesto que me lo habían dicho y muchos años atrás. Pero, a pesar de todo, no sentí ni amargura ni pesar por lo sucedido. De todo aquel episodio a mí me quedaba la satisfacción de que me había comportado de manera decente y que, al menos en teoría, los papeles se habían recuperado. Si luego otros habían aprovechado la situación en beneficio propio a su conciencia quedaba. No todo acaba tan bien en esta vida… Desde luego, no fue lo que sucedió con nuestro paso por la COPE.

Los últimos meses de trabajo en la casa resultaron, como ya he adelantado, acentuadamente difíciles. Por ejemplo, recuerdo el caso de uno de los miembros de mi equipo. Yo lo había ascendido e incluso le había buscado un trabajo por las mañanas porque así me lo había pedido agobiado por las deudas que le había dejado su padre recientemente difunto. Pues bien, el personaje en cuestión se dedicaba todas y cada una de las noches a informar sobre mí a uno de los periodistas más relevantes de la casa. Tener a un chivato entre la gente a tus órdenes no resulta una experiencia agradable, pero yo ni impedí sus actividades ni lo eché de mi equipo. Pensé que, a fin de cuentas, su trabajo lo hacía bien, que su padre había muerto dejando sobre sus hombros una carga considerable, que él acababa de casarse y su mujer no tenía trabajo y que —la verdad sea dicha— me causaba una enorme compasión. ¿Una persona que se entrega a traicionar de manera tan vil a quien más lo ha ayudado profesionalmente no es, en el fondo, digna de lástima? Por supuesto, me consta que no todo el mundo piensa como yo. De hecho, la persona que me sustituyó como director de La Linterna adoptó como una de sus primeras medidas la de apartar a esta persona del micrófono. Al final, Roma —incluida la eclesiástica— rara vez paga traidores.

En paralelo a hechos como éste que he mencionado tan sólo a título de ejemplo, los intentos de sobornarme, de persuadirme, de presionarme para que me quedara en la casa y abandonara a un Federico cuyo destino estaba sentenciado mucho tiempo atrás, fueron casi diarios. Durante aquellas semanas, sometido a una verdadera vorágine de intolerables presiones y untuosos halagos, compartí mesa con políticos que luego han llegado a ministros, con miembros del consejo de administración de la COPE, con figuras eclesiales, con representantes de otros medios de comunicación, con un largo etcétera que sólo tenía un objetivo en mente, el de que abandonara a Federico a su suerte porque estaba definitivamente perdido. De esa manera —también insistían de forma unánime— yo me vería a salvo porque contra mí no tenían nada y porque hacia mí incluso sentían un aprecio y una admiración verdaderamente sinceros.

Si en aquellas comidas escuché una frase que se repetía como un mantra de manera machacona fue la de:

—Tú eres distinto.

Y —no cabe duda— de que Federico y yo somos muy diferentes, pero aquella insistencia sólo conseguía provocar en mí una profunda desazón porque me preguntaba qué podía haber visto aquella gente en mí para pensar que iba a estar más dispuesto a capitular de mis principios que lo que estaba el entonces director de La mañana de la COPE.

Recuerdo haber argumentado vez tras vez ante unos que perder a Federico era empujar a la COPE a una situación económica que pagarían los trabajadores y sus familias y, ante otros, que la derecha liberal no contaba en los medios de comunicación con un paladín más aguerrido ni más entregado. Sin embargo, mis argumentos, por más que estuvieran bien trabados y resultaran objetivamente irrefutables, sólo conseguían arrancar algunas sonrisas displicentes.

Ni una sola vez, ni una sola, tuve la menor sensación de que a uno solo de ellos les importara cuál podía ser el destino de los trabajadores de la casa. Incluso en una ocasión, uno de los comensales señaló que la COPE tenía una plantilla muy sobredimensionada y que, tarde o temprano, había que proceder a echar a mucha gente.

«Federico está acabado. Tú no tienes por qué estarlo» o «Federico es un cadáver. No tienes por qué dejarte enterrar con él» fueron algunas otras frases que escuché una y otra vez como si se tratara de consignas bien forjadas. Sin embargo, a pesar de las muchas similitudes, no faltaron los que, en un momento dado, tuvieron un punto de originalidad. Por ejemplo, hubo quien me abrió la posibilidad de marcharme al extranjero:

—Está bien. No te quedes en la COPE si no quieres, pero ¿por qué no aprovechas para marcharte a Estados Unidos? Tú podrías de sobra…

Un antiguo presidente del Gobierno incluso llegó a decirme que esperaba que la próxima temporada me fuera a vivir a Estados Unidos. Cuando le dije que semejante posibilidad no entraba en mis planes, torció el gesto, temo que molesto.

Y es que —no me engañé al respecto un solo instante— yo no tenía especial importancia por mí mismo, pero cobraba una muy notable, absolutamente estratégica si también me sumaba al coro de la traición y del abandono, al enésimo episodio de linchamiento que estaba sufriendo Federico y en el que participaban desde obispos cesaropapistas entregados servilmente al nacionalismo catalán hasta cabecillas de medios cercanos a la izquierda, pasando por el alcalde que más ha endeudado a Madrid a lo largo de los siglos.

De sobra está decir que la mayoría de aquella gente ni conocía a Federico ni deseaba conocerlo. Recuerdo cómo uno de aquellos jerifaltes, en una de aquellas comidas capaces de revolver el estómago al más calloso estoico, dijo con tono sorprendido:

—Y el caso es que parece que no le interesa el dinero… He coincidido con él varias veces en el palco del Real Madrid y ni siquiera tiene un reloj de marca…

No pude evitarlo. Al escuchar aquellas palabras, extendí las manos y me desnudé las muñecas para que las viera. Estaban totalmente vacías. Yo ni siquiera llevaba reloj. A él estuvo a punto de atragantársele la lubina.

Insisto en ello: ni lo conocían ni deseaban hacerlo. Únicamente ansiaban eliminarlo cuanto antes y, precisamente por su lentitud a la hora de ejecutar ese plan de liquidación radiofónica de Federico, censuraban con enorme acritud a Coronel de Palma. De él escuché los peores dicterios en aquellas semanas porque, a juicio de todas aquellas personas, se le había colocado en un puesto para el que no estaba profesionalmente preparado con la única finalidad de que se deshiciera de Federico, y ese único cometido no había sido capaz de ejecutarlo.

—Si no se le pide otra cosa —me dijo el mismo personaje que mostró su sorpresa porque Federico no tenía un reloj de lujo—. Si ya sabemos que de radio no sabe nada, pero ¡coño!, para una cosa que tienes que hacer, hazla bien…

En paralelo a toda aquella zarabanda siniestra orquestada en su contra, Federico intentaba, vez tras vez, entrevistarse con el cardenal Rouco para que le aclarara lo que iba a ser de él. Como era de esperar, el cardenal, el presidente de la Conferencia Episcopal Española, el receptor de la ayuda de «Los panes y los peces», el personaje entregado en cuerpo y alma a su reelección a la cabeza de los obispos y a la preparación de la Jornada Mundial de la Juventud no quiso recibir a Federico. A lo sumo, en un gesto de inmensa generosidad y a través de persona interpuesta, Rouco le hizo saber a Federico que no se entrevistaría con él «porque luego lo cuenta todo». Me consta que algunas personas encontraron ocurrente lo dicho por el cardenal. A mí me resultó verdaderamente inquietante. El que un príncipe de la iglesia católica tuviera miedo de que alguien pudiera relatar lo que había dicho me recordaba aquel pasaje del Evangelio de Lucas que afirma: «Habiéndose reunido una multitud innumerable de personas, tanto que se atropellaban unos a otros, Jesús comenzó a decir primeramente a sus discípulos: Guardaos de la levadura de los fariseos, que es la hipocresía. Porque no existe nada encubierto que no haya de ser revelado, ni nada oculto que no acabe siendo conocido. Por lo tanto, todo lo que hayáis dicho en la oscuridad se oirá a la luz, y lo que habéis susurrado en las habitaciones interiores, será proclamado desde las azoteas» (Lucas 12, 1-3). Al parecer, Rouco había decidido que lo mejor era que no se supiera nada, pero, en agudo contraste con su actitud, la enseñanza de Jesús no iba encaminada a acentuar las medidas de seguridad sino a desarraigar de entre sus seguidores la hipocresía, que es algo muy diferente.

Personalmente, no tengo queja del cardenal Rouco. Lo entrevisté poco antes de que acabara la temporada y ahora puedo decir que tenía la intención encubierta de pronunciar siquiera algunas frases en favor de Federico cuando acudiera al estudio de la COPE donde se realizaba La Linterna. Sin embargo, como ya he señalado antes, el cardenal no acudió y se limitó a atender la entrevista —entrevista que algún mentecato describió en los medios como un triunfo en el intento de colocar contra las cuerdas al cardenal— por vía telefónica. Siempre me ha quedado la duda de si, a fin de cuentas, mucho más inteligente que yo se había temido lo que yo planeaba y lo había impedido con su ausencia física. Por supuesto, no espero que nunca me lo diga, más que nada por temor a que luego pueda contarlo. Porque por dónde iba Rouco lo sabía yo más que de sobra independientemente de las especulaciones que corrieran al respecto. La prueba está en que me visitó un emisario suyo —que luego alcanzó un elevadísimo puesto— para decirme, literalmente, que «el cardenal vería como una auténtica tragedia que abandonaras la COPE». Le agradecí su cometido de Miguel Strogoff cardenalicio, pero le respondí que la opinión que podía tener el cardenal de lo que era una «auténtica tragedia» y la que yo albergaba en mi corazón eran, obviamente, diferentes. Entonces esta persona, con gesto compungido —creo que sinceramente—, me advirtió de que era un inmenso error «unir tu suerte a la de Federico». Lo escuché con corrección y paciencia, le di recuerdos para la persona que le había conferido las funciones de Pony Express y le dije que, por supuesto, si Federico no se quedaba en la COPE yo tampoco iba a hacerlo.

En medio de aquel diluvio de puñaladas por la espalda donde algunos pretendían que permaneciera en la casa para que Federico se quedara más solo que la proverbial una y otros estaban ansiando perderme de vista por hereje —¡cuánta majadería llegaron a escribir!—, también hubo personas que deseaban de corazón y sin segundas intenciones que permaneciera en la COPE. Recuerdo con verdadera ternura una conversación que mantuve en mi despacho con Paloma Gómez Borrero en la que me instó a ello insistiéndome en que a mí, a diferencia de Federico, nadie me echaba de la COPE. Sigo teniendo mucho afecto por Paloma aunque es cierto que tras mi salida de la COPE nos hemos visto muy poco. En aquel momento me trajo a la mente a mi pobre madre que, en más de una ocasión, me ha aconsejado algo que pensaba que era por mi bien para ver cómo sus palabras se estrellaban contra mi resolución igual que sucede con las olas que van a dar contra los muros de un acantilado. Reconozco que me tuve que contener para no cogerle de las manos o incluso darle un beso —tampoco es cuestión de que a uno le malinterpreten los gestos— y decirle, como si fuera mi madre:

—Paloma, es posible que no lo entiendas, pero estoy haciendo lo que tengo que hacer y no soy capaz de actuar de otra manera.

Y, sin embargo, a pesar de que no alimentaba la menor duda acerca de lo que iba a suceder, no quise hasta el último momento dar ninguna puerta por cerrada por si, al fin y a la postre, la piedad hacia los empleados que se irían a la calle, la lealtad a unos principios morales o la mera gratitud llevaba a los encargados de tomar la decisión a dar marcha atrás. En una reunión que mantuvimos Federico y yo en su casa le dije que, si tenían en cuenta criterios empresariales, teníamos un 90 por ciento de posibilidades de quedarnos.

—50 por ciento —me dijo Federico bastante poco entusiasta.

Al final no fue ni noventa ni cincuenta porque su suerte no dependía ni por aproximación del cálculo económico normal en una empresa sino de otro tipo de consideraciones. Y es que la COPE —justo es decirlo— no era ni es una compañía común y corriente relacionada con la industria de la radio, sino uno de los instrumentos de negociación privilegiada con que contaba y cuenta la Conferencia Episcopal. En otras palabras, lo que pudiera perder en términos económicos en la cuenta de resultados con certeza lo recuperaría con creces por otro lado y, a lo sumo, los que se convertirían en paganos de la operación serían los trabajadores de la casa. Ésos —¡pobres infelices!— decidieron en la mayoría de los casos mirar para otro lado mientras linchaban a Federico a ver si así no les pillaba, ni siquiera de refilón, alguno de los bofetones. Parece mentira que, comenzando por los representantes sindicales, que no se lucieron precisamente por su inteligencia, pudieran ser tan ignorantes de la Historia.

Justo es reconocer que costaba asumir que pudiera pasar lo que acabó sucediendo. Todavía en un programa —magnífico, todo hay que decirlo— en que Jesús Quintero, el Loco de la Colina, me entrevistó dando por segura nuestra salida de la COPE le dije que no estaba todo decidido y que a saber. Recuerdo aquella entrevista como una de las mejores a que me he sometido en décadas y siempre la rememoraré con enorme gratitud por el contexto en que tuvo lugar. Jesús Quintero se portó muy bien con nosotros —la semana anterior había entrevistado a Federico— y antes de comenzar el programa me comentó que sentía mucho aprecio por el trabajo de periodismo independiente que llevábamos a cabo.

Sí, estaba todo decidido, pero yo seguía resistiéndome a darme por vencido. Al fin y a la postre, la casa dejó de manifiesto que Federico no seguiría, lo que no pasaba de ser una magnífica forma de abandonarlo a la intemperie cuando sobre él caían como abantos desde los medios de comunicación a los políticos pasando por los clérigos. Yo, por mi parte, decidí que utilizaría mi micrófono para dar voz a los que, por enésima vez, se habían visto privados de ella, en este caso, la gente que deseaba que Federico continuara. Así fue como tuvo lugar uno de los episodios más divertidos —no fueron muchos a la sazón— de aquella época aciaga.

Todas las noches había una sección de mi programa dedicada a leer los SMS que enviaba la gente comentando asuntos del día. Cuando se supo que Federico iba a ser despedido, los mensajes —que siempre leía yo— se centraron masivamente en el tema. El contenido era fácilmente imaginable. Unos decían que sin Federico la COPE estaba perdida; otros que era un enorme error prescindir de él en aquellos momentos en que la nación seguía cuesta abajo en términos económicos e institucionales, e incluso hubo quien señaló que cuando Federico desapareciera de los micrófonos la cadena COPE no la iba a escuchar ni Benedicto. En mi total ingenuidad, me pregunté mientras leía el mensaje quién sería el tal Benedicto hasta que, acabado el programa, me percaté de que, posiblemente, se trataba de una referencia al Papa. De todas formas, no di a la cuestión la menor importancia.

La tarde del día siguiente, fui convocado a su despacho por uno de los miembros del consejo de administración que —todo hay que decirlo— había adquirido un enorme poder con la llegada a la presidencia de la COPE de Alfonso Coronel de Palma. No tenía yo la menor idea de lo que podía querer de mí aunque, nada más traspasar el umbral, me saltó a la vista que tenía cara de muy pocos amigos. Desde luego, no se podía negar que estaba muy molesto. Me espetó que mi comportamiento del día anterior leyendo los SMS había sido intolerable y me advirtió de manera terminante que si se me ocurría citar un SMS más pidiendo la permanencia de Federico en la COPE o incluso mencionar su nombre, al día siguiente la casa resolvería mi contrato y yo me vería en la calle. Me di por enterado, me despedí educadamente y me dispuse a abandonar la habitación. Aún no había salido por la puerta y ya tenía más que determinado lo que iba a hacer esa misma noche.

El editorial de las 20.00 horas fue un anuncio de lo que estaba más que decidido a llevar a cabo. En una de las frases mencionaba expresamente a Federico, pero, como se me había prohibido pronunciar su nombre, me limité a realizar un ruido similar al que Antonio Ozores emitía en sus conocidísimos números cómicos. Pensaba yo que pasaría casi desapercibido, pero, lejos de ser así, una de las personas que trabajaba en la redacción situada en la planta calle se puso histérica y comenzó a pedir a gritos que llamaran al médico porque, con seguridad, me había dado un ictus. Sólo la constancia de que continuaba el programa comentando las noticias del día permitió que la persona en cuestión se tranquilizara… de momento. Cuando llegó la hora de la tertulia, avisé a todos los presentes, a micrófono cerrado, de que no debían inquietarse por lo que pasara cuando yo procediera a leer los SMS. Intercambiaron entre ellos miradas de inquietud, pero asintieron con la cabeza a la espera de lo que pudiera acontecer.

Me pasaron las notas con los SMS y, tras realizar un gesto para que los contertulios recordaran mi advertencia, comencé a hablar:

—La verdad es que esta noche tenemos un problema porque la práctica totalidad de los SMS están relacionados con el mismo tema que…, cómo decirlo, es un tema delicado. Pero… en fin, voy a empezar a leerlos…. Abrurrumacatafrí burrusca cafru… y coges el metro en O’Donnell y luego haces transbordo. Otro SMS dice: prefarru farru farru aparajesé apá y ten cuidado al apretar el bocadillo porque se te puede salir la mortadela…

Durante no menos de seis minutos continué mi imitación de Antonio Ozores —su hija Emma dice que me sale muy bien, pero es sólo porque, además de ser muy guapa, me juzga con enorme generosidad— mientras María Claver, una de las contertulias presentes, hacía todo lo posible por no caerse de la silla sacudida por las carcajadas y Cristina Losada me miraba con cara de no estar muy segura de que no hubiera perdido totalmente el juicio. La reacción del público no se hizo esperar. Comenzaron a llegar mensajes de oyentes que nos advertían de que la señal de la emisora se había estropeado aunque la mayoría apuntaba a que Rubalcaba estaba interfiriendo la emisión de la COPE e incluso sustituyendo mi programa por una grabación realizada por Antonio Ozores.

Pensaba yo que todo quedaría así, pero, como sucede tantas veces, me equivoqué. A la tarde siguiente, no se me citó a ningún despacho, pero, apenas acababa de entrar en el mío, cuando apareció el mismo miembro del consejo de administración que el día anterior me había convocado. Daba la impresión de llevar subiendo y bajando por las paredes desde la noche anterior. Como lo cortés no quita lo valiente, le ofrecí que tomara asiento en el incómodo, canijo y desventanado chamizo que la COPE me había concedido como despacho. Entró en materia inmediatamente. Me informó de que habían penetrado en mi ordenador, de que habían examinado los SMS y de que, en absoluto, estaban referidos a Federico en su totalidad, como yo había dicho, porque sólo un 80 por ciento abordaba ese tema. Dado que yo había dicho en antena que eran todos y que eso no era cierto, en ese mismo momento podían resolver mi contrato y echarme a la calle.

No tengo duda de que otros se habrían amedrentado ante aquellas palabras, pero en esto sucede como en todo. Al niño que le amenazan con que no bajará al patio a jugar al fútbol y le encanta dar patadas a un balón, es fácil crearle un desasosiego fenomenal. Por el contrario, al niño que odia el fútbol y estaría encantado de quedarse en el aula leyendo un libro tan sólo le acaban de dar una alegría, si es que no le han proporcionado un acicate. A mí aquel personaje me entregó en bandeja de plata el acicate. Deseché preguntarle si no había tenido reparos en cometer una acción —la de entrar en mi ordenador— que, aparte de resultar inmoral, podía constituir incluso materia delictiva; me recosté en la incómoda butaca que, desde hacía años, me tenía asignada la casa, y le dije con la mayor tranquilidad del mundo:

—Mira, no me toquéis las narices. —Sí, dije narices, todo el mundo sabe que yo no soy malhablado—. Si vosotros me echáis, ese mismo día convoco yo una rueda de prensa y doy el nombre de todos los que se van a beneficiar en esta casa haciéndole daño a esta empresa.

Mi interlocutor se echó hacia atrás como si acabaran de clavarle un directo en el hígado.

—Hombre…, tampoco es eso… —musitó con un hilillo de voz.

—Mira —dije intentando aprovechar la ventaja—. Vamos a llevarnos bien el tiempo que nos queda en esta casa. Dentro de unos días se reúnen los obispos. Que deciden, a pesar de todo, dar marcha atrás y renovar el contrato de Federico, yo me quedo y a trabajar todos por el bien de esta casa. Que no lo renuevan, pues nosotros terminamos el contrato en su fecha, nos despedimos amigablemente y hasta aquí hemos llegado.

—Sí —dijo mi interlocutor—. Si ya le había dicho yo a Alfonso que lo mejor era esperar a que los obispos…

Nos despedimos no sin que antes me prometiera que un día me invitaría a comer y me contaría todo lo que había estado pasando en la COPE durante aquellos meses insoportables. Nunca cumplió su promesa. Aún aguantó en la COPE una temporada más y cuando se marchó de la casa, mientras a los empleados de a pie se les reducía el sueldo o, sencillamente, se les ponía en la calle, se llevó, según mis fuentes, una indemnización de seiscientos mil euros amén de otras prebendas. Merece la pena conocer a personas tan inteligentes porque su destino siempre es digno de reflexión. Por otro lado, salvo aquellos dos ligeros encontronazos, tengo que decir que a mí siempre me trató de manera correcta, educada e incluso, llegado el caso, afectuosa.

Como habrá imaginado el ingenioso lector, los obispos se reunieron y, de acuerdo con el plan trazado, Federico no siguió en la COPE. Tampoco lo haría yo por voluntad propia como públicamente lo expresé desde los micrófonos de la radio así como desde otros medios. Ni que decir tiene que aquello fue el pistoletazo de salida para que la gente terminara de apartarse de nosotros como si fuéramos dos leprosos. Uno de mis contertulios que, años antes, había derramado literalmente lágrimas agradeciéndome que salvara su vida profesional incorporándolo a mi programa, se marchó sin despedirse de mí y escribiendo un artículo de prensa en el que justificaba su comportamiento en el hecho de que yo era «anticatalán». Yo no era ni he sido nunca «anticatalán» y lo peor es que él lo sabía de sobra y así lo había expresado en público apenas un par de semanas antes en un programa que habíamos realizado en provincias. Sin embargo, como forma de intentar justificar uno de los peores actos de ingratitud que he visto en mi vida —y he padecido unos cuantos— no estaba mal. No hace falta que diga que al año siguiente en la COPE le concedieron no pocos espacios y secciones bastante bien remunerados. Entre ellos no estuvo, sin embargo, la dirección de La Linterna, pero es que en esta vida no se puede tener todo.

Que estábamos acabados para la vida mediática era innegable y que los poderes fácticos se podían apuntar otra muesca —dos incluso— en el revólver resultaba imposible de discutir. En aquellos días, yo volví a replantearme regresar al mismo lugar vital en que me encontraba al asumir la dirección de La Linterna. En esos años, algo —no mucho dado el asfixiante sistema impositivo que rige en España— había logrado ahorrar; mi hija era mayor y entraría pronto en la universidad, quizá tendría aún posibilidades de trabajar en la obra misionera. A fin de cuentas, yo no había venido para quedarme en los medios y quizá aquél fuera el mejor momento para marcharme. Sin embargo, por segunda vez, aquel camino se vio cerrado.

Apenas unos días después de vernos desahuciados, la Comunidad de Madrid anunció las nuevas concesiones de radio y Libertad Digital —el grupo mediático fundado por Federico Jiménez Losantos y Alberto Recarte al que se habían sumado millares de pequeños accionistas como era mi caso— recibió una emisora. Dios mediante, al año siguiente, seguiríamos en la radio.

Testigos oculares me contaron que la noticia de la concesión de la emisora fue comunicada al consejo de la COPE justo cuando se encontraba en medio de una reunión y que la desolación se apoderó de sus miembros de manera instantánea. Durante meses y meses, se habían esforzado por ejecutar las órdenes que apuntaban a la eliminación mediática de Federico y ahora todo señalaba que si habían ganado un asalto el combate podía continuar indefinidamente. Con todo, tampoco me parece a mí que fuera para llevarse ese sofocón. A fin de cuentas, ellos habían hecho todo lo que había estado en su mano, no podían además pretender someter a la Providencia a sus designios aunque, bien pensado, quizá lo creyeron. No en vano el cardenal Rouco, según contaban, les había asegurado que la concesión de la citada emisora iba a ir a parar no a la COPE, pero sí a la Diócesis de Madrid.

Una noche, desde Libertad Digital TV, Federico, Luis Herrero, al que el PP había excluido de las listas para seguir siendo eurodiputado, y yo, con los buenos oficios de Dieter Brandau como moderador, presentamos la que sería nueva cadena de radio porque, aunque partíamos de una concesión, estábamos seguros de que pronto se sumarían las emisoras asociadas. No nos equivocamos. Lo hicieron por docenas y en más de un caso, tras resolver el contrato que, previamente, tenían con la cadena COPE. Empezaba una aventura que, con su genialidad habitual, el Grupo RISA —con el que, por cierto, acabó querellándose infructuosamente el padre Bru, que ya es manía— convirtió en anuncio publicitario con la música de la serie de televisión de El Equipo A. Merece la pena revisar aquella entrevista a la luz de lo acontecido después para confirmar —como he dicho no pocas veces a lo largo de estas páginas— que la ingenuidad no es algo de lo que carezca. Y así, suavemente y con ilusión por lo que sería EsRadio, nos fuimos encaminando hacia mi último programa de La Linterna.

Fue un viernes y, por lo tanto, contó con una hora menos de duración porque ese día de la semana, de once a doce de la noche, entraba en antena la gente de La Linterna de la iglesia. No deseo entregarme a una descripción exhaustiva de lo que fue aquel último programa, pero sí debo decir que en él se resumieron muchas de las actitudes y de los comportamientos que tanto Federico como yo habíamos venido viviendo en los últimos años de la COPE. Una de las personas que más me debía de la redacción y a la que ya me he referido antes me anunció que a las ocho y media se marchaba por razones de fuerza mayor. Obviamente, no deseaba participar un instante en un programa especial en el que todo estaría dedicado a rememorar lo que había sido La Linterna de aquellos años. Apenas me lo dijo —porque me lo estampó en el mismo estudio, con el programa comenzado y sin advertirme previamente—, me dirigí hacia él para darle un abrazo de despedida. Asustado, quizá porque se esperaba que era otra cosa lo que le iba a dar, reculó un par de pasos.

—Un abrazo, hombre —le dije—, y gracias por estos años de trabajo.

Temblaba mientras lo abracé y cuando me aparté de él daba la impresión de que los ojos se le podían salir de las órbitas. Seguramente, ciertos comportamientos no le entraban en la cabeza ni en el corazón.

En el curso de las horas siguientes, hubo colaboradores que se excusaron para no estar en el último programa —una conducta comprensible porque no deseaban padecer represalias de la casa— y otros que dijeron que no podían estar ausentes en una noche así después de tantos años. Ése fue el caso, por ejemplo, de Carlos de Matesanz que, temporada tras temporada, había mantenido una muy original sección de música clásica. Aquella noche me dedicó el adiós de El rapto del serrallo de Mozart deseándome lo mejor en mi nueva andadura. Se lo agradecí de todo corazón porque había dado muestra con su comportamiento de una nobleza que muchos no tuvieron.

Luego, en emotiva cascada, se fueron encadenando los testimonios de gente como Francisco José Alcaraz, como el juez Gómez de Liaño, como tantos otros que habían vivido el clima de libertad de La Linterna y que lo consideraban un hito en la Historia de la comunicación en España.

Concluyó finalmente el programa, saludé cordialmente a los contertulios de La Linterna de la iglesia que estaban esperando para ocupar el estudio, di el último abrazo a los miembros de mi equipo que no se habían apresurado a desaparecer y, tras echar un último vistazo al angosto cuchitril que había sido mi despacho durante aquellas temporadas pasadas en la COPE, salí a la calle. Lancé un último vistazo al edificio y subí al automóvil que debía llevarme a mi casa. No había venido para quedarme y, una vez más, me marchaba. Bastante contento y con la conciencia albergando la tranquilidad que sólo deriva de haber hecho lo que se debe. Todo hay que decirlo.

De cómo EsRadio se consolidó mientras
la COPE traicionaba la trayectoria de los años anteriores

La creación de EsRadio constituye una gesta sin parangón en la Historia de la radio en España y me atrevería a decir que en el mundo. A mediados de julio, Federico Jiménez Losantos y un servidor estábamos fuera de la COPE. El 9 de septiembre de ese mismo año —el 9 a las 9— habíamos dado inicio a nuestra primera temporada con Luis Herrero asumiendo la dirección del programa de la tarde. No fue fácil aquel empeño y no lo fue no sólo por la carencia de recursos o la descomunal desproporción de medios con que contábamos en relación con nuestros competidores sino porque, fundamentalmente, estábamos más solos que nunca en medio de unas dificultades como no las había vivido España desde hacía muchas décadas.

A esas alturas, la izquierda en el poder era como una gallina descabezada que daba trompicones en medio de una crisis que no había querido contemplar mientras que la derecha asumía por convicción o por comodidad la estrategia de esperar que su adversario se desplomara para dejarle libre un camino hacia La Moncloa que no deseaban demasiado marcado por el esfuerzo. Mediáticamente, los nacionalistas mantenían su monopolio sobre algunos de los medios de comunicación llegando a manifestaciones de totalitarismo que habrían sonrojado al propio Franco. Cuando los periódicos —y las radios y televisiones— de Cataluña suscribieron un editorial conjunto presionando al Tribunal Constitucional para que no cambiara una coma de un Estatuto abiertamente inconstitucional, se descendió a un grado de vileza moral —y de servilismo mediático— inconcebible en cualquier democracia. Afirmó Jefferson que creía que los periódicos eran más importantes que los partidos políticos para la democracia. Pues bien, en Cataluña, los partidos nacionalistas habían logrado convertir a los periódicos en una correa de transmisión más del despotismo. Económica e institucionalmente, la nación iba a la deriva aunque la mayoría se empecinaba en no verlo.

El inicio de la andadura mediática de EsRadio —la tercera pata del holding mediático que incluía también Libertad digital, el periódico en la red, y Libertad Digital TV— no estuvo exento de ataques, ni tampoco de un enorme estupor. De entrada, la izquierda no lograba entender lo que había sucedido con Federico. En conversaciones entre sus miembros e incluso con personajes de la derecha, se preguntaban pasmados cómo la derecha había podido desprenderse de un personaje que había sido capaz de sacar a la calle a millones de personas valiéndose sólo de un micrófono. En aquellos meses oí calificar aquella acción —siempre con perplejidad imposible de disipar— de «tiro en un pie» y de disparo en alguna zona del cuerpo situada algo más arriba. Y es que es cierto que la izquierda siempre ha velado por los suyos, especialmente si han servido bien, y no les entraba en la cabeza lo que había sucedido en la COPE. Claro que lo de Federico era una cuestión muy menor. A decir verdad, no podía ser de otra manera porque la izquierda se encontraba en una situación no especialmente grata. Mientras Rubalcaba intentaba salvar a la más que quebrada PRISA recordando los tiempos de los servicios prestados, ZP seguía empecinado en contar con un grupo propio centrado en la figura del empresario trotskista catalán Jaume Roures. De aquella pugna surgió el desastre económico para ambas aunque, como siempre sucede, los que pagaron los platos rotos fueron los de abajo. Mientras El País entraba en la peor crisis de su Historia, una crisis que habría llevado al cierre a cualquier periódico que no hubiera tenido su peso político, Cebrián se embolsaba anualmente millones de euros, y mientras Público cerraba aplastado por la falta de lectores y las deudas que se habían ido acumulando, Roures se las arreglaba para ganar más dinero que nunca. Es lo que tiene la progresía.

La derecha, por su parte, había decidido convertirse en una copia inodora, incolora e insípida del popular Tampax, ya se sabe, ese adminículo que no se nota, no huele y no traspasa. Por su parte, en una consumación de la traición a la honrosa trayectoria de los últimos años —bien reveladora, por otra parte, de que perseveraría en ella de acuerdo con lo pactado— la COPE abandonó la línea de defensa de valores de los años anteriores y decidió arrojar toda la carne al asador de los deportes. Casi todo el equipo de la SER, incluido el periodista que mostró su comprensión hacia la gente que cercaba las sedes del PP después del 11-M, recaló en la COPE con unos emolumentos espectaculares. La mañana pasó efímeramente a Ignacio Villa para ir a parar al cabo de una fracasada temporada en las manos de otro periodista que logró desde el primer día lo que Federico jamás había conseguido con una audiencia y un peso social muy superiores: un contrato por tres temporadas. Huelga decir que por cantidades, tengo entendido, también muy superiores a las que cobraba Jiménez Losantos. La Linterna finalmente no fue a parar a ninguno de los que se habían sumado a la traición convencidos de que podía caerles la breva del programa. De ella se ocupó, por el contrario, un conocido profesional, pero los resultados fueron devastadores. Ni siquiera en deportes se llegó a alcanzar las cifras de audiencia que ese mismo equipo había tenido en la SER. Así, La mañana perdió la mitad de los oyentes que tenía en la época de Federico —y ahí sigue— y La Linterna se quedó sin el 60 por ciento de los que la escuchaban. Sin embargo, nadie se vio perjudicado económicamente, salvo, claro está, los trabajadores de la casa sometidos a ERE sucesivos. Incluso cuando Ignacio Villa perdió la dirección de La mañana fue nombrado director de la televisión autonómica de Castilla-La Mancha por María Dolores de Cospedal, y Coronel de Palma —al que muchos han querido convertir, bastante injustamente, en archivillano de la poco edificante historia— fue colocado por el cardenal Rouco en otro cargo no menos sustancioso. Así se podría seguir enumerando un largo etcétera.

Por lo que se refiere a la Conferencia Episcopal, traicionados los padres objetores de conciencia de Educación para la Ciudadanía, traicionados los oyentes de la COPE y traicionados varios colectivos más que en ella habían depositado su confianza, se preparó para la Jornada Mundial de la Juventud, fastuoso evento al que colaboró gustoso un ZP que, mientras pudiera jactarse de su demagogia a la vista de todos, no tenía ningún problema en pactar con la iglesia católica lo que fuera, donde fuera y como fuera. Unos meses antes de la Jornada Mundial de la Juventud estuvo a punto de salir un libro —yo mismo pude examinar la portada y una parte importante de los materiales que contenía— sobre el tema donde se recogían informaciones que, de haber sido ciertas, habrían bastado para dejar de manifiesto que, en el terreno de sus deseos, los cardenales escogen compañeros de cama, entiéndase políticos, como mínimo peculiares. Al final, el que tenía el material acabó embolsándose una cantidad multimillonaria —imagínese el lector el origen— y el libro nunca se publicó. Lástima, porque la portada era muy bonita y en ella se veía una serie de fotografías edificantes desde cualquier punto de vista.

Todos aquellos acontecimientos, desenvolviéndose sobre la base de una gigantesca crisis económica que sólo podía empeorar gracias a la incompetencia mayúscula de Elena Salgado, ministra de Economía, a la codicia insaciable de los nacionalistas catalanes y vascos y a la corrupción astronómica inherente al Estado de las Autonomías, tenía que desembocar, tarde o temprano, en una victoria del PP y con ella en un simple traslado a un nuevo callejón sin salida. Sin embargo, la temporada siguiente a nuestra salida de la COPE, por muy perfilado que estuviera el plan, no resultaba seguro y los prohombres de nuestra antigua casa, ahora encabezados por Fernando Giménez Barriocanal, hicieron lo posible para que Federico se creyera que la separación era un simple «hasta la vista» y que, precisamente por ello, sería prudente no criticarlos en exceso. Federico no les atizó todo lo que se merecían, eso es cierto, pero no estoy seguro de cuáles fueron, en realidad, sus razones. Quizá, efectivamente, pensó que algún día podría regresar a la COPE o quizá, simplemente, no quería herir los sentimientos de tantos católicos que están a la luna de Valencia en lo que se refiere a la realidad de sus obispos y de su iglesia. Fuera como fuese, se portó mucho mejor con ellos de lo que ellos se habían portado jamás con él. La prueba está, entre otras razones, en que, en la segunda temporada, ya ofrecieron a Luis Herrero la dirección de La Linterna dado que era el programa que había perdido, proporcionalmente, más audiencia de todos los de la casa. Luis rechazó el ofrecimiento.

Yo, a decir verdad, sabía que habíamos salido de la COPE para no regresar jamás e interpreté siempre aquellas maniobras de tanteo como simples intentos de atarnos de pies y manos intentando aprovecharse por enésima vez de nuestra bondad. A otro le podían engañar; a mí, a esas alturas, desde luego que no. Han pasado cuatro temporadas y a la vista está que no me he equivocado. Yo sabía que lo único que nos quedaba era trabajar y no sólo para contemplar cuanto antes la salida de La Moncloa de un ZP cada vez más desnortado, sino para prepararnos para un día después que no se me antojaba —tampoco me equivoqué— halagüeño.

La continuidad de nuestra trayectoria previa en la COPE ha quedado de manifiesto de muchas maneras, pero quizá una de las más peculiares haya sido la aparición de la Historia de España para inmigrantes, nuevos españoles y víctimas de la COPE publicada en cuatro volúmenes. La idea de la sección radiofónica partió de Federico en la etapa de la COPE con la intención de que permitiera a personas que no conocen la Historia de España instruirse en ella. También fue él quien pensó que la mejor manera era estructurar el programa en forma de preguntas y respuestas, casi como un catecismo. Los contenidos y la idea de convertir aquel material en libro —luego libros— se han debido, sin embargo, a mí y se concluyeron ya con el volumen dedicado al Régimen de Franco en la etapa de EsRadio. Dado que más del 90 por ciento de cada libro lo escribí yo, tanto la editorial como alguna otra persona que estaba en el secreto, insistía en que era muy injusto el reparto al 50 por ciento que se realizaba en los derechos de autor. Sin embargo, a mí nunca me dolió aquel dinero que se embolsaba Federico porque siempre consideré que la amistad está por encima del 40 por ciento de unos derechos de autor. Y más que el prudente lector lo que considere oportuno…

De esta labor surgieron cuatro volúmenes dedicados a la Historia de España desde sus primeros pobladores hasta el año 1975. De manera que no nos sorprendió cuando el primero —que presentó Esperanza Aguirre, sin duda la mejor política de los últimos años en España y la única que pudo tener posibilidades de sacarnos de la situación penosa en que estamos sumidos— saltó desde el principio a la lista de libros más vendidos. Sucesivamente, los otros tres tuvieron muy buena aceptación y espero que hayan cumplido la finalidad educativa para la que se concibieron en otro lugar. Porque los escenarios donde se consuman ciertos proyectos pueden cambiar, pero las necesidades y los ideales que los motivaron siguen siendo los mismos.

Recuerdo al respecto una anécdota que sucedió cuando, en cierta ocasión, tras acabar un programa de La Linterna, mi escolta me acompañaba a casa. Llevaba conduciendo en silencio un rato cuando dijo de repente:

—¡Coño, don César! ¡Vive usted como un monje!

Se veía que el hombre llevaba reflexionando en la cuestión desde hacía meses y que, al final, no había podido contenerse más porque inmediatamente añadió:

—No fuma, no juega, no bebe, no va de putas… ¡Joder, vive usted como un espartano!

No estaba yo seguro de que ninguno de los símiles que había utilizado resultara muy exacto a la hora de definir a los aguerridos nativos de Lacedemonia, pero resultaba obvio que mi vida era una existencia sencilla de trabajo y estudio y que, precisamente por eso, no parecía común siquiera entre las personas con las que antes había trabajado mi escolta. Ahora, viendo pasar los días, primero, y las temporadas de radio, después, he ido convenciéndome cada vez más de que sólo gente que estuviera dispuesta a vivir de manera humilde, modesta, esforzada y entregada podría sacar a España de la crisis en la que estaba, una crisis que no era coyuntural sino completamente institucional y mental, una crisis a la que la han arrastrado las castas privilegiadas —las de siempre y las de nueva creación tras la Transición— y que, como siempre, está pagando el pueblo español.

Un día presumiblemente no muy lejano, el actual sistema político se colapsará por la sencilla razón de que no es de recibo que los sectores más trabajadores, más creativos y más inteligentes de la sociedad se encuentren condenados a mantener con su esfuerzo a inmensas castas de paniaguados y a cambio sólo reciban una creciente asfixia económica para ellos y para sus hijos. Este sistema ciertamente vino para quedarse, pero no se quedará, y cuando eso suceda será obligado dar voz a los que no tienen voz. Porque ahora, a las víctimas del terrorismo, a los oprimidos por el nacionalismo, a los despreciados por la izquierda, a los olvidados por la derecha, a los estafados por los bancos, a los traicionados por la iglesia católica, a esos y a otros se unirán muchos más que sólo desearán justicia y paz y a los que habrá que recordar que si para conseguirlas renuncian a la libertad sólo conseguirán ser esclavos sometidos a una casta de advenedizos.

De cómo mientras intentaba acercar el texto griego del Nuevo Testamento a la gente volví a toparme por enésima vez con el hecho de que en España siguen existiendo personas con vocación de inquisidor

Mientras se iba levantado poco a poco y, literalmente, de la nada el entramado de emisoras asociadas que sería EsRadio; mientras íbamos ganando oyente a oyente día a día sobre la base, no de la publicidad que no podíamos pagar, sino de la integridad profesional; mientras dedicábamos más horas por jornada a la radio de las que he visto jamás en cualquier emisora, yo no podía renunciar a seguir trabajando en otras áreas que para mí son absolutamente esenciales como, a estas alturas, ya sabe, sin duda, el lector. En estos casi cuatro años, aparte de la Historia de España a la que ya me he referido con anterioridad, han aparecido varios trabajos míos de los que me siento especialmente satisfecho. El primero ha sido la trilogía de fundadores de grandes religiones que comenzó con Jesús, el judío, continuó con Buda, el príncipe y concluyó con Mahoma, el guía. Jesús, el judío es el fruto sazonado de un trabajo de décadas dedicadas a desentrañar hasta el último detalle la vida y la enseñanza de Jesús. No tengo la menor duda —si alguna vez la hubiera tenido habría quedado disipada cuando redacté mi tesis doctoral en Historia— de que es imposible comprender a Jesús si no se encuadran su vida y sus enseñanzas en el contexto del judaísmo del Segundo Templo. Precisamente cuando se da ese paso indispensable, todas las piezas encajan a la perfección, se comprueba lo absurdo de no pocas teorías que circulan sobre él desde afirmar que era un guerrillero a que se había educado en Extremo Oriente, y se descubre que no pocos dogmas eclesiales no pasan de ser una disparatada y mala interpretación de palabras que nunca se entendieron. Que así es ha sido intuido, por otra parte, a lo largo de los siglos por cualquiera que se ha acercado a la Biblia para ver lo que ésta enseña y no para apoyar un prejuicio teológico. Erasmo, en el Elogio de la locura, ya dejó de manifiesto que dogmas como la transubstanciación (definido a inicios del siglo XIII) constituían un verdadero disparate que no habría entrado en la cabeza de ningún judío del siglo I o que la posición de la iglesia católica sobre el divorcio era insostenible a la luz de la Biblia. Tenía razón, pero podía, de hecho, haber añadido muchos más ejemplos. Las referencias al nuevo nacimiento, al Hijo del hombre, al pan de vida y a tantas otras cuestiones sobre las que han corrido ríos de tinta a lo largo de los siglos aparecen explicadas con sencillez y, sobre todo, exactitud a partir del contexto judío, lo que obliga a revisar —y descartar— no pocas ideas asumidas sobre la enseñanza de Jesús. No sorprende, por lo tanto, que Jesús, el judío se convirtiera en un best seller y fuera sumando edición tras edición a lo largo de varios meses.

Buda, el príncipe permitía acercarse a la figura de Shakyamuni más allá de todas las inexactitudes e incluso disparates que se han venido escuchando con profusión durante las últimas décadas. Por su parte, Mahoma, el guía es, a día de hoy, la biografía más completa del fundador del islam en español y una de las más extensas en cualquier lengua. Se sustenta en fuentes originales y en estudios aparecidos hasta inicios de 2012 y permite una actualización que la bibliografía en español no ha experimentado desde hace décadas.

En segundo lugar, también en este tiempo la editorial Thomas Nelson publicó en Estados Unidos la que yo considero mi obra máxima. Me refiero a mi edición del Nuevo Testamento interlineal griego-español. Realizada a lo largo de años, esta edición permite acudir al texto griego original del Nuevo Testamento, a una traducción interlineal palabra por palabra realizada por mí y a un aparato crítico de los diferentes manuscritos neotestamentarios. En el texto hice un especial hincapié en las variantes que aparecen en los diferentes manuscritos y también en el significado de los términos griegos que no pocas veces se pierden en el curso de la traducción. La obra sólo cuenta con paralelos en alguna edición en inglés, pero no en español, francés, italiano o alemán. A los pocos meses de publicarla, me ofrecieron un puesto de profesor de Nuevo Testamento en una muy prestigiosa universidad del sur de Estados Unidos. Lo rechacé en la convicción de que no era mi lugar —al menos no en esos momentos—, pero el ofrecimiento dice bastante de la consideración que merece el libro.

También en esta época concluí y leí mi tesis doctoral en Derecho —calificada cum laude— donde estudiaba el impacto de los procesos revolucionarios en el ordenamiento jurídico durante la revolución bolchevique de 1917 y la española de 1936. Estoy convencido de que es un texto que se publicará a no mucho tardar.

Con todo, junto con el Nuevo Testamento interlineal griego-español, lo que considero más interesante de mi producción en estos años es la serie de artículos que publiqué en www.libertaddigital.com reunidos bajo el epígrafe de ¿Por qué somos diferentes? y que están destinados a convertirse en un ensayo en un futuro próximo. Intentaba yo en esos artículos —y creo que lo conseguí sobradamente— responder a la pregunta de por qué resulta tan dramáticamente distinto el comportamiento de las naciones del norte y del sur de Europa y del norte y del sur de Estados Unidos cuando pertenecen respectivamente al mismo continente y, por añadidura, tienen una cultura en apariencia muy semejante. En el caso de Europa occidental, la pregunta era de rigurosa actualidad ya que España, Portugal, Italia y Grecia —a las que se podría unir Irlanda— estaban poniendo en peligro su permanencia en el euro e incluso la supervivencia de la moneda única. A lo largo de siete meses, semana tras semana, fui mostrando que la razón fundamental era que nuestras naciones mediterráneas se habían quedado descolgadas del inmenso avance que derivó de la Reforma protestante del siglo XVI.

Efectivamente, las naciones que abrazaron la Reforma y se sacudieron el yugo de la iglesia católica regresaron a valores contenidos en la Biblia que se habían visto sepultados por siglos de superstición medieval. Lograron así descubrir que el trabajo no es un castigo de Dios —¡Adán recibió la comisión de cuidar del huerto del Edén!— sino una manera de enriquecer la vida en todos los sentidos. También comprendieron que, dijeran lo que dijeran los papas que lo condenaron, el préstamo a interés no tiene por qué ser malo si no es usurario y además resulta un instrumento indispensable para el funcionamiento y desarrollo de una sociedad. Volvieron a una vivencia espiritual basada no en el rito o en el culto a las imágenes sino en el estudio de la Biblia, lo que impulsó inmediatamente la alfabetización, ya que se puede ser católico y analfabeto, pero es imposible ser protestante y no saber leer y escribir. Igualmente aquellas naciones que abrazaron la Reforma provocaron la revolución científica, reivindicaron la primacía de la ley frente al despotismo de papas y reyes, señalaron claramente que no existían pecados veniales como el robo o la mentira —costumbres ambas repugnantes que no tienen apenas censura social en las naciones citadas— y, convencidos de que el ser humano tiende por su propia naturaleza hacia el mal, articularon los primeros sistemas de separación de poderes. De ese extraordinario avance —extraordinario avance que se hurtó a naciones como España— surgió, por ejemplo, la Constitución puritana de Estados Unidos, modelo extraordinario de «frenos y contrapesos» para salvaguardar la libertad de la nación frente a la tiranía.

España —como Italia, como Portugal, como Grecia, como las repúblicas de Hispanoamérica— se vio privada de todas las bendiciones de todo tipo que derivaron de la Reforma. En el siglo XVI y XVII, su imperio se perdió en la vana empresa de defender la Contrarreforma propugnada por un Estado extranjero, los Estados Pontificios, que, llegado el caso, no tuvo el menor reparo, una y otra vez, en traicionar a España. Durante el siglo XVIII, la Ilustración, extraordinariamente tardía y limitada en España, volvió a verse sofocada por la Inquisición y la intolerancia. En el siglo XIX, los intentos de revolución liberal fueron igualmente abortados por una iglesia católica que prefirió apoyar el absolutismo carlista aun a costa de fracturar regionalmente a la sociedad española y que temía —con razón— que el triunfo del liberalismo implicara una libertad que concluiría con su monopolio espiritual. Al respecto, no deja de ser significativo que el último ejecutado por la Inquisición en España, ya bien entrado el siglo XIX, fuera un protestante llamado Cayetano Ripoll. En el siglo XX, esa misma iglesia católica lograría convertirse en un verdadero Estado dentro del Estado durante la dictadura franquista, pero luego apoyaría sin rebozo los nacionalismos catalán y vasco como una daga colocada contra el corazón de España, la pobre y sufrida España que no se atrevería a quitarle la mayoría de los privilegios acumulados durante siglos.

A todas esas desgracias, expuestas, por supuesto, con mayor amplitud en mis artículos, se sumaría la configuración de una mentalidad nacional, a imagen y semejanza del dogmatismo católico, que sería y sigue siendo tan nefasta para España como lo ha sido para otras naciones. La propia izquierda española no es, a fin de cuentas, sino un retrato en negativo de la iglesia católica, lo que explica, como ya señalé en un capítulo anterior, sus repetidas victorias electorales a pesar de su poco edificante trayectoria. Llegados a ese punto, en el curso de otros artículos fui describiendo todo lo que había que reformar en una España que, de lo contrario, nunca dejará de ser como un triste asno de noria que da vueltas y vueltas repitiendo siempre los mismos errores históricos. Por supuesto, pedía la desaparición de privilegios para castas como los partidos políticos y los sindicatos, la iglesia católica y otras entidades que estaban sometidas al mismo régimen fiscal que los ciudadanos de a pie y la configuración, por primera vez en siglos, de una nación de ciudadanos libres e iguales.

Dado que cada artículo estaba repleto de ejemplos históricos que demostraban hasta la saciedad la veracidad de lo que yo sostenía, no esperaba yo que hubiera muchas reacciones. Las hubo y numerosísimas. Por un lado, estuvieron los que me escribieron para darme las gracias añadiendo que, por primera vez, comprendían los males de la Historia de España gracias a la luz que había arrojado sobre ella. Pero, por otro, se desató una oleada de terrible e inquisitorial fanatismo de tinte religioso que me sorprendió por su inusitada agresividad y violencia. No se trató sólo de que menudearan los insultos y las injurias; no se trató sólo de que no faltaran las amenazas; no se trató sólo de que se arrojaran contra mí anuncios de la condenación eterna entre las llamas del infierno. Se trató sobre todo de una exhibición tan sobrecogedora de sectarismo religioso, de intolerancia fanática y de odio desatado contra el diferente que, durante aquellas semanas, le di una y mil veces gracias a Dios por no haber nacido en el siglo XVI. No tengo la menor duda de que gente así, pletórica de satisfacción, me habría arrojado a las llamas de una hoguera inquisitorial y, como ya anunció Jesús, lo habría hecho convencida de que realizaban un servicio a Dios y sin darse cuenta de que, en realidad, nunca habían llegado a conocerlo ni a Él ni a Su Hijo (Juan 16, 1-3). Precisamente en paralelo con esta controversia tuvo lugar un episodio ciertamente menor que, sin embargo, se ha intentado utilizar en escandaloso beneficio propio. Me estoy refiriendo a Pío Moa. A estas alturas, estoy absolutamente convencido de que Moa sería un absoluto desconocido de no ser porque yo recomendé su libro Los orígenes de la Guerra Civil española en la sección de libros de Historia en La Linterna que, por aquel entonces, dirigía Federico. El libro no decía nada que no se hubiera dicho antes, pero lo decía muy bien y además resultaba oportuno después de décadas de dictadura de lo políticamente correcto en la universidad. Elogié con justicia el libro, Federico se sumó a las loas y, seguramente por eso, la obra funcionó. Aún mejor si cabe me pareció el segundo libro de Moa dedicado a la manera en que los protagonistas de la Segunda República se habían contemplado y, una vez más, desde La Linterna lo difundimos y apoyamos. A esas alturas, los guardianes de la ortodoxia se habían lanzado sobre él y, como buenos liberales, Federico y yo volvimos a brindarle nuestra protección y ayuda e incluso yo escribí algunos artículos en La Razón en esa misma línea. En el colmo de la buena voluntad, hasta terminamos por organizarle un homenaje en el que Federico me pidió —ocurrencias suyas— que citara el Talmud para animar a Moa. Ni que decir tiene que se le dio espacio en Libertad digital para que escribiera. Insisto en ello porque creo que es de justicia: no creo que Moa hubiera vendido más de unos pocos miles de libros sin ese respaldo inicial. A él se sumaron después una entrevista de Carlos Dávila en televisión y la cerrilidad de la progresía nacional, con lo que Moa recibió un empuje indudable.

Federico y yo comenzamos a sentirnos un tanto inquietos cuando Moa escribió su libro sobre Franco. En lo relativo a los años de la Segunda República, Moa conocía las fuentes y las utilizaba con cierta habilidad y acierto, pero en relación con la historia del franquismo aquel libro no pasaba de ser una apología no especialmente brillante.

—Éste —me dijo Federico— es tan contrario al Frente Popular que se está yendo al otro extremo. ¡Una pena!

Sí lo era, porque Moa, que carece de una formación histórica formal, había asumido ya el papel de apologista del franquismo. Entiéndaseme bien. No es que Moa desee la implantación en España de un régimen como el de Franco —por lo menos, hasta donde yo sé—, pero sí que describe la felizmente desaparecida dictadura en unos términos absolutamente inaceptables por metahistóricos, por no decir absolutamente ahistóricos. En LD seguimos dándole amparo por eso de que los liberales siempre tenemos la tendencia a proteger al atacado por expresar sus opiniones incluso aunque no sean las nuestras, pero debe reconocerse que muchos puntos de coincidencia no había. Así lo vimos de manera palmaria cuando un verano se descolgó Moa con un artículo bochornoso sobre los homosexuales que provocó de manera directa la marcha de José María Marco de LD. La columna de Moa no se limitaba a manifestarse en contra del matrimonio de homosexuales —que es una posición respetable, se comparta o no— sino que constituía un refrito de los peores tópicos homófobos desde el psiquiátrico al teológico, ramas ambas del saber en la que su ignorancia es aún mayor que en la de la Historia. Federico me llamó al sur de los Estados Unidos donde me encontraba entonces para comentar el tema y le dije que aquel artículo no era de recibo y que, por lo menos, había que responder a él. Lo cierto es que a esas alturas, yo no tenía ninguna duda de que Moa era un reaccionario espeso de los que cree que amar a España es inventarse una Historia rosada y despreciar al resto de las naciones y que resulta especialmente meritorio asumir prejuicios intolerables. Obsérvense sus opiniones sobre Estados Unidos, Gran Bretaña u Holanda para ver que no exagero lo más mínimo.

La situación volvió a experimentar un vuelco cuando Moa se permitió pontificar en LD sobre lo agradecidos que debíamos estar los liberales a la dictadura de Franco. Semejante dislate histórico, ético y político ya resultó excesivo. Un profesor universitario dedicó algunas columnas a mostrar que Moa no sabía lo que decía —yo sí creo que lo sabía, pero era un disparate—, y yo dediqué otras a mostrar no sólo que Moa desconoce las fuentes del franquismo —que las ignora de manera escandalosa— empezando por los propios discursos del dictador, sino que además su conocimiento de la Historia, a medida que se alejaba de la primera mitad de los años treinta del siglo XX, era punto menos que inexistente. Moa se lo tomó muy mal, pero ésa es la realidad. De hecho, apenas unos meses después, señalé yo en mi sección de Historia de España, en La mañana de Federico, que España se había quedado sin el Plan Marshall porque los obispos habían decidido que era intolerable consentir en España un mínimo de libertad religiosa para los protestantes. Moa salió en tromba en una columna negándolo… e hizo un ridículo colosal porque no sólo las fuentes americanas, vaticanas y españolas lo señalan sino que, además, ha sido reconocido así por historiadores católicos. Y entonces, llegados a este punto, apareció mi serie. Con empecinada insistencia, Moa se dedicó a intentar refutar lo que era irrefutable, y en la tarea no dejó de repetir casposos argumentos del pensamiento reaccionario español y, sobre todo, de mostrar que tiene una ignorancia verdaderamente escandalosa sobre multitud de temas. Algunos conocidos me expresaron en privado su preocupación porque sentían aprecio por Moa, pero aquella sarta ininterrumpida de disparates sólo dejaba de manifiesto que lo habían supravalorado. Por supuesto, a pesar de ser yo director de uno de los principales programas de la casa y miembro del consejo de administración, nadie le impidió publicar aquellos disparates, pero, al parecer, a Moa le supo a poco y al cabo de unos meses decidió, por su propia cuenta, marcharse de las páginas de LD. Insisto: marcharse porque nadie lo echó. Me llegaron entonces rumores de que iba diciendo que yo lo había expulsado de LD. Si dijo alguna vez eso —insisto en el condicional: si lo dijo—, Pío Moa sería un embustero de la peor especie o un enfermo mental aquejado de una paranoia inquietante. Embustero, porque lo cierto es que siguió colaborando —y sigue— en programas de EsRadio como Sin complejos que dirige Luis del Pino, o paranoico, porque piensa que en este mundo no existe ocupación más importante que la de perseguirlo a él. Quizá —subrayemos el quizá— todo no fuera sino una argucia para intentar recuperar siquiera en parte la estrella que colocamos sobre su cabeza hace tiempo y que se ha ido apagando porque el personaje —no nos vamos a engañar— no da más de sí. La verdad es que me da lo mismo. Supongo que siempre conservará un público —pequeño, eso sí— al que le gusta escuchar extravagancias como que la Inquisición española no fue tan mala y que la dictadura de Franco fue una cima de nuestra Historia. Allá ellos, pero, por favor, que nadie me diga que esa visión es liberal ni tampoco que se le expulsó de LD cuando no dejó en ningún momento de aparecer por allí y colaborar en sus programas. Ahora que yo no estoy en EsRadio es hasta posible que decida volver a las páginas de LD y atormentar a los que conocen la Historia con sus rosarios de dislates. Todo podría ser, pero dejémoslo ya aquí. No se merece tanto.

Ésa es la suerte del disidente dispuesto a ser fiel a lo que cree y yo la asumí con gusto, pero reconozco que en algún momento sentí que el corazón se me desbordaba de compasión hacia alguno de mis agresores. Permítaseme contar la historia de uno de los que más me injurió y atacó. Por caridad cristiana, lo llamaré —no es su nombre real— «Hernando». Conocí a «Hernando» hace más de una década. Era un pobre muchacho al que la desgracia había golpeado vez tras vez. Su padre había fallecido en un accidente de avión que algunos consideraron atentado terrorista; su madre era una mujer no muy equilibrada, amiga de acudir a videntes y adivinas; su esposa era una muchacha amargada a la que había dejado embarazada siendo los dos unos novios muy jóvenes y con la que se había casado forzado por las circunstancias. Durante la primera parte de su matrimonio, no faltaron los insultos y los golpes, las agresiones y los ataques de ira mientras «Hernando» se sumergía en los aciagos vericuetos de sectas ufológicas. Unos años más tarde es más que posible que «Hernando» hubiera terminado en la cárcel condenado por violencia doméstica. No fue entonces el caso. Es más, tuvo la suerte de conocer a un misionero evangélico que comenzó a visitar a la familia y logró arrojar algo de paz en aquel hogar que vivía en condiciones trágicas porque, por añadidura, «Hernando» ni siquiera había terminado el bachillerato y no sólo no sabía hacer nada sino que tampoco tenía especial disposición para ganarse la vida. La primera vez que me encontré con él, un conocido común me suplicó que intentara hallarle alguna ocupación. Su falta absoluta de cualificación convertía la tarea en punto menos que misión imposible, pero, tras darle muchas vueltas, decidí —todavía vivía yo en Zaragoza— alquilarlo como conductor por horas para que pudiera dar de comer a su familia. Fue aquélla una tarea nada fácil. «Hernando» era sucio y olía mal; su automóvil era, en realidad, una modesta furgoneta no más limpia que él; su esposa ya se había convertido en una alcohólica y su hijo mayor era objeto de maltratos y siempre iba con manchas en el atavío y un aspecto deplorable de hambre y descuido. Durante aquella época, intenté convencer a «Hernando» para que concluyera el bachillerato y procurara encontrar otro trabajo; visité más de una vez su casa, un piso cuya hediondez se percibía desde una planta más abajo por la sencilla razón de que su mujer no lo adecentaba e incluso, cuando en un momento determinado me dijo que se había enamorado de una extranjera a través de internet acepté prestarle el dinero para que fuera a visitarla. El viaje no llegó a producirse por una curiosa circunstancia. Un día se me ocurrió decirle a «Hernando» que uno de los peligros de los enamoramientos a través de internet era que muchas cosas se ocultaban como, por ejemplo, si una persona no utilizaba desodorante. He pensado luego si no se dio por aludido porque abandonó inmediatamente la idea de conocer a aquella mujer de la que, supuestamente, se había prendado.

Con el paso de los años fui perdiendo la cuenta de las veces en que, además de darle trabajo, atendí a peticiones de ayuda de «Hernando». En una ocasión, le acompañé al colegio donde estudiaba su hijo porque se había percatado de que éste le hurtaba dinero y estaba convencido de que era para entregarlo a un extorsionador. Como argumento para una novela no estaba mal, pero la historia real resultó muy diferente. Al final, ante el director y los profesores quedó de manifiesto que el muchacho —que iba sucio hasta unos extremos escandalosos reflejando lo poquísimo que se ocupaban de él en casa— robaba a su padre para comprar cosas con las que sobornar a sus compañeros de clase y así tenerlos cerca. Privado de afecto en su hogar, la desdichada criatura había llegado a la conclusión de que si deseaba tenerlo en el colegio no le quedaba otra salida que comprarlo. «Hernando» no captó la pésima situación en que estaba su hijo y, de hecho, tuve que realizar verdaderos esfuerzos para evitar que no la emprendiera a trompadas con el pobre crío. Ciertamente, lo que había hecho era intolerable, pero ¿era más permisible el trato totalmente deplorable que recibía de sus padres?

«Hernando» siempre fue un ignorante enciclopédico. De hecho, creo que era difícil encontrar en una enciclopedia algo que no ignorara, pero, a la vez, le encantaba discutir de todo y dar la impresión de que sabía de lo que hablaba. En un momento determinado, le dio por la teología y decidió integrarse en la iglesia ortodoxa. Su convicción, a pesar de lo pesado que estuvo con el tema durante unos meses, nunca debió de ser mucha. Cuando visitó la iglesia ortodoxa griega de Madrid, el pope —que seguramente captó a la primera lo que tenía delante— insistió en que era mejor que no volviera a visitarla, una circunstancia que apenó mucho —y es comprensible— a «Hernando». Más afectuoso estuvo el pope rumano, que le dijo que podía asistir a los cultos sin problema, pero aquí el problema acabó surgiendo y no fue otro que el hecho de que la esposa de «Hernando» no estaba dispuesta —y también es comprensible— a tragarse un culto dominical de dos horas en una lengua que no conocía. Decepcionado —imagino yo— por la iglesia que nos había anunciado urbi et orbi como verdadera, «Hernando» anduvo arrastrando su amargura durante unas semanas. De repente, un día anunció que había decidido hacerse católico o, más bien, regresar al seno de la iglesia donde había sido bautizado cuando era un bebé. Recuerdo que solté una carcajada al enterarme de su anuncio porque siempre había pensado que lo más que podíamos pedir a Dios era que cuando la cabeza de «Hernando» dejara de dar vueltas, teológicamente hablando, por lo menos quedara mirando hacia delante. En apenas unas semanas, «Hernando» se casó por el rito católico, vendió un piso que su madre le había dejado al morir en el barrio de Salamanca y decidió emprender una nueva vida en un pueblecito de Aragón. Contaba —tenía poco más de treinta años— con no tener que trabajar más en su vida. En su mente acentuadamente inmadura, había llegado a la conclusión de que el dinero del piso de su madre le permitiría vivir sin tener que trabajar ya que sus hijos —a la sazón ya tenía dos o tres— iban a ser mantenidos por el Estado que les pagaría la educación y las comidas que realizaran en el centro escolar. No dudo de que la idea de no volver a trabajar —¡cuando apenas se ha cruzado la raya de los treinta años!— y de pasarse las horas muertas navegando en internet no pueda tener un cierto atractivo, sobre todo, cuando lo único que se puede contemplar en varios metros a la redonda es la suciedad acumulada porque la esposa se bebe una botella de pacharán al día y no está para muchas labores y «Hernando» no tenía tampoco la menor intención de asear el hábitat. Con todo, debe reconocerse que no era muy realista.

Al cabo de unos meses, «Hernando» comprobó que su plan inicial presentaba vías de agua por todas partes. Como se habrá imaginado el lector, una vez más tuvo que recurrir a mí para no pasar, literalmente, hambre. No estaba yo dispuesto a prestarle un dinero que sabía que nunca me devolvería —de eso se encargaba una pobre tía suya pensionista que arañaba siempre unos miles de pesetas de sus magros emolumentos para que su sobrino pudiera comer—, pero sí que me dediqué a inventarme trabajos que me resultaban totalmente innecesarios, que le encargaba y que le pagaba previa factura. Durante años y años, «Hernando», su esposa alcohólica, un hijo mayor que pasó a tener problemas con la justicia y dos hijos de los que nunca me decía nada, lo que me llevó a temer lo peor, estuvieron viviendo de aquellos trabajillos innecesarios para mí, pero indispensables para ellos.

Un día, un avispado católico —la adscripción religiosa es fundamental para comprender el resto de la historia— me telefoneó a la COPE. Había concebido el proyecto de crear una página web y necesitaba a alguien que se ocupara de asumir el cometido de machaca cuelga noticias. No es que le fuera a pagar mucho, por supuesto, ya que estaba empezando, pero algo sí podía darle. No terminaba yo de saber qué pito podía tocar en aquel concierto cuando la persona me dijo que había pensado en «Hernando» para ocuparse del tema y que deseaba conocer mi opinión. Por un instante me asaltó la duda. «Hernando» era un ignorante sin formación y le podía armar una zapatiesta de las que dejan huella en los anales. Por otro lado, la verdad es que no le vendría mal tener el primer trabajo fijo de su existencia…

—¿Sólo se ocuparía de subir las noticias? —indagué.

—Sí —me respondió—; eso y colgar los artículos y los anuncios publicitarios que vayan viniendo.

Le dije que si ése era el cometido, con seguridad lo podría hacer bien.

—Me han llegado además rumores de que tiene problemas familiares y sería una forma de ayudarle… —añadió.

La caridad envuelta en el lucro o el lucro envuelto en la caridad es un fenómeno que siempre me ha llamado la atención, pero no estaba yo para disquisiciones morales. Quedó en que llamaría a «Hernando» y yo pensé que, a lo mejor, ahora sentaría la cabeza y ordenaría, ¡de una vez!, su triste existencia.

Ya se habrá imaginado el lector que me equivoqué de lleno. Por supuesto, «Hernando» se puso más contento que los compases iniciales de En un mercado persa, pero, desde el principio, comenzó a hacer de las suyas. Convencido de que tenía el mundo en sus manos —y es que no hay cosa peor que darle a un tonto dos galones—, no tardó en pontificar sobre todo lo divino y lo humano desde la página web. Ésta había sido concebida, consideraciones espirituales aparte, para llevarse bien con los obispos y ganar dinero con la publicidad de objetos religiosos. «Hernando» la convirtió en una barbacana desde la que disparar dogmáticamente sobre todo lo que no se movía según los rígidos criterios del integrismo católico más espeso. No sólo eso. Aprovechó su posición para dedicarse a dar la lata a su obispo —hombre bastante paciente sin ningún género de duda— o pretender que dominaba la situación como el alumno chulo domina el patio de un colegio. Ni que decir tiene que carecía de la menor idea de por dónde iban los tiros. Durante aquellos meses, lo escuchaba con paciencia cuando me llamaba para protestar por cualquier minucia parroquial, le seguía dando trabajillos que no necesitaba en absoluto y, sobre todo, me preguntaba lo que tardaría en saltar todo por los aires. No fue mucho.

Una mañana me llamó alarmado el dueño del invento para decirme que estaba muy preocupado con «Hernando». Pegaba un disparate tras otro en la página, se dedicaba a pontificar sobre cuestiones de las que no tenía la menor idea y lo peor —la gota que había colmado el vaso— es que había dado albergue a un grupo anónimo que atizaba día sí y día también a los obispos catalanes. Me proponía, si a mí me parecía bien —¿y quién era yo para que me pareciera bien o mal?—, la idea de sacar a «Hernando» del pueblo donde seguía viviendo y pagarle una beca en Madrid a fin de que aprendiera. Por supuesto, continuarían pagándole, pero sólo regresaría a ocuparse de la página cuando tuviera la debida formación.

No tardé en percatarme de que «Hernando», para el que había tenido que buscar asesoramiento médico porque su esposa seguía bebiendo, tenía los días contados en aquel modesto empleo. Bueno, tenía los días contados y, por añadidura, a su hijo con serios problemas con la administración de justicia. Quizá la idea de salir de la aldea, de, por fin, aprender algo y de encauzar su vida no le vendría mal. Cuestión aparte, por supuesto, es que la aceptara. Le dije, pues, al dueño de la página que no me parecía mala ocurrencia su propuesta.

«Hernando», sin embargo, se cerró en banda. No tenía la menor intención de abandonar una vida rural en que se dedicaba toda la jornada a navegar por internet para irse a estudiar a la capital y, por añadidura, menos deseo tenía de abandonar el pabellón desde el que podía lanzar a los cuatro vientos sus mensajes apocalípticos. Me imaginé que el episodio iba a acabar como el rosario de la aurora y volví a acertar. El dueño de la página arrojó a «Hernando» a las tinieblas exteriores y, como nunca lo había tenido contratado como trabajador, no pudo percibir ni desempleo ni indemnización.

Quizá sospechará el lector que tuve que realizar un verdadero esfuerzo de imaginación para idear trabajos absolutamente inútiles que encargarle y así, por enésima vez, ayudarle a dar de comer —textualmente— a su familia. Si lo ha sospechado, debo decirle que ha acertado de manera total y absoluta. Pero esta vez la situación había ido muy lejos y me sentí en la obligación de comentarle a «Hernando» lo que pensaba de todo aquello. Le señalé que lo sucedido era en no escasa medida responsabilidad suya porque, en vez de dedicarse a salvar al mundo, lo que tenía que hacer era buscarse un trabajo digno para mantener a su familia en lugar de pensar en vivir de la religión. Le dije que esperaba que hubiera aprendido la lección de lo que implicaba ser un «tonto útil» —empleé la expresión de manera totalmente consciente— para una institución en la que nunca iba a medrar porque ni era sacerdote, ni disponía de bienes de fortuna ni contaba con instrucción de ningún tipo. Le insistí en que no debía confundir la paciencia de ciertos obispos y sacerdotes cuando iba a contarles sus disparatadas construcciones mentales con que le estuvieran dando la razón o con que sintieran el menor aprecio o necesidad de sus puntos de vista. Finalmente, le enfaticé que ya iba siendo mayorcito y que debía madurar de una vez por todas, si no por él, al menos porque tenía una esposa enferma y unos hijos menores que dependían de él. No me hizo el menor caso, por supuesto. Tampoco corrigió sus malos hábitos de desaseo. En alguna ocasión que vino a la COPE —y que yo, prudentemente, le había instado a que se duchara con anterioridad— apareció repeinado y con medio litro de colonia barata encima. Ni que decir tiene que apenas se disipó el olor del perfume, volvió a emerger, como desde el fondo de una alcantarilla, la fetidez de la suciedad acumulada. Recuerdo una tarde en particular en que dejó impregnado mi despacho de tal hedor que cada vez que entraba en él una persona y arrugaba la nariz con gesto elocuente tenía que articular una explicación que me disculpara de responsabilidades aunque, obviamente, omitiendo la identidad de «Hernando».

A él, desde luego, todo aquello le traía sin cuidado porque estaba en otras cosas. Volviendo al caso concreto de su trayectoria, debo decir que, al cabo de unos días de ser despedido, había reunido a un grupito de integristas a cuyo lado Torquemada hubiera parecido un despendolado heterodoxo y se había lanzado a la aventura de crear una nueva página web. Intenté ayudarle no porque el invento —que me daba escalofríos— tuviera bondad alguna sino porque su familia me inspiraba mucha, muchísima compasión. En una suma creciente de delirios y fanatismo, una mañana «Hernando» me llamó rutilante de satisfacción porque acababa de crear con otras personas de su cuerda una entidad que iba a ser, según sus palabras, «como el Santo Oficio». Reconozco que sentí un escalofrío al escucharlo. ¿Qué persona en su sano juicio podía encontrar grata la idea de resucitar la Inquisición a inicios del siglo XXI? Por supuesto, «Hernando» y sus cuates. En los próximos minutos le escuché con creciente horror explicarme cómo se iban a dedicar a vigilar a todos los que se apartaran de la ortodoxia católica para que sobre ellos recayeran las penas pertinentes. Por lo visto, a ninguno se le había ocurrido pensar que de merecer algún castigo la persona en cuestión en todo caso tendría que ser Dios el que se lo impusiera. Pero no, no era tan extraño que adoptaran esa visión porque, a fin de cuentas, la Biblia dice muy claramente que existe gente que se coloca en el lugar de Dios dejando de esa manera de manifiesto que están al servicio del Maligno (2 Tesalonicenses 2, 3-4).

Era sobrecogedor, me consta, pero, a pesar de todo, seguí inventándome trabajos que me sirvieran de subterfugio para dar de comer a su desdichada familia. Porque lo era. En una ocasión, me telefoneó para decirme que había echado a su hijo mayor de casa porque su mujer no lo soportaba y no dejaba de gritarle. Me pedía que lo atendiera, que le diera un dinero pendiente de un trabajillo y que intentara convencerlo para que entrara en una comunidad de rehabilitación. «No me importa que sea protestante», me dijo con la voz tomada. No era para menos. El muchacho —que seguía teniendo pendientes cuentas con la administración de justicia— había estado viviendo en una parroquia de Cataluña a petición de su padre. El párroco debió de tratarle bien, pero, aprovechando que se había ido unos días de vacaciones, el zagal se dedicó a llamar a líneas eróticas y la factura que le llegó al sacerdote fue astronómica. «Hernando» me dijo textualmente cómo había calificado el clérigo a su hijo y no cabe duda de que, a juzgar por el calibre de las palabras, debía de tener un pésimo concepto de él.

Invité a comer al hijo de «Hernando», intenté infructuosamente que entrara en una comunidad de rehabilitación y, finalmente, le di el dinero. Se despidió de mí con temblores y un extraño brillo en las pupilas. Mi escolta, que lo había estado mirando no precisamente con satisfacción, me preguntó:

—¿Le ha dado usted dinero a ése, don César?

—Una cantidad que le debía a su padre —respondí mientras veía cómo el muchacho remontaba con paso irregular una cuesta cercana.

—Pues no lo va a ver —sentenció mi escolta—. Ése, antes de llegar a la esquina, se lo ha gastado en droga.

¿Quién podía saberlo? Yo me había limitado a seguir los deseos de «Hernando».

Ocasionalmente, me preguntaba si durante aquellos años, más de una década, había actuado de manera correcta en relación con «Hernando». Sí, no cabía duda de que en innumerables ocasiones su mujer y sus hijos habían tenido algo que llevarse a la boca gracias a mí, pero ¿no habría sido mejor decirle que no le podía seguir dando trabajo y que lo que tenía que hacer era salir del mundo absurdo en el que se había ido hundiendo más y más con el paso de los años? Me lo preguntaba y acababa desechando seguir reflexionando sobre la cuestión porque, al fin y a la postre, se imponía la perentoriedad de ayudar al necesitado. Y así fue como comenzaron a publicarse en Libertad digital los artículos a los que me he referido antes donde analizaba las raíces de una psicología nacional que tanta desgracia y dolor han ocasionado a millones de españoles a lo largo de los siglos.

«Hernando» no me dijo una palabra al respecto. De hecho, en más de una conversación mantenida por aquellos años había reconocido que la Reforma era la causa de una serie de avances de los que se habían visto privadas las naciones católicas, pero, a continuación, siempre concluía sus opiniones diciendo que, en el fondo, él no le daba mayor importancia porque ni creía en la democracia ni en el desarrollo del sistema capitalista y consideraba muy superior un régimen autoritario que impusiera desde arriba la moral católica. Como sabía que no cuestionaba mis conclusiones —cuestión aparte es si luego el sistema financiero o la revolución científica o el parlamentarismo le merecían la misma valoración que a mí—, no me sorprendió su silencio. Por eso cuál no sería mi sorpresa cuando una mañana me informaron de que había iniciado una serie en su página web destinada única y exclusivamente a insultarme. Tras unos días, pasó de la injuria a pedir públicamente desde el mismo medio el boicot a mis libros —reconózcase que el odio que sienten por mis escritos los enemigos de la libertad, sean del color que sean, constituye un tema digno de reflexión— y no tardó en llamar a la gente a dejar de escuchar EsRadio mientras Federico Jiménez Losantos y Alberto Recarte no me echaran. Todo esto iba adobado por añadidura con comentarios suyos en las redes sociales acusándome de proporcionar argumentos a los que deseaban la destrucción de la iglesia católica o de amenazar la supervivencia de la citada confesión en España. Todo aquello me parecía tan delirante a medida que me iba enterando de ello que, por unos días, llegué, inquieto, a temer que la presión de tantos años de desgracias ininterrumpidas lo hubieran llevado a perder el juicio. No tardé en darme cuenta de que no era así. Simplemente, el muchacho ignorante, desgraciado, abrumado por problemas domésticos al que yo había conocido tiempo atrás había terminado por convertirse en un verdadero monstruo. Amedrentado ante la idea de tener que ganarse la vida honradamente e incapaz de solucionar situaciones domésticas muy dolorosas, había acabado por abrazar una visión totalitaria que le permitiera disparar sobre otros el resentimiento, la frustración, la amargura y quizá la envidia de años. Gente de su misma catadura había formado parte de las SA de Hitler y del NKVD de Stalin, de la Inquisición y de los que perpetraron pogromos y, desgraciadamente, por una razón o por otra, siempre siguen emergiendo a lo largo de la Historia para pedir la destrucción de libros como paso previo a la aniquilación de las personas.

Le escribí una nota breve por correo electrónico manifestándole mi pesar por su transformación y suplicándole que evitara ponerse en contacto conmigo en el futuro. Por un día negó —por descaro y poca vergüenza o quizá sólo por temor a perder una fuente de ingresos de años— lo que estaba sucediendo. Luego lo reconoció, pero alegando que se había limitado a defender a la iglesia católica —¡aviada está la secular institución con semejantes campeones!— y, finalmente, se dedicó a insultarme desde su especial púlpito. Yo le envié el último cheque por el último trabajo innecesario que le había encargado a la vez que me preguntaba por las raíces de la ingratitud humana en sus peores manifestaciones y reflexionaba sobre la manera en que ciertas creencias transforman a las personas en seres ciegos y sin los afectos que incluso se aprecian en los animales. No le dediqué mucho más de unos minutos. Sé que no vine para quedarme y mi tiempo, que cada vez es más corto, resulta demasiado valioso como para ocuparlo en determinadas cuestiones.

De cómo Rajoy finalmente llegó a La Moncloa y su política económico-fiscal tan sólo consiguió empeorar la crisis en su primer año y medio de gobierno

Las primeras temporadas pasadas en EsRadio coincidieron con el final, verdaderamente patético, de ZP y la llegada al poder de Mariano Rajoy. Con una mayoría absoluta holgadísima, Rajoy contaba con la legitimidad suficiente para emprender un amplio programa de reformas que no sólo sacara a España de la crisis sino que además le permitiera evitar eventualidades semejantes en el futuro. Rajoy tenía en sus manos la capacidad de recortar el gasto, bajar los impuestos y reflotar, económica e institucionalmente, España. La realidad, tras año y medio de gobierno, ha sido que esa situación no ha mejorado. A decir verdad, existen datos macroeconómicos que indican que ha empeorado y que tan sólo caminamos por el filo de la navaja. Todo ello además sucede mientras los escándalos de corrupción relacionados con la familia de Jordi Pujol aparecen en la prensa de manera casi cotidiana; mientras el nacionalismo catalán, ahora capitaneado por Artur Mas, se ha lanzado a todo vapor hacia la independencia sin que el gobierno de Rajoy escatime un céntimo para sus derroches caprichosos; mientras el PSOE vive su peor crisis desde 1939; mientras el partido en el gobierno es acusado por un antiguo tesorero, Luis Bárcenas, de prácticas irregulares, y mientras las acciones nada ejemplares perpetradas por el yerno del rey, Iñaki Urdangarín, arrojan su sombra no sólo sobre la infanta Cristina sino sobre la misma jefatura del Estado. En medio de esa situación, que el gobierno opte por una política económica no sólo errónea sino abiertamente dañina puede otorgar a la nación un panorama digno de las plagas bíblicas.

Se puede, sin duda, apuntar a distintas causas para los pobres resultados obtenidos por el gobierno de Rajoy. Habrá quien señalará los sempiternos complejos de la derecha española, la personalidad específica del presidente o el peso mayor de los privilegios de casta que el de los intereses nacionales. Sea como fuere, lo cierto es que el gobierno está fracasando hasta la fecha porque su política económica, más allá de las declaraciones propagandísticas, constituye lo que Juan Ramón Rallo ha denominado con no poco acierto un «zapaterismo 2». Me explico.

En los dieciséis primeros meses en el poder del gobierno popular, el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, llevó a cabo treinta aumentos de la presión fiscal. Las treinta subidas incluyeron cinco revisiones del IRPF, cuatro del Impuesto de Sociedades, tres de los Impuestos Especiales, dos del IVA, dos del IBI, una del Impuesto de Patrimonio y una del marco fiscal vigente para las indemnizaciones a directivos. A todo lo anterior se unieron «doce nuevas figuras tributarias» que se concretaban en ocho para el sector eléctrico, una para Loterías, una para los depósitos bancarios, otra para hidrocarburos y otra medioambiental. Por si todo lo anterior fuera poco, en menos de año y medio de legislatura, el IRPF fue reformado hasta cuatro veces, siendo la más importante en diciembre de 2011, cuando se aplicó un recargo solidario de hasta siete puntos en el tramo máximo. No fue menor la subida de las retenciones a las actividades profesionales —seis puntos, del 15 por ciento al 21 por ciento— en julio de 2012, y el cambio en la tributación de las ganancias patrimoniales de menos de un año, aplicado en septiembre, que llega hasta un marginal del 52 por ciento.

La presión fiscal verdaderamente confiscatoria impuesta por Cristóbal Montoro no quedó ahí. Por añadidura, extendió por un año más el «recargo solidario» que anunció el 26 de abril, pisoteando la promesa de eliminarlo en enero de 2014. Este tributo, para colmo, ya había sido revisado al alza en la era Zapatero, cuando se eliminó la devolución automática de 400 euros y la subida del IRPF para rentas por encima de los 100.000 euros. Además, el Impuesto de Sociedades «ha sido reformado en tres ocasiones», si bien el gobierno ha anunciado una próxima modificación.

Consecuencia directa de la política sumamente dañina de Montoro es que los españoles sufrimos el quinto IRPF más alto del mundo. Las clases medias se encuentran cerca de ser las que más pagan del planeta. Sin embargo, a pesar de estos datos pavorosos y al ascenso del paro por encima del 27 por ciento, el gobierno ha decidido prolongar la subida del principal impuesto sobre el empleo durante, al menos, todo el año 2014.

Reconocerá el lector que semejante panorama impositivo convierte a España en un infierno fiscal. Sin embargo, la descripción no es exhaustiva. Así, por citar algún otro ejemplo, el Estado se lleva el 40 por ciento del precio del alcohol con sus impuestos a estas bebidas y la carga impositiva duplica el precio final de la gasolina.

Por supuesto, el PP —que ganó las elecciones prometiendo rebajar la asfixiante carga fiscal de la época de ZP— ha intentado justificar la disparatada política de Montoro señalando que el incremento de la recaudación permitiría tapar el agujero de las distintas administraciones. Tanto los economistas de Es la noche de César como quien escribe estas líneas advertimos desde el principio que semejante paso era erróneo, que no conseguiría su meta, que profundizaría la crisis económica y que, por añadidura, acabaría provocando el desplome de la recaudación. No nos equivocamos lo más mínimo.

A pesar de las más de treinta subidas de impuestos perpetradas por el ministro Montoro, el Estado ha ido recaudando menos en los últimos meses como consecuencia de la insoportable presión fiscal, circunstancia que ha sido reconocida por el propio Ministerio de Hacienda. Esta presión fiscal intolerable tiene como consecuencia directa que tan sólo la última subida del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas esté provocando la pérdida de 337 empleos por día y que los datos de desempleo resulten pésimos. Por ejemplo, en junio de 2013, el gobierno de Rajoy anunció a bombo y platillo cien mil nuevos empleos. La realidad es que, cuando se aplican los correctores estacionales, resulta que el número de desempleados ha bajado trescientas personas tan sólo y el número de afiliados a la Seguridad Social ha subido únicamente cuatro mil seiscientos.

Escribo con harto dolor estas líneas pero lo cierto es que, desde hace años, he advertido vez tras vez que la falta de control del gasto público, el desaforado despilfarro perpetrado por las Comunidades Autónomas (CCAA) y los ayuntamientos y las continuas subidas de impuestos acabarían arruinando nuestra economía. Semejante pronóstico se convirtió en triste realidad en la etapa de gobierno de ZP.

También anuncié que si semejante rumbo no se alteraba, el número de parados aumentaría, el déficit seguiría elevándose, la deuda se dispararía, y, finalmente, la nación acabaría yendo a la suspensión de pagos. Ese pronóstico, también por desgracia, se está cumpliendo de manera inexorable.

Para colmo de males, la disparatada política fiscal perpetrada por Montoro no ha servido para recaudar más ni para sacar a España de la zona de peligro. Por el contrario, la ha hundido más en la deuda y en la crisis, arrastrando a millares de empresas a su destrucción y a otro millón más de ciudadanos al desempleo.

¿Hubiera podido actuar de otra manera Montoro? Sin duda. En lugar de incrementar la presión fiscal hundiendo más a España en la crisis, el ministro de Hacienda podía haber reducido el gasto público tascando el freno a los gastos salvajes del nacionalismo catalán —Cataluña sola acumula más del 50 por ciento de la deuda de diecisiete CCAA y se ha merendado la mayor parte del FLA, el fondo económico estatal de ayuda a las mismas—, obligando a las CCAA a apretarse el cinturón y recortando drásticamente el gasto de otras administraciones públicas. No lo ha hecho porque ha preferido caer sobre los más débiles como son los pensionistas, los enfermos o los dependientes. Para remate, las administraciones han gastado más —y no menos como afirman los sindicatos— durante el gobierno de Mariano Rajoy.

En 2012, el gasto público registrado en España no solamente no se redujo, sino que aumentó en 13.550 millones de euros. Es decir, que no se practicó una política de austeridad como se pregona habitualmente sino que el gasto se incrementó. Buena prueba de que no hubo austeridad sino aumento del gasto es que la deuda pública subió en 40.000 millones solamente durante el primer trimestre de 2013. Gracias a ese incremento del gasto público con el gobierno de Rajoy, los datos oficiales sitúan la deuda pública cada vez más cerca del 90 por ciento del PIB, si bien estos datos se ajustan a los criterios de Eurostat y, por tanto, subestiman la ratio total de endeudamiento de las Administraciones Públicas españolas.

Seamos sinceros: el gobierno de Rajoy ha endeudado a España todavía más que ZP. El malhadado presidente socialista aumentó la deuda pública a un ritmo de 265 millones de euros al día, pero Rajoy la ha disparado casi un 50 por ciento más, a un ritmo de 411 millones cada veinticuatro horas. Así, el PIB español ha caído un 5,2 por ciento debido a este aumento del endeudamiento vivido entre 2008 y 2013, y los contribuyentes tendrán que pagar más impuestos en el futuro para devolver —¡si es que pueden!— toda esta carga.

Insisto en ello porque las consecuencias de esta mala política son verdaderamente trágicas: en lugar de aumentar impuestos y seguir gastando, la solución habría sido rebajar drásticamente el gasto público. Cataluña, por ejemplo, podría cumplir con el objetivo del déficit cerrando apenas el 20 por ciento de su administración paralela (entes, empresas, fundaciones… dependientes del gobierno regional). Es decir, estamos aplastados por los impuestos e hipotecados por la deuda simplemente porque la mayoría de los poderes autonómicos, con Cataluña a la cabeza, se niegan a cerrar sus inmensos pesebrales. De hecho, el gobierno nacionalista de Artur Mas prefiere seguir aumentando las subvenciones —acaba de comprometer treinta y nueve millones de euros tan sólo en «programas de formación»— y los impuestos a reducir un gasto público escandaloso e injusto. En paralelo a la subida de impuestos y al aumento de las subvenciones, el gasto corriente del gobierno de Cataluña apenas cayó un 1 por ciento en 2012.

Frente a este panorama —los datos son suficientemente elocuentes—, el gobierno de Rajoy se ha limitado a seguir la misma política de ZP: subir impuestos, simular que lleva a cabo reformas de cara a Bruselas, aumentar el gasto público y, por encima de todo, esperar a que el resto de la Unión Europea se reanime económicamente y tire de nosotros. Esa política fracasó estrepitosamente con ZP en medio de un contexto económico mejor… ¿Qué razones habría para que le saliera bien a Rajoy? Ninguna. A decir verdad, creo que existen razones considerables para pensar que la crisis se prolongará todavía una década más. Con todo, como ya he señalado, el mal es más profundo que las políticas coyunturales de los distintos partidos.

Durante décadas, el pueblo español convenientemente pastoreado por la izquierda y los partidos nacionalistas ha creído en su mayoría que la salida a las dificultades con las que se encuentra es que el Estado se ocupe de todo, que suba los impuestos y que entregue ayudas. Semejantes ideas viejas y preconcebidas se hallan tan extendidas que ahora mismo el PP ha seguido con ellas con unos efectos verdaderamente devastadores.

Esas ideas —que tienen su origen en la visión imbuida por la iglesia católica durante siglos intentando justificar los privilegios injustificables con la existencia de la asistencia caritativa— han provocado la ruina económica, política y social de España. Frente a esa situación no existe otra salida que la de aplicar una política no de mantenimiento de las prebendas de las castas privilegiadas como hizo en su día ZP y continúa haciendo, mientras escribo estas líneas, Mariano Rajoy, sino de principios.

El primer principio que debe implantarse sin discusión es el de una nación de ciudadanos libres e iguales en que ninguna región tenga privilegios frente a las otras por mucho que así lo apoyen sus obispos. El que las Vascongadas o Navarra disfruten de privilegios fiscales o a Cataluña se le tolere rebasar una y otra vez el objetivo del déficit no sólo es un disparate económico y político. Constituye por añadidura una forma de injusticia de corte medieval, en el peor sentido del término.

El segundo principio que debe conocer —y asumir— el pueblo español es que las subidas de impuestos rara vez solucionan algo, pero siempre crean más desempleo, desalientan la inversión y destruyen más empresas que los impuestos bajos.

El tercer principio es que el gasto público, por mucho que se enmascare de beneficio público, es una lacra para los actuales ciudadanos y los venideros, así como la llave para la creación de clientelas que aseguren los beneficios de determinadas castas privilegiadas. Lejos de consentirse su crecimiento continuo, hay que proceder a un recorte drástico comenzando por las CCAA y, entre éstas, por Cataluña, Andalucía y Valencia, que por sí solas acumulan el 60 por ciento de la deuda de las CCAA.

El cuarto principio es que en ningún sitio está mejor el dinero del ciudadano que en su propio bolsillo, lo mismo si desea consumirlo que emplearlo en ayudar al prójimo. Pensar que un político o un burócrata sabe gastar ese dinero mejor que él en la mayoría de los casos no se corresponde ni lejanamente con la realidad. Por el contrario, políticos y burócratas suelen mirar fundamentalmente por sus intereses llegando incluso a aliarse o pactar con fuerzas terroristas si creen que semejante paso los beneficia.

Finalmente, el quinto principio es que de la crisis no se sale nunca gracias a la acción de Papá Estado o de la Santa Madre Iglesia sino por el esfuerzo individual y privado de los ciudadanos, razón esta por la que no se puede seguir aplastándolos hasta llegar a la situación actual en España, en la que menos de un 30 por ciento de la población tiene que mantener a más del 60 por ciento restante.

Puede que éstas sean nuevas ideas en la Historia de España y que la mayoría del pueblo prefiera aferrarse a las antiguas. Puede que millones prefieran un poder benévolamente despótico que ordena sus vidas a cambio de no tener que pensar. Puede incluso que millones estén más dispuestos a recibir de ese poder despótico que a buscar por su cuenta la salida a los problemas.

Sin embargo, los hechos objetivos no dejan alternativa alguna. O se cambia la política actual rebajando los impuestos y recortando drásticamente el gasto público, o sólo seguiremos avanzando de manera cada vez más acelerada hacia la quiebra, por mucho que las ideas viejas del pueblo español indiquen lo contrario. Si tiene lugar la segunda posibilidad, el resto de las reformas impulsadas por el gobierno de Rajoy —no pocas de ellas en la buena dirección— serían arrastradas por el vendaval del desplome económico. No sería lo único en desaparecer y, para remate, la oposición que plantea el PSOE —no digamos ya IU— no es ni lejanamente mejor. Al final, lo que se siembra es lo que se recoge y España sólo está cosechando lo que ha plantado durante no décadas sino siglos.

De cómo tampoco me quedé en EsRadio que, a fin de cuentas, era lo que deseaban no pocos

El 12 de julio de 2013, a las ocho de la noche, comencé la lectura de mi último editorial de la cuarta temporada de EsRadio y de mi estancia total en la citada radio. En él, partiendo de la historia de Jan Huss, quemado por la Inquisición, pero cuya condena fue repudiada ya en el siglo XX por Juan Pablo II, repasé lo que había sido la cosmovisión que había guiado mi manera de dirigir el programa de Es la noche de César. Di las gracias, como no podía ser menos, a los oyentes que nos habían seguido con fidelidad y entusiasmo a lo largo de cuatro años; a mi equipo y, last but not least, a Dios, que nos había dado fuerzas para realizar aquel programa diario en medio de circunstancias nada fáciles.

La noticia de que aquél era mi último programa provocó una reacción inmediata en la audiencia. Las centralitas de EsRadio quedaron colapsadas por gente que lloraba a lágrima viva, que anunciaba que rompía su carnet de Libertad Digital o que, simplemente, preguntaba qué había podido suceder. Lo que había acontecido no me parecía a mí aceptable contarlo en un último programa en que, por añadidura, tenía que cumplir con mi deber cotidiano. Durante los días siguientes observé con verdadero horror cómo saltaban a la red los más diversos rumores que —no tengo la menor duda— tan sólo pretendían ajustar con Federico viejas cuentas. Como suele suceder en estos casos, precisamente los más enconados —y embusteros— eran justamente personas que, en otro tiempo, habían buscado su cercanía. A ellos respondí, desmintiéndolos, tanto en Facebook como en Twitter porque me parecía una verdadera infamia lo que pretendían perpetrar con Federico. Por añadidura, durante las semanas siguientes rehusé aparecer en radio o televisión para explicar las razones de mi marcha, y sólo a una llamada telefónica de un medio respondí que los únicos motivos que existían estaban relacionados con las diferencias de gestión. No era mucha materia, de manera que el reportero consideró apropiado alargar aquella breve declaración todo lo que pudo e incluso puso en mi boca en varias ocasiones que llamaba «Losantos» a Federico. En mi vida lo he hecho. Con todo, este volumen de memorias quedaría cojo si no relatara qué provocó mi salida de EsRadio, un paso que, convendrán los lectores, no fue ni fácil ni grato.

Viéndolo todo con la perspectiva del tiempo, creo que mi proceso de salida comenzó dos temporadas antes cuando Javier Rubio decidió abandonar su puesto de dirección en la casa. En aquel entonces ignoraba yo los motivos. Ahora los conozco, pero no seré yo quien los relate porque creo que ese cometido, si acaso, le compete a él y no a mí. Sí debo decir que la marcha de Javier Rubio provocó un obligado reajuste del organigrama de Libertad Digital. Recuerdo, por ejemplo, que en una reunión mantenida con esa finalidad, Alberto Recarte planteó que alguien debía sustituir a Javier Rubio al frente de Libertad Digital TV. No se nos ocurría a ninguno quién podría colmar ese vacío y entonces Recarte —siempre he pensado que en broma— dijo:

—¿Alguno quiere dirigir la televisión?

Apenas había terminado de pronunciar aquellas palabras, Dieter Brandau levantó el brazo derecho y, como si estuviéramos en el colegio, gritó:

—¡Yo! ¡Yo!

Reprimí la carcajada en ese momento porque pensé que se trataba de una broma sarcástica, pero no, ¡era verdad! Dieter Brandau se postulaba para dirigir la televisión y Recarte decidió, al fin y a la postre, entregársela.

De Dieter como periodista se puede pensar lo que se quiera. Algunos consideran que es un chico con chispilla y poco más. Otros lo ven inseguro y, por ello, tendente al despotismo. Yo, personalmente, lo he contemplado siempre como alguien voluntarioso y trabajador que si un día decidiera instruirse y tener un mínimo criterio propio quizá podría llegar a algo. Ahora bien, como director de la televisión de Libertad Digital demostró ser una verdadera plaga bíblica.

Libertad Digital TV tuvo una vida breve, pero excelente en sus primeros tiempos. Ofrecía una programación que nadie daba —incluido mi Corría el año… de Historia o el programa de informática de Isaac Jiménez— y por eso congregaba una audiencia cansada de otras fórmulas. Por supuesto, su cota máxima de audiencia la tenía con una película de la sobremesa del sábado. Pues bien, una de las primeras decisiones —desastrosas todas ellas— adoptadas por Dieter Brandau fue la de sustituir la película por la repetición del programa de Federico. Sospecho que Dieter, por un lado, creía que la clave no estaba en el producto sino en la hora y, por otro, deseaba adular a Federico mostrándole luego lo que había subido la audiencia que lo veía. Fuera como fuese, la audiencia se desplomó porque la gente no estaba, en términos generales, por volver a ver el programa de Federico y, sin embargo, deseaba distraerse con una película.

Como ejecutaba peor que mal su cometido, Dieter optó por una regla que se aplicaría en la casa —la aplicaría él y alguna otra persona— que podía enunciarse como «si yo lo hago mal, que nadie lo pueda hacer bien porque va a quedar demostrado que es posible hacerlo bien». En poco, poquísimo tiempo, los programas se fueron cayendo de la parrilla de LDTV —alguno de los directores me avisó entonces de que Dieter Brandau en un par de años habría aniquilado la televisión… fue generoso— y todo quedó reducido a la repetición de los programas de radio, anuncios para exterminar ratas y una pitonisa que aparecía por la noche anunciando el porvenir. Intenté una y otra y otra vez que aquella situación cambiara. Incluso en una de ellas Federico convino conmigo en que lo de la adivina era absolutamente intolerable en una empresa como la nuestra, pero Dieter Brandau se había aferrado a su presa y no estaba dispuesto a soltarla. Por supuesto, la llevó a la quiebra, pero ¿hubiera podido ser de otra manera?

Yo seguía convencido de que podíamos salvar la televisión y que teníamos que hacerlo, pero mis esfuerzos resultaron inútiles. Federico consideró que lo más adecuado era seguir dando carta blanca a Dieter, Recarte comenzó a decir que la televisión había que venderla y así se cayó la tercera pata de nuestro proyecto. Sin embargo, no era nuestro único problema.

Todos los programas de radio de los que he sido director se han caracterizado siempre por contar con un presupuesto muy austero. En la COPE, La Linterna que yo dirigí era mucho más barata que la de Apezarena —a pesar de tener muchísima más audiencia— e imagino que también que la de Federico. Lo mismo sucedía con Es la noche de César en EsRadio. Precisamente por ello, no tardé en darme cuenta de que había que realizar recortes muy drásticos en el coste de los programas de la casa o podríamos enfrentarnos con serias dificultades económicas. Mi planteamiento era entonces —y sigue siendo ahora— que no podemos gastar decenas de miles de euros en un programa que no cuenta con ingresos derivados de la publicidad. En esos casos, a mi juicio, la solución estaba en que la persona encontrara patrocinios y que se repartiera la publicidad entre el director del programa y la radio. De esa manera, el programa no se hubiera dejado de emitir, habría generado ingresos para todos y no hubiera significado un boquete de consideración para las finanzas de la radio.

Como aquella situación no sólo la veía yo sino que, principalmente, también la contemplaba Recarte, ya en la tercera temporada mantuvimos una dilatada conversación donde acordamos que, en el primer consejo de administración de la radio —yo había entrado poco antes de nuestra salida de la COPE— plantearíamos un frente unido para recortar gastos. El día antes del citado consejo, Federico me telefoneó para decirme que había mantenido una conversación con Recarte y que resultaba imprescindible reajustar la economía. Quedé sorprendido de aquellas palabras porque no me parecía que Federico estuviera dispuesto según a qué ajustes, pero quise convencerme de que todo era posible. La reunión del consejo, efectivamente, se celebró. De su contenido no puedo dar aquí cuenta porque creo que traicionaría la confidencialidad de lo tratado. Sin embargo, puedo señalar que, a su término, me sentí muy mal y tuve que suplicar que me acercaran a casa con la mayor celeridad posible. No era para menos. Mi tensión había subido a 185 en aquella reunión y no podía ser menos porque una posibilidad sopesada con enorme insistencia fue la de rebajar el salario a los empleados, algo que a mí, personalmente, me resultaba intolerable y más sin antes proceder a ejecutar otras economías.

Varios médicos y amigos me aconsejaron por aquel entonces que dejara EsRadio. Era obvio que mi salud —que era muy buena desde la adolescencia— se estaba deteriorando de manera indubitable y que aquella circunstancia podía darme un disgusto.

—Ha podido usted morirse de un infarto cerebral —me dijo uno de los facultativos.

—Se ha salvado usted de sufrir un ictus por un pelo —afirmó otro—. Usted verá si lo que está haciendo ahí dentro es tan importante como para dejar sola a una hija menor de edad.

Importante era, a mi juicio, pero, ciertamente, había que pensárselo. De momento, yo que llevaba dos temporadas y media realizando Regreso a camino del sur totalmente gratis, decidí abandonar el programa. No estaba dispuesto a entregar a la empresa de manera gratuita un trabajo y una audiencia cuando otros, con mucho menos esfuerzo y muchísimos menos oyentes, se estaban llevando jugosos emolumentos. Y así, burla, burlando, en otra reunión del consejo se llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacerse era vender la televisión, una televisión que, nunca me cansaré de repetirlo, hubiéramos podido salvar perfectamente si a su frente no hubiera desarrollado una más que deficiente gestión Dieter Brandau. Recuerdo que pregunté a Recarte si se podía vender a cualquiera —ya se habían realizado intentos dentro de la casa, pero caracterizados por el fracaso habitual— y me respondió afirmativamente subrayando la urgencia de dar ese paso. Por esa misma época, Alberto Recarte —que había sido alma gestora de la empresa desde su fundación— dejó de ser su presidente, un paso que desató multitud de especulaciones cuando la explicación más probable es precisamente la más sencilla: no deseaba seguir siéndolo.

En el curso de los meses siguientes, mientras veía cómo nada se arreglaba en aquella casa como hubiera sido de esperar, busqué un posible comprador para la televisión. Las posibilidades no fueron muchas, pero todas y cada una las perseguí en la idea de que la salvación de la radio —dado que existía una resistencia berroqueña a realizar los ajustes necesarios— podría venir de la inyección de liquidez de la venta. Finalmente, tras llamar a no pocas puertas, aceptó comprar la televisión una multinacional norteamericana llamada TBN que hubiera pagado bastante más del precio final de no ser porque la persona de la casa que me acompañó en las primeras negociaciones en Madrid decidió ofrecerles una rebaja lineal del 40 por ciento. El disparate fue de tal magnitud y de tal trascendencia que se comprenderá que no dé el nombre del sujeto en cuestión al que Recarte, al saberlo, de manera áspera, pero quizá no tan equivocada, calificó como «gilipollas». Sin embargo, en aquellos momentos, la compraventa no se realizó. Por el contrario, se produjo una ruptura en las negociaciones y llegó el final de la tercera temporada. En ella, pocas satisfacciones me había llevado, aunque una fue la de recibir un premio de la embajada de Israel en reconocimiento de mis esfuerzos de años por facilitar las relaciones entre España y la única democracia de Oriente Medio. Fue aquél un acto muy emotivo para mí en el que señalé, al recoger el galardón, que mi vida y mi obra eran incomprensibles sin la referencia a Israel y a ideas como las predicadas ya hace milenios por sus profetas. Insisto. Aquélla fue una velada especialmente hermosa y conmovedora, pero no dejaba de ser un soplo de brisa fresca en medio de un estío que duraba demasiado.

Con mi salud maltrecha gracias a lo que veía a diario en EsRadio y a lo que temía que sería su futuro porque no parecía nada clara la venta de la televisión, de nuevo no faltaron las personas cercanas a mí que me insistieron en que abandonara la radio e incluso de aires. Entre ellas se encontraba mi hija Lara, que estaba convencida de que lo mejor que podía hacer era dejar la empresa a su suerte y ocuparme, por una vez siquiera, de mí mismo. Yo, sin embargo, había decidido permanecer. En conciencia, no podía marcharme de la compañía sin que ésta hubiera vendido la televisión y yo me hubiera quedado una temporada más dándole la oportunidad de cambiar.

A pesar de todo, mi estado de salud era ciertamente alarmante y me vi obligado a decirle a Federico que no podría reincorporarme a la siguiente temporada en septiembre sino unos días, seguramente semanas, más tarde. Federico lo entendió y así quedó acordado antes de que en julio de 2012 me marchara a Estados Unidos.

Apenas habían pasado unas semanas cuando logré que se cerrara el acuerdo para la compraventa de la televisión. Fue, ya queda dicho, con TBN y por la cantidad recortada debida a la torpeza de una de las lumbreras que llevaban la gestión de la empresa. Inmediatamente, telefoneé a Federico desde el sur de Estados Unidos y le comuniqué la buena noticia. Federico —no podía ser menos— se puso muy contento y, acto seguido, me dijo:

—Te prometo, César, que en cuanto cobremos el dinero de la televisión lo primero que vamos a hacer es volver a subir el sueldo a los trabajadores.

—Te tomo la palabra —exclamé inmediatamente.

—Te lo prometo, César, te lo prometo —reiteró Federico lo dicho.

Vendida —siquiera en fase de compromiso— la televisión y tras aquella promesa, mi hija Lara y algunas otras personas insistieron en que no regresara a España. Ya que había abierto el camino a la supervivencia de la radio y que los trabajadores de la casa podían contar con que se les repusieran sus magros haberes, lo menos en lo que podía pensar era en mi salud. Debo reconocer que sus argumentos eran poderosos y que, por añadidura, estuvieron vinculados a intentos de ayudarme profesionalmente realmente conmovedores.

Durante aquellas semanas en Estados Unidos, estuve siguiendo la campaña presidencial norteamericana para La Razón —un placer que nunca agradeceré bastante a dos personas para mí tan entrañables y tan queridas por razones que van más allá de lo laboral como Francisco Marhuenda y Mauricio Casals— y reafirmé mi voluntad de regresar a España.

Mi cuarta temporada en EsRadio resultó extraordinariamente difícil. De entrada, no me costó mucho comprobar el profundo pesar que ocasionó mi regreso en algunos que soñaban con sustituirme en la dirección del programa de la noche. De hecho, tiempo después me enteré de cómo habían intentado vender aquella piel de oso no cazada a los dirigentes de un cierto partido político. La envidia, la ambición y la incompetencia son tres males con los que me he cruzado muy a menudo en mi vida y volver a verlos no me causó especial impresión. Yo además regresaba para intentar que la situación mejorara. Si no era así, como en tantas ocasiones previas a lo largo de mi existencia, asumiría simplemente el principio de que no había venido para quedarme.

Me he preguntado más de una vez si, vendida la televisión, cambió algo tras mi regreso en el otoño de 2012 a EsRadio. Debo decir que lo único que se alteró fue mi visión, en general positiva, de lo que sucedía en aquella casa. No tardé en percatarme de que los cambios indispensables no se realizarían nunca y que así sería porque ése era un instrumento privilegiado de gentes demostradamente incompetentes para ejercer un dominio absoluto sobre la empresa, gente que, para colmo, ni eran miembros del consejo de administración ni eran siquiera accionistas.

En el curso de los meses siguientes, me fui enterando de las purgas que se habían realizado en la casa siempre sobre la base de criterios de servilismo y nunca de competencia; examiné uno por uno los ascensos que habían tenido lugar y que habían recaído por regla general en gente mediocre, pero dócil; supe los cables que se habían lanzado al PP prometiendo que quien me sustituiría por la noche en la dirección del programa sería alguien mejor mandado; se me informó de aquellos que habían buscado un trabajo oficial en el aparato del PP aunque, la verdad sea dicha, sin conseguirlo y, por supuesto, constaté una y otra vez la censura que se ejercía en el interior de la casa sobre mi persona. Hablé, por ejemplo, con alguien que había sido abroncado por tener la osadía de atreverse a escribir la recensión de un libro mío en el periódico de la empresa. Comprobé cómo mis artículos de prensa en otros medios eran sistemáticamente pasados por alto salvo cuando alguien de manera casual sustituía a la persona encargada de esa labor. Incluso pude verificar que algunos de los premios que yo recibía no eran ni siquiera mencionados. Todo esto sucedía en el seno de una empresa de cuyo consejo de administración yo formaba parte, de la que constituía uno de los pilares y a la que había ayudado de manera decisiva con la venta de la televisión. Ciertamente, no estaba mal…

—Te han puesto cerco como se lo pusieron a Javier Rubio… —me dijo un día alguien que pudo detallarme el listado, ciertamente extenso, de la gente que había terminado fuera de la empresa gracias a la acción conjunta de Dieter Brandau y Javier Somalo.

Yo, la verdad sea dicha, me resistía a creer en todo aquello. No es que no me pudiera caber en la cabeza que alguien fuera tan malo. Es que no me entraba que se pudiera ser tan idiota. Los datos —de los que hago gracia al lector— eran abundantes. Más que abundantes, diría yo que apabullantes. Con todo, estoy convencido de que las dudas quedaron totalmente disipadas cuando asistí, por primera vez, a un espectáculo que tenía lugar todos los días y que yo ignoraba.

Los lunes por la mañana, desarrollaba yo en el programa de Federico una sección titulada «Preguntas a la Historia». Solía entrar en torno a las once y media en el estudio y me marchaba sobre las doce menos diez. Así, habitualmente, antes de que llegara el mediodía, ya había salido en dirección a mi casa. Sin embargo, un día me retrasé en mi despacho algo más de lo habitual y cuando lo abandoné a las doce contemplé a Dieter Brandau y a Javier Somalo esperando a la puerta del estudio a que apareciera Federico. Apenas hubo emergido, lo flanquearon y, como si lo llevaran en volandas, lo condujeron a un despacho. Un tanto sorprendido, pregunté si había alguna reunión de la que yo no me había enterado. La respuesta fue clara y directa:

—¿Reunión? No. Éste es el dúo de la pelota de las doce.

—¿Cómo? —pregunté sin acertar a comprender.

—El dúo de la pelota de las doce —respondió mi interlocutor—. El Dieter y el Somalo están aquí todos los días a la doce para hacer la pelota a Federico. Se lo llevan a un despacho, le comen la oreja y luego le dejan marcharse a su casa.

Confieso que me quedé perplejo al escuchar aquellas palabras y decidí averiguar lo que tenían de ciertas. Durante varios días, me pasé a propósito por la radio a la hora señalada. Pues bien, allí estaba el dúo… de las doce para custodiar a Federico como si fueran una pareja de la Benemérita y llevárselo a un despacho. En una ocasión, confieso que incluso me dio pena porque parecía como si se lo llevaran arrestado a un rumbo desconocido. Desde luego, si aquellos dos que no poseían una formación especial —llegaron a contarme que Somalo no era periodista sino un técnico de sonido procedente de Radio España— se habían ido apoderando de la empresa, dado el precedente de la televisión, podíamos esperarnos lo peor de cara a la radio.

Durante las semanas siguientes, fui contemplando con verdadera desazón el régimen de pavor al que se encontraban sometidas las gentes de la casa. Con las excepciones que se desee, los trabajadores estaban divididos entre aterrados y sometidos e indignados que veían cómo todo se iba al garete y nadie, absolutamente nadie, acometía la tarea de evitarlo. Como si la paciencia hubiera llegado a un límite, por mi despacho y sin que yo los convocara, fueron pasando no pocas de las víctimas de aquella lamentabilísima situación relacionada directamente con el dúo… de las doce. A ellas se fueron sumando los que habían sido despedidos de la casa no porque hubieran hecho algo mal sino, simplemente, porque eran mucho mejores.

En paralelo, yo observaba con profundo pesar que, aunque se había cobrado el precio de la televisión, no se habían subido los sueldos a los trabajadores y que no se llevaba a cabo ni uno solo de los recortes indispensables. Una tarde —veníamos de negociar Federico y yo el alquiler de una emisora— Federico, ya convertido en presidente de la casa, se quedó un rato antes de que empezara mi programa para intercambiar impresiones conmigo. Me dijo que había que realizar recortes —una cantinela que yo le había escuchado y que sabía cómo terminaba— y, en un momento determinado, dijo:

—No te puedes imaginar lo que nos han costado programas como Cara B.

Confieso que tuve que contener la indignación al escuchar aquellas palabras de Federico. Cara B era un magnífico programa musical que nos costaba ochocientos euros al mes y que se cerró cuando, en lugar de hacer los recortes adecuados, se había optado por suprimir el chocolate del loro. Por el contrario, otros programas que no suponían prácticamente ingresos nos estaban costando más de cincuenta mil euros al año. O Federico estaba perdiendo la cabeza, o ignoraba la realidad o estaba convencido de que yo no sabía lo que sucedía en la casa… o las tres cosas. Pero la conversación no terminó ahí.

—Me he enterado de que estás planeando un viaje a Israel —continuó—. No puedes hacerlo.

—¿Por qué razón? —indagué.

—Pues muy sencillo, porque si yo no salgo a Soria porque perdemos dinero en la salida, no te vas a ir tú a Jerusalén.

Estuve a punto de decirle que con sus salidas perdíamos dinero porque las organizaba Somalo, que no era precisamente un prodigio de buena gestión, pero me contuve. Una vez más que enfrentaba con la regla siniestra de la casa, la que afirma que no se puede permitir que las cosas salgan bien porque entonces se demuestra que si salen mal alguien tiene la responsabilidad. Recordé en esos momentos cómo se habían suprimido los sms de los programas por la sencilla razón de que Es la noche de César recibía más del 80 por ciento y el resto de los programas sumados menos del 20. Ahora eran los viajes los que había que impedir porque ¿cómo podía dar beneficios un viaje a Jerusalén cuando se habían generado pérdidas con uno a La Coruña?

—Voy a ir a Israel, Federico —dije—. He conseguido que el viaje y la estancia nos salgan gratis, y si el departamento de publicidad funcionara como es debido, hasta sacaríamos dinero de algunos patrocinios.

—El departamento de publicidad no lo toques —me indicó Federico con el gesto torcido—. Bueno, dejemos lo de Jerusalén, pero se acabaron los viajes.

—No —le interrumpí—. No se acabaron. Si todo sale bien, antes de que acabe la temporada tengo pensado hacer dos programas en Estambul.

Federico se revolvió incómodo en la silla y decidió cambiar de tema:

—Por cierto, tienes que despedir a tu escolta. Es un matón.

—Federico —le respondí dominándome todo lo que pude—. Mi escolta lo escogió Cirilo, tu jefe de seguridad, y no yo. Además, a diferencia de tus escoltas, lo pago yo y no esta casa. Creo que soy yo el que tiene que decidir cuándo hay que despedirlo siquiera porque soy yo el que pagaría la indemnización. Por cierto, sería de interés que se le escuchara en lo que dice la seguridad de esta casa porque creo que tiene razón y el día menos pensado nos podemos llevar un disgusto.

—Habla con administración lo del despido —me cortó Federico—. A ese tipo tienes que despedirlo.

Ese tipo, como lo había llamado Federico, se llama Enrique Martín Pacheco y no tenía yo la menor intención de despedirlo por la sencilla razón de que era una persona honrada y decente que cumplía más que decorosamente con su cometido y que, por si fuera poco, pronunciaba unas advertencias sobre la seguridad de la casa que rezumaban sentido común por más que nadie quisiera escucharlas. Por añadidura, no estaba dispuesto a que me colocaran —¡pagándolo yo!— a alguien que pudiera estar al servicio del dúo… de las doce. Sin embargo, aquella exigencia injusta no constituía una novedad. A decir verdad, desde hacía meses yo tenía que defender a mis colaboradores de las llamadas de Federico exigiendo que me deshiciera de ellos. Puedo decir con legítimo orgullo que no despedí a ninguno porque jamás he aceptado ese tipo de interferencias en mi trabajo. No lo había hecho en la COPE con Gabriel Albiac y no pensaba hacerlo en EsRadio con Roberto Centeno y otros. No sólo eso. Uno de los dolores mayores que yo me vi obligado a sufrir en EsRadio fue el despido de Lorenzo Ramírez. Como no dependía de mí sino de un contrato con la casa, pude salvarlo temporada y media, pero al final lo echaron. Estoy más que convencido de que el despido de Lorenzo fue únicamente fruto de la envidia porque yo lo había señalado en alguna ocasión como mi sucesor natural y esa circunstancia no podía ser tolerada por otra gente de la casa. Junto con él, proporcionando un vivo retrato de lo que son ciertas personas, despidieron también a su novia. Por eso, apenas unos días antes del final de la cuarta temporada, invité a Lorenzo Ramírez para una entrevista en mi programa. No sólo eso. Salí a recibirlo a la entrada para darle un abrazo. En apenas unos minutos, la redacción de Libertad Digital era presa del pánico. ¡Me había atrevido a saludar a un represaliado! Por supuesto que sí y lo había hecho, entre otras razones, porque él solo valía más que Somalo, Brandau y todos sus paniaguados juntos y sumados. De hecho, de haber permanecido en EsRadio una temporada más, lo hubiera incorporado a mi programa. Y ahora una última palabra sobre los programas en Estambul. Si no se realizaron se debió, única y exclusivamente, a la situación del país y no a los deseos de Federico y de quienes se los inspiraran. Y entonces cayó la gota que colmó el vaso.

Una tarde, al buscar un vídeo del programa en YouTube, descubrí que EsRadio había sido expulsada de esta entidad por incluir entre sus contenidos algunos para los que no tenía derecho. Comencé a investigar lo que había sucedido y descubrí que la pérdida era gravísima para nuestra radio, no sólo por la pésima imagen que daba de ella como ladrona de derechos de autor, sino también porque habían desaparecido más de treinta mil —¡treinta mil!— vídeos de programas anteriores. Inmediatamente, pregunté a Federico quién era el responsable de semejante desaguisado:

—Daniel Herrera —me dijo como si no tuviera especial importancia.

—¿Daniel Herrera? Pues hay que investigar todo esto y ponerlo en la calle si es su responsabilidad. Esto nos ha causado un perjuicio extraordinario.

Federico hizo un mohín que casi podía leerse como «no me molestes con esas cosas» y acabó ahí la conversación. Yo, sin embargo, no estaba dispuesto a permitir que semejante perjuicio a la empresa quedara impune. Nunca llegué a determinar si Daniel Herrera, protegido del dúo… de las doce y subdirector para colmo de Libertad digital, había actuado por su cuenta u obedeciendo órdenes, pero era obvio que semejante desaguisado exigía una medida disciplinaria que sólo podía ser el despido. La imagen de la radio había quedado por los suelos y, sinceramente, no veía otra salida. Ésa y encontrar a alguien que tuviera la competencia suficiente para remediar semejante desastre.

Y así, en los últimos meses, fui viendo una y otra vez cómo la radio estaba siguiendo el trágico destino de LDTV. La gestión era, como mínimo, discutible; los salarios de la gente no habían vuelto a subirse a pesar del cobro de la televisión; los gastos injustificados seguían sumándose; el departamento de publicidad seguía siendo intangible a pesar de que no destacaba por su eficacia, y un dúo, digno de una película italiana de los cincuenta, escoltaba todos los días a Federico para llevarlo a un despacho donde, sin duda, le instaban a la santidad y las buenas costumbres.

En medio de aquel clima asfixiante y desalentador, se me comunicó que me habían concedido el Toisón de Oro. La ceremonia de imposición no sólo contaba con el fundador de la orden, el extraordinario escultor Santiago de Santiago, sino que exigía la presencia de un padrino. Inmediatamente pensé en Federico. Le telefoneé, se lo expuse y le dije que no se sintiera obligado, pero que le agradecería mucho si asumía esa función. Al cabo de un par de días, Federico me respondió afirmativamente tras decirme que había realizado sus averiguaciones y que el Toisón se lo habían concedido entre otros a Ansón. Le parecía, pues, algo serio.

La ceremonia resultó inolvidable. No se trató sólo de que el marco era difícilmente superable al tratarse del museo de escultura de Santiago de Santiago, sino de que estuvieron presentes mis padres o amigos entrañables como Cristina Cifuentes. Federico se mostró muy generoso conmigo al afirmar que «no hay suficientes premios para premiar lo que César ha hecho» y especialmente conmovedor cuando recordó algunas de las mil y una peripecias que habíamos pasado juntos. Yo, al serme impuesto el Toisón, tomé pie del mandamiento de la Torah que ordena «honrar a padre y madre» para mostrar que en el texto hebreo, el término que traducimos «honrar» significa, en realidad, «hacer pesado». En otras palabras, honramos a nuestros padres cuando nuestra vida les proporciona un peso que muestra que no fue baldía ni inútil. Sin embargo, ese «hacer pesado» no debe limitarse a las vidas de nuestros padres sino hacerse extensible a todas. En la medida en que nuestra vida se carga con el peso de lo bueno, de lo justo, de lo bello, cobran sentido y dan sentido a otras. Todo eso transcurría de manera especialmente grata el 5 de julio de 2013 y esta vez, como Federico estaba presente, se dio noticia del premio en Libertad digital.

El 6 de julio, sábado, cuando estaba a punto de salir para el teatro, Federico me telefoneó. Llamaba para darme instrucciones, una conducta que no había seguido jamás hasta el último año en que era recogido a las doce por el conocido dúo. De nuevo volvió a insistirme en mi escolta y en que tenía que despedirlo. Luego comenzó a referirse a otra gente que tenía que echar de mi programa —él lo ignoraba, pero en algún caso la expulsión se iba a traducir en la pérdida de un más que sustancioso patrocinio que EsRadio necesitaba como agua de mayo— y volvió a insistirme en que no se me ocurriera entrar en cuestiones como la sección de publicidad o la gestión de la empresa. Estuve a punto de decirle que, si ése era el caso, no tenía ningún sentido que yo estuviera en el consejo de administración, y más cuando las decisiones se tomaban fuera de él y de acuerdo con lo que se le ocurría a Dieter Brandau o a Javier Somalo. Por ejemplo, cuando se había vendido la televisión y se había decidido que Federico apareciera por las mañanas en la de Intereconomía, la idea había sido de Dieter, no se nos había pedido opinión a nadie y se nos habían anunciado a posteriori los hechos consumados. Sin embargo, opté por callarme. Federico esgrimía un tono de voz que yo conocía de sobra y que indica que dará igual lo que se le diga y yo no deseaba amargarme la tarde. Concluí, pues, la conversación como pude, en parte, porque no deseaba llegar tarde al teatro y, en parte, porque sabía por experiencia propia que Federico tiene muchas cualidades, pero entre ellas no se encuentra la de escuchar lo que no le gusta oír.

Aquel fin de semana reflexioné una y otra vez en el estado de la empresa y decidí escribir una carta a Federico en la que le plantearía los pasos que, a mi juicio, resultaban indispensables para su supervivencia y para que no acabara sufriendo el dramático final de la televisión. No creo desvelar nada que no deba indicando que los puntos esenciales de la carta eran, primero, la necesidad de que determinadas personas dejaran de ocuparse de la gestión, no sólo por su contrastada incompetencia, sino también por el pésimo ambiente que habían creado en la casa; segundo, la de que se corrigiera el desastre de YouTube castigando a los culpables; tercero, la de que se suprimieran gastos que, a mi juicio, no tenían justificación alguna; cuarto, la de que se adoptaran medidas en favor de los empleados de las que una de las más importantes —no la única— era volver a subirles los salarios como él mismo me había prometido y como se podía llevar a cabo sin problemas en cuanto que se suprimieran determinados gastos, y quinto, la de que se reajustara el departamento de publicidad que, de nuevo en mi opinión, dejaba mucho que desear salvo alguna persona a la que mencionaba de manera expresa por su competencia probada. Añadía yo en la misiva que si Federico, como presidente de la empresa, daba esos pasos yo estaba dispuesto no sólo a respaldarlo sino incluso a buscar inversores para inyectar liquidez en la radio mediante ampliaciones de capital. De lo contrario, me vería obligado a pedirle mi salida del consejo de administración y a salir de la radio porque había ya vivido el final de algunos medios y era una experiencia triste que no pensaba sufrir de nuevo. El texto final fue dilatado —diez folios— y vino precedido por un e-mail que cursé a Alberto Recarte adelantándole únicamente los puntos principales y por una entrevista privada con Luis Herrero en la que le anuncié lo que pensaba hacer.

Recarte no me acusó recibo, pero yo mismo le había indicado en mi mensaje que podía entender que, por la relación que mantenía con Federico, no me respondiera. Creo, pues, que no actuó, al menos hasta donde yo sé, de manera incorrecta. Luis Herrero —a quien anuncié que le mencionaba como mi mejor sucesor en la dirección del programa de la noche— me manifestó sus dudas de que Federico aceptara lo que yo le decía en la carta. Acepté que era más que improbable, pero, a la vez, le dije que no veía otra salida para la radio y que, si se daban esos pasos, era más que posible que incluso yo pudiera conseguir nuevos socios que suscribieran una ampliación de capital.

—¿Y tú crees que así sería viable la radio? —me preguntó Luis.

—Luis —le respondí—. Yo creo que esta radio es más que viable y, empresarialmente hablando, puede ser incluso un gran negocio, pero para ello es indispensable que se den los pasos que yo le indico a Federico.

Me despedí de Luis Herrero, envié la carta a Federico y me puse a esperar el resultado que yo sabía que acontecería con más probabilidad, es decir, que Federico ni siquiera me acusara recibo. Así fue, efectivamente. Todavía el viernes 12, le telefoneé intentando quemar el último cartucho para salvar la radio. Federico no cogió el teléfono ni me devolvió la llamada. Imagino que había ya tomado una decisión y que consideraba que sobraban las palabras. A las ocho de la tarde, yo anunciaba mi marcha de la radio en mi editorial.

Fue aquél un programa hermoso y conmovedor que vino precedido de la despedida que pronuncié para los miembros de mi equipo. Al final de la explicación de mi salida, les pedí permiso para darles un abrazo. Entonces hubo quien se puso en pie y me aplaudió y quien se echó a llorar. Permítaseme que sea discreto en las identificaciones porque algunos siguen todavía en la casa y no deseo que sufran represalias.

Aquella noche, en el curso de la tertulia, di en público las gracias a Carmelo Jordá por la valentía que había tenido al atreverse a hacerse eco en Libertad digital de alguno de mis artículos de prensa. Nos despedimos después del programa con un abrazo emocionado. Espero que no le pase nada por esa manifestación de gallardía. Sea como sea, esa parte del programa desapareció de las grabaciones de EsRadio. Era tan sólo el inicio de una damnatio memoriae que resultaría —¿quién lo iba a pensar?— peor que la que había sufrido cuatro temporadas antes en la COPE.

En apenas unas horas, mis colaboradores fueron despedidos sin tener en cuenta ni su valor, ni sus méritos ni los servicios rendidos a la casa. La psicóloga Pilar Muñoz, Sagrario Fernández Prieto, Isabel Pintor, Ana Sánchez de la Nieta y todo lo que significaba cultura recibieron una comunicación para que no regresaran a la semana siguiente a pesar de que seguiría emitiéndose en los meses siguientes. Mi equipo fue descuartizado y a aquellos a los que se consideró que podían tener más relación conmigo se les puso directamente en la calle. Dos casos entre todos resultaron especialmente sangrantes. El primero fue el de Miquel Rosselló, un extraordinario informático al que tuve que salvar del despido tiempo atrás porque el dúo… de las doce le había puesto en su punto de mira. Me costó que no lo echaran entonces, pero, una vez producida mi marcha, su destino estaba cantado. Es cierto que Javier Somalo, Dieter Brandau y Daniel Herrera —¡vaya tres patas para un banco!— le ofrecieron quedarse si «se arrepentía», pero Miquel tenía más dignidad que los tres juntos sumados y asumió que lo echaran. Tan triste o más fue el caso de Gala Kalinnikova. Durante años, Gala, una ingeniera con dilatada experiencia en la extinta Unión Soviética, desempeñó su labor magníficamente, primero en COPE y luego en EsRadio. A pesar de ser una extraordinaria profesional, una buena compañera y, sobre todo, una excelente persona, la subordinaron a un personaje que ni de lejos tenía su competencia y que no le dio —seamos caritativos— una vida fácil. En algún momento tuve que protestar porque Gala padecía una cardiopatía y el trato de que era objeto podía darnos a todos un disgusto el día menos pensado. Incluso le sugerí en alguna ocasión que no merecía la pena soportar aquellas humillaciones y que quizá sería mejor que encontrara otro trabajo. Se negó siempre movida por una lealtad a la empresa que, contemplada a la luz de lo sucedido, resulta verdaderamente conmovedora. A mi salida, sin embargo, la despidieron sin ningún género de contemplaciones. Quienes perpetraban además aquella vileza habían defendido tan sólo unas semanas antes que no podíamos permitirnos ningún despido por el gasto que implicaban las indemnizaciones. ¡Ningún despido que no ejecutaran ellos, claro!

Y por si todo lo anterior no fuera poco, uno de los personajes que más estaba contribuyendo a llevar a EsRadio a la ruina arrancó en un acceso de furia mi retrato de una de las paredes y lo lanzó contra el suelo. Fue el paso previo a sustituirlo por un póster y a borrar mi nombre de entre aquellos que habían fundado EsRadio. Como narra Orwell en 1984, también las fotos desaparecían de EsRadio intentando reescribir su historia.

Todo esto sucedía mientras en determinados foros se festejaba la salida del «protestante» en unos términos capaces de erizar el cabello de cualquier persona decente. A decir verdad, si la palabra «protestante» hubiera sido sustituida por «judío» nadie habría dudado de que se trataba de furibundos neonazis. De hecho, algunos amigos católicos me escribieron en esos días para decirme que se sentían avergonzados de que su iglesia pudiera albergar a sujetos de aquella calaña. Todo esto acontecía en la España de inicios del siglo XXI, una España que sufre una crisis cuyas raíces, nunca lo subrayaré bastante, se hunden en el dogmatismo fanático de siglos.

¿Sobrevivirá EsRadio? Lo hará si, efectivamente, recorta los gastos innecesarios; si despide a gente incompetente que sólo ha demostrado ser ducha para la intriga, para despedir a los capacitados y colocar a los suyos, y si de una vez reforma el departamento de publicidad. De no darse esas tres condiciones, su situación puede volverse muy delicada en poco, muy poco tiempo. Yo, por mi parte, no pude hacer más para remediarlo pagando un tributo muy oneroso. Gracias a Dios, esa batalla dejó de ser la mía el 12 de julio de 2013.

Por lo que se refiere a Federico, a día de hoy —en agosto de 2013— no se ha puesto en contacto conmigo, no ha respondido a mi misiva y no ha acusado siquiera recibo de ella. Debo decir que no me sorprende. De haberlo hecho, hubiéramos tenido que abordar cuestiones muy delicadas y, al menos en parte, se habría visto obligado a darme la razón. No creí —y veo que no me equivoqué— que Federico pudiera hacerlo nunca. Todo ello no resta un ápice a los buenos momentos que pasamos juntos durante más de una década, a las dificultades con las que de consuno nos enfrentamos y a las batallas que libramos codo con codo. Yo, personalmente, no las olvidaré; no las borraré —como se me ha borrado a mi de Libertad Digital— y, por añadidura, doy gracias a Dios por haber participado en todos y cada uno de esos momentos. A fin de cuentas, a EsRadio yo tampoco vine para quedarme y no me duele el haberme marchado tras cumplir de sobra con mi deber. Sólo lamento la forma tan vil, por mucho que estuviera empapada en agua bendita, en que se procedió a la expulsión de otra gente que formaba parte de los mejores que han trabajado en esa empresa.

De cómo no vine para quedarme y, más tarde o más temprano, todos nos acabaremos yendo

Y así, burla, burlando que diría el clásico, hemos llegado hasta el día de hoy. Si alguien me preguntara qué va a ser mi futuro tendría que responderle que lo ignoro totalmente. Es obvio que no continuaré enhebrando temporada tras temporada en el programa nocturno de EsRadio. No sé tampoco si algún día se convertirá en realidad mi sueño —varias veces interrumpido— de entregarme a la obra misionera para que otras personas conozcan el Evangelio de Jesús, el que ha dado sentido a mi vida como a la de tantas personas en el pasado y en el presente. Ni siquiera me atrevería a decir que sé si seguiré escribiendo aunque, sin ningún género de dudas, ninguna actividad me resulta tan gratificante como ésa. Sólo sé con absoluta certeza que deseo dedicar el resto de mi vida a hacer el bien, que no vine para quedarme y que, tarde o temprano, partiré desde este mundo a otro.

A pesar de todo, con el correr de los años sí puedo afirmar que he aprendido algunas cosas que considero de valor universal y que deseo compartir en estas últimas páginas.

La primera es que esta vida —diga lo que diga la publicidad y prometan lo que prometan los políticos— es muy dura. Aunque nos veamos libres de pasar por grandes catástrofes como las guerras, las revoluciones o los terremotos, todos acabamos contemplando la enfermedad, la muerte y la infelicidad. Yo he visto cómo uno de mis compañeros de la infancia se suicidaba —una realidad que su familia persiste en ocultar tras décadas— y otro perdía a un hijo pequeño tras una larga enfermedad y, a continuación, era abandonado por su esposa justo antes de que estallara la crisis económica; he contemplado cómo seres queridos se deterioraban mentalmente hasta el punto de no reconocer a nadie; he vivido lo que es, de la noche a la mañana, que alguien muy cercano a ti caiga presa de una enfermedad desconocida y, en apariencia, sin tratamiento; he pasado por un divorcio y por separaciones afectivas aún más dolorosas y, por supuesto, la mesa de operaciones y el quirófano se han cruzado en mi existencia más de una vez. También conozco lo que es recibir una llamada de madrugada que me informó de que, al otro lado del Atlántico, mi única hija acababa de ser hospitalizada atropellada por un automóvil. También he saboreado lo que es contemplar cómo los que tanto me deben me pagaban con la ingratitud o la venganza o, para intentar causarme daño, represaliaban a inocentes cuya única culpa era la cercanía que tenían conmigo. Con todo, me consta que soy afortunado porque, salvo bajo la dictadura sandinista, nunca he pasado hambre y, salvo en la dictadura de Franco, nunca he conocido la escasez. Por añadidura, y hasta donde yo sé, excepto las dos experiencias ante el pelotón de fusilamiento y un accidente de automóvil que pudo ser mortal, mi vida nunca ha atravesado por gran peligro. Con todo, si a la enfermedad y a la muerte añadimos los desengaños, las traiciones, las ingratitudes, las decepciones, las desilusiones, las represalias, los intentos de olvido y un largo etcétera, tenemos que concluir que esta existencia es muy dura aun sin guerras, revoluciones, hambrunas o desastres naturales. Asumámoslo y no caigamos en un autoengaño que sólo sirve para crear más frustración.

La segunda conclusión es que el ser humano, por su propia naturaleza, tiende al mal. Sé que resulta mucho más consolador asumir los presupuestos rousseaunianos de la bondad natural, pero presentan un problema especialmente grave: son falsos de arriba abajo. Para creer en la caída de la especie humana y en la huella del pecado original, no se necesita, bien mirado, leer la Biblia. Basta simplemente con mirar alrededor. Es verdad que no son pocas las muestras de afecto, de bondad o de desinterés que se pueden hallar a lo largo de la vida, pero, de manera indubitable, el ser humano tiende al mal. No pocas veces prefiere mentir y engañar a ser leal y sincero; prefiere someter a sus semejantes a vivir con ellos en un plano de igualdad; prefiere destruir y atacar a construir y colaborar; prefiere envidiar y denigrar a admirar e imitar; prefiere ser ingrato a reconocer con gratitud el bien recibido; prefiere las cadenas —del tipo que sean— al riesgo de vivir con libertad; prefiere encuadrar a los otros seres humanos en categorías fácilmente condenables a tomarse la molestia de conocerlos e intentar comprenderlos; prefiere crear barreras a construir puentes…, y así podría multiplicar los ejemplos. También esto tenemos que aceptarlo y asumirlo porque, una vez que lo entendamos, el resultado puede ser una inmensa paz y un notable sosiego por mucho que la vida nos muestre sus facetas más duras y amargas. No esperemos nada de los demás, ni siquiera de los que tendrían que manifestar continuamente su gratitud por todo lo que hemos hecho por ellos. Intentemos incluso comprender y compadecer las razones por las que se comportan de una manera que no pocas veces puede llegar a resultar vil y nuestra salud, física, mental y espiritual se beneficiará de ello.

Seamos conscientes, en tercer lugar, de que no hemos venido para quedarnos. Cuesta trabajo asimilarlo y la prueba está en que la gente es reticente no sólo a aceptar la idea de la muerte —la única circunstancia que tenemos un cien por cien de posibilidades de pasar todos los seres humanos—, sino incluso la del envejecimiento, que suele ser el paso previo. Pero, guste o no aceptarlo —personalmente, a mí no me desagrada lo más mínimo—, no hemos venido para quedarnos. Este mundo es tan sólo un lugar de paso y un día nos marcharemos dejando tras de nosotros unos restos físicos y unos recuerdos que el paso del tiempo disipará con inaudita rapidez. Aceptemos esta realidad y nuestra perspectiva de la existencia cambiará a mejor.

En cuarto lugar, precisamente por lo innegablemente efímero de nuestra vida, vivámosla construyendo para el futuro. Todo pasa, como supo señalar siglos antes del filósofo griego el autor del libro bíblico del Eclesiastés. Si somos conscientes de que también nosotros pasaremos y de que el presente no perdura, podemos centrarnos siempre en la generación que vendrá después de nosotros. No he podido aceptar nunca la conducta de esos padres —o de esos políticos— que piensan sólo en el presente y que no están ansiosos por ceder cuanto antes el testigo a sus hijos. Por nada del mundo desearía formar parte de ese grupo de viejos avariciosos que retienen en sus manos los haberes, que toman sus decisiones pensando fundamentalmente en ellos y que además coleccionan un listado de las ingratitudes, reales o supuestas, de sus vástagos. Por el contrario, yo espero no tener nada cuando llegue el momento de la muerte por la sencilla razón de que todo habrá pasado ya a quienes vengan después de mí. Es lógico que así sea porque no he combatido nunca por un presente mejor sino por un mañana distinto en el que puedan vivir un mundo superior a aquel que yo encontré.

Recordemos, en quinto lugar, que, a pesar de todo, de la naturaleza caída del ser humano tanto en su calidad de individuo como de género, de la maldad nada difícil de descubrir, ocasionalmente en este mundo nos es dado el contemplar retazos de una justicia universal y cósmica. Es verdad que los tiranos tardan en caer mucho más de lo que desearíamos; es cierto que cuando lo hacen ya han dañado, no pocas veces de forma irreparable, innumerables existencias, pero, al fin y a la postre, el mal, la violencia o la injusticia acaban siendo derrotados. La Cancillería de Hitler convertida en un montón de ruinas o la caída del Muro de Berlín y de la Unión Soviética son tan sólo algunas de las muestras de esa justicia cósmica que nos ha sido dado ver en las últimas décadas. La Historia las contiene por decenas.

Tengamos presente, en sexto lugar, que todos y cada uno de nosotros daremos cuenta a Dios de todos y cada uno de nuestros actos. Sé que esta afirmación resultará chocante a los no creyentes, pero no sería sincero ni amaría la Verdad si la ocultara. No abrigo la menor duda de que todos y cada uno de nosotros compareceremos ante el Sumo Hacedor para dar cuenta de lo que ha sido nuestro paso por esta existencia. A diferencia de los tribunales humanos o de los programas del corazón, la mera elocuencia o la simple astucia no servirán absolutamente de nada ante Aquel que lee los corazones. Reflexionemos sobre ello y adaptemos nuestra vida en consecuencia.

En séptimo lugar, ejerzamos el perdón. Son muy pocas las conductas que separan al ser humano de otras criaturas que, junto a él, pueblan este diminuto planeta. Una de ellas son los besos; otra, la fe en Dios —si es que los delfines no se reúnen a la puesta del sol para adorar a Su creador—, y otra, el perdón. Ese perdón no lo puede ejercer, por simples criterios de seguridad y estabilidad, el Estado con los delincuentes y, por regla general, tampoco el acreedor con el deudor siquiera para evitar males mucho mayores. Sin embargo, nosotros como individuos sí podemos ejercitarlo en la convicción de que constituirá una terapia para no pocos de los males psicológicos —quizá incluso físicos— que nos aquejan. Personalmente, yo he perdonado —y no guardo rencor alguno hacia ellos— a todos los que me han mentido, a todos los que han sido ingratos, a todos los que me han golpeado, a todos los que han hecho todo lo posible por dañarme, a todos los que me han calumniado, a todos los que me han agredido, a todos los que me han robado física o intelectualmente y a todos los que han pretendido causarme e incluso me han causado cualquier tipo de mal. No hago excepción alguna ni siquiera con aquellos que han pretendido causarme un mal por la fe que profeso o porque, previamente, yo sólo les había ocasionado el bien. Creo de todo corazón que son ellos los que tienen un problema y no yo, y estoy convencido de que, como sucedió hace milenios con José y sus hermanos que lo vendieron como esclavo, no pocas veces intentando causarme un daño de consideración tan sólo han logrado colocarme en una senda que ha resultado en bendición para mí.

Finalmente, en octavo y último lugar, preparémonos para salir de este mundo. No nos espera el vacío sino otra realidad y más vale que estemos dispuestos a entrar en ella. En otros libros como Por qué soy cristiano o La libertad tiene un precio, e incluso en algunas páginas de éste, he dejado constancia de que yo hace décadas que me siento preparado para dar ese paso que sólo acontecerá, por encima de los deseos del hombre, cuando Dios quiera. Lo estoy porque además tengo la íntima certeza de que fui redimido hace mucho tiempo por la sangre que Jesús derramó en la cruz y que fui justificado al aceptar mediante la fe ese sacrificio. Desde hace muchos años son para mí una realidad las palabras que Pablo de Tarso escribió en Filipenses 1, 21-24: «Para mí, el vivir es el Mesías y el morir es ganancia. Pero lo que vivo en la carne constituye el fruto de mi labor de manera que no sé lo que escoger. Porque estoy en dificultad a la hora de elegir entre las dos posibilidades, teniendo un deseo de partir y estar con el Mesías que es mucho mejor y, no obstante, de permanecer en la carne que es más útil para vosotros. Y teniendo esa confianza, sé que me quedaré y continuaré con vosotros para vuestro avance y alegría en la fe».

Sé con absoluta certeza que cuando haya de cruzar el umbral de la muerte lo haré con tranquilidad, con sosiego e incluso con alegría porque no serán mis méritos los que tendré que presentar ante el Juez eterno sino los del Mesías que, ya hace tiempo, me fueron conferidos a través de la fe.

Y ahora, si el amable lector que me ha acompañado durante todas estas páginas me lo permite, deseo despedirme de él con las mismas palabras que utilicé vez tras vez al concluir mis añorados programas musicales de Camino del sur, primero, y Regreso a camino del sur, después. Permítame que le desee de todo corazón este «God bless ya!!!», es decir, ¡que Dios le bendiga!

South Miami - Madrid, agosto de 2012-julio de 2013

* Las citas corresponden a las publicaciones en el original inglés salvo que se indique lo contrario.

César Vidal (Madrid, 1958) es doctor en Historia (premio extraordinario de fin de carrera), Filosofía, Teología y Derecho. Ha dirigido distintos programas de radio (La linterna, La noche de César, Camino del Sur...) y de televisión (Corría el año...) y recibido distintos premios por su labor en diversos medios de comunicación. En la actualidad, colabora en distintos medios nacionales y extranjeros. Igualmente ha sido reconocido internacionalmente por su labor en defensa de los Derechos humanos y su trayectoria historiográfica y literaria. Entre sus galardones cuenta con el premio de novela Ciudad de Torrevieja por Los hijos de la luz.  Autor de más de un centenar de libros y obras históricas destacadas como Jesús, el judío, Buda, el príncipe y Mahoma, el guía, y novelas como El médico de Sefarad, El médico del sultán, Artorius, El judío errante y El guerrero y el sufí.  Sus obras han sido traducidas a una docena de lenguas.

Edición en formato digital: noviembre de 2013

© 2013, César Vidal Manzanares

Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia literaria

© 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Gemma Martínez / Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografías de la cubierta: © Archivo personal del autor / © Album/Oronoz

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-34703-0

Composición digital: El Taller Editorial

www.megustaleer.com

Índice

No vine para quedarme

A manera de prólogo

De cómo al nacer y al vivir los primeros años ya supe que no me iba a quedar aquí

De cómo aprendí las primeras letras y cometí mis primeros pecados

De cómo llegué al primer colegio que me gustó y descubrí la amistad

De cómo llegué a San Antón y jugué mi primer partido de fútbol y descubrí que la amistad no era cosa del pasado solamente

De cómo fueron mis primeras vacaciones infantiles y cómo intentaba —y conseguía— divertirme

De cómo cursé el bachillerato y sufrí fríos indecibles, pero también descubrí la belleza de la lengua latina y, sobre todo, de la griega

De cómo entraron en contacto conmigo los miembros de una secta…

… y de cómo acabé entrando yo en esa misma secta…

… y de cómo no llegó el fin del mundo a pesar de que se había muerto el general Franco…

… y de cómo, gracias al griego, salí de ella

De cómo viví un verano prolongado y cálido entregado a la búsqueda, realmente desesperada, de Dios

De cómo di con otras personas que también se habían encontrado con Jesús y me uní a ellas

De cómo mi existencia continuó tras el inicio de aquella nueva vida

De cómo me convertí en un joven abogado y descubrí, más allá de duda razonable, cómo es, de verdad, la naturaleza humana

De cómo descubrí que esa naturaleza humana que yo comenzaba a conocer contaminaba las causas más nobles y pasé no pocas peripecias entre las que se encontraron un golpe de Estado y el paredón

De cómo tuve que enfrentarme con alguna secta y llegué a la conclusión de que los tribunales dan de sí lo que dan de sí

De cómo regresé a la Historia y me adentré en la literatura

De cómo dejé de ser de izquierdas

De cómo conocí a Federico Jiménez Losantos y España logró la convergencia con la Unión Europea entrando en el euro

Del 11-S al 11-M o de cómo unos terroristas segaron la vida de más de doscientas personas y cambiaron trágicamente la Historia de España

De cómo me planteé seriamente dejar los medios de comunicación y dedicarme a otras tareas

De cómo pudimos hacernos ricos y preferimos ser libres

De cómo ZP decidió entregar España a los caprichos disparatados y a las codicias insaciables de los nacionalistas catalanes mientras Maragall se querellaba contra Fray Josepho y contra mí

De cómo la política que ZP mantuvo con respecto a los nacionalistas catalanes también la defendió en relación con los nacionalistas vascos sin excluir a los terroristas de ETA

De cómo, a pesar de todo, yo me dedicaba también a mi actividad literaria de siempre y uno de mis libros de temática espiritual superó en las listas de éxitos a los vendidos por Juan Pablo II y el Dalai Lama

De cómo, mientras desde arriba se intentaba falsificar la Historia, decidí publicar unas obras en las que desenterraba cuestiones útiles amén de poco conocidas

De cómo, tras ganar un importante premio literario, se me avisó de que no se me ocurriera presentarme a otros

De cómo la incompetencia convertida en norma de gobierno provocó el desplome de España como paso previo a su destrucción económica (I): las alegres ministras de cuota

De cómo la incompetencia convertida en norma de gobierno provocó el desplome de España como paso previo a su destrucción económica (II): ellos no eran mejores

De cómo la nación se encaminó inexorablemente hacia su hundimiento y los poderes fácticos decidieron hacer de su capa un sayo aunque, como siempre, pagando la tela el pueblo español

De cómo Federico se vio sometido a un linchamiento inmisericorde

De cómo, pudiendo quedarme en la COPE, decidí marcharme con Federico y fundar EsRadio porque creo que de nada le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma

De cómo EsRadio se consolidó mientras la COPE traicionaba la trayectoria de los años anteriores

De cómo mientras intentaba acercar el texto griego del Nuevo Testamento a la gente volví a toparme por enésima vez con el hecho de que en España siguen existiendo personas con vocación de inquisidor

De cómo Rajoy finalmente llegó a La Moncloa y su política económico-fiscal tan sólo consiguió empeorar la crisis en su primer año y medio de gobierno

De cómo tampoco me quedé en EsRadio que, a fin de cuentas, era lo que deseaban no pocos

De cómo no vine para quedarme y, más tarde o más temprano, todos nos acabaremos yendo

Notas

Biografía

Créditos