Vidal Cesar - La Noche De La Tempestad

La noche de la tempestad

César Vidal

Primera edición: abril, 2007

© 2007, César Vidal Manzanares

© 2007, Random House Mondadori,

S.A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 978-84-253-4112-0

Depósito legal: B. 10.071-2007

Fotocomposición: Lozano Faisano, S. L. (L'Hospitalet)

Impreso en Limpergraf

Mogoda, 29. Barbera del Valles (Barcelona)

Encuadernado en Artesanía Gráfica

GR 4 1 1 2 0

A mi hija Lara, acompañante habitual

de tantos espectáculos teatrales, y a la

compañía Teatro Galo Real —Leticia Acón,

Guillermo Berasategui,

Jesús Gago, Gustavo Galindo,

Juan Luis y Virginia Méndez—,

que tanto nos hizo disfrutar

con su extraordinaria representación de

La muy excelente comedia de El Mercader de Venecia

de William Shakespeare,

un espectáculo que hubiera entusiasmado por su buen hacer,

lozanía y talento al propio

Bardo de Stratford-upon-Avon.

El mundo entero es un escenario y todos los hombres y mujeres, simples actores. Tienen sus apariciones y sus mutis y un hombre durante un tiempo representa muchos papeles referidos a siete edades. Primero, es el bebé que llora y chilla en brazos de la nodriza. Después el estudiante reticente que con su cartera y la cara limpia de la mañana va a la escuela a rastras como si fuera una serpiente. Luego, el enamorado, que piafa como una caldera y dedica una balada patética a las cejas de su amada. Después un soldado, rebosante de extrañas promesas y barbado como el leopardo, ardoroso y dispuesto a la batalla, a la caza de una reputación pomposa aunque para ello tenga que llegar hasta la boca del cañón. Y luego el juez de barriga redonda y satisfecha, repleta de capón, con ojos severos y barba de corte recio, rebosante de sabios refranes y enseñanzas modernas, que representa su papel. La sexta edad se dirige hacia el enjuto y precario anciano, con impertinentes en la nariz y bolsas en los ojos, con bien conservadas medias juveniles y un mundo demasiado amplio para sus piernas ya encogidas, y su voz fuerte y viril convertida otra vez en tiple infantil, y su tono en pitos y silbidos. La última escena, con la que concluye esta extraña historia rebosante de hechos, es una segunda infancia y un simple olvido, sin dientes, sin ojos, sin paladar, sin nada.

Como gustéis, II, 7

25 abril 1616

I

—¡Genial! ¡Sí, genial!

Miré a mi madre de soslayo para intentar descubrir el sentido que deseaba dar a sus palabras. Que no estaba contenta saltaba a la vista. Sus ojillos pequeños, como dos puñaladas cortas asestadas a un bollo poco tostado, se fruncían con ira a la vez que su barbilla puntiaguda se alzaba en esa actitud desafiante que, con anterioridad, tantas veces había contemplado. Sí, no me cabía la menor duda de que estaba irritada. En realidad..., en realidad, más que irritada se encontraba furiosa.

—Lo de vuestro padre ha sido siempre igual —masculló con palabras perfectamente audibles—. Dicen que es un prodigio, que es incomparable, que es... genial... Un egoísta. Eso es lo que es. ¡Un egoísta!

La palabra parecía colgarse de los labios gordezuelos de mi madre como una enorme mancha de grasa que se empeñara en no dejarse arrancar; que, pertinaz y testaruda, se aferrara al territorio ocupado como si fuera propio; que ansiara extenderse hasta cubrirlo todo. Para ser sinceros, no era la primera vez que describía así a mi padre. No se trataba del único insulto que le dirigía, pero, casi con seguridad, resultaba el más frecuente. También era cierto que en los últimos tiempos mi madre no le había dedicado mucha atención. Por supuesto, sabía que había caído enfermo y, de manera regular, le llegaban noticias sobre su estado de salud que, por cierto, no dejaba de empeorar. Pero la mayor preocupación de mi madre había sido la de domar a la última criada. Se trataba de la cuarta desde que había empezado el año. Primero, había rechazado a una inglesa joven que se quedaba como un pasmarote al contemplar cada mañana lo que le esperaba. Había durado poco. Personalmente lo había sentido porque incluso un día se había dirigido a mí con una voz cariñosa que parecía sincera y me había regalado unas flores. Después habían llegado dos escocesas, unas hermanas menudas de piel oscura y cabellos negros. Tenían un aspecto extraño, como agitanado y exótico. Habían durado poco más. Y, finalmente, había aparecido Molly. La irlandesa. La rubia. La esposa del ladrón. La madre de tres criaturas. Molly. A mi madre le había gustado al principio. Decía que «no era como las otras», que «movía el culo», que se «entendían». Estaba tan satisfecha que incluso dio a Molly algunas ropas viejas, destinadas a convertirse en trapos, para que vistiera a sus hijos. Pero el «entendimiento» duró poco. Hasta el momento en que Molly, agobiada por mi madre, se había rebelado un día y le había dicho que dejara, por favor, de perseguirla por toda la casa. Fue el final. El de Molly, claro, porque durante los días siguientes mi madre se explayó en una cadena lastimera e interminable de quejas originadas en la supuesta ingratitud de la rubia irlandesa.

Visto ahora todo desde la incómoda y mareante sensación que me embargaba, había que llegar a la obligada conclusión de que el principal beneficiado del cambio de objetivo de su cólera había sido precisamente mi padre. Desde luego, no se había referido a él en todo este tiempo. Pero ahora todo volvía a la normalidad... No había más que verlos a todos. Ahí se encontraba mi hermana Judith que parecía haber superado sus últimas desavenencias con su marido. No se puede decir que se la viera feliz. A decir verdad, era como una versión de mi madre, pero con varias décadas menos y, sí, quizá con algún residuo de esperanza. Por lo que se refería a su marido... ¡Dios santo! ¡Qué manera más desagradable tenía de mirar a las mujeres!

Bueno, me dije sin dejar de observar los rostros de mi hermana y de su esposo, nos hallábamos en una situación de una normalidad relativa. A fin de cuentas, el blanco de las invectivas de mi madre, la diana de sus rencores, el objetivo de sus insultos, mi padre, William Shakespeare, acababa de exhalar el último aliento.

Cuando desaparecen las curas concluyen las penas, al ver lo peor, que dependía de las esperanzas. Lamentar una desgracia ya acontecida y terminada es la manera más adecuada de ocasionar nuevas desgracias.

Hamlet, I,3

II

Mi padre, William Shakespeare, el bardo de Stratford, el Cisne, el dramaturgo de la amada reina Isabel, murió el 23 de abril del año de Nuestro Señor de 1616 en su casa de New Place. Dos días después lo enterraron en el presbiterio de la iglesia de la Santísima Trinidad de Stratford. Debió de ver cómo se le acercaba la muerte porque se tomó la molestia de escribir su epitafio. Se reducía a cuatro versos sencillos:

Buen amigo, por amor de Jesús, abstente

de cavar el polvo encerrado aquí.

Bendito sea el hombre que respete estas piedras,

y maldito sea el que mueva mis huesos.

No puedo negar que, cuando lo leí, me pareció tétrico aquel texto. Ni una referencia a la resurrección, a la vida perdurable, a la esperanza de disfrutar del gozo de los salvos, a la misericordia de Dios. Sólo una preocupación porque no profanaran sus restos mortales. Para un bardo, para el bardo —y a pesar de que yo no entiendo mucho de poesía— daba la sensación de ser un resultado muy pobre. No lo dije. Tampoco mi hermana, ni su marido, ni mi madre (ni uno solo aparecía mencionado en aquellas palabras arrancadas a la piedra) pronunciaron una sola palabra, aunque, en el último caso, sus labios de formas irregulares se fruncieron en un gesto a mitad de camino entre el desagrado y el asco. Obviamente no les había gustado.

No nos entretuvimos mucho tiempo observando la lápida, fría y sencilla, bajo la que mi difunto padre esperaría a que el ángel tocara la trompeta final que convocaría a los muertos para que comparecieran ante el inmaculado Trono de Dios. La verdad era que el tiempo, inclemente y desapacible, no invitaba a la idea de dilatar en demasía las plegarias de rigor frente a aquel recortado pedazo de piedra gris. Por añadidura, aquella misma mañana, una mañana fresca y lluviosa pespunteada por un agüilla incómoda que obligaba a parpadear continuamente para poder ver, estábamos emplazados para un trámite menos sagrado. Debíamos encontrarnos con el letrado que custodiaba el testamento de mi padre.

Mi madre había manifestado su sorpresa al enterarse de que existía semejante documento. A decir verdad, ella había contado —no se había recatado de decirlo— con que todo pasaría a sus manos nada más morir mi padre. Es posible incluso que hubiera pensado en la mejor manera de gastar el dinero que, en su opinión, debía tener mi padre acumulado desde hacía años. Aparte de las tierras en Stratford, de las viviendas, de los negocios de malta y grano, en algún lugar tenía que haber ido escondiendo plata como para armar una escuadra. Sí, eso mismo decía mi madre, para armar una escuadra. Y, de repente, cuando menos lo esperaba, le habían comunicado que existía una última voluntad... a partir de ese momento, su palabra favorita para calificar a mi padre no había dejado de aflorar a sus labios.

Asistimos a la lectura del testamento mi madre, Judith y su marido Thomas, John, el mío; mi tía Joan, tres sujetos enjutos y vestidos de negro, y un personaje de abultado vientre, enfundado en un traje verde y tocado con un sombrero amarillo rematado en una pluma roja. Me llamó la atención aquel sujeto. Sobre sus labios parecía danzar suavemente una sonrisa leve que no le abandonó ni cuando pasó por en medio de los presentes sin ni siquiera rozarlos ni cuando se acomodó al lado del alféizar de la ventana. Apenas nos habíamos ubicado en aquella estancia mal iluminada cuando la lluvia comenzó a estrellarse con inusitado vigor contra las paredes de la casa. No pude reprimir un escalofrío, pero, al mismo tiempo, le di gracias a Dios por proporcionarnos aquel resguardo en el momento más adecuado. El hombre de verde echó un vistazo rápido por la ventana y, acto seguido, me lanzó una sonriente mirada, como si en el exterior sucediera algo divertido. Me removí incómoda en mi desapacible asiento. Durante unos segundos, mis familiares y yo esperamos procurando que nuestras miradas no se cruzaran y deseando que aquel trámite concluyera cuanto antes.

El lector del testamento llegó hasta su escritorio casi arrastrándose. Por el sólido bastón nudoso, en el que más que apoyarse se dejaba caer, y por el aspecto inmóvil y abultado de su pie izquierdo llegué a la conclusión de que padecía gota o, quizá, alguna afección reumática. Para lo primero era necesario disfrutar como mínimo de un buen pasar que le permitiera yantar y beber a su gusto; para lo segundo bastaba con que se hubiera expuesto al tiempo gélido y borrascoso de la región.

Se acomodó con dificultad en una silla de brazos mucho más ancha que la mía y, tras resoplar un rato hasta lograr que su respiración se acompasara, sacó de entre sus negras hopalandas un texto amarillento sellado con lacre bermellón. Mientras yo pensaba que tenía que ser el testamento de mi padre, el recién llegado lo colocó con cuidado sobre la mesa, negra y pulida, como si se tratara de un recién nacido adorable o de un venerado ejemplar de las Sagradas Escrituras. Fue el suyo un gesto de ternura entreverada de un respeto casi sagrado. Por un instante observó el plegado documento y luego pasó sobre él la mano derecha como si con aquella caricia afectuosa deseara transmitirle un dulce sosiego.

Ignoro si el papel se sintió mejor al deslizarse sobre él la mano rojiza de aquel hombre, pero mi madre no pudo evitar morderse el labio inferior en un gesto de impaciencia desasosegada. Furtivamente, pasé la mirada por la habitación. Judith estaba tensa, al igual que su marido, pero procuraba disimularlo. Los tres sujetos de negro —que, de repente, se me antojaron semejantes a tres cuervos escuálidos— se frotaban con energía las manos intentando de manera infructuosa entrar en calor. Por lo que se refería al hombre de verde..., pero ¿cómo era posible que se estuviera divirtiendo con todo aquello?

—Veamos... —dijo el hombre del bastón después de lograr que unos impertinentes dorados cabalgaran sobre el empinado puente de su nariz rojiza con una estabilidad mínima.

Pero no vimos nada. Nuevamente volvió a sumirse de lleno en el silencio mientras sus ojos porcinos buscaban sobre la mesa pulida algo desconocido para nosotros. De repente, pareció haber dado con ello. Respiró hondo y luego, en una sucesión inesperada de gestos tan rápidos que me sorprendieron, se acercó un tintero panzudo, una pluma negra y afilada, y un papel amarillento. Destapó el oscuro recipiente con un gesto seguro y firme, el propio del que ha ejecutado una operación concreta en infinidad de ocasiones y podría realizarla sin mirar o incluso sumido en sueños. Luego introdujo la aguzada punta de la pluma en aquella forma cuadrada y la sacó negra y brillante para descender como un milano avezado sobre el papel en blanco.

—Usted debe ser Anne Hathaway —afirmó más que preguntó mientras elevaba una mirada inquisitiva por encima de sus impertinentes—. La viuda del difunto William Shakespeare.

—Sí, lo soy. —Forzó una sonrisa mi madre que me llevó a pensar que pretendía granjearse la buena voluntad del hombre. Desde luego, si ésa era su meta no dio la sensación que la hubiera alcanzado. El depositario de la última voluntad del Bardo dejó escapar una especie de gruñido leve y clavó sus ojillos acristalados en mí.

—Usted es...

—Susanna Shakespeare —respondí—. Mi nombre de casada es Hall.

—Sí, claro, Susanna Hall —dijo y garrapateó algunas letras ampulosas en el papel antes de dirigirse a mi hermana.

—Judith Shakespeare —exclamó con un hilo de voz antes de que el hombre de los impertinentes la interrogara.

—Miss Ju...

—No, no... —le interrumpió—. Mistress Quincy. Este caballero es mi esposo Thomas.

Por un instante, el renqueante individuo pareció no entender, pero cuando sus hinchados ojillos de cerdo captaron cómo Judith apretaba con fuerza la mano blanca y peluda del mozallón que estaba a su lado volvió a emitir aquel sonido parecido al de un perro que está a punto de estornudar o que rechaza un bocado y, acto seguido, continuó escribiendo.

La ceremonia de consignación de los presentes aún se alargó por un breve lapso de tiempo. Quedaba el extravagante sujeto vestido de verde y aquellos tres personajes de vestimenta austeramente negra, de carnes enjutas, de barbitas caprichosas y miradas somnolientas o abiertamente vinosas con los que nunca me había encontrado antes y que fueron pronunciando sus nombres, unos nombres que ni siquiera me traían lejanas resonancias. Pero yo no tenía interés en sus circunstancias personales. Mientras el hombre del bastón cotejaba sus datos personales, me distraje paseando la mirada por la estancia aunque, todo hay que decirlo, no había mucho que ver. Un bargueño de cierto valor, unas estanterías polvorientas con libros que daban la impresión de no haber sido abiertos en mucho tiempo, la mesa, las sillas... No es que estuviera mal, por supuesto, pero tampoco daba la sensación de que nadara en la abundancia.

—Bien —dijo el hombrecillo de las negras hopalandas una vez que limpió la pluma y cerró el depósito oblongo que contenía la tinta—. Todos ustedes han sido convocados porque el difunto William Shakespeare los menciona en su última voluntad y testamento...

—¿Cómo? —dijo mi madre con un gesto de sorpresa que se tradujo en un arqueamiento exagerado de las cejas—. Pero... pero estos... estos... estos hombres no son de la familia...

No me cabe la menor duda de que el fedatario la escuchó —¿cómo hubiera podido evitarlo teniendo en cuenta la manera en que elevó la voz?— pero no le prestó atención. Por el contrario, siguió pronunciando cada una de sus palabras con el mismo tono solemne con que había empezado el discurso de introducción.

—Dado que todos los interesados se encuentran presentes voy a proceder a su lectura.

Me pareció que posaba la mirada sobre el papel como si le doliera tener que rasgar el sello que lo había mantenido en el mundo de lo secreto y de lo ignoto durante años. Se trató de una impresión que tan sólo duró un instante porque con un gesto inusitadamente brioso quebró la costra carmesí y desplegó el documento.

Que la virtud no busque recompensa por lo que fue. La belleza, la inteligencia, la estirpe noble, la fuerza de los huesos, el mérito del servicio, el amor, la amistad, la caridad, todo se halla sujeto a los efectos del tiempo que es envidioso y calumniador.

Troilo y Crésida, III, 3

III

Cuentan que existen imágenes que permanecen grabadas para siempre en nuestra memoria. Soy demasiado joven como para saber por experiencia propia si esa afirmación es cierta, pero no albergo duda alguna de que lo que sucedió en los minutos siguientes a la apertura del sello ha estado ocupando mi corazón desde entonces.

El hombre de los impertinentes dorados carraspeó y a continuación, con un tono de voz que me resultó casi clerical, dijo:

—Vigésimo quinto die Januarii Martii Regni Domini Nostri Jacobi nunc Regis Angliae etc décimo quarto Scotiae Annoque Domini 1616...

Las frases pronunciadas en latín provocaron una reacción de incomodidad en la mayoría de los presentes. Los ojos de mi madre se habían abierto por la desazón hacia lo que vendría después y por su absoluta impotencia lingüística para entenderlo; Judith había apretado la mano de su marido como si temiera desmayarse y los tres hombres que vestían de negro habían intercambiado miradas de estupefacción. Tan sólo el sujeto de verde había fruncido los ojos en un gesto de difícil interpretación, que lo mismo podía significar que no entendía nada como indicar que se estaba divirtiendo de lo lindo, aunque quería, siquiera en parte, ocultarlo. Todos aquellos movimientos quedaron absolutamente paralizados cuando el lector dijo con voz quejumbrosa:

—Testamentum Willemi Shackspeare... Registretur.

Luego volvió a aclararse la garganta y añadió:

—En el nombre de Dios. Amén. Yo William Shakespeare de Stratford-upon-Avon en el país de Warrgent, en perfecta salud y memoria —Dios sea alabado— hago y ordeno esta mi última voluntad y testamento en la manera y forma que siguen, es decir, que encomiendo, primero, mi alma en las manos de Dios mi Creador esperando y creyendo con seguridad que a través de los méritos de Jesucristo mi salvador me convierto en partícipe de la vida eterna, y mi cuerpo a la tierra, como se hará.

Me pareció escuchar un par de suspiros de alivio cuando el lector pasó del latín al inglés. No era para menos. Ahora, con un poco de suerte, nos íbamos a enterar finalmente de cuál era la última voluntad de mi padre.

—Ítem: doy y concedo a mi yerno y a mi hija Judith ciento cincuenta libras de dinero inglés de curso legal para que se le pague de la manera y forma siguientes, es decir, cien libras como parte de su dote que recibirá un año después de mi muerte...

La piel cetrina del rostro de mi hermana adquirió una tonalidad tan blanca como la de una sábana de buena calidad. No se le podía reprochar. Si no había entendido mal, mi padre le había dejado una cantidad bastante mermada y encima la descontaba de la dote y, por si fuera poco, retrasaba su pago hasta dentro de un año. Pero ¿qué le había hecho Judith a mi padre?

Durante los instantes siguientes, el testamento añadió a la ofensa el insulto. Judith se enteró de que sólo podría cobrar las siguientes cincuenta libras a condición de que renunciara a cualquier reivindicación del terreno que mi padre había comprado en Chapel Lane. En otras palabras, mi hermana no recibía nada... pero ¿qué era aquello?

Por un momento, me pareció que Judith estaba a punto de sufrir un desvanecimiento, pero su marido la sujetó por los hombros como si pretendiera evitar tan bochornoso espectáculo.

—Ítem: doy y concedo a mi citada hija Judith ciento cincuenta libras más...

Judith apretó la mano de su esposo y pareció recuperar algo de color. Le duró poco. Efectivamente, mi padre le dejaba otras ciento cincuenta libras, pero a condición de que viviera otros tres años y de que su marido realizara gastos en las tierras de mi padre por valor de ciento cincuenta libras. En caso de que mi hermana no viviera esos tres años, la suma pasaría a Elizabeth, mi hija. ¡Mi hija! Eso sí, como corolario, mi padre había dispuesto que Judith recibiera una taza de plata.

El lector realizó una pausa que aproveché para mirar lo más disimuladamente posible a mi hermana. Era obvio que estaba hundida. No sé si pretendía disimularlo, pero, de ser así, no lo había conseguido. De un momento a otro podía romper a llorar, llenar la habitación de alaridos o desvanecerse. Por lo que se refería a su pálido marido conservaba la calma, pero bastaba contemplar su mirada torva para saber que hubiera deseado matar a mi padre en ese momento, caso de que aún se encontrara con vida. Y es que si mi hermana tenía motivos para sentirse decepcionada, mi cuñado podía considerarse estafado. No cobraría la dote y si a la vuelta de unos años deseaba recibir una cantidad casi simbólica previamente tendría que haber desembolsado una equivalente en las posesiones de mi padre. Y eso si mi hermana sobrevivía tres años, porque si se moría antes, mi cuñado no cobraría el dinero —que pasaría a mi hija— y además perdería el que hubiera podido gastar en una hacienda ajena. Nada, absolutamente nada. ¡Menos que nada! Desde luego, a la vista de lo estipulado en el testamento, le hubiera traído más cuenta que William Shakespeare hubiera sido un carnicero...

Escuché cómo mi madre mascullaba unas frases ininteligibles de las que sólo me resultaron comprensibles palabras sueltas como «egoísta», «pelandrusca» y «puta». ¿Se refería a mi padre? ¿A alguna amante suya? Lo ignoraba y, en aquellos momentos, tampoco me importaba mucho. Por lo que se refería a los cuervos, sus ojillos denotaban una sorpresa apenas oculta. El hombre de verde —¿cómo se le había ocurrido acudir con aquella escandalosa indumentaria a la lectura del testamento?— parecía desprender una sensación extraña de tranquila diversión semejante a la del pescador que espera sosegado a que pique la trucha.

Durante los instantes siguientes, los sollozos mal reprimidos de Judith y las miradas pespunteadas de odio de su marido quedaron en un segundo plano ante las exclamaciones crecientemente airadas de los presentes. A mi tía Joan, su propia hermana, el famoso y admirado William Shakespeare, le dejó treinta libras y le permitió quedarse en una parte de la casa de Henley Street que había pertenecido al padre de ambos y que había heredado el mío en 1601. Eso sí pagando un alquiler. En otras palabras, mi tía tampoco sacaba nada del glorioso bardo, del famoso cisne de Stratford, de su hermano, salvo el poder vivir como inquilina en una casa que había pertenecido al padre de los dos. Mucha suerte tendría si las treinta libras le permitían pagar la renta hasta el día de su muerte. Claro que teniendo en cuenta que cada uno de sus tres hijos iba a recibir la mísera cantidad de cinco libras de mi padre a lo mejor lo conseguía.

—Ítem: doy y concedo a la citada Elizabeth Hall toda mi plata —excepto la taza de plata— que tenga en el momento de la fecha de esta mi voluntad.

Bajé el rostro, pero aun así noté sobre mí las miradas enfurecidas de mi tía y de mi hermana Judith. Mi hija acababa de recibir de mi padre toda su plata y sin condición alguna.

Confieso que me sentí profundamente sorprendida. Pero..., pero ¿qué significaba todo esto? Si mi padre ni siquiera conocía a la criatura... Mi estupefacción —y la ardiente cólera de las mujeres de la familia— fue en aumento cuando fuimos escuchando que los pobres de Stratford iban a recibir diez libras (¡el doble que mis primos!) y que sus distintos amigos eran objeto de los legados más diversos. Por ejemplo, a Francis Collins, uno de los hombres enjutos vestidos de negro, le dejó trece libras, seis chelines y ocho peniques y a los otros las cantidades suficientes para comprarse sortijas. ¡Sortijas! O mucho me equivocaba o aquellas joyas iban a costar mucho más que el valor de la taza de plata de mi hermana Judith.

Eché un vistazo a mi madre. A esas alturas, resultaba obvio que se iba a llevar la parte del león de toda aquella rebatiña en la que mi hermana Judith y nuestra tía apenas habían recibido despojos. Seguramente, el dinero que iba a recibir no cambiaría su opinión acerca de mi padre, pero, al menos, le permitiría vivir con desahogo hasta el fin de sus días.

—Ítem: doy, concedo y otorgo a mi hija Susanna Hall todo el capital, propiedades y posesiones para capacitarla de la mejor manera a fin de que ejecute este testamento y se ocupe de su cumplimiento ...

Tan sólo un gemido mal sofocado de mi hermana Judith cortó el silencio espeso que se expandió como una mancha de grasa por toda la habitación al escucharse aquellas palabras. Sentí que se me inundaban las manos de un sudor frío y abundante. Por increíble que pudiera parecer, todos habíamos escuchado correctamente. Mi padre me dejaba todo, absolutamente todo, salvo los modestos legados ya mencionados.

No sé cómo no nos asfixiamos mientras conteníamos la respiración. Y es que el párrafo en que mi padre dictaba tan relevante disposición era largo, detallado, puntilloso. Daba la sensación de que había deseado no dejar un solo cabo suelto, de que ansiaba asegurarse de que nada podía interponerse en el cumplimiento de sus deseos ni siquiera después de la muerte, de que ambicionaba controlar esta existencia desde la otra.

—Ítem: doy a mi esposa mi segunda mejor cama, Ítem: doy y entrego a mi citada hija Judith mi tazón de plata.

—No... no... noooooooo —interrumpió colérica mi madre—. No... no puede ser... una cama... una miserable cama... su segunda cama... A mi... a la madre de sus hijos... a mí, a su esposa...

—Tazón de plata... —musitó mi hermana con un hilillo de voz como si se limitara a repetir lo que acababa de escuchar de labios del impávido y cojo hombrecillo de los impertinentes dorados.

—Todo el resto de mis bienes —prosiguió el fedatario, indiferente a las reacciones de las mujeres—, terrenos, créditos, plata, joyas y ajuar doméstico cualquiera que sea después de que se paguen mis deudas y legados y se abonen mis gastos funerarios, lo concedo y otorgo a mi yerno, el caballero John Hall, y a mi hija Susanna, su esposa, a los que ordeno y convierto en ejecutores de esta mi última voluntad y testamento...

Desplacé la mirada por la habitación procurando eludir a mi madre, a mi tía y a mi hermana. Uno de los hombres de negro inclinó la cabeza en un gesto, a la vez tímido y respetuoso, cuando sus ojos se cruzaron con los míos. A su lado, con los brazos cruzados y una sonrisa apenas esbozada, pero, innegablemente divertida, el hombre de verde seguía observándome con ánimo jocoso.

Ven, señora esposa, siéntate a mi lado y que el mundo gire. Nunca seremos más jóvenes.

La fierecilla domada, Prólogo, II

IV

El regreso, después de aquella ceremonia, que fue breve pero que a todos nos pareció inacabable como los sufrimientos terribles de los réprobos en el lóbrego infierno, resultó insoportablemente silencioso. Caminaba yo, con los ojos bajos, al lado de mi esposo, John Hall, pero, aun sin levantar la vista, sabía que las miradas de mi tía, de mi madre, de mi hermana se hallaban clavadas en mi espalda. Las conocía lo suficiente como para saber que me declaraban culpable del crimen que mi padre había perpetrado en su testamento al dejarlas prácticamente sin nada.

Se equivocaban, porque yo no estaba menos sorprendida que ellas por lo que acababa de suceder. A fin de cuentas, ¿qué relación había tenido yo con el difunto? Ninguna. Ninguna. Ninguna. Sí, por supuesto, yo era la primera hija que había tenido, pero también había sido la causa directa de que contrajera matrimonio con mi madre. A fin de cuentas, Anne, su primer amor, me llevaba desde hacía seis meses en su seno cuando llegó hasta el altar para casarse con mi padre. Sin embargo, si bien se miraba, esas circunstancias no eran las más dadas para explicar aquel inesperado gesto de generosidad incomprensible. Precisamente era yo la que lo había atado a mi madre, la que lo había convertido en un padre demasiado joven, la que había recortado su libertad cuando era casi un niño... Bien mirado, tampoco resultaba tan extraño que mi padre hubiera abandonado el hogar conyugal en cuanto que tuvo ocasión. Había entrado en él no guiado por el amor o por el ansia de fortuna sino porque su pasión juvenil había dado un fruto inesperado e indeseado. Yo. Y, sin embargo... Sin embargo, a pesar de que no habíamos cruzado en toda nuestra vida ni un centenar de palabras, mi padre había despojado a mi madre y a mi hermana y a mi tía y me había dejado todo. Lo mirara como lo mirara, no llegaba a comprenderlo.

Bien sabía Dios que todo eso resultaba extraño, pero casi parecía insignificante cuando reflexionaba en la inusitada generosidad que había dejado de manifiesto en relación con mi hija y, sobre todo, con mi marido. Ahí era donde mi confusión aumentaba hasta un grado intolerable. Nunca me había parecido que mi padre respaldara mi matrimonio con John. Como mucho, a lo sumo, le había resultado indiferente. Y ahora, ahora... yo recibía todo y mi marido se convertía en un caballero adinerado, en una especie de hombre de confianza del escritor más importante del reino, del bardo, del cisne de Stratford.

No me atreví a levantar ni una sola vez la mirada del suelo encharcado mientras regresábamos a casa. Incluso la despedida fue seca, desabrida, sin palabras. La amargura parecía haber arrancado la lengua a mi madre, siempre tan locuaz. Lo mismo sucedió con Joan y con mi hermana. Fue como si las tres estuvieran convencidas de que o John o yo o ambos de consuno habíamos perpetrado algún plan diabólico para quedarnos con la herencia y que ellas eran las grandes perjudicadas en el perverso envite. Que habían perdido no tenía vuelta de hoja, pero sabía yo tanto de las causas de aquella última voluntad como ellas.

Después de separarnos de ella, tampoco John o yo fuimos capaces de pronunciar una sola frase. Abrumados por la sorpresa, sumidos en la confusión, sumergidos en un océano de preguntas sin respuesta, reemprendimos el camino bajo una lluvia que se fue haciendo cada vez más cegadora e impetuosa, como si deseara empujarnos a casa o ahogarnos en el intento. Nos salió a recibir Maggie, la mujer que se ocupaba de atender nuestras necesidades más perentorias y a la que John trataba con un distanciamiento cortés.

—Vaya tiempecito de los demonios... —comenzó a decir antes de que John le lanzara una mirada que la obligó a callar. A mi marido nunca le ha gustado escuchar maldiciones y juramentos y Maggie lo sabía.

—Enseguida les preparo algo caliente para entonarles el cuerpo —dijo a la vez que desaparecía en dirección a la cocina.

John acercó una silla al hogar donde crepitaba un fuego negrirrojo, se despojó del pesado gabán y, empapado, se sentó envuelto en el mismo silencio espeso que lo había acompañado desde el inicio de la jornada. Se frotó con fuerza las manos, blancas y suaves, insufló su aliento sobre ellas y luego las estiró como si quisiera atrapar con los dedos extendidos el calorcillo reconfortante que despedía la chimenea.

No transcurrió mucho tiempo antes de que la silueta rechoncha de Maggie se recortara contra el marco oscuro de la pesada puerta. Llevaba una bandeja de madera con dos tazones anchos y grandes que despedían un humillo blanquecino y prometedor. Di unos pasos, le quité a Maggie su leve carga y me dirigí hacia mi marido y señor.

Sin levantar la mirada de las llamas puntiagudas que crepitaban en el hogar, John extendió la mano hacia la bandeja que había colocado ante él y asió el tazón. Por un instante, se complació en caldearse las palmas con aquel recipiente cálido y panzudo. Luego se lo llevó a los labios y paladeó el caldo.

Sólo cuando vi que John había sorbido por dos veces el brebaje, tomé yo asiento a mi vez y me dispuse a probarlo. No tardó mi marido en dar cuenta de su ración.

—Estaba soso —dijo más constatando una realidad que lamentándola—. Maggie está perdiendo la mano para cocinar. Es una pena.

—Se hace vieja... —me atreví a decir.

—Quizá tendríamos que buscar a alguien para que la sustituyera —comentó John.

Sentí una punzada de pesar al escuchar aquellas palabras. Es verdad que Maggie se estaba convirtiendo a ojos vista en una anciana, pero ¿ésa era razón suficiente para prescindir de ella?

—Podríamos contratar a una muchacha para que la ayudara —sugerí—. Ahora no nos va a faltar el dinero.

John apartó la vista de la lumbre y reposó sus ojos en mí. No había reproche en sus pupilas. Tan sólo un deseo que yo sabía interpretar sin dificultad. Dejé mi tazón en la bandeja y me acerqué al pulido estante que se dibujaba sobre la chimenea. Abrí la cajita de madera labrada donde guardaba el tabaco y con el índice y el pulgar atrapé un pellizco que convertí en una bolita. Luego eché mano de la pipa de yeso blanco y la cebé. John la tomó y se la llevó a la boca mientras esperaba que le acercara una ramita ardiendo. Chupó con fuerza hasta que una bocanada de humo gris y espeso brotó de la cazoleta ovalada en dirección al techo de la habitación. Le dejé saborear el tabaco durante unos instantes antes de abrir los labios.

—John, ¿tú sabes algo de...?

—¿De por qué tu padre nos ha dejado todo? —interrumpió mi pregunta con otra suya.

Asentí en silencio.

—¿Cómo iba a saberlo, Susanna? Siempre habéis pensado que vuestro padre no os quería...

Sí. El último extremo era cierto. De ello estaba segura, pero la contestación me resultó en exceso calmada y serena como para tranquilizarme. Claro que ésas eran características inseparables del comportamiento cotidiano de mi esposo. En ocasiones, pensaba que resultaba imposible que llegara a alterarse. Desde luego, bien pensado, John no me iba a ayudar a responder las preguntas que no sólo me formulaba yo sino —con toda seguridad— también mi madre, mi hermana y mi tía.

—¿Quieres tomar algo más? —pregunté sin dejar de pensar en el testamento de mi padre.

—No... espera, sí, ¿queda algo del queso de oveja que comimos ayer?

—Creo que sí —respondí y me encaminé a la cocina en su busca.

No llegué a la habitación. Por el pasillo venía Maggie.

—He pensado que quizá el caballero querría comer algo más... —me dijo con tono de disculpa.

Sujetaba el queso y un cuchillo y, al tomarlos de sus manos, no pude dejar de experimentar un cierto sentimiento de culpa. Aquella mujer que envejecía a ojos vista se me había adelantado a la hora de adivinar los deseos de mi esposo.

John comenzó a consumir lo que restaba de la bola blanquecina tras cortarla en unas tiras tan finas que casi hubiera podido verse a través de ellas. Sabía que a mi marido le gustaba consumir así los alimentos. Quizá es que los saboreaba mejor o quizá se trataba únicamente del deseo de economizar. Además de muy trabajador y parco en palabras, siempre había sido muy ahorrativo. De todas formas, no le acompañé en la degustación de aquel insípido fruto de las ovejas. Algo extraño y pesado se había aposentado sobre mi estómago cerrándolo como cuando se propina un buen tirón de cordones a una bolsa.

—Si no deseas nada más... —comencé a decir.

Dio un respingo John como si lo hubiera despertado de un sueño.

—No, acuéstate si quieres —me dijo sin apartar la mirada de la escudilla de donde el pálido queso iba desapareciendo.

Subí las escaleras a oscuras, como si aquella penumbra espesa me proporcionara un refugio tranquilo contra la tempestad de desasosiego que apenas lograba contener en mi interior. Palpé la pared fría para poder localizar la puerta del dormitorio y, llegada hasta ella, la empujé. Se abrió con un chirrido cansino, como si la hubiera arrancado de un sueño perezoso y pesado. Tras dar unos pasos, no me costó encontrar la cama. Con las piernas pegadas contra ella, comencé a desnudarme. Apenas necesité unos instantes para despojarme de la ropa, dejarla doblada encima del armario bajo y colocarme una camisa de dormir. Luego abrí la cama y me metí en ella.

Estaban las sábanas heladas y no pude evitar que mis quijadas temblaran sometidas a una invencible tiritona. Moví las manos y las piernas para que el lecho recibiera una parte de mi calor y me lo devolviera permitiéndome dormir. Había conseguido ya que la tibieza se extendiera por la cama, cuando hasta mis oídos llegaron los pasos, pesados y seguros, de John.

Escuché cómo mi esposo se despojaba de sus vestiduras y, acto seguido, se sentaba en el lecho. Entró en él y estiró las piernas. Por la manera en que respiraba, comprendí que la intención que abrigaba en su interior no era la de dormir. No me equivoqué. Sus manos me buscaron bajo las sábanas y, cuando me hallaron, comenzaron a subir mi camisa hasta que mis muslos quedaron al descubierto. Se me escapó un leve gruñido de satisfacción. Hacía tiempo que había descubierto que en las situaciones de tensión pocas cosas me ocasionaban tanto sosiego y tranquilidad como descansar entre sus brazos. Y ahora era uno de esos momentos en que necesitaba experimentar esas sensaciones más que nunca.

Qué pobres son los que no tienen paciencia! ¿Acaso se ha curado alguna vez una herida salvo poco a poco?

Otelo, II, 3

26 abril 1616

V

El sol no había salido cuando abandoné el mullido lecho. A pesar de las caricias, abundantes y dulces, de John, me pesaba la cabeza y una sensación extraña de malestar sucio me embargaba igual que si padeciera una indigestión onerosa que, de un momento a otro, podía desembocar en una interminable vomitona. Por un instante, pensé que quizá todo lo acontecido el día anterior no había tenido lugar, pero me bastó echar un vistazo a John, que dormía pesadamente, para convencerme de que mi imaginación no me estaba jugando una mala pasada.

Me vestí con el debido cuidado para no despertar a mi marido, descendí a la planta baja, me lavé la cara y las manos, y abandoné la casa. Sí, pronto iba a amanecer y el sol, como cada día, procedería a derramar sus rayos amarillos y tibios sobre la heredera casi única del bardo genial, del cisne de Stratford. Pero yo no me sentía ni feliz ni ilusionada. Tan sólo confusa e inquieta, como si en el aire gélidamente cortante de la mañana pudiera otear alguna desgracia de perfiles difusos que me aguardaba agazapada. Di unos pasos quizá con la esperanza de que el viento me arrancara la asfixiante congoja que se había apoderado de mí de la misma manera que abofeteaba la tierra y los hierbajos. Fue entonces cuando lo vi.

Al principio, me pareció una simple prolongación del árbol, como si el tronco mostrara las señales de una preñez extraña y negra. Pero enseguida comprendí que aquella forma no era natural, que no se correspondía con ninguna de las caprichosas siluetas que nuestro Creador ha ido dejando en la naturaleza, que sólo podía tratarse de una figura humana. Mi primera tentación fue la de correr hacia la casa y refugiarme de quien podía ser un maleante, pero algo que no lograba entender me mantuvo clavada en el suelo y con la mirada fija en aquella presencia muda y oscura.

No pasó mucho tiempo antes de que una luz grisácea y mortecina comenzara a lamer las blandas crestas de los cerros verdes anunciando que el día llegaba. En apenas unos instantes, aquella luminosidad semiopaca fue invadiendo el campo y se posó sobre la extraña figura. Era un hombre. De eso no podía caber duda teniendo en cuenta el tocado, la capa y las botas que llevaba. Por añadidura, su aspecto no me resultaba extraño. Todo lo contrario. En él me daba la impresión de hallar algo ya conocido, que había contemplado en otra ocasión, que me parecía casi familiar.

Fruncí los ojos intentando aguzar la mirada, pero la luz, todavía escasa, no me lo permitió. Entonces, de manera inesperada, un rayo blanquecino pareció estrellarse contra su rostro. No... no podía ser... Claro que conocía a aquel hombre. Por lo menos, lo había visto con anterioridad y había sido en... en... ¡en la lectura de testamento de mi padre! Sí, se trataba de uno de sus amigos, de los que habían recibido dinero para comprarse sortijas, de los que habían salido mejor parados que mi pobre hermana Judith en el reparto de la herencia.

Ahí estaba. Con su traje verde, su sombrero amarillo y su altiva pluma roja. Todo igual que en la lectura del testamento. Intenté recordar su nombre, pero me resultó imposible. Por supuesto, como en el caso de los otros, debía haber escuchado su gracia por primera vez el día anterior, pero me hallaba demasiado preocupada por las reacciones de mi madre, de mi tía y de mi hermana Judith como para fijarme en esos detalles. Oh, Dios Santo, ¿cómo se llamaba aquel hombre? Y, sobre todo, ¿qué estaba haciendo por allí cerca?

Estoy segura de que lo más prudente hubiera sido fingir que no lo había visto y dirigirme hacia la casa. Desde luego, si aquel extraño deseaba cualquier cosa, por ejemplo, saber cuándo iba a cobrar lo que le hubiera dejado mi padre, tiempo tendría para hablarlo con John. Sin embargo, no conseguí sacudirme la inmovilidad pesada que se había apoderado de mis miembros entumecidos y permanecí allí quieta, detenida, rígida, como si hubiera echado invisibles raíces en la húmeda hierba.

De repente, reparé en que el desconocido se dirigía hacia mí. Quizá no se había percatado antes de mi presencia, quizá había dudado sobre la conveniencia de acercarse, pero ahora sin ningún género de dudas caminaba hacia el lugar en que me encontraba. Respiré hondo y cuando se hallaba apenas a unos pasos le dije:

—Señor, mi esposo, el caballero John Hall, aún no se ha levantado del lecho, pero estoy segura de que estará dispuesto a recibiros a lo largo del día.

Aquellas palabras no produjeron el efecto que yo hubiera deseado. Por el contrario, el hombre del traje verde apretó el paso hasta llegar a mi altura y entonces, jadeando y exhalando una nubecita de vaho, musitó:

—Estoy al corriente de todo.

Ignoraba qué podía significar aquella afirmación, pero apenas pude reprimir un escalofrío de sobrecogimiento al escucharla. ¿A qué se refería? ¿Qué era todo? Como si hubiera captado mis pensamientos, su voz susurrante y casi ensordecida por el viento añadió:

—Sé por qué vuestro padre os ha dejado la totalidad de la herencia a vos y a vuestro esposo.

Boqueé esta vez intentando pronunciar alguna palabra, pero no lo conseguí. Tan sólo sé que abrí y cerré la boca dos o tres veces sin lograr articular un solo sonido inteligible.

—No debéis temer, señora —prosiguió el desconocido—. Sólo os suplico que seáis discreta, que me permitáis explicaros todo, que escuchéis de mis labios lo que vuestro propio padre, el caballero William Shakespeare, hubiera deseado relataros en persona.

De nuevo intenté decir algo, pero me resultó imposible. El frío, la sorpresa y una extraña sensación de temor parecían haberme atado la lengua a la vez que me provocaban un irrefrenable temblor.

—Se trata de un secreto que tan sólo vos debéis conocer —continuó el hombre del traje verde mientras esbozaba aquella sonrisa suya tan peculiar—. Sólo vos. Y cuando digo sólo vos me refiero a que vuestro marido no tiene que saber nada de lo que deseo referiros.

—Pero... pero... —balbucí—, ¿por quién me habéis...?

—Por la hija de Will —cortó—. Por la única a la que quiso. Tomad. Aquí está escrita la dirección en que debemos encontrarnos. Os espero esta noche. Recordadlo. Esta noche. Pero, os lo suplico, sed prudente. No abandonéis vuestra casa hasta que el sueño haya descendido, pesado e invencible, sobre los párpados de todos los que la habitan.

«Pesado e invencible...», pero ¿qué manera de hablar era aquélla? Me respondí a mí misma que, seguramente, la propia de un actor, porque ni por asomo se parecía a la forma de expresarse que utilizaba la gente normal y corriente. Y, sin embargo, a pesar de lo inusual e inquietante del episodio, he de reconocer sin ambages que cuando tocó con la punta de los dedos el ala de su sombrero amarillo, aquel tocado extravagante con una pluma roja, yo ya sabía que iba a aceptar su invitación.

Desde aquellos mismos momentos, esperé ansiosa a que las horas del día fueran discurriendo y cuando, ya en el lecho, John quedó sumido en el sueño, le besé suavemente en la mejilla y abandoné la cama. Me consta que podía haberme negado a acudir a la cita y, de hecho, eso es lo que me repetí una y otra vez desde el primer momento. Sin embargo, en lo más hondo de mi corazón sabía que no podría contenerme, que la curiosidad sería más poderosa que la prudencia y que acabaría dirigiéndome con cualquier excusa a aquel lugar. Lo hice sobrecogida por un temor difuso y casi doloroso, provisto de varios rostros. El miedo a que mi marido me sorprendiera, el pánico a que la vecindad me descubriera encontrándome con un hombre desconocido en las quietas horas de la negra noche, el pavor a los rumores acerbos que podrían desatarse. Todas aquellas prevenciones me azotaron y mordieron sin piedad, pero no lograron evitar que partiera al encuentro de aquel supuesto conocido de mi difunto padre, de aquel amigo tan viejo y estimado como para dejarle, al igual que a los tres hombres de negro que, según me había enterado durante la lectura, eran actores y veteranos compañeros, un legado muy superior al que iban a recibir mi hermana Judith, mi tía o mi propia madre.

Sólo hubo un instante en que estuve a punto de volverme atrás. Fue cuando alcé la mano para golpear la puerta y el sonido áspero que me devolvió la mal desbastada madera resonó en medio del sigilo nocturno como si se tratara de una poderosa campanada en el interior de una silenciosa catedral o de un trueno impetuoso en medio del negro firmamento preñado de oscuros nubarrones. Súbitamente sobrecogida, me aparté de la casa y emprendí el camino de regreso. Pero apenas me había distanciado media docena de pasos cuando me dije, con el cuerpo sacudido por un incontrolable temblor, que era absurdo no llegar hasta el final una vez que me encontraba quizá a la entrada de la respuesta.

Con la mano apretada contra el pecho como si de esa manera estuviera en mi poder calmar el ritmo vertiginoso de mi corazón atemorizado, desanduve la breve distancia recorrida. Sin embargo, no volví a llamar. Posé la palma de la mano sobre la hoja de la puerta y empujé con suavidad esperando un tanto ingenuamente que se viera franqueada. No me equivoqué. Cedió con un leve chirrido. Entonces respiré hondo y entré.

Estar enamorado es obtener desprecio por gemidos, miradas coquetas por suspiros amargos que proceden del corazón, un débil instante de gozo por veinte noches en vela, rebosantes de cansancio y aburrimiento. Si por suerte se consigue lo deseado, puede sobrevenir la desgracia; y si se pierde, lo que se logra es un esfuerzo trabajoso. En cualquiera de los casos, no pasa de ser una locura alcanzada con agudeza o una agudeza vencida por la locura.

los dos hidalgos de verona, I, 1

27 de abril de 1616

VI

El hombre del traje verde estaba sentado al lado de una mesa pequeña en la que apenas había lugar para que pudieran comer dos personas. En otras circunstancias estoy segura de que me hubiera detenido a observar los detalles de la habitación, pero en aquellos momentos, mis ojos quedaron fijos en la llama negridorada que ardía a escasas pulgadas del rostro del hombre y en el sombrero amarillo de altiva pluma roja que situado a un palmo parecía dormitar sobre la mesa. Quizá en otras circunstancias aquella visión se me hubiera antojado fantasmal, terrible, horripilante. En esos momentos, sólo me pareció la cara de un hombre de edad madura, peso excesivo y dudoso gusto para vestirse, que esperaba pacientemente a que yo hiciera acto de presencia.

—Tomad asiento —me dijo sin levantarse a la vez que señalaba al extremo opuesto de la mesa con la palma de la mano extendida.

Apenas había depositado mis ateridas posaderas en el estrecho taburete, cuando experimenté un ligero mareo unido a una sensación de irrealidad, como si todo aquello no sucediera, como si formara parte de un sueño extraño nacido de la mente turbada de un beodo, como si me hubiera sido concedido el dudoso don de acercarme a un lugar situado más allá de la vida que se vive debajo del sol.

—Estaba seguro de que vendríais —me dijo con una voz serena subrayada por aquella sonrisa tan peculiar que parecía balancearse burlona sobre sus labios finos.

¿Por qué?, me pregunté. ¿Qué infundía a aquel hombre aquella molesta seguridad? ¿Qué desconocida razón le impulsaba a abrigar ese aplomo que casi me resultaba hiriente?

—No dispongo de mucho tiempo —dije con un hilo de voz—. Os ruego que...

—...que no os lo haga perder —adivinó—. No os preocupéis. No tengo esa intención. ¿Desearíais beber algo caliente?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Bien —aceptó con una sonrisa que ahora resultó más abierta y casi, casi jovial—. Imagino que lleváis todo este tiempo haciéndoos preguntas sobre el testamento de marras. No sólo eso. Me atrevería a decir que también os estáis dando respuestas o, como mínimo, intentándolo. Corregidme si me equivoco, pero me temo que no estáis teniendo mucho éxito. A lo sumo, habréis llegado a la conclusión de que vuestro padre jamás amó a vuestra madre...

Hubiera deseado mantenerme en silencio, pero, como si me empujara la fuerza irresistible de un poderoso conjuro, protesté:

—No. No es eso. Quizá... quizá la amó al principio, pero no fue por mucho tiempo. Nos abandonó cuando yo apenas era una niña y luego... ¡vamos, caballero, todo el mundo sabe que William Shakespeare sólo se pasaba por Stratford-upon-Avon para cubrir las apariencias. Lo único que deseaba era que la gente pensara que se comportaba como un buen marido y un padre ejemplar.

—Y también para pasar un rato con vuestra madre, ¿verdad? —me interrumpió al tiempo que sus ojos se cubrían con un velo turbio.

Sí, efectivamente, eso era lo que creía. Así lo pensaba no porque fuera maliciosa sino porque era lo que le había escuchado a mi madre desde que tenía recuerdos. «Tu padre, el muy egoísta, el muy miserable, nos ha abandonado y sólo viene a vernos cuando no tiene una pelandrusca a mano y la sangre caliente le recuerda que puede disponer de una mujer, una mujer con la que está unida por un voto que pronunció ante Dios en el altar.» De repente, sin que pudiera controlarme, sentí como si la rabia, el dolor, el resentimiento de todos aquellos años me subieran del corazón.

—¿Acaso no es así? —le dije conteniendo a duras penas el furor sordo que había empezado a apoderarse de mí.

El hombre del traje verde clavó sus serenas pupilas castañas en las mías en una mirada que me pareció rebosante de pesar, como si en vez de palabras le hubiera arrojado clavos agudos que se le estuvieran introduciendo en alguna parte del pecho.

—No, no lo es —dijo con la voz cargada de pesar.

Al escuchar aquella negativa procedente de la boca de un extraño, hubiera deseado responderle, levantarme, incluso gritarle, pero no lo conseguí. Una fuerza desconocida me mantenía sujeta a aquel incómodo taburete impidiendo que pudiera escapar.

—Susanna —dijo y mi nombre pronunciado por su boca me pareció envuelto en una extraña e inextricable solemnidad—. Ni siquiera sois consciente de hasta qué punto os halláis en el error. No podéis siquiera imaginar lo que vuestro padre amó a Anne. La quiso desde el primer momento...

—Pero... pero ¿cómo os atrevéis... —protesté—. ¿Cómo podéis saber... cómo... —Se quedó mirándola absorto, embelesado, como si fuera la víctima de un hechizo poderoso —comenzó a decir como si sus ojos estuvieran viendo algún lugar lejano cuya ubicación exacta yo desconocía—. No acertaba a creer que aquella mujer no fuera fruto de la imaginación. De repente, sintió un calor que le embargaba el pecho y llegó a la conclusión de que aquella jovencita, en realidad, una niña, se había apoderado de su corazón.

—Pero... pero... ¿qué decís? —pregunté asustada.

Sin embargo, mi interlocutor no me escuchó. Era como si, por algún extraño y peregrino prodigio de la naturaleza, ya no estuviera a mi lado. Por supuesto, su cuerpo se hallaba cerca del mío y podía verlo e incluso me hubiera bastado con alargar la mano para tocarlo con la punta de los dedos. Sin embargo...

—Will la miró —prosiguió— y se apoderó de él la convicción de que aquella niña brillaba con un resplandor más fuerte que el de las antorchas del baile. Le pareció que, en medio de la oscuridad nocturna, su belleza resplandecía de la misma manera que lo puede hacer un diamante colocado sobre la frente de una etíope y llegó a la conclusión de que era una paloma blanca que se encontraba en medio de macabros cuervos.

Había visto a mi madre a lo largo de toda mi vida. No había envejecido mal. Incluso podía decir que conservaba una porción de la belleza que tuvo cuando aún era una mujer joven, pero lo que decía aquel hombre... bueno, me parecía exagerado, excesivo, extravagante. ¿Podía de verdad estar refiriéndose a mi madre, a la viuda de William Shakespeare?

—Sin darse cuenta de ello, Will perdió todo interés por danzar como lo hacían las gentes de Stratford. La música dejó de alegrarle el corazón para convertirse en un estorbo, en una molestia, en un obstáculo que le impedía acercarse a Anne. Lo único que le decía cada latido era que cuando concluyera aquel baile, miraría donde se sentaba y entonces se acercaría para estrechar la mano de ella entre la suya. ¡Oh! Era una belleza demasiado delicada para este mundo, demasiado exquisita para encontrarse aquí. Por primera vez amó porque por primera vez contempló la belleza. Así fue como sucedió todo cuando Will, mi amigo Will Shakespeare, vio a su amadísima Anne por primera vez.

Calló y sus ojos me dijeron, de una manera que no llegaba a entender, que acababa de regresar de un baile de pueblo celebrado décadas atrás, cuando yo todavía no había llegado a este mundo y mi difunto padre ni siquiera se había atrevido a dirigirle la palabra a una niña llamada Anne.

Él persigue el honor y yo, el amor. Él deja a sus amigos para proporcionarles una dignidad mayor y yo me dejo a mí mismo, a mis amigos y todo, por amor. Tú, tú me has cambiado. Por ti he descuidado los estudios, he perdido el tiempo, no me he ocupado de la correcta razón, he considerado que el mundo no valía nada. Has debilitado mi inteligencia con fantasías y has logrado que mi corazón enfermara pensando.

los dos hidalgos de verona, I, 1

VII

Guardé silencio mientras veía cómo los ojos del hombre del traje verde se colmaban de una agüilla brillante. Llevaba ya un rato en aquella habitación sumida en la penumbra, y mis pupilas, ya acostumbradas a la oscuridad, podían distinguir los perfiles de los objetos. Un aparador modesto que servía de asiento, otra silla más apoyada contra el muro, una alacena baja... y el sombrero amarillo de la pluma roja. O no era un hombre dado a lujos o, decididamente, no se los podía permitir. Quizá eso explicara que mi padre le hubiera dejado dinero para comprarse una sortija.

—Anne era muy joven —dijo mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano— pero vuestro padre no estaba dispuesto a dejarla escapar. Era como si el amor se hubiera apoderado de su ser de la misma manera que la semilla se aferra, amorosa y terca, a la tierra hasta que consigue germinar. No pasó un solo día, ni uno solo, sin que soñara con tenerla entre sus brazos, con dormir con ella cada noche, con cubrirla de besos...

Me sentí incómoda al escuchar aquellas palabras. No es que pensara que pudiera enseñarme nada aquel hombre —a fin de cuentas yo era una mujer casada— pero me desagradaban profundamente aquellas referencias a la intimidad y más si estaban relacionadas con mis padres.

—Creo que... —intenté protestar.

—Pero vuestro padre era un hombre honrado y estaba más que convencido ce que vuestra madre era además de virgen, decente —me interrumpió—. Por eso fue a ver a vuestro abuelo.

—Para pedirle la mano de mi madre, imagino —apostillé con maliciosa ironía.

—Por supuesto —respondió sonriendo como si no se hubiera percatado del tono de mis palabras— ¡Ah! Le temblaban las piernas mientras se dirigía a la casa de Anne. Deberías haberlo visto en esos momentos... ¡Ah! Tuvo que interrumpir su camino una y otra vez para tranquilizarse. Incluso se detuvo en la iglesia del pueblo para implorar al Todopoderoso que le socorriera en aquel menester y que, sobre todo, aquella mujer fuera la que tenía destinada para él.

Sin duda, aquel hombre pretendía despertar simpatía y ternura en mi corazón, pero, al escuchar aquellas palabras, no pude dejar de pensar que si mi padre se había comportado así había desperdiciado sus oraciones. Con todo, inmediatamente arrojé de mi corazón aquella reflexión impía. Sin duda, se había comportado correctamente al suplicar ayuda a Dios, aunque el resultado, al fin y a la postre, no hubiera sido próspero.

—Y así, muerto de miedo, el bueno de Will se presentó ante tu abuelo materno.

Cómo? ¿Se ha ido sin pronunciar una sola palabra? Sí. Así es como debería actuar el amor que es veraz. No habla porque la verdad se ve más ensalzada por los hechos que por las palabras.

los dos hidalgos de verona , II, 2

VIII

—«Mi hija es muy joven», le dijo tu abuelo con voz severa cuando compareció ante él. «Apenas tiene catorce años y no conoce el mundo.»

—Era verdad —pensé en voz alta.

—Pero —prosiguió como si no me hubiera escuchado el hombre del traje verde— tu padre, el bueno de Will, no estaba dispuesto a ceder. Insistió, le habló de cómo trabajaría por ella, de cómo se esforzaría por ella, de cómo se dejaría el corazón, el alma y la vida por ella.

—Y con su labia convenció a mi abuelo... —dije con un cierto tono de reproche, no pudiendo evitar que me molestara el que hubiera conseguido su objetivo.

—La verdad es que nunca he estado seguro de ello. Lo más probable es que sólo lo persuadiera a medias —respondió el actor—. Desde luego, la idea de dejar marchar a su hija no le convencía. Escuchó, refunfuñó, dejó escapar alguna palabra de desacuerdo, pero al final, lo miró fijamente, le puso una mano en el hombro y le dijo: «Dejemos pasar un par de veranos, para que la flor salga del botón, se abra y muestre su lozanía. Entonces la niña ya será mujer y podremos pensar en su boda». ¿Qué os parece?

—No da la sensación de que fuera una respuesta alentadora —reconocí.

—Es que no lo fue —concedió—, y Will lo comprendió así, pero el amor que sentía por Anne era tan grande, le oprimía de tal manera el corazón, le quemaba con tanto ardor que siguió insistiendo. Tanto la quería que estaba dispuesto a esperar dos años para contraer matrimonio, pero, eso sí, deseaba tener la seguridad de que, durante ese tiempo, vuestro abuelo rechazaría comprometerla con otro galán.

—Y acabó convenciéndolo...

—Mucho más que eso. Logró que el hombre se sincerara con él. Nadie sabe cómo lo consiguió, pero terminó confesándole que vuestra madre era la última alegría de su casa, la luz de su hogar, su hija querida... Pero, al fin y a la postre, sin embargo, le otorgó permiso para cortejarla y conseguir su afecto.

—Tuvo éxito entonces...

—No del todo. Se trataba de una concesión sometida a condiciones.

—¿Qué condiciones? —indagué.

—Vuestro abuelo le dijo: «Mi consentimiento depende de su elección. Sólo si os distingue y os acepta, os otorgaré su mano con el mayor placer». En otras palabras, vuestra madre sería la que tendría la última palabra. Y entonces, provisto con esa promesa, Will, el joven y enamorado Will, abandonó la casa de vuestro abuelo.

—No termino de ver qué tiene de particular todo esto... —comenté molesta.

Por primera vez desde que se había iniciado aquel relato singular del cortejo me pareció distinguir en la cara de mi interlocutor algo parecido a una sonrisa. Sin embargo, resultó tan fugaz que hubiera podido atribuirse al reflejo del jugueteo de las llamas en el hogar o a una simple mueca. Además, ¿por qué iba a sonreír?

—Las cosas no fueron como Will pensaba —prosiguió el actor—. Quería a Anne y, por supuesto, estaba más que dispuesto a esperar a la boda para desatar el nudo virginal, pero el tiempo se fue dilatando insoportablemente... A cada nuevo encuentro, en cada cita, se sentía más y más... ¿cómo lo diría yo? Abrasado. Sí, creo que ése es el término que utiliza el apóstol Pablo. No divaguemos y digamos las cosas como son. Antes de unirse ante Dios, Anne se entregó a Will.

—No estoy dispuesta... —traté de interrumpirle indignada.

—Mistress Hall —cortó con suavidad mi protesta—. Sabéis de sobra que vinisteis a este mundo cuando vuestros padres apenas llevaban casados medio año...

Respiró hondo y lanzó un suspiro. Se trató de un suspiro prolongado y profundo, como si de esa manera hubiera podido arrancar de su corazón un pesar que sólo él conocía.

—No sé cómo... —comencé a decir, pero no me dejó concluir la frase.

—¿Me quieres? —dijo el hombre de traje verde e inmediatamente añadió—: Sé que vas a decir que sí y estoy dispuesta a cogerte la palabra... no jures, te lo suplico, porque un día podrías faltar a tu juramento y dicen que Dios castiga al que es perjuro en cuestión de amores. Si amas a otra, dímelo con sinceridad, y si piensas que entrego mi corazón con demasiada facilidad, dímelo también. Siento el mostrarte tanto amor porque quizá puedes pensar que mi conducta es demasiado ligera. Perdóname y no atribuyas mi amor a la ligereza de mi corazón.

Me quedé sin palabras al escuchar aquellas frases. ¿Qué quería decir aquel hombre extraño? Se acababa de expresar como si fuera una mujer, una hembra enamorada que se encuentra desgarrada entre el deseo de entregarse y el temor a las consecuencias terribles de esa acción. ¿Acaso... acaso era eso lo que mi madre le había dicho a mi padre antes de entregarse a él? ¿Habían sido esas sus palabras? ¿Se había manifestado tan amorosa y tímida? Ciertamente, no lo sabía pero cuanto más lo pensaba, más me parecía que aquellas palabras sonaban como la voz de una joven que ha decidido regalar su virginidad al muchacho que la atrae, pero que antes se siente abrumada por un fuego cruzado de temores, el de no pasar de ser una más, el de verse abandonada, el de convertirse en objeto de malas interpretaciones, de esas interpretaciones malignas que desgarran cruelmente la reputación de una mujer de manera más nefasta que su doncellez perdida.

—Imagino que esa parte de la historia la conocéis —dijo ahora el hombre con tranquilidad—. Vuestros padres contrajeron matrimonio en el mes de noviembre de 1582. A vuestra madre no se le notaba el embarazo, eso es cierto, pero, por lo que sé, tenía un aspecto deplorable. Estaba pálida y demacrada, y vomitaba a todas horas.

Me hallaba a punto de decirle que se ahorrara los detalles, pero no hubo necesidad. Como si a él también le desagradara referirme tan prosaicas circunstancias, cambió de tema inmediatamente.

—A vos os bautizaron en mayo. Como vuestro padre habíais nacido bajo el signo de Tauro. Los que entienden de estas cosas dicen que los Tauro son constantes, sensuales, laboriosos, atractivos, seductores... buen signo, sin duda.

—La astrología es un pecado —repuse más molesta, en realidad, por lo que acababa de señalar que por el hecho de que respaldara una ciencia oculta condenada por las Sagradas Escrituras.

—Sin duda, sin duda —concedió rápidamente el actor— y, seguramente, es además una estupidez. ¿Quién podría dudarlo? Y, sin embargo... sin embargo, vuestro padre, sin ir más lejos, reunía en su interior no pocas características de las que se atribuyen a los Tauro. Era extraordinariamente trabajador, constante, fuerte, muchos hubieran dicho que testarudo...

Deslizó la yema del índice sobre la pluma roja de su sombrero y luego elevó el dedo en el aire como si hubiera echado a volar.

—¡Ah! ¡Qué arte más inquietante es la astrología! Bueno, dejemos el tema y sigamos con nuestra historia. A vuestro abuelo no le gustó perder a su hija. No le faltaban razones para sentirse mal. William tan sólo tenía dieciocho años, no contaba con medios para sustentar una familia y, lo más importante, quizá pensó que aquello iba a ser únicamente un devaneo pasajero. Pasajero, ¡ja! De momento, le había dejado preñada a la hija...

—Señor... —volví a protestar.

—Sí, sí, ya sé. —Levantó la diestra como si deseara parapetarse tras ella de mis protestas—. Bueno, el caso es que el pobre Will lo pasó muy mal en aquellos primeros días de matrimonio. Amaba a vuestra madre y, ciertamente, el fuego que se enciende al inicio de todas las relaciones ardía todavía muy vigoroso en sus huesos y sus venas, pero más de una noche tanto él como Anne tuvieron que irse a la cama con un pedazo de pan reseco como todo alimento. Creedme, señora, ¡qué difícil es mantener los rescoldos ocultos cuando sobre ellos sopla frío el viento cruel del hambre!

—Mi madre era muy buena administradora —repuse recordando la manera en que me había referido lo sucedido en aquella época—. De un solo pollo podía sacar tres, cuatro, cinco comidas, incluso más.

—Mi buena mistress Hall, disculpad que os lo diga, pero dudo mucho que durante toda vuestra gestación vuestros padres comieran pollo más de dos o tres veces. Porridge, avena aguada, algo de leche, sí, pero pollo... No, eso era un lujo que se escapaba de su alcance.

—Pero el abuelo no hubiera permitido...

—¿Cómo? —dijo arqueando las cejas en un exagerado gesto de sorpresa—. ¿Acaso tenéis noticia de que vuestro abuelo los ayudara por aquel entonces? ¿Os ha contado vuestra madre que les diera dinero o que, por ejemplo, les sorprendiera en alguna ocasión con un regalo de comida, con un presente alimenticio, con una albricia nutritiva?

Por unos instantes me escarbé la memoria en busca de una respuesta mientras me sentía insoportablemente escrutada por el actor. Mi madre me había hablado muchas, muchísimas veces de los primeros días de mi vida, pero... era cierto, no, no podía dar con ninguna referencia a ese auxilio tan necesario.

—Entonces... ¿nunca os contó nada al respecto?

Me pareció percibir en su pregunta un tono burlón, pero era tan ligero, tan liviano, tan sutil que reconocí que podía tratarse de un mero fruto de mi imaginación.

—Mistress Hall, vos, gracias a Dios, nunca lo habéis experimentado, pero es muy duro tener una familia y no poder alimentarla —continuó el amigo de mi padre—. Cada vez que escuchas a los niños llorando de hambre se te parte el alma, pero si además la esposa no ayuda, si sus palabras son una cascada continua de quejas, si recuerda lo feliz que era con su padre...

—¿Acaso mi madre era así? —le interrumpí.

—Vuestra madre volvió a quedarse encinta un año después de vuestro nacimiento y esta vez los niños fueron dos.

—Hamnet y Judith.

—Sí, Hamnet y Judith. Niño y niña. Una parejita. Dos bocas más. Dos bocas que, dicho sea de paso, había que llenar a diario. Por fin, Will se hartó. Pensaba siempre las cosas mucho, pero imagino que a esas alturas el peso de la vida pudo más que la sensatez. Un día alguien le habló de la posibilidad de convertirse en furtivo y cazar ciervos. En otra situación... con menos hambre... bueno, estoy seguro de que Will hubiera rechazado la menor posibilidad de atentar contra la propiedad ajena, pero en aquel entonces...

—¿Estáis insinuando que mi padre se convirtió en un ladrón? —pregunté sorprendida.

—¿Insinuando? No, no insinúo. Os lo estoy contando. Vuestro padre entró en la finca de sir Thomas Lucy, de Charlecote, cerca de Stratford, y se dedicó, con más voluntad que éxito, eso sí, a cazar sus ciervos.

Bajé la cabeza avergonzada. Por supuesto, no era la primera vez que oía hablar mal de mi padre, pero jamás, jamás, jamás, había llegado a mis oídos la especie terrible de que hubiera transgredido la ley.

—Le cogieron, por supuesto. No hay que extrañarse de ello porque era muy torpe. No os lo puedo ocultar —prosiguió el actor—. Podía haber dado con sus huesos en la cárcel, pero los siervos de sir Thomas consideraron que no merecía la pena tomarse el trabajo de arrastrarle ante la justicia. Prefirieron darle una paliza. Durante algunas semanas, vuestro padre no pudo abandonar el lecho a consecuencia de las heridas. Hay quien afirma que estuvo incluso suspendido entre la vida y la muerte...

Me llevé las manos a la boca para reprimir una inoportuna manifestación de dolor.

—Por supuesto, aquellos golpes no calmaron el hambre que teníais vos y vuestros hermanos y, con semejante panorama, Will decidió continuar por la senda del mal, sólo que ahora se dedicó a atrapar conejos. Pensaba ingenuamente que un robo así pasaría más desapercibido que el de un ciervo...

—¿Y fue así?

—No, mistress Hall. No. ¡Qué va!

Por unos instantes nos mantuvimos en silencio. Las imágenes que conservaba de mi padre eran muy escasas, pero en aquellos momentos lo imaginé sobrecogida en manos de unos gañanes al servicio de un caballero encantados de azotarlo, de hundirle los puños en el cuerpo, de patearlo y de pisotearlo.

—Will hubiera podido quedarse en Stratford, mistress Hall —prosiguió el actor—, pero, como sin duda comprenderéis, perseveró en la idea de hallar una forma de mantener a su familia y... y decidió marcharse a Londres.

Nunca leí, ni oí narrar en cuento o historia que el curso del amor verdadero haya discurrido en alguna ocasión con suavidad.

El sueño de una noche de verano, I,1

IX

—Yo sólo tenía dos años... —dije quedamente.

—Sí, dos años apenas —reconoció el actor—. Y los gemelos eran bebés que lloraban durante todo el día y vuestra madre una esposa que sólo veía inconvenientes. Will hubiera deseado que lo ayudara, que lo apoyara, que lo respaldara como se supone que ha de hacer una buena esposa, pero la realidad era muy diferente. Lo miraba como a un niño malcriado e incapaz. A sus ojos, no era sino un jovenzuelo que la había decepcionado.

—¿Pretendéis decirme que había decidido escapar de mi madre? —comenté airada.

—Señora, no podéis imaginar hasta qué punto la amaba —dijo apesadumbrado aquel hombre que, al parecer, había tenido acceso, un acceso que se me antojaba casi mágico, a los secretos de mi padre—. Mientras se revolvía en el lecho pensando en que la única salida que le quedaba consistía en marcharse de Stratford se decía que semejante conducta resultaría un medio para amarla más y que aún le pareciera más hermosa. La quería tanto que estaba convencido de que la fealdad misma le recordaría en Londres a la mujer que amaba y se decía que aunque le enseñaran a la más delicada de las hembras y toda su hermosura tan sólo le llevaría a recordar que su amada, Anne, aún era más bella. La verdad es que cuando Will partió para Londres era todo salvo feliz. Y además tampoco estuvo muy oportuno en el momento... ¡Fue el año en que la buena reina Isabel ordenó decapitar a la escocesa María Estuardo! Todo el mundo pensaba entonces que íbamos a entrar en guerra contra el Papa, contra España y contra Francia. Bueno, todos no. Vuestro padre tenía la cabeza y el corazón en otras cosas.

—Pero... pero si apenas la visitaba, si ni siquiera la escribía... si pasaban semanas, meses incluso sin enviarle noticias... —protesté.

—Ignoráis totalmente lo que es una ciudad como Londres —me dijo con un tono melancólico—. La gente piensa que allí encontrará trabajo, que pronto podrá reunir algo de dinero, que de manera casi inmediata regresará a su hogar, que la separación concluirá en breve... Nada más lejos de la verdad, señora. Los pobres llegaban por millares provistos de una camisa limpia y de deseos inmensos de trabajar y abrirse camino, pero no tardaban en descubrir que detrás de cada esquina se escondía un embustero y que detrás de cada embustero había un ladrón. Al cabo de unos días, su camisa ya no estaba tan limpia y las pocas monedas de que iban provistos —si es que las tenían— desaparecían. Antes de que pudieran darse cuenta, descubrían que lo único que podían adquirir era una jarra en una taberna y que vivir sin comer y sólo bebiendo era mucho más fácil de lo que nunca hubieran podido pensar.

—Pero eso no fue lo que sucedió con mi padre... —dije intentando disipar el malestar que se había apoderado de mí al escuchar aquellas palabras.

—Pero pudo sucederle, señora, pudo sucederle. Si su destino no fue el de tantos otros campesinos trasplantados a esa ciudad nebulosa y fría se debió en no escasa medida a que amaba a Anne con todas sus fuerzas. Se decía que donde ella respiraba allí estaba el cielo y además pensaba de todo corazón que el animal más vil que hubiera permanecido en Stratford y pudiera verla ya era más dichoso que él. Sentía envidia del gato, del pájaro y hasta del ratón, que para ponerse a salvo ha de esconderse, y se repetía que el paraíso se encontraba donde ella vivía y de donde le habían arrojado el hambre y la necesidad. En aquellos momentos de hambre, de soledad y de cierzo, se hubiera batido con quien le hubiera negado que la mosca que nace de la carne podrida era más afortunada que él tan sólo porque podía detenerse en la mano de su amada Anne.

—Puede que haya algo de verdad en lo que decís —concedí intentando distanciarme de lo que escuchaba— pero no debió durar mucho. Enseguida encontró a los actores y se puso a trabajar con ellos...

—¡Señora! —me interrumpió mi interlocutor con voz escandalizada—. Pero ¿sabéis de qué estáis hablando? Al año siguiente de llegar vuestro padre a Londres, el rey de España, el gran Felipe, el hijo del emperador Carlos, mandó un ejército contra Inglaterra. Estuvimos en situación de zafarrancho durante meses y si no llega a ser por la tempestad que destrozó sus naves... Y, en cualquier caso, aunque los españoles ni siquiera se hubieran acercado a nuestra costas... ¿Tenéis la menor idea acaso de lo que es la vida de un cómico? No, ¿qué podéis saber vos que nunca habéis abandonado Stratford? ¡Ah! La suya es una existencia repleta de textos aprendidos deprisa y corriendo, de rivalidades con otros cómicos por los mejores papeles, de momentos fugaces de satisfacción cuando el público aplaude y de pedradas, salivazos o verduras podridas cuando no les gusta la representación a la que han asistido. Y a eso añadid la vanidad insoportable de los autores que nunca están satisfechos con vuestro trabajo, la avaricia desmedida de los empresarios, la necedad obtusa de las gentes, lo mismo si son duques que verduleras... No, señora, vos no sabéis nada. No os podéis siquiera imaginar lo que significó para un pobre chico de pueblo el llegar a Londres y entregarse a uno de los pocos trabajos que no iba a deslomarlo y que algunas noches, no todas, le permitiría irse a la cama con algo en las tripas.

El hombre del traje verde se puso en pie con lo que me pareció un leve crujido de huesos y dio un par de pasos por la habitación como si buscara desentumecerse.

—Ahora todos conocen a Will, todos lo admiran, todos lo ensalzan, pero entonces... Ah, señora, entonces los escenarios le estaban vedados salvo para representar esos papeles pequeños que se pagan con un mendrugo de pan y una jarra de cerveza. Muchos se quejan de que hay cómicos que son esclavos de la bebida, pero es lógico que así sea. Admirable me resulta que vuestro padre no se convirtiera en un borracho en aquellos días. En un borracho, en un envidioso, en un resentido o en un desesperado.

Volvió a tomar asiento y, por unos instantes, guardó silencio.

—Recuerdo aquellos tiempos con la misma claridad que si todo hubiera transcurrido ayer por la tarde... El amo de los escenarios era Christopher Marlowe. Su teatro era malo. Sí, os digan lo que os digan, Marlowe resultaba aburrido, pedante, grandilocuente, pero, eso sí, se las arreglaba para que nadie, o casi nadie, pudiera estrenar salvo él. Vuestro padre necesitó casi cinco años para poder conseguirlo. ¡Cinco años! ¿Sabéis lo que es pasar de simple comparsa que sólo lleva adarga a pronunciar un par de frases y de ahí a representar un papel mayor? ¿Sabéis lo que se siente cuando, tras interpretar una y otra vez textos ajenos, se escriben unos versos con la ilusión de que alguien los declame en escena? ¿Sabéis, a fin de cuentas, el hambre que se puede acumular en cinco años o los remiendos que en ese tiempo hay que ponerle a una camisa o lo que se desgasta un par de zapatos? No, por supuesto, no lo sabéis. Claro que, al final, estrenó. La suya fue una obra... ¿cómo diría yo?... casi tan mala como las de Marlowe. Trataba de Pericles, el príncipe de Tiro. Poco prometedor. Y entonces, ese mismo año, logró que se representara la primera parte del rey Enrique VI. Ah, señora, qué distinto resultó aquello. Por supuesto, no llegaba a ser ni una sombra de lo que serían sus obras posteriores. Recuerdo muy bien que incurría en recursos fáciles como el de cebarse con los papistas, pero, con todo, resultaba... ¿cómo diría yo? Sí, diferente.

—Pues en ese momento podía haberse acordado de nosotras...

El hombre del traje verde me lanzó una mirada acerada. Por un instante, llegué a pensar que de sus pupilas brotaría un fuego consumidor que me devoraría, semejante a aquel al que se refieren las Escrituras.

—Señora, al año siguiente del Enrique VI, la peste irrumpió en Londres con el ímpetu de un aguacero incontrolable. Durante aquellos meses, el pobre Will siguió representando como pudo... y, por añadidura, escribiendo, pero en el año de Nuestro Señor de 1593 los teatros se vieron obligados a cerrar por la plaga. Cuando llegaron las comedias, habían pasado dos años y vuestro padre había tenido que cambiar de compañía. Claro que lo que sucedió entonces... eso, señora, no podéis ni imaginarlo. Recuerdo el estreno de Trabajos de amor perdidos. La gente reía, lloraba, se emocionaba... Will era un genio, un verdadero genio, y, precisamente por eso, no tardó en provocar envidias.

—No le iría tan mal entonces —intervine—. No como a nosotros.

—A decir verdad, le fue peor —me interrumpió el actor—. Aún no estaba consagrado, pero ya lo envidiaban sañudamente. Un miserable llamado Robert Greene lo calificó de «cuervo altivo». ¡Cuervo altivo! ¿Habéis oído alguna vez hablar de Greene?

Negué con la cabeza.

—Lo suponía. Nadie lo conoce ahora, pero en aquel entonces... señora, en aquel entonces lo que decía Greene era sagrado. Verdadera palabra de Dios. Todo el mundo lo escuchaba. Todo el mundo lo creía. Todo el mundo lo repetía. Creo que sólo a Will no le importaba. Por lo que se refiere a los demás... Reconozco que temimos que tuviera razón, que aquel muchacho venido de Stratford careciera de talento, que sólo nos hubiera engañado con su labia... Y entonces...

El actor juntó las manos como si fuera a rezar, pero se limitó a inclinar el rostro sobre los pulgares sin apartar su vista de mí.

—¿Habéis visto alguna vez El Rey Ricardo II? ¿Lo habéis leído acaso?

Sin despegar los labios, realicé nuevamente un gesto negativo.

—Pues yo, aunque naciera un millar de veces, jamás podría olvidar la noche en que se representó por primera vez. Will había logrado unir de manera prodigiosa el habla del vulgo, la misma que se escucha a cada instante por las calles de Londres, con el verso más delicado. Impresionaba contemplar cómo los personajes secundarios sonaban familiares, conocidos, como si fueran alguien de la familia, mientras que el rey se expresaba en delicadas estrofas como... como un ángel. Al principio, bueno, al principio la gente se quedó sorprendida. No estaba acostumbrada ni mucho menos a ese recurso literario. Pero, poco a poco, el drama comenzó a calar en aquellos endurecidos corazones de fregonas ignorantes y de carniceros altivos, pero también de pedantes letrados e incluso de nobles rezumantes de soberbia. Cuando, al final de la obra, el rey se acercaba a la muerte... señora, tendríais que haber visto aquellos rostros. Las mujeres moqueaban mientras los hombres contenían el aliento para evitar que saliera al exterior la emoción que se había apoderado de sus corazones. Fue...

—Os ruego que vayáis al grano —le interrumpí y, al hacerlo, sentí un placer especial, como si, por primera vez en toda la noche, pudiera molestarle, privarle de su diversión, arrancarle el timón de aquella nave cuyo rumbo verdadero desconocía.

—Sí, claro —dijo con serenidad, sin la menor acritud, como si reconociera lo atinado de mi observación—. Quizá penséis que, envuelto en aquellos primeros éxitos, vuestro padre tan sólo se ocupaba de sí mismo.

—Desde luego de nosotros no se acordaba... —musité con amargura.

—Erráis, señora —respondió con pesar el actor—. Will sólo pensaba en vuestra madre y en sus tres hijos. Cuando sus héroes se enamoraban, era él quien hablaba pronunciando palabras de amor que el recuerdo de vuestra madre le había inspirado; cuando sufrían por la distancia del ser amado, Will dirigía esas frases a Anne... ah, señora, qué poco conocéis a vuestro difunto padre.

—Señor —le interrumpí clavando en él los ojos—. Los sentimientos genuinos se demuestran con las acciones nobles. ¿No enseña acaso el Libro sagrado que no sirve de nada decir que se ama al prójimo si, al verlo hambriento o pasando frío, no se le proporciona comida y con qué cubrirse?

El hombre del traje verde no me devolvió la mirada. Por el contrario, pareció haber descubierto algo en el ala de su sombrero amarillo y comenzó a seguirlo con el dedo.

—Claro, vos estáis segura de que puesto que vuestro padre apenas os visitaba, tampoco enviaba dinero a vuestra madre —dijo sin apartar los ojos de su extravagante tocado— ni se preocupaba de vosotros, ni os tenía en cuenta a cada instante...

—Sí, efectivamente, así es —respondí firme, rotunda, pétrea.

El actor dejó escapar por la nariz el aire con una fuerza que parecía subrayar sus palabras.

—Pues una vez más erráis, mi señora.

—Os ciega la amistad que sentís hacia mi padre —intenté zanjar la cuestión.

—Aunque hubiera tenido el honor de ser su mejor amigo, señora, eso no sería suficiente para cambiar la realidad —respondió—. Además vos no os dais cuenta de hasta qué punto os ciegan el resentimiento y la mentira.

—¡La mentira! —protesté—. ¿Qué mentira?

—Señora, vuestro padre enviaba todos los meses, sin faltar uno, dinero a vuestra madre.

Trata a los hombres como se merecen y ¿quién podrá escaparse del látigo? Trátalos de acuerdo con tu honor y dignidad. Cuanto menos se merezcan, más mérito habrá en tu generosidad.

Hamlet, II, 2

X

Callé al escuchar lo que acababa de decirme el actor. Desde luego, distaba mucho de lo que yo sabía, aunque, en realidad, ¿lo sabía? Sí, claro que sí, aunque no de manera directa. Era conocedora de todo aquello que mi madre me había contado docenas, centenares, miles de veces. Mi madre... ¿Podía ser cierto aquello? ¿De verdad, mi padre nos había remitido sustento y mi madre nos lo había ocultado?

—Es difícil que os imaginéis la estrechez con que vivió vuestro padre en aquellos primeros tiempos de éxito —dijo el hombre del traje verde que tanto estaba trastornando mi vida—. Cuando, ocasionalmente, tuvo la oportunidad de regalarse con vino, con carne, con mujeres... nunca lo hizo. Cuando unos brazos blancos y delicados se le acercaban, los apartaba de sí, invocando a Anne; cuando le ofrecían platillos deliciosos, los rechazaba movido por vuestro recuerdo y el de vuestros hermanos; cuando tenía la oportunidad de descansar, la rechazaba empeñado en trabajar más por su familia. Puedo dar fe de que en aquellos tiempos su único gasto de cierta relevancia, y aun con limitaciones, fueron los libros. Leía y mucho. Aprovechaba casi todos sus momentos libres en buscar nuevos argumentos para sus dramas, para sus comedias, incluso para sus versos. César, Plutarco, los autores españoles... ¡ah! Cómo se dejaba las pestañas escrutándolos.

—Mi madre asegura que no contamos con nada, que nos había abandonado... —intenté argumentar con una convicción que ya no conservaba intacta.

—Señora, permitid que os lo diga con toda la claridad del mundo —dijo el actor a la vez que retiraba una invisible mota de polvo de la copa de su sombrero amarillo—. Vuestra madre os ha mentido. Unas semanas unos y otras semanas, otros, no fuimos pocos los actores que nos acercamos hasta Stratford para entregarle a Anne lo que Will había conseguido ahorrar. Ignoro el empleo que daba a aquellas sumas, pero sí puedo aseguraros que nunca le faltaron aunque vuestro padre tuviera que pasarse sólo con leche y pan. Y eso sin contar las varas de tela, las barricas de brandy que tanto gustaban a vuestro abuelo, el jamón, el pescado...

—No puede ser. No puede ser. No puede ser —negué—. Yo... yo... mi hermano Hamnet. Mi hermanito Hamnet. El pobrecito Hamnet. ¿Sabíais que nunca fue a una escuela? ¿Lo sabíais? Que no fuéramos Judith y yo que, a fin de cuentas, somos hijas de Eva, se puede entender, pero Hamnet... ¡Oh, vamos! Mi padre era un avaro miserable, un tacaño impenitente que ni siquiera quiso gastarse unas monedas en que aquella criatura, dulce y cariñosa, aprendiera a juntar las letras.

—Tengo la sensación, señora, de que sois injusta —me reconvino el hombre de verde con una voz extrañamente serena—. Vuestro padre soñaba con que leyerais sus obras, con que disfrutarais con las líneas que redactaba en Londres, con que pudierais acercaros aunque fuera en la distancia del papel impreso a las composiciones con que comenzaba a llenar los teatros. Deseaba que recibierais una educación. Con toda su alma.

—Pero... —repuse— pero si todo eso es cierto, si todo lo que decís hubiera sido verdad, ¿por qué nuestra madre nos dijo que nos había privado de esa posibilidad?

—Temo, señora —comenzó a responder—, que sólo vuestra madre pueda daros una explicación cabal a lo que me estáis preguntando. Posiblemente, consideró que ese dinero estaría mejor empleado en otros menesteres. No sé... quizá ayudar a su familia, cambiar su vestuario, comprarse unos zapatos nuevos... pero lo que sí puedo aseguraros es que aun a costa de mucho sacrificio dinero no faltó. Yo mismo lo traje hasta Stratford en más de una ocasión y, os lo repito, fui testigo de cómo vuestro padre encargaba esa misma comisión a no pocos de mis compañeros.

No podía aceptar lo que escuchaba. Que mi padre hubiera amado a mi madre en algún momento antes y después de su boda, que hubiera sufrido la escasez, que hubiera recordado no mucho, pero sí, ocasionalmente a sus hijos, todo eso, si deseaba ser justa, podía contener un grano de verdad, pero... pero no lograba entender que sus visitas hubieran resultado tan espaciadas y, sobre todo, que la mujer que nos había dado el ser nos hubiera privado de algo, por poco que fuera, para emplearlo en ella o en la familia en la que había nacido. No, eso no resultaba verosímil.

—No puede ser verdad lo que decís —señalé al fin—. No, no puede serlo. Escuchad. Yo vi morir a Hamnet. Lo mató la peste una noche de agosto. Se consumió como una bujía de sebo. Poco a poco, pasó de ser un niño sano y alegre a convertirse en un guiñapo. Durante ese tiempo, mi padre, vuestro amigo Will, no vino a visitarlo ni una sola vez. ¿Y pretendéis que crea que quería a mi madre, que nos quería a nosotros?

—Sí —respondió el actor con un tono que me sorprendió por su carácter desafiante—. Sí, así es.

—¡Oh, por Dios! —protesté airada—. No sé porqué he acudido a esta cita. Todo esto resulta absurdo, estúpido...

—¿Recordáis el año de la muerte de vuestro hermano Hamnet?

—Por supuesto que lo recuerdo —respondí—. Fue en...

—...el año de Nuestro Señor de 1596 —concluyó mi frase.

—Sí —concedí—. Fue en 1596. Va a hacer veinte años.

—¡Exacto! —concedió el hombre de verde—. A principios de ese mismo año, vuestro padre estrenó Romeo y Julieta y...

—No tengo el menor interés por lo que hacía mi padre fuera de casa —intenté interrumpirlo e hice ademán de levantarme.

—Vos no sabéis nada de Romeo y Julieta —dijo el actor mientras me sujetaba de la muñeca. A diferencia de tantos gañanes, su tacto era suave y su mano no estaba empapada de sudor, pero su firmeza me impidió que abandonara el asiento—. Es la historia, maravillosa y trágica, de dos jóvenes, casi niños, que viven en Verona. Enamorados, se empeñan en vencer todos los obstáculos que se oponen a su unión. El público por regla general suele fijarse especialmente en Julieta, una muchacha a la que su padre se empeña en no dejar casar con nadie y menos que nadie con Romeo, pero, en realidad, yo siempre supe que Will consideraba más importante al protagonista masculino. A decir verdad, me quedé totalmente sorprendido cuando leí los diálogos del muchacho. Quizá os neguéis a aceptarlo, pero eran las mismas palabras que, vez tras vez, le había oído pronunciar a vuestro padre al referirse a Anne, a la nostalgia del hogar, al deseo de fundirse en un abrazo con aquella mujer a la que veneraba hasta la locura...

—Bueno, ya está bien —dije intentando zafarme de aquel tacto a la vez grato y férreo—. Estoy harta, me siento cansada y es muy tarde.

—Escuchadme, os lo ruego —dijo con un tono de súplica inesperado que logró conmoverme—. A esas alturas, Will comenzaba a salir de los malos tiempos que agobiaron sus inicios. Los teatros habían vuelto a abrirse tras la peste e incluso había conseguido algún dinero. Se sentía tan confiado en el futuro que hasta pensaba en comprar una propiedad en Stratford y acariciaba la posibilidad de abandonar Londres y pasar temporadas largas y placenteras al lado de su familia. Pero a todo eso decidió unir lo que mejor sabía hacer, escribir. Como vos no conocéis Romeo y Julieta...

—No, no lo conozco —reconocí irritada, sin el menor interés por aquella historia de dos mozalbetes amartelados—. Lo único que me importa es la realidad.

—Si os interesa la realidad, permitidme, señora mía, que siga hablando de esa obra. Escuchadme con atención. Cuando Romeo veía por primera vez a Julieta y describía lo que sentía su corazón, no era Romeo el que hablaba sino Will recordando cómo se había conmovido al contemplar en un baile a Anne. Cuando Romeo intentaba ganarse a Julieta porque era consciente de que no podía vivir sin ella, no era un joven italiano el que se expresaba, era Will manifestando la añoranza insoportable que sentía por su esposa. Cuando Romeo gemía porque el destierro lo alejaba de Julieta y convertía a cualquier bestezuela cercana a ella en un ser envidiablemene dichoso, era Will recordando el dolor de la prolongada distancia. Todos creyeron ver en aquella tragedia la historia de dos enamorados, nacida de una imaginación prodigiosa, pero yo sé que Will sólo había escrito con algunas variaciones lo que henchía su corazón hasta casi reventarlo. Will era ese Romeo, y su Arme, al menos así lo creía él, era su Julieta.

Respiré hondo. La firme convicción con que hablaba aquel hombre, la acentuada vehemencia con que manejaba sus sólidos argumentos, la contundente firmeza con que los repetía eran demasiado poderosas como para que pudiera permanecer indiferente. ¿Realmente, había amado mi padre a mi madre como pretendía aquel desconocido? ¿De verdad, habíamos significado algo para él que fuera más allá del placer que había recibido nueve meses antes de nuestro nacimiento? ¿De verdad, nos había amado? ¿De verdad, se nos había ocultado la realidad durante años?

—Quizá es cierto lo que me decís —acepté a regañadientes—, pero ¿en qué cambia eso lo que sucedió? Os lo vuelvo a repetir. Si mi padre amó a mi madre, si nos quiso tanto a sus hijos, ¿por qué apenas lo vimos durante años? ¿Por qué no estuvo a nuestro lado cuando lo necesitábamos? ¿Por qué no acudió al lado de Hamnet cuando estaba agonizando? No me respondáis. Ya lo sé. Lo entiendo. Lo comprendo todo. Andaba demasiado ocupado escribiendo la historia de dos mocosos extranjeros.

Una sombra, negra, oscura, casi total, cubrió el rostro del actor al escuchar mis preguntas. Por un instante, no supe qué pensar. ¿Significaba aquello que se percataba de que su versión de las cosas no era la correcta? ¿Indicaba que se sentía avergonzado por estar llevando a cabo aquella comisión que, finalmente, se había demostrado indigna? ¿Se daba acaso por vencido?

—Señora... —Hizo una pausa y comprendí que, por primera vez desde que había dado inicio nuestra conversación, le costaba proseguir—. Señora, Will amaba a su descendencia como he visto hacerlo a muy pocos hombres.

—Veo que es inútil...

—¡No! —me interrumpió—. No... señora, ¿es que acaso no os dais cuenta? ¿No podéis ni siquiera sospecharlo?

—¿Sospechar? —pregunté sorprendida—. ¿Sospechar? ¿El qué debería sospechar?

—Señora. —El hombre de verde se pasó la diestra por la barba como si deseara limpiarla de algo sucio y pegajoso que se hubiera adherido a sus rizadas guedejas—. Señora..., no es fácil... Los hombres..., los hombres no suelen amar a los niños que, aunque hayan sido paridos por sus esposas, no proceden de sus lomos... que han sido engendrados por otros varones...

Un temblor desconocido y violento se apoderó de mi cuerpo y me sacudió con tanta fuerza que tuve que sujetarme las manos para que no entrechocaran contra la mesa donde estaban posadas. ¿Había escuchado bien? ¿Qué pretendía darme a entender aquel hombre de cuya existencia no tenía la menor idea tan sólo unas horas antes? ¿Qué estaba insinuando? Súbitamente, como si se hubiera encendido una luz cegadora en algún punto oculto de mi corazón, entendí todo. Lo comprendí con tanta claridad que en ese mismo instante una náusea, poderosa e irresistible, se apoderó de mi vientre y me trepó con la velocidad del relámpago por el cuerpo hasta llegarme a la garganta. Con gesto rápido, me llevé la diestra a la boca impulsada por el temor de vomitar.

Hubiera deseado decir algo, pronunciar alguna palabra, entonar un ensalmo que me permitiera regresar al momento anterior al conocimiento de un testamento cuya lectura estaba trastornando totalmente mi vida, una vida que, hasta entonces, se había caracterizado por la tranquilidad. No pude hacerlo. Venciendo a duras penas el malestar agobiante que se había apoderado de mí sólo acerté a musitar una frase incompleta:

—Pretendéis que...

El actor se limitó a asentir con la cabeza.

—Pero..., pero ¿cómo...?

—Fue vuestro propio padre, mi buen amigo Will, el que me contó que Hamnet y Judith no eran hijos suyos.

El noviazgo, la boda y el arrepentimiento son similares a una jiga escocesa, a un minueto y a una tarantela. El primer cortejo es acelerado y ardiente, tan fantástico como una jiga escocesa. La boda es formal y discreta, rebosante de dignidad y tradición, como si fuera un minueto; y, al final, llega el arrepentimiento, y con las piernas deterioradas va apresurándose hasta caer en la tarantela, hasta que se precipita en la tumba.

Mucho ruido y pocas nueces, II, 1

XI

No podría decir con exactitud el tiempo que estuve vomitando. Sólo sé que me precipité sobre la puerta, que la abrí de un manotazo y que apenas pude alejarme unos pasos antes de empezar a arrojar todo lo que albergaba mi vientre. Fue una vomitona cálida, sudorosa, espasmódica. En algún momento, temí que las piernas no me sostendrían y que me desplomaría sobre mis inmundicias, pero por más que intenté frenar aquel flujo no me resultó posible. Por el contrario, cada vez que me esforzaba por lograrlo, un nuevo pujo me sacudía como si algo dentro de mí quisiera limpiarme de todo lo que había escuchado en las últimas horas arrojándolo para siempre de mi ser.

Cuando la mano del actor se posó sobre mi frente para ayudarme, hubiera deseado con toda la fuerza de mi corazón rechazarlo. Desgraciadamente, no estaba en mi poder el hacerlo. Era yo como una barquilla escuálida a merced de un mar embravecido, como el débil tamo arrastrado por el viento impetuoso, como una mísera brizna de hierba en medio del irresistible vendaval. La única diferencia era que yo no sabía si la tempestad angustiosa que se había desatado en mi pobre alma podría calmarse en el futuro.

Me pasé el dorso de la mano por los labios en un intento vano de sentirme algo más limpia. Por supuesto, no lo conseguí. Con paso trastabillante y un sabor bilioso invadiéndome la boca, acepté el brazo que el actor me ofrecía y reconduje mis pasos hacia la casa.

Durante unos momentos, no dije nada, más desplomada que sentada en el taburete angosto donde había pasado las últimas horas. Una sobrecogedora sensación de vértigo desasosegante se había apoderado de mis flacos miembros y no permitía que abriera los ojos sin experimentar que todo giraba a mi alrededor. Lejanos, como si procedieran de otra época, me llegaban unos sonidos extraños que no acertaba a identificar. Se trataba de una combinación de recipientes indefinidos que entrechocaban, de líquidos ignotos que se vertían, de objetos levantados de su lugar y posados en otros.

—Tomaos esto, señora. Os asentará el cuerpo.

Entreabrí los ojos, pero la situación de mareo se mantenía. Cuando cerré los párpados, sabía, no obstante, que a un par de pulgadas de mi pecho descansaba un tazón humeante.

—Hacedme caso, señora —insistió el hombre de verde—. Se trata de unas hierbas a las que se suele recurrir después de situaciones como éstas.

—¿Después de saber que sois hermano de algún bastardo? —acerté a decir y mi voz me pareció quejumbrosa y distante, como si, en realidad, brotara de la garganta de otra persona.

No respondió a mi pregunta, insolente pregunta debo reconocerlo, y se limitó a insistir:

—Os lo ruego.

Me llevé las manos a los ojos y me los froté aunque sin atreverme a abrirlos. La horrible sensación, mezcla de ahogo, ansiedad y náusea, permanecía y no deseaba correr el riesgo de arrojar sobre la mesa cualquier residuo digestivo que aún guardara mi vientre. Sin embargo, estiré los dedos temblorosos en busca del tazón panzudo que había contemplado tan sólo un momento antes. Pude escuchar cómo el recipiente se deslizaba sobre la mesa y supuse que el actor lo estaba empujando hacia mí.

El aroma del bebedizo me resultó agradable. Lo aspiré por un instante, soplé débilmente y me lo llevé a los labios. En contra de lo que había temido, no me provocó ninguna arcada. Por el contrario, sentí su humedad cálida sobre la lengua como si se tratara de un calmante y cuando, finalmente, tragué el sorbo, noté un grato bienestar que me sorprendió por su inesperada rapidez. A pesar de todo, no me atreví a abrir los párpados hasta que hube repetido aquella tranquilizadora operación tres o cuatro veces.

Los ojos penetrantes del hombre de verde me observaban con atención cuando decidí que había llegado el momento de observar nuevamente el mundo que me rodeaba. No me había percatado con anterioridad, pero... en ese momento el extraño me pareció extraordinariamente joven. Algunas arruguitas pequeñas le rodeaban los ojos y, ciertamente, su recortada barbita era casi tan canosa como sus sienes. Pero sus pómulos, blanquecinos, sobresalientes, casi brillantes; sus ojos extrañamente risueños y su sonrisa peculiar transmitían una sensación de lozanía sempiterna.

Por un instante, me pregunté por la razón de aquel aspecto inesperado en alguien que, a todas luces, acumulaba ya bastantes décadas de existencia. ¿A qué podía deberse? Bah, aparté la pregunta de mi mente, ¿qué más daba si lo comparaba con lo que había escuchado en las horas anteriores?

—Supongo que sois consciente de las graves acusaciones que habéis formulado —comencé a decir.

El actor asintió con un leve movimiento de cabeza, pero sin despegar los labios.

—E imagino que comprenderíais si ahora me levantara y no quisiera escuchar ni una sola palabra vuestra...

—No —respondió con firmeza—. No lo entendería. Si habéis llegado hasta la mitad del camino, lo normal es que lo concluyáis.

Sentí como si una mano desapaciblemente gélida se me posara sobre el estómago y me lo retorciera. ¿Tan lejos nos encontrábamos todavía del final? Cerré los ojos y, por un instante, creí que iba a desvanecerme. Gracias a Dios no fue así.

—A menudo —comenzó a decir el actor— pensamos que sujetamos las riendas del destino en nuestras manos. Por regla general esa sensación engañosa se apodera de nosotros cuando da la impresión de que las cosas van bien. Por una extraña conjunción de circunstancias, nuestra salud no nos causa problemas, los asuntos de la familia transcurren felizmente, el trabajo no falta e incluso podemos regalarnos con una pierna de carnero y una pinta de cerveza. Se diría que nuestra vida ha quedado encauzada de forma adecuada y que así persistirá hasta que exhalemos sosegadamente el último aliento. Pero, señora, nos equivocamos y además no tardamos en darnos cuenta de ello. Eso fue lo que le pasó al bueno de Will. ¿Sentís el cuerpo mejor?

—¡Oh, sí! —respondí súbitamente sorprendida por su pregunta—. Ya estoy bien.

—Aquel año de 1596 difícilmente pudo empezar de mejor manera. Romeo y Julieta fue un éxito sin precedentes. Hasta ese momento, vuestro padre apenas había cosechado palabras de elogio. Le acusaban de falta de originalidad, de copiar a otros autores, de valerse de lo que le sugerían los actores. Ni uno solo de esos cargos se correspondía con la verdad, pero la envidia no se preocupa de la veracidad sino de cómo causar el mayor daño posible a los que, en su vileza, aborrece. Después de Romeo y Julieta resultó imposible seguir vertiendo calumnias como aquéllas. Vuestro padre era un genio y un genio que, por añadidura, podía cantar al amor y a la muerte con una extraordinaria belleza.

—No veo cómo...

El actor alzó la diestra para imponerme silencio.

—Al reconocimiento le siguió el dinero. La obra se representaba una y otra vez y las monedas afluían en abundancia hasta conseguir que rebosaran las arcas del teatro. Y Will, como cualquier hijo de Adán, comenzó a concebir planes. Soñaba con una casa mejor para su familia, con un título para su padre, incluso con la posibilidad de tener un teatro propio. Todo parecía en aquellos días al alcance de su mano. Todo. Y entonces todo se torció. Lo que sucedió, es cierto, podía no haber pasado nunca y la vida de todos hubiera resultado diferente, pero...

El hombre de verde no terminó la frase. Por el contrario, se llevó un tazón a los labios. Fue entonces cuando me percaté, por primera vez, de que él también estaba consumiendo un bebedizo.

—Aquel mes, el encargado de llevar dinero a Anne Shakespeare fue un muchacho alto y espigado, un patán larguirucho y rubicundo al que Will había dado trabajo en la compañía. No sé muy bien qué pudo mover a vuestro padre a adoptar esa decisión, pero, muy posiblemente, en aquel jovenzuelo se contemplaba a sí mismo tal y como había sido tan sólo unos años antes. Hay gente que cuando ve a alguien pasar por los mismos apuros que él padeció en el pasado, siente un placer especial e incluso se permite la crueldad de contribuir a esos sufrimientos con una ración añadida. Es como si pensara que puesto que él lo pasó mal, también los demás han de beber hasta las heces la copa de la amargura. Will no era así. Creo que pensaba que hubiera sido maravilloso recibir ayuda cuando llegó a Londres y que, dado que no había podido contar con ella, ahora deseaba dispensársela a cualquier necesitado.

Bebió un nuevo sorbo del tazón y, por un instante, guardó silencio como si así pudiera paladear mejor el brebaje.

—Esa generosidad sirve en algunas ocasiones no sólo para practicar una conducta tan encomiable como la caridad sino también para descubrir un talento sepultado bajo la pátina indigna de la miseria.

Sin embargo, en este caso... bueno, se trataba de un muchacho torpe y su torpeza... tuvo fatales consecuencias.

El actor se llevó súbitamente la mano al vientre como si sintiera un dolor agudo, pero se trató de un gesto que no duró más que un instante y que no le impidió proseguir con su relato.

—Debía haber partido el sábado por la tarde. Así, con un poco de suerte habría llegado a Stratford la mañana del domingo, pero... pero se sentía tan feliz de formar parte de la compañía de William Shakespeare que, antes de salir hacia su destino, se detuvo a festejarlo en una taberna. Quizá no pasó de beber algunas pintas, pero, fuera como fuese, el alcohol hizo que se quedara dormido como un leño. Cuando logró desperezarse, el domingo había más que amanecido. Naturalmente, podía haber regresado y confesado a vuestro padre lo que le había sucedido, pero quizá temía algún castigo y decidió encaminarse a Stratford. A fin de cuentas, llevaba dinero y siempre se recibe bien al que trae una bolsa, aunque no sea puntual.

—Pero no llegó... —me atreví a imaginar.

—¡Oh, sí! ¡Sí llegó! —dijo el actor—. Llegó cuando ya nadie lo esperaba, cuando todos estaban más que convencidos de que el dinero se retrasaría al menos una semana y habían decidido proseguir sus existencias cotidianas como si no sucediera nada. En el caso de Anne, acudió a reunirse con su amante como tenía por costumbre los domingos cuando no esperaba a un mensajero de vuestro padre.

No pude reprimir un escalofrío al escuchar aquellas palabras. Sí, yo sabía que mi madre desaparecía durante unas horas todos los domingos salvo... salvo aquellos en que había visitas. Sólo que nunca me había dicho adónde iba y mucho menos quiénes eran aquellos señores que llegaban de vez en cuando, pasaban a la casa, tomaban una jarra de cerveza y se despedían inmediatamente. Ahora, a juzgar por lo que decía aquel sujeto extraño, me estaba enterando de que eran mensajeros de mi padre. Me llevé las manos a las sienes y las apreté con las yemas de los dedos como si hubiera deseado expulsar con la presión aquellas imágenes olvidadas hacía tantos años y que ahora parecían cobrar sentido, un sentido que nunca hubiera sido capaz de sospechar.

—Aquel estúpido pudo haber ido a casa de tu abuelo a dejar el dinero o haber esperado a tu madre para entregárselo en persona —prosiguió el actor— pero se sentía culpable por el retraso y, seguramente, ansiaba enmendar su error mostrando una especial diligencia. Cuando le dijeron que tu madre se había ausentado, en lugar de esperar a que regresara decidió ir en su busca...

—Os rogaría que no entréis en detalles que... —comencé a suplicar, pero el hombre del traje verde pareció no escucharme siquiera.

—La encontró —continuó sin escuchar mi súplica—. La encontró en un claro solitario de un ridículo bosquecillo situado a las afueras de Stratford. Se hallaba en brazos de un hombre alto, fuerte y aún joven aunque de cabellos canosos. El jovenzuelo diría después que no se había parado a ver todo. Quizá era cierto, pero, de todas formas, llegó a contemplar cómo, concluido el abrazo, tras formar el monstruo de las dos espaldas, ella le entregó un pañuelo. Aquel pañuelo... aquel pañuelo, señora mía, lo decía todo.

No creo en presagios. Hasta en el hecho de que se caiga un gorrión interviene una providencia especial.

Hamlet, V, 2

XII

—¡Virtud...! ¡Pura quimera...! —recitó con la voz tapizada por la pena el actor—. En nosotros mismos tenemos lo necesario para ser felices o desgraciados. Nuestro cuerpo es un jardín cuyo jardinero es la voluntad. Da lo mismo que plantemos ortigas, flores, tilo o espinas; que lo adornemos con multitud de hierbas o que sembremos las especies más variadas; da lo mismo que nuestra haraganería lo deje yermo o que nuestra laboriosidad lo convierta en fecundo, siempre es nuestra voluntad la que, revestida de la autoridad pertinente, lo dirige y lo corrige todo. Si en la balanza de la vida la razón no sirviera de contrapeso a los sentidos, cometeríamos muchas atrocidades. Sin embargo, hemos sido dotados de razón para calmar el ardor de los sentidos y las pasiones que no son lícitas. El hombre de verde calló, cerró los ojos por un instante, y, finalmente, dijo:

—Estoy seguro de que estas palabras también eran de aplicación para vuestra madre.

—¿Cuánto tardó mi padre en saber lo que acabáis de contarme? —interrumpí sus incómodas reflexiones.

—Comenzó la semana con aquella noticia.

—¿Y creyó lo que aquel hombre le decía?

—Por supuesto que no —respondió mi acompañante a la vez que alzaba los brazos al cielo—. Recuerdo que acabábamos de comenzar el ensayo de El mercader de Venecia cuando aquel patán irrumpió en el teatro. Como no le correspondía ensayar, Will no dio importancia a su retraso. Imagino que pensó que, tras cumplir con el encargo en Stratford, se podía permitir una licencia semejante. Aquel necio se sentó en una esquina del teatro y nos vio ensayar la escena en la que Shylock, el usurero judío, intenta convencer al mundo de que los hebreos sufren exactamente de la misma manera que el común de los mortales.

De manera inesperada, el hombre de verde se encorvó como si sobre sus espaldas hubieran descendido no menos de cinco o seis decenios. Luego, el rostro se le afiló de forma extraña y dijo con voz sombría:

—Soy un judío. ¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿Acaso un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No se nutre de los mismos alimentos, no es herido por las mismas armas, no se ve sujeto a las mismas dolencias, no se cura con los mismos remedios, no pasa calor y frío con el mismo verano y el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos dais veneno, ¿no nos morimos? Y si nos ofendéis, ¿no vamos a vengarnos? Si en todo lo demás nos parecemos, también en eso nos pareceremos. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de éste? La venganza. Si un cristiano ofende a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío si es que aspira a seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza. La vileza que me enseñáis la pondré en práctica y difícil va a resultar que no supere la enseñanza que me habéis dado.

Terminó aquellas palabras y una súbita transformación se operó en el actor. Volvió a erguirse, su aspecto juvenil nuevamente hizo acto de presencia y su rostro se mostró una vez más lleno y alegre.

—Mucha gente criticó que vuestro padre mostrara esa benevolencia hacia los judíos, pero no hubo manera de convencerle para que suprimiera la escena. Creo que hizo bien porque...

—Os suplico que no os distraigáis —interrumpí al actor.

—Sí, señora, tenéis razón —reconoció—. Bien, como os iba diciendo, aquel majadero esperó hasta que concluyó el ensayo y entonces se acercó a Will. Le susurró algo al oído y ambos se apartaron del resto de nosotros y comenzaron a charlar en un rincón. Hablaban en voz baja, pero enseguida comprendí que lo que le relataba estaba revestido de una especial gravedad. Vuestro padre se puso, primero, pálido y luego enrojeció mientras aquel muchacho no dejaba de hablar y mover las manos realizando unos gestos que no fui capaz de interpretar. Cuando terminaron, el rostro de Will había adquirido el color de la ceniza que lleva varios días posada en el hogar. Sus ojos, que tan sólo unos momentos antes brillaban con la alegría risueña que siempre le proporcionaba un buen ensayo, estaban poseídos ahora de una tonalidad mortecina, como la de un pez que acaba de exhalar la vida tras una lucha implacable contra la muerte por asfixia.

Se detuvo. Los ojos se le habían llenado de lágrimas, unas lágrimas que, de manera prodigiosa, no desbordaban la sutil barrera de los párpados deslizándose por sus mejillas arrugadas.

—Me acerqué a él y le pregunté si había sucedido algo grave, si tenía malas noticias de casa, si le sucedía algún contratiempo a su familia...

—¿Y qué respondió?

—Nada. Quedó sumido en un silencio gélido como el de un niño al que han golpeado, pero prefiere ocultarlo antes que sufrir la humillación de tener que relatar su intolerable derrota.

—Pero en algún momento, debió deciros... ¿o fue ese hombre el que...?

—No. —Movió la cabeza—. En honor a la verdad, hay que decir que el muchacho se comportó con discreción. No comentó nada con nadie. No, eso hay que reconocérselo. Supo guardar silencio.

—Y entonces...

—Supongo que llegó un momento en que el dolor que se había apoderado de su pecho le resultó demasiado insoportable para sobrellevarlo a solas. Por supuesto, vuestro padre se negaba a dar por ciertos los hechos. En su corazón, donde se libraba la batalla más encarnizada de su aún no muy dilatada existencia, se empeñaba en defender a vuestra madre, en decirse que no podía ser cierta su infidelidad, en negarse a aceptar una realidad que no por triste resultaba menos cierta.

—Lo entiendo —musité y en verdad lo entendía. A fin de cuentas, mi padre se había enterado de algo que, de ser cierto, privaba de sentido a todo lo que había acometido durante años. ¿De qué servían su trabajo, su esfuerzo, su lucha si la persona a la que iba dirigido todo se había entregado a otro?

—Recuerdo la tarde en que me contó todo —prosiguió con ojos vidriosos el actor.

—Debía confiar mucho en vos... —dejé escapar mis pensamientos.

—No lo creo, señora —observó con tono amargo—. No, sinceramente, no lo creo. Estoy convencido de que podría haberse franqueado con media docena de personas más. Si, finalmente, lo hizo conmigo se debió simplemente al azar o a la Providencia.

—No sois justo con vos —repliqué.

—Señora, eso es precisamente lo que soy.

Guardé silencio.

—Recuerdo que aquella jornada concluimos los ensayos de El mercader. No habían sido fáciles, todo hay que decirlo, porque vuestro padre no era el mismo desde que aquel sujeto había regresado de Stratford. Se le veía ausente en ocasiones, pero también irritable, nervioso, irascible. Debo reconoceros que ese comportamiento no suele ser poco habitual en los autores, pero... pero vuestro padre... bueno, Will sabía lo que era actuar... ocasionalmente, podía enfadarse con alguien que se distraía, con el que no era diligente en el aprendizaje del papel, pero aquel comportamiento... En el Mercader... por cierto, ¿habéis visto El mercader de Venecia?

—No —dije molesta. Como otras obras de mi padre aquella me resultaba también desconocida y, al parecer, era también indispensable para entender lo que había sido su vida.

—Lo suponía —dijo el actor con un tono que no contenía reproche, pero que me dolió como si me hubieran asestado una punzada—. Bien, señora, sabed que El mercader tiene una trama sencilla pero que vuestro padre supo trazar magníficamente. Uno de los protagonistas llamado Antonio se ve obligado a solicitar un préstamo a un judío llamado Shylock para ayudar a un amigo llamado Bassanio a obtener el amor de la bella Porcia. El usurero se lo concede, pero a cambio le impone una condición leonina. Si no lo paga, tendrá que entregar una libra de carne situada lo más cerca posible del corazón.

—¿Y esa obra es una comedia? —pregunté espantada por lo que acababa de escuchar.

—Oh, sí —respondió el actor sonriendo por primera vez en toda la noche—. Sí que lo es. La flota de Antonio se hunde y, de repente, se enfrenta con la tesitura de no poder devolver el empréstito. Naturalmente, el judío exige el pago, en buena medida para resarcirse del resentimiento surgido en su corazón por la suma de humillaciones pasadas. Cuando Antonio está a punto de perder la vida a manos de un impío Shylock, cuando el miserable avariento personaje se niega a recibir una compensación porque, en realidad, sólo sueña con la venganza, aparece un personaje femenino de especial importancia. Se trata de Porcia, la amada de su amigo Bassanio, y en un momento de la representación, el momento decisivo, consigue con su discreción salvar al que ayudó a su amor.

—No veo qué relación...

—Esperad —me dijo alzando la mano—. Como vos sabéis, las leyes del reino prohíben la subida de una mujer al escenario. La consideran inmoral, impropia, indigna de una mujer decente y si se tiene en cuenta la vida que llevamos los cómicos hay que reconocer que la norma no carece de cierta razón. Sea como sea, los papeles femeninos han de representarlos hombres. Puedo aseguraros que no se trata de una tarea fácil. Hay que lograr alcanzar un punto en el que ni parecéis un bujarrón depravado en busca de hombres, ni tampoco un virago al que sólo le falta una verga para ser un varón. Oh, perdonad por la expresión grosera, pero...

—He entendido —corté.

—Bien. El caso es que un papel como el de Porcia exige una gracia especial. No se trata únicamente de parecer una mujer, que ya es bastante complicado de por sí, sino de dar incluso una sensación de elegancia, de picardía, de agudeza típicamente femeninas. Dicho sea de paso, las mujeres que carecen de esas cualidades se cuentan por millares.

—Temo que os estáis desviando... —dije con un tono de voz moderadamente perentorio.

—No, no lo creáis —repuso el actor—. Os cuento todo esto porque, como ya os he adelantado, aquella jornada estuvimos dedicados al ensayo de la parte de la obra en que Porcia desenreda toda la madeja hasta llegar a un final feliz. El actor que representaba el papel era joven, porque ya me diréis cómo puede interpretar a mujer casadera un hombre de cuarenta años, pero, en cualquier caso, actuó bien. Supo conjugar la feminidad y la delicadeza con una contención indispensable para no precipitarse en el amaneramiento o, lo que es peor, en el ridículo. Resumiendo, cumplió con su deber bastante dignamente.

—¿Y...? —le interrumpí impaciente por aquellas explicaciones que me parecían innecesarias.

—Pues que vuestro padre la tomó con él. Desde el inicio del ensayo yo le había percibido nervioso, molesto, picajoso, pero a medida que íbamos avanzando todo fue a peor y, al final, como si se tratara de un estallido, desencadenó sobre él un aluvión de ásperos improperios. Lo acusó de frío, de distante, de poco femenino, de... de desleal.

—¿Desleal? —repetí sorprendida.

—Acusarlo de desleal era, por supuesto, tan absurdo como decir que resultaba poco femenino. A decir verdad, sospecho que Will había creado a Porcia pensando en vuestra madre. Porcia es esa mujer que todos los hombres quisiéramos tener a nuestro lado, discreta, sabia y lo suficientemente lista como para ayudarnos sin ofender nuestra vanidad. Seguramente, Will veía así a su Anne o, por lo menos, así la había contemplado hasta que aquel pueblerino le había abierto los ojos. Ahora, sabedor de su infidelidad, vertía sobre aquel actor que encarnaba a Porcia la amargura que se había ido destilando en su interior.

—Pobre hombre —musité.

—¿Lo decís por vuestro padre o por el actor?

—Por el actor, por supuesto —respondí sorprendida de la pregunta.

—Señora, si me lo permitís, debo deciros que sois muy injusta. El actor, a fin de cuentas, padecía uno de esos cambios de humor tan propios en autores y directores. Vuestro padre, por el contrario, sangraba inconteniblemente por esas heridas que no pueden verse y que, quizá por eso, resultan más dolorosas que ninguna. Me he preguntado después si ya intuía yo entonces algo y por eso me acerqué a Will al concluir el ensayo.

—¿Intuir? ¿El qué? —indagué.

—Que algo, algo que no terminaba de entender del todo, se había apoderado de vuestro padre, de mi amigo Will, y lo estaba corroyendo por dentro como si fuera uno de esos indestructibles nidos de lombrices que devoran el interior de los niños indefensos hasta arrancarles la vida.

El actor hizo una pausa y se pasó la mano por los ojos como si se sintiera súbitamente cansado.

—Se había apartado en un rincón y fingía, sí, estoy seguro de que tan sólo fingía, leer unos papeles. Me acerqué con algo de temor. A Will no le gustaba que le molestaran cuando estaba ocupado y lo que yo le iba a decir por añadidura no podía resultarle agradable. Quizá por eso me quedé de pie a su lado, parado, sin decir una sola palabra, durante unos instantes. Al final, levantó los ojos y por aquella mirada no me quedó ya ninguna duda de que Will ya no era el mismo.

Palabras, palabras, sólo palabras y ninguna sustancia en el corazón. La acción se da cita en algún otro lugar. Vete con el viento, viento. Una vez allí, juntos, dad vueltas y cambiad. Todavía alimenta mi amor con palabras y mentiras, pero levanta otro con sus acciones.

Troilo y Crésida, V, 3

XIII

—Una buena reputación, comenzó a decirme Will con una pronunciación clara, casi solemne, una buena reputación es el primer tesoro del alma tanto en el hombre como en la mujer. El que roba la bolsa, roba una insignificancia, una cosa que es algo y que es nada, porque hoy me pertenece a mí y mañana a mí y a otros mil. Sin embargo, el que me roba el buen nombre me despoja de algo que a él no le enriquece y a mí me empobrece.

—Parecen las palabras de un predicador... —comenté.

—Quizá —concedió el actor sin mucha convicción—. Eso, sí, o la reflexión de alguien que teme haber perdido aquello de lo que habla. Claro que en esos momentos no se me ocurrió nada parecido. Pensé, a veces soy así de ingenuo, que me estaba recitando un fragmento de alguna nueva obra. Bueno, no andaba tan desencaminado, pero no adelantemos acontecimientos. En aquellos instantes, debí quedarme mirando a vuestro padre como si fuera un ser extraño. No sé... Yo iba a decirle que no podía tratar de esa manera a nuestra pobre Porcia y él me salía con aquella parrafada sobre la buena reputación. Y entonces... entonces... me tomó de la mano... fue... no sé cómo decíroslo... fue como si tirara de mí, pero de una manera suave y fuerte a la vez, y me obligó sentarme a su lado, y me lo contó todo...

—No tenía por qué injuriar a mi madre y menos con un extraño —protesté.

—Señora, no conocéis en absoluto cómo era el viejo Will. No dijo una sola palabra denigratoria. De sus labios no salió el menor insulto. Creo que nunca, nunca, nunca relató Shakespeare una historia con mayor parquedad de términos. Ahora que lo pienso toda la conversación fue como un taburete que se sostenía sobre tres patas: Anne - amante - trabajo. Supongo que a eso se había reducido su vida en aquellos instantes. A vuestra madre a la que seguía amando con todo su corazón, al descubrimiento de que desde hacía tiempo tenía un amante y al trabajo al que se dedicaba en cuerpo y alma.

—Por supuesto, ni una palabra de sus hijos —protesté aunque, en realidad, sólo me sentía irritada porque no había dicho nada de mí.

—Oh, sí, también se refirió a sus hijos —dijo el actor con un rictus amargo—. Si fuera verdad, me dijo, si lo fuera, que no es nada seguro, me los traeré a Londres, a vivir conmigo. A esas alturas, señora, Will se aferraba a la esperanza, bien endeble por otra parte, de que Anne fuera inocente, de que aquel muchacho de vista de águila no hubiera visto bien, de que su esposa no le hubiera regalado su pañuelo a un amante...

—Quizá —comencé a decir súbitamente acongojada— no se equivocaba. Quiero decir que no resultaba tan seguro todo aquello y si amaba a mi madre...

Callé de repente. Si amaba a mi madre... Claro, a qué podía atribuirse aquel sufrimiento si no la quería, pero eso, eso era precisamente lo que ella había negado durante años y años, vez tras vez, ocasión tras ocasión.

—¿Tanto os cuesta llegar a esa conclusión? —me preguntó el actor y al escuchar sus palabras sentí cómo las mejillas me ardían de vergüenza, una vergüenza que no nacía del tono de voz empleado, por demás delicado y cortés, sino de un incipiente sentimiento de que podía haberme equivocado, de que podía haber sido injusta, de que podía haber juzgado a mi padre sin siquiera haberlo escuchado una sola vez.

Guardó silencio por un instante y, de nuevo, me pareció distinguir en su mirada aquel dolor mal contenido que sólo de manera ocasional había emergido desde lo más hondo de su corazón a medida que pasaba la noche.

—Creo —dijo al fin— que Will temía que todo aquello fuera verdad, pero ansiaba con todas sus fuerza que se tratara de un error, que no pasara de una equivocación, que aquel majadero larguirucho se hubiera equivocado. Recuerdo que en un momento de aquella tristísima conversación me apretó la mano y me dijo que había que conservar la calma. ¡Yo! ¡Conservar la calma, yo!

Se mantuvo en silencio el actor por un instante aunque a mí me resultó eterno, inmenso, sin límites. Entonces, de manera inesperada, su mirada quedó fija en un punto lejano, en algún lugar del pasado que, una vez más, veía con toda nitidez mientras que yo me esforzaba infructuosamente por contemplarlo.

—Guárdate de los celos —recitó—. Son el dragón de ojos verdes que odia el alimento de que se nutre. El marido engañado que confía en su suerte, aunque no ame a su esposa que ha violado el pacto, vive protegido del cielo; pero ¡qué terribles son los tormentos del alma que quiere con ardor y está sumida en la duda; del que venera a la que ama y, a la vez, encierra en su interior la sospecha!

El actor respiró hondo y, procurando que no se notara, persiguió una lágrima que había logrado deslizarse por su mejilla izquierda.

—Yo quiero ver antes de dudar —me dijo—. Y si llegó a dudar, quiero pruebas y cuando todo quede probado, se acabó todo. Tanto los celos como el amor.

—¿Y vos qué le dijisteis? —indagué.

—Yo, señora mía, actué como un estúpido —rememoró trémulamente—. Hubiera debido achacar todo a la necedad del mensajero o hablar de la luz que ciega o de la oscuridad que no permite distinguir las siluetas con nitidez, pero... pero no supe hacer nada de aquello. ¡Estúpido de mí! ¡Necio de mí!, le puse la mano en el hombro y le aconsejé... le aconsejé...

—¿Cuál fue vuestro consejo? —pregunté con voz temblorosa.

—«Vigilad a vuestra esposa —respondió agitado—. Observad su conducta con los hombres y actuad de manera prudente. No mostréis ni celos ni confianza. No desearía», insistí, «que vuestro corazón noble y veraz se viera expuesto a la traición por causa de su misma generosidad». Y al final, necio, necio de mí, aseguré de manera petulante: «Tened presente que en Inglaterra las mujeres confiesan a Dios lo que no se atreverían a decir a sus esposos. Para ellas la virtud consiste no en abandonar lo malo, sino en saber esconderlo».

—Lo que dijisteis era muy injusto —protesté con un hilo de voz.

—Sí, mi señora. —Bajó la mirada el actor—. Lo es, pero vuestro padre... Ah, el viejo Will me miró y me dijo que no tenía la menor intención de someter a Anne a vigilancia alguna. No, jamás. Si acaso, que alguien le demostrara que su esposa era una furcia, pero que lo hiciera proporcionándole una prueba irrefutable o, por la salvación eterna de su alma, lo convertiría en presa de los perros.

—¿Acudió alguien a proporcionarle esa prueba? —pregunté con el corazón golpeándome acelerado contra la tabla del pecho.

—Vuestro padre nunca lo hubiera permitido —me respondió—. No. Deseaba, ansiaba, necesitaba creer que vuestra madre era inocente, que todo se trataba de un error, que todo se reducía a la estupidez de un aldeano transplantado a Londres.

—Entonces..., entonces mi madre quizá fuera inocente... —dije con un hálito de esperanza repentina latiéndome en el pecho.

—No. No lo era —contestó el actor—. Y la prueba de su culpabilidad... ah, mi señora, ésa aparecería de la manera más inesperada.

No puede saberse hasta qué punto una mala palabra puede emponzoñar el amor.

Mucho ruido y pocas nueces , III, 1

XIV

—Estrenamos El mercader apenas unos días después. ¡Ah! Fue una gran noche, sí, señora, una gran noche. A medida que el texto de vuestro padre se esparcía como una nubécula sutil por en medio de la sala, el público, esa bestia de reacciones desconocidas, comenzó a comportarse como el perrito faldero de una dama acomodada. Primero, empezó a gruñir satisfecho; luego, se echó a reír a carcajadas, como si en la trama le fuera la vida, y, finalmente... ah, finalmente, rompieron a aplaudir presa del mayor entusiasmo. En esos momentos, cuando gritaban, silbaban y vitoreaban, presa del placer, busqué a vuestro padre con la mirada. No era Will persona que se dejara llevar por las emociones e incluso cuando su corazón rebosaba de alegría rara vez iba más allá de la sonrisa o si acaso de una carcajada ocasional. En aquellos momentos, hubiera esperado un gesto risueño, de sosegada satisfacción, de gozo moderado, pero, para sorpresa mía, lo que descubrí fue un rostro mortalmente pálido. ¿Qué digo pálido? Ceniciento, cadavérico, como si estuviera cubierto por el frío sudario de la muerte.

El hombre de verde guardó silencio y, una vez más, pude observar que su mirada había vuelto a desplazarse a un lugar que el paso del tiempo había borrado años atrás, pero que para él seguía tan presente como yo y quizá incluso más en aquel momento.

—Tenía los ojos inmóviles, fijos, clavados en un punto del público. Era como si un mago perverso le hubiera hechizado impidiéndole volver la cabeza en otra dirección. Busqué con la vista aquello que había apresado el interés de Will, pero, en medio de aquella barahúnda de gente enloquecida y satisfecha por la diversión que les habíamos dispensado, no acerté a descubrir nada. Moví la cabeza a uno y otro lado, me incliné, me puse de puntillas, pero no obtuve ningún resultado. ¿Qué diablos estaba contemplando Will? ¿Qué había atrapado su alma con tanta fuerza como para hurtarle el fugaz momento de gloria que todos bebíamos ávidos sobre el escenario inundado de aplausos?

—¿Llegasteis a descubrirlo? —pregunté mientras la mano de la ansiedad, pesada y fría, se posaba sobre mi encogido estómago.

—Había renunciado a ello e incluso había adoptado el propósito de averiguarlo más tarde, mejor unos días después para no agriar las mieles de aquella noche, cuando una matrona, oronda y pelirroja, se inclinó al lado de su comadre para comentarle algo al oído. Entonces... señora, creed lo que os digo, lo vi todo. Resaltaba como lo hubiera hecho una poderosa antorcha que rasgara las negras tinieblas de la impenetrable noche. Allí, en medio de un agitado océano de cuerpos integrado por orondos nobles y fétidos villanos, lo descubrí.

Guardó silencio y yo, a duras penas, conseguí contener un impulso cortante que se había apoderado de mí y que me gritaba desde lo más hondo de mi espíritu para que le obligara a concluir aquel inacabable y lacerante tormento.

—¿De qué se trataba? Os lo ruego... ¿qué era?

El actor sacudió la cabeza como si despertara de un sueño, respiró hondo y clavó sus ojos febriles en mí.

—No podéis imaginarlo, ¿verdad, señora?

—Os ruego...

—Se trataba del pañuelo, señora. El mismo pañuelo que yo había llevado a Anne como presente de un marido que la amaba, el que había visto aquel palurdo bocazas, el que la mujer a la que Will amaba más que a su vida había regalado a su amante.

Me llevé las manos al cuello ahogando una interjección de dolor.

—No era un hombre atractivo, ni bien vestido, ni elegante —continuó—. Sí es verdad que su estatura era algo mayor que la de Will. ¡La estatura! Como si los hombres, igual que los paños, se pudieran medir en varas... Me pregunté qué habría podido ver Anne en aquel sujeto, pero no me entretuve mucho en esas reflexiones. Lo que en esos momentos me preocupaba era lo que podía hacer Will.

—¿Y qué hizo? —pregunté con el corazón atenazado por la angustia.

—Esperó a que todo concluyera. Por supuesto, se esforzó en ser amable con la gente. Aceptó las flores, devolvió los abrazos, se inclinó ante los aplausos... pero, ah, señora... pero en su rostro la sonrisa no pasaba de ser un adorno mal colocado que desentonaba no menos que los lazos mal sujetos al vestido de una aldeana fea. Y a cada instante volvía sus ojos hacia el pañuelo, hacia aquel pañuelo...

—¿Llegó a hablar con él?

—Ojalá Dios no lo hubiera permitido, pero... sí, poco a poco, como un animal que conoce la mejor manera de desplazarse por en medio de la espesura del bosque, se fue abriendo camino por entre la gente y llegó hasta él. Yo temblaba, temblaba pensando en que vuestro padre pudiera dar muerte a aquel canalla allí mismo y cuando vi que lo alcanzaba y que comenzaba a hablar con él y que su mano se posaba sobre la empuñadura de la espada que llevaba ceñida...

—Pero no..., no... —intenté hablar sin conseguir articular una sola frase.

—No, señora, no lo mató. Ni siquiera desenvainó aquel acero para intentarlo. Habló con él. Cortés, educado, gentil como siempre era Will. Incluso hubo un momento en que le pasó la mano por el hombro en lo que aparentaba ser un gesto de aprecio. No sé cómo lo consiguió, pero mientras duró aquella conversación, mientras enhebraba las frases y escuchaba al hombre que se acostaba con su esposa, ni una sola vez miró el pañuelo. Era como si aquel pedazo de tela infectado de culpabilidad se hubiera vuelto invisible. Luego, de la manera más inesperada, Will abrazó a aquel hombre y se despidió de él.

—¿Y eso fue todo? —exclamé más que pregunté.

—Señora mía, ¿qué es todo? ¿Acaso sin ser Dios se puede saber antes de que la persona entregue la vida en su último instante?

—Pero..., pero ¿algo tuvo que suceder? No sé... no es posible que mi padre hablara con aquél... con ése... y... bueno, no sucediera nada...

—Su rostro adquirió un tono verdoso, eso es verdad, pero se esforzó como el magnífico actor que era porque nadie se percatara de lo que se removía en su interior. Incluso bebió con todos nosotros un par de pintas y rió los chistes malos de algún compañero borracho y rechazó, como hacía siempre, los intentos de alguna desgraciada que pretendía calentarle las sábanas esa noche. En todo se comportó de la misma manera que hacía las cosas, todas las cosas. Con elegancia, con serenidad, con sosiego, como si en vez de un hombre humilde nacido en un pueblo pequeño, hubiera venido al mundo en la elegante alcoba de un señor. Y así pasamos de una amarga noche de éxito a la mañana cargada de resaca, la mañana en que Will supo que Hamnet, vuestro hermano Hamnet, estaba muy enfermo.

La vida terrenal más adversa y terrible que puedan ocasionar a la naturaleza la edad, el dolor, la escasez y la prisión es un paraíso si se compara con lo que tememos de la muerte.

Medida por medida, III, 1

XV

—Llegó el mensajero, mojado y aterido, cuando aún nos faltaban horas para despejarnos. Era un pobre hombre, un campesino avejentado por el esfuerzo continuado de intentar arrancar algún fruto a una tierra ingrata. Nada más verle pensé que alguno de los pedruscos que había extraído de la gleba se le había metido bajo la piel y pasado a constituir una parte de su rostro basto y enrojecido. Descabalgó y preguntó por vuestro padre. Will se hallaba escribiendo, pero, al ver cómo entraba aquel inesperado visitante, se levantó y atendió al recado que tenía que comunicarle. Me encontraba a una discreta distancia y, por supuesto, no alcanzaba a oír lo que le estaba diciendo, pero sí puedo aseguraros que Will lo escuchó con la misma frialdad que si se hubiera convertido en un pedazo de mármol. Como si aquello no tuviera que ver con él. Fue una entrevista muy breve y cuando concluyó, sacó una moneda de una bolsa que llevaba al cinto y se la dio con gesto despreocupado. El rostro del aldeano quedó cubierto por un paño de sorpresa. Creo recordar que incluso parpadeó como si así pudiera entender mejor, pero nada de aquello conmovió a tu padre. Se limitó a propinarle una palmadita leve en el brazo y, acto seguido, sin esperar a que abandonara su presencia, volvió a sentarse.

—¿Eso fue todo?

—Eso fue todo.

—¿Y vos...?

—En circunstancias normales, no hubiera hecho ni dicho nada. Sabía que Will deseaba estar tranquilo cuando escribía y que además eso era lo mejor para todos. Pero, aunque no deseáramos reconocerlo, todo había dejado de ser normal en los últimos tiempos.

—Luego hablasteis con él...

—Me acerqué y le dije: ¿pasa algo, Will?

—¿Pasa algo, Will? —repetí sorprendida.

—Sí, sólo eso —zanjó sin más explicaciones el hombre de verde.

—Bueno... ¿y qué contestó mi padre? —dije ansiosa por conocer el final de aquella historia.

—Continuó escribiendo como si no me hubiera oído. Con calma, tranquilo, incluso impasible. Hasta mojó la pluma un par de veces en el tintero como si no me encontrara presente. Estaba a punto de retirarme cuando, sin alzar la vista, dijo: «Hamnet está muy enfermo». Pronunció la frase con una frialdad...

—Pobre Hamnet..., apenas vio a mi padre y, sin embargo, lo quiso siempre tanto... —musité, pero el actor no me escuchaba.

—Entonces levantó los ojos, aquellos ojos que ya no miraban como antes y me dijo: ¿Cuánto tiempo dura el embarazo de una mujer?

—¿El embarazo de una mujer? —exclamé sorprendida.

—Sí, eso fue lo que dijo. Confieso que al escuchar aquellas palabras no supe qué responderle y me quedé callado. Entonces Will tomó un paño, limpió en él la punta de la pluma, la depositó sobre la mesa y me dijo: ¿No sabes a lo que me refiero? Bueno, sí, claro que lo sabía, pero ¿adónde quería llegar? Me refiero a su preñez, me dijo, a los meses que tiene que llevar a una criatura en su seno antes de dar a luz. ¿Lo sabes?

Hubiera querido ocultar mis sentimientos, pero no pude evitar que unos lagrimones calientes, gordos, que ardían, me empezaran a caer por las mejillas.

—Tarda nueve meses, me dijo y, como si yo no pudiera entenderlo, levantó las dos manos con sólo nueve dedos extendidos. Nueve meses. Por supuesto, en ocasiones el parto se adelanta o, simplemente, la boda se celebra cuando la muchacha está preñada y entonces parece que el niño ha sido prematuro. Sí, a veces, eso es lo que sucede...

Sí, claro que eso era lo que sucedía. Yo misma era una prueba de ello.

—«¿Qué quieres decirme, Will?», le pregunté. Creo que dudó por un momento si debía o no continuar esa conversación, pero, al final, respiró hondo y dijo: «Anoche estuve hablando con un hombre que es de un pueblo cercano al mío. No lo conocía. Bueno, nunca me había encontrado con él. Se trata de uno de esos parientes de mi mujer, de la familia de mi mujer, para ser más exactos, que ha pasado alguna vez por Stratford. Los visitó hace unos años, ¿sabes? Cuando estaba ausente... Cuando no pude yacer con Anne porque los siervos de un señor me habían dejado el cuerpo maltrecho a golpes... cuando no sabía si podría volver a levantarme del lecho... cuando aún no había pasado por mi corazón la posibilidad de venir a Londres... para abrirme camino y ganar el pan para Anne y los niños... Aquel hombre pasó por allí y se quedó unos días».

—¿Cuándo sucedió eso? —le interrumpí.

—Eso mismo fue lo que le pregunté porque... porque, señora... Y... y entonces... entonces me dijo... me dijo...

—... que había sido nueve meses antes del nacimiento de los gemelos —completé la frase.

—Sí —musitó con voz trémula—. Eso fue exactamente lo que me dijo y luego me habló de que...

—...de que ese... pariente era el hombre del pañuelo... el mismo que había visto el aldeano... el padre de Hamnet y de Judith... el amante de... de mi... madre... Fue así, ¿verdad?

El actor movió la cabeza en mudo asentimiento.

—¿Y por eso no acudió a Stratford? ¿Por eso permitió que llorara hora tras hora, que le llamara una y otra vez sin obtener respuesta, que se fuera consumiendo con la palabra «padre» asomándole a los labios sin parar? ¿Por eso? Aquel... aquel niño... aquel niño lo quería... No, no lo quería. Lo adoraba. Sólo sabía hablar de su padre, del hombre que actuaba en Londres ante nobles y villanos, de aquel escritor que era superior a cualquier varón que hubiera podido nacer en estas islas... Poco le importaba que le hubiera prestado tan poca atención, que le hubiera visitado en tan escasas ocasiones. Ni mi madre, ni Judith, ni yo pudimos proporcionarle ningún consuelo. Murió una noche de delirio, una noche en la que sólo acertó a preguntar si tardaría mucho en llegar su... su padre...

—Lo siento... Lo siento de verdad... —musitó con pesar el hombre de verde.

—Sí, os creo —dije airada como si toda la cólera acumulada durante esos años saliera ahora de la misma manera que la sangre mana incontenible de una herida profunda y abierta.

—No pretendo justificar a vuestro padre —comenzó a decir el actor—. Pero acababa de descubrir que su mujer le había engañado con un hombre durante años...

—¿Y qué culpa tenía Hamnet? —le interrumpí.

—Ninguna, señora, ninguna —respondió—. Tan sólo estaba pagando la enorme desgracia de tener una madre que no había sentido reparo alguno en acostarse con un hombre que no era su marido, un pobre marido al que luego además le había presentado como propios los hijos de un extraño. Es fácil juzgar y, seguramente, no carecéis de razón, pero Will la quería y había demostrado cada instante durante todos aquellos años su amor por ella. Ahora había descubierto que sufría el daño de los pájaros atacados por el cuco. Aquel sujeto había colocado sus huevos en el nido ajeno y el fruto de aquel adulterio durante años había pasado por ser ante los ojos de los hombres la descendencia, legal, auténtica, amorosa del pobre Will Shakespeare, el hombre que rechazaba a las mujeres por fidelidad a una hembra que lo había engañado con un sujeto más desprovisto de sabor que el suero pasado. Puede que vuestro padre os parezca cruel, pero, señora..., cuánto mal pudo hacer y no llevó a cabo.

La tentación más peligrosa es la que nos lleva hasta el pecado por amor a la virtud.

Medida por medida , II, 2

XVI

—¿Qué queréis decir?

—¿No comprendéis lo qué quiero decir? —me preguntó sorprendido el actor—. Pues ni más ni menos que vuestro padre podría haberse vengado de aquel personaje que había irrumpido en la vida de su familia e incluso le había dejado dos hijos bastardos.

—Entiendo —dije mientras me subía una náusea hasta la garganta—. Entiendo, sí. La ley respalda al cónyuge engañado...

—¿La ley, señora? ¿La... ley? Ah, qué poco conocéis las pasiones de los hombres... Pocos están dispuestos a recurrir a un juez. Todo lo contrario. Su corazón, su espíritu, su alma les gritan que han de dar muerte, que deben mutilar, que tienen que destrozar el cuerpo que ha servido para aniquilar su vida. Así lo reclama la sangre que les hierve por las venas.

—La sangre que les hierve por las venas... —repetí—. ¿Estáis seguro, señor? ¿Es su sangre o es su orgullo masculino? ¿Es su sangre o es su vanidad herida? ¿Es su sangre o es la soberbia golpeada?

—Sois injusta con vuestro padre —replicó—. Durante años amó a esa mujer, le dio todo, incluso aceptó el tener que separarse de ella para que nada le faltara. Oh, por Dios, si incluso aparecía en las escenas de sus obras más amadas, si hasta la perfilaba en Julieta y en Porcia y en... ¿Os parece demasiado que odiara al hombre que había destruido aquello? ¿De verdad os extraña? Pero ¿es que acaso vos no amáis?

No respondí a sus preguntas, pero no podría decir por qué guardé silencio. ¿Deseaba proteger a mi madre de una acusación que me parecía terrible minimizando la culpa de su amante? ¿Temía que el castigo que los maridos desean descargar sobre los adúlteros recayera en algún momento sobre las esposas? ¿Me horrorizaba la simple perspectiva de que los hombres se convirtieran en magistrados de asuntos que sólo Dios podía juzgar? A día de hoy sigo ignorándolo, pero no puedo evitar una sensación de profundo malestar al recordar aquel punto de nuestra conversación.

—Señora, vos no vivisteis al lado de Will durante los meses siguientes. Parecía un infeliz sometido a un terrible hechizo. Trabajaba, sí; escribía, sí; actuaba, sí, pero... ay, pobre Will, era como un tenue espectro en pena que vagaba errante por un camposanto abandonado. Un día... un día, acabábamos de terminar un ensayo cuando se me acercó y, como si yo no estuviera presente, como si, en realidad, hablara para sí mismo únicamente me dijo..., me dijo: «¿Por qué ese miserable no tiene mil vidas para que las pierda todas? Una sola es muy poco. No es nada para mi venganza. Ahora me doy cuenta con toda claridad de que todo es cierto. Desde este momento mando a tomar viento mi estúpido amor. Ya no existe...».

—Ya no existe... —repetí.

—Sí, eso fue lo que dijo y yo, lo reconozco, me asusté. No gritaba, no chillaba, no movía los brazos enloquecido, pero en aquellas palabras se albergaba el odio suficiente como para que todo terminara en una horrible noche de sangre. Le pedí que tuviera paciencia, le insistí en que quizá sus sentimientos podían cambiar...

—¿Y qué os dijo?

—Me miró con unos ojos que no me veían y me espetó: «¡Jamás! Mis pensamientos de sangre no van a retroceder jamás ni tampoco regresarán hacia un amor vil. No, no van a retroceder hasta que logren una venganza total y absoluta. ¡Por el cielo que no cambia hago voto solemne y sagrado de cumplir lo que estoy diciendo!».

—¡Dios santo! —Se me escapó por entre los labios más como una súplica que como una interjección.

—Todo aquello lo dijo con un hilo de voz, como un susurro, pero me heló la sangre en las venas. Es curioso, ¿verdad? A veces una palabra pronunciada en voz baja, puede resultar mucho más amenazante, mucho más peligrosa, mucho más letal que la arenga pronunciada a voz en cuello por un general. Aquellas frases rezumaban muerte. Y entonces me dijo lo que pensaba hacer... Tenía intención de llegar a Stratford en uno de esos domingos en que vuestra madre no esperaba a nadie. Aparecería por el pueblo de manera inesperada, comprobaría que todo era cierto, que sus sospechas eran certezas y mataría a aquel sujeto alto y de cabellos grises al que había visto con el pañuelo.

—Pero... pero vos...

—Yo intenté con todas mis fuerzas que no perpetrara aquella atrocidad, pero Will no era hombre que se dejara disuadir cuando adoptaba una decisión. Es bien cierto que podía tardar mucho en tomar una resolución, pero cuando la adoptaba, ah, señora, cuando la adoptaba no daba marcha atrás. Era como el toro que embiste y que ya sólo se detendrá tras arrollar a su enemigo.

—Algo podríais hacer para impedírselo...

—Lo único que logré fue que me dejara acompañarle a Stratford. Pensaba que en algún momento podría convencerlo para que desanduviera el camino y regresara a Londres, que quizá lo persuadiría para abandonar sus sueños de violencia, que... Fue inútil. Cada vez que intentaba entablar conversación picaba espuelas a su caballo y se alejaba de mí. La tercera vez que lo hizo incluso pensé que no lograría alcanzarlo. Y así, él huyéndome y yo persiguiéndolo, nos fuimos acercando al lugar donde había nacido, donde se había casado y donde se había consumado la mayor desgracia que le podía haber acontecido. Nos hallábamos ya muy cerca cuando se puso a llover. La verdad es que nos cogió por sorpresa. Durante todo el día el sol nos había acariciado suavemente, lo bastante para librarnos del frío y para darnos la sensación de que el viaje podría transcurrir placentero. Pero, de repente, sobre la línea del horizonte se dibujó una nube, pequeña, alargada y gris. La descubrí en un instante en que levanté la mirada del pescuezo de mi caballo. Al principio, no le di importancia, pero de pronto me percaté de que aquella nube venía seguida por otras más grandes, más oscuras, más cargadas de lluvia. En apenas unos instantes, el cielo iluminado se convirtió en un firmamento gris y negro, y un momento después comenzó a descargar sobre nosotros un chaparrón que nos caló hasta los huesos. ¿No os parece que ha bajado la temperatura, señora?

No, no me lo parecía. A decir verdad, incluso tenía la sensación de que el ambiente de aquella habitación estaba tan cargado que casi resultaba difícil respirar. Pero tampoco podía negarse que el actor había comenzado a temblar y que, para paliar aquella gelidez, se frotaba los brazos con una fuerza inusitada.

—Hace tanto frío como aquella mañana, sí. Empapado y sin dejar de pasarme la mano por los ojos para poder ver mejor busqué algún lugar donde resguardarnos. Pero, señora, parecía como si todos los árboles hubieran huido. Cabalgamos un tiempo sobre unos caballos que piafaban mientras sus cueros se encrespaban por la acción de la lluvia. Y entonces, cuando ni una pulgada de nuestro cuerpo debía estar seca, descubrimos aquel lugar.

Lo característico de la clemencia es que no viene forzada. Cae como la lluvia suave del cielo sobre la llanura que se encuentra debajo de ella. Bendice por partida doble. Bendice al que la concede y al que la recibe. Es lo más poderoso de lo todopoderoso. Sienta mejor que la corona al rey que se sienta en su trono... tiene su trono en los corazones de los reyes. Es un atributo del mismo Dios, y cuando el poder terrenal se acerca más al poder de Dios es cuando la clemencia dulcifica la justicia.

El mercader de Venecia, IV, 3

XVII

—Se trataba de un edificio pequeño, redondo, con una torre chata a su lado.

—¿Una torre? —dije sorprendida—. ¿Qué clase de construcción era ésa?

—¿Quién hubiera podido saberlo? —respondió el hombre de verde—. Además, qué más nos daba con lo que estaba cayendo. Espoleamos los caballos con todas nuestras fuerzas y llegamos como pudimos. Cuando bajé de la silla, sentí la ropa como si fuera de plomo. No resulta extraño porque se hallaba totalmente empapada y el agua que llevaba encima debía pesar no menos que las vestiduras. Sujetamos los caballos a una pilastra que chorreaba agua como si fuera un manantial y nos refugiamos corriendo bajo el porche. A esas alturas la lluvia, una lluvia gris y concentrada, se había vuelto tan espesa que ya resultaba imposible ver. Por un momento, concebí la esperanza de que el mal tiempo se prolongara lo suficiente como para que no tuviéramos más remedio que regresar a Londres. Señora, recé, recé como nunca lo había hecho para que siguiera lloviendo y lloviendo y lloviendo y de esa manera vuestro padre no pudiera acabar con la vida de otros y, de paso, arruinar la suya. Llevábamos ya un rato protegiéndonos del aguacero cuando hasta nuestros oídos llegó un sonido raro...

—¿A qué os referís?

—Resulta difícil de explicar. Se trataba de un murmullo, un murmullo extraño que procedía de varias voces a la vez y que sonaba como un canturreo.

—Lo que estáis diciendo parece muy extraño... incluso... bueno, ¿no os dio miedo?

—A decir verdad motivo sobraba para asustarse —reconoció el actor—. No se trataba de un canto normal, en eso tengo que insistir, sino de la suma de muchos susurros, de algunas voces ahogadas, de palabras apenas masculladas. Nuestro desconcierto aumentó cuando nos dimos cuenta de que, en realidad, no era una simple impresión sino que, de verdad, estaban cantando.

—¿Cantando? —exclamé sorprendida—. Cantando ¿qué?

—¿Cómo saberlo? La música era ininteligible y por lo que se refiere a la letra... ni una palabra lográbamos captar con claridad entre el fragor de la lluvia y la confusión de las voces. Por un momento... no os riáis, os lo ruego, ni tampoco me toméis por un papista, pero llegué a pensar que podían ser almas en pena...

—Oh, por Dios, ésa es una de las aberraciones de la Vieja religión —protesté—. El purgatorio no existe. Las Santas Escrituras no lo mencionan. Las almas van al cielo si cuentan con la justificación que sólo se recibe mediante la fe en el sacrificio de Cristo o se hunden en el infierno porque lo rechazaron.

—Sí, sin duda es así, porque así lo enseña la iglesia de Inglaterra de acuerdo con lo recogido en las Santas Escrituras, pero en aquellos momentos... y con aquellas voces... bueno, no creo que muchos de los que conocieron la Vieja religión pudieran evitar el preguntárselo...

—Bien. ¿Y de qué se trataba? —pregunté cada vez más incómoda.

—Vuestro padre, el viejo Will, sentía una enorme curiosidad por todo. Por todo. Lo mismo le atraían las viejas historias de duendes y trasgos que los anales de los reyes de Inglaterra o las Vidas de Plutarco. Estoy seguro de que cualquier otra persona, incluido quien ahora os habla, se hubiera subido al caballo, hubiera picado espuelas y hubiera puesto el mayor número de millas posibles entre él y aquel extraño lugar. Pero Will... como si fuera lo más normal y, sobre todo, lo más indicado, se acercó al sitio de donde procedía aquel extraño canto. No tardó en descubrir que se filtraba a través de las rendijas de una ventana cerrada con un postigo de madera basta. Buscó con las manos alguna grieta por diminuta que fuera y, cuando dio con ella, pegó el oído. Escuchó durante unos instantes y, de repente, por primera vez en las últimas semanas, percibí en su rostro algo diferente a la amargura.

—¿Se puso contento? —indagué a medias sorprendida, a medias esperanzada.

—No, no era alegría lo que se reflejaba en su cara. Era... ¿cómo decirlo? Era sorpresa. Sí, sorpresa. Sorpresa y curiosidad. Como si lo que llegara hasta sus oídos resultara algo especialmente extraño e inesperado.

—Pero, por amor de Dios, ¿de qué se trataba? El actor alzó la mano derecha para imponerme silencio.

—Will siguió escuchando mientras fruncía las cejas como si ese movimiento le pudiera ayudar a comprender mejor lo que sucedía al otro lado de la pared. Al final, realizó un gesto con los dedos para que me acercara. Os confieso que dudé sobre la conveniencia de atender a su invitación. En aquellos momentos temblaba con toda mi alma y puedo aseguraros de que no se debía al frío. Oh, ¿por qué no nos íbamos de allí de una maldita vez? ¿Por qué seguíamos en aquel sitio? Pero Will volvió a insistir y este pobre actor, este miserable actor que no sabe dedicarse a otra cosa que a representar papeles sobre un escenario, obedeció.

Bajó la cabeza y, por unos instantes, no despegó los labios. No era la primera vez en el curso de aquella noche en que su espíritu parecía abandonar la habitación para divagar por sitios a los que no me era dado acceder. Sin embargo, algo muy especial parecía estar agitándose en las honduras de su corazón. Luego, inesperadamente, respiró hondo, como si el aire le permitiera realizar acopio de fuerzas, y prosiguió con su relato:

—Cuando apoyé el oído en aquella oscura hoja de madera tuve una sensación desagradable. Estaba fría, mojada, áspera... Era lo último a lo que hubiera arrimado la oreja, desde luego. Sin embargo, por la mirada que me echó Will me percaté de que debía escuchar. No fue fácil. Al principio, sólo me llegaban palabras sueltas, sonidos inconexos... ovejas, pecado, tú, ahora... Me esforzaba en comprender, pero resultaba inútil, completamente inútil. De buena gana me hubiera apartado, pero, como si adivinara mis pensamientos, Will gesticuló para que continuara escuchando y entonces, poco a poco, las palabras aisladas se fueron acoplando entre sí, adquiriendo una entrecortada coherencia, juntándose como si se tratara de los trozos rasgados de un papel despedazado...

El actor levantó las manos y, como si el cuello ya no pudiera sostenerlo, dejó caer el rostro en el cuenco que formaban. Permaneció así unos instantes en los que llegué a sospechar que hubiera perdido el conocimiento o que se había dormido, exhausto por aquella larga noche. Pero me equivocaba. Inesperadamente, alzó la cara, me sonrió de manera extraña y dijo:

—¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?

—¿Cómo decís? —pregunté embargada por la sensación de que aquellas palabras pronunciadas en aquel momento justo carecían de sentido.

—¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?—repitió el actor—. Esa fue la primera frase entera que escuché y pude comprender. Sí, eso es lo que decía una voz que sonaba, ronca pero firme, al otro lado del postigo. Por unos instantes, se produjo un silencio y pude captar que Will entornaba los ojos como si quisiera seguir escuchando en medio de aquella desagradable quietud. De nada, continuó la voz, de nada. En absoluto. En este mundo sólo estamos de paso. Se trata de un viaje ingrato, pero no puede acontecer de otra manera porque únicamente somos peregrinos y viajeros. Somos transeúntes hacia una patria diferente, una que se encuentra en los cielos. Nuestra ciudadanía está en los cielos donde se halla establecido un reino inconmovible. ¿Cuántos de vosotros, hermanos, habéis sufrido durante estos años? ¿Cuántos no tuvisteis que esconderos, primero de los ministros papistas, y luego de los agentes del rey que no deseaban una verdadera Reforma que devolviera su pureza a la iglesia y, finalmente, de los obispos actuales que pretenden que esa Reforma se quede a medias? Yo os lo diré. Casi todos. Sí, casi todos. Y los que no os contáis en ese número, sois hijos de los que sufrieron. Cuando uno recuerda esas situaciones, cuando suben desde el corazón aquellos días en que poseer un Evangelio escrito no en latín, sino en inglés, se pagaba con la hoguera; cuando uno piensa en que tenemos que reunirnos a escondidas, es difícil evitar que el resentimiento, el odio, el rencor se apoderen de todos nosotros. Nos vemos inocentes, puros, limpios y sentimos con especial dolor las crueles dentelladas que hemos recibido. Nos preguntamos acerca del por qué de nuestra zozobra, acerca de la razón de nuestros sufrimientos, acerca de la causa de nuestras desdichas, pero, por mucho que nos esforcemos, no hallamos respuesta y la raíz de la amargura de la que habló Santiago, el hermano del Señor, va hundiendo sus raíces cada vez más fuertes en nuestra alma y el árbol del odio va creciendo y, pronto, muy pronto, se apresta a dar frutos de maldad, de pecado, de iniquidad.

El hombre de verde realizó una pausa y, como si estuviera impulsado por un resorte invisible, se puso en pie y clavó su mirada en la ventana. Entonces, aquel caudal de palabras siguió brotando como si su narrador estuviera inmerso en un extraño trance.

—Pero ¿qué es lo que nos dice el Señor Jesús? ¿Qué nos enseña el Maestro divino y celestial? Dice que el Reino de los Cielos es como un rey que un día decidió ajustar cuentas con sus súbditos y cuando comenzaba a hacerlo se le presentó uno que le debía diez mil talentos. ¿Sabéis lo que son diez mil talentos? ¿No? Pues yo os lo diré. Casi quinientas mil libras de oro. ¡Quinientas mil libras de oro! Dudo que la misma reina de Inglaterra tenga ese dinero. Ni siquiera el rey de España posee ese caudal a pesar del oro que se hace traer en sus galeones desde las Indias occidentales. Pues bien, aquella era la deuda del súbdito y como no tenía con qué saldarla, el rey ordenó que fuera vendido y no sólo él sino también su mujer y sus hijos, y todas sus posesiones.

Le observé redoblando mi atención. Sus labios se habían cerrado y apenas los movía un temblor casi imperceptible.

—Sé que muchos de vosotros conocéis la angustia de atravesar por malos momentos en el campo. Un año, la cosecha no es buena; otro, el pedrisco destroza la que parecía prometedora; al siguiente, enferman los animales, o un hijo, o la mujer, o vosotros mismos no tenéis la fuerza suficiente no para empujar el arado sino ni siquiera para vestiros... y las deudas se acumulan. Al principio, pedís un préstamo y os consoláis pensando que podréis devolverlo, pero, poco a poco, vais comprobando que no está a vuestro alcance conseguirlo. Y cuando llegáis a esa conclusión, estáis tan sólo a un paso de que vuestras tierras sean subastadas y vuestros hijos y vuestra mujer no cuenten ni siquiera con un techo bajo el que resguardarse de la lluvia. Eso mismo le pasaba a aquel hombre, pero su situación era aún peor si cabe porque la deuda ascendía a una cantidad tan grande que ni siquiera resultaba posible pensar que alguien estuviera en condiciones de ayudarlo.

El actor tenía ahora las manos abiertas como si sus palmas, totalmente vacías, quisieran convertirse en un testimonio de la pobreza más absoluta.

—Y entonces aquel hombre, aquel desdichado que se hallaba obligado a pagar tan gran deuda, se arrojó a los pies del rey. No se inclinó sólo, o agachó la cabeza, o se puso de rodillas. No, mucho más. Se lanzó al suelo suplicando y gritó: «Ten piedad de mí, y te pagaré todo». Piedad, piedad, sí, hermanos, porque si hubiera pedido justicia, inmediatamente se habría visto vendido para saldar siquiera en parte sus deudas. ¿Y qué hizo el rey al ver a aquel guiñapo postrado ante él? Podía haberlo expulsado de su presencia, condenado y vendido porque, a fin de cuentas, la ley estaba de su parte, pero no fue así como se comportó. No, en absoluto. Jesús nos cuenta que tuvo compasión del hombre y, viendo que no podía pagarle, lo perdonó. Y así, aquel sujeto, el que sólo podía esperar desgracia, fue objeto de una gracia especial, la gracia del perdón. Regresaba contento a su casa cuando, de repente, se encontró con otro siervo que le debía una cantidad pequeña, unos peniques apenas, y ¿qué hizo entonces? ¿Qué hizo aquel hombre al que tanto se le había perdonado? ¿Perdonó a su vez? No. Ni mucho menos. Todo lo contrario. Echó las manos al cuello de su deudor y, ahogándolo, le dijo: «Págame lo que debes». Aquel siervo cayó al suelo y comenzó a pedirle, a suplicarle, a rogarle que no le presionara de esa manera. Le decía: «Ten paciencia, ten sólo un poco de paciencia conmigo y te lo pagaré todo». Sin embargo, aquel al que tanto se le había perdonado no quiso perdonar y apoderándose del hombre lo arrojó en la cárcel a fin de que le pagara hasta la última moneda.

Calló y miró a izquierda y derecha como si un desconocido auditorio estuviera atento a aquella predicación y deseara comprobar el efecto que sus palabras estaban causando.

—Pero ahí no terminó todo —dijo en un tono que me arrancó un escalofrío—. No, ahí no terminó todo. Algunos siervos contemplaron lo que había sucedido y acudieron a su señor para contárselo. Entonces, el rey ordenó que aquel hombre, el hombre al que tanto había perdonado, compareciera ante él. «¿Recuerdas todo el dinero que te perdoné porque me lo pediste?», le dijo. «¿Lo recuerdas? Yo te condoné aquella deudaporque me lo suplicaste. ¿Acaso no deberías haber tenido también túmisericordia de tu compañero de la misma manera que yo la tuve deti?» Y, tras formular aquellas preguntas que se respondían solas,enfurecido, lo entregó a los verdugos hasta que le pagara todo loque debía. Pues bien, dice el Divino Maestro: «Así os hará tambiénmi Padre que está en los cielos si de todo corazón no perdonáiscada uno a vuestro hermano sus ofensas».

Por un momento pensé que el actor había concluido aquella parte del relato. Me equivocaba. De repente, como obedeciendo a un extraño conjuro, su rostro cambió de expresión y quedó iluminado por una sonrisa.

—Hermanos, todos nosotros somos como el deudor que debía millares de libras de oro. Todos nosotros, en mayor o menor medida, hemos quebrantado la ley de Dios a lo largo de nuestra vida contrayendo una inmensa deuda con él. Pero mi deuda, diréis alguno de vosotros, no puede ser tan grande. Y yo debo responderos que sí lo es. A lo largo de los años, nuestras transgresiones se han ido acumulando. Comenzaron quizá con pequeñas desobediencias a nuestros padres, con mentiras que nos parecían ligeras, con hurtos, pero luego se fueron sumando faltas más graves. No pocos caen en la fornicación, o en pecados con la mujer del prójimo, o roban, o codician. Y, por encima de todas esas faltas, se halla la primera, la que provocó la caída de nuestros primeros padres, el orgullo espiritual que nos lleva a pensar que somos más sabios que Dios y que, por lo tanto, podemos desobedecer Sus mandamientos. Un día, el Espíritu Santo toca nuestros corazones, horada la dureza que aprisiona nuestra alma y disipa con Su luz nuestra negrura de espíritu. Y cuando eso sucede, comprendemos que somos pecadores, que nuestra deuda con Dios es inmensa y, sobre todo, que no podemos saldarla.

Una sensación de angustia difícil de describir se había ido apoderando de mí al escuchar las últimas frases. De buena gana, le hubiera interrumpido, le hubiera pedido que se callara o incluso hubiera intentado taparle la boca con las manos, pero una fuerza muy superior a mí me mantenía inmóvil en el taburete impidiéndome detener aquel relato.

—Es precisamente cuando llegamos a esa situación, cuando más conscientes somos de nuestra pésima situación espiritual, cuando Dios nos dice: «No temas. Mi Hijo Jesús ha pagado por ti. Lo ha hecho muriendo en la cruz. Acepta con fe ese sacrificio realizado en el Calvario y la pesada carga de pecados que llevas sobre los hombros desaparecerá». Y muchos de nosotros, efectivamente, así lo hicimos. Nos hincamos de rodillas ante el Rey del universo y aceptamos su perdón, un perdón inmenso, inmerecido e infinito. Y así comenzamos una nueva vida, pero... pero la existencia no es fácil. Un día, un hermano nos ofende; otro, una hermana habla injustamente de nosotros, o incluso somos víctimas de pecados peores. Y llega un momento en que nuestro corazón se ve colmado de rencor, y el rencor engendra el odio y el odio desea consumar la venganza. Creemos, estúpidos de nosotros, que podemos convertirnos en jueces y en verdugos, y, al actuar así, olvidamos que no somos sino pecadores perdonados y que, por eso mismo, deben a su vez perdonar. Queridos hermanos, os lo suplico, perdonémonos los unos a los otros. En este día del Señor, si alguno tiene algo contra su hermano, que le perdone ahora de todo corazón de la misma manera que Dios nos perdonó en su día ofensas mucho mayores.

Por un instante más, el actor se mantuvo en pie. En aquellos momentos, hubiera podido asegurar que su rostro relucía con un brillo extraño cuya naturaleza no me había sido dado contemplar ni conocer con anterioridad. Y entonces, inesperadamente, se sumió en un silencio tan profundo como el que se da cita en los cementerios.

Valientes conquistadores lo sois en verdad cuando combatís contra vuestras propias inclinaciones y el inmenso ejército de las tentaciones mundanas.

Trabajos de amor perdidos, I,1

XVIII

—Nunca llegamos a Stratford... —dijo el hombre de verde apenas volvió a hablar. Pero pronunció cada palabra empañada por el cansancio, con un hilo de voz, como si apenas contara con fuerzas para respirar.

—Descansad —le señalé con la voz empapada de preocupación—. En otro momento...

—No, no —me insistió moviendo la cabeza—. Queda ya poco de esta noche y he de relataros todo.

—No creo que sea necesario —le interrumpí—. Mañana por la noche, quizá pasado podríamos...

—Tiene que ser hoy —me dijo a la vez que me aferraba la mano con unos dedos que, en ese instante, me parecieron extraordinariamente gélidos.

En aquel preciso momento, deseé haberme negado en redondo a seguir escuchando una palabra más. Eso fue lo que pensé, aunque no tuve la menor fuerza de voluntad para imponerme. Al final, asentí con la cabeza.

—Está bien. Está bien. Como gustéis —dije mientras volvía a sentarme.

—Nunca llegamos a Stratford, señora —prosiguió el actor—. Apenas aquel hombre terminó de predicar, recitó una oración. No fue como los rezos de la iglesia de Inglaterra o como los que repiten en latín los papistas. No, señora. Era como si el mismísimo Dios se hallara presente en aquel edificio pequeño y ese sujeto al que no habíamos visto el rostro se dirigiera a Él en nombre de todos los presentes. Luego, cuando concluyó, volvió a escucharse un susurro semejante al que habíamos percibido al llegar. Era un himno, señora, un himno más musitado que cantado posiblemente para no llamar la atención, un himno que hablaba de perdón, de gracia, de gozo y de esperanza.

—¿Os quedasteis allí mucho tiempo?

—Oh, no, señora. En absoluto. El viejo Will, con la cabeza gacha y el aire pensativo se separó de la ventana y volvió a montar a caballo. Hacía ya un buen rato que había dejado de llover y hubiéramos podido emprender el camino hacia Stratford, pero cuando vi la dirección en que azuzaba al caballo no me cupo la menor duda de que regresábamos a Londres. Cabalgamos en silencio durante un buen rato. No es que me agradara mucho el contemplar a vuestro padre tan callado, pero teniendo en cuenta lo que podía haber pasado, sentía incluso una cierta alegría. De repente, cuando nos hallábamos, más o menos, a una hora de Londres me dijo: «Yo habría sido feliz no sabiendo nada, y ahora el sosiego y la felicidad se han marchado para siempre de mi corazón. Para mí se ha acabado todo. La gloria de Will ha concluido». Os juro que al escuchar aquellas palabras tuve que realizar verdaderos esfuerzos para no romper a llorar. No se trataba sólo de que lo viera tan desamparado y tan triste. No, aunque ya de por sí con eso bastaba para arrancarme las lágrimas. Lo que más me dolía era que su rostro estaba sumido en una pena inmensa, indescriptible, infinita. Era como si la tristeza se hubiera apoderado de él de la misma manera que las Escrituras dicen que los espíritus inmundos se posesionan de los pecadores.

—Sin embargo... —le interrumpí—. Sin embargo, a mí no me parece que mi padre cambiara tanto... Quiero decir que ya antes nos veía muy de vez en cuando y ahora prácticamente dejó de hacerlo... Y por lo que decía mi madre... bueno, se quejaba de que era un tacaño, de que no nos enviaba dinero suficiente, de que así no podíamos seguir...

—Señora —me interrumpió el actor—. Os ruego que no os ofendáis por lo que voy a deciros, pero ya deberíais saber que vuestra madre mentía y además se comportaba así a conciencia. Al año siguiente a la muerte de vuestro hermano Hamnet, Will se entregó al trabajo de manera más diligente si cabe. Confieso que las obras de aquellos meses no figuran entre las mejores de sus creaciones, pero aun así tuvieron éxito y, por si todo lo anterior fuera poco, decidió dedicarse a los negocios. Le fue bien. No hay más que ver que pudo comprar New Place, la segunda casa más grande de Stratford. Yo fui testigo de la compraventa... Dejadme ver... Le costó... cincuenta, no, sesenta libras.

—¿Sesenta libras? —interrogué sorprendida.

—Sí, a menos que la memoria me falle y, sinceramente, no lo creo. Y al año siguiente, sí, debió ser justo al año siguiente... bueno, señora, fue una temporada magnífica... Los supuestos entendidos en teatro aclamaron a vuestro padre como «un comediante principal». Principal. ¿Entendéis? Y además comenzamos la construcción del teatro del Globo para representar sus obras y no tener que depender de ningún empresario y, por si fuera poco, se convirtió en uno de los principales productores de grano y malta de Stratford. Señora, y del producto de todo eso, que ya no era poco, no dejó de entregar una y otra vez dinero a vuestra madre.

—¿Pretendéis decirme que no adoptó ninguna represalia contra ella ni contra nosotros?

—Pero, señora, acabo de contaros que no llegamos a Stratford...

—Sí, sí, ya sé que decidió perdonar la vida a mi madre y a... ese hombre... pero, bueno, eso no significa que...

—¿Qué, señora, qué es lo que no significa? ¿Que la perdonara? Ah, señora, ¿quién puede juzgar lo que se oculta en lo profundo del corazón humano? Yo sé que durante aquellos meses Will no habló de ella, no la mencionó, seguramente no deseó recordarla, pero no es menos cierto que ni un solo instante dejó de cumplir los deberes propios de un buen marido y de un padre intachable. Ni por un solo instante pensó en dejar de manteneros a vos que erais su hija y a Judith que no lo era...

—Mi hermana no tenía ninguna culpa —protesté.

—No, por supuesto que no la tenía —dijo el actor—, pero tampoco vuestro padre y la razón y la ley le habrían asistido si hubiera decidido desentenderse de una niña a la que no había engendrado y a la que pretendían hacer pasar por suya.

—No pienso entrar en esa discusión —corté.

—Y estáis en vuestro derecho, señora, al comportaros así. A fin de cuentas, Judith es vuestra hermana y es natural que la defendáis y os apenéis por ella, pero también lo hubiera sido que Will la hubiera arrojado de su presencia al igual que a vuestra madre. ¿Vos sabéis el dinero que vuestro padre hubiera podido ganar invirtiendo en Londres? ¿Os lo imagináis siquiera aunque sea de forma aproximada? No, ni siquiera tenéis idea. Will pudo cubrirse de oro en aquel entonces, pero ¿sabéis lo que hizo? ¿Lo sabéis?

Negué con la cabeza.

—Pues bien, yo os lo diré. Adquirió tierra en Stratford, en la asquerosa Stratford donde nadie fue capaz de avisarle de que su mujer lo engañaba, en la repugnante Stratford que jamás le mostró la menor consideración a pesar de ser su hijo más ilustre. Y no se trató de un pedacito de tierra. No, señora, no. Fue un terreno por valor de trescientas veinte libras. ¿Y por qué? ¿Por qué se gastó esa fortuna el bueno de Will en un pedazo de este mundo olvidado de Dios en lugar de hacerlo en la capital del reino? ¿Por qué? Yo os diré el porqué. Fue porque deseaba que no os faltara de nada. «Ni Anne ni las niñas pasarán hambre si me sucede algo», dijo cuando estampó su firma en el contrato de compraventa. Y ahora, si no tenéis inconveniente, permitidme que os formule yo una pregunta: Si en algún momento pasasteis necesidad, si no tuvisteis ropa o calzado, si os faltó la comida sobre la mesa, ¿quién creéis que tuvo la culpa? ¿Vuestro padre que se dejó la sangre, el sudor y la vida para que la fuente de los beneficios estuviera en el propio Stratford o vuestra madre?

—Bueno, si su perdón era tan completo... —intenté eludir la respuesta.

—Haríais mal burlándoos de lo que os digo —me reconvino suavemente el hombre de verde—. Vuestro padre no sólo intentaba comportarse cada día como si no hubiera pasado nada sino que además se esforzaba en desarraigar cualquier vestigio de rencor que pudiera quedarle.

—¿Por eso no volvió a acostarse con mi madre? —pregunté esta vez con cólera mal reprimida—. ¿Era ésa su manera de perdonar?

—Señora, sólo el viejo Will y la que ahora es su viuda saben si volvieron o no a entregarse a la cópula. Vos, como mucho, podéis entregaros a conjeturas. Pero aunque sea como decís, no debéis pasar por alto que el perdón, muchas veces, tiene efectos similares a los de arrancar los clavos fijados en una puerta. Los trozos de metal se quitan ciertamente, pero las huellas... ah, las huellas persisten en la madera. Cada agujero, cada grieta, cada arañazo que hayan podido causar las puntas afiladas persistirán hasta el fin de los tiempos.

—¿Y eso fue lo que le pasó a mi padre?

—No —respondió apesadumbrado el actor—. Vuestro padre se empeñó en tapar las huellas de los clavos y para conseguirlo recurrió a lo que mejor sabía hacer.

Quien no se satisface con el arrepentimiento no es digno ni del cielo ni de la tierra, porque tanto el cielo como la tierra perdonan. El arrepentimiento aplaca la ira del Señor.

Los dos hidalgos de Verona, V,4

XIX

—Durante los años siguientes, vuestro padre demostró una y otra vez que no tenía rival en la escena. La gente se rió con Mucho ruido y pocas nueces y se airó con Hamlet y lloró con Troilo y Crésida. A esas alturas, nadie se atrevía a cuestionar su talento. Por supuesto, había envidiosos y maledicentes y canallas, todos ellos especies que siempre siguen al talento de la misma manera que los cuervos revolotean sobre los cadáveres, pero ya nadie se atrevía a afirmar que Marlowe o cualquier otro emborronapapeles era superior a vuestro padre. No estoy seguro, pero tengo la sospecha de que ese triunfo continuado año tras año fue el que le llevó a concebir la idea de que podría liberarse de la congoja que lo embargaba, descargarse del pesar que le había provocado vuestra madre, y cambiar incluso lo sucedido si lo ponía por escrito.

—¿Acaso estáis diciéndome que se atrevió a contar lo... de mi madre en una de sus obras? —pregunté súbitamente inquieta.

—Sí y no —respondió el actor—. Relató la historia de un marido consumido por la sospecha de que su mujer le es infiel, pero lo hizo de una manera... especial.

—Francamente no sé...

—Sí, veréis. Otelo es un hombre que sirve a la república de Venecia. Tiene talento, valor, temple y otras cualidades que causan admiración, pero, como cualquier hijo de Adán, Otelo no es perfecto. Es un moro y su piel oscura es objeto de desprecio. Otelo ama a una mujer que se llama Desdémona. La quiere con toda su alma, pero el padre de Desdémona no ve con buenos ojos el enlace. Si al final cede ante la idea de que se celebre es por miedo a que su hija acabe formando con Otelo el animal de las dos espaldas.

—Entiendo —dije a la vez que me resistía con todas mis fuerzas a encontrar coincidencia alguna entre el relato del actor y lo que ya sabía de la historia de mis padres.

—Desdémona llega virgen al matrimonio y durante un tiempo colma de dicha a Otelo...

—Pero le es infiel —interrumpí.

—No, mi señora —respondió con una sonrisa triste el actor—. A diferencia de vuestra madre, Desdémona es impecablemente fiel a su esposo.

—No tenéis necesidad de ser un grosero —protesté.

—Desdémona es buena y amorosa —prosiguió como si no hubiera escuchado sus palabras—, pero alguien llamado Yago llega hasta Otelo y comienza a verter en sus oídos terribles sospechas. No sólo eso. Consigue hacerse con un pañuelo de...

—...de Desdémona —se me escapó.

—Sí, de Desdémona —asintió con la cabeza el actor—. Y logra que ese pañuelo vaya a dar a manos de un personaje cuya muerte desea. Mientras tanto el pobre Otelo va sufriendo una transformación monstruosa. El hombre que era bueno y noble comienza a dejar que el espantoso monstruo de los celos se apodere de él. Poco a poco, Yago, mientras finge intentar disuadirle de los temores que lo aquejan, continúa inoculando aquel veneno en el desdichado moro. YOtelo, el pobre y desgraciado Otelo, sólo desea causar mil muertesal amante de su mujer...

—Como mi padre —pensé en voz alta.

—Sí, como vuestro padre —reconoció el actor.

—Y, al final, imagino que Otelo acaba dando muerte a Yago y se ejecuta justicia mediante la sangre, y mi padre se quedaría tan satisfecho porque en las tablas se representaba la venganza que no había podido llevar a cabo.

—No —respondió secamente el hombre de verde—. No, el infeliz Otelo da muerte a alguien, pero es a una Desdémona buena e inocente a la que ha mancillado no su pecado sino la calumnia. Por supuesto, y por terminar la historia, Yago recibe su castigo y Otelo también abandona este mundo. Punto final.

—¿Cómo pudo escribir todo eso? —dije mientras sentía cómo me ardían las mejillas—. Es... es bochornoso... todos verían... bueno, el pañuelo, el marido que busca vengar la mancha que ha caído sobre su honor, la mujer sobre la que recae la sospecha de ser infiel... todos debieron entender lo que estaba sucediendo en el escenario... ¿Cómo no se sintió avergonzado? Judith y yo misma podríamos haber visto la obra y...

—¿Y qué, señora? —preguntó mientras volvía a posar la mirada en su sombrero amarillo—. ¿Acaso si hubierais contemplado una representación de Otelo habríais llegado a la conclusión de que el moro era vuestro padre ansioso de vengar la infidelidad de la que había sido objeto? ¿De verdad lo habríais pensado? ¿Lo decís en serio?

No respondí a las preguntas. A decir verdad se contestaban solas. La verdad es que si hubiera tenido la oportunidad de asistir a una representación de Otelo jamás hubiera podido sospechar que allí se recogía lo que mi padre había sufrido durante años apenas oculto por la magia de la poesía y por sus deseos de que no hubiera sucedido.

—¿Estáis tan ciega como para no comprender lo que pretendía relatar vuestro padre? —dijo sin alzar la vista—. ¿No llegáis a captar la manera en que cambió todo?

Levantó la mirada y sus ojos, castaños y serenos, reposaron en mi rostro.

—A él, al pobre Will le habría gustado que Anne hubiera sido tan inocente como Desdémona; habría dado décadas de su vida por que todo se hubiera reducido a una calumnia debida a un personaje tan artero y malvado como Yago; habría ansiado que la culpa no estuviera del lado de vuestra madre sino del suyo. ¡Cuánto hubiera dado por ser él mismo un moro celoso, equivocado, engañado, extraviado, si, a cambio, Anne hubiera resultado una persona fiel y decente! ¡Cuánto hubiera entregado por ser completamente malo y estúpido, si, por el contrario, Anne hubiera sido totalmente pura y veraz! ¡Cuánto hubiera cedido para que, al fin y a la postre, sus palabras estuvieran dotadas de un poder mágico, el de cambiar la realidad pasada de acuerdo con su escrito presente!

—Pero eso es imposible... —musité sobrecogida.

—Por supuesto que lo es, señora, por supuesto que lo es. Pero cuando se es capaz de arrancar lágrimas y carcajadas, de provocar sonrisas y llantos, de excitar pasiones y deseos... ah, cuando alguien posee ese don que sólo Dios puede otorgar, ¿resulta acaso incomprensible que se sueñe con alterar lo que sucedió hace años mediante el dominio prodigioso de la palabra? No, no lo creo. Los antiguos griegos usaron el término poeta, quesignifica el que hace, para referirse al extraordinario poder quese escondía en las canciones, en los himnos, en las composicionesque creaban. Vuestro padre sólo fue culpable de creer en algosemejante.

—Pero ese comportamiento no podía tener éxito —insistí—. Era absurdo...

—Señora, ¿censuraríais a un enfermo desahuciado por los médicos por el hecho de que acudiera a un charlatán en busca de remedio para su dolencia?

—¿De qué serviría comportarse así? —le pregunté.

—Es cierto, sí. Sin duda, su acción no serviría de nada, pero ¿puede reprochársele que intente ganarle la batalla a la muerte?

—Supongo que no... —reconocí de mala gana.

—Pues eso es lo mismo que pretendió vuestro padre. Deseaba vaciar su corazón arrojando todo lo que pudiera quedar de un dolor que le atormentaba desde hacía años y lo intentó mediante el don de la creación.

Apartó su mirada de mí y tamborileó la mesa con las yemas de los dedos.

—Queda poco para el alba —comentó inesperadamente mi compañero de aquella noche.

—Debo marcharme ya —dije súbitamente inquieta ante la idea de que amaneciera y Maggie o John pudieran percatarse de que no estaba en casa.

—Todavía no, señora —exclamó el hombre de verde—. Aún tengo que relataros algo de suma importancia.

—¿De suma importancia? —exclamé inquieta—. Pero, señor, creo que ya sé todo lo preciso. Ahora entiendo por qué mi padre ha decidido dejar a mi madre una cama usada que ni siquiera es la mejor de las que posee y por qué la pobre Judith, que no es su hija, eso sí, va a recibir menos que sus amigos. En cuanto a mí... bueno, a fin de cuentas soy su única descendiente. Seguramente, dejó de quererme hace años e incluso puede que alguna vez dudara de haberme engendrado, pero, al final, disipando sus sospechas, optó por dejarme todo.

—Sois muy injusta —musitó y, al instante, me sentí avergonzada por mis palabras—. Will os quiso. Os quiso mucho. Tanto que creo que ni siquiera Anne le inspiró jamás tanto amor.

—Os lo agradezco, señor, pero... bueno, es inútil... soy yo la que ha vivido todos estos años sin mi padre y la que sé...

—Señora —me interrumpió—. Si hasta lo dejó escrito.

—¿A qué os referís? —indagué sorprendida.

—¡Ah, Susanna! —exclamó el hombre de verde con una sonrisa—. El último aliento de vuestro padre, su última muestra de genio, su última obra de arte, todo ello surgió del inmenso amor que vuestro padre os profesaba.

El cielo actúa con nosotros de la misma manera que nosotros con las antorchas. No las encendemos en beneficio suyo, porque si nuestras virtudes no salieran de nuestro interior hacia fuera sería igual que si no las tuviéramos. Los espíritus no reciben hermosos dones salvo con la finalidad de encaminarlos hacia hermosos fines.

Medida por medida, 1, 1

XX

—¿También a mí me quiso cambiar como pretendió con esa Des... Desde...?

—Desdémona —respondió el hombre de verde—. Y no. A vos no quiso representaros como hubiera querido que fuerais. Eso quedó para Anne que tanto daño le había causado, pero a vos... a vos os retrató como, realmente, os vio siempre.

—¿Como me vio siempre? —pregunté sorprendida—. Pero ¿cómo? Si no me visitaba, si no conocía a nadie que estuviera cerca de mí, si...

—El tiempo apremia —me interrumpió—. Quizá podamos luego entrar en esos detalles, pero antes debo referiros un relato.

—Si andamos tan mal...

—Resulta indispensable —volvió a cortar mis palabras—. Veréis. En otro tiempo, existió un duque de Milán llamado Próspero. Era un hombre sabio y bueno, justo y ecuánime. Sin embargo, no se hallaba exento de defectos. El suyo era la pasión por los libros y, en especial, por aquellos que tenían alguna relación con las ciencias ocultas. Día a día, se fue entregando más a ellos y, en paralelo, desentendiéndose de las tareas propias de la administración del estado. Esa circunstancia fue aprovechada por su hermano, un malvado llamado Antonio, para apoderarse del reino. Al cabo de un tiempo, el hermano traidor dio un golpe de estado y usurpó el trono de Milán y...

—No entiendo qué tiene que ver nada de esto con mi padre —le interrumpí impaciente, pero poseída por la sensación de que me podía esperar alguna sorpresa desagradable.

—Aquel duque traicionado —prosiguió el actor como si no me hubiera escuchado— tenía una hija. Era su hija única y la amaba mucho. Más que a nada en el mundo. Se llamaba Miranda, un nombre latino que significa la que ha de ser admirada. Próspero no tenía ninguna duda sobre la paternidad de Miranda porque su madre, que era un modelo de virtud, así se lo había dicho.

—Oh, no... —acerté a protestar.

—Cuando Antonio derribó a Próspero no se atrevió a mancharse las manos de sangre. Por el contrario, lo arrojó al mar con su hija en la esperanza de que las olas dieran buena cuenta de ambos. Sin embargo, la magia de Próspero logró que pudieran llegar a una isla. Allí, durante años, Próspero logró sobrevivir al lado de Miranda. A decir verdad, llegó a domar todo lo que los rodeaba sirviéndose de su conocimiento de las artes ocultas.

—¿Y cómo se sentía Miranda? —pregunté con un interés no del todo sano.

—Miranda era feliz porque no conocía nada diferente, pero ignoraba quién había sido en el pasado y quién era ahora en realidad. Pero, al final, su padre se lo reveló.

—¿Qué le dijo? ¿Que era hija de una madre honrada y fiel? —pregunté conteniendo a duras penas las lágrimas.

—Le dijo que todo lo que había llevado a cabo lo había acometido por ella, por su querida hija, por una hija que, en realidad, se desconocía a sí misma, que ignoraba lo que

había sido su padre, que sólo había visto en él a Próspero, el dueño de una pobre cueva, de la misma manera que vos no habéis visto en Will al hombre verdadero, al que realmente fue, al que siempre respiró amor, sino únicamente al que os ha dicho vuestra madre.

—Señor... señor... —protesté—. Las obras que escribía mi padre eran eso, obras, comedias, dramas... la vida real... es algo muy diferente...

—Os equivocáis, señora mía —dijo con dulzura el hombre de verde—. Vos, como yo, como vuestro padre, como Próspero y Miranda, estáis creada de la misma sustancia sutil con que se tejen los sueños. No somos más que eso, aunque tampoco, todo hay que decirlo, menos. Miranda era la hija que Will veía en vos.

—No creo que eso... —empecé a decir, pero comprobé que el actor no me escuchaba. Por el contrario, se había puesto en pie, se había calado el sombrero amarillo con una pluma roja y con la diestra extendida, mientras la mano izquierda reposaba sobre su pecho, recitó:

—«¡Admirable Miranda! ¡Digna de la admiración más elevada y de lo más precioso que contiene el mundo! Vos, perfecta y sin igual, fuisteis creada con lo mejor que cada criatura posee».

Terminó de pronunciar las palabras, se quitó el tocado, tomó asiento y, mirándome a los ojos, dijo:

—Donde escribió Miranda, quiso decir Susanna. Donde dijo Próspero, pensaba en él mismo.

Sentí cómo el corazón se me encogía oprimido por la congoja al escuchar aquellas palabras.

—Creedme, os lo ruego. Esa Miranda erais vos —dijo con dulzura—. Will ansiaba libraros de todos los males que pudieran acecharos. Deseaba comunicaros la desgracia que puede recaer sobre una mujer que se entrega a un hombre antes de contraer matrimonio y en la comedia os insistió para que no desatarais el nudo virginal antes de llegar al altar. Quería protegeros del impacto que os produciría el saber alguna vez que vuestra madre había sido infiel y la presentó como una mujer honrada y sin tacha. Y, por encima de todo, anheló con todas sus fuerzas que supierais que os amaba y os amaba tanto que, en realidad, erais lo único que le importaba en esta vida.

—Pero... pero... —balbucí.

—Aunque os cueste entenderlo Will no pudo ser más justo a la hora de escribir su testamento —prosiguió el actor con un tono de voz súbitamente apresurado—. A vuestra madre, le dejó su segunda mejor cama porque, a fin de cuentas, también él había sido durante años su segundo hombre y, al final, ni siquiera eso. A vuestra hermana, que, no lo olvidéis, no era su hija, le habría dejado mucho si le hubiera amado, pero vos sabéis mejor que yo que cualquier cariño que hubiera podido florecer en su pecho, lo desarraigó vuestra madre. Visto así, incluso la copa de plata fue una donación generosa y, desde luego, inmerecida. Por lo que a vos se refiere... bueno, lo sabéis de sobra. Os ha dejado todo porque lo fuisteis todo para él. Erais la hija no sólo preferida sino única; la mujer a la que dirigir un amor que vuestra madre no supo conservar; la esperanza para aquel momento en que abandonara este mundo. Creo que no es ninguna casualidad que la última obra que salió de sus manos, de sus entrañas, de su corazón, hablara con tanta claridad de vos. ¿Acaso no lo veis?

Hubiera deseado responder, pero no pude. Las lágrimas que, durante años habían estado congeladas en mi pecho, se derritieron ahora y, calientes, afluyeron como un torrente a mis ojos.

—Quizá tenéis muchas heridas que perdonar —continuó—. No lo dudo. Todos, en algún momento u otro, somos objeto de ofensas. Perdonad, señora. Perdonad como él. Perdonad como hizo en la cruz Aquel que nos dio ejemplo de vida. Perdonad y volved así a vivir.

Hubiera deseado responder, redargüir, argumentar, al menos, hablar. Sin embargo, los sollozos, unos sollozos que sacudían todo mi cuerpo, ahogaban cada palabra que hubiera querido arrojar desde mi corazón.

—Parecéis conmovida —dijo sonriendo el hombre de verde—. Se diría incluso que hay algo que os espanta. Tranquilizaos. Se acerca el alba y ya están a punto de terminar estas distracciones. Llegará un día en que, igual que sucede con este lugar en que nos encontramos, las torres que se ven coronadas por las nubes y los palacios lujosos y los sagrados templos, hasta el orbe en que vivís con todo lo que tiene en su interior, se disolverán y de todo no quedará ni la huella más débil. Nuestra existencia, a fin de cuentas, no es más que un sueño. Yo, por mi parte, he desempeñado mi papel, espero que a la perfección, y no he olvidado ninguna de las instrucciones que recibí.

—No... no... ahora... —balbucí suplicante—. Ahora... no.

El actor acentuó su sonrisa que parecía alegre, abierta, casi me hubiera atrevido a decir que satisfecha. Tuve la sensación de que se veía libre de una gran carga y de que incluso podía, de un momento a otro, comenzar a dar los pasos de una danza gozosa y risueña. Con gesto grácil, estiró la mano hacia la penumbra y, de repente, de en medio de las sombras, volvió a sacarla agarrando el sombrero amarillo con una pluma roja, el mismo que tanto me había llamado la atención durante la lectura del testamento y que había estado hasta ese momento encima de la mesa. Trazó con él una reverencia que, seguramente, había repetido millares de veces sobre el escenario y cantó con una voz que me pareció hermosamente varonil:

Puro es el cielo y blanda, la arena;

la bella playa venid a pisar,

venid formando suave cadena;

los vientos guardan silencio cerca del mar.

¡Danzad! ¡Abrazaos sin penal

Puro es el cielo y blanda, la arena.

¿Escucháis al fondo una voz lejana?

Ésa es del can la voz sonora.

Ya cantó el gallo esta mañana;

así se anuncia siempre la aurora.

¡Danzad! ¡Abrazaos sin pena!

Puro es el cielo... y blanda, la arena.

De repente, los postigos se abrieron de par en par como si un viento impetuoso e irresistible los hubiera empujado. Un chorro de luz blanca, que parecía nacido de mil soles, entró por la estancia inundándola con una claridad cegadora. Hubiera deseado apartar mis ojos de la ventana, pero no lo conseguí. El aire fresco y brioso me había rodeado y, por un instante, me pareció que ejercía sobre mí un benéfico efecto de profunda limpieza, que arrancaba del todo la inmundicia pegajosa de decenios y que disolvía toda la miseria dolorosa que durante años se había acumulado en lo más profundo de mi corazón. ¿Qué pudo durar todo aquello? ¿Cuánto tiempo fue necesario para que concluyera? ¿Se trató de unos instantes o de horas? No lo sé, y por mucho que he reflexionado en ello desde entonces no he logrado responder a estas preguntas. Sólo me consta que cuando desaparecieron la luz y el viento, me limpié las lágrimas y busqué al actor. Pero ya no estaba.

Recorrí la habitación con la mirada, pero se encontraba vacía. Quizá el hombre de verde había desaparecido aprovechando mi desconcierto. De hecho, ante mis ojos tan sólo aparecían los dos taburetes pequeños y la mesa oscura. Mientras miraba las paredes con la esperanza de ver su silueta recortada contra ellas, recorrí el pedazo de madera basta con las yemas de los dedos y entonces mis dedos chocaron con un objeto. Bajé la vista y descubrí que se trataba de un libro.

—La tempestad—leí en voz alta—. Por William Shakespeare.

Me aferré al volumen con las dos manos, me lo coloqué bajo el brazo y abandoné la estancia con paso apresurado.

Qué extraordinaria coraza la que posee un corazón inocente! Está armado por partida triple aquel cuya causa es justa y, por el contrario, se encuentra desnudo, aunque lo cubra el acero, aquel cuya conciencia se halla corrompida por la injusticia.

Segunda parte de Enrique VI, III, 2

XXI

Me introduje entre las sábanas blancas y frescas sin que John se percatara de nada. Como tantas veces antes, dormía de manera plácida y tranquila, de esa forma sosegada que sólo nace de una buena conciencia. También yo intenté sumirme en el sueño, pero confieso que no lo conseguí. Me revolví agitada en el lecho en medio de imágenes de mi madre en brazos de un hombre alto y cabello canoso; de mi padre joven y harapiento en las calles de Londres; de la sonrisa y la mirada del actor del traje verde... Y también desfilaron ante mi Otelo y Miranda, Desdémona y Julieta, Romeo y Próspero, y aunque eran seres contemplados por primera vez, descubrí en todos ellos algo indefinidamente familiar.

Emergí de aquel torbellino de imágenes y sensaciones con un sobresalto. Abrí los ojos mientras boqueaba y contemplé a John que, de pie al lado del lecho, se vestía. Apenas reparó en mí, inclinó la cabeza y me besó la mejilla.

—Has pasado una noche agitada —me dijo subrayando sus palabras con una sonrisa leve.

—Me encuentro mal... No sé... Quizá comí algo.

John me puso la diestra en la frente. —No parece que tengas fiebre... —observó. —Quizá fiebre, no —acepté—, pero sí muchas náuseas.

—A lo mejor, sería preferible que descansaras un poco más —señaló mi marido—. Si quieres, puedo decirle a Maggie que venga...

Asentí con la cabeza. John me deslizó la mano por la cara trazando una de aquellas caricias tan habituales en él, me sonrió y salió de la habitación.

Indiqué a Maggie que me encontraba muy mal cuando entró en la alcoba al cabo de unos instantes. «Cosas de mujeres —le dije—, tendré que quedarme en la cama. Prepárame un caldo.» Me miró con los ojos dilatados por la sorpresa, casi me atrevería a decir que estaba sobrecogida. No era para menos. Era la primera vez en años que me veía permitirme una licencia semejante.

Esperé en el lecho a que me trajera el brebaje, fingí tomarlo invadida por el malestar, le di las gracias, puse cara de enferma, dejé que me remetiera la ropa de cama y esperé tranquilamente a que el sonido de sus pasos se perdiera. Entonces, cuando estuve razonablemente convencida de que no existía peligro de ser descubierta, pasé la primera página de La tempestad.

Dediqué el resto del día a sumergirme en aquella comedia, la última que había escrito mi padre y la primera a la que yo me acercaba. No estaba yo acostumbrada a leer y, al principio, me costaba ir formando las palabras partiendo de aquellas sílabas que, no pocas veces, se me antojaban juguetonas e incluso rebeldes. En varias ocasiones, tuve que repetir una frase, vez tras vez, hasta llegar a comprender su significado. Pero, cuando, finalmente, lo conseguía, se apoderaba de mí una sensación extraña y, a la vez, gratificante. Era como pasear por un prado sombrío en el que, de repente, aparecía la luz del sol o como beber un tazón de agua en medio de una agobiante jornada de calor y trabajo.

A medida que recorría aquellas páginas, no me costó comprender el entusiasmo que, desde hacía años, había provocado mi padre en las gentes. La cólera, la risa, el temor, la inquietud, la venganza, el resentimiento, el amor se entrelazaban en las palabras pronunciadas por sus personajes provocándome las más diversas sensaciones. ¡Ah, cómo odié al miserable Antonio que había traicionado a su hermano! ¡Cómo deseé el castigo del ingrato Calibán! ¡Cómo me reí con las salidas de Ariel, el duendecillo dominado por Próspero! Y, sin embargo, a pesar de todo el genio derramado en aquellas líneas, el conjunto resultaba secundario... Lo más relevante, a fin de cuentas, era que el actor no me había engañado. No, con seguridad no podía haberlo hecho. En el Próspero dolido, genial y amoroso, no me costó descubrir a mi padre, al Cisne de Stratford como le llamaba el público. Y, sobre todo, derramé lágrimas sin cuento al ver cómo me había retratado en el personaje de Miranda. Aunque, a decir verdad, debo ser sincera, Miranda no era yo. En realidad, era alguien mucho mejor que mi pobre persona. La joven hija de Próspero era brillante, buena, cariñosa, dulce... Si yo tenía esas virtudes —y no estaba, en absoluto, segura de poseerlas— desde luego no las había demostrado para con mi difunto padre. El viejo Will, como lo había llamado una y otra vez el actor, no tenía nada que envidiar al duque de Milán. Como él, había sido un hombre ligado a los libros y había poseído un poder especial y había sido traicionado por la gente más cercana y había tenido una hija, una sola y única hija, a la que había amado con todo su corazón. No podía yo decir lo mismo y, sin embargo, a esas alturas, no me cabía la menor duda de que cualquier falta que yo hubiera cometido en mi ignorancia atrevida e injusta me la había perdonado y lo único que me dolía, y me dolía intensamente, era no haber comprendido todo con anterioridad. Reflexionaba sobre todo aquello cuando, poco a poco, comencé a preguntarme por Fernando, el amado de Miranda. Por supuesto, el personaje era un fruto sazonado que había brotado de la fértil imaginación de mi padre. De eso no me cabía duda, pero aquel hombre que llegaba a la isla, que se sentía atraído por Miranda, que llamaba la atención de Próspero, que recibía su ayuda...

Me levanté del lecho y me acerqué a la ventana. Abrí la hoja y contemplé el paisaje exterior. No quedaba el menor vestigio de que hubiera llovido tanto durante las horas anteriores. Tan sólo, quizá, que la hierba tenía un color más brillante. ¿Quién hubiera creído que, durante toda la noche, la tempestad había estado descargando su violencia sobre aquellos campos? Respiré hondo hasta que el aire fresco invadió todo mi cuerpo.

Fernando... Fernando... Fernando... John había llegado a Stratford algunos años después de la muerte del pobre Hamnet. Al principio, no me había llamado la atención. Era un joven más en el pueblo, pero... debió acercarse a mí... sí, cuando yo era ya una vieja de veinticuatro o veinticinco años que tenía muy cuesta arriba la posibilidad de casarse. ¡Dios santo, cuánto había sufrido en aquella época! Imaginaba el futuro que me esperaba y me veía soltera y amargada para siempre. Como mi madre, pero sin hijos. Ocupándome de la descendencia de mi hermana Judith y escuchando, pero fingiendo que no llegaban hasta mis oídos, las burlas y las risitas de las mujeres que habían tenido la suerte de contraer matrimonio. Al principio, no había podido creerlo. Tan apuesto, tan educado, tan cortés y acudiendo a mi lado. Claro que John tenía sus rarezas. Como todos los hombres, supongo. En ocasiones, sobre todo los domingos, desaparecía durante unas horas. No muchas. Tan sólo unas pocas y luego volvía a aparecer. Pensé más de una vez que quizá se dirigía, como tantos hombres, a alguna taberna o incluso a algún burdel, pero no, John no olía ni a cerveza ni al perfume asqueroso y dulzón de las rameras.

Quizá el deseo de no perderlo o esa confianza o ambas circunstancias a la vez fue lo que hizo que pasaran varios años de cortejo antes de que un día insistiera en que deseaba acompañarlo en su escapada de los domingos. John palideció —sí, no me cabía la menor duda de que se le había puesto el rostro del color de la leche recién ordeñada— cuando escuchó mis palabras. Se negó, se resistió, intentó zafarse de mis pretensiones, pero, al final, acabó aceptando cuando le amenacé con romper nuestra relación. ¿Hubiera llevado hasta el final mis amenazas? Por supuesto que no. Fingía. Pero mi tenacidad fue tal —nacida bajo el signo de Tauro hubiera dicho el actor— que John acabó cediendo.

Nunca había podido olvidar aquella mañana de domingo. John estaba tenso, nervioso, como si se viera obligado —¿acaso no era así?— a llevar a cabo algo que no deseaba. Y, sin embargo, ¿qué fue lo que hicimos en todo el día? Nada. Absolutamente nada. Pasear por los campos e intentar entablar una conversación que quedaba en nada porque estaba ausente, distraído y mirando continuamente a un lado y a otro como si temiera que alguien pudiera sorprendernos. «¿Esto es lo que haces los domingos cuando no estás conmigo?», le acabé preguntando entre sorprendida y airada. «Pues claro —me respondió—, ¿qué esperabas?»

Mi testarudez tuvo sus consecuencias. Se dio la infeliz casualidad de que aquel domingo, precisamente aquel domingo, fue el que señalaba anualmente la iglesia de Inglaterra para que todos los fieles comulgaran. Entretenidos en nuestro paseo, no acudimos a la obligada cita con la Cena del Señor. Nos procesaron, pero el magistrado fue benévolo. No es que fuéramos muy jóvenes, pero nunca habíamos dado mal ejemplo ni habíamos sido motivo de escándalo y, al fin y a la postre, mi padre —el padre al que nunca veía— era estimado por la cabeza de nuestra iglesia, por la corona. ¿Cómo íbamos a ser nosotros papistas ocultos o, lo que hubiera sido peor, puritanos? No. Únicamente formábamos una pareja de enamorados que se había distraído en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas. Al final, nos escapamos con una simple amonestación en la que se nos insistió para que no nos dejáramos desviar de los caminos del Señor. No teníamos, desde luego, intención de que así fuera.

Nos casamos en junio del año siguiente. Fue una ceremonia tristona, con mis padres presentes y con caras largas. No, en realidad, sólo mi madre tenía mal aspecto. Ahora que lo pienso creo que mi padre estaba contento. Contenido en su alegría, sí, pero feliz. Tanto que no pude evitar preguntarme la causa de su gozo y me contesté que era por librarse de una hija a la que ya imaginaba solterona.

No son pocos los matrimonios que mezclan la miel de los primeros tiempos con el acíbar de la estrechez económica. Pero a nosotros se nos dio el vernos libres de esa angustia. John demostró una habilidad especial —que yo nunca hubiera sospechado, lo reconozco— para realizar negocios. Por supuesto, mi marido era trabajador y procuraba ahorrar, pero ¿cuántos esposos no tienen esas mismas cualidades y aun así su mujer se va a la cama con hambre? Pensándolo ahora, no podía evitar sospechar que John, mi marido, mi... Fernando había contado con la ayuda de Próspero.

—¿Estás bien, Susanna?

Con un respingo me aparté de la ventana. Mi esposo acababa de entrar en la alcoba.

Es hereje el que enciende el fuego y no el que arde en él.

El cuento de invierno, II, 3

XXII

Una nube de inquietud se había posado sobre los ojos de John convirtiendo su mirada en asustadiza y temerosa.

—¿Estás bien, Susanna? —volvió a preguntarme.

—Sí..., claro —respondí acercándome a él y besándole la mejilla—. ¿Cómo te ha ido el día?

—¿Te encuentras mejor? —insistió sin responder a mi pregunta.

—La verdad es que sí —le dije—. Me lavo y voy a la cocina a echar una mano a Maggie.

—Quizá sería preferible que te quedaras descansando... —me aconsejó.

Le apreté la mano y deposité un beso sobre su rostro.

—No. Estaré mejor levantada. No era nada de importancia.

Me vestí bajo la mirada de John. Por regla general, le gustaba verme mientras me quitaba y me ponía la ropa. Decía que eran acciones que le demostraban que era mi esposo y que, al contemplarlas, se sentía muy feliz. Seguramente era así, pero en esos momentos me pareció que, en lugar de gozo, sólo había zozobra en su espíritu.

—John —le dije después de respirar hondo—. He estado pensando en lo... en lo del testamento de mi padre. Por más vueltas que le doy... Me resulta incomprensible porque... porque mi padre no te dio dinero cuando nos casamos, ¿verdad?

Frunció John los ojos por un instante como si hubiera recibido un puñetazo en la boca del estómago y deseara aparentar que no le había dolido.

—Si te refieres a la dote... —comenzó a decir.

—No —corté con una aspereza que a mí misma me sorprendió—. No estoy hablando de la dote. Verás... a nosotros nos han ido muy bien las cosas...

—Gracias a Dios —musitó John—. El Señor nos ha bendecido generosamente y además hemos trabajado mucho.

—Sí. Sé de sobra todo lo que has trabajado. Eres muy buen hombre, John, y estoy muy orgullosa de ti. Cualquier mujer de Inglaterra lo estaría, pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es si mi padre nos ayudó antes de morir, si... si te entregó algún negocio, si...

John dio unos pasos y se dejó caer sobre la cama. Su rostro se mostraba abatido. Como, si de repente, hubiera caído sobre sus hombros un fardo mucho más pesado de lo que podía soportar.

—Will nunca quiso que te lo contara —dijo al fin—. Pensaba que lo rechazarías, que se lo tirarías a la cara, que me reprenderías por ello.

—¿Fue mucho dinero?

John bajó la mirada y, sin despegar los labios, asintió con la cabeza.

—Y todo empezó nada más casarnos, ¿verdad?

—Antes —respondió John todavía con la cabeza gacha.

—¿Fue por eso por lo que te casaste con una solterona como yo? —indagué inquieta.

—¡No, Susanna, no! —protestó John mientras saltaba del lecho como si lo hubiera impulsado un resorte invisible—. Yo... yo te quise desde el primer momento en que te vi...

—¿Cómo...?

—Susanna... Susanna, lo que voy a decirte... nuestra vida depende de que... te ruego...

—Te agradecería que me hablaras con claridad —señalé y aunque me esforcé porque mi tono de voz fuera tranquilo, resultó tan áspero que creo que todavía le provocó una mayor inquietud.

—Cuando Will... cuando tu padre supo que te cortejaba... bueno, quiso saber quién era yo —comenzó a decir John—. No puedes echarle eso en cara, Susanna. Se comportaba como nosotros seguramente tendremos que hacer algún día con nuestra hija Elizabeth... pero... pero el caso es que no se puso en contacto conmigo...

—John —le interrumpí controlando a duras penas mi impaciencia—. ¿Podrías no apartarte de...?

—Sí..., tienes razón... Creo... creo que debió seguirme o que se ocupó de que alguien lo hiciera. Para el caso resulta igual. Un domingo... un domingo temprano... cuando yo aprovecho para pasear a solas... me encontré con él.

—¿Aquí? —exclamé sorprendida—. ¿Cerca de Stratford? ¿Paseando por el campo? Vamos, John, ¿quieres decirme la verdad de una vez?

Se pasó la diestra por el rostro con tal fuerza que hubiérase pensado que deseaba remodelar sus facciones. Lo estaba pasando mal, de eso no tenía ninguna duda, pero a esas alturas lo único que deseaba era saber toda la verdad.

—Susanna... —pronunció mi nombre de manera suplicante, pero por nada del mundo hubiera dado yo por terminado aquel relato.

—Sigue..., por favor.

—Yo iba... iba a... a una reunión... una reunión a la que acudo muchos domingos aunque no siempre...

—¿Qué clase de reunión?

—Religiosa —dijo al fin con un hilo de voz.

—¿Religiosa? —repetí sorprendida—. Pero... pero si tú no vas casi nunca a la iglesia...

—Era una reunión religiosa —insistió John débilmente—. Y cuando estaba a punto de llegar... allí estaba tu padre...

—John...

—Me asusté al verle, Susanna —continuó—. No... no lo conocía y al contemplar a aquel hombre ataviado con aquellas vestiduras y llevando aquella espada y montado en aquel caballo... pensé que era un oficial del rey y cuando me dijo... me dijo: «¿Sois John Hall?». Ah, entonces... entonces tuve miedo, miedo como nunca lo había sentido antes, en toda mi vida...

—Pero, John, ¿qué te asustaba? Ibas a una reunión religiosa...

—Oh, Susanna, ¿no lo entiendes? ¿No te das cuenta? —dijo mi marido con voz temblorosa—. Soy un disidente... un puritano.

Abrí la boca una, dos, tres veces, pero no pude pronunciar una sola palabra. Mi marido, el que compartía lecho y mesa conmigo, pertenecía a ese grupo perseguido por el rey Enrique, apenas tolerado por la reina Isabel y ahora odiado por el rey Jacobo.

—Me encontraba a unos centenares de pasos del lugar donde nos reunimos y temí que todos pudiéramos acabar detenidos aquella misma mañana —continuó John ahora de manera apresurada—. En un solo instante me vino a la cabeza todo lo que iba a perder en el mismo momento en que me prendieran para encerrarme en la cárcel. Pero lo que más me preocupaba, Dios es testigo de ello, eras tú. Pensé que nunca volvería a verte, que nunca nos casaríamos, que te perdería, que serías de otro... todo eso me subió del corazón en un vuelco y luego... luego ardí en deseos de apartarme de allí antes de que el oficial del rey viera a los otros hermanos entrando en el granero...

—¿En... el granero?

—Sí, Susanna, desde hace años nos reunimos en un granero pequeño que tiene al lado un silo con forma de torre... —me aclaró—. Pero eso ahora... El caso es que di unos pasos y procuré colocarme entre la mirada de aquel hombre y nuestro lugar de reunión y le dije: «Lo soy, señor, ¿en qué puedo servirle?». Picó suavemente su montura, se acercó y, sin descabalgar, me tendió la mano a la vez que me decía: «Soy William Shakespeare. El padre de Susanna».

John respiró hondo y por un instante guardó silencio, pero no necesitó que le insistiera en que debía continuar su relato.

—Aquellas palabras no me tranquilizaron. Todo lo contrario. Era verdad que ahora nadie iba a detenerme, pero ¿y si tu padre se percataba del lugar al que iba? Nunca, nunca me concedería tu mano. Te perdería, Susanna, te perdería y, una vez que se desvaneciera el sueño de que fueras mi esposa, ¿qué significado tendría la vida para mí?

Intenté agarrar la mano de John como si así pudiera ahuyentar todo el miedo que había sentido años atrás. No lo conseguí. Inmerso en los recuerdos, comenzó a dar pasos por la habitación mientras seguía hablando.

—Pero la verdad es que tu padre no se percató de la gente que iba llegando al granero. De pronto, descendió del caballo y me invitó a pasear con él y se puso a preguntarme por mi vida y por mi trabajo y por mis aspiraciones. Fue muy cortés, Susanna, muy educado. Escuchaba y asentía con la cabeza. Incluso sonrió en un par de ocasiones y, al final, me dijo: «John, tú guardas mi secreto y yo guardo el tuyo. ¿Te parece un buen acuerdo?».

—¿A qué secretos se refería?

—Él no diría a nadie que yo iba a las reuniones del granero y yo... yo nunca te contaría que él nos iba a ayudar. Nunca supe cómo había llegado a saber lo de nuestros cultos, pero ¿qué más daba? En cuanto a ti... sé que no está bien ocultar nada a la propia esposa, pero...

—... pero no era lo primero que escondías, ¿verdad, John? Durante años te las arreglaste para que no averiguara que eras un puritano...

—Te ruego... te ruego..., Susanna —reconoció bajando de nuevo la cabeza—. Perdóname.

¿Debía perdonarlo? Quizá en otro tiempo, en otra ocasión, en otro momento, mi respuesta hubiera sido negativa, pero ahora... ahora sólo podía ser una. Abracé a John. Lo abracé con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, con toda mi alma. Lo abracé como si fuera el padre al que nunca había conocido realmente en vida. Lo abracé como la persona con la que deseaba compartir el resto de mi existencia. Lo abracé como si así pudiera expulsar de mi corazón la amargura agobiante de años y retener todo lo hermoso, lo puro y lo limpio que conocía y deseaba.

—John —le dije sin desasirme de él—. Te quiero. Te quiero mucho. Te quiero más que a mi vida.

El hombreno pasa de ser un asno si va por ahí contando lo que hasoñado.

El sueño de una noche de verano, IV, 1

XXIII

—Es innegable que te amaba mucho y que te consideraba su hija preferida...

Su única hija, estuve a punto de decirle, pero guardé silencio. Ardía en deseos de referirle lo que había sucedido la noche anterior, pero antes me resultaba indispensable averiguar algunas cosas.

—John —comencé a decir—. De acuerdo con lo dispuesto en la última voluntad de mi padre, tú tienes que encargarte de entregar los legados que dejó, ¿verdad?

—Sí —respondió mirándome con la cara de no saber adónde quería ir a llegar—. Ya lo oíste cuando se abrió el testamento.

—¿Recuerdas bien lo que tienes que darle a cada uno?

—Susanna —dijo sonriendo—, por supuesto que me acuerdo y aunque se me olvidara siempre puedo consultar la copia que me entregaron. No creo que resulte una tarea difícil.

—¿Recuerdas los nombres de los demás? —indagué.

—Pues... sí —respondió mientras enarcaba las cejas—. Aparte de tu madre y de tu hermana Judith están esos actores... A mi gente no le agradan los cómicos, pero yo tengo la sensación de que son buenos tipos.

—¿Eso crees? —indagué.

—Sí, sí lo creo. Por supuesto, no tengo ni idea de cómo será su vida, pero... bueno, se comportaron de manera educada y si tu padre les dejó algo... No, no creo que sean indeseables.

—Es lo mismo que yo pienso —comenté—. Aunque hay que reconocer que alguno de ellos tenía un aspecto...

—¿Aspecto? —dijo John—. No me pareció que ninguno de ellos se saliera de lo usual. Iban ataviados con una ropa de lo más adecuada. Negra, discreta...

—¿Negra? ¿Discreta? —dije a la vez que soltaba una carcajada—. Pero... ¿y el actor que iba vestido de verde?

—¿Vestido de verde? —repitió John con la extrañeza embargándole la voz.

—Sí —respondí—. El que llevaba una barbita recortada y canosa y era grueso...

—Eran todos bastante delgados, Susanna.

—Sí, John —concedí pacientemente—. Tres eran flacos e iban de negro, pero había uno, gordo, con un traje verde y un sombrero amarillo. Sí, un hermoso sombrero amarillo en el que iba prendida una enorme pluma roja.

—Susanna, ¿te sientes bien? —me preguntó mi marido a la vez que me colocaba la mano en la frente.

—Por supuesto que sí, John —respondí irritada—. Me siento de maravilla. Y no comprendo cómo no recuerdas al actor del que te estoy hablando...

—Pero, querida, es que en la lectura del testamento no había nadie ni siquiera parecido a quien dices.

—¿Qué? —exclamé sorprendida—. John, sé de lo que estoy hablando. Iba... iba vestido como te he dicho y... y se apoyaba en la ventana... y no dejó de sonreír durante todo el acto. Me molestó bastante que lo hiciera, por cierto, pero... bueno, eso ahora no tiene importancia...

—Susanna —dijo John con la preocupación reflejada en el rostro—. Nadie se acercó a la ventana durante la lectura del testamento.

—Pero... pero ¿cómo que no...? El actor de verde...

—No hubo nadie vestido de verde. No sé como quieres que te lo diga. Ni actor, ni caballero, ni campesino, ni clérigo. Sólo estábamos... de la familia, tú, tu madre, tu hermana Judith, su marido, tu tía y yo, y de los amigos de tu padre... veamos... Thomas Combe, Thomas Russell y Francis Collins. Todos delgados. Todos de negro. Ninguno grueso. Ninguno de verde. Y si se trata de una broma... bueno, creo que ya está bien.

La expresión con que me miraba John, mi bueno, mi amado, mi dulce John no dejaba lugar a dudas. Jamás había visto al actor del atavío verde. Y, de repente, como si en medio de la negrura de una tempestad un rayo blanco hubiera iluminado todo, me percaté de que no resultaba extraño que así fuera. ¿Cómo había podido tardar tanto en darme cuenta de todo? ¿Cómo había sido tan torpe? ¿Cómo había estado tan ciega?

Con absoluta certeza, en la lectura del testamento, nadie había visto al actor que había hablado conmigo durante toda la noche, el que había estado años y años al lado de mi padre, el que conocía sus secretos más íntimos, el que había sido testigo de algunos de los momentos más relevantes de su vida, el que había cumplido una misión indispensable... Era lógico porque... porque no se trataba de un ser de carne y hueso. Era más bien alguien parecido... no, parecido no, exactamente igual que Ariel, el duendecillo sujeto a las órdenes de Próspero, el padre de Miranda.

—Ja, ja, ja... —me eché a reír sin la menor convicción—. Casi te lo crees, ¿verdad?

La mirada que me devolvió John era un testimonio elocuente de que ni por un momento había considerado verosímil la existencia de aquel actor.

—¿Era una broma? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí, John, claro que sí —dije dándole un pellizquito en la mejilla—. Ay, qué poco agudo eres a veces...

Pero mi marido se hallaba totalmente sumido en el desconcierto. Por un instante me miró fijamente como si pudiera encontrar en el fondo de mis pupilas la clave para comprender todo. Al final, resignado, dijo:

—Quizá podríamos comer algo.

Dicen que ha pasado la era de los milagros y ahí tenemos a nuestros filósofos que se empeñan en convertir en comunes y corrientes cosas que son sobrenaturales y carecen de explicación. De ahí que transformemos lo pasmoso en una nadería y que nos refugiemos en un conocimiento que tan sólo es aparente, cuando deberíamos inclinarnos ante lo que es pavoroso y desconocido.

Bien está lo que bien acaba, II, 3

1619

XXIV

Ya han pasado tres años desde la muerte de mi padre y la lectura de su testamento. Mi madre sigue quejándose a diario de la maldad de su difunto esposo. Sí, continúa diciendo que siempre fue un egoísta. En un par de ocasiones me he sentido especialmente impulsada a cerrarle la boca de una vez por todas, descubriéndole que sé toda la verdad. Sin embargo, al final, siempre he logrado resistir la tentación. A estas alturas no serviría de nada enfrentarla con el hecho de que conozco todo lo sucedido y sólo contribuiría a amargar —todavía más— el poco tiempo que le resta de vida. A Judith no le han ido bien las cosas. Su marido, Thomas, encontró una amante más joven. Supongo que se hartó de estar casado con una mujer que es cuatro años mayor que él y que le atormenta con unos celos agrios y continuos provocados por el miedo a perderlo. Quizá Thomas sólo pretendía resarcirse en otro lado de la magra herencia que había recibido Judith. Sólo Dios lo sabe. En cualquier caso, creo que seguramente no se hubiera descubierto nada de no ser porque la joven con la cual yacía fuera del lecho matrimonial quedó encinta. Thomas fue llevado ante los magistrados acusado de «cópula carnal», pero la muchacha falleció en el parto y, al final, la pena se redujo a pagar una multa de cinco chelines. No es mucho castigo, la verdad, por una vida tronchada en sus inicios.

Elizabeth ha sido quizá la más afortunada. Ser la nieta del Cisne de Stratford, del Bardo, es casi como gozar de una especie de título nobiliario. Miente... no, no miente, hace gala de una imaginación prodigiosa cuando cuenta a sus amiguitas la manera en que su abuelo jugaba conmigo o le daba besos a ella cuando aún era un bebé.

Por lo que se refiere a John. Bueno, creo que es dichoso, incluso me atrevería a decir que muy feliz. Trabaja, ahorra, aumenta la hacienda y sigue sin saber nada de lo que sucedió aquella noche de primavera. No he vuelto a hablarle de aquel actor vestido con un extraño traje verde y tocado con un maravilloso sombrero amarillo en el que había prendida una larguísima pluma roja. No creo que perpetre ningún mal guardando para mí todo lo que supe entonces. A fin de cuentas, estoy convencida de que ni lo creería ni lo entendería. Por otro lado, Fernando gozó de Miranda, gracias a los buenos oficios de Próspero, pero, seguramente, nunca hubiera aceptado la posibilidad de que existiera Ariel y de que lo hubiera ayudado en logros tan decisivos para su felicidad.

Mañana, aprovechando que todas las mandas y legados quedaron saldados ya hace algún tiempo, erigiremos un monumento a mi padre. Se levantará en la pared contigua al presbiterio cercano a su tumba. Consiste en una escultura realizada por un tal Nicholas Johnson de Londres. Representa al Cisne de Stratford escribiendo. Con la mano izquierda sujeta un cuaderno y con la derecha, una pluma. Debajo ha grabado:

El juicio de Néstor, el genio de Sócrates,

el arte de Virgilio.

La tierra lo cubre, el pueblo lo llora,

el Olimpo lo posee.

Detente, viajero, ¿por qué vas tan deprisa? Lee, si puedes, a quien la envidiosa muerte ha colocado dentro de este monumento: Shakespeare con el que murió la Naturaleza, cuyo nombre adorna esta tumba mucho más de lo que se ha gastado en ella, porque todo lo que escribió convierte el arte vivo en un paje al servicio de su ingenio. Murió el año del Señor de 1616 De edad de 53 años, el día 23 de abril.

No estoy segura de que a mi padre le hubiera gustado esa referencia a Sócrates y a Virgilio. A John, que sigue siendo un fiel puritano, la mención del Olimpo le ha desagradado profundamente ya que prefiere pensar en términos extraídos del cristianismo y hubiera agradecido una cita de las Sagradas Escrituras. Temo que el escultor, verdadero perito en el cincelado del metal y la piedra, se ha excedido en las referencias clásicas, aunque no en la alabanza. Pero, en el fondo, es igual. Lo que verdaderamente importó a William Shakespeare nunca hubiera podido quedar reflejado en ese monumento. La gente nunca hubiera podido entender —no digamos ya el maestro esculpir— que Shakespeare fue, fundamentalmente, un autor que se valía del teatro para dar salida a sus sentimientos más hondos del tipo que fueran, un hombre profundamente enamorado, un ser engañado que logró perdonar y, por encima de todo, un padre amoroso.

Al fin y a la postre, como afirmó Próspero, el personaje al que tanto se parecía: «Estamos hechos de la misma sustancia de los sueños y es un sueño lo que circunda nuestra vida insignificante». Así lo he leído vez tras vez en aquel ejemplar de La tempestad que me dejó un personaje ataviado con un extraño traje verde y que constituye una sólida prueba documental de que no soñé nada, sino que lo viví todo.

Ya lo dijo Antonio, el mercader de Venecia: «En estricta justicia ninguno de nosotros encontrará salvación». La redención sólo puede venir «por la preciosa sangre de Cristo derramada por nuestros graves pecados» dejó escrito mi buen padre en Ricardo III, y mi marido, como buen puritano, lo afirmaría con verdadero fervor. Precisamente por eso, no me cabe duda de que en algún lugar el alma de mi padre habrá encontrado la paz de la que careció durante décadas. Él, que creó tanta belleza, habrá sido escuchado por el Único que merece en verdad el nombre de Creador; él, que perdonó, habrá sido perdonado, no por sus méritos, sino por Su misericordia; y él, que amó como padre bueno e incomprendido, habrá sido recibido en el seno del Padre que más ha amado a pesar de no ser entendido por el género humano. Así descansará en paz a la espera de que yo vaya a su encuentro cuando el Señor lo disponga.

Nota del autor

Hace unos años cayó en mis manos una copia del testamento de Shakespeare. Confieso la enorme sorpresa que experimenté al descubrir que contenía unos términos que he descrito literalmente en esta novela. Obligado resultaba reconocer su rareza y, por supuesto, la pregunta no tardó en plantearse: ¿Qué había podido impulsar al escritor a pasar por alto a una esposa que le había dado varios hijos? Se trataba de una cuestión sugestiva, pero cuanto más la investigaba más enigmática se me iba antojando. Por ejemplo, no tardé en descubrir que Shakespeare se había ocupado de las cuestiones económicas relativas a la manutención de su familia y que incluso se dedicó a realizar inversiones, por cierto bastante afortunadas, en Stratford, pero que, a la vez, sus visitas a la familia resultaron escasas. No sólo eso. Mostró un distanciamiento notable —y difícil de explicar— hacia los dos gemelos a los que su esposa había dado a luz. No estuvo presente durante la enfermedad del varón —algo inexplicable dada la distancia entre Londres y Stratford— y desdeñó claramente a la hija. ¿Qué había impulsado a Shakespeare a comportarse así?

Tras mucho darle vueltas, acabé sospechando que el autor había abrigado profundas dudas de que Hamnet y Judith fueran hijos suyos. La creencia en la infidelidad de Anne no lo había arrastrado al divorcio seguramente porque semejante institución no estaba nada bien vista en la anglicana Inglaterra y, por añadidura, habría dañado su nombre. Siguió comportándose, por supuesto, como un padre y un esposo modélico, pero no por ello se vio libre de sus sospechas. Ese punto de arranque me llevó a pensar que Shakespeare había ido narrando su especial aventura personal valiéndose de algunas de sus obras. Enamorado, siendo adolescente, de Anne se sintió como Romeo; sufrió posteriormente los celos, como le había sucedido a Otelo y, finalmente, pensó en dejar todo a su hija —única— Susanna, de la misma manera que Próspero se comportaba con Miranda en La tempestad, la última obra de Shakespeare.

Por supuesto, no podía pasar en mis conclusiones de la conjetura, pero a medida que seguía especulando iban apareciendo aquí y allí nuevos datos verdaderamente chocantes. Ese fue el caso, por ejemplo, del afecto que Shakespeare profesó a John Hall —y la manera en que lo ayudó económicamente— a diferencia del despego que manifestó por su hija Judith.

En esta novela he intentado unir todas las piezas del rompecabezas y de ahí que todos los datos relacionados con la vida de Shakespeare (incluido su tiempo como cazador furtivo y la paliza que recibió al ser atrapado en esa actividad ilegal), de Anne Hathaway, de sus hijos o de sus yernos sean correctos. También son escrupulosamente exactos los referidos a su testamento, entierro o monumento en Stratford. Sólo me he tomado la libertad de imaginar las motivaciones de los personajes y de entrelazarlas en lo que, a mi juicio, constituye un todo coherente. A fin de cuentas, una novela es, por su propia naturaleza, una obra de creación. Yo espero que ésta, aun recurriendo a la magia, haya sido además de descubrimiento y que, al menos, entretenga a sus lectores.

Madrid, Día de la Reforma, 2006

ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO

EN LOS TALLERES DE

LIMPERGRAF. MOGODA, 29

BARBERÀ DEL VALLÉS (BARCELONA)