… O cómo pudimos ser ricos y renunciamos a ello por amor a la libertad

No constituye ningún mérito dirigir una tertulia de éxito en radio o en televisión y acabar siendo millonario. Subrayo lo de éxito porque no es menos cierto que más de uno lo ha intentado y, a pesar de que, supuestamente, tenía a un santo de reciente canonización de cara, fracasó en el intento. Pero si, efectivamente, la tertulia cuenta con notable audiencia constituye un propósito más que accesible. Basta con colocar a gente del PSOE y del PP, dejar una puerta abierta a los nacionalistas de CiU, del PNV e incluso, si se tercia, del BNG y de la ERC y el camino hacia la rebosante cuenta bancaria —la riqueza, para que nos entendamos— está abierto. A partir de ese momento, el director del programa siempre tendrá valedores e incluso, con un poco de suerte, informadores de jugosas oportunidades. De hecho, al cabo de poco, la mayoría de sus ingresos no procederán de su salario como director sino de otros negocios procedentes de las buenas relaciones. Porque buenas relaciones las tendrá, y dará prácticamente lo mismo si es de izquierdas que si es de derechas. En el primer caso, será uno de los nuestros, y en el segundo formará parte de la «derecha con la que se puede hablar». Habrá hecho fortuna y no pequeña. Los ejemplos abundan.

Las páginas siguientes constituyen en no escasa medida una explicación de por qué no ha sido ése el caso de Federico o el mío. Pudo serlo y pudo serlo mucho más que con otros personajes cuyas tertulias se escuchaban mucho menos y, desde luego, tenían muchísimo menos peso social que las que dirigimos nosotros antaño en la COPE. La razón, por expresarlo sucintamente, fue que nuestro amor a la libertad antecedió lo que Adam Smith denominaba el afán de lucro, ya se sabe, esa característica del ser humano que éste tanto se empeña en negar.

No ha sido el único precio que hemos tenido que pagar por el ejercicio de la libertad. En este libro de conversaciones se puede comprobar que la lucha por la libertad ha formado parte de nuestras existencias desde fechas muy tempranas, y que para lograrla los distintos costos han resultado muy elevados, incluido, tanto para el uno como para el otro, el riesgo literal de perder la propia vida. La libertad no se obtiene nunca como concesión graciosa. Se consigue porque se está dispuesto a asumir el precio que entraña.

Lo que el lector va a encontrar en estas páginas es la manera en que hemos podido expresar esa y otras cuestiones durante dilatadas conversaciones que mantuvimos Federico y yo en el parador de Segovia durante un largo, larguísimo fin de semana primaveral en el curso del cual ni tuvimos tiempo para acercarnos a ver el acueducto ni mucho menos para comer en Casa Cándido, entregados como estábamos a recordar el pasado, analizar el presente y vernos venir el futuro.

Departimos sin obstáculos ni condiciones, sin trabas ni cortapisas, a nuestro aire y con Nuria Richart actuando de maestra de ceremonias para que no quedara fuera de las grabaciones nada que pudiera ser de interés. Quizá por eso en este libro aparecen intimidades que hasta la fecha ni Federico ni yo habíamos mostrado con tanta amplitud. No ha sido algo buscado. Salió solo. Precisamente por ello, a lo largo de sus páginas aparecen los nacionalistas catalanes, ZP y otras maldiciones bíblicas que pesan sobre nuestra pobre y, a pesar de todo, amada España; nuestras opiniones sobre la política internacional, las izquierdas y las derechas; nuestra visión de la economía, de la política y de la Historia, pero también lo que pensamos sobre esta vida, sobre la condición humana o sobre el más allá. No es, por supuesto, una enciclopedia ni un tratado de todo. Es el resultado directo del encuentro de dos amigos que se conocen y se aprecian desde hace años, que han pasado muchas dificultades juntos y que, si Dios lo permite, piensan seguir haciéndolo en tiempos futuros siempre al servicio de la causa de la libertad. Esa que, ya lo irán viendo ustedes, podrá decirse que es todo menos barata.

Debo dar las gracias a título personal no sólo a Nuria Richart, que, como ha quedado consignado, ofició de moderadora en las conversaciones, sino también a Adriana Rey, que, junto a ella, transcribió el material grabado a lo largo de más de una veintena de horas.

Aquí queda. Para que ustedes lo examinen y se percaten de que lo más importante no es que nos hayamos expresado con más intimidad que nunca o con más acierto del habitual —si nos descuidamos buena parte de las previsiones que realizamos en la primavera de 2012 se habrían cumplido antes de la publicación del libro— sino que hemos corroborado lo que llevamos viviendo desde hace décadas, que la libertad tiene un precio muy oneroso, pero que nos ha merecido la pena pagarlo… aunque para ello hayamos perdido, entre otras muchas cosas, la posibilidad de ser ricos.

CÉSAR VIDAL

Miami, verano de 2012

Una oscura primavera española

No creo que se me olvide nunca el fin de semana que César y yo pasamos grabando mañana, tarde y noche estas conversaciones. Frente al Parador, Segovia ofrecía junto al maravilloso perfil de la ciudad de finales del siglo XV el barato perfilado de las urbanizaciones de comienzos del XXI. Al otro lado del río, mirando como nosotros la proa del Alcázar y el perfil de la Catedral, estaba aquella venta en la que Antonio Machado, de vuelta de Soria, de Leonor y de otras penas, se emborrachaba de viernes a domingo.

Recuerdo que, mientras grabábamos al ritmo que nos marcaba Nuria Richart, no dejó de llover salvo para darse el gusto de volver a empezar. Y que yo no dejaba de recordar el poema de Machado a su amigo José María Palacio, escrito o corregido muy cerca de donde nosotros oíamos llover:

Palacio, buen amigo,

¿está la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!…

Para Machado, la primavera ya sólo podía llegar como el recuerdo que compartir con un amigo. Duero abajo, de Soria a Segovia, en el turbión de un amor soñado, el poeta era un romero más del Romancero: «Ya se van los pastores / a la Extremadura. / Ya se queda la sierra / triste y oscura». Ahí, mientras al otro lado de los cristales llovía con mansa ferocidad, yo recordaba mis primeros años allá en la Sierra, de la que se iban también los pastores al terminar el verano y nos dejaban a solas con un invierno blanco, casi eterno, porque para un niño, cada estación puede resultar interminable. La infancia que recordaba César era muy distinta a la mía: donde yo veía monte, él veía ciudad, pero viviendo en mundos tan distintos, teníamos algo esencial en común. Lo que los franceses llaman l’air du temps, y cuando se ponen melancólicos les neiges d’antan, eso que, entre la nieve y el asfalto, César y yo compartíamos se llamaba España. Se llama aún, pero apenas existe en el recuerdo de aquellos niños de los años cincuenta cuyas familias los educaban —nos educaban— en el trabajo, el esfuerzo, el ahorro, el afán de ser más y vivir mejor, en el convencimiento de que en la vida nada es gratis.

De esos días de primavera oscura tampoco olvidaré que, en tantos años trabajando juntos, es la única vez que he visto realmente melancólico a César. Los dos tendemos de forma exagerada al optimismo o al activismo, pero en ese mayo con aire de marzo, en esa omnipresencia del aguacero, ambos compartíamos la convicción de que con el curso político 2011-2012 terminaba también cualquier esperanza de regeneración de las instituciones españolas. Rajoy había sacrificado su programa electoral al triunfo en las elecciones andaluzas, con el peor resultado posible: quedarse sin programa y sin Andalucía. Pero tras la ruina electoral de marzo vino algo mucho peor: el Gobierno dejó claro que la mayoría absoluta del PP sólo serviría para seguir engordando las ambiciones del nacionalismo catalán. ¿Más aún? Pues, sí, excusando el odioso juego de palabras, todavía más. Era lógico que tras despreciar, desde la mayoría absoluta, cualquier acuerdo con UPyD, la única fuerza reformista española, y tras el estúpido empeño en borrar la palabra rescate como Zapatero quiso borrar la palabra crisis, Rajoy iba a continuar por la luctuosa senda del zapaterismo, es decir, de la ruina del Estado y la negación de la nación que lo fundamenta.

¿Pero qué es una nación? ¿Qué es lo que al nacer nos nace, nos sigue naciendo siempre como un río, caudaloso o seco, a lo largo de la vida? No es fácil contestar y no quiero caer en el recurso facilón del sentimiento, aunque sin duda lo sea. Pero hay una mayoría de españoles que siguen teniendo ese sentimiento de pertenencia a una comunidad española y, sin embargo, la nación como sujeto de soberanía, como base de legitimidad se ha ido deshilachando desde hace décadas, desde antes de morir Franco. ¿Por qué? ¿Y qué es lo que hemos perdido en este último medio siglo los españoles? Yo creo que, sobre todo, el sentido de responsabilidad, la asunción de algo indiscutible: que debemos cumplir unas obligaciones para tener o reclamar unos derechos. Y que lo primero no es el derecho sino el deber, que no se puede recoger si no se siembra y que no se puede pedir si no se da. En estos treinta y muchos años de libertades hemos abaratado tanto la libertad que la hemos perdido. Hemos querido creer que todo podía ser gratis porque alguna vez, en alguna época, alguien pagó por nosotros. Y no es así. Pero tampoco tiene remedio que así lo hayamos querido creer.

Si algún valor tiene este libro es el de recordar que nada es gratis, y la libertad, menos. A las pruebas y a nuestras historias me remito. Pero si el sentimiento nacional es personal e intransferible, hay algo más que sentimiento en la razón de ser de la Nación española. Hay libertad.

FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS

PRIMERA PARTE

Lo que va de ayer a hoy

RECUERDOS DE INFANCIA

César: Antes de reunirnos alguien me recordó una canción de Loquillo titulada «Cuando fuimos los mejores». La letra de esta canción dice: «… nuestro otro yo nos acechaba, mercaderes de deseos, habitantes de la nada, dejamos de ser nosotros, lo peor que llevas dentro se refugia en tu mirada…».

Federico: Loquillo decía eso porque era un roquero barcelonés, y además iba con Sabino Méndez, que era heroinómano. Nada que ver con nosotros. Nuestras infancias son modelos de superación sana.

C: Y seguramente muchos de los que escuchan nuestros programas o soportan una cola interminable para que les firmemos un ejemplar de alguno de nuestros libros no piensan que éramos los mejores sino que lo somos ahora.

F: Sí.

C: Lo que es algo bien distinto.

F: Cuando eres mayor, recuerdas tu infancia, los detalles y también el proyecto de persona que de alguna manera la familia había hecho para ti. Mi padre y mi madre querían que yo fuera algo y alguien porque ellos venían de dos familias rotas por la guerra. Su origen estaba en los dos bandos… Me explicaron que mi madre, como no podía tener hijos, se medicó. Estuvo en tratamiento hasta que se quedó embarazada de mí. El primero en nacer fui yo, y desde que tuve uso de razón siempre me dijeron —y mi madre me lo repetía para que no se me olvidara— que o estudiaba o al tablón. El tablón era como llamaban en mi pueblo a trabajar en las serrerías. En mi pueblo nevaba y las serrerías estaban al aire libre, y claro, a las ocho de la mañana hacía un frío horroroso. Imagínate, Teruel, años cincuenta… terrible. La idea que te transmitían era la de que había que esforzarse. La guerra había sido muy dura. El hermano pequeño de mi padre había muerto en la batalla de Gandesa, y su otro hermano estaba con el padre Polanco cuando el cerco de Teruel. Mi abuela paterna había estado con él, cuidándole. Afortunadamente, como sólo tenía doce años, no se lo llevaron prisionero con el padre Polanco, al que fusilaron después… Pero, desde luego, habían vivido la guerra. Y no acabó con la guerra. Mi padre había ido de voluntario, y luego siguió ocho años de lucha contra los maquis, porque por entonces era el alcalde del pueblo. Una noche asaltaron mi casa y [risa] le pegaron un tiro al corazón de Jesús que estaba allí, o lo ametrallaron y… ¡pa! sonó la hojalata y entonces mi padre se pudo escapar.

Mi padre conoció a mi madre, que venía de una familia republicana. Mi madre había hecho el examen de estado e iba a entrar en la universidad en el verano del 36, en julio, para estudiar lo que entonces era Hacienda y que ahora llamamos Económicas. Hubiera sido de las primeras mujeres que estudiaban esa carrera en España…, a ella lo que realmente le gustaban eran las matemáticas. Entonces a mi abuelo materno, que era maestro, lo denunció un fraile en La Rioja porque no había querido dejarle unos niños para ir a pedir. Para evitar que lo fusilaran, mi abuelo tuvo que pasar prácticamente toda la guerra oculto en casa de un tío ferroviario en Zaragoza. Esos parientes eran de UGT, pero no tenían ninguna significación política y no los persiguieron. Mi abuelo, sin embargo, tuvo que vivir como un topo y, unos meses después de terminar la guerra, murió. La situación en que quedó mi familia materna era dramática. Mi madre y su hermana Concha no tenían nada, pero su hermano Emeterio, que era muy listo, enseguida sacó unas oposiciones y se colocó de registrador o inspector de Hacienda o algo parecido en Cuenca. Mi madre, como ya tenía el examen de estado, en 1939 hizo un cursillo de cinco meses para cubrir todas las vacantes de los maestros fallecidos o desaparecidos en la guerra. No le costó nada pasar el curso y la destinaron, primero, a zonas de maquis, porque estaban recién llegados y los destinos no eran los mejores. Así, siendo los nuevos, fueron a dar a las fábricas de Villarluengo, en el Bajo Aragón, en Teruel, y después a mi pueblo. Lo que sucedió después…, bueno, la historia de mis padres es muy romántica…, algún día la contaré en una novela, pero lo principal es que para ambos salir adelante era fundamental. Los dos sabían que les costaría porque estaban marcados por la guerra, pero creían que el hijo del pueblo (entonces el que era del pueblo se decía que era hijo del pueblo) tenía que ir a la capital y, si valía, convertirse en alguien. Mi madre quería que yo estudiara todo lo que ella no había podido estudiar en la universidad. Estaba empeñada en que estudiara Matemática Pura o, en todo caso, Ingeniería, algo que se acercara mucho a las matemáticas.

Así que yo nací en esa época, en los años cincuenta, cuando los odios de la guerra ya estaban relativamente superados, pero no los efectos; cuando la vida era muy dura y se pensaba que había que trabajar mucho y prepararse. Los hijos tenían que estar mentalizados para trabajar, sacrificarse y prosperar. Me da la sensación de que tu situación, César, no fue muy diferente. Creo que también te guió la idea del esfuerzo y de que cuando uno consigue lo que busca es que es bueno. Es decir, que uno es mejor cuando realmente hace lo que tiene que hacer. Esa idea del deber estaba tan incardinada en la vida familiar y en la vida civil en general en España que cuanto más dura era la vida —más lo había sido en la guerra—, más te insistían en que si valías para estudiar debías hacerlo y salir adelante. Era una superación de cualquier tipo de obstáculos muy a la americana, como si estuviéramos en las montañas de Colorado…, que no deben de ser muy distintas de las de Teruel.

C: Una historia como la de El Camino de Miguel Delibes…

F: Es que un niño, cuando se esfuerza, no sufre el deterioro de un adulto. Un niño está virgen, y yo no recuerdo todo aquello como un esfuerzo. Al contrario. Para mí la vida era inseparable de la obligación. Más aún si tenías la suerte, como yo, de tener buena memoria y no ser tonto… Mi salud era lamentable; era enclenque, pero era espabilado. Pronto aprendí a leer y a escribir, y estaban encantados conmigo porque me acordaba de todo. Yo estaba feliz porque mis padres estaban felices, y mis padres estaban felices porque pensaban que yo iba a hacer lo que ellos no habían podido hacer por las circunstancias de la vida. De manera que de mí se esperaba que fuera mejor, ¡y a mí no me cabía otra cosa en la cabeza!

C: Yo viví algo bastante parecido. Tengo la impresión de que existió una serie de elementos paralelos que, con algunas variaciones, se dieron en muchos lugares. Yo no procedía de un medio rural, como tú, sino de un medio suburbial en Madrid, en concreto del Puente de Vallecas. Por añadidura, empecé mi vida de muy mala manera porque nací muerto. Si vienes a este mundo de pies, si naces al revés, como fue mi caso, y te quedas atascado en el claustro materno y cuando te extraen del cuerpo de tu madre no eres capaz de respirar…, ves la vida de otra manera, entre otras razones porque ese cúmulo de circunstancias que acompañaron a tu alumbramiento forma parte de los relatos que oyes una y otra vez desde tu infancia. De alguna forma captas que la existencia es bastante menos sólida y bastante menos segura de lo que podría creerse, y la prueba está en que tú has llegado hasta aquí casi de casualidad.

F: Para mi nacimiento vino el suegro de Manolo Pizarro, que era el ginecólogo de Teruel, porque como mi madre estaba en tratamiento no podía moverse del pueblo. Cuando nací, se ve que tenía la fontanela muy abierta y mi abuela me echó al halda para que mi madre no me viera y, entre el cloroformo y la vista de la criatura, se asustara y le diera el telele definitivo. Mi abuela me ocultó y dijo: «Lleva los sesos fuera». Y aquí estamos.

C: Para los niños nacidos ahora, en un sistema sanitario sofisticado, todo esto puede parecer extraño. Pero es que nosotros hemos conocido situaciones que son difíciles de entender hoy en día. Por ejemplo, entre mis recuerdos de infancia se encuentra el hecho de que, prácticamente hasta la adolescencia, entre mis compañeros de clase siempre había uno, dos, tres niños que iban con los hierros de la poliomielitis. Era un espectáculo que, a Dios gracias, no he vuelto a ver desde hace décadas en España, pero en aquel entonces resultaba dramáticamente común. La buena salud no formaba parte del panorama cotidiano, y la falta de asistencia era una visión palpable desde que nacías. El tener compañeros que padecían las secuelas de alguna enfermedad infantil fue algo que formó parte de mi infancia de una manera natural. Así como la costumbre de mis padres de decirme: «O estudias o trabajas». En mi caso el elemento de comparación no era el tablón gélido y turolense de tu pueblo, sino los niños que repartían por las casas unos cajones inmensos, que a veces abultaban más que ellos, de Mantequerías Leonesas. Esos críos, que podían tener diez u once años, escuálidos muchos de ellos, llevaban unas cajas enormes con jamones, latas de conservas, frascos, botellas…, y yo me decía: «Pero bueno… ¿cómo puede esta criatura echarse eso a la espalda y subir cuatro pisos?». Se trata de algo que hoy en día nadie entendería, porque, gracias a Dios, no ves a niños trabajando en esas condiciones. Sin embargo, fue algo que yo contemplé continuamente durante mi infancia. No exagero lo más mínimo si digo que hay muchas imágenes de mi infancia que sólo he vuelto a observar años después en la India. Esta circunstancia me lleva a mirar con cierto escepticismo a esos españoles que hablan, aparentemente conmovidos, de la miseria que hay en la India, porque, en realidad, las imágenes de los frágiles motocarros en las que la gente se desplaza haciendo equilibrios, de los niños trabajando, de las personas más diversas intentando ganarse la vida como sea son las mismas que me acompañan al evocar mi infancia y mi adolescencia.

Todo eso iba unido a la sensación de que la guerra había sido un trauma enorme. Nadie quería volver a vivir jamás ese episodio trágico, se intentaba superarlo, si se me permite la expresión, de manera vicaria, es decir, los efectos de la guerra no eran del todo evitables en los padres, pero se buscaba salvar de ellos a los hijos. En otras palabras, los padres habían sufrido la guerra. En el caso de mi padre poco porque apenas era un niño, en el caso de mi madre, que nació en 1939, la vivencia estuvo vinculada fundamentalmente a la posguerra. Sin embargo, la idea omnipresente, quizá porque eran niños de la guerra, era que aquello no podía repetirse, y sobre todo que las oportunidades que ellos no habían tenido debían disfrutarlas sus hijos. Dentro de esa visión concreta de la vida, el poder estudiar constituía la escala que permitía a los hijos salir de la situación en la que se encontraban.

No hace falta decir que a esa conclusión se llega, por regla general, desde pasados muy traumáticos, aunque ninguno de mis padres viviera la guerra como combatiente. En el caso de la familia de mi madre, uno de sus tíos, un hermano de mi abuela, fue miembro del Partido Comunista, sirvió como piloto del ejército popular de la República, recibió entrenamiento en la Unión Soviética y, al acabar la guerra, una guerra que había perdido, fue a parar a una cárcel, de donde salió tan enfermo del corazón que no vivió mucho más.

En el caso de mi abuelo paterno, un número muy bajo de la UGT en Madrid, el final de la guerra no significó su ingreso en prisión. En el Madrid sitiado los propios milicianos estuvieron a punto de fusilarle varias veces. Además, ocultó a unos sacerdotes en el sótano de su casa, salvándoles así la vida. Mi padre recordaba haberles bajado la comida a la cueva que había en casa, y personalmente estoy convencido de que eso fue lo que le permitió sobrevivir a la guerra. Aun así, mi abuelo lo perdió todo al acabar el conflicto. Había sido una persona de cierta fortuna, pero en los años de la inmediata posguerra se arruinó y tengo la impresión de que ya no le quedaron ganas de intentar remontar aquel desastre económico.

F: Tuvo que ser complicado para tu familia.

C: Estas circunstancias tuvieron un efecto tremendo en mis padres. En el caso de mi padre, pesó mucho el hecho de no haber podido estudiar. Quería ser aparejador, pero no pudo porque en un momento determinado mi abuelo decidió que no quería o no podía costearle los estudios. En el caso de mi madre, que apenas pudo estudiar en una academia, a la escasez de medios se sumó el hecho de que se casó muy joven. Hay que tener en cuenta que en los años cincuenta la idea de que una mujer se casara más tarde y estudiara previamente no estaba muy extendida.

Todo esto te crea un sentido del deber muy acentuado. Me sorprende recordar la enorme responsabilidad de estudiar y aprobar que pesaba sobre mí cuando tenía ocho o nueve años… Supongo que en tu caso, Federico, influía además la circunstancia de ser becario; en el mío era decisiva la idea de que mi padre, para poder pagar mi colegio y posteriormente el de mi hermano, tuvo que trabajar en un empleo adicional por las tardes. En otras palabras, cuando acababa su jornada laboral en el Banco de Bilbao —entonces se llamaba así—, no pocas veces con sus horas extra, llevaba la contabilidad de una empresa. Por ese trabajo cobraba exactamente lo que le costaba mi colegio.

F: Para completar. Mi padre ni siquiera pudo terminar la escuela. Mi abuelo era zapatero de los de entonces, de los que hacían zapatos y botas, y los llevaba con su mula por la sierra de Albarracín, por la serranía de Cuenca hasta Tragacete, que es donde conoció a mi abuela, su segunda mujer… Así que mi padre, a los doce años, tuvo que dejar la escuela para hacerse cargo de la zapatería. Mi madre se había sacado todo el bachillerato hasta el examen de estado con matrícula (mi abuelo, que era maestro en Calahorra, la había preparado), pero no pudo entrar en la universidad por la guerra. Mi madre siempre decía que mi padre era muy listo, muy trabajador, y que si hubiera podido estudiar les habría dado sopas con ondas a muchos. Mi padre no decía nada. Pero saber —lo ves y te lo repiten continuamente porque es su vida y todavía son jóvenes y lo tienen muy fresco— que tu padre no ha podido terminar la escuela por pobre y que tu madre no ha podido entrar en la universidad por la guerra…, te crea esa responsabilidad que decías tú, César. Casi no hace falta que te digan nada. Es que lo oyes y lo asumes.

C: Hay otro elemento que a mí me parece interesante en cuanto a mi infancia y que también resulta muy difícil de entender para gente que ha nacido, por ejemplo, en los últimos treinta años. Se trata de la sensación de carencia. Me refiero a la carencia material. Yo de mi infancia, aparte de muchos recuerdos, tengo sobre todo sensaciones.

F: ¿Por ejemplo?

C: El frío. Mi infancia aconteció en medio de un frío gélido. Supongo que ésa es la causa de que yo para vivir hoy en día necesite una cantidad de frío considerable. Y es que mi infancia transcurrió entre tiritonas. Recuerdo el frío durante los madrugones para ir al colegio; en casa, donde las ventanas no encajaban bien; en las Escuelas Pías de San Antón, donde estudiaba el bachillerato y la calefacción se encendía ya muy avanzado el curso…

F: ¿Y el profesor tenía brasero?

C: El profesor no tenía brasero, y la calefacción se ponía cuando ya estábamos en el mes de diciembre. Recuerdo algunos episodios muy cómicos en relación con el frío que pasábamos en aquellas aulas que lamentablemente ya no existen.

F: En mi caso fue al revés. Pero, por la misma razón, corregido y aumentado. Hacía tal frío en mi pueblo que no podías permitirte pasar frío porque te morías. Pero te morías de verdad. Si a un pastor le pillaba una nevada en el monte y no conseguía regresar, se moría. Además los cincuenta fueron años de grandes nevadas. Yo me recuerdo siempre pegado al serrinero… En mi casa había tres puntos de calor fijo: el serrinero, que estaba en una sala que servía para todo, donde trabajaba mi padre, donde comíamos y donde los niños jugábamos y enredábamos; la cocina, y el dormitorio. El serrinero medía aproximadamente un metro. Se cargaba, se aplastaba bien el serrín con algo en medio; se quitaba para que formara una chimenea natural; se encendía por abajo y duraba seis horas. La única preocupación de los padres era que no te acercaras demasiado, porque si lo tocabas…, bueno, eso era hierro candente. Así que intentábamos estar siempre muy cerca del calor pero no tanto como para tocarlo; los padres estaban siempre vigilándonos, y yo, como el hermano mayor, vigilaba a la segunda, y la segunda al pequeño…

En la cocina no comíamos; la cocina económica, la clásica de entonces, era un punto de calor. Íbamos porque allí estaba la radio. En mi casa había tres habitaciones: la sala, la cocina y el dormitorio donde dormíamos todos. Cada uno tenía su bolsa de agua caliente para irse a dormir, de manera que mi infancia es lo contrario del frío. El frío exterior nos obligaba a vivir pegados al calor. ¡Nos levantábamos por la mañana y fuera había un metro de nieve! ¡Había que abrir una calle dentro de la calle!

C: Es el calor frente al frío.

F: Exacto, pero porque el frío horrible era humanamente sobrellevable. En Teruel, no. En Teruel te morías de frío con aquellas nevadas. Cuando íbamos a la escuela llevábamos el libro —la Enciclopedia Álvarez, que era «el libro», no hacía falta más— y un taco de leña para aportar a la estufa de la escuela. El maestro llegaba unos minutos antes y lo primero que hacía era encender la estufa, porque si no era imposible estar. Cuando los niños llegábamos, don José y doña Quinita ya habían encendido la estufa.

C: Recuerdo una anécdota muy graciosa respecto al frío pasado en la infancia. Debíamos de tener catorce o quince años por entonces. Nos habíamos plantado en el mes de diciembre y todavía no habían encendido la calefacción. Un día en que el profesor había faltado y estábamos todos estudiando en clase, uno de los alumnos más destacados, que se llamaba Jaramillo, se acercó al encerado, echó mano de una tiza y empezó a escribir en la pizarra: «Reverendo Padre Rector, le comunico que si no sabe dónde encontrar madera para la calefacción, la hallará con facilidad en la dirección tal, a tanto el metro cúbico, etcétera». Los demás lo mirábamos con estupor, pues sabíamos que aquello nos iba a costar caro. Y, en efecto, en un momento determinado pasó por allí el padre Maximiliano, que era el rector, leyó lo que Jaramillo había escrito en la pizarra, y ese sábado acabamos todos castigados a ir a estudiar al colegio.

Pero aparte del tema del frío, otra carencia que recuerdo de mi infancia es la gustativa. Voy a intentar explicarlo. Yo no tengo la sensación de haber pasado nunca hambre en casa. Estoy convencido de que nunca se pasó hambre en casa. Todo lo contrario. Lo que había era una insistencia constante por parte de mi madre y de mi abuela para que comiéramos. Una y otra pretendían embucharnos como si fuéramos pavos. Pero, al mismo tiempo, en casa no había chocolate, y recuerdo dos ocasiones en que cogí un trozo de chocolate que vi tirado en el suelo, me lo comí y me pareció verdaderamente exquisito.

Una de esas veces fue en el patio del colegio un día de lluvia. Yo debía de tener once años. A algún niño se le había caído, o había tirado, una onza de chocolate al suelo. Recuerdo que vi la onza y, mientras diluviaba y los otros niños se refugiaban en los soportales del patio, me lancé como un halcón sobre el trozo de chocolate. Luego corrí a los servicios para colocar la onza debajo del grifo y limpiarla y me la comí con auténtica delectación. La otra vez quizá yo fuera algo más pequeño. Debía de tener siete u ocho años. Mientras cruzaba la calle de Monte Igueldo con mi abuela, percibí una onza de chocolate en medio de la calzada. A pesar de que mi abuela me llevaba de la mano, tuve la suficiente agilidad para separarme de ella, agacharme, coger el trozo de chocolate y guardármelo en el bolsillo para devorarlo una vez llegara a casa. Eso sí, antes también lo puse debajo del agua del grifo. Seguramente no servía de nada, pero a mí me parecía que eso era higiene suficiente.

F: Me ha gustado eso de «percibí».

C: Sí, así fue.

F: Es que no hacía falta ver. Era como si tuviésemos antenas…

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

César: Hay un tercer elemento de carencia en mi infancia, pero éste conecta con circunstancias que luego han sido muy positivas, y estoy convencido de que en tu caso existen paralelismos. El mundo en el que transcurrió mi infancia era muy limitado, un suburbio en el que todavía había muchas calles sin asfaltar, lo que significaba que en invierno llegabas a casa con los zapatos perdidos de barro y los pantalones también salpicados de lodo. Tan continua era esa circunstancia que recuerdo que una de las preocupaciones habituales durante mi adolescencia era quitarme el barro del bajo del pantalón. En ese mundo resultaba difícil trascender la realidad, y yo fundamentalmente lo conseguí a través de los libros y del cine. En un momento determinado el cine me permitió viajar al Caribe, a los mares del Sur, a la Arabia de las mil y una noches… Esa circunstancia explica que todavía sienta una querencia especial por las películas en las que aparecen camellos y dunas.

Federico: ¿Y de qué edad estamos hablando?

C: Empieza en la infancia y llega hasta la juventud. Pero no quiero olvidarme de la lectura. Los libros me abrieron mundos que, lógicamente, yo no tenía la menor posibilidad de conocer. En aquella época viajar, y no me refiero sólo a viajar al extranjero, resultaba algo utópico. La simple idea de conocer el mar resultaba impensable para mucha gente. Yo era un chico de Madrid, de la Meseta, y vi por primera vez el mar cuando tenía once años. Un verano mi padre alquiló un apartamentito en el Grao de Gandía a un compañero del banco. Para mi hermano y para mí constituyó una sensación indescriptible ver el mar: ni siquiera nos imaginábamos que las olas eran como eran y se desplazaban como se desplazaban.

Pero, retomando el hilo, debo insistir en esos dos elementos que han seguido pesando hasta el día de hoy. El primero fue el cine, porque implicó la apertura a otros mundos, a universos distintos del frío, del barrio con calles sin asfaltar, de la carencias, de las horas interminables de estudio, de la disciplina cuartelera del colegio… El segundo fue la literatura, un medio absolutamente extraordinario al que me he acercado no sólo como consumidor sino también y sobre todo como creador. Por añadidura, me resultaba un aliciente para el aprendizaje de idiomas. Siempre tuve la certeza de que el conocer otras lenguas me permitiría acceder a otras culturas.

Recuerdo que cuando tenía once o doce años y oí que un amigo de mi hermano, un niño pequeñito, le decía a su madre: «¿Y para qué quiero yo aprender francés? ¿Voy a ir a Francia acaso?» me llamó la atención. Mi sueño infantil era justo el inverso. ¿Para qué quería yo aprender idiomas? Pues precisamente para ir a los sitios donde se hablaran. No te digo más que cuando jugábamos a indios y vaqueros yo siempre me pedía ser el guía que conocía las lenguas de los indígenas.

F: Mi caso es curioso porque vivía en un pueblo, no en una pedanía o una aldea, sino en un pueblo de cierto empaque; apenas tenía mil habitantes, pero mil habitantes en Teruel… no es Manhattan pero casi. La cuestión es que no tenía ninguna sensación de limitación ni de pobreza. Viéndolo en perspectiva… era una vida durísima, pero los niños tienen mucha más conciencia de que les faltan cosas en la capital que en el pueblo. En el pueblo había dos instituciones de socialización además de la familia: la escuela y la iglesia. En la escuela todos, absolutamente todos, éramos iguales; desde párvulos, los que se portaban mejor se sentaban delante y los que peor, atrás, no importaba de quiénes fueran hijos. En la iglesia, para hacer la primera comunión, a los seis, siete u ocho años, el ambiente era también igualitario. Había que aprender catecismo, examinarse de catecismo y el que más catecismo sabía comulgaba primero. Eso en el pueblo era importantísimo porque el primero comulgaba con sus padres; si los padres eran humildes, con mayor motivo. En mi caso, al ser hijo del alcalde (aunque zapatero) y de la maestra, tenía la obligación; tampoco me costó mucho porque en esa época tenía buena memoria… En la iglesia sí que hacía un frío de narices, no había ni fuego ni serrinero ni calefacción ni nada. Ahora que se vacían las iglesias han puesto calefacción… Pero en el pueblo nunca tuve la sensación de que me faltaba algo. Me embuchaban de comer, porque yo, como se decía entonces, comía muy mal, había nacido muy enclenque, era un niño enfermizo. A los siete años estuve muy grave, a punto de morirme. Pasé tres meses en cama porque creyeron que tenía tuberculosis, me medicaron mal y casi me matan.

C: ¿Tuviste predilección por los libros?

F: A mí me llamaba la atención el cine, pero los libros no porque, a pesar de que mi madre era maestra, en mi casa no habría más de una docena de libros. Recuerdo perfectamente, porque la conservo, una edición de las Novelas ejemplares de Cervantes que se hizo en la posguerra y que tenía unas láminas que me gustaba mirar. Mi madre llevaba una vida muy dura: criar a tres hijos, pechar con el marido y con la suegra (mi abuela, que era insoportable), y trabajar en la escuela todos los días. Cuando tenía un rato para ella, lo que le gustaba era tomarse dos calmantes vitaminados y leer una novela de Corín Tellado. Con eso la mujer era feliz.

A mí me dio por los tebeos y por el cine. Me gustaban los tebeos que tenían más texto. Quería tebeos por la imagen pero también para leer, por eso me encantaban los de Roberto Alcázar y Pedrín, que tenían unos párrafos tremendos. Claro que a veces sólo salía la cabeza de Roberto Alcázar diciendo: «Dales jarabe de palo» y cosas así. Y también los del Capitán Trueno, Blake el Gigante…, los de mucha letra. Tenía obsesión por los tebeos… Cuando me presenté a ingreso con diez años y gané una beca para irme interno a estudiar, que muchos habrían dicho «¡Irse de casa a los diez años, pobre niño!», yo estaba feliz, mis padres estaban felices porque habíamos ganado la guerra, como quien dice, y me llevé cien tebeos, que era mi colección, en una caja de zapatos. Para mí los tebeos eran como la mejor biblioteca.

C: ¿Y cuándo tomaste contacto con el cine?

F: Y el cine…, una de las primeras cosas que recuerdo es el cine de mi pueblo y las películas que veíamos. Siempre la primera sesión. También había algunas que no podíamos ver porque eran 3R, para mayores con reparos, y no me extraña porque una, que siempre me tocaba cuando íbamos los niños, era Las noches de Cabiria, que aparte de un horror es algo un poco fuerte para un niño de Teruel…, bueno, casi para cualquier niño… Pero si a la derecha estaba Las noches de Cabiria, a la izquierda teníamos El maestro y Balarrasa, que eran todo lo contrario.

C: Desde luego, todo lo contrario.

F: Pero ir al cine el domingo a ver una película y a veces dos… era el acontecimiento de la semana. Además todos los veranos venían unos gitanos y sólo tenían una película: Un traje blanco. El argumento era sencillo. El traje blanco es el traje de la primera comunión, y en Sevilla o en algún sitio de Andalucía había un niño pobre, pobre, que siempre iba vestido de oscuro, negro, carbonado. Al final, alguien, un familiar, un abuelo, se pone a trabajar para que el niño pueda hacer la primera comunión con un traje blanco. El cine, efectivamente, te abre a otra realidad. Para mí la imagen fue siempre mucho más poderosa que la letra, seguramente porque yo nunca tuve biblioteca. De hecho, en mi colegio había una biblioteca pero no la abrieron hasta que tuve doce años porque no había dinero para pagar a un bibliotecario.

C: Entonces ¿cuándo empezaste a leer?

F: A partir de los catorce años. Iba al instituto; Labordeta y Sanchís crearon una biblioteca sobre la que había y yo empecé a devorar libros. Creo que leí antes a Proust que a Salgari. Pero el cine es otra realidad, una realidad deseable. Recuerdo a Diego Corrientes, todas las películas de los Mares del Sur…, eso era maravilloso. Vi por primera vez el mar a los catorce años, en el Puerto de Santa María, que no es mal sitio para verlo, y me pareció que estaba muy bien, pero los Mares del Sur, con Troy Donahue y Sandra Dee…, ése es el mar que yo quiero, un mar teatral, como de opereta, como de Punta Cana o algo así. ¿Por qué? Porque si vives en un monte de Teruel lo que te choca no es el mar real de Valencia o de Andalucía, son los Mares del Sur, que es una realidad, pero sobre todo es una realidad novelada, una realidad de cine en el sentido más amplio del término. Y en los tebeos yo veía la película de Sigrid y el Capitán Trueno, sobre todo Sigrid allí arriba. Pensaba: «Esta pobre mujer, cuando no está el Capitán Trueno, ¿qué hace en Thule?». Y me respondía: «Mirará el fiordo, claro. Sigrid tiene que hacer lo que tiene que hacer Sigrid…». Trasplantaba a los héroes del tebeo, que fuera de la aventura tienen unas vidas en blanco, la idea que yo tenía del deber. El deber de Sigrid era mirar el fiordo y esperar dos años a que el Capitán Trueno volviera, y el Capitán Trueno mataba a quien hubiera de matar hasta poder ir cada año o cada dos años a ver a Sigrid durante diez minutos. Era una idea totalmente visual de una realidad paralela.

C: Claro que también teníamos la radio.

F: Mi madre era muy de la radio, y me recuerdo de niño gateando con los tebeos, los indios y oyendo la radio. Los fines de semana que mi madre no tenía que trabajar, yo lo que quería, más incluso que ir al cine, era quedarme con mi madre oyendo la radio al calorcito del serrinero. Eso era un placer extraordinario.

C: Algunas circunstancias de nuestra infancia, nuestra juventud, prácticamente han desaparecido. Estaba escuchándote y pensaba en algunas de ellas. Por ejemplo, la presencia de los abuelos, sobre todo las abuelas. Ahora no es fácil encontrar a los abuelos en casa. Sin embargo, cuando yo era niño era imposible encontrar una casa sin abuelos: o los dos, o el abuelo o la abuela. La sociedad española —no estoy emitiendo juicios de valor— ha cambiado de manera radical. La idea del abuelo o la abuela como personaje presente ha desaparecido.

Un elemento que sigue estando presente pero de manera muy distinta es la radio. La radio era el medio de comunicación. Cuando en casa se compró la primera televisión, una Emerson, yo tenía ocho años, y recuerdo que cuando se encendió por primera vez, en blanco y negro, aparecieron ante mis ojos las marionetas del Capitán Marte… Hasta ese momento la hegemonía de la radio había sido absoluta. Por cierto, la nuestra era la segunda televisión del bloque en el que vivíamos. La primera la compró el vecino de abajo, que era carnicero, y la segunda mi padre que era un empleado de banca. La radio conservó su hegemonía porque era muy entretenida. Ahora la radio tiene opinión, tiene combate, tiene muchas cosas, pero el elemento de entretenimiento está mucho más diluido que en aquella época. En muchos casos se trataba de un respiradero. Había, por ejemplo, muchos seriales radiofónicos. No sé si ahora alguien tendría el valor de poner un serial en la radio; a lo mejor tendría éxito… Recuerdo algunos episodios muy significativos. Por ejemplo, un verano escuchamos La familia Vurdalak mientras estábamos de vacaciones en un pueblo. Pues bien, después de oír el serial, ir a la casita situada a veinte o treinta metros donde estábamos alojados constituyó un episodio auténticamente pavoroso: la radio te hacía sentir la existencia de aquellos vampiros de una manera tan convincente que temías que te agarraran mientras estabas cruzando el jardín. Creo que semejante capacidad de influjo se ha perdido en la radio de ahora.

Y hay otro elemento que has mencionado antes: el salir de casa. Eso es algo que ha ido desapareciendo, ahora todo el mundo quiere quedarse en su comunidad autónoma y, a ser posible, incluso en el mismo pueblo.

Creo que a todas estas circunstancias hay que sumar otra más que, curiosamente, enlaza con el cine y con la cultura en general. Me refiero a la presencia cultural de la iglesia católica. Sea cual sea el número de católicos practicantes hoy en España, no se puede negar que hay una serie de elementos, de prácticas, de comportamientos vinculados al catolicismo que han desaparecido. Por ejemplo, era normal que el Domingo de Ramos la gente colgara en el balcón o en la ventana de su casa la palma o la rama de olivo y ahí se quedara todo el año. Diría que hace ya décadas que no veo una palma de ésas. A lo mejor esa tradición se sigue manteniendo en alguna parte de España, pero en Madrid desde luego no. En aquellos años las fiestas religiosas tenían un peso enorme en la vida de la gente. La primera comunión, a la que te has referido, tenía una trascendencia…

F: ¡Bueno!

C: … que ahora es impensable, que en estos momentos no existe. Y eso se percibía en la calle, en la radio y también en el cine. Ahora nadie produciría una película como Sor Citroën. ¡A nadie se le pasaría por la cabeza! Y si se le pasara y lograra rodarla, no tendría jamás el éxito de entonces. Tampoco nadie realizaría una película como Johnny Ratón, que era la historia de un negro que estaba en la guerra de Vietnam y luego se convertía en uno de los hermanos de la orden de San Juan de Dios, y tuvo un éxito tremendo.

F: O Fray Escoba.

C: O Balarrasa o Cristo Negro. Por cierto, antes hablabas de esos gitanos que tenían una película y la proyectaban una y otra vez. Pues bien, la película que tenían en mi colegio era Cristo Negro, y cada vez que era una fecha señalada nos bajaban al cine del colegio y nos la ponían. Debimos de verla infinidad de veces a lo largo del bachillerato. Cuando hacemos un encuentro de antiguos alumnos siempre nos acordamos de Cristo Negro. El protagonista era René Muñoz, el mismo actor negro que dio vida en la pantalla a Fray Escoba.

F: Pero Cristo Negro no tuvo tanto éxito.

C: No. Es que Fray Escoba no tenía punto de comparación…, una película que acababa con Fray Escoba subiendo al cielo…

F: … con la escoba.

C: … con la escoba. Era impresionante.

F: En mi pueblo tuvo mucho más éxito Molokai.

C: Sí, Molokai tuvo mucha fama.

F: Molokai, la isla maldita, la isla de los leprosos, la odisea del padre Damián… Además estaba basada en hechos reales…

C: Sí, es cierto, se basaba en hechos reales… Ese ambiente, sin duda, ha desaparecido.

F: La presencia de la iglesia católica de entonces es efectivamente inimaginable. Es inimaginable incluso habiéndolo visto, salvo que uno sea sincero consigo mismo y recuerde su infancia y lo importante que la iglesia ha sido en su vida. Yo puedo decir aquello de Oriana Fallaci de soy un ateo católico. Ella decía: «Yo soy una atea católica, pero muy católica…», pues yo lo mismo. No soy creyente, pero católico… Me han criado así. Tú, César, casi me estás haciendo protestante, pero, bueno, digamos que cristiano. ¿Por qué? Por valores. Había un elemento sociológico. Por ejemplo, cuando a mi pueblo no llegaba el cine, ¿qué hacían los niños un domingo por la tarde nevado y sin cine? Pues el cura, en un sótano de la casa parroquial, nos ponía lo más parecido a cine que tenía: Alibabá y los 40 ladrones o Las mil y una noches o algo así en diapositivas y nos las contaba. Y ése era el cine. Y vamos… que el cura no tenía obligación de hacer eso…

C: El calendario, las fiestas, las costumbres… las marcaba la iglesia católica.

F: Exacto. Eso me recuerda el mes de las flores. Mi primer acercamiento a la poesía de verdad.

C: Claro, claro.

F: Lo del «Venid y vamos todos con flores a María» era extraordinario. En mi pueblo, después de ocho meses de nieve, en mayo dejaba de nevar, empezaban a brotar las flores y nosotros íbamos a coger flores para llevárselas a la Virgen. Y entonces el cambio… Juan Ramón tiene unos poemas maravillosos sobre eso. Hay uno que dice: «Mi novia es la Virgen de la era y va a quererme con todo el corazón». Ahí la Virgen es la mujer, la madre, es el calor, el vientre, la luz, el fin del frío… En definitiva, era tal la presencia de la Iglesia que el catecismo y la primera comunión ya te abocaban a la gran cuestión, que a mí se me planteó enseguida porque mis padres querían que estudiáramos todos, y yo era el primero, tenía buena memoria y era espabilado. Para poder estudiar, o entrabas en el seminario o buscabas a algún familiar que te acogiera en alguna ciudad donde hubiera un instituto, porque entonces se empezaba a los diez u once años.

C: No te veo de sacerdote.

F: Afortunadamente me libré de ser seminarista, pero tenía gran afición. Siempre me he tomado con mucho fervor casi cualquier cosa en la que me he metido. Por eso me meto en tantos líos… Pero lo de ser cura…, uf… Si era la única posibilidad de estudiar… Entonces se empezaba a hablar de unas becas rurales, la duda era en qué año iban a empezar. Casualmente eso fue un elemento de suerte. El mismo año en que yo tenía que hacer primero fue el primero en que dieron becas rurales, ciento y pico para la provincia de Teruel, y una de ellas fue para mí. Si no habría ido al seminario, porque mi padre había creado dos becas, en recuerdo del padre Polanco asesinado, para dos chicos listos del pueblo que tuvieran vocación; como eran las únicas becas que pagaba el pueblo, que tenía dinero por la madera, habría tenido que coger una. Por suerte, la iglesia se salvó de mí y, probablemente, yo me salvé de la iglesia.

C: Con todo, había una presencia estructural en un pueblo como eran las procesiones; la Virgen, la patrona del pueblo, etcétera.

F: Y todas las festividades…, el Jueves Santo, el Corpus Christi, que era el comienzo del verano. Todas las fiestas eran cíclicas. Nadie tenía belén en su casa porque el belén de la iglesia era el belén del pueblo. Los Reyes Magos eran una fiesta más privada, dependía de lo que tenía cada uno, y los curas procuraban no intervenir, intentaban evitar cualquier tipo de roce social o que algún niño se sintiera mal porque tenía menos que otros.

Respecto a la televisión, la primera vez que llegó al pueblo tendría yo ocho o nueve años y fue en la boda de Fabiola. Y éramos tan inocentes que nos dijeron que era una televisión en color, ¡en color!, y simplemente tenía una pantalla marrón…

C: Es verdad, sí, recuerdo haber visto de niño aquellas pantallas que se colocaban sobre el televisor para crear la ilusión del color.

F: Era una pantalla marrón porque se decía que así refractaba menos. Como la televisión tenía tanta nieve, en el fondo estaba bien pensado porque quedaba difuminada. Nos decían que sólo tenía un color pero que vendrían más…, y lo creíamos a pies puntillas. Nadie tenía televisión porque en los pueblos se vivía en la iglesia, en la escuela, en la plaza…, todos juntos. Y todo el pueblo, los niños sentados en el suelo, vimos a Fabiola en medio de la nieve. Parecía aquello la ventisca de Teruel…

C: No se vería nada.

F: Algo se veía, y lo que no, lo imaginábamos. El caso es que habíamos casado a Fabiola y que la televisión en color había llegado a Orihuela, porque en Bronchales, el pueblo vecino y rival, no tenían televisión en color. La televisión llegó a mi casa cuando yo tenía trece o catorce años; mi padre ya estaba enfermo, duró dos años más. Recuerdo que los primeros programas fueron Dick Van Dyke y Granjero último modelo.

C: [ríe.] El show de Dick Van Dyke…, sí, sí…

F: Volví del colegio y me senté con mi padre. Era una Cruz del Sur de Telefunken. Yo estaba feliz, una pedazo de televisión ahí y empezó El show de Dick Van Dyke. ¡Oh, qué bien! Con esa cara de idiota que tenía… Pero a mí lo que me encantaba era Granjero último modelo, porque me parecía asombroso… En mi pueblo y en mi casa había cerdos, gallinas, una cabra, bueno, tres cabras, y en cambio en América… cómo se llamaban aquellas hermanas tan pendones…

C: Zsa Zsa Gabor.

F: Gabor… Eva Gabor, la hermana de Zsa Zsa Gabor, la pequeña, iba con una negligé, casi hasta los pies, y unos zapatos de tacón de aguja, entre la paja… Y a mí aquello me parecía, pues eso, cosas de Hollywood. ¡Granjero último modelo! Eso es lo primero que recuerdo. Y cuando empecé a hacerme mayor, los primeros anuncios que vi de política, porque Labordeta y compañía me contaban que eran anuncios de los discos de Paco Ibáñez y Miguel Ríos…

C: Mike Ríos al principio.

F: Al principio era Mike Ríos, sí. Recuerdo escuchar a Paco Ibáñez, con mi padre al lado, y yo lo miraba y me preguntaba qué debía de estar pensando él de haber hecho una guerra para escuchar aquello de «Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá», por cierto una de las malas de Paco Ibáñez. Miguel Ríos cantaba «Vuelvo a Granada». Y luego había otro que acabó siendo una estrella de las series, de los programas eróticos: el negrito Poli. En Antena 3 tenía un programa de sexo con Ivonne Reyes. Cuando lo vi, me dije: «¿El negrito Poli? Será hijo del de mi infancia». ¡Qué hijo! Era él, que se conservaba estupendamente, como Pepe Legrá, que tiene ni sé los años, y se hablaba de sexo. Y el anuncio era «Negrito Poli, alma de Cuba». Y ésas son mis primeras imágenes de la tele. A mi pueblo la televisión tardó seis u ocho años en llegar como entretenimiento privado o familiar. La nuestra debió de ser una de las primeras, pero eso fue muchos años después del comienzo, que fue en el bar, donde se socializaba. Y cuando hubo dos televisiones en el pueblo, porque dos bares tenían televisión…, aquello ya era como el UHF.

C: Hay un elemento de la televisión que a mí me parece muy interesante. Yo recuerdo sobre todo las series americanas, es decir, Perry Mason, El Virginiano, El Santo, El fugitivo, Los intocables y otras parecidas. Sin embargo, hay dos programas de televisión que me influyeron mucho en la infancia y la adolescencia: Novela y Estudio 1. En Estudio 1 todos los lunes veías una obra de teatro clásico mejor o peor adaptada…

F: Bastante bien en general.

C: Ahí es donde algunos descubrimos a Calderón de la Barca, a Arthur Miller, a Tennessee Williams, a Pirandello, a Gorki, a Alfonso Paso, a Jardiel Poncela, etc. Yo estoy seguro de que mi afición al teatro viene de Estudio 1, y siento muchísimo que haya desaparecido… Algunos recordaremos siempre Doce hombres sin piedad realizado por Gustavo Pérez Puig.

F: Y a Carlos Lemos en El gran teatro del mundo…

C: Exactamente.

F: Que yo creo que era el auténtico Dios Padre, demediado, un dios menor, que hay que ver qué voz sacaba…

C: Impresionante.

F: … que parecía el Sinaí. Y de los programas para niños recuerdo a Herta Frankel y sus muñecos…

C: Y Marilyn, la perrita Marilyn.

F: Y luego dos cosas de humor que para mí además eran prácticamente la misma: «El Zorro» en la radio…

C: Sí, Pepe Iglesias, «El Zorro».

F: … y el espacio En broma de Cassen, que cuando hacía un chiste, malo normalmente, daba una vueltecita y decía: «Jejejejeje». Era grotesco, pero nos fascinaba. Y Rin Tin Tin. ¡Con el teniente Rip Masters, el sargento Bill O’Hara, el cabo Rusty y la estrella, Rin Tin Tin! «¡Ahora, Rin Tin Tin!», decía Rusty. Aquello tenía un poder de sugestión… Mis hijos ahora están rodeados de tal cantidad de imágenes que el problema es discriminar. Entonces es que eran rarísimas. Y el teatro…, bueno, yo con el teatro lo pasaba bomba. Siempre aparecía Núria Torray.

C: Núria Torray era eterna, como Carmen de la Maza.

F: Pero Carmen de la Maza no siempre…

C: Y los hermanos Gutiérrez Caba.

F: Siempre. De hecho, recuerdo a Emilio en La casa de los siete balcones, de Casona, en la que aparece el ombú…, y hace la glosa…

C: ¿No era Manuel Galiana?

F: Perdona. Cierto. Era Manuel Galiana. ¡Qué niño hasta muy mayor! Además a mí me encantaba.

C: Sigue siendo un actor extraordinario.

F: Yo ahí tuve un vislumbre de lo que es la lengua. «Ombuuuuuu», decía Manuel Galiana, que llevaba una blusa y unas puntillas que parecía el marido de Isabel II. Ahora en la televisión vemos el aspecto de brillo y el aspecto de encadenamiento general, entonces no. Y yo creo que eso era para mejor. Es decir, en la televisión, por la censura, había una cantidad de cosas de nivel que no serían democráticamente aceptables, pero por fortuna las hubo, y durante veinte años.

C: Y el programa Novela era extraordinario. A quien se le diga el impacto que tuvo El conde de Montecristo…

F: ¡Hombre!

C: Todavía hay gente que para a Pepe Martín por la calle para saludarle como el conde de Montecristo.

F: Esto me recuerda una anécdota de cuando yo estaba de profesor en el instituto Lope de Vega el año que vine a Madrid. Entonces reponían El conde de Montecristo y mi instituto había invitado a Pepe Martín a dar una charla. Yo estaba recién llegado de Barcelona, me parece que todavía iba con bastón por el atentado que sufrí, pero acudimos a recibirle. Las niñas —era un colegio de chicas de entre catorce y dieciocho años— lo recibieron al grito de «¡Nutrexpa, Nutrexpa!» porque la novela estaba patrocinada por Cola-Cao… Él saludaba igual…

C: Tampoco las series de ficción, ahora estoy pensando en las que dirigía Jaime de Armiñán, se han vuelto a hacer como entonces. Es verdad que sólo había un canal, pero, de entrada, las series norteamericanas eran mejores. Las grandes series policíacas son de esa época y muchas de las series de humor también. A mí me gustaba por ejemplo El show de Dick van Dyke. Y luego había muchísima programación de carácter cultural sin ser pesada. La gente se enganchaba a Los miserables, a El conde de Montecristo, a El clavo…

F: Es que estaban muy bien. Tenían gran nivel… Elisa Ramírez salía en todas las telenovelas, prácticamente vivía en casa. Cuando aparecía Elisa Ramírez te quedabas embobado. Tenía una belleza más clásica que Núria Torray, sin el aspecto inquietante y misterioso de la dentadura de Núria Torray. En mi pueblo nadie tenía los dientes ni tan grandes ni tan blancos ni tan salidos, pero ésa era la gracia de Núria Torray. Y cuando hacían el Don Juan…

C: Sí, el Don Juan era fantástico…

F: Lo ponían todos los años. Y era la única autopromoción que hacía la televisión. ¿Quiénes serían los actores del Don Juan? Recuerdo cuando salieron Francisco Rabal y Concha Velasco.

C: Carlos Larrañaga lo hizo también.

F: Bueno, todos los grandes tenían que hacer Don Juan. Creo que Nuria Gallardo fue la primera jovencita que hizo de Doña Inés. No tuvo gran aceptación porque ya habíamos visto a Concha Velasco en ese personaje. Para mí, la pareja que yo recuerdo con más temperatura, con más, como dicen, TSNR, «tensión sexual no resuelta», fue la de Paco Rabal, que era un donjuán, y Concha Velasco, que era, como se decía, una real hembra.

Y luego estaba el Don Juan que alguna compañía traía a veces al pueblo. Cuando había teatro… ¡aquello era el festival máximo! Y también venía algún circo familiar, seis u ocho de una misma familia que eran acróbatas, la madre, la hija, el abuelo, tres niños… todos daban volteretas, te cobraban entrada, hacían el tonto, te engatusaban, y salías de allí encantado. Pero el teatro venía por la tele.

EL FIN DEL FRANQUISMO

César: Hay otra circunstancia que coincide temporalmente con todo esto, y es el período del final del franquismo, que a mí me pilló en el final del bachillerato y el inicio de la universidad, y a ti, Federico, ya en la universidad. Yo ahora estoy convencido de que el franquismo terminó en el momento en que se designó al príncipe y ya se sabía que sería el sucesor; entonces todo el mundo empezó a convencerse de que al general le quedaban dos telediarios.

Federico: Pero en aquellos momentos no sabías cuánto iba a vivir y los chistes sobre Franco y su inmortalidad eran continuos…

C: Como aquel del dignatario que le regalaba una tortuga a Franco y él la rechazaba, y cuando le preguntaban: «Excelencia, ¿por qué no se ha quedado con la tortuga?», Franco respondía: «Porque estos animales sólo viven quinientos años; cuando ya te has encariñado con ellos, se te mueren». A todo esto hay que añadir el hecho de cómo el país iba cambiando. Y eso lo veías hasta en la iglesia católica, cuando tuvieron lugar los primeros encierros de obreros en las parroquias. De pronto te dabas cuenta de que la gente más católica de la familia estaba asustada por el cura Gamo, que predicaba en una parroquia en Moratalaz y que después se supo que era del Partido Comunista. Empezabas a ver que el régimen como tal no tenía ningún apoyo: en esos años había existido la tranquilidad necesaria para que la gente intentara cerrar las heridas de la guerra civil, educara a los hijos, saliera adelante, pero ahora el régimen se iba a caer y todo el mundo lo sabía. Y al mismo tiempo germinaba la idea de que iba a venir algo mejor, en el sentido de que habría mayor libertad sexual —como se desprendía de las películas de Alfredo Landa, una especie predestape que desde muchos puntos de vista seguramente fue más sugestivo que el destape posterior—, habría partidos políticos, elegiríamos al presidente, como lo hacían los estadounidenses, etcétera.

Yo creo que ese proceso comienza a percibirse con enorme claridad en los últimos años del franquismo porque, efectivamente, el franquismo empieza a acabarse en 1969. En 1973, después de la muerte de Carrero Blanco, la gente ya sólo estaba aguardando a que salieran los créditos del final. La idea era que íbamos hacia un cambio y que el cambio iba a ser para mejor no sólo en el terreno de la libertad sexual sino también en el de las ideas. Recuerdo, por ejemplo, que EDAF publicó un anuncio en el Semana —yo lo vi porque mi madre compraba esta revista— de una edición de El Capital en dos volúmenes. Era la época de mi adolescencia, y ¡no pasó absolutamente nada!

Esa impresión de que íbamos hacia mejor es digna de reflexión entre otras razones porque en 1973 se había producido la crisis del petróleo. Frente a ella, el gobierno de Franco no había hecho absolutamente nada, con lo cual la crisis en España iba a durar más. Sin embargo, la gente estaba convencida de que en España vivíamos mejor que en otras partes del mundo y que no había restricciones de energía porque estábamos mejor.

F: [Con ironía.] Estábamos muy bien.

C: Que es algo muy parecido a lo que ha pasado con Zapatero y la crisis.

F: Sí, señor.

C: Yo recuerdo en 1973 las imágenes de los reyes de Holanda en bicicleta y que decíamos: «¡Qué mal están en Holanda que los reyes van en bicicleta!».

F: [Con ironía.] ¡Qué hippies! ¡Qué cosa tan idiota!

C: Y aquí en España pensábamos que estábamos muy bien y seguíamos gastando. De esa manera tardamos en salir de la crisis más del doble de tiempo que necesitaron otras naciones.

F: Yo creo que el fin del franquismo fue totalmente psicológico. Cada persona, cada familia, cada generación lo vivió a su manera, y Franco murió o se fue muriendo según la peripecia de cada cual.

C: Es cierto.

F: Para mí, Franco empezó a morir el día en que perdió legitimidad y eso ocurrió cuando me lo mostraron así mis propios profesores. Entonces yo tenía quince años, que fue cuando cambié de internado. Del internado de los becarios (sólo había uno en la provincia), crearon otro que era un colegio autogestionado y que tenía a Labordeta de jefe de estudios. Lo fundó Florencio Navarrete teniendo como referencia el San Pablo CEU; de hecho se llama San Pablo. Quería acoger a los becarios que hasta entonces íbamos al colegio General Pizarro, el abuelo de Manolo, gran amigo de mi padre, mayor pero amigo, y para evitar gastos, por ejemplo, nuestro uniforme consistía en una bufanda a cuadros tipo escocés. Los chicos de Teruel nos envidiaban porque los de los pueblos éramos más brillantes que ellos y nosotros los despreciábamos porque apenas llegaban al notable y en cambio nosotros debíamos tener de notable a matrícula de honor.

C: Como debe ser cuando se tiene una beca.

F: Como debe ser. Pues cuando vieron la bufanda, nos convertimos en «los de la manta a cuadros». Pero desde los quince, dieciséis años, aunque ya en el Frente de Juventudes la parte joven falangista como era socialista, porque la Falange es socialista, esto a algunos les cuesta creerlo, pero es verdad…

C: Es la pura verdad.

F: … veían que en España había habido una eclosión de riqueza impresionante. Coexistía una mejora en las condiciones de vida como nunca había habido con una conciencia de desigualdad. Veías las imágenes de los que iban a trabajar a Alemania y, claro, esa maleta era algo triste. No pensabas que diez años después abrirían su negocio, su garaje, su tienda, su bar, con lo que hubieran ahorrado, ni tampoco en el mercado que ya era España. Pero ¿en qué momento se murió Franco para mí? En el colegio entre los quince y los diecisiete años, cuando empecé a leer el primer libro de poesía grande que leí… La primera poesía la había leído a los once años en el libro de política, Vela y ancla. Era de Antonio Machado —fue la segunda revelación poética que yo tuve— y decía: «Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales». Eran las cinco de la tarde, en Teruel, en invierno, estaba lloviendo. ¡Coño! Yo leí aquello y pensé: «¡Pero si esto es una tarde parda y fría de invierno y los colegiales estudian!». Y sigo leyendo: «En un cartel se representa a Caín fugitivo, y muerto Abel, junto a una mancha carmín». Y me digo: «¡Leche! ¡El mapa!». Era eso.

Y ahí había esa inquietud interna del régimen, que es donde creo que la gente se hizo antifranquista dentro del franquismo. Antifranquista con un afán de evolucionar. Y luego ya la parte que entró desde la izquierda o que se pasó directamente a la izquierda es la que viví desde los quince a los diecisiete años con Pepe Sanchís Sinisterra y con Eloy Fernández Clemente, que luego fundaron Andalán. Todo lo que luego se hizo en Zaragoza unos años después venía del colegio San Pablo. Incluso el teatro. Por cierto, tuvimos una compañía de teatro buenísima. Con quince años fuimos al Festival Nacional a representar La zapatera prodigiosa. Nos ganó el cabrito de Alfonso Guerra, pero tenían veintitantos años y nosotros quince, ¿cómo íbamos a competir?

C: ¿Qué papel hacías, Federico?

F: A pesar de que Labordeta dice en sus memorias que yo hacía del Zapatero, no es cierto, yo hacía de Don Mirlo. Al año siguiente ya empecé a hacer protagonistas, pero Labordeta, para adornarse, dice eso de: «Yo le di a Federico su primer gran papel de zapatero». No es cierto; ahora que se ha muerto ya se puede decir. Ya era en clave picante franquista. Primero suave, y luego se fue radicalizando. El 68 fue clave. Yo estaba en Preu (ahora COU o lo que puñetas sea), en el último año, y recuerdo que los becarios estábamos haciendo los exámenes para matrícula de honor. Al final de mayo —si ya habías aprobado, ¿para qué ibas a seguir consumiendo en el instituto?—, te mandaban para tu pueblo, salvo que hubiera discusión con alguna matrícula de honor, que siempre tenía algo como un plus para las becas. Yo el 20 de mayo ya había acabado el curso, y hasta pasado el 12 de octubre, pasado el Pilar, no empezaba de nuevo, o sea que aquello era medio año viviendo en los bosques. Pero las imágenes del 68, de París ardiendo —que las ponían como una manera de decir «¡Ojo lo que está pasando!»—, para mí, que tenía dieciséis o diecisiete años, eran un aliciente pirómano. Entre lo que te decían y que ya habías leído a Brecht, a Ortega, que leías a Kafka y los, digamos, libros de izquierda pura… En la universidad leías libros más toscos que en el bachiller, que eran mucho más elaborados. Así La madre me sigue pareciendo muy superior a El Manifiesto Comunista. Por cierto, en la Autónoma de Barcelona, falsificando mi condición de estudiante de Filología como si fuera de Económicas, hice un curso sobre el libro primero de El Capital.

C: ¿Y sobreviviste?

F: Sobreviví porque, aunque Marx estaba equivocado, escribía con cierta gracia; Engels en cambio era un peñazo. Marx por ambicioso y Lenin por malo, porque era más malo que la quina, tienen algunos libros diabólicos… Había una continuidad. No había manera de distinguir lo político, lo sexual, lo social, lo familiar. Cuando yo fingía ser estudiante de Económicas para hacer el curso de El Capital, que duró meses, compraba Los 120 días de Sodoma y Justine y toda la obra del Marqués de Sade y La filosofía en el tocador en los maravillosos quioscos de la Ramblas. Y recuerdo que un año lo más vendido fue Cuatro tesis filosóficas, de Mao Tse-Tung, que es un pestiño infecto, pero el prestigio de lo prohibido era tal…, y al mismo tiempo era tan barato… No te pasaba nada por comprar las Cuatro tesis filosóficas de Mao. Son cuatro mamarrachadas, y ¿quién quería ser maoísta en España? Maoístas cosméticos, nosotros, vía la Sorbona y nada de Pekín… En fin, ¿cuándo muere Franco? Ya he dicho que yo creo que eso cada uno lo vivió a su manera. Mi abuela, que había pasado las de Caín en la guerra, no tenía ninguna confianza en el príncipe, le llamaba tonto, porque hay reconocer que tenía una cara de pánfilo notable, luego salió como salió, pero… Así que a ella le preocupaba que se muriese Franco, decía: «Todos hemos de morir —ella vivió ciento siete años—, pero el tonto…». Y mientras tanto yo quería hacer de izquierdas a mi abuela o algo parecido. Cada familia se montaba su película. Franco era como un paisaje sobre el que cada uno proyectaba la imagen que tenía de sí mismo, sobre todo como proyecto de futuro. «¿Y dónde me gustaría vivir? Pues me gustaría vivir en Suecia para el sexo, en Francia para los libros, en Italia para las starlets y en Estados Unidos para todo lo demás.» Lo de Vente a Alemania, Pepe era así. Lo de Asignatura pendiente era así.

C: Asignatura pendiente… sí, es totalmente cierto. 

F: Es más, yo todavía lamento no haber encontrado a alguna de esas novias de los catorce años que hoy son las que se quedan con sus hijos en casa porque es mejor que no salgan por ahí…

C: Esos reencuentros no salen bien.

F: ¿Te ha pasado, César?

C: Hablar de amores ya pasados no es digno de caballeros. No voy a entrar en ese tema.

CUANDO ÉRAMOS DE IZQUIERDAS

Federico: O sea que el cambio de la sociedad española se produjo sin ruptura. ¿Por qué no hubo ruptura? Porque la sociedad española estaba muy conexionada en torno a dos cosas: hemos mejorado mucho económicamente y, sobre todo, no nos vamos a matar. ¡No vamos a matarnos nunca más! Esas dos cuestiones estaban muy ancladas en todas las clases sociales y en especial en la de los más pobres, porque eran los que más habían mejorado. Ahora ya partimos de un nivel…, los indignados vendrán de un chalet de Las Rozas, pero en esa época no era así. Costaba tres horas bajar de mi pueblo a Teruel, y son sesenta kilómetros. Veníamos casi de la Edad Media, pero no teníamos ninguna conciencia de inferioridad porque no te la inculcaban. Uno de los aspectos del franquismo en el que no se insiste y es fundamental para comprenderlo es el igualitarismo. Por lo menos el mundo rural con respecto a la ciudad, que en todas las novelas de Galdós o de Dickens es tan brutal, era al revés. Era el pueblo el que iba a redimir a España.

César: Sí, es cierto.

F: La última vez que vi a mi padre, la víspera de su muerte (yo tenía dieciséis años), mis amigos me acompañaron al hospital donde estaba ingresado. Mi padre debía de darse cuenta de que se moría y decía: «Ésta es la nueva España. ¡Para esto hemos luchado!». La sensación era que existía otro país, un país mejor preparado, que comía, que se vestía, que estudiaba, que salía adelante, que podía prosperar socialmente, que no existían barreras sociales. En las becas había un eslogan que decía: «Que ningún talento se pierda por falta de medios». Ese eslogan respondía a la meritocracia popular del franquismo y lo vivías incluso en los pueblos más remotos. De modo que, cuando llega la Transición, Franco se va muriendo en cada sitio y en cada persona, en cada familia, en cada lugar. Hay un par de cosas en las que todo el mundo está de acuerdo: la guerra civil no se va a repetir nunca más y no vamos a empobrecernos. Eso no lo discutían ni los que entramos o merodeamos en la izquierda, la única que había, que era el Partido Comunista. ¿Por qué el PCE hablaba de Huelga General Pacífica? Porque si no era pacífica no había huelga. La paz era indiscutible y por la paz había que seguir hacia la democracia. La primera vez que yo oí hablar bien de la OTAN, para que no pasara como había sucedido en Checoslovaquia, fue en una célula del PSUC, o sea el PCE. Cuando eras del PCE y llegabas a Cataluña, entrabas en el PSUC automáticamente, a pesar de que hoy día dirían que eres extranjero. Dentro del PSUC se formó parte de lo que luego fue UCD y parte del PSOE y estaban también algunos del PCE que enseguida se fueron. Pero la idea de que había que hacer la transición en España para ser Europa, con las ventajas económicas y políticas de Occidente, era indiscutible. Queríamos ser como Estados Unidos por las películas y como París por las tías.

César, ¿tú viviste lo mismo, desde Madrid?

C: No. Nuestra diferencia de edad no es muy grande en años, pero en algunos aspectos sí resulta bastante distante. Coincido contigo en que, en los últimos años de Franco y en el momento de su muerte, la gente quería dos cosas: mantener lo que hay y mejorar en términos económicos y no volver jamás a una guerra civil. Mi abuela materna, que había tenido un hermano en prisión por haber servido en el Ejército Popular de la República, no tenía ninguna simpatía por Franco. Sin embargo, en una ocasión, viendo el discurso de fin de año de Franco, para mi sorpresa la oí decir: «No, la verdad es que mejorar hemos mejorado mucho». Hay que decir que desde la perspectiva de los españoles que venían de la guerra, y sobre todo de la posguerra, el salto de los años sesenta resultó verdaderamente espectacular. Ese fenómeno se ha compendiado en la expresión «Se pasó de la alpargata al Seiscientos», que, como todas las frases clichés, tiene su parte verdadera y su parte matizable, pero no cabe la menor duda de que el avance fue enorme para millones de españoles. ¿Que hubo españoles que se quedaron fuera? Es cierto. No se puede negar. En el año 1976 o en 1977, ya después de la muerte de Franco, en algunas barriadas de Madrid no tenían agua corriente; por ejemplo en zonas de Palomeras. En esos mismos años en la zona norte de Portazgo había gente que vivía en cuevas, literalmente, y eso sucedía en la capital de España, en Madrid. Pero también hay que reconocer que era excepcional. Es decir, la gente que vivía en circunstancias de cierta pobreza vivía mucho mejor que en el pueblo de Extremadura o Andalucía del que habían salido en los años sesenta para ganarse la vida en Madrid y, por supuesto, el futuro que aguardaba a sus hijos era mejor. Y ahí creo que el salto fue extraordinario aunque visto desde una perspectiva actual pueda parecer modestísimo.

Dicho esto, mi evolución política fue distinta a la tuya. Yo cursé el bachillerato en un colegio religioso, de escolapios, y bromas con ciertas cuestiones había las justas. Aun así, yo experimenté una evolución claramente democrática. La mayoría de mis compañeros de curso, por el contrario, sentían cierto horror por la democracia, aunque creo que se debía más que nada a que dentro del autoritarismo escolapio se vivía de una manera muy sosegada. En ese sentido, seguramente ellos eran más un reflejo de la mayoría de la sociedad española, que no quería líos y, por ello, no se metía en política. Yo, en cambio, acabé el bachillerato y entré en la universidad con unas ideas políticas definidas y que sufrieron escasas variaciones. Era republicano y demócrata convencido y lo he seguido siendo sin variaciones. En el período de la adolescencia me entusiasmaba el liberalismo británico, pero supongo que eso se debía a que era muy probritánico. Gladstone, por ejemplo, era un personaje que me apasionaba en mi adolescencia. En el segundo año de carrera en la universidad, ese liberalismo se transformó en afición por la socialdemocracia de estilo escandinavo. Nunca pude ir más allá en la izquierda. Había leído a los disidentes rusos y el comunismo me producía un horror tremendo y el socialismo me provocaba desconfianza porque me parecía una especie de tierra intermedia entre la socialdemocracia, que era lo que yo consideraba más tolerable, y el comunismo, que, por supuesto y sin discusión, era el terreno del mal. Uno de los regalos que yo más le agradecí a mi padre fue, en el año 1973, una edición en rústica de Archipiélago Gulag. Acababa de publicarse y mi padre llegó un día del banco con aquel libro (que costaba entonces cien pesetas) y me pareció un regalo maravilloso. A esas alturas ya había leído varias cosas de Solzhenitsyn, como Un día en la vida de Ivan Denisovich o El primer círculo, y me entusiasmaba. Si mi visión política cambió en el segundo año de carrera fue porque en la asignatura de Economía Política tuve a un catedrático que se llamaba Jesús Prados Arrarte. Prados Arrarte había sido oficial de la república durante la guerra, había sido oficial de las Brigadas Internacionales, se había exiliado, había trabajado para organismos internacionales, y en un momento determinado había regresado a España y obtenido la cátedra de Economía Política en la Complutense. En 1976, en plena Transición todavía, publicó un libro que se titulaba El socialismo democrático y yo lo leí y me resultó convincente. Prados vapuleaba a Marx desde un punto de vista económico, no sólo político, pero al mismo tiempo creía en cierto socialismo. Y la idea de un socialismo democrático, lo que podría ser una socialdemocracia como la alemana o la sueca, me resultó atractiva.

F: Y te mantuviste en el terreno de la socialdemocracia.

C: Hasta inicios de los años noventa. Acabé saliendo fundamentalmente por dos razones. La primera es que llegué a la revolución nicaragüense y me quedé horrorizado de lo que era el paraíso socialista. Comprendí que al final el paraíso conducía a un régimen si se quiere más similar al polaco que al soviético pero me dije que yo aquello no lo quería. La segunda razón fue que padecí los gobiernos socialistas de Felipe González en España. Es cierto que yo en un momento determinado lo aplaudí porque parecía que iba hacia la socialdemocracia en vez de hacia el socialismo, pero el resultado final sobre el que podría hablarse horas resultó deplorable. Esas dos circunstancias me curaron de la socialdemocracia, pero insisto en que prácticamente todo el período de tiempo que cubre mis años de facultad y los primeros años de ejercicio en la profesión, cuando empecé a ejercer la abogacía, transcurrió dentro de la socialdemocracia. Recuerdo una conversación, al año siguiente de acabar la carrera, con un abogado del turno de asistencia al detenido, que por cierto era de la UCD, al que, en mi inmensa inocencia de recién egresado de la universidad —como dirían en Suramérica—, le dije: «El problema es que yo no sé bien dónde estoy aunque sé que es a la izquierda de la UCD y a la derecha del Partido Socialista». Recuerdo que aquel hombre, con una enorme sabiduría política, me dijo: «Eso no tiene importancia. Lo importante es el carnet». Aquellas palabras me escandalizaron profundamente.

F: Era un sabio.

C: Pero aquí se ve que la veteranía es un grado…, y evidentemente no era mi caso.

F: Mi visión fue la contraria. Nos llevamos pocos años, pero cambia mucho.

C: Cambia mucho, sí.

F: En mi caso el comunismo, el acercamiento al partido, el PCE —porque en el terreno de las ideas se trataba de franquismo y comunismo—, era la continuación de los valores católicos. Además, la iglesia católica vivía un período de efervescencia que se demostró suicida: todo lo de la izquierda, incluido lo comunista, le parecía muy evangélico… ¡Y entré en la izquierda de la mano de unos profesores con quince, dieciséis años…! Yo perdí la fe tres meses después de que se muriera mi padre, lo cual desde un punto de vista psicoanalítico no necesita explicación.

C: Muy significativo.

F: Pero para entonces yo ya era de izquierdas. ¿Por qué? Porque en el momento en que pierdes la fe, la necesidad de redimir, de ayudar al pobre, como era yo, de donde venía, pero no pobre de miserable, de caridad, no, pobre de justicia, el valor digamos católico de la adolescencia se vacía y se llena inmediatamente de comunismo. En el partido y anejo lo que más había era católicos ya sin fe, pero estructuralmente católicos, con una especie de vocación de que había que ayudar a los que lo necesitaban, y si había que estar veinte años pisándoles el cuello a los ricos, se les pisaba el cuello, y si había que cortárselo, se les cortaba, pero a los pobres no se les podía abandonar. De manera que con pocos años de diferencia tú ya tuviste la posibilidad de la socialdemocracia. En mi caso era catolicismo de derechas o catolicismo de izquierdas. Era franquismo católico o comunismo católico o, si se quiere, catolicismo comunista.

Curiosamente, el cambio se produjo en mí debido también a la lectura de los disidentes rusos. A los disidentes rusos, sobre todo a Solzhenitsyn, los machacaron muchísimo antes incluso de Archipiélago Gulag y para mí fue el momento en que desconecté de esa especie de mezcolanza que era el comunismo católico, es decir el molde comunista para seguir conservando los valores igualitarios católicos, una especie de caridad de tipo estructural, estatal, un poco infantil además, como suele serlo. Los comunistas que quedan ahora o son unos golfos o son muy corticos, porque la verdad es que no hay un pensamiento estructurado. Lo que hay es un sentimiento. Ese sentimiento de que tienes la obligación moral de ayudar a todos y especialmente a los pobres es lo que te lleva a pasar de una visión trascendente a una visión mesiánica, que es la del comunismo.

Pero hubo un punto clave, también en el 68, que en París llevó a un maoísmo cosmético que en el fondo era antisoviético. Me refiero a la invasión de Checoslovaquia. En el momento en que los rusos entraron en Praga, la cosa cambió. No. ¡Esto no! Y por conservar el molde comunista los que habíamos leído, los que conocíamos aquello, nos hicimos maoístas, pero vía Sorbona, vía Tel Quel, vía el psicoanálisis, Lacan o Althusser, es decir, el estructuralismo, unas lecturas, unas obras y unos autores que hoy me parecen hasta ridículos, pero que conservaron la idea de que en algún sitio muy lejano, que nadie había visitado ni conocía, el comunismo era posible. Desde la invasión de Praga, la Unión Soviética era sólo para comunistas, y los comunistas de verdad estaban con la Unión Soviética. Los demás, los que veníamos de otra sensibilidad, ya Moscú ni hablar y ahí fue clave Solzhenitsyn. Para mí fueron muy importantes Archipiélago Gulag y España de Salvador de Madariaga a principios de los años setenta. Madariaga, en España, se refiere al alzamiento del PSOE y de los nacionalistas catalanes contra el gobierno republicano en 1934 con la famosa frase de: «La izquierda perdió hasta el último adarme de legitimidad para condenar el 36 después de haberse revelado contra la República en el 34». Era verdad. Resultaba indiscutible.

Y empecé a leer a Azaña, cuya trayectoria política yo conocía relativamente poco, pero como una visión española, nacional, de lo que podía ser la sociedad después de Franco me pareció fulgurante. Y en cuanto al comunismo, Solzhenitsyn. Y hubo un momento en que di el paso definitivo al no comunismo que ya anunciaban las lecturas de Madariaga, Azaña y Solzhenitsyn. Me refiero a cuando en el año 1976 fui a China. Lo cuento en el prólogo de La dictadura silenciosa. Fui a través de una agencia de viajes de un antiguo miembro de Bandera Roja. Yo estuve unos meses en Bandera Roja y unos meses en el PSUC, hasta que lo legalizaron, cuando no era comunista sino anticomunista, pero eran los compañeros, los conocías de siempre y tenían derecho a ser legalizados. Eso pensaba yo entonces y creo que no estaba lejos de lo justo, porque de aquello no quedó nada.

C: ¿Y qué pasó en China?

F: Recuerdo la noche antes de coger el avión y que por primera vez tenía pasaporte y que el primer vuelo lo hice a Pekín. Eran diecisiete horas de viaje. La noche anterior apareció Solzhenitsyn en la televisión y cuando empezó hablar de las fotocopiadoras, que en la Unión Soviética no se podían utilizar libremente y en España sí, yo me dije: «Pero qué razón tiene este tío». ¡Claro, poder hacer fotocopias libremente!

Claro, en esa época ya se podían comprar las tesis filosóficas de Mao, las obras del marqués de Sade, El Capital y cosas todavía peores, como los Grundrisse o La ideología alemana, que, por aquello de ser realmente intelectuales serios, me lo casqué todo, desde la trilogía de Quiénes son los enemigos del pueblo, de Lenin, hasta el Anti-Dühring de Engels, y ahí ya estamos hablando de cosas mucho más salvajes que el marqués de Sade. Bueno, pues entrevistaron a Solzhenitsyn en la televisión y, a la mañana siguiente, cuando estábamos ya en el avión con rumbo a Pekín, toda la prensa de España lo ponía verde. Era la época de Arias Navarro, en 1976, el último año de vida de Mao y el primer año sin Franco. Todavía estábamos sin democracia, gobernaba Arias Navarro; Juan Luis Cebrián, luego director de El País, entonces era jefe de Informativos de Televisión Española. En los periódicos hubo un ataque salvaje contra Solzhenitsyn. De Juan Benet a un largo etcétera. Yo vivía entonces en Barcelona, y la prensa catalana era como siempre. Siempre más progre, más miserable… Llegué a China cabreado. Además, los que veníamos del PCE-Bandera Roja íbamos ya cabreados porque venían otros grupos maoístas, como eran el MC, la ORT, alguno ex trotskista y luego algún turista de estos marcianos que siempre aparecían en estas cosas. Ellos estaban extasiados porque iban a la patria de la revolución y nosotros estábamos quemados por lo mal que trataban a ese hombre admirable que era Solzhenitsyn.

Estuvimos casi un mes en China, y vimos desde maniobras militares hasta campos de concentración… Los chinos nos lo enseñaron todo porque creían que España era el eslabón más débil de la cadena imperialista. Portugal había caído, pero, para ellos, si eran prosoviéticos estaban también en la contrarrevolución. Metían dinero, y ése fue el único viaje que hubo para jóvenes con afinidades con la cultura china o con el maoísmo o simplemente con el despiste y el deseo de ver novedades, aunque ésos eran pocos. El caso es que llegamos y en un campo de reeducación, decían socialista, vi a una chica cuyo padre había estado en la guerra civil española; era de los chinos de Chu En Lai, que en París crearon una brigada internacional, bueno, una esquinita de brigada internacional, y vinieron a España. Y ella había aprendido de su padre, fusilado, lo de «El ejército del Ebro» y lo de «Madrid qué bien resistes». Hablaba una mezcla rara de español, parisino y chino. Y era una belleza… El flechazo… Yo me quedé atónito. Yo tenía ventipocos años y ella debía de tener lo mismo, veinte, veintidós, veinticuatro, no sé… Y cuando nos despedimos, pensé: «Mañana la pueden fusilar, esto yo lo he leído en Solzhenitsyn. Estos hijos de puta la fusilan». Puedes imaginarte la sensación, de noche ya, cuando salíamos de ese centro de reeducación, o sea, campo de concentración, camino del hotel de Pekín, donde no funcionaban ni las duchas. En ese hotel no había habido huéspedes desde que se habían ido los técnicos rusos. Cuando quise ducharme se cayó la alcachofa de la ducha. Todo muy solvente, pero nada funcionaba. Y entonces te dices: «Pero ¿cómo estos cabrones pueden disponer de la vida de esta chica, que además es tan guapa y con la que me casaría en el acto para luchar contra el comunismo toda la vida?».

C: Y a partir de entonces pasas de no ser comunista a ser anticomunista.

F: ¡Pero fervorosamente! Ya había dejado de ser comunista, pero en ese momento pasé a ser activamente anticomunista porque vi todas las caras del mal. Primero, la idiocia occidental; después, la maldad intrínseca del sistema comunista, y luego, la crueldad oriental de los rusos, los chinos, los vietnamitas, etcétera. Entonces mi evolución, siempre con una estructura católica, pasó del comunismo al liberalismo, porque frente al comunismo no había socialismo. Los socialistas eran unos cuantos oportunistas de izquierdas, como siempre les habíamos llamado y como han sido. Otra cosa es que la mayoría de la sociedad sea oportunista de derechas o de izquierdas, pero estaba claro que lo eran. Entonces conocí el liberalismo, pero ¿qué era el liberalismo? En España no había liberalismo, lo más cercano eran algunos de UCD. Conocí a Paco Ordóñez —que aunque estaba en el ala socialdemócrata era como un franquista liberal, medio golfo, pero brillante, simpático— cuando publiqué Lo que queda de España en medio de un gran follón, una escandalera, que fue mi ruptura no ya con la izquierda sino con el nacionalismo, que se ha visto que es mucho más duradero y peligroso. Por entonces yo había empezado a escribir en El País en Barcelona. Escribí dos años en las páginas de cultura de los domingos, y eran leidísimas. El libro Lo que queda de España salió con una doble página de prepublicación, un capítulo que hice expresamente para que apareciera en El País. Umbral hizo la presentación, y me señaló como el niño bonito que acababa de surgir en Barcelona y que iba a ser la leche (la leche fueron las leches que me dieron…). José Miguel Millán, que escribía en El País, me llevó a ver a Paco Ordóñez y descubrí que un político puede ser simpático. Claro que yo sólo había tratado con algún político del PCE o del PSUC que eran tan sosos como López Raimundo y su mujer, Teresa Pàmies. Todos eran o mártires o peñazos. Y de pronto Paco Ordóñez era un pícaro digno de El lazarillo de Tormes, pero vestido, hoy diríamos, por Armani. Me contó que le había dado mi libro a Adolfo Suárez y dijo: «El presidente no ha terminado ningún libro, excepto, que yo sepa, Papillon, pero el tuyo está ya a punto de acabarlo, y lo va a terminar porque ya está en el dossier de prensa, que eso a él le gusta y lo lee muy rápido». Y añadió con entusiasmo: «¡Ha roto a leer! ¡Ha roto a leer, Federico! ¡Tienes que estar en UCD!». En Diván, en la revista que hacíamos, y en Trama, éramos totalmente de UCD. Creo que fue en el verano del 78, en la Magdalena, en un curso de arte que hacíamos los del grupo Trama, que dirigía Juan Manuel Bonet padre, cuando yo dije: «Si por defender la libertad hay que proclamarse de derechas, nosotros somos de derechas». Tenía enfrente a Carmen Grimau, la que fue señora de Albiac, que a la sazón presentaba su tesis, muy bonita, sobre la cartelería de la guerra civil española. Es decir, yo pasé del PCE a UCD, pero a través de otras sinuosidades. La diferencia la marcaron probablemente los pocos años que nos llevamos, pero es que entonces cinco años eran muchos años.

C: Muchísimos.

F: Y la misma trayectoria que seguí yo es la que recorrió por otra vía prácticamente todo el grupo de Diván. En parte fue también la de Alberto Recarte y la de los que luego nos juntamos en la COPE, en La Linterna. En la radio conocí a Antonio Herrero, que no era de muchas lecturas, pero había estado en Rusia, sabía de lo que hablaba y era absolutamente liberal.

C: Liberales con la creencia de que es lo que mayor beneficio puede traer a todo el mundo.

F: A todo el mundo. Y con la convicción de que la libertad personal es irrenunciable.

C: Por supuesto.

F: Es decir, el mundo irá mejor o peor, pero a mí que no me toquen las narices. Siempre que hemos estado en esas aventuras, a veces heroicas, escucho que me dicen: «Usted se sacrifica…». Un momento; yo me sacrifico por mí. Yo lo que quiero es que no me toquen las narices, que pueda publicar y que pueda decir lo que me dé la gana siempre que haya gente que me quiera leer u oír. Por supuesto que quiero que mejore la sociedad, que mejore España, pero lo primero que quiero es respirar libertad, hablar con libertad, escribir con libertad y decir lo que me dé la gana. Ése era muy el estilo de Antonio Herrero y el estilo de Antena 3, que era caótico y un poco golfo y que en la COPE se hizo más serio, más militante, ya con Antonio. Cuando murió Antonio, lo heredamos Luis, por la mañana y yo en La Linterna, que fue cuando te encontré en el Palace.

C: Y te saludé: «¡Federico!».

F: Y yo te dije: «¡César Vidal Manzanares! ¡He leído tal libro, tal libro y tal libro! ¿Te quieres venir a mi tertulia?».

C: Y te respondí: «Hombre, sí».

F: No teníamos ningún contacto, ni epistolar, ni nada, simplemente yo había leído tus libros, me parece que…

C: La ocasión perdida.

F: La ocasión perdida y Los incubadores de la serpiente, que me parece que lo compré en el VIPS por 25 pesetas, de lance, porque libros tuyos en esa época no se vendían tantos. Los míos tampoco se vendían como se vendieron después. Y no había mucha gente. Era como una especie de agavillamiento de gente dispersa que tenía dos ideas muy claras: una, que era el mismo y que no estaba dispuesto a parecer otro para prosperar y dos, que lo que necesitaba España era mucha gente libre. La cosa es que seguimos…

C: En mí se produjo una evolución distinta, pero que acabó llegando al mismo sitio. Recuerdo muy bien la entrevista a Solzhenitsyn a la que hacías referencia porque por aquel entonces estaba en primer año de ruso y en primer año de Derecho y era un gran admirador suyo. Vi la entrevista, y cuando la repitieron, volví a verla y recuerdo ese momento en que Solzhenitsyn cuenta que en la Unión Soviética no se podían hacer fotocopias libremente y que en Madrid había ido al quiosco y había visto la prensa extranjera, algo impensable bajo la dictadura comunista.

F: Sí, la prensa extranjera, eso también me llamó mucho la atención. En tiempos de Franco, lo que aparecía en Le Monde tenía mucha importancia. Novais, el corresponsal de Le Monde en Madrid, era más importante que un ministro. Luego lo analizas en perspectiva y te das cuenta de que realmente no contribuyó a nada, pero psicológicamente tenía valor.

C: A mí de aquella entrevista se me quedó sobre todo una frase. Solzhenitsyn, refiriéndose al régimen español comparado con el soviético, exclamaba: «Diktatura? Kakáya diktatura? Eta nie diktatura», es decir, «¿Dictadura? ¿Qué dictadura? Esto no es una dictadura». Aquello hizo que algunos se pusieran como panteras, y al día siguiente, en mi clase de ruso, mi profesora, que era una comunista convencida, hija de niños de la guerra, echaba pestes de Solzhenitsyn. No sé cuántas cosas pudo decir. Que si se había vuelto loco, etcétera. En esa época yo ya había asumido una posición claramente anticomunista. Hubo también otro factor que creo que influyó bastante en la evolución de esa época y que ya has comentado. Me refiero al cambio que se operó en el seno de la iglesia católica.

Yo no creo realmente que la iglesia católica se suicidara durante la Transición. Eligió, y desde la perspectiva de lo que creía su parroquia posiblemente se equivocó, pero desde otro ángulo la elección no fue tan errada. La iglesia católica, sobre todo desde los años sesenta, era consciente de que el Régimen se iba a acabar (Franco no podía ser inmortal) y tenía que salvar los muebles del Concordato de términos absolutamente extraordinarios que había logrado con Franco. Hay que decir que el Concordato era una meta perseguida por Franco desde hacía tiempo. En 1950 le encargó a Joaquín Ruiz Giménez, uno de los católicos oficiales, la redacción de un borrador, que fue rechazado porque implicaba unas concesiones excesivas por parte del Estado a favor de la iglesia católica. Al final se creó una comisión interministerial de cinco personas que, si no recuerdo mal, concluyó su trabajo en febrero de 1951. El texto fue entregado por Ruiz Giménez en la Secretaría de Estado a las pocas semanas, y la Santa Sede respondió alegando que Franco tenía que dirigir una carta a Pío XII solicitando la apertura de negociaciones. Hacia el 5 o 6 de abril, el Papa se reunió con Ruiz Giménez. Esta entrevista resultó muy significativa, pues Pío XII no tuvo el menor pudor en indicar cómo debía Franco gobernar. ¡Con un par! El Papa, como si fuera el verdadero soberano de España, le dijo a Ruiz Giménez que Franco no debía permitir el culto público protestante, aunque lo solicitara Estados Unidos, y que no podía establecer relaciones diplomáticas con Israel ni con la China de Mao. A la vista está que Franco obedeció. Por si fuera poco, Ruiz Giménez le dijo que España iba a apoyar la candidatura del Papa para el Nobel de la paz. ¡Un papa que había apoyado el concordato con Hitler!

Pero volvamos a donde estábamos. Al final los trabajos para la firma del Concordato no los concluyó Ruiz Giménez sino Castiella, un católico integrista, a machamartillo, casi se podría decir que fanático. Pues bien, Castiella quedó muy decepcionado del ambiente vaticano, en parte porque se criticaba la política española en medios católicos y, en parte, por lo que denominó «cicatería» vaticana, ya que por aquel entonces España aceptaba realizar cuarenta y una concesiones del Estado a la iglesia católica y a cambio no recibía ni una sola de la Santa Sede. El año 1952 fue el del Congreso Eucarístico —mal llamado por los castizos «La Olimpíada de la Hostia», que Luis Suárez, en su biografía de Franco, editada por Ariel, ubica erróneamente en 1949— y el del final de las negociaciones. A esas alturas Castiella echaba pestes de los obispos. Decía que no habían parado de pedir, sobre todo desde el punto de vista económico, pero que no habían pedido nada para España. Castiella, en su inocencia, porque no se puede llamar de otra manera, se estaba dando cuenta de que los obispos eran más fieles a la jerarquía eclesiástica que a su patria, un fenómeno, por otro lado, constante a lo largo de la Historia. Para colmo de males, el Concordato se firmó sin ceremonia solemne. En mi opinión el dato es muy significativo porque deja de manifiesto lo que España ha sido durante siglos para el Vaticano: una nación a la que se puede tratar como a un país de segunda pero a la que siempre se podrá exprimir como si fuera un limón sin que casi nadie proteste. En el caso del Concordato, el Estado renunciaba expresamente a «legislar sobre materias mixtas o sobre aquellas que de algún modo puedan interesar a la Iglesia, sin previo acuerdo con la Santa Sede», lo que convertía a España en un protectorado de la Santa Sede, ya que colocaba en manos de ésta la educación, el derecho de familia e incluso en buena medida la política de orden público. Todas las organizaciones católicas, por ejemplo, dependían sólo de los obispos y no podían ser fiscalizadas por el Estado.

Al mismo tiempo, el Estado se comprometía a que los programas de televisión y radiodifusión tuvieran espacios para defender «la verdad religiosa» y el derecho de la iglesia católica a solicitar la prohibición de libros y publicaciones. La Santa Sede, feroz enemiga de la libertad religiosa, consiguió que se restableciese el texto de 1851 que se refería a la confesionalidad católica con «exclusión de cualquier otro culto», así como el carácter católico de toda la instrucción pública. Si dejan en tus manos la educación, buena parte de la legislación civil, un trozo nada desdeñable de los medios de comunicación, un pedazo de la normativa laboral e incluso la posibilidad de pisotear derechos humanos tan importantes como la libertad religiosa y la libertad de expresión, no resulta extraño que la iglesia católica definiera el Concordato como «el más completo en toda la historia de los acuerdos de este género» y afirmara que los privilegios otorgados eran tantos que el Código de Derecho Canónico alcanzaba plena vigencia. Porque a todo esto había que añadir los privilegios económicos. No se trataba sólo de exenciones fiscales, sino de que, por ejemplo, cuando se decidiera erigir una nueva diócesis, el Estado y las corporaciones locales estaban obligados a proporcionar los medios económicos necesarios, en especial para la construcción de edificios, oficinas y templos. Las instituciones eclesiásticas y los emolumentos del clero estarían exentos de impuestos. Los emolumentos del clero serían abonados por el Estado mientras la iglesia católica considerara que su patrimonio no estaba reconstruido, y eso incluía la desamortización del siglo XIX. Los hábitos eran equiparados a los uniformes militares, y los templos se convertían en lugar de refugio, sin excluir, por ejemplo, la actividad de los maquis. Y para colmo, porque significaba el retroceso a concepciones jurídicas medievales, los clérigos disfrutaban ratione personae (y no ratione materiae) de inmunidad judicial, lo que significaba que un clérigo sólo podría ser procesado con permiso del obispo y que la condena se cumpliría en cárceles especiales.

Cualquiera puede ver que lo que se llevaba la iglesia católica de España no tenía nombre. ¿Y qué sacó Franco? La verdad es que lo piensas hoy y causa sonrojo. Los sacerdotes tendrían que elevar preces a diario por Franco (lo que se desobedeció a menudo sin sanción); se confirmaron los privilegios españoles en la basílica de Santa María la Mayor (costosos para España) y en el Tribunal de la Rota, donde habría siempre dos españoles; se admitió el español como uno de los idiomas utilizables en la Sagrada Congregación de Ritos, y finalmente Franco intervenía en el nombramiento de obispos, pero éste estaba tan mediatizado por el nuncio que el privilegio era muy limitado; por añadidura, ese privilegio no incluía a los obispos auxiliares. Eso sí, como concesión a la vanidad del dictador, la Santa Sede le entregó los privilegios que tenía Felipe IV cuando era rey de Sicilia, entre otros el patronato sobre Catania y Mazzara, lo que permitía a Franco ser canónigo de San Liberato. Además, el 21 de diciembre de 1953, el Papa nombró a Franco caballero de la Milicia de Cristo, a la que tan sólo pertenecían otras cuatro personas: el archiduque Eugenio de Austria, el príncipe Félix de Borbón-Luxemburgo, el ex rey Humberto II de Italia y el doctor Miklas Guglielmo de Austria. Era, ciertamente, hijo predilecto de la iglesia católica.

En resumen, se trataba de un Concordato muy positivo para la iglesia católica en materia de privilegios incalculables, no sólo económicos y jurídicos, que eran colosales, sino también frenando a los tribunales en favor del clero, que incluso disfrutaba de prisiones especiales, las denominadas «cárceles concordatarias». Así pues, el sacerdote que delinquía no estaba en una cárcel normal sino en la cárcel concordataria. Hay que decir que casi todos los que acabaron en esas prisiones lo hicieron por delitos políticos.

F: Casi siempre etarras.

C: Etarras y gente cercana al PCE, colaboradores… Este Concordato pesó de manera decisiva e innegable en la política de la iglesia católica. De hecho, jugó unas cartas que implicaban ir hacia las posibles direcciones por las que podía derivar España después de Franco. Por otra parte, no primaban las razones morales sino las políticas. Así, en Cataluña y en las Vascongadas había un sector que apoyaba directamente el nacionalismo en la idea de que si España se rompía después de la muerte de Franco no sorprendería a los obispos con el pie cambiado porque siempre podrían decir eso de «nosotros somos los primeros que hemos luchado por la libertad de la nación catalana y de Euskalherría». En el juego de esa carta la iglesia católica llegó al extremo de apoyar a ETA, que, como todo el mundo sabe, nació en medios católicos. Pero la secesión no era la única posibilidad. ¿Qué sucedía si España derivaba hacia una solución portuguesa, hacia la izquierda? Ya había sectores católicos que estaban en la ORT, fundada entre otros por sacerdotes maoístas del PCE; el padre Llanos estaba en el Politburó del PCE, no sólo él. Y por otra parte, estaba la gente que en un momento determinado siguió la línea taranconiana que pretendía ahormar la Transición, en el sentido de que parecía que iba a darse una sucesión hacia una monarquía parlamentaria y ahí la iglesia católica tenía que salvar los muebles. Al final, triunfó esta línea, pero en Cataluña y en las Vascongadas se mantuvieron las otras opciones por lo que pudiera acontecer. Desde luego, la gente que en esos momentos estaba vinculada con la iglesia católica y tenía cierta inquietud social acabó en la izquierda: en CC.OO., que entonces afirmaba que no tenía nada que ver con el Partido Comunista y en cierto momento recordó su comienzo en las parroquias; en la ORT, como algunos conocidos míos; en el PCE o con otros grupos de izquierdas. Y en algún momento, si tenían especial sensibilidad religiosa, se sumaban a la Teología de la Liberación. Yo no acabé en nada de eso porque me desvinculé de la iglesia católica antes y porque entre los dieciocho y los diecinueve años experimenté una conversión.

F: ¿Cómo fue esa conversión?

C: Creo que no descubro nada si digo que mi conversión ha sido el hecho más relevante de mi vida, el hecho que explica cuanto he podido hacer, decir o escribir y, desde luego, quién y qué soy. No voy a extenderme en este tema porque sería muy dilatado y nos alejaría mucho de donde estamos, pero sí quiero señalar que experimenté mi conversión leyendo el Nuevo Testamento en griego, es decir, en la lengua original en que se redactó. En el bachillerato había estudiado dos años de griego, una lengua que había aprendido con mucha dedicación y sobre todo con mucho amor, gracias en buena parte a uno de mis profesores escolapio: el padre Arce. Para evitar perderla, me compré un Nuevo Testamento en griego —fue el único libro en griego que encontré— y me dediqué todos los días a leer dos o tres capítulos. Entonces, al llegar a la carta de Pablo a los Romanos, de manera muy poco original, todo hay que decirlo, me convertí.

Para mí, Pablo tenía una mente y un corazón privilegiados que intenté describir en el libro Pablo, el judío de Tarso, con el que gané un premio de biografía. En los tres primeros capítulos de la carta a los Romanos, que en realidad es un desarrollo de la carta a los Gálatas, Pablo va mostrando que todos los seres humanos sin excepción somos pecadores y que, precisamente por ello, merecemos el justo castigo de un Dios que, por definición, no puede pasar por alto el mal. Sin embargo, a la vez, Dios es amor, y lo demuestra enviando a morir en nuestro lugar a Su Hijo Jesús. Es Jesús, y no nosotros con nuestros méritos, el que gana la salvación mediante su muerte expiatoria en la cruz, pero esa salvación obtenida por Jesús sólo podemos recibirla si la aceptamos por fe. Si así sucede, por utilizar el lenguaje de Pablo, somos justificados por la fe, pero no en el sentido de que la fe sea un mérito que nos permite «comprar» o «ganar» la salvación, sino en el sentido de que la fe es el conducto a través del que recibimos la salvación que Jesús ganó mediante su sacrificio cruento e irrepetible en la cruz. Dios espera del creyente que viva en obediencia, pero no para salvarse sino porque ya ha sido salvado por la obra de Cristo.

No voy a incidir más en esto, me remito a lo que he escrito al respecto en algunos de mis libros, como Por qué soy cristiano, pero, retomando lo que hablábamos, una de las consecuencias de mi conversión fue que me vi libre de toda esa corriente de izquierdas que, como bien dices, partió en buena medida de la iglesia católica, de la que yo me había distanciado porque la veía a años luz de las enseñanzas y las prácticas que se contemplan en el Nuevo Testamento. Es más, en la época de la Teología de la Liberación y de su enorme popularidad con Jon Sobrino hablando en televisión y Ernesto Cardenal en la revolución nicaragüense, yo sabía que eran los malos, no tenía ninguna duda en ese sentido. Para ser sinceros, los libros de la Teología de la Liberación, que tanto gustaban entonces a obispos y sacerdotes y monjas, me parecían, desde una perspectiva exegética, absolutamente infectos. Tuve alguna duda en cuanto a la revolución nicaragüense, pero se me pasó en cuanto llegué a Nicaragua y vi el pánico que padecía la gente del pueblo bajo los sandinistas. Visité Nicaragua pensando que podía ser una tercera vía entre el comunismo y el capitalismo. En mi inmensa ingenuidad me decía: «A lo mejor resulta que es posible una tercera vía».

HORIZONTES LEJANOS

Federico: Esa tercera vía era el socialismo con rostro humano, el socialismo democrático.

César: Un socialismo democrático, efectivamente. Ni Moscú ni Pekín ni los excesos del capitalismo. Pero en Nicaragua descubrí una dictadura comunista que copiaba el sistema polaco: permitía que hubiera otros partidos que no podían ganar jamás las elecciones y a los que tenían absolutamente controlados. En la literatura de propaganda que encontrabas en Nicaragua… ¡no había la menor referencia a Sandino! El partido hegemónico se llamaba Frente Sandinista, pero me resultó imposible encontrar una biografía de Sandino. Todo lo que había en los quioscos de Nicaragua eran los escritos de Gorbachov, de la agencia soviética Novosti… Lo cual no dejaba de ser llamativo y bastante esclarecedor. Por otra parte, el país estaba tomado por gente de las dictaduras de la Europa del Este y, en menor medida, por los cubanos. Éstos se dedicaban fundamentalmente a la alfabetización, por la comunión idiomática, pero los asesores eran de la Europa del Este. Cada vez que yo entraba en un sitio público en Nicaragua, se producía al instante un silencio absoluto; sólo cuando me veían hablar con algún nicaragüense que venía conmigo, la gente volvía a hablar. Cuando esto ya se había repetido media docena de veces, me decidí a preguntar a qué se debía ese silencio cada vez que entraba en algún comercio, etc. Y me respondieron: «Muy sencillo. Usted es muy blanquito de piel, así que la gente piensa que es un internacionalista de la Europa del Este. Creen que es usted checo, polaco, etcétera». No tengo yo mucho aspecto de polaco, pero mi piel a los nicaragüenses debía de parecerles muy blanca y se decían: «Evidentemente, éste no es nicaragüense».

Salí de Nicaragua horrorizado. Estaba asqueado de todo, de aquella Nicaragua, de la propaganda en la televisión, donde lo más tolerable que llegué a ver fue La chica del trébol, de Rocío Dúrcal…

F: Con Enrique Guzmán.

C: Exacto. El resto de la programación eran discursos interminables del Frente Sandinista o documentales sobre lo bien que iba la economía en la Alemania comunista, lo cual era absolutamente insoportable. Cuando salí de ahí, tenía las cosas bastante claras. ¿Por qué? Podría haberme quedado en la socialdemocracia moderada y tibia en la que vivía y no haber avanzado más hacia el liberalismo, que es donde nos acabamos encontrando tú y yo. ¿Por qué se produjo ese cambio? Por una razón sencillísima: vi que la socialdemocracia tampoco funcionaba. La socialdemocracia tiene en sí misma una serie de características que no implican ningún progreso sino que, por el contrario, destruyen el país. Y eso para mí fue evidente sobre todo a partir del segundo mandato de Felipe González. Supongo que también fue muy claro en el primero, pero creo que algunos todavía estábamos un tanto despistados y no lo vimos tan claro. Para mí fue obvio a partir del segundo mandato porque, por ejemplo, se renunció a la libertad en favor de lo que supuestamente es la justicia, sin reparar —o quizá despreciando— en que cuando la justicia no va acompañada de libertad siempre es una injusticia. También contemplé con pesar que había un absoluto desprecio hacia el esfuerzo, hacia el trabajo y hacia los frutos del trabajo. Recuerdo que en uno de sus ensayos Solzhenitsyn decía que al atacar la propiedad privada se ataca la libertad, porque sin propiedad privada es imposible ser libre, y que lo primero que atacaba el socialismo era la propiedad privada, porque era la manera de aherrojar a la gente y de evitar que fueran libres. Creo sinceramente que eso es algo que se contempló en la época de Felipe González y que luego, por desgracia, no ha dejado de contemplarse, porque en España en este momento los impuestos son abiertamente confiscatorios.

F: Esa experiencia de Nicaragua y del felipismo también —aunque en ese momento yo era liberal— fue el verdadero crisol del cambio de toda una generación, si es que no de dos. En España se decía que la Transición terminaría cuando el PSOE llegara pacíficamente al poder, y así fue, pero terminó en el sentido estricto del término, de liquidarla, aunque fue lento. Era asimismo el momento, los años ochenta, en que se produjo el doble fenómeno de la llegada de Ronald Reagan al poder en Estados Unidos y la ayuda a los nicaragüenses…

C: A la Contra.

F: Mientras tú estabas en Managua, yo estaba recogiendo cierta documentación para un libro, que estaba equivocado. Se basaba en la idea de que de las dictaduras comunistas nunca se salía. De hecho, nunca se había salido…

C: Pero lo creíamos.

F: Yo lo que hice fue recopilar gran cantidad de material, y en el verano del 83-84 viajé a Estados Unidos con un programa que entonces tenía la USIA (Agencia de Información de los Estados Unidos), dirigido a estudiantes y sobre todo a periodistas y profesores, para que comprobaran que el monstruo americano no era tal. Te pagaban el viaje y estabas un mes. Yo encantado, claro. Estuve en Nueva York, en Washington, en San Francisco, en Los Ángeles y en El Paso para ver cómo funcionaba la DEA (Administración de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas), que es realmente excitante. Pero sobre todo se trataba de ver cómo se estaba afrontando la gran cuestión: si Estados Unidos iba a permitir que hubiera una Cuba en el Centro de América que era…

C: … el patio trasero que decía Reagan.

F: Y el cuarto de los ratones de México, que eso ya son palabras mayores. Aquello fue una experiencia política e intelectualmente muy enriquecedora, pero menos que la que viví en Honduras viendo a algunos jefes de la Contra. Uno, por ejemplo, era rector de la Universidad Católica de Managua y estaba en la guerra y murió en la guerrilla. En Tegucigalpa había dos hoteles donde se alojaban los extranjeros. Los que veníamos de España y de Estados Unidos íbamos al mismo, pues éramos los malos imperialistas. Un día —afortunadamente yo había madrugado y estaba en no sé qué cita—, ¡pusieron una bomba en la puerta del hotel! Era guerra de verdad. Y luego aparte estabas en la frontera y te decían que estabas en Nicaragua y que estabas en Honduras y no había manera de saberlo; yo ya venía vacunado de China, que todo lo que te enseñaban era mentira. Podía ser verdad, pero normalmente era mentira. En Costa Rica estuve unos quince días, sobre todo trabajando, y ahí conocí a Alfonso Robelo, a toda la gente de Edén Pastora, que estaba con los nicaragüenses, que le llamaban Cero, no Comandante Cero. Edén Pastora era Cero. Y decían «Cero es un animal, pero tiene pueblo», lo que quería decir que a la gente le gustaba Edén Pastora. Era el clásico macho centroamericano.

En cierta ocasión Robelo y su mujer nos llevaron a un restaurante de San José de Costa Rica. Por cierto, al día siguiente, en el mismo asiento donde iba yo con Robelo que él iba con su mujer, estalló una bomba a la vez que un periodista trataba de matar a Edén Pastora. En realidad, me parece que era un agente soviético disfrazado de periodista sueco. Es decir, aquello no era ninguna broma. En lo ideológico, Thatcher y Reagan; en el campo de batalla, la Teología de la Liberación. Yo no es que no fuera creyente; es que estaba dispuesto a aliarme con Belcebú si se trataba de combatir a los sandinistas. Ésos sí que eran Belcebú. Lo peor de lo peor. Lo suyo era todo superchería, manipulación, violencia brutal. Cuando salí de Costa Rica, el avión de Iberia, que era un vuelo directo San José-Madrid, hizo dos paradas técnicas, una en Managua y la otra en La Habana, y yo llevaba en la bolsa de viaje no menos de cuarenta fotos de guerrilleros de la Contra. No las había hecho yo, me las habían dado. Eran fotos buenas, demasiado buenas… Llegamos a Managua y sólo hicimos una parada técnica, pero la impresión…, todo rojo y negro, todo a oscuras, con focos, alarmas, sacos terreros y el minúsculo y lamentable aeropuerto de Managua… La estación de Finlandia de Lenin era muchísimo…

C: … más alegre.

F: Muchísimo más próspera y alegre. Era horroroso, como si los de la CNT se hubieran pasado al KGB. Horrible. Pero es que luego paramos en La Habana y nos hicieron bajar, y resultó que todos los pasajeros, menos yo, eran brigadistas compañeros internacionales que venían de estar pegando tiros a los buenos, a mis amigos, a los que yo había visto. Y yo llevaba una bolsa con aquellas fotos… No había querido meterlas en la maleta por si acaso; un error tremendo, porque si las encuentran en la maleta siempre puedes decir que alguien las ha metido, pero si las llevas tú… Bueno, el caso es que nos dijeron que teníamos que bajar y ¿qué coño hacía yo con las fotos? Además, al bajar y al subir nos cacheaban. Pues de algo sirve leer, pasó lo de La carta robada: dejé la bolsa abierta con las fotos boca abajo, para que no las vieran, y así como desperdigadas. Entraron dos tíos de dos metros de la seguridad cubana y, mientras yo bajaba, empezaron a mirar asiento por asiento. ¡Un calor en La Habana…! ¡Un calor horroroso y encima rodeado de esa gentuza maloliente! Yo iba de típico periodista, como Suárez entonces, de dependiente de El Corte Inglés. Para entrevistarte con alguien, un trajecillo y una corbata modesta sí que tenías que llevar… Y ellos iban disfrazados de asesinos, que es lo que eran. Además, yo estaba leyendo El informe Kissinger sobre América Latina. Como pensaba que íbamos directamente a Madrid… Veía a un suizo maloliente que se me quedaba mirando, y yo, ya por joder, seguía leyendo. Tenían que volver a Europa lo mismo que yo, pero eran de ellos. Y pensé: «¡La Virgen bendita! Ahora encuentran las fotos, estos cabrones me ven exhibiendo lo de Kissinger y a saber si de aquí me llevan a la cárcel o no llego». Aquellas casi dos horas, entre lo que sudaba por la humedad, por el calor, porque no había aire acondicionado y porque en cualquier momento podían venir esos gigantes, los watusis de la seguridad cubana, y llevarme a… no sé…, a fusilarme o a lo que sea… bueno, esas dos horas en el aeropuerto de La Habana no se me olvidarán jamás. Y cuando nos dijeron de volver al avión, pensé: «Ya verás como dicen: “usted quédese”». Y todo esto rodeado de esos cabrones de barbas malolientes que me seguían mirando. Una cosa repugnante. Pero subimos y me encontré la bolsa en mi asiento exactamente como la había dejado. Había sido como en La carta robada… Las fotos estaban tan a la vista que ni siquiera las miraron.

C: ¡Qué suerte!

F: Suerte, suerte…

C: ¿Pensaste en lo que ibas a decir?

F: ¡Ah, no! Pensé que iba a morir como un hombre. Ya había pasado por el atentado de Barcelona, y sé que nunca hay que decir nada. Hay que aguantar y morir. Porque ¿y si te salvas y te recuerdas como un mierda? Esas cosas pasan.

C: Sí, esas cosas pasan. A mí me pasó en Centroamérica donde estuvieron dos veces a punto de fusilarme. A esas alturas yo ya había perdido la fe en la revolución sandinista. Hay una anécdota que para mí dice mucho de lo que fue la revolución sandinista y que yo viví cuando salí de Nicaragua. En un momento determinado el gobierno nicaragüense decidió que durante la semana de celebración de la revolución sandinista nadie podía salir del país. Yo no estaba dispuesto a soportar los festejos de la revolución, así que decidí abandonar Nicaragua un día antes. Cuando estaba esperando para coger el avión que me llevaría a Panamá, en Managua, en el momento en que pasaba el control de pasaportes, oí a la persona que estaba situada antes que yo en la fila y su acento me pareció español, de Madrid. Incluso la cara me sonaba. Entonces me acerqué y le dije: «Disculpe, ¿es usted español?», y me contestó: «Sí. Ahora voy a Madrid pasando por La Habana». Y empezamos a hablar. Resulta que a él lo había enviado un gobierno autonómico gobernado por el PSOE. Supuestamente era un asesor informático, pero, según me contó, en realidad era ayuda encubierta a los sandinistas (no sé en qué partida de la comunidad autónoma estaría…). Y entonces empezó a hablar de lo maravillosa que era la revolución sandinista y lo bien que lo estaban haciendo los sandinistas. Todo eso después de lo que yo había visto las semanas anteriores. Lo soporté con paciencia hasta que alabó lo bien que se comía en Nicaragua. Esas semanas yo había estado viviendo con familias nicaragüenses y por primera vez en mi vida había pasado verdaderamente hambre. A Dios gracias, no he pasado hambre en ningún otro momento en mi vida, sólo durante la revolución nicaragüense. Y entonces de pronto aquel sujeto me dijo: «Ayer cenamos en un restaurante fantástico, ¡hasta las copas de las cervezas las tenían humedecidas por el frío! Tomamos unos cócteles de camarones estupendos y luego unos filetes magníficos. Éramos cuatro y nos salió por un precio ridículo, con eso en Madrid no cena ni uno solo». Y en ese momento, yo, que lo había estado soportando con toda la paciencia del mundo, le dije: «O sea que anoche la cena de usted costó el salario medio de seis meses de un obrero nicaragüense…». Y el sujeto palideció y cerró la boca.

Y es que la gloria de la revolución era que ya existía una nomenklatura nicaragüense que comía muy bien, que contaba con cuchillas de afeitar, crema de afeitar, jabón… y que había una masa de población que no tenía qué comer y que carecía de lo más necesario e indispensable. Cómo sería la cosa que una de mis experiencias más gratificantes en la vida fue cuando, tras salir de Managua, después de estar un día colgado en Panamá, llegué a Bogotá y, tras haberme duchado con agua fría y sin jabón durante semanas en Nicaragua, me di una ducha de agua caliente. ¡Cómo fue aquella ducha! Se me desprendían tiras enteras de piel que no eran otra cosa que suciedad adherida a la epidermis. Fue algo impresionante. ¡Parecía que estaba mudando de piel, como si fuera un ofidio…!

F: Sí, porque el sudor se pega con el calor…

C: Esa anécdota es una muestra clara de la corrupción a la que había llegado la socialdemocracia: apoyaba a una dictadura que lo primero que había hecho era crear una nomenklatura, como había sucedido en la Unión Soviética.

Hay otra anécdota más reciente que para mí demuestra lo que era el régimen soviético y todos los que fueron surgiendo luego a imagen y semejanza del régimen soviético. Me sucedió hace cosa de año y pico. Yo tengo un ama de llaves rusa, y cierto día yo estaba en casa viendo una película sobre Dietrich Bonhoeffer, uno de los grandes teólogos del siglo XX. Bonhoeffer estuvo implicado en el atentado contra Hitler, fue detenido en un campo de concentración y ejecutado por las SS unos días antes de que acabara la Segunda Guerra Mundial. Mi ama de llaves llegó con la compra y, cuando entró en el salón, echó un vistazo a la pantalla y me preguntó qué estaba viendo. «Una película sobre Bonhoeffer», le contesté. Y me dijo: «¿Y quién era Bonhoeffer?». Y le expliqué que era un teólogo protestante, que pudo escapar a Estados Unidos y decidió quedarse en Alemania para oponerse al nacional-socialismo. Y ella preguntó: «¿Y qué está pasando ahora?». «Pues ahora es cuando la Gestapo lo ha descubierto y lo detiene». Y ella dijo: «¿Y detuvieron a sus parientes?». «No», le respondí. «¿Y detuvieron a sus vecinos?» «No.» «¿Y detuvieron a sus amigos?» «No.» Y entonces mi ama de llaves, que es rusa y ha vivido en la antigua Unión Soviética, dijo: «Estos nazis no tenían ni idea». ¡Era una confesión en toda regla de lo que había sido el régimen soviético! ¡Los nazis no tenían ni idea porque no se habían dado cuenta de que si tú quieres reprimir a un país tienes que detener no sólo a los disidentes sino también a vecinos, amigos y familiares! Y eso es lo que ha sido el comunismo y sigue siendo en estos momentos en países donde todavía perdura, como es el caso de China, Corea del Norte o Cuba.

Federico, tú has explicado muy bien que llegaste al liberalismo porque querías defender tu libertad, pero yo creo que además existe un factor de sentido común. Al final, acabas llegando al liberalismo porque te das cuenta de que la libertad es esencial y de que no hay nadie —ni partido, ni sindicato, ni confesión religiosa— mejor que tú para decidir cómo gastas tu dinero, cómo empleas tu tiempo, a qué te dedicas, cómo trabajas, cómo piensas o la manera en que vives. El liberalismo es hijo de dosis enormes de sentido común y de un notable conocimiento de la naturaleza humana que te dice: no dejes en manos de otros tu libertad, tu justicia, tu futuro, porque si lo haces, estás perdido. El ser humano, como supieron ver los puritanos que inspiraron la Constitución de Estados Unidos, no es bueno por naturaleza, por eso hay que dividir el poder político, y por eso los poderes se tienen que controlar y contrapesar, porque si no sucede así no habrá libertad, y la libertad individual es absolutamente indispensable.

F: No has contado por qué casi te fusilaron dos veces.

C: De manera muy estúpida… Por aquel entonces yo estaba colaborando con una organización canadiense que ayudaba a objetores de conciencia en todo el mundo. De hecho, yo también fui objetor de conciencia. Si no acabé en la cárcel en la época de Franco fue porque Franco murió en noviembre de 1975; si Franco hubiera muerto en enero o febrero de 1976, me habrían enviado a la cárcel. Para completar el cuadro debo decir que fui una de las personas que colaboró en el recurso de inconstitucionalidad contra la primera ley de objeción de conciencia que presentó Ruiz-Giménez, entonces Defensor del Pueblo. Mi nombre aparece citado en el recurso. Yo en esa época ayudaba a objetores en España y fuera de España, y andaba visitando distintos países de Centroamérica que, como muy bien decías antes, eran un tablero de ajedrez donde se combatía la Guerra Fría con la idea de que en algún momento se llevaría a cabo el asalto a México… y México ya era frontera con Estados Unidos. Por aquel entonces, prácticamente todos los países estaban en guerra, reconocida o no. Había algunas excepciones, como Belice y Costa Rica. En aquel viaje, yo podía pasar dos semanas en El Salvador, otra semana en Honduras, etcétera. Me dedicaba a asesorar a grupos de objetores y a estudiar las posibilidades de que se aprobara algún tipo de prestación social sustitutoria que evitara que los objetores realizaran el servicio militar. En ese viaje, mientras me encontraba en uno de esos países, me vi atrapado en un choque entre el ejército y la guerrilla.

El tema de la guerrilla es, desde luego, digno de una tesis doctoral. En Nicaragua, como señalabas, la guerrilla combatía contra el comunismo. En Honduras, Guatemala y El Salvador, la guerrilla era comunista y mantenía vínculos muy estrechos con la Unión Soviética vía Nicaragua. Que tuviera éxito ya era otro cantar. En El Salvador, por ejemplo, no tenía ninguna posibilidad estratégica de ganar, pero su existencia permitía que el ejército salvadoreño se embolsara un millón de dólares al día, votado por el Congreso de Estados Unidos. Cada vez que el Congreso estadounidense decía que tenían que acabar con la guerrilla y dejar de cobrar, el ejército empujaba a la guerrilla y, prácticamente, la expulsaba del país. Y cuando Estados Unidos decía que la ayuda se iba a acabar, el ejército dejaba que la guerrilla tomara unos pueblos y acto seguido los estadounidenses reanudaban la ayuda. Con esta argucia estuvieron estafando a Estados Unidos durante años. En Guatemala, el avance de la guerrilla era innegable, pero, de manera bien significativa, se vio frenada por la expansión del protestantismo en la nación. En la actualidad más del 50 por ciento de la población de Guatemala es protestante, pero en aquel entonces ya alcanzaba no menos del 30 por ciento y esa población no estaba dispuesta a contemplar la implantación de un régimen comunista como el de Nicaragua.

Personalmente, estoy convencido de que una de las razones por las que Juan Pablo II acabó enfrentándose a la Teología de la Liberación fue que entre sus efectos estaba no tanto el avance del marxismo como el paso al protestantismo de millones de hispanoamericanos. Se trata de un tema apasionante y poco estudiado; sólo ha sido abordado por algunos teólogos de la liberación para indicar que el protestantismo era un instrumento imperialista de lucha contra la revolución. Pero volvamos a mí. En esos días yo estaba llevando comida a un hogar de niños en uno de esos países y tuvo lugar un avance de la guerrilla que derivó en unos combates en una zona donde ya habían tenido lugar otros choques armados. La verdad es que tú oías hablar de aquello y parecía que se trataba de la Gran Marcha de Mao y luego veías el lugar y te decías: «Pero ¿qué combates puede haber aquí? Pero si esto es una loma… Si aquí no puede haber nada…». Bueno, cuando llevaba comida fue la segunda vez; la primera vez fue al entrar en una de estas naciones centroamericanas. Yo llevaba unos folletos sobre objeción de conciencia y había dicho a la persona que venía conmigo que los colocara en la parte de abajo de la maleta; sin embargo, no quiso tomarse la molestia y los puso arriba del todo. Como era de esperar, cuando abrieron las maletas, los descubrieron. En la portada del folleto se veía a un sujeto disparando con un fusil de mira telescópica. Los militares lo vieron, pensaron que se trataba de literatura subversiva y decidieron cortar la subversión por lo sano, en otras palabras, fusilarnos. Era una época en que la gente moría a tiros y no se sabía si les había matado el ejército, la guerrilla o quién. Eso era lo que previsiblemente nos iba a suceder y nadie sabría quién nos había dado muerte.

De esa peripecia recuerdo, sobre todo, sensaciones… Una fue un calor insoportable en las orejas. Otra, que deseaba dar con algo brillante para que no me pegaran dos tiros y que no se me ocurría nada. Como el relojito que aparece en el ordenador y que te indica que el ordenador no va a ir más deprisa y tú te desesperas. La tercera fue que, mientras nos tenían encañonados —estábamos en un bosque y nos iban a disparar—, tomas conciencia de que ahora estás aquí y dentro de nada vas a estar allá, pero, a pesar de todo, no hay fractura. Es decir, de alguna manera ves que hay un camino que sigue y que a través de él pasarás a otra dimensión y que no se va a producir ninguna ruptura. Fue como cuando te encuentras en un valle y te levantas por la mañana y hay niebla y sabes que al otro lado de la niebla hay montañas aunque no se ven y, de pronto, la niebla se levanta y ves las montañas, que tú sabías que estaban ahí aunque no pudieras verlas. Bueno, pues lo que yo sentí en relación con esta vida y la que hay tras la muerte fue igual que si se hubiera levantado la niebla y hubiera contemplado las montañas del más allá. Esa sensación la he tenido en otros momentos de mi vida, pero en aquél sucedió de una manera muy clara. Mientras nos tenían encañonados, mientras estábamos a la espera de que nos dispararan, eché mano de uno de los folletos y le dije al oficial: «Se está usted equivocando. Va a cometer un error. Yo no le quiero decir nada, pero esto le va a traer consecuencias». Ahora lo pienso y me da risa, pero entonces no tenía ninguna gracia. Le dije: «Se va a equivocar porque esto es literatura cristiana. No es literatura subversiva». Y entonces el oficial, que ya había dispuesto la fila de los soldados y los tenía preparados, se quedó parado, como diciendo «Pero ¿este tío está loco o qué le pasa?». Yo, que tenía el folleto en la mano, añadí: «Mire, fíjese en esto. Aquí hay una cita del Evangelio de Juan 18:36. Aquí lo que aparece es un pasaje de Mateo capítulo 16 versículo 32. Esto es literatura cristiana. Yo no quiero decirle nada, pero va a cometer usted un error y esto le va a traer consecuencias». Entonces el oficial se llevó la mano a la cara, como si pensara, y dijo: «Tá bueno, que se vayan». ¡Y nos soltaron!

A la semana siguiente tuvo lugar el episodio cuyo escenario fue la zona de luchas entre el ejército y la guerrilla. Llevábamos comida para unos niños y nos paró un contingente militar. La conclusión a la que llegaron de inmediato fue que llevábamos suministros para la guerrilla. Nosotros no teníamos ni idea de que estaba operando en la zona. Y entonces se reprodujo la misma historia: decidieron pasarnos por las armas, nos colocaron frente al pelotón… Parecía una repetición de lo sucedido apenas unos días antes. El oficial en esta ocasión era un chico muy delgado y muy alto. Era indio, pero debía de medir 1,90. Cuando ya nos tenían encañonados, me percaté de que del bolsillo de la guerrera le sobresalía un Nuevo Testamento de los Gedeones, esa entidad protestante que coloca, de manera gratuita y desinteresada, biblias en las cárceles…

F: En los hoteles, etc.

C: Exacto. Pues bien, los libros de los Gedeones tienen un emblema muy conocido: una antorcha dentro del ánfora de Gedeón, de ahí su nombre. Cuando lo vi, le dije: «¿Es usted evangélico? Lo digo porque veo que lleva usted un Nuevo Testamento de los Gedeones…». Aquel oficial altísimo puso cara de sorpresa y balbuceó: «¿Ah, sí?… Yo, no; yo no…», y añadió: «Pero sí, me gusta el Evangelio. Mi hermana es evangélica y a veces la he acompañado a la iglesia…». Al escuchar aquellas palabras vi el cielo abierto. «Mire —le dije—, nosotros vamos a llevar comida a unos niños que están en un hogar evangélico. Está en tal lugar…» Y aquel oficial larguísimo reflexionó un momento y dijo: «Tá bueno, que se vayan». Tengo que reconocer que la segunda vez me afectó menos; no sé si porque me había pasado lo mismo una semana antes o si porque inconscientemente pensaba que esta vez también nos íbamos a librar, por lo que fuera, pero la primera vez estaba convencido de que no salíamos…

¿PODEMOS CREER EN EL SER HUMANO?

Federico: Me gustaría decir algo sobre la naturaleza humana… La naturaleza humana tiende a la corrupción. Unos meses después de esas historias, en que casi te matan en Centroamérica y yo sobrevivo en la vecina Nicaragua y en la maldita Cuba, volé a Caracas para asistir a un congreso de ayuda a la contrarrevolución, es decir, a la revolución nicaragüense, a la Contra. Fui con Carlos Alberto Montaner, un disidente cubano, leído, culto, encantador, que tuvo mucha influencia en mí en esos años de transición. Era muy amigo también de Javier Domingo, que, a su vez, era amigo mío de Cambio 16. Yo había empezado a escribir en Diario16, con Pedro Jota cuando reñí con El País después de que se pasara al nacionalismo. En Caracas había tres grupos. Los del norte, la Contra de verdad, militar; los del sur, Pastora, del río Coco, que eran militares pero sandinistas…

César: Desengañados.

F: Digamos que se habían pasado al otro bando, con Robelo, en lo político; Edén Pastora, en lo militar. Tiburones y señora, como solía decirse. Y el tercer grupo, en la costa atlántica, eran los misquitos, unos indígenas cuyo líder se llamaba Brooklyn Rivera y era la versión indígena del Lazarillo: estaba instalado en la costa y vivía del turismo, la pesca, etcétera. Entre pitos y flautas Brooklyn Rivera había reunido a un centenar de periodistas de todo el mundo. Yo estaba con Montaner y con Valerio Riva, que me parece que era el representante de La Stampa de Italia, uno de los grandes periodistas políticos; murió hace pocos años. Brooklyn Rivera nos habló de lo mal que estaban los misquitos, de lo dura que era su vida. Los del norte no los querían porque eran indios (yo los había visto y eran tan indios como él) y los del sur no los querían porque ahí estaban los blancos de Costa Rica y Edén Pastora. La verdad es que yo los había visto y eran mestizos igual que él. Brooklyn era delgado, casi un negro elegante de The Wire. El gran problema por el que nos quería pedir ayuda era que no podían fotografiar a sus muertos, y si los misquitos no podían fijar la imagen del muerto, su alma vagaba atormentada eternamente. Así que nos pidió a los compañeros periodistas que le ayudáramos con algo de dinero para que pudieran comprar cámaras fotográficas con las que inmortalizar a sus muertos. Inmediatamente un francés idiota picó y empezó a poner dólares. ¡Brooklyn Rivera consiguió cientos de dólares! No te puedes fiar nunca de nadie, ni de los tuyos ni de los indígenas aparentemente inocentes. No hay nadie inocente. La gente es mu mala, como decimos en España.

Esa noche, con Valerio Riva, tuve una verdadera revelación sobre la naturaleza de la socialdemocracia; la había barruntado en España, pero me faltaba el precipitado. Por entonces era la segunda vez que Carlos Andrés Pérez se presentaba a las elecciones en Venezuela. Acababa de fracasar el golpe de Chávez, del Gorila Rojo…, no, mejor dicho, iba a producirse; había hecho un presunto pregolpe, pero el golpe lo daría un año después. AD (Acción Democrática) iba muy por detrás de COPEI (Partido Social Cristiano) —allí a los democristianos los llaman «copeyanos»—, y se suponía que iba a ganar COPEI. Esa noche fuimos a un cabaret cuyo número esencial era una tía con botas y un látigo que cantaba «Abusadora». «Hey, hey abusadora», decía y fag pegaba un latigazo y se producía una gran algazara en la sala. Estábamos ahí tomando copas y se acercaban putas; nosotros no estábamos interesados, pero, como nos acosaban bastante, yo dije que mi padre no me dejaba y señalé a Valerio Riva, que era mayor que yo, y además yo siempre parecía más crío. Y Valerio, que hablaba perfectamente español, se dio cuenta y dijo: «¡No lo hagas!, ¿eh? Non face!» y se fue al lavabo… Yo mientras tanto seguía diciendo: «Es imposible, me gustaría pero…», y la mujer preguntaba: «Pero ¿una copa podemos tomar?», y yo respondía: «Sí, hombre, eso sí. Mi padre paga las copas». Y en eso pregunté: «¿Quién ganará mañana?», porque ya era viernes y el sábado empezaban a votar. En el campo se votaba en dos días; en la ciudad no sé cómo era. Y ella me dijo: «Pues yo creo que van a ganar los adecos». «Pero si en todas las encuestas van por detrás», repuse yo, y ella insistió: «Por lo que se ve aquí, los adecos ganarán a los copeyanos». Entonces yo dije: «Pues dicen que los adecos son muy corruptos». «Mucho, pero hay una diferencia: los copeyanos roban menos, pero roban ellos solos; los adecos roban más, mucho más, pero dejan robar. Ganarán los adecos». Y hubo una victoria aplastante de los adecos y de Carlos Andrés Pérez.

C: Ésa es la misma historia que hemos visto en España con el PSOE y los partidos nacionalistas.

F: Exactamente. Así que siempre volvemos a lo mismo. En nuestra experiencia, el ser humano es mu malo.

C: La pregunta es… ¿podemos creer en el ser humano?

F: Yo lo del ser humano… Charles Manson me parece execrable y es un ser humano. No sé. ¿Quién puede ser muy bueno?

C: ¿Gandhi?

F: ¡No! ¡Gandhi no! Jesús, por ejemplo, murió en la cruz y no hizo daño a nadie. Hay buenos, malos y regulares, pero, en general, el ser humano, sea por el pecado original, sea por el fuste torcido, sea, como se dice en el psicoanálisis, porque no madura como todos los mamíferos sino que se adelanta en el estadio del espejo a su imagen a la maduración real de la médula, y va siempre como enajenado…, no es bueno. Y tiende a instalarse en la mentira porque es la única forma de sobrellevar la verdad o simplemente la vida. Es muy malo. Si tiene poder, abusa de él, disfruta abusando, y eso sucede en cualquier circunstancia. Por eso no soy socialdemócrata ni democristiano sino liberal. En el liberalismo, hay que respetar a cada uno, pero estás vigilando y dices: «Cabrón, te estoy viendo y si puedes, me robas; si puedes, me matas…». ¿Por qué? Porque el ser humano es malo, también bueno, pero malo.

C: Yo no creo que las explicaciones que barajas sean incompatibles, seguramente son a més a més, como diría el malogrado Eugenio. Hay un ejemplo que a mí me parece muy definitorio de que ser pesimista antropológicamente resulta rentable. Me refiero a la Constitución estadounidense. Los americanos que redactaron la Constitución de Estados Unidos estaban muy imbuidos de una visión pesimista del ser humano porque así es la tradición puritana: creían que el ser humano es una especie caída a causa del pecado. Si bien es verdad que el ser humano es capaz de levantar el Taj Mahal y de inventar el dentífrico y de llevar a cabo obras de caridad, que es obvio que es así, al mismo tiempo, para que el ser humano funcione hay que crear mecanismos de control que impidan el despotismo y la tiranía, y eso significa división de poderes y que además esos poderes se frenen y se contrapesen entre sí; de lo contrario, estamos perdidos.

Ese pesimismo antropológico procedente de los puritanos ha hecho que el sistema haya funcionado durante más de dos siglos; o que el fascismo o el comunismo nunca hayan tenido la menor posibilidad de imponerse en esa sociedad. Por el contrario, otras visiones antropológicamente más optimistas han acabado mal. Es lógico que así sea porque cuando tú realmente crees, aunque sea con la mayor buena fe del mundo, que el Estado efectivamente puede ser protector, bienhechor, etcétera, acabas creando un monstruo que actúa sin ningún tipo de freno y, por lo tanto, despóticamente. Te roba, y si puede, te encarcela, y si le apetece, te mata. Creo sinceramente que ésa es la realidad histórica. Esa visión de los puritanos no deja muy bien al género humano, pero es mucho más prudente y ha dado mucho mejor resultado que el optimismo de Rousseau o el to er mundo e güeno. Desde luego, tal como tú dices, las diferencias entre seres humanos son obvias, no es igual Jesús que Adolf Hitler, pero no cabe duda de que el ser humano tiene una innegable tendencia al mal. Y decir esto no significa que comparta la opinión de Patricia Highsmith, que afirma que, según las circunstancias, todos podemos llegar a ser asesinos…

F: Bueno, ella lo era, pero nunca se atrevió a perpetrar los muchos crímenes que imaginaba. Es muy curioso lo que se da en la novela negra, por la que yo tengo…

C: … pasión, sí.

F: Obsesión enfermiza. Yo creo que mi caída en el Paraíso fue sobre una novela negra. Pero es que es muy curioso. Hay dos tipos de escritores: los que creen en el bien y los que creen en el mal, mejor dicho, los que creen que hay que luchar contra el mal, cuyas novelas acaban bien, y los que creen que el mal es el mal y la novela se acaba.

C: Y además es inevitable.

F: Y Patricia Highsmith es de las que su héroe es el asesino. En cambio, en P. D. James, en Ruth Rendell, en menor medida, con menor entidad, en Agatha Christie…

C: Por supuesto, Agatha Christie…

F: Por supuesto. En las novelas el mal es derrotado porque el ser humano sabe que al día siguiente se reproducirá la lucha pero quiere que al menos esa noche exista el confort espiritual de ver que, habiéndose metido en la peor situación, el bien ha vencido al mal. Y el problema de fondo es que es muy difícil vivir con eso sin algún consuelo, sea la caridad, sea la novela negra, sea el liberalismo como una solución. El liberalismo no es una solución. Mira que nos han dicho veces que si fundamos un partido liberal…

C: No, no es una solución.

F: No, pero es muy útil si lo que queremos es defendernos de otros como nosotros, incluidos también los liberales. La última vez que yo creí en liberales fue con José María Aznar. ¡Imagínate! No llegó a fusilarnos, pero ¡casi nos echa de España!

C: Yo creo que en muchos casos el final de la novela tiene que ver con la Historia de la patria del autor. Por ejemplo, las novelas rusas nunca acaban bien.

F: Es bastante natural.

C: Las españolas, rara vez.

F: Rara vez.

C: Por el contrario, es difícil que un norteamericano acabe mal una novela. Hay casos, pero no es habitual. Es decir, hay cierto optimismo, que tampoco se da en los hispanoamericanos, salvo que se trate de novela rosa o algo similar. Al final resulta que la novela es, en buena medida, una traslación de la realidad.

F: También es un modelo, es decir, no te adornes que al final tiene que ganar el bien, ¿eh? Está bien que el asesino tenga problemas de conciencia, pero eso de Dostoievsky no es aceptable. De Dostoievsky es aceptable Los demonios, donde a los hijos de puta, a los cabrones, a los asesinos, al final, los tienen que pillar. Pero es verdad que eso exige una temperatura moral que no es muy frecuente. Por ejemplo, en toda la novela negra mediterránea mandan los comunistas y el mal siempre triunfa. Alguna vez termina potablemente bien, pero porque la serie sigue y no pueden matar al detective, que no deja de ser un golfo, un putero, un sinvergüenza… Pero esa idea moral del cuento ejemplar cervantino, una historia cruda que sirve para que entiendas lo que es la vida, está mucho más presente en la literatura británica y norteamericana, sobre todo en la moderna, que en ninguna otra. Ahora el modelo se va extendiendo porque a la gente le gusta que una novela acabe bien, pero en los países mediterráneos el mal suscita bastante interés…

C: Sí, tiene muchísimas posibilidades.

F: Y en cambio la tendencia… en Chesterton, en Agatha Christie, en los clásicos de la edad de oro y de plata y de bronce y en todo lo americano desde Patricia Cornwell hasta ahora, es que el mal está en todas partes, es retorcidísimamente malo y quien menos piensas puede ser un asesino. Hay que estar con cien ojos, y con la guillotina preparada, porque el mal es muy malo.

C: Y es verdad. ¡Es verdad!

LAS MUJERES

Federico: Hemos recordado nuestra adolescencia sin hablar de las mujeres.

César: Porque somos discretos. Yo estoy escribiendo ahora mis memorias y no tengo intención de hablar de ninguna mujer. No me parece propio de caballeros.

F: Yo sí puedo hablar porque mi mujer y yo llevamos treinta y siete, treinta y ocho años juntos. La conozco desde los veintiuno, veintidós años. Ha habido otras mujeres, pero lo fundamental en la vida… si sigues y tienes hijos ya de veintidós, veintitrés, veinticinco años, como tengo yo, pues es evidente que ha funcionado. Y es curioso porque, entre otras cosas, ha funcionado porque también en la cuestión ideológica hemos evolucionado paralelamente. Yo estoy convencido de que no hubiera podido sobrevivir a una relación con una progre militante. Me habría resultado difícil. Una aventura, una historia de amor, sí, sin duda, pero una relación de pareja con hijos exige mucha paciencia, y yo creo que en la política la pierdes. Conocí a mi mujer en el patio de la Universidad Central de Barcelona, estaba en mi mismo curso —lo he contado en La ciudad que fue— y me quedé atónito, como ET diciendo «Mi casa, mi casa». Me costó un año ligar con ella. La política ayudó algo, y sobre todo que tenía un examen de Salinas y la poesía se me daba mucho mejor que a ella. Ella me enseñaba no sé qué (o fingía que me enseñaba no sé qué), y yo le enseñaba a hacer un comentario de texto de Razón de amor. Empezó siendo razón de sexo y acabó siendo razón de amor. Y dura. Fue una lotería. De todas las parejas de entonces creo que sólo quedamos nosotros.

C: Con Gabriel Albiac.

F: Bueno, Gabriel ya no.

C: ¡Ah, es verdad! Gabriel ya no. Es cierto.

F: Aparte, Gabriel ha tenido una vida mucho más agitada que nosotros… Pero en aquella época, en los años setenta, cuando yo conocí a María, no existía una idea de compromiso neoclásica digamos como hay ahora. Se daba por hecho que no había compromiso. Luego lo había, pero… por principio no lo había, por principio se ligaba. Uno no se enamoraba. Se pensaba que el amor era una convención y tal… En cierta ocasión lo expliqué así: «Toda la vida creyendo que el amor se había inventado para defendernos del sexo y con los años uno se da cuenta de que en realidad el sexo se ha inventado para defendernos del amor». Y yo creo que ésa es la realidad.

Nosotros nos casamos después de tener a nuestros hijos porque los líos de papeles en el colegio eran un coñazo. En la guardería y en el colegio. Hay igualdad teórica, pero en la práctica si los padres no están casados hay muchos problemas. Cuando nuestros hijos se enteraron de que nos habíamos casado después de haberlos tenido, nos echaron una bronca… «Pero si es una cosa muy romántica…», decíamos nosotros, y ellos respondían: «Ah, romántica, ¿no? Entonces ¿nosotros no éramos importantes? O sea, lo importante para vosotros era ir al colegio, pero ¿nosotros no éramos importantes para que os casarais? Vale, vale». Bueno, realmente el mundo ha cambiado mucho desde los años setenta, en parte para mal y en parte para bien. Yo creo que nuestra generación está echada a perder porque es profundamente sentimental y al mismo tiempo se ve en la necesidad de ser despectivamente antisentimental. Es decir, está obsesionada por el amor, pero vive obsesionada por el sexo. Y en ese conflicto no hay manera, y si encima se mete la política por medio…, la catástrofe está asegurada. De los que estábamos en Bandera Roja sólo quedamos nosotros, y yo creo que porque nos vinimos a Madrid y tuvimos niños. De aquella Barcelona no queda ninguna pareja.

C: Yo, sin embargo, siempre he creído en el compromiso, en estar sólo con chicas con las que había un compromiso firme, para toda la vida, explícito, etcétera. Y mira: el que lleva cuarenta años con la misma pareja eres tú…

F: Es verdad.

C: Lo cual creo que resume toda la situación perfectamente, y no digo más, que diría Fraga, y no quiero decir más.

¿QUIÉN ERES, CÉSAR? ¿QUIÉN ERES, FEDERICO?

César: Este repaso a nuestras vidas me hace reflexionar sobre quiénes somos ahora.

Federico: Pues, mira, yo creo que somos supervivientes. Antes, cuando hablabas de las dos veces que estuvieron a punto de fusilarte, yo necesariamente me he acordado del atentado que sufrí en Barcelona. Me secuestraron una noche, con una chica que era compañera de seminario, y el mecanismo de conservación que se puso en marcha fue impresionante: no quería pensar que podían ser terroristas, que llevaban pistolas, que nos iban a matar, lo que quería pensar es que eran delincuentes comunes que querían robarnos el coche. Cuando llegamos a las afueras de Barcelona, cerca de la Masía del Barça, a un campo de algarrobos que a mí me parecieron olivos, y me dijeron: «¿Tú eres Federico Jiménez Losantos?», estaba claro que delincuentes comunes no eran, pero hay que ver cómo te defiendes inconscientemente… Nos ataron a dos árboles, a mí de pie y a la chica que iba conmigo sentada. Y pensé: «¡Me cago en la leche! ¡Qué horterada morir aquí! Esto es una parodia grotesca de García Lorca, y además estos árboles ni siquiera son olivos, son algarrobos, ¡el colmo! ¡Qué horterada morir de una manera tan idiota!». Me fui creando mecanismos de defensa hasta que llegó un momento en que les pregunté: «¿Me vais a matar?». Y entonces el tipo que estaba ahí con la pistola, que tenía, en fin, la enorme lotería de poder pegarle un tiro a alguien que estaba atado, dijo: «No, pero te vamos a dejar un recuerdo». Y ahí fue donde yo agradecí mucho haber crecido poco, porque me puso la pistola en la rodilla y, como él era alto y yo no, me la apoyó en la cabeza del fémur. ¡Pa! Me disparó…, pero tan a bocajarro que la bala atravesó el fémur. Entró y salió. Y además la chica que iba conmigo consiguió desatarse, porque el otro pistolero estaba quedándose ciego y se ve que la había atado mal. Estaba medio ciego, los localizaron y los pillaron porque tenía las pestañas así como legañosas, y es que apenas veía. La chica me soltó a mí y, casualidades de la vida, en ese momento pasó un coche de la policía y un cuarto de hora después estábamos en el hospital. Curiosamente, el único momento de miedo físico que pasé fue en el hospital. Estaba solo en un pasillo, al lado del quirófano, todavía no había llegado el médico para abrirlo, encender las luces…, y recuerdo que pensé: «¿Y si esos vienen a rematarme? Pero si quisieran rematarme me habrían pegado un tiro en la cabeza y no en la rodilla…». El cuerpo y la mente funcionan conforme a criterios de autodefensa; yo lo que necesitaba era que alguien me acompañara, y entonces llegó María, mi mujer.

Hay una idea que resulta muy difícil de transmitir para el liberalismo, y es que la vida es muy frágil y la libertad es algo muy sólido, muy fuerte. La libertad, la supervivencia encuentran una cantidad enorme de mecanismos culturales, biológicos, psicológicos para resistir, y también para venderse. Es decir, el ser humano tiene un sinfín de recursos para ser libre y para ser esclavo, y, en el fondo, las dos posibilidades son voluntarias. Uno pone en marcha una serie de automatismos, pero el ser humano puede ser rico y pobre, libre y déspota, o esclavo del déspota y eso lo hemos vivido…

C: Pero la libertad tiene un precio muy alto. Ésa es una verdad que también hemos vivido año tras año.

F: Ese atentado tuvo lugar dos años después de que publicase Lo que queda de España, un libro que hizo que, por ejemplo, me leyese Antonio Herrero. Dos años después pensé en irme a Madrid —Pujol había ganado las elecciones en 1980 y yo ya no soportaba Barcelona—, pedí el traslado y me lo dieron. Todo eso fue antes del secuestro, del atentado. Y entonces Tarancón, que era compañero mío, y unos del PSOE hicieron «El manifiesto de los 2.300» y nos pusieron a Amando de Miguel, a Carlos Sahagún, al que acababan de darle el Premio Nacional de Poesía, y a mí, que digamos que era el escritor político más conocido en esos dos últimos años por Lo que queda de España. Yo por entonces ya había decidido irme de Barcelona, pero el manifiesto casi me costó el pellejo, pues después de eso fue cuando los nacionalistas catalanes me secuestraron y me pegaron el tiro. Y cuando llegué a Madrid se dio otra curiosa paradoja. Yo ya había roto con El País porque se había pasado al nacionalismo, y entonces me llamó Sánchez Dragó para que participase en «Disidencias». Habíamos publicado a la vez, él, Gárgoris y Habidis y yo, Lo que queda de España. Gárgoris y Habidis es falso y Lo que queda España es verdadero, pero él era siempre así, exuberante, disparatado y muy entretenido. El caso es que me llevó a «Disidencias» y Pedro Jota se empeñó en que fuera periodista, que era lo último que se me había pasado por la cabeza.

Mi desprecio por los periodistas —que, en general, mantengo— se basaba en la experiencia vivida en Barcelona: aquellos hijos de puta habían manipulado «El manifiesto de los 2.300», se habían pasado a Pujol y nos trataban de fascistas cuando éramos socialistas y liberales. Era gente que nos conocía de la izquierda, cuando éramos en la izquierda cuatro gatos, y, sin embargo, manipuló y mintió. Por eso la idea de ser periodista me daba arcadas. Sin embargo, al final Pedro Jota, que tiene todo tipo de…, en fin, incompatibilidades…, y que era el director de Diario 16, me convenció para que durante un año fuera el jefe de opinión: «Si Pradera es director de opinión de El País —dijo—, nosotros vamos a tener un director de opinión más joven y con más cojones que Javier Pradera». Por cierto, Pradera era mi editor; en el año 1981 edité las antologías de Azaña en Alianza Editorial, y cuando escribía en El País, Pradera me llevaba al aeropuerto, ¡fíjate cómo ha evolucionado la vida! De manera que lo de Antena 3 llegó por una concatenación de casualidades perfectamente lógicas. Si juegas a la ruleta, lo normal es que no te toque, pero también te puede tocar, pero si no juegas… Pero en el caso de los medios y de Antena 3, veníamos de los sitios más raros. Después, en la COPE creo que ya sabíamos quiénes éramos, pero en Antena 3 todavía no. Yo sí sabía quién era, pero Antonio Herrero, Luis del Olmo, que tenían una vida totalmente distinta, no lo sabían. Me llamaron de Antena 3 el mismo día en que mi mujer me dijo que estaba embarazada de nuestro primer hijo. Me había dicho: «Voy a tener un hijo porque lo voy a tener…» y, hombre, después de tantos años me jodía que no fuera conmigo. En fin, ella me dijo que estaba embarazada y ese día me llamaron Antonio Herrero y Luis del Olmo, con veinte minutos de diferencia.

C: Hay días así.

F: Hay días. ¿Fue casualidad? No. Luis del Olmo me conocía de Barcelona, sabía quién era yo. Y Antonio, que era liberal, bullicioso y revoltoso por naturaleza, me leía en Diario 16, había leído Lo que queda de España y quería que fuera su comentarista político en un programa nuevo que se llamaría El primero de la mañana porque en vez de empezar a las ocho empezaría a las seis. ¡Hala, qué disparate! Manolo Martín Ferrand lo había metido ahí para que se estrellara (nadie oía la radio en España antes de las ocho hasta que empezó Antonio) y lo dejara en paz. Pero cuando llegamos a la COPE ya habíamos tenido tal cantidad de peleas que ya sabíamos lo que hacíamos. Lo que nunca pudimos ni sospechar es que la COPE se iba a convertir en algo tan importante. De hecho, tú y yo aguantamos por lo menos un año más porque éramos conscientes de lo que significaba en la sociedad española. La cuestión de las víctimas del terrorismo fue un catalizador tremendo, prueba de ello fueron las grandes manifestaciones que hacíamos prácticamente cada tres meses; en tres años hubo creo siete manifestaciones de cientos de miles de personas, alguna de más de un millón. Con todo esto lo que quiero decir es que hay veces en que uno hace las cosas sin darse demasiada cuenta, de una manera digamos casi deportiva, puedes hacerlo o no hacerlo. Pero poco a poco algo te lleva de la libertad a la necesidad, y luego ya vuelves a la necesidad de la libertad, a mantenerte a pesar de que sabías que eso iba a acabar mal, porque sólo podía acabar mal. Éramos pocos y además teníamos razón, cosa imperdonable. Tener razón es una cabronada, porque perdonan al que se ha equivocado, pero al que ha acertado no le perdonan nunca.

C: Y en algunos sitios menos que en otros.

F: Y ahí, en ese sentido, hubo tres momentos… Tu perspectiva, César, es otra, claro. Yo empecé en El País, me fui porque al sacar una edición en Barcelona se pasó al nacionalismo catalán, nacionalismo que yo había denunciado desde sus páginas, con el visto bueno de El País. En Diario16, me dijeron: «Tienes que ser editorialista». Yo no quería tener una columna porque era gilipollas y no sabía lo que era el periodismo. «Tienes que firmar, hombre», me decían. Empecé a hacer una sección sobre televisión que se llamaba «Mi televisión privada» y que salía el lunes, que era el día que no había periódico. Diario16 rompió esa manía corporativa y cogió a José María Gallego y Julio Rey (Gallego y Rey) para aderezar mi página con una viñeta. Y como aquello funcionaba muy bien, siguieron insistiendo: «Tienes que firmar la columna», y yo: «No quiero firmar, que pesao eres Pedro Jota. Tú estás loco; no, no me apetece». Durante las elecciones del 82 había hecho una serie poniendo verde absolutamente a todo el mundo, incluido a Felipe González. Me parecía un sinvergüenza, y lo dije y lo escribí. Carmen Rico Godoy y Luis Carandell, sin embargo, se fueron con el gobierno en cuanto el PSOE ganó las elecciones. Y Pedro Jota me dijo: «Tienes que escribir una columna, Carmen va a volver, pero necesitamos a alguien que le haga contrapeso… Tienes que firmar, además todo el mundo lo hace… Pero si ya firmas “la televisión”, joer». Entonces yo dije: «Pues… un día sí y un día no. Un día Carmen y un día yo». «Vale —accedió Pedro Jota—. ¿Y cómo vas a llamar a tu columna?» «¿Qué día va salir?», pregunté. «Los que quieras. Lunes, miércoles y viernes», me respondió. «Pues se llamará lunes, miércoles y viernes. Así la gente se acordará de que esos días escribo yo y no la progreta de Carmen Rico.» Y así empezó la historia, y a partir de ahí me leyó Antonio.

Yo había leído tus libros antes de conocerte. Me habían gustado. Siempre me has parecido una persona que comparte conmigo el odio al totalitarismo y que sabe lo que es el comunismo, que eso es fundamental. Yo creo que hay dos clases de personas, incluso dentro del liberalismo: las que entienden el comunismo y las que no. Es más, creo que en la vida hay fundamentalmente dos clases de personas: las que saben lo que es la izquierda, es decir, el comunismo, y las que no lo saben, y tú eres de los que lo saben. Por eso te metí en el programa. Pero ya digo que en la COPE, a la muerte de Antonio, nos hicimos mayores de golpe. Empezamos a ver lo que había que hacer y sabíamos que era muy complicado. Cuando yo cogí La Mañana y tú cogiste un año después La Linterna, sabíamos que nos metíamos en una guerra total y que lo normal era que nos machacaran…, que fue exactamente lo que pasó.

C: Yo tengo una certeza absoluta de la acción de la Providencia. No me cuesta entender eso que llamas ocasionalmente casualidades en tu vida y en la mía porque creo que hay una acción de la Providencia que, a veces, no es fácil de discernir y sobre la que yo me he detenido en algunas de mis novelas, como La ciudad del azahar. Por otro lado, creo que la libertad tiene un coste muy elevado y creo que nosotros lo hemos asumido, y no me estoy refiriendo solamente a la cantidad de horas de trabajo diario ni a otras cuestiones parecidas. Se trata de un coste que se traduce en salud, en seguridad económica, en intemperie ideológica, etcétera. Insisto en que hemos asumido ese coste, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que la alternativa, es decir, la sumisión, el silencio, y la capitulación, era tan pavorosa que nos habría resultado imposible aceptarla.

Recuerdo que en la época en que estábamos en la COPE, tú en La Mañana y yo en La Linterna, hubo un momento en que te dije: «Bueno, algún día habrá que retirarse», y tú replicaste: «De aquí no se retira nadie. Salimos con los pies por delante». Y eso define bastante bien lo que ha sido y es nuestra trayectoria, lo cual no quiere decir que no pueda llegar un día en que sea imposible, ¿no? Realmente hemos asumido costes muy elevados, que por discreción no voy a detallar, pero es posible que no hubiéramos podido hacer otra cosa.

F: Cuando hacemos esRadio, ahí yo ya sí estoy dispuesto a creer en la Divina Providencia y en la humana adhesión a la Divina Providencia, porque realmente fue milagroso como salió.

C: Totalmente.

F: En esRadio pudimos partir de cero y quitarnos el estigma de la iglesia católica y de la derecha, porque nosotros no nos identificamos con el PP, que contribuyó a echarnos porque son los más miserables… Los peores son los que intentaron echarnos, separatistas catalanes, nacionalistas vascos y sociatas de toda clase y condición. Ni te cuento ya curas y cardenales. Pero al final el empujón decisivo lo dio el partido de Mariano Rajoy, que quería sobrevivir a la derrota de 2004… Bueno, milagrosamente, salimos adelante; fundamos esRadio y tuvimos la posibilidad de crear algo que además está más cerca de nosotros, como puede ser UPyD, porque desde UPyD puedes llevarte bien con el PSOE en unas cosas y con el PP en otras, aunque la naturaleza del escorpión y del ángel siguen siendo lo que son. Entonces el día que Zapatero hace una canallada, le dices: «Zapatero, vas a morir en el infierno, etcétera», pero llega Mariano y lo zumbamos, y cuando algún ministro hace algo bien lo aplaudimos, aunque sea el liberticida de Gallardón. Es que si no es así no vale la pena… Es verdad que pierdes dinero, pierdes trabajo, pierdes comodidad social, pierdes salud, porque es un desgaste… Si a Guardiola le desgastan cuatro años en el Barça, imagínate a nosotros los años que llevamos en la radio jugando muchas más horas al día que el Barça a la semana. Pero la cuestión de fondo es que no sabes hacer otra cosa y además no te da la gana hacer otra cosa. Hombre, si prohibieran la radio, si no pudiéramos escribir ni publicar, pues a lo mejor pensábamos en alguna otra cosa, pero mal que mal se puede vivir modestamente, sin amigos poderosos, sin gente que te baile el agua, sin hacerte rico, sin salir en la tele, nada más que en la nuestra. ¿Y vale la pena? Claro que vale la pena. Aparte de que es inimaginable que habiendo vivido en libertad te pases a la opresión.

C: Sin la menor duda.

F: O sea, vivir enfeudado a lo que diga Soraya… ¡Vamos! ¡Por favor! ¡Antes me hago Hare Krishna! Pero no por Soraya sino por mí. Por respeto a mí mismo. ¿Qué es eso de que un político te diga lo que tienes que decir y, por tanto, lo que tienes que pensar o fingir que piensas? ¡Hombre, no!

C: No tengo la menor duda de que ambos podríamos ser ahora millonarios y es obvio que no lo somos. Si hubiéramos canalizado las tertulias de La Mañana y de La Linterna como lo han hecho otros, seríamos multimillonarios. Si hubiéramos tenido dos del PP y dos del PSOE repitiendo sus consignas y sus argumentarios y pasándonos información privilegiada y organizando negocios totalmente legales en paralelo, ahora seríamos multimillonarios. Hay ejemplos al respecto que están en la mente de cualquiera que conozca este medio. Sin embargo, nosotros hemos preferido hacer un tipo de radio independiente que milita en pro de la libertad. En estos momentos, de toda la gente que ha dirigido programas de esa envergadura, de esa repercusión, de esa audiencia, de ese peso social en cualquier cadena de relevancia seguramente los únicos que no somos millonarios somos tú y yo, lo cual, desde cierto punto de vista, a lo mejor no dice mucho positivo de nosotros, pero en cualquier caso es un hecho objetivo. Nosotros nunca hemos respondido al llamamiento de la secta sino al de los principios. Los que se indignaban porque en un momento determinado atacábamos al PP suponían que, como estábamos en contra de Zapatero, éramos hinchas sumisos y entusiastas del PP hiciera lo que hiciese. Ésos, sin duda, no nos entendieron nunca.

Nosotros estamos y estaremos siempre por la defensa de la libertad y por la defensa de la unidad de España. Si el PP en un momento determinado asumía eso, nosotros aplaudíamos al PP. Pero si Zapatero hubiera estado por la defensa de la libertad y, por ejemplo, por la bajada de impuestos, como en algún momento afirmó, y por la unidad de España, también lo habríamos aplaudido. Y si en un momento determinado un partido pequeño como UPyD levanta la bandera de la unidad de España, también lo aplaudimos. Hay gente a la que este comportamiento le desconcierta. Le desconcierta, por ejemplo, que hayamos criticado durante años —yo creo que con razón más que sobrada— los innumerables actos de despotismo de Gallardón y que cuando, en un momento determinado, anuncia una serie de reformas judiciales nos parezcan bien. Nosotros nos guiamos por principios, no por el color del rebaño, los intereses personales o las filias y las fobias. Ni somos la hinchada de nadie ni pertenecemos a ninguna secta ni nos movemos por consignas. Y eso explica que a un ministro lo aplaudamos un día y al día siguiente digamos que nos parece absolutamente intolerable lo que está haciendo. Nuestros principios han sido siempre muy claros. Cualquiera que nos haya seguido sabe que es así. ¿Que eso tiene un coste? Por supuesto. Por desgracia, en España la gente se mueve más por criterios de secta, por decirlo de alguna manera, que por criterios derivados de principios. Esa circunstancia tiene manifestaciones muy tristes. Yo creo, por ejemplo, que mucha de la gente que se manifestó respaldando a las víctimas del terrorismo lo hizo más porque estaban en contra de Zapatero que a favor de las víctimas del terrorismo. Nosotros, por el contrario, a las víctimas del terrorismo las apoyamos porque son las víctimas del terrorismo, y si en un momento determinado hubiera que apoyar a las víctimas del terrorismo que se manifiestan contra Rajoy por las mismas razones que se manifestaban contra Zapatero las apoyaríamos exactamente igual, porque nosotros actuamos sobre la base de unos principios que consideramos que son de una decencia y una honradez irrenunciables. Eso es lo que nos define.

Tú y yo no hablamos todos los días. Ni departimos a todas horas ni hemos establecido una agenda común ni nada por el estilo. Sin embargo coincidimos en el noventa y nueve coma nueve de las opiniones, y eso es así porque nos movemos por principios. No estamos pendientes —como he visto en tertulias televisivas en las que he participado— de la última orden que da el PP o CiU o el PNV o el PSOE para repetir como papagayos el argumentario. Nosotros estamos asentados en unos principios firmes y sólidos. Por eso, a pesar de que no hablemos continuamente sobre lo que vamos a decir, es rarísimo que se dé una situación en la que no estemos de acuerdo, porque aplicamos siempre los mismos principios. Esa coincidencia, desconcertante para algunos, es simplemente fruto de la coherencia.

F: Hay una cosa muy curiosa que me pasa contigo, César, no sé si a ti te pasa conmigo, es muy posible, y es que para los dos está muy claro lo que tenemos que defender. Por ejemplo, yo sigo tu comienzo, tu homilía primera y las dos o tres primeras noticias, que ya las sé porque las estoy viendo en Libertad Digital, pero lo hago para ver el tono, para ver cómo suena. Pero el argumento ya lo sé. Sé lo que hay que defender, pero cómo usas el matiz, la metáfora, la anécdota, el hecho histórico…, ése es el elemento de colaboración. Pero para eso no necesito llamarte y preguntarte: «Oye, César, ¿qué piensas de lo de Ángeles Pedraza?». No. Te escucho y pienso: «Eso me convence» o «Eso a mí no me pega, ése no es mi estilo» o «Ahí yo incidiría más…». Y lo haces ya sin pensar, porque llevamos muchos años trabajando. Con Luis Herrero ya ni te cuento. Yo puedo estar sin hablar con Luis un mes, pero cuando llega un tema delicado no tenemos que ponernos de acuerdo. Es más, a Luis lo que le gusta es pelearse por aquello que debería ser objeto de coincidencia.

C: Sí, sí, y llegar a un acuerdo sobre aquello que es discordante.

F: Exactamente. Pero no necesita saber lo que he dicho yo, y yo no necesito saber lo que ha dicho él. Yo sé que él se equivocará, él sabe que yo he acertado…

C: [Risas.]

F: … pero ambos sabemos que coincidimos. Porque él no se ha equivocado. Ha querido llevarle la contraria, digamos, a la lógica y yo me he empeñado en plan baturro en darme de cabeza contra la piedra a pesar de que sé que la piedra es más dura que mi cabeza, pero no puede ser de otra forma. Es decir, cuando ya llevas tiempo y tienes claros los valores, las noticias tienen menos importancia, es decir, los endecasílabos tienen once sílabas, sí pero ¿dónde pones los acentos? Bueno, ésa es una metáfora un poco cursi, pero es la relación que tenemos entre nosotros. Ya sabemos lo que es un soneto y sabemos lo que es un endecasílabo, pero cómo arranca éste, cómo suena la música… «Mira, a mí me habría gustado más…» o «Esto yo mañana lo repito pero por la mañana mejor que por la noche». O al revés. A veces le digo a Rosana: «Esta noticia es más de la noche que de la mañana». Pienso: «¿Por dónde va a salir César hoy?». Alguna vez le digo a María: «¿Qué te apuestas a que abre con esto?». La letra nos la sabemos, pero la música, que es lo personal de cada cual, que es intransferible y que tiene que ser intransferible, eso es lo que es interesante y lo que te redime un poco de la soledad. Si cada uno de nosotros hubiera estado solo…

C: … hubiera resultado insoportable.

F: Probablemente no habríamos resistido. Pero ahí ha habido dos generaciones, la de la COPE y luego la de esRadio, y ya no estábamos solos. Si estás solo, te vuelves loco. Como Encarna, que decía por la mañana: «¿Qué espera hoy de mí España?», y acabó en un hospital, claro, porque cuando dices eso es que estás muy mal.

C: También había otro que miraba hacia el sagrario y decía: «¡Cuántas cosas he hecho hoy por ti, Dios mío!», y lo han terminado beatificando…

F: ¡Pues fíjate!

C: Debió de ser por la humildad…

F. La autoestima como un elemento canonizable.

C: Sí, eso será.

SEGUNDA PARTE

El problema de España

LA ESPAÑA FRAGMENTADA

Federico: ¿Hemos hablado suficiente de nosotros?

César: Hablemos de España.

F: Del problema de España.

C: ¿A qué te refieres con el problema de España?

F: A cuestiones como quiénes somos, los nacionalismos, los errores históricos, el terrorismo, el proceso de paz, los atentados del 11-M.

C: ¿Tú metes ahí el 11-M?

F: Sí, yo lo metería ahí.

C: Está bien. Podemos partir de la siguiente pregunta: ¿cuánto le queda a España tal y como la conocemos ahora?

F: Vamos después de Rappel, ¿no?

C: [Risas.]

F: Yo creo que, como tú has insistido muchas veces y como hemos comentado en nuestros tres tomos (ahora ya en la calle el cuarto) de la Breve historia de España, el gran problema es que en España hay regímenes muertos que duran mucho tiempo y otros vivos que, sorprendentemente, mueren. Está demostrado que aquí hay cosas vivas que mueren cuando podrían durar, pero lo más corriente es que cosas que están muertas no se derrumban, no caen por su propio peso, hasta que no sucede algo raro, extraño. El régimen de 1978 está muerto desde el Estatuto de Cataluña y eso de manera inequívoca. Había ido vaciándose con el Estado de las autonomías, pero el Estatuto de Cataluña es incompatible con la soberanía nacional española, por lo tanto, es absurdo mantenerlo. Pero como no hay un reemplazo ni ha sucedido una convulsión que obligue a cambiarlo, vamos tirando, como si no estuviera muerto. Ahora, con la crisis económica, estamos entretenidos, pero sigue igual de muerto y acabará apestando.

Uno de los problemas de España es que el Estado nacional ha muerto pero no ha sido sustituido por nada: ni por un Estado regional ni confederal ni federal ni central de ningún tipo. Además, no hay ninguna perspectiva. Que yo sepa, no hay ninguna fuerza política que pida otra cosa que la independencia de una parte, pero sin tener una idea de conjunto. Con lo cual, esto puede alargarse un tiempo; no mucho, tal vez dos o tres años. O puede pasar como en la Primera República, que por lo menos tuvimos tres formas de Estado en un año. Yo creo que esto va a durar la presente legislatura: los nacionalistas catalanes y vascos darán el golpe, una especie de referéndum-plebiscito secesionista, y los españoles tendremos que hacer algo. Da mucha pereza, pero no nos van a dejar otra salida, aunque sólo sea para sobrevivir… Hombre, alguno preferirá ser colonia catalana, pero no habrá más remedio que cortar y quedarnos en una parte. La España de cuando nacimos ha desaparecido. En Cataluña ya no rigen la ley ni el Estado y por supuesto no se respeta la nación española, ni siquiera como extranjera. O sea que a ver si al menos nos dejan sobrevivir como extranjeros, como maquetos.

C: La Historia de España tiene peculiaridades curiosas. Una de ellas es que fue uno de los territorios europeos que antes tuvo conciencia de nación. En el siglo VI ya había quien, como Isidoro de Sevilla, hablaba de una España que era una nación, que tuvo un primer sustrato antiguo al que se superpuso Roma y al que finalmente se sumaron los germanos. A esa peculiaridad se añade que en España, como muy bien has señalado, los regímenes mueren, pero no se entierran. Seguramente la monarquía visigótica estaba muerta antes de que la invasión islámica la pulverizara en el año 711. No cabe la menor duda de que las configuraciones políticas que creó el islam en España estaban muertas en no escasa medida antes de que el empujón de los reinos cristianos del norte las aniquilaran y así pasó, efectivamente, con el califato, con los reinos de taifas y con las invasiones norteafricanas ulteriores. También el Antiguo Régimen estaba muerto antes de la guerra de la Independencia, aunque la guerra de la Independencia extendió el certificado de defunción y luego Fernando VII intentó «hacerle el boca a boca al cadáver». La monarquía canovista, la de la Restauración, seguramente estaba muerta cuando empezó el siglo XX y duró a trancas y barrancas, dando tumbos, hasta el año 1931. Y no cabe la menor duda de que la Segunda República estaba muerta antes de que estallara la Guerra Civil, igual que el franquismo había muerto años antes de que lo hiciera Franco. Ésa es una característica peculiar de la Historia de España. Los regímenes mueren, no hay quien los entierre y, de pronto, aparece otra cosa, a veces mejor, y a veces lamentablemente mucho peor, y eso no pocas veces sume a los españoles en una pesada siesta que se alarga por décadas.

Coincido contigo en que el régimen del 78 ha muerto con el Estatuto de Cataluña, pero también creo que el Estatuto de Cataluña resulta inconcebible sin los atentados del 11-M. Es más, creo que los atentados del 11-M fueron una operación que lo que pretendió, fundamentalmente, fue forzar una reforma inconstitucional de la Constitución de 1978, y digo esto porque a partir de los atentados del 11-M lo primero que se produjo fue el desplazamiento del PP de Aznar del poder cuando esas elecciones las hubiera ganado con facilidad y lo que siguió luego fueron dos episodios que implicaron que el régimen del 78 avanzara hacia su muerte. Esos dos episodios fueron el Estatuto de Cataluña y el pacto con la banda terrorista ETA.

F: Exacto. Debemos preguntarnos dónde dejan estos hechos al régimen constitucional.

C: Da pesar decirlo, pero si uno se lleva la mano al corazón no puede negar que el régimen constitucional está muerto. Y es muy posible que lo que lleve a certificar su defunción no sea que el cadáver huele desde hace años sino el hecho de que ya no queda más dinero para fiestas. Ese nuevo régimen que pretende imponerse y avanzar tras los atentados del 11-M no puede mantenerse. Es imposible, inviable: las arcas del Estado han quedado exhaustas, la nación avanza inexorablemente hacia su quiebra y ya hemos vivido la intervención internacional. A decir verdad, en mayo de 2010, con Zapatero, estuvimos por unas horas en suspensión de pagos, y tanto ese año como el siguiente la Unión Europea le ofreció la intervención, algo que Zapatero rechazó, a buen seguro porque valoraba más su futuro político que el futuro de esa España a la que estaba causando tantísimo daño en todos los órdenes.

Es muy difícil saber hacia dónde vamos después de eso. Es cierto que cabe la posibilidad de que se produzca un proceso de secesión de un par de regiones españolas, pero también es posible que los propios nacionalismos se acaben por consunción, es decir, al no poder mantener sus «clientelas». Dado que no hay dinero y que una intervención exterior podría significar el final de ese sistema en el que se han sustentado, no se puede descartar que los nacionalismos se vengan abajo con el régimen del 78 y que entremos en un proceso lleno de enigmas, en el sentido de que no es seguro que pueda mantenerse la forma de Estado que hemos vivido o si también esto es algo que se va a llevar la historia como el viento se llevó la gloria de la Confederación de estados del Sur.

F: No somos profetas.

C: Ciertamente, hemos intentado realizar el trabajo de historiadores en varios libros, pero meternos en el papel de profetas nos cuesta más. Aun así, el régimen del 78 está muerto; ése es un hecho que se presta a pocas dudas. Y seguramente serán razones económicas las que dicten el acta de defunción. ¿Tú qué crees, Federico? ¿Crees que es irreversible?

F: Yo creo que existen dos posibilidades, que son formas de irreversibilidad. Una es la amputación y la creación de una república nacional o el mantenimiento de una monarquía pero, por supuesto, sin Juan Carlos. Otra es la reinvención del Estado autonómico bajo formato federal a partir de una propuesta de la izquierda, porque la derecha no tiene propuesta, ni centralista, ni federal, ni confederal, ni autonómica. La derecha no se siente legitimada y además no quiere pensar. En cambio la izquierda siempre tiene ese latiguillo federal, que es un latiguillo vacío. De hecho, que se llame Congreso Federal del PSOE a esa cosa del PSOE que hemos visto con Felipe y con Zapatero es un poco grotesco, porque es más centralista que lo de Génova, pero para ellos el mero hecho de llamar federal a España ya le quita peso a España, y como a la izquierda le sienta muy mal lo de España y nunca lo ha entendido, nunca lo ha querido (me refiero a la izquierda socialista y comunista que es la que hay ahora), es posible que traten de refundar el Estado autonómico como Estado federal. Eso abriría una posibilidad al mantenimiento de España como república federal, aunque lo dudo porque ¿para qué se iba a quedar Cataluña en una república federal?

C: No…

F: O bien podría proseguir una monarquía parlamentaria, de nuevo sin Juan Carlos, en un régimen federal: una república federal coronada. Eso me parece improbable pero posible; más que nada porque la clase política de derechas no tiene alternativa. Lo normal a estas alturas sería que, al menos en cuanto a la forma de Estado —república-monarquía, central, regional, federal o confederal—, tuviéramos una alternativa en la derecha, en el centro y en la izquierda. Nadie se atreve a darla. A mí me sorprende que ni siquiera UPyD hable de la república; es un partido naciente cuyo florecimiento, en buena lógica, dependería de eso. En el fondo, UPyD podría ser el partido de la izquierda republicana, pero no es así porque la gente está como atenazada por la falta de costumbre de avanzar proyectos y porque España es tan antigua que no sabes por dónde copiar. Siempre que hemos hecho inventos han salido mal. La Primera República salió mal, y la Segunda República también. Han salido mal reinos poderosos con un régimen absolutista; con un régimen liberal han salido bien y mal… Es decir, que hay para elegir. Estados Unidos tiene doscientos años, y en España doscientos años sólo ya duraron los visigodos, que casi no existieron. Pero, en mi opinión, aquí no va a haber más remedio que pechar con la separación de Cataluña, y cuanto antes, mejor.

C: El PP parece encaminarse intencionadamente hacia un vacío ideológico. De hecho, parte de esa idea se ha reflejado en las últimas elecciones andaluzas. Más allá de que el electorado de derechas sí que tiene una opción…

F: Hay una frase de Mariano Rajoy que ejemplifica eso, cuando dice: «La economía es lo único importante». Pero volviendo a lo que decías del 11-M… En el 11-M se plantea un proyecto que se desarrolla sin obstáculos, bueno, la primera legislatura de Zapatero tiene como obstáculos al PP y a la COPE, gran agitadora de la masa social de la derecha. Pero la segunda, cuando Mariano quiere sobrevivir al PP, transcurre sin obstáculos o incluso con la colaboración del PP que se está viendo ahora en todo el trato de favor a ETA. Yo no acabo de entender, salvo por la presbicia o la miopía de los partidos, que piensen que esto tiene algún futuro. Vamos, si no tiene más de unos años. Aunque vete tú a saber… A lo mejor se hace realidad ese dicho célebre de que «En España lo provisional es permanente», pero yo creo que lo normal es que en dos o tres años, desde luego no más de esta legislatura, esto se quede patas arriba.

C: En mi opinión hay un factor que pesa mucho en la miopía de los partidos y que recuerda mucho lo que fue la situación de conservadores y liberales en el régimen canovista, y es que se trata de partidos que han surgido con el régimen y que, por lo tanto, tal vez inconscientemente, creen que el régimen tiene que ser eterno porque ellos quieren ser eternos y no se dan cuenta de que no va a ser así. El final de este régimen seguramente se llevará por delante a la izquierda que conocemos en términos generales y desde luego también acabará con la derecha. Mi pregunta es si los nacionalismos sobrevivirán o no, es decir, si en una situación en la que de pronto no hay posibilidad de mantener el sistema autonómico, mutaremos como mucho hacia un sistema regionalista como el italiano —una solución que habría sido bastante más sensata que la de la Constitución del 78— y entonces en una situación así los nacionalismos no podrán mantenerse y la situación cambiará. Uno de los indicios principales de cómo se dibujará el futuro lo veremos en cómo se comporte la iglesia católica. Si sigue manteniendo la baza nacionalista, como ha hecho durante décadas, podemos dar por segura la independencia de las Vascongadas y de Cataluña.

F: En la COPE vivimos de primera mano que en el episcopado hay un grupo claramente mayoritario que quiere una Conferencia Episcopal Española, pero al mismo tiempo ante el Vaticano es evidente que la Conferencia Episcopal Española tiene una Conferencia Episcopal catalana y otra vasca. ¡Y eso es así! Hasta Rouco en los momentos de más fuerza lo más que ha podido hacer es que se condene el terrorismo y declarar la unidad de España como bien moral a proteger. Eso es lo máximo a lo que ha llegado, lo cual quiere decir que el Vaticano da por hecho que España se va a romper y quiere conservar un pequeño chiringuito, ridículo, en el país más laico de Europa —por no decir fervientemente anticatólico—, que es Cataluña y en el país donde el ateísmo y el crimen han llegado casi a religión de Estado, que es el País Vasco. Navarra ha pasado de ser el criadero de curas que combatían a los liberales a ser el sitio donde la gente va menos a misa. ¡Navarra! De donde salían más misioneros, curas, monjas, etcétera. Parece imposible. Es decir, el nacionalismo es incompatible con el catolicismo, que significa universalismo, y con el cristianismo, porque aquí no ha habido perdón ni piedad. Yo lo que temo es que los nacionalistas, en el fondo, son los únicos que tienen un programa: romper y ya veremos. Y eso es lo más sencillo del mundo. El problema de España es que tiene que romper —aunque sea internamente como régimen— y reconstruirse, y romper es bastante fácil pero construir es muy complicado.

C: Yo creo que la mayoría de los españoles quieren ser españoles. Ser algo diferente ni se lo plantean. Creo que ni siquiera los nacionalistas, propaganda aparte, tienen muy claro lo que quieren ser. Creo que la gente de ETA quiere la independencia y una Cuba cantábrica; creo que ERC quiere la independencia, pero también creo que el sueño de CiU (y eso se ve en el Estatuto catalán) es convertir a España en una colonia de Cataluña. Es decir, que nosotros seamos su protectorado, que cuando tengamos que firmar un pacto internacional, lo visen las cortes catalanas, que cuando tomemos decisiones sobre energía, las supervisen las cortes catalanas, etcétera. Su gran sueño, más que la independencia, es convertir a España en una colonia, en un protectorado, como lo fue Marruecos para Francia o la India para Gran Bretaña. Y en el caso de las Vascongadas sucede algo parecido porque nos cuestan mucho dinero. Cataluña ha llegado a una situación en la que es deficitaria y nos sale muy cara —ella sola representa más del 30 por ciento de la deuda de las Comunidades Autónomas—, pero las Vascongadas llevan costándonos muy caro desde hace muchas décadas. Solamente mantener la sanidad vasca, antes de que en los últimos cinco años se multiplicara por nueve el gasto público de los vascos, nos costaba a cada español dos mil euros por barba al año. Las Vascongadas no serían viables tras la independencia, y, de hecho, la política del PNV ha sido mantenerlas como un cuerpo parasitario que succiona la riqueza del resto de España para mantener un Estado muy próspero y clientelar, pero —hay que insistir en ello— a costa del resto de España.

Yo no sé si ante la posibilidad de una independencia real, no que estés fuera de casa recibiendo una pensión de tus padres, sino que estés fuera de casa y «a ver cómo te las arreglas, hijo mío», la reacción de la derecha nacionalista sería tan disparatada como ha sido durante estos años. Con todo, el enloquecimiento colectivo no se puede descartar. Sin embargo, parece que su gran programa es seguir «parasitando» al resto de la población española, que es lo que llevan haciendo desde hace décadas. Pero mantener indefinidamente ese expolio es imposible; por ello la pregunta es si cuando llegue ese momento los nacionalismos como tal se van a colapsar o van a dar el paso adelante de decir «Ustedes se quedan con nuestra deuda y nosotros intentamos seguir adelante, por supuesto, dentro del euro». España, por pura decencia, tendría que vetar esa última posibilidad en el seno de la Unión Europea, aunque no sé si tendría la gallardía de hacerlo.

F: Claro, ésa es la cuestión. Hay una cosa que nos lleva inequívocamente a la separación de Cataluña. Lo del País Vasco puede ser más complicado por la cuestión foral, porque eso no encaja en el euro, eso de una fiscalidad aparte cabe como una broma interna española, pero no encaja en un país que quiera adherirse. Pero en el caso de Cataluña existe un precedente: cuando en 1934 Companys, que había sido el abogado de los terroristas de la FAI, dio el golpe, proclamó la República Catalana y dijo: «A veure si ara també direu que no sóc catalanista!».

C: Sí, ése, sin duda, es su riesgo.

F: He ahí alguien que va más lejos de lo que pensaba porque sus palabras lo han comprometido y porque el entorno le obliga a mantener una postura que no era la suya. Creo que ahí hay un problema de relevo generacional y que Oriol Pujol hará en Cataluña lo que Jordi Pujol quiso que se hiciera, y posiblemente lo vea hecho realidad con su hijo de presidente de Cataluña. Eso está por encima del cálculo, incluso del parasitismo. Ahora para Cataluña es la situación perfecta de seguir explotando parasitariamente al resto de España; si saliéramos de la crisis, al tener un poder en sí soberano y además una especie de cosoberanía sobre el resto de España, ¡es una solución ventajosísima! Pero es incompatible con un proyecto político personal o de familia, y como hay un marasmo total y los Pujol tienen una voluntad clara, yo creo que la ejecutarán. El adelanto electoral en un año y pico si España no cede a un régimen económico como el vasco, planteará una propagación paralela de la independencia por parte del PNV y ETA y de CiU y ERC. ¡Es que sale clavao! Dentro de unos meses habrá elecciones en el País Vasco y también Cataluña convocará elecciones anticipadas con un solo punto: «plebiscito-independencia…».

C: Y sería el trescientos aniversario de 1714, que es una fecha emblemática del nacionalismo catalán. Todo lo que dicen de 1714 es mentira, pero para ellos esa falsedad es indispensable. Ésa es una posibilidad, no cabe duda, pero la cuestión importante, si llegamos a esa posibilidad, es cómo se reconstruye «lo que queda de España», por utilizar el título de uno de tus libros. En primer lugar habrá que hacerlo sin lágrimas. Aun aceptando el papel innegable que Cataluña y las Vascongadas han tenido en la historia de España —posiblemente las Vascongadas más en una época y Cataluña en otra—, lo que en esos momentos quede de España deberá reconstruirse sin llanto alguno. Más perderán ellos que nosotros y ése es un factor que tenemos que asumir. Comprendo que habrá gente que sufrirá enormemente la fractura de España si las Vascongadas y Cataluña se separan, pero, con toda seguridad, la pérdida será mayor para esas regiones que para el resto de la nación. Estoy seguro de que esa nueva España podrá acoger a las empresas y a las personas que vengan de Cataluña y de las Vascongadas huyendo de lo que sucederá el día después de la independencia, porque en las Vascongadas lo que habrá es una Cuba cantábrica, o por lo menos el intento de implantarla, y ya veremos lo que queda de Cataluña cuando ya no pueda seguir explotando parasitariamente al resto de España. Ese horizonte, aunque no sea halagüeño ni alegre, no debería, sin embargo, sumirnos en la tristeza.

F: Yo la única duda es si vamos a conservar una monarquía parlamentaria, si deberíamos hacerlo siquiera por conservar además la razón, digamos internacional, de España que es reino de España… Aunque eso no es muy importante…

C: No. No lo es.

F: La cuestión de fondo es la Constitución que se haga y que inevitablemente deberá ser igualitaria. Desde luego, lo lógico es que el odio a las autonomías las barra. Yo espero además que así sea, y por supuesto que en la parte que nos toque en Madrid colaboraremos, porque yo creo que el 95 por ciento de los españoles, por no decir el 98 por ciento, consideran que las autonomías han sido el peor negocio de la Historia de España…

C: Y es verdad.

F: … y lo es. Probablemente, la situación con el nacionalismo catalán y vasco era indeseable, pero tan rápido… y encima pagando los demás y no ellos…, eso sólo podía suceder con el miserable, estúpido y ridículo Estado de las autonomías. En mi opinión, si se produce la hipótesis republicana, el Estado autonómico caerá inmediatamente, porque una república nacional española lo primero que planteará es acabar con cualquier privilegio regional, y se refundará sobre la base de la igualdad absoluta de los ciudadanos y la separación de poderes. En lugar de españoles de ambos hemisferios, seremos españoles de medio hemisferio o de tres cuartos de hemisferio, pero es igual. Peor están en Bélgica que en Holanda…

C: Sí.

F: Y son diez o doce millones y no pasa nada. Quiero decir que España tendría treinta y cinco millones de habitantes en lugar de cuarenta y seis y no pasaría nada. Pasaría que seríamos más pequeños y que habría que aprender a no confiar en que la Historia haga las cosas por nosotros. La Historia la hacemos nosotros; pero nos hemos acostumbrado a que vino la Restauración y nos salvó; llevaba sin salvarnos treinta años cuando murió y luego vino la República, dicen que con gran alegría… Por cierto, el otro día Carlos Cue, una persona sin formación, decía en El País: «Cuando en 1931 los partidos republicanos arrasaron …». ¿Arrasaron? Perdieron uno a cinco… La gente se inventa sus trolas y se las cree…

C: Sí.

F: Por desgracia la República vino porque la derecha decidió no perder ni el dedo pequeño en defensa de lo que al final se demostró hasta qué punto era importante… Pero con Franco sucedió igual. Esa visión es culpa de la idea de que nos han salvado, y mientras dure… ¡hale, hasta que se muera! Y se muere y continuamos, pero sin continuar. Vamos a hacer un consenso para que los separatistas no se molesten, que también caben… ¡y mientras dure! Bueno, pues la duración ya se ha acabado. De hecho, va a ser casi matemático: si en 2014, que es lo previsible y lo que la familia Pujol nos ha destinado, se produce la ruptura de Cataluña, Juan Carlos habrá sido jefe de Estado exactamente los mismos años que Franco, si contamos desde el 36, que es cuando se proclamó. Una paradoja de esas que suceden en las naciones viejas como España.

Yo estoy de acuerdo contigo. Si hay cierta pluralidad y vitalidad en los medios de comunicación, creo que no sería difícil crear una situación o un ambiente propicios para que la gente joven dijera: «Se acabó». Y, como dices, sin lágrimas. Al contrario, con enorme alivio. Vamos a vivir en libertad. Ni terroristas ni separatistas ni la madre que los parió. También es posible que la situación se envenene y se líe, pero lo lógico y lo que yo desearía es un corte limpio. ¡Fuera! ¡Se acabó!

C: ¿Y qué pasaría si la juventud no diera ningún paso?

F: No va a tener más remedio. Quedarse quieto además no deja de ser un paso cuando todo se mueve.

C: En cualquiera de los casos, de ahí podría surgir una nación de ciudadanos libres e iguales, que es una vieja meta que nunca hemos alcanzado del todo. No sé si esa nación acabaría optando por una forma de Estado republicana o monárquica, pero en cualquier caso España podría ser, ¡por fin!, una nación de ciudadanos libres e iguales. Ésa era la gran meta de los liberales de 1812 que no llegó a consumarse durante los siglos XIX y XX porque se mantuvieron privilegios absolutamente intolerables, como es el caso de los privilegios de la iglesia católica y los fiscales del concierto vasco. Supongo que si se produce la independencia de las Vascongadas el concierto navarro desaparecería.

F: El problema de los nacionalismos catalán y vasco es que son expansionistas. Unos quieren Navarra y los otros quieren Baleares y la Comunidad Valenciana. La Comunidad Valenciana la tienen más difícil, pero en Baleares, a pesar de que la mayoría de la población es «anti», cuentan con una parte del periodismo, de la enseñanza, de los curas, de los colegios (sobre todo en el área privada), de profesionales de importancia que son sustituibles, pero para eso necesitas una nación viva, capaz de sustituir a la gente, algo que no es fácil en un régimen insular, aislacionista, como pasa con Baleares. Las Canarias también podrían ser un problema serio… Navarra es un problema porque en el norte el peso del nacionalismo vasco es grande. En Baleares, si la cosa fuera en serio, la base de la población se posicionaría en contra; en cambio Canarias, si no fuera porque está cerca Marruecos, se convertiría en Venezuela en poco tiempo. Afortunadamente se niegan a sacar petróleo, lo cual significa que es una oligarquía que se conforma con poco, pero como se pongan a sacar petróleo habrá un problema.

EL TORCIDO CAMINO HACIA LA PAZ

Federico: César, ¿por qué crees que el PP está intentando legitimar el discurso de los proetarras?

César: El PP ha sufrido una lamentable mutación en los últimos años. En la primera legislatura de Zapatero intentaron ser buenos chicos, pero la derrota de Mariano Rajoy en 2008 los llevó a replantearse el mensaje que estaban lanzando a la población. Mariano decidió suceder a Mariano y eso implicó que el PP asumiese el cambio de régimen en varias direcciones, es decir, ahora mismo Convergència i Unió puede gobernar en Cataluña gracias a un respaldo impagable del Partido Popular… Lo digo con dolor, pero no me sorprendería que el día menos pensado el PP procediera a excarcelar terroristas e incluso entregara la competencia de prisiones al gobierno vasco.

F: Que además les sale gratis…

C: Que además les sale gratis. Y tenemos que ver cómo, por ejemplo, la número uno del PP en Cataluña viene a Madrid para decir que a Cataluña no se la puede intervenir, que no se puede tener con ella la política de asperezas que con otras comunidades autónomas, etcétera. Y junto con eso existe una hipoteca que viene de las famosas conversaciones de Loyola entre ETA, PSOE y PNV, respecto de las cuales —esto no pasa de ser una conjetura, pero me temo que no es errónea— el PP acepta que las concesiones de Rodríguez Zapatero son concesiones de Estado. Y en parte quizá por temor; en parte por creer que a lo mejor es cierto que ETA se va a civilizar y dejará de ser un grupo terrorista; en parte quizá por pensar que ésos son compromisos de Estado —como un tratado internacional con las naciones del Benelux, pongo por caso—, el PP está manteniendo esa política. Hay cosas que hace el PP que están bien, hay cosas que son erróneas, hay cosas en las que amaga con dar y no da, pero, en concreto, estos aspectos mencionados son intolerables porque está comprometiendo, por un lado, la unidad de España y, por otro, el orden constitucional. Por añadidura, hay otro elemento que a mí me parece terrible: el abandono de las víctimas del terrorismo. A día de hoy las víctimas no confían en el gobierno de Mariano Rajoy y se sienten traicionadas porque continúa la política de Zapatero y Rubalcaba.

F: Yo creo también que la clave está en la derecha. La izquierda tiene fuerza para no dejar gobernar a la derecha, pero si la derecha se planta, la disolución exigiría un plan, y la izquierda tiene un plan para romper lo que haga la derecha pero no tiene ninguna alternativa. ¿Cuál es la alternativa del PSC en Cataluña? ¿Que gobierne CiU? Porque no hay nada… ¿Cuál es la alternativa en el País Vasco? ¿Que les deje gobernar el PNV? ¿Que tengan un gobierno cada diez años? Ésa es la única alternativa que ha tenido el PSOE, con un papel claramente subordinado al nacionalismo.

El PP tuvo una política contraria al nacionalismo catalán hasta que llegó Aznar, y en el País Vasco hasta 2004. La verdad es que durante toda la primera legislatura de Zapatero, Mayor Oreja, María San Gil, etcétera, fueron la vanguardia del PP a nivel nacional. El símbolo del PP era el PP vasco. Incluso el PP catalán, con Sirera, tenía mucha más seriedad, por lo menos aparentemente, en una situación comprometida con la unidad nacional y, por supuesto, con las víctimas del terrorismo. Después de 2008 fue cuando Mariano decidió salvarse y dijo «No me voy. Se va el PP», y el PP que conocíamos desapareció y entra una cosa que es la casta política del PP, la derecha política, digamos, que, de espaldas a la derecha sociológica, ideológica, política y moral, como una casta, como una partida más que como un partido, usurpó la representación de diez millones de españoles, que son los que le han votado incluso cuando pierde. Entonces empezó a hacer la política de Gallardón, del bobo de Camps, de Oyarzábal, se cargaron a María San Gil y pusieron a esta pandilla, que es lo que en tiempos de izquierda hubiésemos llamado «liquidacionistas». Su único futuro es que los admitan, al menos como siervos, en el banquete de la independencia, es decir, que no les corten la cabeza, ni los manden al exilio, sino que les permitan estar allí, como el partido campesino de Polonia. Es como el equipo de fútbol del Español, que jamás le discutirá al Barcelona quién es el primero. Pero eso se puede plantear en una situación de continuidad, esos cambios pueden hacerse mientras todo continúa, pero en el momento en que esto se para no se puede mantener. Este PP de políticos profesionales que hoy defienden una cosa, mañana la contraria, pero, eso sí, siempre juntos, en cuanto llega una crisis se va a la mierda porque no se puede sostener. De hecho, hoy en el PP ya hay dos discursos clarísimos. Por un lado están los que quieren cargarse el Estado de las autonomías, con Esperanza Aguirre o Valcárcel a la cabeza, y por otro los que quieren hacer como si no pasara nada, con Mariano y algunos líderes regionales, aunque no tengan poder, como es el caso de Arenas, a la cabeza. ¿Qué acabará por imponerse? Pues yo creo que el PP estará a merced de las circunstancias. Tiene un liderazgo perfecto para flotar, pero no para dirigirse a babor ni a estribor. Además, tal y como están mostrando su incompetencia técnica, no sería de extrañar que acabáramos intervenidos…

C: El sueño del PSOE ahora sería un gobierno de concentración.

F: Y del PP, siempre que les dejaran mantener la presidencia…

C: Es decir, vamos a colocar palos en los radios de la rueda a ver si acaba teniendo lugar una intervención y tenemos al compañero Almunia de presidente y la mitad de las carteras y seguimos disponiendo del presupuesto y de los pesebres. Yo creo que ese plan es utópico y que no se va a producir. Por el contrario, está prácticamente seguro de que, por culpa de la casta política, España acabará intervenida. En caso de tener lugar una intervención, las medidas serían de una dureza muy superior a lo que estamos viendo ahora y muy posiblemente se llevarían por delante el Estado de las autonomías.

F: Ante un panorama de indefinición ideológica por parte de casi todo el gobierno, llama la atención el papel de Gallardón. Empieza proponiéndose como el número dos del gobierno. Nada de Soraya. El único que tiene peso ahí es él… Y entonces plantea una serie de cosas que son las que la derecha siempre había dicho que había que hacer pero nunca había planteado: la reforma del Código Penal, la cadena perpetua, cambios que van en la línea de la separación de poderes —fundamental para que España sea una sociedad de ciudadanos libres e iguales ante la ley— y, por lo tanto, de una justicia independiente. Todo lo que hace Gallardón al principio va en esa línea, hasta que llega una encuesta de El País, su periódico, en la que dice que es el segundo o tercero más impopular del gobierno. En mi opinión es mentira, pero lo afirman por lo que había dicho del aborto que, por otra parte, no hay una posición ahí que responda con claridad indiscutible a un proyecto de ley o a un cambio de la ley del aborto. No quiere cambiar nada, simplemente dice y expresa una opinión que, por otra parte, es verdad. Que en muchos ámbitos hay una presión latente para abortar en vez de para tener el niño y darlo en adopción es un hecho evidente lo diga Gallardón o lo diga quien lo diga; pero de ahí no se deduce un proyecto de ley o un cambio en la ley. Ahí es cuando, de pronto, él se da cuenta y dice: «Uy, no, no. A ver si voy a ganar ser el segundo de la derecha y voy a perder ser el primero del centro izquierda», y cambia de opinión en algo tan importante como la cadena perpetua para los crímenes cometidos, por ejemplo, por violadores y asesinos pedófilos y dice que es solamente para los etarras. Pero si en la ley ya está previsto cómo sacarlos, que es lo que ha venido después… O sea que no incluye a los pedófilos para que los etarras puedan decir: «Oye, a ver si vamos a ser menos que los pedófilos…». ¡Hombre, no! ¡Eso es una fantasmagoría! ¿Estaba preparado? Diría que en buena medida sí, pero improvisan mal. Esta historia surgió dos semanas antes de lo que querían, cuando Oyarzábal y Basagoiti, en el Congreso del PP en el País Vasco, iban a aparecer como que ellos también colaboran en la buena dirección, la que llevará a ETA al poder. Es un disparate, pero cuando entras en un proceso en el que la casta política sólo responde ante sí misma, cuando has perdido el 40 por ciento de los votos y mantienes a esos lidercillos y esa polítiquilla, puede pasar cualquier cosa.

La oposición en España son Rosa Díez, Esperanza Aguirre —ambas de dos partidos diferentes, lo cual es un disparate en sí mismo— y, si me apuras, Álvarez Cascos. Es una situación que no tiene correspondencia ni en el Parlamento ni en el sistema representativo. Yo creo que eso está agotado, pero puede tirarse agotado o en pie como los árboles de Casona…

LA VERDAD SOBRE EL 11-M

César: ¿No crees que se podría unir en una misma pregunta 11-M y Josu Ternera?

Federico: Para mí el 11-M fue el triunfo de Josu Ternera. Al margen de la participación que tuvo o no tuvo ETA, el 11-M fue el triunfo de la ruptura. Jaime Mayor Oreja lo vio desde el principio: «Esto es un cambio de régimen», dijo acertadamente, y no había pasado un año desde el 11-M cuando Zapatero acometió el cambio de régimen que la izquierda no había podido hacer a la muerte de Franco. ¿Qué es lo que faltaba a la muerte de Franco para que la izquierda triunfara? ETA. La única fuerza realmente poderosa fuera del régimen era ETA. Hay que meter a ETA y apartar a la derecha. Como en México. Una estrategia típicamente masónica mexicana. En ese sentido, el 11-M, no sólo la masacre sino la negativa a investigar la masacre, es la prueba de un triunfo de un golpe de Estado permanente que, por supuesto, responde a lo que ETA quiere y a lo que una parte del PSOE quiere. Izquierda Unida repite lo de «¡Hombre, a ver si Franco se va a ir de rositas!», como decían de Aznar cuando ya se había ido. ¡Oye, que se murió hace treinta y cinco años y había ganado la guerra que empezasteis vosotros, imbéciles! Viven con esa obsesión. Se sienten legitimados siempre para hacer una cosa y la contraria.

Lo trágico del 11-M es que el rey no ha hecho nada para que se sepa la verdad; el PSOE, gran beneficiario, no ha hecho nada para que, por lo menos, se asee un poco, y el PP, gran perjudicado, no ha tenido el decoro de reconocer que le han engañado. Los policías han falseado pruebas, los jueces han prevaricado. Los jueces, como tales, han refrendado cualquier fechoría; el Supremo ha refrendado la fechoría de la Audiencia; la mayoría de los medios de comunicación se han empeñado en sostener durante años lo que unos pocos medios hemos demostrado que era una mentira tras otra. Todo con lo que se ha montado la versión oficial del 11-M, sin excepción, es falso. Está falsificado y falseado. Y el país no reacciona. A la mayoría le da igual. Si mañana se anunciara que el Barça o el Atlético de Madrid bajan a segunda… ¡quemarían la Moncloa! Pero en cuanto al 11-M se limitan a decir: «Eso es muy raro, no se sabe qué pasó…».

C: A saber…

F: A saber quién lo hizo…

C: A saber si algún día se sabrá…

F: El rey, que es el principal responsable, digamos que por inacción, por omisión, de prácticamente todos los pecados y delitos políticos de los últimos veinte años, llegó a decir a las víctimas del 11-M: «Uy, lo del 11-M… Fíjate si ha pasado tiempo desde el 23-F y todavía no me lo han dicho todo». ¿Y por qué no dices que ya va siendo hora de que se les haga justicia y se desvele el misterio cuando tenemos doscientos mil policías y guardias civiles y no sé cuantos miles de jueces? Se ve como algo normal que a doscientos muertos y a dos mil heridos y mutilados no se les haga justicia. En el fondo, el cambio de régimen sin que se note sólo ha conllevado doscientos muertos.

C: Desde luego, con los precedentes de la Historia de España hasta puede parecer que no son muchos. ¡Es terrible decirlo! A uno se le ponen los pelos de punta viendo lo sucedido. Por añadidura, el 11-M fracasa. Es cierto que desplaza al PP del poder, pero la idea de llevar a cabo una reforma absolutamente ilegal de la Constitución, en el sentido de favorecer más a los nacionalistas catalanes, de integrar a ETA, etcétera, acaba fracasando sobre todo porque el sistema quiebra económicamente.

F: Y porque ETA no quiere que la admitan.

C: Exactamente.

F: ETA quiere mandar. Es un movimiento totalitario, y hay gente que se juega la vida ante la Guardia Civil, y no actúa así para que Zapatero esté en el gobierno treinta años… Y en cuanto a los Pujol… Para un Pujol ver a un Zapatero es mucho peor que para la bella Cosette ver a Quasimodo. Hay un problema que no entienden Zapatero ni los idiotas que le rodean, y es hasta qué punto esas fuerzas que ellos creen que son integrables no lo son. A la derecha de UCD le pasó lo mismo: pensó que Convergencia y el PNV eran integrables. No lo son. Por su propia naturaleza el nacionalismo es insaciable y en el caso de ETA muchísimo más. El nacionalismo catalán, que es la segunda generación de Pujol y la tercera de Esquerra, es absolutamente insaciable. Hace falta ser idiota para pensar que a través del 11-M vas a conseguir una España sin una derecha que pueda echarte del poder y con toda la izquierda colaborando. Los nacionalistas son antiespañoles por definición… Se fundaron para eso y ahora que están fuertes no van a cambiar.

C: Es obvio. Yo además creo que es imposible. Al final, todo lo que comenzó el 11-M fue un golpe de timón que resulta carísimo y que tiene lugar en un momento en que económicamente ya no es viable.

F: Y, lógicamente, nadie puede asumir la verdad del 11-M. La ocultación y la falsificación de pruebas hace pensar en una participación directa de un sector de la policía y de un sector del CNI que lo conoce y lo calla. No conocemos ningún informe del CNI, sin embargo le habrán elevado un montón al rey conforme iban apareciendo o verificándose las pruebas falsas. Una de ellas es el Skoda que con toda probabilidad puso el propio CNI. Según es costumbre, como ocurrió el 23-F, una parte del CNI da el golpe y otra lo impide. Siempre se han repartido las tareas, y al final nadie echa a nadie. Todos quedan colocados. Es como los golpes de Estado en Bolivia, que ya los daban por teléfono y sin fuego real. Se iban sumando regimientos como una partida de ajedrez donde decían: «General, ha perdido», y le respondían: «¡Vale! De acuerdo». El gran problema es que resulta muy difícil admitir no sólo que una parte de la policía ha mentido sino que la ciudadanía se ha comportado tan vilmente, tan cobardemente.

C: Eso fue obvio el 14-M…

F: Eso fue tremendo, pero lo peor fue que el 14-M hubo gente, diez millones de personas, que aun así votaron al PP y son a ésos a los que también ha traicionado finalmente el PP. Aquí casi todo el mundo ha traicionado los principios de casi todo el mundo. En ese sentido, yo creo que es como lo que sucede ahora en el caso de Sánchez Manzano y todos ésos porque da vergüenza decir: «Bueno, siempre lo supimos y nunca lo impedimos». Si bastara con condenar o matar a otros doscientos aunque fueran policías, lo harían, pero es imposible. Ahora el 11-M es un lío judicial que supongo que el PP querrá enterrar de nuevo y espero que fracasen de nuevo en el entierro.

C: Yo matizaría algo de lo que has dicho sobre el CNI y el 23-F. No estoy muy seguro de que el CNI estuviera dividido en el 23-F. La documentación que se ha ido publicando indica que en un primer momento impulsó el golpe y luego, cuando vio que el golpe no era factible, dio marcha atrás. Tengo la sensación de que desde el momento en que Tejero salió ante las cámaras de televisión, disparando, el 23-F no podía salir adelante. Fue una chapuza igual que el 11-M fue una gran chapuza. La diferencia reside en que en el 11-M murieron doscientas personas y eso dificulta mucho más el que algún día sepamos la verdad. En última instancia, en el caso del 23-F hubo gente juzgada y gente condenada, ha pasado el tiempo, los delitos han ido prescribiendo, han muerto muchos y eso ha permitido que vayamos accediendo a la verdad. Que salga a relucir la verdad sobre el 11-M seguramente tiene un largo camino por delante.

¿EL PROBLEMA DE ESPAÑA TIENE SOLUCIÓN?

Federico: Yo creo que ETA seguirá viva bastante tiempo. Estoy convencido de que el proyecto totalitario de ETA y el proyecto meapilas socialcristiano del PNV son incompatibles y, por lo tanto, están llamados a entenderse contra España y después a matarse mutuamente porque son dos proyectos imposibles. En el caso de Cataluña la cosa es distinta. Ahí habrá problemas internos, corrupción a porrillo, el Barça no ganará salvo que Guardiola sea presidente de Cataluña y compren a todos los árbitros, etcétera, pero el momento, digamos que casi perfecto, que vive ahora Cataluña de un poder sin sombras… eso no se puede sostener. Es imposible.

César: ¿Qué piensas del país en que vivirán nuestros hijos?

F: ¿Mis hijos? No sé si vivirán en España. El pequeño sí quiere. El mayor puede trabajar fuera y lo mismo se queda en Cambridge o vuelve a España. Le apetece volver, pero es que está muy difícil trabajar en España para una persona que tiene una formación que le permite trabajar en el extranjero. Entre los obstáculos de aquí y las facilidades de fuera, es difícil que se produzca su regreso. A mí desde luego me gustaría que participaran en la recreación de una España más pequeñita pero más España, más liberal, más igualitaria y más decente y más moderna y competitiva y la leche, además campeona del mundo, pero es muy difícil. Hay tal cantidad de elementos retardatarios, de lo que antiguamente llamaban «los obstáculos tradicionales», que no lo veo tan claro. Posibilidades hay de que esto salga adelante y empecemos a crear un Estado al tamaño de un país de treinta y cinco millones de habitantes, un país mediano con un gran patrimonio histórico, cultural, etcétera. ¿Por qué no van a mejorar las cátedras universitarias si se cambia el régimen de acceso a las cátedras y la presión fiscal, etcétera? ¿Tú crees que tu hija, que es más joven, volverá?

C: No, no volverá, y además sí, mi hija es más joven que tu hijo mayor, está en otra situación generacional, cree en las potencias emergentes o emergidas, que diría Gustavo de Arístegui. Cree, por ejemplo, que parte del futuro depende de la India; en 2030 ella seguirá siendo una chica muy joven y la India será la tercera parte de la fuerza del trabajo del planeta. Tengo que reconocer que el mundo cambia más deprisa de lo que yo soy capaz de asimilar.

Por lo que se refiere a España, yo vivo todo esto con una sensación de profunda tristeza y de enorme frustración porque he pertenecido a una generación o a una serie de generaciones que vivieron el final del franquismo y creyeron en una España democrática que iba a vencer una serie de demonios históricos y a conseguir colocarse entre las naciones situadas a la cabeza de Europa. España no iba a ser Bélgica, España no iba a ser Irlanda, sin despreciar ni a los irlandeses ni a los belgas. España iba a estar a la altura de Gran Bretaña, de Francia o de Alemania y algunos incluso pensarían que con los servicios sociales de Suecia. Esa sensación se ha erosionado enormemente en los últimos años porque España no ha conseguido vencer buena parte de sus demonios históricos, como es el hecho de la existencia de una serie de privilegios o de factores de disensión interna.

El régimen que surgió en 1978 ha fracasado. El juicio sobre el régimen político de la Transición no se ha llevado a cabo antes porque no se puede juzgar un régimen hasta que acaba, igual que no puedes hacer balance de la vida de una persona hasta que muere. Creo que todo indica que este régimen ha sido frustrado. Probablemente, el juicio histórico sobre él será negativo en muchos aspectos, aunque se reconozca que intentó superar una serie de males y que consiguió algunos avances. Insisto: yo me temo que al final el juicio será condenatorio, y a ello se añade la sensación especialmente dolorosa de que quizá protagonicemos el primer relevo generacional en el que nuestros hijos no van a vivir mejor, lo que interrumpe una evolución que había durado décadas en España. En los años pasados, todos los padres sabían que sus hijos iban a vivir por lo menos un poquito mejor que ellos, pero nosotros hemos llegado a una situación en la que en términos económicos —no sé en qué derivará en términos políticos— resulta obvio que los mejores años quedan en el pasado. Y eso, para mí, es algo especialmente doloroso. Pero, por supuesto, la Historia no se acaba nunca. Cuando Odoacro, el rey de los hérulos, le quitó las insignias imperiales a Rómulo Augústulo y el imperio romano de Occidente se acabó, la historia siguió adelante y ese día la gente fue a trabajar y tuvo relaciones sexuales y comió y durmió; pero, a pesar de todo, era obvio que el imperio había acabado.

Ahora existe la sensación de que el ciclo se cierra como la visión de Baltasar en el banquete que relata el libro del profeta Daniel: «Has sido pesado, has sido hallado falto de peso y esto va a desaparecer para dar paso a algo nuevo». Y eso me da pesar, me produce no poca tristeza. Desde un punto de vista personal no me siento culpable porque estoy seguro de que tanto tú como yo hemos hecho todo lo que hemos podido, y en algunos aspectos hemos hecho más incluso de lo que se supone que se nos podría pedir de manera razonable. Sin embargo, la reflexión es inevitable: es posible que nuestros hijos no se queden en España, que tengan que buscar una vida mejor fuera del solar que ha sido nuestra patria y será así porque ha habido gente que ha agostado ese sueño que comenzó hace unas décadas con la implantación de la democracia.

F: A mí, más que provocarme tristeza, me irrita. En mi primer libro, en 1979, Lo que queda de España, ya decía que aquí había un problema originado por la unión de la izquierda y los nacionalismos. Los nacionalismos en sí no serían un problema invencible. La izquierda tampoco sería un problema porque hay una izquierda más civilizada y otra izquierda que lo es menos. La izquierda no ha sido un problema en Alemania Occidental, en Alemania Oriental sí porque era comunista. Así pues, la socialdemocracia, que se supone que es a lo que pertenece el PSOE, no tenía por qué ser un problema siempre que no se identificara con los separatismos catalán y, en menor medida, vasco, pero especialmente el catalán, que es la madre del cordero. Al unirse a los nacionalismos, la izquierda condena a España y no a la derecha. Necesita cargarse a España, de lo contrario esa alianza es imposible. Los nacionalistas aceptan a la izquierda y la izquierda se hace nacionalista en la medida en que el enemigo es España, lo que históricamente ha sido España, incluyendo la parte positiva, no mucha, que la izquierda haya tenido en España.

Nunca he entendido por qué Julián Besteiro, que podría ser el símbolo de la parte reflexiva, casi si se quiere expiatoria, de los errores de la izquierda, no es el símbolo del PSOE, en lugar de un miserable como Indalecio Prieto, un criminal como Largo Caballero, o un Negrín, que últimamente es el ídolo de estos inútiles. A mí lo que más me irrita es que no te perdonan el haber tenido razón. Lo que yo publiqué en el 79, primer ensayo en el 78, era verdad, estaba claro en Barcelona. Pero nadie quiso verlo, y cuando lo han visto, nadie ha querido combatirlo y ahora ya es tarde.

Por un lado, yo me quedo tranquilísimo, como decías, porque hemos hecho mucho más de lo que nos correspondía sin tener ninguna responsabilidad política directa. Ni política, ni militar, ni policial, ni parlamentaria. Intelectualmente hemos hecho lo que debíamos y más, pero no ha servido de nada. Tener razón no significa nada. El imperio romano era mejor que los bárbaros y sin embargo cayó.

C: Sí, el final global era previsible. Determinados pasos parciales también han sido previsibles y creo que el hecho de acertar una vez tras otra en nuestras más que repetidas previsiones no nos ha producido ninguna alegría. Más bien lo que nos ha dado es la sensación de padecer el complejo de Casandra, que vaticinó la inminente guerra de Troya pero nadie la escuchó. El papel de los nacionalismos en la destrucción de la democracia es innegable y ha alcanzado el rango de plaga bíblica. Por otro lado, el papel de la izquierda en ese sentido es imperdonable porque, en principio, por definición, la izquierda no tendría que haber apoyado a los nacionalismos. Por añadidura, yo creo que la monarquía, en esta cuestión, tiene una responsabilidad enorme. En vez de optar por mantener un proyecto integrador de todos los españoles, la monarquía ha acabado derivando hacia un proyecto austracista, por decirlo de alguna manera, que podría resumirse en el paso de «Yo soy el rey de todos los españoles» a «Yo ya no soy el rey de todos los españoles sino que soy el rey de la comunidad autónoma catalana, de la comunidad autónoma vasca, etcétera», y, puesto que cada territorio es un reino de taifas distinto, no tienen por qué ser iguales, de la misma manera que, en el pasado, el Reino de las dos Sicilias no tenía por qué ser igual que el Reino de Valencia o que el Reino de Navarra. Ese comportamiento y esa concepción llega a su paroxismo, en el caso de la monarquía, con el Estatuto de Cataluña, estatuto que nunca ha merecido unas palabras del rey en el estilo de «Lo siento, me equivoqué, no volverá a pasar», porque seguramente para algunos el Estatuto de Cataluña es menos importante que matar a un paquidermo en Botswana. Desgraciadamente, la responsabilidad de la monarquía es tremenda porque, como en otros momentos de la Historia de España, ha sacrificado la integridad nacional a sus propios intereses. Desde hace años estamos viviendo una situación que, mutatis mutandis, recuerda a aquellas épocas pasadas en que el monarca no tenía un proyecto integrador de todos los españoles libres e iguales y decidía sacrificar un trozo del territorio nacional para que uno de sus hijos, en vez de ser un simple infante, fuera rey en el sur de Italia.

Junto con la inmensa responsabilidad de la monarquía, hay otra no menos histórica, y de especial gravedad, que es la de la iglesia católica. Se puede ver con absoluta claridad en los casos de las Vascongadas, de Cataluña y en el intento de nadar y guardar la ropa. Por ejemplo, en la última recomendación de la Conferencia Episcopal, antes de las últimas elecciones, al hablar de la licitud de votar a un partido nacionalista, se va un paso más allá de lo que se había ido hasta entonces y se afirma que la unidad de España no es incompatible con una redistribución de los gobiernos internos, es decir, se está legitimando el Estatuto de Cataluña. Se habla de mantener la unidad, que es lo que la mayoría de los obispos defendieron en los mejores momentos de la primera legislatura de Zapatero, pero al mismo tiempo se acepta que Cataluña no sea igual que Castilla y León, Extremadura o Andalucía.

F: Es decir, la doble corona Austria-Hungría. Y volvemos a lo mismo: la lengua como herramienta de división, que es lo que pasó en Austria y en Hungría hace ciento y pico de años. La monarquía, por comodidad, dio dos coronas y se quedó sin ninguna…

C: Y, como entonces, ahora también la traición a la nación es santificada por la iglesia católica…

F: Al final, el gran problema siempre es la tentación de Múnich, es decir, lo de Chamberlain de «La paz, traigo la paz». ¿Cómo que la paz? Traes ocho meses de rendición y luego, tras la indignidad, la guerra. Pero ¿y lo contento que estaba el pueblo felicitando a Chamberlain y aclamándolo en la calle? ¡Y era Inglaterra! Un pueblo respetado y respetable, por lo menos respetable. En España, que hace mucho que no nos respetamos a nosotros mismos, pues mal. Es trágico, pero cuantas más vueltas le das, menos soluciones ves. Aquí la única solución es refundar España en un acto voluntarista, a ver si nos sale, aunque sea en pequeño, algo decente acorde con nuestro pasado. El problema es que, como en la economía, somos demasiado grandes para hacer un experimento pequeño y somos demasiado pequeños para hacer un esfuerzo grande.

C: Pero seguramente se podría hacer… Retomando el punto de antes, la culpa de la iglesia católica en todo este proceso de traición nacional es inmensa. Por ejemplo, en primavera, monseñor Uriarte fue a ver a prisión a Díez Usabiaga, de Batasuna-ETA, y supongo que no sería para dispensarle el sacramento de la penitencia, en unos días en que coincidía con entrevistas de monseñor Setién en las que se manifestaba en la misma línea de la equidistancia de ETA y de las víctimas. En esos dos ejemplos —se podrían citar miles— yo creo que la responsabilidad histórica es ineludible y que el pueblo español debe pedir cuentas a la iglesia católica porque, una vez más en la Historia de España, ha contribuido a aniquilar el bienestar de la nación.

Además, hay otra responsabilidad histórica que, aunque no llegue a la altura de los nacionalismos, de la izquierda, de la iglesia católica y de la monarquía, me parece indudable. Me refiero a cierto sector del empresariado, a aquellos que, en lugar de ser empresarios, de pronto deciden apoyar el Estatuto de Cataluña y vivir parasitariamente de ese sistema de pesebres que son las comunidades autónomas. Me refiero a los que contribuyen a la traición porque están en la política cortoplacista de enriquecerse ahora con estas oligarquías sin pensar en lo que puede suceder mañana. Ahí también hay responsabilidades históricas muy claras.

Por último, si queremos ser ecuánimes y justos, tenemos que sumar a las causas del desastre cierta apatía del pueblo español, cierta despreocupación, como ilustras con tu frase proverbial de «Y otra de gambas». No cabe la menor duda de que hay personas, instituciones y entidades que son responsables de la dramática situación a la que hemos llegado.

EL LEGADO DE ZP

César: Es curioso que ya nadie se acuerde de Zapatero y de su responsabilidad en la situación que vivimos ahora.

Federico: Porque ya ha hecho su papel. ¿Quién se acuerda del adoquín contra el que tropezó el ciclista? Nadie. El problema es que el ciclista no llevaba chichonera y se rompió la cabeza, pero del adoquín, es decir, del obstáculo técnico, se olvidan todos. Zapatero hizo una cosa que retrata muy bien a España: hizo lo que quiso sin responsabilizarse de nada, y en esto fue un representante fiel de la casta política y del español medio. Aquí todo es gratis y, en todo caso, si no es gratis, yo no pago. Eso, por desgracia, es muy representativo, pero Zapatero ha hecho lo que la derecha le ha dejado y el rey le ha permitido. Si no ¿de qué? ¿De qué las negociaciones con ETA? ¿De qué el Estatuto de Cataluña? ¿De qué la Alianza de Civilizaciones? Se hizo porque le dejaron. El rey, porque le convenía; la derecha, por el qué dirán, o porque estaba maltrecha, o porque «¿qué me ha pasado?», o porque «bueno, ya nos acomodaremos, ya llegará nuestra hora, ya heredaremos lo que deje este incompetente». Y el incompetente no ha dejado nada. Pero Zapatero es el síntoma, no es la enfermedad. Zapatero es tan poca cosa que ni siquiera es una enfermedad. Ahora bien, como síntoma es terrible. Es un síntoma de cáncer.

C: En mi opinión Zapatero es un personaje que tenía su misión y que, una vez cumplida, fue arrojado al vertedero de la Historia. Ha habido otras personas mucho más dignas que Zapatero y que en las últimas décadas han sufrido un destino parecido. También Suárez fue arrojado al vertedero de la Historia…

F: Y antes Torcuato Fernández Miranda…

C: Así es. Le pasó antes a Torcuato Fernández Miranda.

F: Murió en Londres, solo como un perro…

C: Y después de a Suárez le sucedió, por ejemplo, al cardenal Tarancón. No estoy diciendo que fueran figuras iguales, pero sí fueron personas que cumplieron una misión —¡y es terrible pensar que en algún caso esa misión fue positiva!— y la misión acabó con ellos. De toda esa galería de personajes con una misión concreta, quizá el único que hubiera podido salvarse de la aniquilación habría sido Zapatero. Es decir, dentro de ese proyecto de subvertir el orden constitucional sin que aparentemente se note, de ir hacia un modelo todavía más austracista de Estado, de vulnerar la Constitución del 78 hasta triturarla, Zapatero habría podido sobrevivir a su misión si no hubiera sido una absoluta calamidad como primer ministro y si finalmente su propio partido no lo hubiera descabalgado por el hecho de haber hundido económicamente al país. Si Zapatero hubiera tenido un buen ministro de Economía, que fue siempre el consejo del socialdemócrata Willy Brandt, y no hubiera cometido los errores que cometió, es posible que en estos momentos siguiera siendo presidente del gobierno. Insisto: Zapatero es quizá de los pocos que ha tenido una misión de envergadura y que hubiera podido sobrevivir a ella. Tampoco él sobrevivió, pero hay que decir que al final su destino ha sido mucho más amable. Zapatero disfruta de un retiro dorado, mientras que Tarancón expiró en un lugar gris, Torcuato Fernández Miranda falleció…

F: … en un hospital de Londres. Solo.

C: Exacto. Y en el caso de Suárez el retiro ha sido el olvido… Primero de sí mismo y luego, me temo, de muchos españoles.

F: Durante el primer año que tratamos a Zapatero —yo le he entrevistado dos veces—, Pedro Jota, cuando llegó al poder, para reconocer su legitimidad desde la derecha, le hizo la primera entrevista, en La Mañana de la COPE, pensando que con eso nos íbamos a contentar. Pero a mí el que me dijo que Zapatero estaba muy bien, cuando publiqué el artículo «Aznar busca su Sagasta», fue Aznar antes de pelearse conmigo —bueno, más bien yo con él—, porque Zapatero hablaba de «los españoles iguales». Es decir, adaptó un mensaje igualitario del socialismo al principio liberal de la igualdad ante la ley, que eso era lo lógico y lo moderno. Recuerdo que en La Linterna me dijo: «Aceptemos buena parte del liberalismo, pero me vas a permitir, Federico, que al menos unas gotas de keynesianimo sean aceptables». Y tiene un elemento que él no había desarrollado en su proyecto político: la integración del separatismo catalán y del separatismo vasco, incluida ETA. De hecho, la ley de partidos que hicieron Zapatero y Rubalcaba fue lo primero importante que hizo Zapatero, y el prólogo lo redactó el propio Rubalcaba poniendo al PNV fuera de la ley si pactaba con ETA. Es decir, que en el primer año de Zapatero el proyecto es el lógico de un partido socialdemócrata que quiere suceder con facilidad y rapidez a un Aznar que está encantado de que lo sucediera Zapatero, porque él se fijaba mucho en lo de Thatcher y Blair y decía «Yo lo que quiero es que lo que España ha conseguido conmigo (que es colocarse en un papel que no ha tenido desde tiempos de Carlos III) lo mantenga este tío». Aznar pensaba: «Si yo ya no voy a gobernar, que más me da que lo haga Mariano o Zapatero. Si es Zapatero, mejor porque así se mantiene». Era el propio Aznar el que veía en Zapatero su continuador, su sucesor… y eso cambió el día en que en las elecciones vascas, por un par de escaños, no ganó la alianza de Redondo Terreros y Mayor Oreja, y Juan Luis Cebrián publicó el artículo «El discurso del método», en el que decía una frase fantástica: «Con el PNV, mal que bien, íbamos tirando». Sí, unos tiraban y otros recibían en la nuca. Objetivamente —se ve en los datos y en las fechas— hubo un momento en que el programa de Zapatero de renovación del PSOE, de liberalización del PSOE, de reconocer, como había hecho Blair, los méritos de los cambios modernos de Thatcher en Reino Unido dio marcha atrás y rompió con el PP en el País Vasco, se echó a la calle con el Prestige, con la guerra de Irak, y el 11-M lo remató todo, yendo ya a la línea que marcaban El País y Rubalcaba. Fue así. En el primer año, Zapatero tenía el programa opuesto al que desarrolló después, en el gobierno. Ya en el gobierno, como es un tipo de pocas luces, él pensaba intuitivamente que tenía que ser un Tony Blair, pero se convirtió en una especie de Evita Perón turca o no sé muy bien qué y empezó a hacer un disparate detrás de otro porque su partido estaba mejor con los nacionalistas que con el PP y le aplaudía. Pero habría estado mejor con el PP si hubiera habido un líder fuerte como en su día lo fue Felipe González, que decía: «OTAN de entrada, no, pero ahora sí», y le respondían: «Ah, sí, jefe, sí» y todos a la OTAN.

Es trágico, pero Zapatero tuvo en su mano cambiar la Historia de España, en el sentido de reforzarla para bien, y se la cargó. Pero se la cargó porque obedeció a un plan bastante claro, que era cargarse la Transición, acabar con una serie de símbolos vacíos, como la iglesia católica, el catolicismo, la monarquía, etcétera. El rey todavía no se ha enterado, o sí y le da igual, pero, por supuesto, aquí sobraban la monarquía parlamentaria, la nación española, la tradición cristiana y la autonomía del poder judicial. Y todo eso se laminó, sobre todo, en la segunda legislatura de Zapatero.

C: Yo nunca me fié de Zapatero. Nunca me sentí desilusionado con él porque nunca me fié. Es más, recuerdo una tertulia en que lo trajiste a La Linterna, cuando la dirigías, y a mí, personalmente, me causó muy mala impresión. Un par de años después, dirigiendo yo La Linterna, Alberto Míguez, que en paz descanse, en cierto momento dijo: «Parece mentira Zapatero… Hay que ver lo bien que nos cayó a todos aquella vez que lo entrevistó don Federico», e inmediatamente rectificó: «Menos a usted, don César, que no lo tragó desde el primer momento». A mí, Zapatero nunca me infundió confianza porque me parecía absolutamente vacuo, como si fuera un frasco vacío que al final tanto podía acabar conteniendo tomates como melocotones. Y así fue; hubo un momento en que pareció que iba a tener melocotones y al final lo que tuvo, para desgracia de todos, fueron pimientos morrones.

Creo que llegó un momento en que Zapatero, que, por supuesto, era consciente de que estaba destruyendo el orden constitucional, se dio cuenta de que podía ir más allá —o pensó que podía ir más allá— y sobrepasó el plan inicial. Yo estoy seguro de que el plan inicial —no deja de ser una conjetura, pero así lo veo yo— era simplemente liquidar el orden constitucional en el ámbito territorial y eso pasaba por el acuerdo con ETA y por el nuevo Estatuto catalán. Sin embargo, en algún momento Zapatero acarició la idea de ir más allá y de realizar una política entrelazada con circunstancias familiares que no pasaban sólo por la historia de su abuelo, como la gente puede creer. Ahí se dieron cita elementos serios de anticlericalismo y de republicanismo en el peor sentido de los dos términos. También creo que hubo un momento durante la segunda legislatura, a medida que la economía impedía que Zapatero hiciera lo que quería, cuando se vio obligado a reconocer que no iba a ser capaz de ejecutar ese programa añadido que a él le habría gustado realizar y que incluso llegó a un pacto con aquellos contra los que más había arremetido en ese tiempo. Estoy convencido de que Zapatero, en un momento determinado, no sólo llegó a la conclusión de que no había nada que hacer en contra de la monarquía sino que, por añadidura, pactó directamente con la Conferencia Episcopal. Fue un paso de importancia trascendental que vino facilitado por las excelentes relaciones que mantenían con la Conferencia Episcopal —y en especial con ciertos cardenales y obispos— importantes políticos socialistas, como María Teresa Fernández de la Vega y José Bono. De ese pacto entre Zapatero y la Conferencia Episcopal, ocultado a las respectivas hinchadas a las que encantan los enfrentamientos entre ambas instancias, derivaron una serie de episodios en los que no voy a entrar ahora, por elegancia, prudencia y, si se quiere, caridad cristiana, pero que me parece que son diafanamente obvios. Zapatero, en cierto momento, seguramente estuvo muy cerca de coronar un programa que iba más allá del proyecto que se le había encomendado, pero la crisis económica acabó con esa posibilidad e impidió incluso que siguiera en política. Sería interesante saber cómo se sintió cuando, al final, la mano que estrechó, de manera nada gratuita, fue la de la Conferencia Episcopal.

TERCERA PARTE

La política en España: del 15-M a la supervivencia de la monarquía

LA VERDADERA NATURALEZA DE LOS INDIGNADOS

César: Y después de la derrota de ZP, ¿qué queda? ¿El 15-M? ¿Dirías que los indignados son de izquierdas?

Federico: Yo creo que el movimiento de los indignados responde a la anorexia intelectual de los medios de comunicación. Los indignados han sido cuatro vagos, cuatro bobos y varios jóvenes curiosos movidos por el desconcierto. Porque vivimos una época de cambio y frenazos después de años de gran prosperidad que, no se sabe muy bien por qué, de pronto se ha parado, y luego además porque cuando tienes dieciocho años lo que quieres es follón y sentirte protagonista de algo en lugar de una mera pieza del engranaje, y entonces te metes en todos los jardines habidos y por haber. Eso uno lo ha vivido y es casi biológicamente normal. Lo que no es normal es que los medios de comunicación a unos pocos miles de mangutas, absolutamente desnortados, les den la importancia de un movimiento revolucionario y que en medios españoles y extranjeros se llegue a hablar de revolución en España. Yo creo que los medios de comunicación hace tiempo que dejaron de ser un medio y se han convertido en un problema de comunicación tremendo. Los indignados son una pandilla de cretinos totalitarios, que no saben ni que son totalitarios y que piensan que los cretinos son los demás. Sin los medios de comunicación jamás habría existido el 15-M. Lo que pasa es que a Rubalcaba le vino muy bien y a los que estaban entonces en línea con el PSOE, como Gallardón, les vino divinamente tener sitiado simbólica y físicamente en la Puerta del Sol al único símbolo inequívoco que le queda a la derecha, que es Esperanza Aguirre. Y se tiraron meses ahí y al final acabó en una cosa que gracias a los medios de comunicación no alcanzó la importancia que debería haber tenido y que fue la agresión a una peregrina que había venido a ver al Papa en silla de ruedas. Es decir, gentuza que hace eso… Bueno, pues los medios de comunicación hablan de «hechos aislados». ¿Cómo que aislados si eran todos la misma basura? Al principio, no. La primera semana, no. Al principio, era la novedad. La gente iba a pasearse… Pero a partir de la tercera semana había lo que hay. Los indignados es el clásico fuego fatuo de los medios progres, pero es que los medios están tomados por los progres al ochenta por cien, y de eso se aprovecha naturalmente Rubalcaba. Es uno de tantos movimientos que tiene algo de espontáneo y mucho de prefabricado y que te sirven en los telediarios. Y es que la mayoría de los periodistas son progres.

C: Sí, eso es cierto. Hay varios factores que deben tenerse en cuenta a la hora de analizar el 15-M. En primer lugar, el movimiento del 15-M no es espontáneo. De entrada, se preocupó por hacerse con el nombre de 15-M antes de que hubiera 15-M. Hubo gente que me advirtió con semanas de antelación de que el 15-M se iba a producir. Me contó que había una situación de cambio cósmico en España. Curiosamente, me lo dijo gente que se dedica a echar las cartas, lo cual no deja de tener su gracia, pero no porque hubieran visto la aparición del 15-M en el tarot, sino porque en el seno de estos círculos habían hablado de que se iba a producir. Cuando finalmente tuvo lugar el 15-M —insisto: de manera más que planeada desde hacía tiempo—, entonces sí hubo gente que se sumó a él espontáneamente. Gente de lo más diversa. Allí estaban, por ejemplo, los jubilados que están hartos de cobrar una pensión miserable; los estudiantes que, por definición, consideran que es una manera de expresar su indignación; gente de parroquias que piensa que la situación es intolerable y que hay que manifestar su desacuerdo con Zapatero e incluso apareció por allí gente que conocemos, de cierta solvencia, que creía que aquello podía ser el inicio de un cambio institucional porque iba a proporcionar a las masas la posibilidad de ser escuchadas. ¿Qué es lo que vimos algunos desde el principio? Pues que junto con todos esos papanatas de los medios de comunicación, por la forma en que se iba desarrollando todo, aquí había gente que tenía cierta experiencia en guerrilla urbana, en la utilización de las calles, etcétera, y que, por lo tanto, el 15-M, además de no ser espontáneo, contaba con un elemento relacionado con el entorno de Batasuna-ETA. Esta afirmación llevó a que alguno de nosotros se convirtiera en trending topic porque hubo quien pensó que lo que habíamos dicho era una atrocidad.

Sin embargo, no tardó en confirmarse que teníamos razón. Por ejemplo, al poco tiempo la policía informó de que a esa gente la conocían porque era la que entrena a Batasuna y de que había antisistemas que tienen contactos con ETA. Esa gente del 15-M manifestó incluso a través de uno de sus portavoces que eran partidarios de que Bildu estuviera en las elecciones. Y en el curso de un aquelarre celebrado en el Círculo de Bellas Artes, un grupo de titiricejas, al que se sumaron personas tan ilustres como Mayor Zaragoza, decidió que el Estado tenía que darle una respuesta a ETA porque ETA ya había cumplido su parte y entre ellos, como no podía ser menos, estaba el portavoz del 15-M. ¿Qué pasó al cabo de unas semanas? Pues que la gente de las parroquias, los pensionistas y los estudiantes más serios se habían ido y aquello se había convertido en una comuna extraña, donde, por cierto, durante bastante tiempo, junto con los que dirigen toda la historia, que están en la extrema izquierda y consideran que Bildu es fantástica y tiene que comparecer a las elecciones, y además lo dicen, hay gente también que cree que esto es el inicio de una nueva conciencia cósmica. ¡Incluso había grupos de contacto con ovnis que estaban convencidos de que de alguna manera esto iba a facilitar el contacto con inteligencias extraterrestres! Son ganas de tener imaginación… ¿Qué ha sucedido? Pues que, como el 15-M no tiene una base real en la sociedad sino que es algo preparado y que va en una determinada dirección, ha llegado a la división interna que era previsible. A los que conocemos cómo ha funcionado la izquierda desde dentro no nos sorprende.

En Twitter y Facebook los del 15-M se encuentran enfrentados. Por un lado están los que piensan: «Aquí hay posibilidad de pisar moqueta». Son aquellos a los que el movimiento de los indignados les ha servido para promocionarse (alguno de ellos ya es del Congreso y está encantado). Por otro lado está un sector que dice: «Pero si nosotros lo que queremos es destruir el sistema… ¿Cómo podéis querer ser concejales o diputados? Lo que hay que hacer es liquidar esto». Y finalmente se ha producido el enfrentamiento entre ambas secciones: el sector antisistema, de okupas, de guerrilla urbana, y el otro, el que dice «hablemos de la revolución, pero cobrando un salario del Estado». Hasta ahí ha llegado el 15-M.

F: No sé si te acuerdas de la noticia de que uno de los indignados compró un cupón de la ONCE estando acampado, le tocó la lotería y con el dinero creó una empresa…

C: No lo repartió. ¡Qué raro en la izquierda!

F: Recuerdo cuando insultaban y agredían a los empresarios que tenían una pequeña tienda familiar en Sol y el alcalde de Madrid no actuaba y el Ministerio del Interior hubiera podido disolverlos en quince minutos y no lo hizo. Es para pensar si todos estos movimientos de extrema derecha y extrema izquierda no son de la policía. No hay manera de separar la extrema derecha de los servicios de información de la policía y de la Guardia Civil. Hay pequeños grupos que tienen más agentes que militantes. En la extrema derecha eso ha funcionado de una manera muy eficaz porque en el momento en que ha hecho falta el 70 por ciento se ha ido y el 30 por ciento que se quedaba no ha sabido qué hacer porque eran los más tontos mientras que los policías eran los más listos. Yo creo que la mitad de la extrema izquierda de aquí —otra cosa es la de Cataluña, que es más internacional, y la del País Vasco, que es parte de la ETA— son policías. Además, es muy curioso que la extrema derecha, incluso el extremo centro apolítico, dijese que esto era una rebelión de la sociedad contra la política… Pero ¿qué dices? ¿Qué sociedad? Fue una pandilla de desgarramantas manipulados por gente sin escrúpulos y con la policía haciendo lo posible para que un tendero no le abriera la cabeza al guarro que estaba ensuciando la acera. Eso con un gobierno, mejor dicho, con una delegada del gobierno en Madrid como debe ser jamás habría existido. Es de esos momentos en que se demuestra que la autonomía de un individuo decide una situación, porque tienes la fuerza y si la empleas en el momento adecuado, necesitarás utilizar muy poca para acabar con esta gentuza. Estoy convencido de que se va a repetir, y también estoy seguro de que no va a durar ni un día.

C: ¡Y había algún profesor universitario que se siente absolutamente inmerso en las mayores delicias cuando ve el régimen de Chávez en Venezuela! Siempre hay gente para todo y en España seguramente más si cabe. Yo coincido contigo en que el movimiento del 15-M se mantiene incluso con la ayuda de todos los antisistemas por el papanatismo de los medios de comunicación y por la inacción de las autoridades políticas en contra del criterio de la policía. La policía sabía desde un principio quién formaba parte del 15-M, sabía los que pertenecían al movimiento okupa, sabía los que mantenían relación con Batasuna-ETA, sabía que había gente que tenía antecedentes penales y, realmente, quería acabar con aquella situación porque era una vergüenza. Era una vergüenza que un lugar emblemático como la Puerta del Sol estuviera ocupado por aquella gente, causando un daño tremendo a los que se ganaban la vida honradamente en medio de la crisis.

LA DICTADURA PERFECTA

César: Somos pocos los que pensamos así.

Federico: Somos víctimas de un sistema corrompido, lo que Vargas Llosa calificó de «la dictadura perfecta», es decir, como México. No se sabe muy bien en qué consiste, pero ¡cuidado con salirte del sistema! En España los tabúes van cambiando las cosas, pero el régimen de tabú, como lo rompas, te cae encima… Luego, si sobrevives, no solamente te perdonan sino que incluso te celebran y escuchas eso de «Oye, cómo aguantó las cosas que le decían», y lo dice alguien que las decía. «¡Hay que ver… Es increíble… ¡Qué cosas te dijeron!» Pero, hijo de puta, ¡si las decías tú! Lo normal es que acaben contigo, o te aíslen (eso en cualquier caso) y te cueste mucho rehacerte porque el aparato de lo políticamente correcto en España es terrible. Sobre todo en el ámbito audiovisual. En la prensa escrita, y en especial en internet, hay más pluralidad. En la prensa escrita, incluso en la derecha, hay ámbitos completos, como cultura y política exterior, que son pasto de la izquierda y de la extrema izquierda, que en muchas áreas coincide —por ejemplo, en la cuestión judía— con la extrema derecha. Es una cosa bastante siniestra, pero yo creo que responde también a algo que en Estados Unidos ya tabularon en tiempos de Reagan. En la primera legislatura de Reagan —que es el momento clave en el que se decide la Guerra Fría— hicieron una encuesta y cuatro de cada cinco periodistas votaban a los demócratas; sin embargo, estaban ganando los republicanos. En la primera elección, Reagan ganó por una mayoría simple, y en la segunda con una mayoría aplastante e indiscutible, ¡y cuatro de cinco periodistas votaban en contra de lo que votaba el país en ese momento! En España yo creo que uno de cada diez somos liberales…

C: Yo creo que no tantos…

F: Quizá menos, sí… Digamos que dos de diez somos liberales conservadores y de una izquierda más o menos decente tipo UPyD. Además vamos a peor, excepto en internet, donde sobrevive lo que tiene ganas y capacidad de sobrevivir. Pasan los años y la izquierda, increíblemente, sigue sin tomar internet.

C: Aunque no sea políticamente correcto decirlo, yo creo que dentro del periodismo se da cita una pasmosa falta de cultura. Recuerdo haber tenido alumnos de máster de Periodismo que querían ir a parar a la sección de Cultura y no conocían a Unamuno, no digamos ya a personajes como Pasternak o Thomas Mann. En la asignatura que yo daba, que era Cultura del siglo XX, no sabían quién era Ortega y Gasset, no habían leído a Unamuno… Quizá en deportes esta ignorancia no tenga mucha importancia, es decir, para explicar cómo va evolucionando la vuelta ciclista a España, o el Campeonato de Liga, seguramente no tiene mayor relevancia contar con lecturas. Sin embargo, la gente que monopoliza la sección de Cultura sin haber leído también se dedica a la política internacional. Yo he estado en tertulias en las que, hablando de un tema de política internacional, mientras escuchaba a mis contertulios iba reconstruyendo mentalmente el mapa del mundo que, al parecer, tenían en la cabeza y la conclusión a la que me veía obligado a llegar era que no sabían geografía. ¡Sus conocimientos de geografía universal eran prácticamente nulos! También he conocido a periodistas que opinaban de todo y, sin embargo, tenían una ignorancia enciclopédica, porque apenas había algo en una enciclopedia que no ignoraran.

F: Déjame que te rectifique o, como decían en la izquierda, «que te haga la autocrítica» en asunto de deportes. Solamente la más profunda ignorancia en materia de deportes puede haber llevado a asegurar que el Barcelona es el mejor equipo de la historia del fútbol porque durante tres años ha tenido éxito y ha ganado dos copas de Europa. Sólo analfabetos, también en deportes, pueden decir eso. ¡Hombre! Es el equivalente en política a lo de que «el encuentro de Zapatero y Obama es un acontecimiento cósmico…».

C: Planetario.

F: Acontecimiento planetario. Lo dijo la filósofa Leire Pajín. Claro, ¿cómo no van a decir que en dos años el Barça es el mejor equipo de fútbol de la historia del fútbol y sólo tiene siglo y medio de existencia? De verdad. ¡No cabe un tonto más…!

C: Es que en acallar nuestras voces no sólo va nuestra muerte civil, que muchos lo han intentado.

F: Y a pesar de todo vendemos libros…

C: Claro, porque la gente que sabe leer en este país mayoritariamente es de derechas…

F: Sí, pero tú puedes publicar y que no salga reseña ni de la mitad de tus libros. Tampoco las buscamos. El mejor libro que yo he hecho es el de haikus. No salió ni una sola crítica. Ni buena ni mala. Ni una. Del libro El linchamiento, que es un buen libro y me costó la salud y un montón de dinero, sólo salió una referencia pequeña de un tío del cultural de El Mundo que estaba muy molesto porque iba a vender mucho. En el ABC ni lo sacaron. Si yo hubiera llamado a Bieito habría salido una crítica a favor, pero no me dio la gana y además me da igual. He llegado a la conclusión de que al final no hay mucha diferencia entre los que te quieren comprar y te compran y ven lo que has sacado. El otro día, en el día del Libro, se nos ocurrió ir a firmar un lunes —hace falta ser pardillos, pero fuimos— y aun así había gente con libros nuestros. Muchos los tenían casi todos… Pues había gente que compraba mi libro de haikus, que es el único que no tiene ni una crítica, ni buena ni mala ni regular… Y dicen: «Bueno, éste, como ya tiene éxito, que lo saquen en best seller». ¡Hombre, como va a ser best seller un libro de haikus! Pues te acostumbras. Si quieren, bien, y si no, ellos se lo pierden. Yo creo que en este sentido hemos desarrollado ya una epidermis y en comparación las víctimas de su majestad son mucho más frágiles que nosotros.

C: Yo creo que al final hemos acabado asumiendo el coste de la libertad del que hemos hablado antes y el coste de la libertad significa muchas cosas. Significa que en la medida de lo posible no aparecerás en las listas de los más vendidos aunque formes parte de los más vendidos. Significa que no va a haber recensiones de tus libros aunque sean libros de los que habla todo el mundo y lo hace bien. Significa que te van a vetar en todo tipo de conferencias, seminarios…

F: De premios…

C: Así es. De premios. Hay premios en los que estás vetado e incluso mi experiencia es que existen premios acerca de los que la misma editorial te dice: «No te molestes en presentarte porque no te lo vamos a dar nunca». Desde luego, si hay gente a la que le dicen que se presente porque le darán el premio, mi experiencia es la contraria: la de que me digan que no pierda el tiempo en hacerlo porque no me darán el premio aunque escriba una obra de la calidad del Quijote. Esas experiencias forman parte del precio de la libertad, porque salirse del rebaño es muy complicado y España además tiene una larga Historia en ese sentido. Ha habido épocas larguísimas, de siglos, en que el rebaño tenía un solo color, pero ha habido otras en que el color del rebaño ha variado, y lo irónico es que entonces, como decías tú, aparece esa persona que se dedicó a vilipendiarte cuanto quiso y que diez o quince años después te felicita por esa sensibilidad especial que te permitió prever las cosas con años de antelación. Ésa es una de esas circunstancias que, según te pilla, te provoca hasta la carcajada. Ésa es la realidad que, por regla general, tiene que ver con cuál es la doctrina oficial en ese momento. Como a nosotros siempre nos ha interesado más la verdad que la verdad oficial, y como por desgracia la verdad oficial y la verdad rara vez coinciden —en El escriba del faraón, mi primera novela, ubicada en el antiguo Egipto, ya intentaba ahondar en este problema—, hemos visto cómo nuestras obras podían tener un enorme éxito popular y a la vez ser objeto de represalias y silencios.

F: Yo cuando veo, por ejemplo, que La dictadura silenciosa vende casi cien mil ejemplares…

C: Gran libro…

F: Ese libro tiene una anécdota verdaderamente genial. En la Feria del Libro en aquellos años —estamos hablando de principios de los noventa—, cuando el felipisimo estaba en su crepúsculo pero por desgracia el sol no se había puesto del todo, El País publica la lista de libros más vendidos. El número uno era Antonio Gala; el número tres, Alfonso Ussía… El número dos era el mío ¡y no salió! Ahí está la hemeroteca. Es que entre las caras de la dictadura estaba la de Polanco y en el libro había un capítulo titulado «De Franco a Polanco». García decía que ése debería haber sido el título del libro, pero yo repuse: «No, eso sería poner a Polanco a una altura inmerecida».

C: Es curioso, porque durante varios años seguidos —y seguramente este año volverá a suceder— nosotros hemos tenido las colas más numerosas de la Feria del Libro. Siempre hay que colocar barreras y guardias de seguridad por el número de gente que hay y eso nunca ha salido reflejado en la prensa.

F: ¡Y menos mal que Libertad Digital, como son de nuestra empresa, lo hacía! Pero también te acostumbras a eso. En el fondo ellos saben que no hacen bien pero les sale gratis; nosotros sabemos que hacen mal pero nos da igual. Llega un momento en que se establece un statu quo muy propio de las dictaduras. Contaban que cuando Franco iba a Zaragoza detenían a los militantes conocidos del Partido Comunista. Siempre eran los mismos y eran muy pocos. Los policías, los de la social, habían desarrollado ya cierta amistad, porque eran buenos, porque iban al fútbol juntos, etcétera. Entonces, una vez que llegó Franco, fue el policía a detener a un tío, que se llamaba Antonio, a las siete de la mañana: «¡Antonio! ¡Que soy el sargento López!». Y dijo el otro: «¿Qué quieres?». Y le respondió el policía: «Pues que te vengas conmigo». Y el comunista le respondía: «¡No me da la gana!». Y el policía insistía: «Que te vengas conmigo, joder. Que viene el Caudillo». Y el comunista replicaba: «Que éstas no son horas, Pepe, joder. Que son las siete. A las nueve iré». Y a las nueve, Antonio, para no fastidiar a Pepe, iba allí, sin esposas ni nada, y pasaba a la celda de siempre. Se desarrollan esas relaciones extrañas…

C: Con nosotros son menos amables de lo que lo era el sargento López con Antonio…

F: Bueno, aquel tío sería la excepción. No todos se comportarían igual…

C: ¿Tú te acostumbras al insulto?

F: Sí. Llega un momento en que no hay más remedio.

C: Tampoco hay mucha alternativa…

F: [Con marcada ironía.] ¿Qué vas a hacer? ¿Matarlos? Hombre, es una solución, pero es una solución costosa porque ellos tienen los tribunales.

C: En cuanto al veto de los medios de comunicación, ¿a ti quién te parece que es el personaje más peligroso?

F: Cebrián, porque Polanco era un señor del Frente de Juventudes de la Falange, del Régimen, estaba casado con la hija de Barreiros y consiguió ser el empresario del régimen franquista y del régimen castrista… ¡Tiene mérito! Pero el gran chaquetero, el gran tránsfuga y el que tiene un rencor inextinguible es Cebrián. Yo creo que es el tío más malo que ha habido en los medios de comunicación en España desde hace muchas décadas. Ése es el que ha creado un régimen nuevo de lo políticamente correcto en función de sus intereses y, después, de sus manías. Es implacable. Es un periodista mediano tirando a mediocre, incapaz de tolerar todo lo que sea brillante en la prensa. Encima se ha tropezado con Pedro Jota, que también es desgracia, y ahora tiene que estar… Es de suponer que se llevará el dinero, arruinará la empresa y cerrará El País. No podrá soportar el pedazo de tocho de ensayo histórico que ha hecho Pedro Jota. Cebrián no tiene tiempo para escribirlo porque está ganando mucho dinero en varios continentes y no tiene luces ni continuidad en el esfuerzo… Cebrián ha sido letal porque además ha hecho tándem con el nacionalismo catalán, y esa pinza que es toda la izquierda española más la derecha de Barcelona es…

Hace poco tuve un juicio con Cebrián. Está viejo, gordo, triste y, además de decir tonterías, como no se arrepienta de sus pecados, que no parece porque se inventa sus mentiras y se las cree, no le auguro una vida muy larga. Recuerdo que hasta la juez lo miraba como diciendo: «Este hombre…». Me tocó ir dos semanas seguidas a juicios que eran de apelaciones a juicios que yo había ganado, de Cebrián y de Montes. Uno estaba pa’ allá y el otro pa’ acá, y en ambos casos las juezas los miraban como diciendo: «Pero, hombre, éste no es el lugar adecuado para tratar este problema. Este señor tiene un problema de honor que es otro tipo de problema». Iban despeinados, mal vestidos, como va Felipe González, con dos tallas menos de las que les corresponde, bueno, Montes con dos tallas más… Un verdadero espectáculo. Desde luego, Cebrián no es feliz.

C: El régimen político del que hemos hablado antes, que está muerto aunque no se haya enterrado, ha seguido un paralelo con la muerte de los grandes «popes» de la comunicación. Polanco porque se murió literalmente; Cebrián porque ha llegado a su ocaso. Yo creo que Cebrián está viviendo sus últimos días, no sé si físicamente, pero sin duda sí mediáticamente. Luego están otros que ya no son ni una sombra de lo que fueron. Estoy pensando, por ejemplo, en Iñaki Gabilondo, al que jamás le perdonarán que se hablara en su programa de la SER de unos terroristas suicidas relacionados con el 11-M que jamás existieron y que —y esto es lo peor— se sabía de sobra que no existían cuando dieron esa noticia…

F: Ni él nos perdonará a ti y a mí que durante años le dijéramos: «Iñaki, revela el nombre de las tres fuentes del Ministerio del Interior que dijeron que había terroristas suicidas… ¡Venga, Iñaki, que es Navidad! Sé bueno». Luego él dijo: «Es que no puedo salir a la calle porque me dicen: “Canalla, ¿quiénes eran los terroristas?”». Hombre, es que lo que hiciste era muy gordo y eso es lo que más les jode, que no hayamos perdido el humor ni lo vayamos a perder. Ya no queda prácticamente nadie de la radio. De los que fueron importantes queda Carlos Herrera, que era el único amigo nuestro. Me he enterado de que Francino se dedica a la caza, que ya es el colmo, ser un progre catalán y dedicarte a la caza…

C: Como Bermejo o el rey…

F: Eso es verdad…

C: … o Garzón…

F: Sí. Garzón dando ese homenaje, probablemente involuntario, a Fujimori. Pisaba los ciervos que cazaba ilegalmente con Bermejo, igual que hacía Fujimori con los terroristas muertos en la embajada de Japón, donde se veía que los muertos estaban en hileras en la escalera y Fujimori les daba con el pie a ver si estaban muertos. Hace tres días me absolvieron por cuarta vez de una demanda del íntimo del rey, Alberto Alcocer, porque yo había dicho que Alcocer no había ido a la cárcel porque cazaba con quien había que cazar. Yo había dicho: «No Bermejo, porque Bermejo deja un rastro tremendo y es un follón y así no se va a ningún sitio, pero si cazas con quien tienes que cazar, que es con el rey, no vas a la cárcel aunque tengas una condena en firme por una estafa de cinco mil millones de pesetas —que se dice pronto— por el caso Urbanor…». No entró en la cárcel. Por la mañana, en homenaje al difunto Antonio Herrero, yo decía: «Son las ocho menos diez minutos y los Albertos siguen sin entrar en la cárcel». Eso el rey jamás lo perdonó, por eso El linchamiento empieza el día en que el rey dice que hay que cerrar la Cope, que el cardenal Rouco tiene que rezar menos por él y vigilarme más… Y aun así aguantamos año y medio…

C: Milagrosamente…

LAS CAUSAS DE LA CRISIS

César: Y entonces llegó la crisis…

Federico: En realidad toda la economía es una crisis. La economía, por su propia naturaleza cambiante, crítica, es un montón de decisiones que toma un montón de gente en un montón de países y en un montón de sentidos, a veces totalmente contradictorios; el saldo de todo eso es lo que llamamos «economía». Muchos dicen ahora que vivimos en la globalización, pero la economía siempre ha sido global, lo que pasa es que hace siglos era más lenta y ahora es más rápida por la tecnología. El hecho de la crisis permanente fruto de la globalización, es decir, de la cantidad de voluntades que tirando cada una en su sentido forman un magma relativamente caótico, donde hay períodos de subida general, de bajada general, países que de pronto suben y que luego se hunden, etcétera, ha existido siempre, lo que pasa es que no con la velocidad y la complejidad que revisten todos los mecanismos financieros.

La crisis que tenemos ahora se basa en un tiparraco llamado Zapatero, en un régimen dispuesto a gastar lo que no hay y en la falta absoluta de controles que ha tenido el gobierno de España. Falta de controles en la judicatura, porque se ha robado lo que no está escrito; falta de controles en Europa, «porque como España va bastante bien, si gastan ya se apretarán el cinturón…». Gastaron tanto y robaron tanto que no ha quedado ni cinturón. Luego, además, hay un problema añadido, y es que nuestro régimen laboral es el de Mussolini. Estamos en una economía globalizada, en un país que ha llegado a ser puntero en Europa en la creación de empleo, pero con un régimen laboral que es de los años veinte, copiado por Franco en los cuarenta y que se mantiene en el siglo XXI con un poder sindical y una fantasmagoría empresarial asombrosos. Eso no ha cambiado y además va a ser difícil que cambie porque, a pesar de que le vendría bien, no veo yo al gobierno del PP cortándoles la cabeza a los sindicatos como hizo Thatcher con los sindicatos del carbón. Es decir, hablar de economía es hablar de crisis; la economía es crítica por definición, nunca tiene períodos apacibles, siempre está entrando, saliendo, subiendo, bajando. Es verdad que la crisis es la posibilidad de crecer, pero también es una oportunidad para ponerte muy mal.

C: Vuelvo a decir que uno de los grandes problemas de España es que la propiedad de las casas, que en España es nuestra hucha, por primera vez ha dejado de aumentar su valor.

F: Es como si el cerdito se hubiera quedado sin monedas. La gente ahora dice: «¡Pero si mi cerdito siempre me las guardaba!». Bueno, sí, hasta que el cerdito ha dejado de funcionar… Ésa es la idea general y, en lo concreto, que a Zapatero le han dejado hacer y España se ha dejado hacer por Zapatero cosas que racionalmente eran absurdas y era absurdo que la gente aceptara. Daba igual. Ganó las últimas elecciones (las de 2008) mintiendo a la gente y la gente sabía que mentía… Habían puesto carteles que decían: «Por el pleno empleo». ¡Si la crisis ya había empezado! Daba igual, la gente prefirió eso de «¡Otra de gambas!».

C: Yo creo que hay dos crisis que son distintas, pero que en un momento dado coinciden en el tiempo. En primer lugar está la crisis española. Nuestra crisis arranca de una serie de cuestiones muy patrias y muy peculiares. Federico, tú apuntabas, por ejemplo, a una legislación laboral que es absolutamente mussoliniana, que Franco absorbe (porque además esa mezcla de corporativismo y doctrina social de la iglesia católica encaja muy bien) y que, por supuesto, los sindicatos continúan durante la democracia. Es conocida esa anécdota de Solís, el antiguo ministro de Franco, en La Clave, en un programa sobre los sindicatos: cuando llegó, la gente de UGT y CC.OO. le veía con resquemor y, al acabar, salieron del bracete mientras Solís les decía: «Hasta aquí he llegado yo. Ahora os toca a vosotros». Efectivamente, ésa es la política sindical que hay, y ocasiona un daño tremendo, hasta tal punto que, en la época de bonanza de José María Aznar —en la que de cada cinco puestos de trabajo que se creaban en Europa, cuatro se creaban en España— la tasa de desempleo de España siguió siendo el doble que la de la media europea. Ése es un elemento muy español. También es un elemento muy español el hecho de que el sistema crediticio esté intervenido por los partidos políticos y los sindicatos a través de las cajas, y que las cajas (salvo alguna caja muy concreta) acaben quebrando por la sencilla razón de que se habían convertido en la caja de la que el poder político extraía el dinero para sus desmanes. Eso implicaba que el amigo del político iba a ver al político, le decía que tenía una idea fantástica —por ejemplo, construir un aeropuerto absolutamente disparatado— y el político le daba dinero, un dinero que era de los impositores, a través de la caja. Los políticos y los sindicalistas, con sueldos extraordinarios, formaban los consejos de administración de las cajas. Ninguno de ellos ha terminado en prisión, y eso también es algo muy específicamente español.

Hay también un elemento muy español en el hecho de que la gente hubiera llegado a la conclusión de que la riqueza estaba en el ladrillo. Es decir, la riqueza no se encontraba en invertir ni en emprender, sino en un bien que va aumentando de precio y que sólo últimamente ha empezado a caer.

Existe otro gran mal que está detrás de las cajas, del ladrillo, de la corrupción y de la crisis económica, y es el sistema autonómico. No hay duda de que el sistema autonómico, origen de tantos males, está también detrás de nuestra crisis. La conclusión a la que han llegado los especialistas internacionales de la Unión Europea es que nuestro mayor problema ya no se llama sistema crediticio, ni legislación laboral, sino lo que acaban definiendo con un término acuñado especialmente para España como institutional inadequacy, es decir, España ha conseguido tener un sistema que institucionalmente es inadecuado, y ese sistema no es otro que el de las autonomías.

F: En los presupuestos generales del Estado del PP hay un dato significativo:

–Déficit de la administración central, es decir, del gobierno central: 0,83 por ciento.

–Déficit total con las transferencias de las comunidades autónomas: 1,82 por ciento.

No hace falta explicar nada más…

C: … al menos para el que quiera ver las cosas con sentido común y sin dejarse llevar por el sectarismo. Por añadidura, esa crisis nuestra empieza casi dos años antes que la crisis económica global. Se trata de una crisis que, como muy bien decías tú, se oculta. Esa ocultación —y esto me parece gravísimo— se perpetra con la ayuda del gobernador del Banco de España, quien reconoce que tiene los datos de la crisis y que los ha ocultado en las elecciones de 2008, según él, para no influir en el resultado. Desde luego, así fue, porque, al no conocer los datos, la gente no pudo ver lo que significaba la gestión de Zapatero. Esa crisis además tenía otro agravante y es que Zapatero era un completo incompetente y no hizo nada durante mucho tiempo: se quedó paralizado como se quedó paralizado el gobierno de Franco con la crisis del petróleo del año 73 o con la Marcha Verde. Todo esto sucede con el agravante de que Zapatero se va pensando que las crisis pasan igual que pasan las tormentas de verano o las nevadas, lo cual no es cierto.

F: Antes citabas a alguien que decía que lo fundamental es tener un buen ministro de Economía. De Gaulle llamaba a eso la intendencia, no decía «la economía», decía «la intendencia», pero claro en la intendencia estaba Pompidou y Pompidou era un tío que sabía mucho de banca, de la gran banca judíofrancesa, etcétera. Se había criado en el meollo del sistema y era un hombre bastante decente (excepto en el ámbito sexual, porque a él y a su mujer les gustaba ir de orgías juntos y compartir esas cosas). Pero la economía con Pompidou, a pesar del zoquete de De Gaulle, que era mucho peor que Franco en esa materia, funcionó muy bien. Zapatero, para esa tarea, nombró primero a un fracasado con Felipe que volvió a fracasar, Solbes, y luego a una incompetente oceánica como es Elena Salgado. Es muy difícil meter la pata dos veces en el mismo sentido de mediocridad y opacidad, pero él lo hizo. Primero con Solbes y después con Salgado. Y el resultado es el que tenemos.

C: ¿Y Sebastián no cuenta?

F: No, porque era un adorno… Miguel tenía «ideícas», pero a la hora de la verdad los presupuestos los hacían Solbes o Salgado.

C: Además de nuestra propia crisis, que fue la primera, estuvo la mundial, que empezó después y, lógicamente, no nos favoreció. Ahí las causas son de otro tipo de las que ocasionaron la crisis española, y para colmo de males esa crisis nos perjudica y nosotros también la perjudicamos. Nosotros creamos una situación de inestabilidad dentro del euro —no la crea solamente España, pero contribuye mucho—, hasta tal punto que ahora el problema es España. Mañana puede que sea Italia o Francia, pero en estos momentos es España.

Hay otro factor que no se puede pasar por alto y es que no todo el mundo ha entrado en crisis. Una parte del mundo ya estaba en crisis antes de la crisis y se había descolgado de muchas cosas anteriormente. Así, Zambia desde los años noventa y desde la crisis del cobre se encuentra en una pésima situación de la que no ha salido. Sin embargo, Perú no ha entrado en crisis, ni Israel tampoco. Ha habido naciones que se han mantenido fuera de esa crisis. En nuestro caso, por el contrario, sobre nuestra propia crisis se ha superpuesto la crisis mundial, que nosotros hemos contribuido a agravar dentro del contexto europeo.

F: ¿Y tú crees, César, que la crisis económica hay que sumarla a una crisis de valores?

C: Yo creo que la crisis económica deriva fundamentalmente de una crisis institucional. Tenemos un sistema de ordenación territorial que no resulta viable económicamente y que ha acabado provocando una crisis; lo milagroso es que esa crisis no se haya producido antes. ¿Existe además una crisis de valores? Sí, existe una crisis de valores, pero yo creo que el gran problema de la crisis es la crisis institucional. ¿Que con ese mismo sistema institucional pero sin el delirio y la rapacidad de los nacionalistas, sin la corrupción de ciertas fuerzas políticas, a lo mejor la crisis no se hubiera producido y no hubiera sido tan grave? Pues a lo mejor, pero también se ha dado el caso de instituciones en teoría muy santas que tampoco han tenido un comportamiento ejemplar. Cuando Felipe González creó las SICAVs para que los muy ricos no pagaran impuestos, la iglesia católica constituyó sus SICAVs como cualquier oligarca o titiriceja millonario. Pablo Molina publicó en Libertad Digital datos sobre al menos cuatro SICAVs de la iglesia católica, lo que no me parece que sea un ejemplo de solidaridad con los pobres y mucho menos de desprendimiento hacia el dinero.

Por otro lado, tengo que decir, no sin pesar, que el tema de la crisis de valores se está utilizando desde ciertos sectores de la sociedad de manera interesada, como una forma de avanzar su agenda y, sobre todo, de presentarse como el referente moral que ha de dictar la manera en que ha de vivir España. Temo, sin embargo, que en estos momentos, la crisis de valores no deja a ningún sector libre, en mayor o en menor medida, de culpa de lo que está sucediendo en la sociedad. Y si en algún momento tienes a bien contar tu experiencia con Cáritas en vísperas del día de Reyes se verá que hasta instituciones por definición muy caritativas pueden comportarse muy miserablemente en términos morales.

Por otro lado, yo creo que el gran problema del PP en la crisis económica se centra en tres tipos de medidas. En primer lugar, yo creo que algunas medidas que han tomado son correctas y van en la buena dirección. Luego hay otras medidas que son absolutamente contraproducentes, como puede ser la subida de impuestos, impuestos que además el PP se comprometió públicamente a no subir e incluso censuró a Zapatero cuando lo hizo, como es el caso del IVA. Finalmente, hay otras medidas que el PP sabe que tiene que tomar pero no se atreve a hacerlo, como podría ser, por ejemplo, intervenir económicamente Cataluña, que representa más del 30 por ciento de la deuda de diecisiete comunidades autónomas.

La sensación que surge al final es que el PP es como un estudiante que tiene que enfrentarse con un parcial y, como no ha estudiado en absoluto la asignatura, hace un cálculo de los días que le quedan hasta el examen y concluye que si estudia cuatro horas diarias podrá aprobar airosamente, así que anuncia que va a estudiar cuatro horas diarias. Lo malo es que todavía no le hemos visto sentarse a la mesa e hincar los codos. Muchos de los anuncios del PP van en la buena dirección, pero no hemos visto que se correspondan con hechos. No se han cerrado televisiones autonómicas, no se ha acabado con las empresas públicas del Estado, no se han privatizado muchas entidades que se tenían que privatizar, no se ha reducido el número de funcionarios que existe, que es absolutamente intolerable, no se ha cerrado ninguna universidad pública de las que había que cerrar… Hay una serie de medidas que son obligadas, el PP lo sabe y lo anuncia, pero al final no se sienta a la mesa a clavar los codos y a estudiar, y así es muy difícil por no decir imposible aprobar un examen.

F: [Con ironía.] Hay quien dice que esta crisis económica va a replantear el sistema que tenemos. Es decir, el libre mercado o el capitalismo…

C: No, no lo creo. En contra de lo que puedan pensar algunos, yo no creo que haya alternativa al capitalismo, salvo que estemos dispuestos a regresar a la economía de trueque. Si el siglo XX nos dejó una lección fue el fracaso de la economía socialista. En buena medida, el siglo XX, que fue un siglo que empezó tarde, en 1914, con el asesinato de Sarajevo, acabó pronto. Lo hizo con la caída del muro de Berlín a inicios de los años noventa. Para entonces resultaba más que evidente que la economía socialista no era una salida sino una plaga bíblica. Salvo la dictadura que hay en Corea del Norte y Fidel Castro, nadie la sostiene. Ni siquiera China, con ser una economía comunista, se atrevería a decir en estos momentos que es posible un modelo socialista. Ahora bien, ¿hay gente que sueña con volver a una economía de carácter socialista? Sí, es cierto. ¿Hay gente que sueña con volver a una economía muy intervenida, de carácter corporativista o corporativista católico, como esa majadería del distribucionismo que se le ocurrió a un escritor alcohólico llamado Chesterton? No me cabe la menor duda, pero el sistema capitalista como tal no tiene alternativa, y el capitalismo, por añadidura, sólo funciona de acuerdo a los principios del liberalismo, de la misma manera que las patatas sólo crecen cuando se cultivan adecuadamente, y si uno pretende cultivar patatas en lo alto de un árbol, perderá la semilla y no se comerá las patatas. Insisto: cuando se ha abandonado el sistema capitalista, el resultado ha sido siempre la miseria. Así ha sucedido, por ejemplo, en naciones africanas. Me consta que su trayectoria es muy poco seguida, pero determinadas naciones africanas experimentaron un enorme desarrollo en los años sesenta y setenta del siglo XX y en el momento en que se descolgaron de esa realidad y empezaron a realizar experimentos económicos volvieron a una velocidad vertiginosa casi, casi a la economía de trueque. Cualquiera que examine, por ejemplo, lo que era Zambia, que a inicios de los setenta estaba casi a la altura de España o Portugal y vea lo que es Zambia a día de hoy, llegará a la conclusión de que la economía tiene sus reglas, como las tiene el cultivo de determinadas especies y cuando no se siguen esas reglas el resultado sólo puede ser desastroso.

F: Las medidas económicas sólo pueden funcionar con tribunales independientes y leyes claras, y eso es un hecho moral; es un hecho político, pero también es casi un hecho prepolítico. No se puede hablar de política sino de poder cuando no se contempla una ley situada por encima de las personas, de las instituciones, de los poderes, y además hecha y aplicada por un poder independiente, el poder judicial, que es el único que aparece en la Constitución y tal vez por eso es el que menos existe. Jueces sueltos decentes los hay, fiscales también, muchos, pero la cúpula no puede estar más politizada. La economía está absolutamente intervenida en ámbitos tan esenciales como, por ejemplo, las pensiones, la energía, la sanidad o la educación. ¡Es que te deja muy poco margen! Y además te quitan el 50 por ciento de lo que ganas, casi el 60 por ciento, y entonces ¿qué me queda a mí? Nada. Pagar y callar y no te quejes, que al juez también lo han puesto los políticos, a ver si te va a caer encima la del pulpo.

Yo creo que el problema básico de la economía del PP es que cualquier reforma pasa por una limpieza del sistema de justicia que empiece por el área que se refiere directamente a las relaciones empresariales: los juzgados de lo social. Los juzgados de lo social son una mezcla casi perfecta de lo peor del bolchevismo y lo peor del fascismo. En España siempre es culpable el empresario y lo es desde los años sesenta, cuando Franco estaba vivito y coleando. Se crean para eso, para mantener  una economía intervenida y reforzada por unos tribunales. El día que un gobierno del PP, del PSOE, de UPyD quiera cambiarlo, lo primero que tendrá que hacer es cambiar la justicia en general y, muy en particular, todos esos mecanismos que en la práctica están en manos de los sindicatos y de gente de extrema izquierda o de extrema derecha, gente incompatible con la libertad de comercio y con la economía de mercado.

C: Existe un factor ciertamente perverso en el caso de la economía española, casi lo que sorprende es que la economía española se pueda desarrollar, y por regla general se desarrolla extraordinariamente en cuanto aligeran un poco el dogal que le aprieta el cuello. En los años sesenta se produjo un enorme desarrollo porque, después de veinte años de socialismo con camisa azul, que llevó el país a la ruina…

F: … y a la quiebra, en 1959 se puso en marcha el Plan de Estabilización, porque España después de veinte años de paz quebró…

C: Así es, se produjo una liberalización con el Plan de Estabilización, que además salió adelante, entre otras cosas, porque lo impulsó gente del Opus que no era sospechosa de heterodoxia religiosa. Esa liberalización lanzó económicamente al país hacia la prosperidad a lo largo de los años sesenta y prácticamente hasta la crisis del petróleo. En la época de Aznar sucedió lo mismo. Se produjo cierta liberalización que, de nuevo, provocó un despegue. Cada vez que hay una liberalización, la economía española responde bastante bien, pero, desgraciadamente, la economía española tiene que moverse en medio de unos escollos ideológicos que han dejado su poso en la administración de justicia, como bien decías, y en las leyes laborales, que son terribles y son escollos a la izquierda y a la derecha. Esos escollos van desde una visión marxista hasta la Populorum progressio papal y desde una visión socialista en cuanto a la intervención de la economía hasta una visión corporativista católica también intervencionista. Eso explica por qué los sindicatos verticales no dan lugar a unos sindicatos independientes como los alemanes, sino a unos sindicatos que son también verticales pero que ahora son dos y de izquierdas. Así, un sindicalista español no puede entender que unos sindicatos de izquierdas como los suecos afirmen que los funcionarios no pueden ser vitalicios porque eso es un privilegio intolerable.

Cuando el presidente de los sindicatos alemanes llegó a España y le dijo a Cándido Méndez y a Toxo: «Ustedes lo que tienen hacer es vivir de las cuotas de sus afiliados, entonces serán independientes», las carcajadas debieron de oírse hasta en Sebastopol. En España, tanto en la izquierda como en la derecha, existe una visión que propugna el intervencionismo y que ha causado mucho daño a la economía española. Esa visión de la izquierda y de la derecha también coincide en otras cosas. Por ejemplo, antes tú mencionabas la visión negativa acerca de los judíos: existe un antisemitismo en la extrema derecha y también en buena parte de la izquierda. Y lo mismo puede decirse en cuanto a Estados Unidos: existe una visión antiamericana en la izquierda, por razones fácilmente comprensibles que conectan con la Guerra Fría, y una visión antiamericana en un sector de la derecha, del que surge, por ejemplo, uno de los artículos más antiamericanos que se han escrito nunca, el famoso «Hipócritas» de Blas Piñar, dedicado exclusivamente a hablar mal de Estados Unidos en unos términos francamente bochornosos…

F: Se ve en el apoyo a la Cuba de Castro de la dictadura de Franco o en Suárez metiéndose en una internacional con la OLP. Suárez tenía otras virtudes, sin duda, como haber aguantado la regia patada que le atizó al final el monarca, pero en política internacional era un franquista típico. Estaba más a gusto con Arafat que con los judíos, con Fidel Castro que con los norteamericanos. Uno dice: «Pero, hombre, cómo puede ser eso». Bueno, pues en Raza, el espíritu de Franco se ve, porque hay gente que cree lo de la conjura judeomasónica y además la sitúan en Nueva York. Ni siquiera en Filadelfia. ¿Por qué? Porque es un país muy paleto. España dejó de ser una potencia mundial en el siglo XVIII y desde entonces ha tenido unas élites muy flojitas y que han ido a peor, a peor, a peor… El último buen gobierno, digo de categoría, ha sido el de Aznar. El primero de Aznar y, dentro de la izquierda, el primero de Felipe, punto. Era gente que podía ganar más dinero en el sector privado. Ahora, ni en el PP, ni en el PSOE, ninguno —en el caso de que tuviera una carrera— ganaría más en el sector privado porque no les contratarían. Ganan mucho más en la política y en el tráfico de influencias. Hay cincuenta y tres despachos de cincuenta y tres diputados que compatibilizan el servicio al interés general con el servicio particular del que paga su bufete. ¡No puede ser! Pues es.

C: Es. Y al observar las élites y los conseguidores políticos se ve hasta qué punto existe una enorme diferencia entre la política estadounidense y la española. En la primera, cuando se examina a los miembros del gabinete presidencial vemos a gente que ha demostrado su capacidad de gestión en grandes empresas, es decir, personas que han estado en IBM, Westinghouse, General Motors, etcétera. Serían el equivalente a un Manuel Pizarro —la excepción que confirma la regla en España—, que dejó el mundo empresarial y se dedicó durante unos años a servir a su país. En cambio en la política española sucede por regla general lo contrario. Así, nos encontramos con que una persona que ha sido un pésimo ministro de Economía acaba en un consejo de administración, y tenemos empresas en las que los sillones del consejo de administración están divididos entre CiU, PNV, PSOE, PP y los sindicatos, sujetos que no pocas veces no tienen ni idea del tema que está sobre la mesa. Cuando uno examina la crisis reciente de Repsol con Argentina, se encuentra con que no poca gente de su consejo de administración es de CiU, del PNV y del sector rubalcabiano del PSOE. Se trata de gente que no saben del petróleo más que, como diría el general Patton, lo que saben de fornicación. Factores como éstos marcan desgraciadamente una parte nada desdeñable de la vida económica del país.

F: No dejamos de aumentar la intervención y, por lo tanto, de aumentar la crisis, pero eso ha sido siempre así porque la libertad es una cosa muy molesta. Esto de ver que alguien libremente y trabajando mucho se hace rico, al que no tiene tanto talento, ni ha hecho esfuerzos ni tiene suerte para dar con la tecla, o con algo que otro inventa en internet y que en dos años la vende y se hace multimillonario, eso a mucha gente le fastidia. Igual que existe la destrucción creadora, existe la envidia destructora…

C: Es verdad.

F: Y eso es así, es la naturaleza humana aquí y en todas partes. Excepto tal vez en Estados Unidos, que, como país muy joven, conserva el prestigio del inmigrante, del hombre hecho a sí mismo que, por muy hortera que sea, tiene derecho a presumir de hortera y a ser Donald Trump y a ser quien quiera. Pero eso es propio de un país muy joven. En los países viejos como España existe un recelo hacia el dinero que se consigue y que se exhibe, que suele ser el dinero recién llegado en una empresa que acaba de triunfar.

Yo creo además que en los medios de comunicación —y esta crisis no hará más que acentuar esa situación— la ideología de los periodistas es que ellos van a corregir lo que funciona mal en el mundo. ¿Y qué funciona mal en el mundo? La libertad y el capitalismo. Pero aquí viene el «ecoperiodista» y el «leloperiodista» a arreglarlo. Y para ello se inventa una realidad que no es cierta. Hay un libro de Revel del que no hay que tocar ni una coma: El conocimiento inútil. Revel pasó los últimos veinte años de su vida bebiendo buen vino español y buen vino francés y buen whisky escocés e insistiendo en dos puntos clave. El primero es que conocer no sirve de nada, porque querer saber y aprovechar ese conocimiento no siempre es cómodo. En realidad, casi siempre es incómodo. De ahí que El conocimiento inútil comience con la frase célebre: «La primera de todas las fuerzas que mueven el mundo es la mentira». Todo ese libro lo demuestra. Bueno, tuvo un prólogo de Javier Tusell, o sea que mejor prueba… El segundo punto es el antiamericanismo. Francia tiene la patología de querer ser una gran potencia siendo mediana y llevando la contraria a la primera, que es un síntoma de mexicanización. Que México sea anti Estados Unidos por el rencor del hermano rico, guapo y decente, que no roba, que no mata, donde no reina el narcotráfico, etcétera, se puede entender por eso de la envidia destructora. Pero Francia… ¡Si Francia debe su libertad y su prosperidad a los americanos! Eso es imperdonable, y yo creo que esa especie de mahonesa ideológica está presente en los medios de comunicación, prácticamente en cada página de cada periódico de papel, lo inunda todo, y ahí siempre la propiedad y el capitalismo son culpables de que yo no tenga suficiente propiedad y suficiente capital, porque tampoco es que quieran otra cosa. El chiste de El Roto contra Cebrián dice:

—El negocio del papel se ha acabado.

—Pero el negocio del papel moneda no.

¡Efectivamente! Porque Cebrián se está llevando millones de sueldo en billetes mientras Prisa se hunde bajo su presidencia… Pero ¿cuál es la alternativa de El Roto y compañía? La Mano Negra, el bolchevismo… ¿Cuál es la alternativa? Ninguna. Es NO a la propiedad; bueno, entiéndeme, si la controlamos políticamente, es decir, si me la quedo, el modelo fraudulento… bien. NO al capitalismo, aunque el capitalismo tiene que existir para dar el dinero que necesita el Estado para repartir… ¡Si es que es lo de Mussolini! En el fondo, es la misma murga socialista de comienzos del siglo XX. La del bolchevismo y del fascismo que está absolutamente viva en los medios, que tiene un retoñar que yo no sé cómo algún imbécil dijo que habíamos llegado al fin de la Historia con la caída del Muro. ¡Si esto más bien es el día de la marmota!

C: Hay un elemento que me parece bastante iluminador en relación a la crisis económica y es lo que pasó en el año 1929, con todas las diferencias que se puedan alegar. En 1929, cuando Estados Unidos entró en crisis, habría podido salir antes de no ser por el New Deal de Roosevelt. Hollywood nos lo ha contado al revés: nos ha colocado el disco de que el capitalismo era absolutamente impío y maligno y gracias al New Deal de Roosevelt el país fue saliendo de la recesión, pero la verdad histórica es que el país estuvo a punto de salir de la crisis al menos en tres ocasiones y no lo consiguió porque Roosevelt se gastaba el dinero de los contribuyentes y subía los impuestos y es sabido que las medidas de ese tipo tienen un efecto totalmente contrario. Cuando la gente se empeña en seguir siendo keynesiana e insiste en que hay que gastar dinero porque si no la economía se sofoca, lo que no quiere ver es que la economía se sofoca cuando la aplastas con impuestos y cuando tienes unas leyes laborales que no permiten que contrates a nadie porque estás hundiendo a las pequeñas y medianas empresas, y eso en España es el 80 por ciento del empleo. Guste o no, no hay alternativa al capitalismo y el capitalismo sólo puede funcionar cuando coexiste con una serie de principios liberales como son justicia independiente, seguridad jurídica y libertad.

F: Argentina es la alternativa de un keynesiano ladrón al frente de la economía y del disparatado genio de la señora Fernández de Kirchner. Argentina y Cuba eran mucho más ricas que España. De hecho, cuando Perón llegó al poder, Argentina era uno de los siete países más ricos del mundo. Cuando Fidel Castro llegó al poder, Cuba tenía casi el doble de renta per cápita que España y un tercio más que Italia. En estos momentos, Cuba sólo está por delante de Haití y Argentina está de quincuagésimo país cuando estuvo entre los siete primeros durante casi un siglo, hasta los años cuarenta, en que Perón tomó el poder. En Italia se decía: «Sei rico come un argentino!», porque Argentina era muy rica. Por eso fueron allí dos millones de españoles y millones de italianos, porque había futuro. ¿Por qué se fueron los españoles a Cuba? Porque Cuba era muy rica. Estaba pegada a Estados Unidos, e incluso con una casta política que oscilaba entre lo heroico y lo siniestro salía adelante. Supo aprovechar su situación privilegiada; para lo bueno y para lo malo, como se vio luego. Tengámoslo presente: la misma Cuba, que en 1959 tenía casi el doble de renta per cápita que España y un tercio más que Italia, ahora mendiga el turismo sexual de lo más miserable de España y de Italia. Luego Castro iba a las reuniones iberoamericanas y los periodistas le aplaudían…

C: Y mientras hay más de cinco millones de parados.

LA EROSIÓN DE LA MONARQUÍA

Federico: Había más paro y más pobreza antes de la guerra que a lo largo de la guerra. Durante la Segunda República hubo momentos peores. Siempre había sido más pobre la gente que vivía en el campo y no se producían esas situaciones. Más hambre hay en África y no hay revoluciones. Las revoluciones y los cambios de régimen obedecen a cambios sociales, pero, sobre todo, políticos e institucionales. La Segunda República llegó porque el rey huyó y la monarquía se disolvió. «Dimitió», pero no por la fuerza de la república, no. La monarquía se negó a defenderse y dijo: «Vengan ustedes que yo ya no estoy para nada». En España nadie está para nada. Puede pasar cualquier cosa, pero yo creo que no va a pasar nada violento. No habrá guerra civil porque no hay dos bandos y porque, además, la gente es muy cómoda y, salvo los etarras, que son pocos y tienen el poder que les han concedido el gobierno de Madrid y el gobierno vasco, no hay una minoría violenta organizada con capacidad de tomar el Estado. Lo más que pueden hacer los etarras es que el Estado se rinda en el País Vasco, pero no pueden tomar la Moncloa. No pueden tomar ni una estación de metro. Ahora bien, a este paso se va a producir con toda seguridad una situación de deterioro de las instituciones. En la práctica, en la monarquía ya ha empezado, de la manera más absurda o menos previsible, porque lo del elefante… ya me contarás. Hasta la foto que pone en jaque al rey es de hace dieciséis años, que es una cosa sorprendente, pero eso también ha sucedido otras veces. ¿El hecho es viejo? Viejísimo. ¡Tenía década y media! ¡Anda, y sin embargo funciona! Claro, porque los medios han dejado de taparlo y se ha dado una serie de casualidades: el accidente, Corina, lo de Froilán, antes lo de Urdangarín… Cada cosa suelta no era nueva, pero de pronto se produce un estallido y va y entra en crisis. Es indudable que hay una crisis de la monarquía que sólo se puede resolver o con la república o con la llegada del príncipe al trono. No hay otra alternativa; pero eso no puede durar mucho, por más que se empeñen Prisa y el rey, de nuevo unidos; yo creo que es evidente que puede durar dos años o tres, no lo sé. Puede durar dos meses, pegarse otra castaña o tener una fisura de pelvis y que le den la extremaunción… Eso ya lo vivimos con Franco. Cuando la flebitis de Franco, el príncipe lo sucedió y asumió las funciones de jefe de Estado. Luego, para quedar bien con su señora, Franco, a la vuelta del verano, dijo que reasumía todos los poderes, entonces el príncipe se puso como una pantera y dijo: «Pero ¿entonces qué estaba haciendo yo?». El ridículo, eso es lo que había hecho. Así, cuando a Franco le dio el soponcio que acabó siendo el definitivo, el príncipe se negó a asumir el papel de jefe de Estado provisional. Se negó. No hubo ninguna asunción de poderes como la que había habido el año anterior con menos motivo y Franco estuvo un mes muriéndose y el príncipe no asumió ninguna de las funciones que había asumido el año anterior.

César: Yo creo que la situación ahora es muy distinta de la de 1931 o 1936. La composición de la sociedad es muy diferente y creo que hasta las fuerzas más radicales están demasiado acostumbradas a pisar moqueta como para andar pensando en revoluciones. Es verdad que, en julio de 2011, en una reunión de los sindicatos europeos se instó a los sindicatos griegos, portugueses y españoles a aceptar las medidas de ajuste en la idea de que si no lo hacían así se podía llegar a un grado tal de malestar social que las democracias desaparecerían de Grecia, de Portugal y de España. Por supuesto, ni Méndez ni Toxo dijeron absolutamente nada a su vuelta a España y nos acabamos enterando por un sindicalista británico que es el vicepresidente de los sindicatos europeos. Yo no creo que esa situación vaya a producirse. No tengo la sensación de que exista un malestar social que pueda llegar a ese tipo de explosión, pero sí coincido, por ejemplo, en que la monarquía está muy erosionada y seguramente ha sido la parte del sistema que ha tardado más en llegar a esa situación y, al final, lo ha hecho, por una serie de cuestiones que, coincido contigo, no son nuevas, pero antes se trataban con gran discreción. ¿Se podía pensar en las fotografías de Corina hace un año, hace dos, hace cinco? Absolutamente no. Lo más que se acerca a eso es una foto de una amiga del rey que vivía en las Baleares y fue una foto de pasada…

F: Una portada de Época con el titular «La Dama del rumor» y que, al ser seguida por El Mundo, casi ocasionó la caída de Pedro Jota tras una gestión del rey. Lo de Bárbara Rey lo sabía todo el mundo. Lo de distintas actrices, cantantes, nobles, etcétera, lo sabía todo el mundo. Cuando se investigan las fechorías del CESID, las escuchas de Manglano, y el rey aparece como espiado por los propios servicios secretos, cuya función básica ha sido proteger al monarca de sus responsabilidades, aparece un piso en la calle Sextante donde se guardaba hasta la colonia favorita del rey (bastante vulgar: era Calvin Klein) y donde por supuesto se grababan encuentros secretos del rey. Se sabía, pero daba igual. Entonces llega un momento en que una nueva generación, que no sabe que hay un silencio tácito en los medios, accede a ellos y empieza a actuar con la lógica de los acontecimientos, es decir, al yerno del rey le pillan robando, pues el yerno del rey tiene que ir a la cárcel; la hija del rey es socia del yerno del rey, pues tiene que ser imputada con el marido e ir a la cárcel; el nieto del rey se pega un tiro con una escopeta que no puede tener, el nieto del rey tiene unos padres criminales e indeseables; el rey se rompe la crisma matando al papá de Dumbo y, aunque la foto sea casi de cuando Disney era en blanco y negro, el efecto es demoledor. ¿Cómo es posible que con cinco millones de parados el rey mate al papá de Dumbo? No sé quién decía… «Si hubiera sido un cocodrilo o dos, nadie habría protestado, pero un elefante…, un elefante tan fotogénico, con lo que queremos a los elefantes…».

C: [Con ironía.] Un animal tan español…

F: Cuando pasó con los ciervos de Garzón y tal, molestó el gesto despótico y que el ministro de Justicia cazase sin licencia, que ya es el colmo, pero nadie se acordó de Bambi. Con el rey, sí. ¿Por qué? Pues porque se ha producido un cambio en la mentalidad, porque llueve sobre mojado y porque el rey ha multiplicado los deslices que afectaban a la reina. En tres años ha tenido la operación que se dijo que era de cáncer de pulmón (aunque el tumor finalmente resultó ser benigno y no nos lo contaron), una operación gravísima de rodilla, una operación muy grave en el tendón de Aquiles y ahora dos operaciones seguidas de cadera porque estaba con una persona muy cercanamente íntima en Botswana, con un moro pagándolo todo (un saudí, aunque su origen familiar es sirio). Todo eso junto, y con una tensión grande, se une a que hay unos españoles jóvenes y unos periodistas que no saben cuáles son los códigos en los que se funda la Transición y todo empieza a aparecer en la prensa del corazón. La que destapa esa historia y le da magnitud seria es la prensa del corazón y los programas de telebasura, y ante eso no hay defensa. Y el rey sale diciendo: «Lo siento, me he equivocado, no se repetirá», y a la semana se repite, se vuelve a romper la prótesis, tienen que volver a operarle y él, para que no entre el príncipe, vuelve a fotografiarse con Mariano. Entra en un mecanismo ciego de resistir y decir «A mí no me echan», y los otros viendo cómo se cae solo.

C: Yo insisto en que todo esto no es nuevo. El rey no empieza a cazar ahora ni empieza a tener amistades delicadas ahora…

F: … ni amigos que acaban en la cárcel…

C: Tiene una larga tradición de gente que ha estado cerca de él y que ha terminado en la cárcel: Mario Conde, José María Ruiz Mateos, Javier de la Rosa…

F: … o Prado y Colón de Carvajal… Nunca supe qué pasó con el príncipe Chocotua, que era el que administraba la corte paralela de Marta Gayá, la corte de Mallorca se decía. Yo no sé si Chocotua vive, está en algún sitio o se evaporó, pero todos los demás pasaron por la cárcel. Algunos muchos años…

C: Salvo Alberto Alcocer…

F: Exactamente, y era el único condenado en firme con sentencia del Supremo. Supo cazar.

C: ¿Por qué sucede ahora todo esto? Pues porque la institución está muy erosionada, y a mi juicio la erosión no tiene nada que ver con los negocios de Urdangarín, ni con las amistades del rey, ni con las cacerías. Está más relacionada con otros asuntos en los cuales mucha gente considera que el rey no ha estado a la altura de las circunstancias. Volvemos así al Estatuto de Cataluña y a actuaciones que han venido después del Estatuto de Cataluña. Eso sí ha erosionado en gran medida la figura del rey y ha abierto la veda. Seguramente también ha pesado que la gente que durante décadas pensó que el rey era un tema que no se podía tocar, salvo para derramar lisonjas y alabanzas, ahora ha sido sustituida, al menos en parte, por gente que no ve razón para mantener ese tabú. A todo ello se añade un peso de la prensa del corazón que era impensable hace veinte años y que, al fin y a la postre, yo creo que ha sido la que más ha contribuido a erosionar la imagen de la Casa Real en los últimos meses. Luego, por supuesto, hay gente que se queja de lo que se gastó, de que se fuera en una semana complicada para España…

F: Eso es absurdo, porque se puede decir que no se gastó nada, pero también el 90 por ciento de los jóvenes decía que no podía admitir regalos, cosa que es de sentido común. ¡Claro! Si no se lo gasta de nuestro dinero, todavía peor, porque si lo coge de alguien tiene que devolvérselo, ¿no? Yo creo que ha habido una serie de circunstancias de desgaste y la llegada de generaciones que piensan que no tienen que agradecerle nada ni ven en él al continuador de la paz de Franco ni tampoco al que hace la Constitución ni al del 23-F, sino que ven a un señor viejo, pellejo, borde, que trata a su mujer con poco respeto, que la desprecia, que tiene al hijo apartado, que tiene problemas serios con un yerno…, es decir, que se comporta de una manera indigna. ¿Y por qué no una república? Pregunta absolutamente lógica.

C: Yo no creo que se haya producido un proceso de perversión del rey al final de los años. Por el contrario, pienso que el rey siempre ha tenido una idea de lo que ha querido ser, y posiblemente lo ha conseguido mucho más de lo que nosotros imaginamos. Siempre hemos pensado que el rey ha sido impecablemente constitucional, que quería ser un rey constitucional en un sentido estricto y quizá no ha sido así. No hay que descartar que el rey se resintiera de que la Constitución limitara enormemente sus competencias y todavía más del hecho de que Adolfo Suárez le recordara que tenía que ser un rey constitucional. Es muy posible incluso que esa circunstancia influyera decisivamente en la caída de Adolfo Suárez. Desde luego; el rey mantuvo una relación muchísimo más estrecha con Felipe González y con el PSOE de lo que se ha podido pensar. Por ello, muchos se preguntan si el rey no ha sido un factor mucho más importante en el cambio de régimen encubierto que se ha producido a partir del 11-M. Este desarrollo político siempre se ha mantenido en la sombra, igual que ha sucedido con sus cacerías y los amigos poco recomendables que ha tenido en ocasiones. Ahora bien, mientras gozaba de una especie de gracia popular nada de eso se planteaba, pero ha llegado un momento en que de pronto se está viendo que el rey, igual que el protagonista del cuento de Andersen, no va precisamente vestido. Por lo tanto, no creo que haya empeorado. En realidad, ciertas conductas venían de atrás.

F: De hecho, el rey lleva con Corina seis años. Pero, digo yo, si el rey es incapaz de parar el Estatuto de Cataluña y la sumisión ante ETA de Zapatero, debería dar paso al príncipe, que no se dedica a hacer negocios, que es joven y que no tiene hipotecas. Si él no es capaz de hacer de jefe del Estado español y quiere salvar la institución, que le deje paso al príncipe. Sin embargo, como Aníbal, juró odio eterno a los romanos, que éramos nosotros, y decidió que había que cargarse la Cope —en El linchamiento lo cuento todo con detalles y con fechas—, aunque a esas alturas, ya entonces, en la derecha había calado esa verdad que nosotros en la Cope repetimos bastante. Antonio, tú y yo ya éramos más del príncipe e incluso de Letizia (cuando dejó de hacer tonterías progres) porque era la única manera de no entrar en un período constituyente donde la izquierda tenía todas las posibilidades de hacer a Cebrián presidente de la República. Y en la derecha ya había calado y nosotros tuvimos eco porque había mucha gente que pensaba lo mismo que nosotros.

Zapatero pudo hacer lo que hizo porque el rey le dejó, porque si el rey, sin un delito de sangre, intervino en el 23-F, de una manera ilegal, pero legítima, ¿cómo es que no interviene en el Estatuto de Cataluña? ¿Cómo no interviene contra la negociación con la ETA? ¿Cómo dice de Zapatero que es un hombre íntegro que sabe muy bien lo que quiere? ¿Cómo dice al separatismo catalán que hablando se entiende la gente? ¿Cómo es que durante la OPA contra Endesa él se fue a inaugurar el súper edificio de La Caixa, que en ese momento tenía la totalidad del músculo económico de esa operación? ¿Por qué? Pues porque el rey ha participado en un cambio de régimen que mantenía la Corona, mejor dicho, que lo mantenía a él, pero la función de la Corona quedaba absolutamente pervertida y el príncipe quedaba vendido. El rey era rey primero y rey último de la única dinastía que admite la SER, y por eso llegó a decir hace poco: «Aquí somos todos juancarlistas». Yo prefiero que haya republicanos y monárquicos, juancarlistas no. Juan Carlos no ganó una guerra. Podría haber franquistas, porque media España ganó la guerra con Franco, pero Juan Carlos no ganó ninguna guerra. Comisiones habrá cobrado muchas, pero nada más. Además, en los últimos años el rey sobre todo ha acentuado públicamente algo que en España no se tolera, que es el desplante a su mujer. Eso se ha visto en la escalera del Obradoiro, se ha visto en pocos años en muchos actos públicos, igual que lo de estar cazando con una amiga mientras la reina, hastiada, se iba a celebrar la Pascua ortodoxa, cuando se supone que se convirtió al catolicismo. Y además eso sucede cuando los emisarios zarzueleros dicen que el rey no ha ido a ver a su nieto Froilán porque está indignado y muy molesto con el comportamiento del niño. ¡Porque estaba cazando elefantes y con el moro pagando! Fíjate que la reina tardó tres días en volver de Grecia, cosa asombrosa, pero sabía desde el primer momento que lo estaban repatriando. Podría haber estado aquí antes de que nos hubiésemos enterado todos, pero ella tardó tres días en venir a verlo. El escándalo morrocotudo fue que al día siguiente dijeron que estuvo tres horas. ¡Mentira! Nadie sabía dónde estaba el rey, ni la reina, ni si estuvo, ni en qué habitación… Todo eso alimentó el runrún. ¿Y quién salió perdiendo?: el rey. A la reina con soportar la situación durante tanto tiempo… Todo eso va calando. ¿En qué momento se pasa de los noventa y nueve grados a los cien y hierve? Pues nunca sabes. A veces es un detalle tonto y estalla.

C: Hay un aspecto que presenta claros paralelismos con el sistema canonista. Al final, el rey será enjuiciado según acabe todo, y últimamente el cómo puede concluir presenta muy mal aspecto. El rey no ha hecho nada nuevo, pero existen indicios de que, lejos de ser ese monarca que busca el bien de todos los españoles porque «es el rey de todos los españoles», que es la frase que se acuña, se parece mucho a otros monarcas de la Historia de España y de otras naciones. Da la sensación de que tiene unos intereses personales y que, en cierto momento, opta por aceptar pasivamente la violación del orden constitucional porque piensa que personalmente le conviene. Ahí de nuevo el Estatuto de Cataluña es decisivo. En esa hipótesis, volvemos a encontrarnos no con un monarca que defiende el orden constitucional y que sostiene la existencia de una nación de ciudadanos libres e iguales, sino, por el contrario, con el monarca que actúa como si creyera que todos los territorios no son iguales, que todos los españoles no son iguales, y eso a él no le va mal entre otras razones porque le permite mantenerse en el trono, y posiblemente cree que es más estable que antes. No puedo apartar de mí el temor de que hubo un momento en que el rey llegó a la conclusión de que la salida para él dinásticamente pasaba por tolerar la desigualdad de los españoles, de que al nacionalismo catalán había que tolerarle una serie de excesos que son intolerables y de que al nacionalismo vasco también había que permitirle una serie de abusos que no son menos indefendibles. Aún más. Tampoco puedo dejar de pensar que esa conducta no choca con su visión de la monarquía y de la Corona, porque es una visión austracista, si se quiere, aunque también resulta evidente que choca con la Constitución y con la idea de una nación de ciudadanos libres e iguales. Si en eso influye, por ejemplo —y aquí habría que saber si es causa o efecto—, el hecho de que una de sus hijas esté instalada en Cataluña y que uno de sus yernos esté emparentado con el PNV es algo a lo que yo no puedo responder. Puede que sí, puede que no. Puede que sea causa o que sea efecto. Sin embargo, lo que no puedo quitarme de la cabeza es la desasosegante sensación de que en cierto momento la Corona decidió que podía tolerar todo lo citado y de que esa decisión ha resultado de especial gravedad.

F: Yo creo que hay un momento clave que es la salida del único freno, del único contrapeso que tenía, que era Sabino Fernández Campo. A finales de los años ochenta y principios de los noventa, hice los viajes largos del rey para Antonio Herrero y lo he visto funcionar con Paco Ordóñez en Exteriores, con Sabino Fernández Campo en la Casa Real, con Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, que era el verdadero padre del rey, todavía en un puesto de mando, y con un jefe de prensa, Fernando Gutiérrez, que era discretísimo. El rey tenía entonces un entorno que le permitía lo único que ha sido imposible prohibir a los Borbones y que es que se acuesten continuamente no importa con quién, no importa dónde. En la cuestión nacional y en la cuestión de Estado, trataban de mantenerlo. La historia de Marta Gayá fue la que precipitó la salida de Sabino, porque Sabino se enteró de que el rey le había concedido un libro en forma de entrevista a José Luis de Vilallonga a cambio de que no sacara la historia de Marta Gayá, y Sabino se enteró cuando el libro ya estaba hecho aunque no publicado. Sabino sabía que se iba a publicar y que no había podido impedirlo. Entonces me dijo: «Hombre, al menos podría haberle corregido las inexactitudes sobre la Marcha Verde, lo que cuenta de Franco, ¡que es que da los años mal! ¡Cuenta los años mal!». Y la reacción del rey, ante la censura de Sabino, fue invitarlo a una comida en la que estaban la reina, el rey y él, y dice: «Sofi, que sepas que Sabino nos deja». «¿Cómo? ¿Sabino? ¡No puedes!», dice la reina. Y Sabino, que ve que lo está echando, dice: «Señora, yo creo que el tiempo ha pasado. Quizá su majestad…».

Y a partir de ahí fue cuando entró Mario Conde, que colocó a un buen tipo, Almansa, una buena persona, pero sin ningún peso. Sabino fue el que llevó la situación el 23-F, fue realmente el que paró el golpe de Armada, que había sido el preceptor del rey, su número uno. Sabino tenía una autoridad moral de la que Almansa —y más viniendo de Mario Conde— carecía. A partir de entonces, el descontrol del rey fue absoluto: hacía lo que le daba la gana. Ordóñez ya no estaba en Exteriores y, por supuesto, todas las comisiones del petróleo o de las armas se dispararon. ¿Qué más quería Felipe González que tenerlo, como lo tenía, sujeto? Y esto ya fue al final. Cuando murió Ordóñez, en los años noventa, junto con la salida de Sabino, ahí se acabó la cosa. Es el momento del desmadre total, los tres años últimos de Felipe, que son también los años de Mario Conde, de la crisis de Aznar, de la del PP, del intento de echar a Aznar y poner a Mario Conde, del intento de impedir a toda costa que Aznar llegase al poder. ¡Lo mal que se llevaba el rey con Aznar! El rey no quería que Aznar llegara al poder.

C: No es de derechas…

F: No. Es un oportunista que va a sus intereses personales, ni siquiera dinásticos, porque de otra época se podría decir: «Bueno, es que María Luisa quería que le dieran Etruria a un hijo suyo y tal…». Sí, está mal, pero son cosas propias de una madre. Yo creo que la gente hasta entiende que la reina vaya a pasar la Navidad con la infanta y Urdangarín; está mal, pero, hombre, es su madre. Lo que la gente no entiende es lo otro.

Creo que el momento clave con Aznar fue cuando el rey vio que con él se podía acabar el chollo, porque creía que Aznar era más valiente de lo que era y menos de derechas y más liberal de lo que era. Cuando ganó de milagro, lo primero que hizo fue cambiarle al ministro de Defensa. Es decir, Arias Salgado iba a ser el ministro de Defensa, pero el rey dijo que no. Entonces puso a Eduardo Serra, un hombre de los negocios, de las comisiones, etcétera. A Mariano se lo volvió a hacer. Llevaba a Astarloa en Justicia y a Gallardón en Defensa, pero el rey no quería a Gallardón en Defensa porque Gallardón tiene su propia agenda y sus cosas, y entonces Astarloa saltó y metieron en Justicia a Gallardón y en Defensa a Morenés, que es un chico también del «establecimiento». Eso jamás se hizo ni a Felipe ni a Zapatero.

C: Hay dos elementos que me han venido a la cabeza escuchándote. Yo estuve en la última intervención pública de Sabino porque coincidimos presentando un libro de Ussía y Sabino murió muy poco después. En realidad, Sabino habló muy poco del texto, pero se le veía muy abrumado con lo que estaba sucediendo y dejó entrever que el sistema estaba liquidado. Posiblemente, buena parte de la gente que estaba en esa presentación lo interpretó como una referencia a Zapatero, pero creo que Sabino iba mucho más allá.

En relación a los negocios del rey hay una anécdota que, como ya ha sido publicada, se puede contar y que ha contado porque la protagonizó, en la época de Paco Ordóñez, Roberto Centeno. Por aquel entonces España se quedó con una disponibilidad de crudo para pocas semanas y Centeno, que en aquel momento se dedicaba al negocio del petróleo, llamó a un amigo que conocía al emir de Kuwait y le preguntó si seguía manteniendo buenas relaciones con la familia real kuwaití. Cuando el otro le respondió afirmativamente, Centeno le pidió que le preparara una entrevista. A los pocos días, Centeno voló a Kuwait, se encontró con el emir y consiguió la firma de un contrato para varios meses que salvó la situación de abastecimiento de crudo. Apenas llegó Centeno a Madrid, recibió una llamada de Paco Ordóñez. Centeno no esperaba que le concediesen la gran cruz de Isabel la Católica, pero sí que Ordóñez le dijese algo del tipo de «¡Qué bien lo has hecho, Roberto! ¡Enhorabuena!». Sin embargo, cuando llegó a su despacho, Paco Ordóñez se levantó como una pantera de la mesa y le dijo: «¿Tú sabes lo que has hecho? ¡A mí esto podía haberme costado la cartera! ¡Ha estado a punto de costarme el ministerio!». Centeno, asombrado por aquella reacción de Paco Ordoñez, dijo: «Pero ¿qué he hecho? Si yo sólo he garantizado el suministro de crudo para unos meses…». Y entonces Paco Ordóñez le espetó: «¿Y tú no sabes que los contratos que se firman con países árabes para el abastecimiento del petróleo tienen que pasar por Manolo Prado y Colón de Carvajal?». A lo que Centeno, sorprendido, sólo acertó a decir: «Pero, Paco, ¿quién coño es Manolo Prado?». Y en ese momento Centeno se enteró de quién era Manolo Prado y para quién trabajaba.

F: Que decían sus enemigos que no era manco sino que de tanta comisión la había perdido… A Luis Herrero y a mí nos contó Sabino, después de recibir la patada de la Casa Real, el primer caso de comisión del rey; y nos lo contó señalándonos un libro en inglés, que no se había publicado en España, que dio lugar a la célebre historia de los diez americanos que eran diez millones de dólares. El rey se los pidió a Fahd de Arabia Saudí para la financiación de UCD y la Transición y se los quedó, y esos diez americanos fueron el comienzo de la costumbre de pedir para la democracia, para la estabilidad, para «es que los socialistas me persiguen», para «es que la derecha franquista me odia». Y eso pasó sobre todo en el petróleo y las armas. Hay un momento en que la revista Forbes dice que el rey es el séptimo hombre más rico de Europa y uno de los más ricos de España, que tiene 1.700 millones de euros o de dólares, no recuerdo bien, pero, en todo caso, un fortunón. Teniendo en cuenta que llegó a España sin tener absolutamente nada y que su padre se murió sin tener nada, es para pensar de dónde ha podido sacarlos.

C: Esto creo que lo van a leer muy bien los abogados de la editorial Plaza para que no acabemos en el banquillo…

F: No creas. Zarzalejos publicó esa factura… Cuenta quién es Corina y cuenta lo de Forbes. Cuenta todo lo que, en teoría, se ha estado tapando. Zarzalejos me criticaba a mí diciéndome que cómo me atrevía a criticar al rey. Ahora yo podría decir: «¡Joder! Te han echado del ABC ¡y hay que ver cómo lo has puesto!». Sólo un periódico, El Mundo, citó esa historia de Forbes y fue para desmentirla. Pedro Jota dijo que era un error incomprensible, pero es que eso sucedió cuando el rey iba a cargarse a Pedro Jota después de lo de Marta Gayá y de un par de cosas más. Todas fueron filtradas por Sabino y dieron lugar a El Rey en bolas, el libro de Campmany, y sobre todo a una portada de Época y otra de El Mundo… A mí eso me lo han contado. Pedro no me va a decir la verdad, pero encaja con los hechos. Pedro Jota se fue a la Zarzuela y llegó a un acuerdo: «Hasta aquí hemos llegado. Nunca más y seamos amigos». Luego no ha sido muy amigo, porque al final la naturaleza de Pedro Jota es el periodismo y la indiscreción, pero en lo de Forbes sí dijo que era un error. Sin embargo, Forbes no ha tenido un error casi nunca, y las pocas veces que lo ha tenido lo ha rectificado. Pero aquí ¡qué iba a rectificar! ¡Como no fuera al alza…! Ningún periódico, ni de izquierdas ni de derechas, se hizo eco, ninguno defendió al rey, porque sabían que era indefendible, lo hizo El Mundo porque se mete en todos los charcos y para que le debiera el favor. A cambio, luego, hace tres años, publicó la primera foto de Corina. Es esa especie de trapicheo en el que Pedro es tan pícaro como Juan Carlos y van de pillo a pillo, a ver quién engaña más a quién, pero se entienden.

C: Volviendo al tema de la crisis, no veo que esto vaya a terminarse pronto.

F: No. Va a durar dos años más como mínimo. Por de pronto lo normal es que empeore.

C: Nunca volveremos a ser tan ricos como antes o, por lo menos, nos va a pillar muy mayores.

F: Los pisos de nuestros hijos, que son los nuestros, valdrán menos, serán más baratos. Hasta la hucha, hasta el cerdito está devaluado.

CUARTA PARTE

De la crisis de valores a la espiritualidad

LOS PECADOS DE LA IGLESIA CATÓLICA

César: Además de la crisis económica, a mucha gente le encanta hablar de la crisis de valores.

Federico: Yo decía antes que, como Oriana Fallaci, yo me veía como un ateo católico, con algún ribete valdesino y césar vidaliano. A mí lo que más me ha chocado en este cambio de sociedad es la falta de peso de la iglesia católica, porque es evidente que la sociedad de nuestra infancia tenía una marca religiosa muy fuerte, casi tan fuerte como la sociedad norteamericana —que yo creo que es la última sociedad de creyentes— aunque aquí, a diferencia de Estados Unidos, la iglesia estaba muy ligada al propio Estado. Yo recuerdo que para hacer bastantes cosas necesitabas una acreditación del cura y de la guardia civil, lo que se conocía como el «certificado de buenas costumbres». Es decir, al menos en los pueblos, la idea de que la recatolización en España después de la guerra civil pasaba por una recatolización del Estado se vivía con mucha claridad todavía en los años cincuenta. El peso de la iglesia católica —que en España siempre había sido muy importante— tenía algo de indiscutible. Por lo demás, mi pueblo tiene una estructura que es como si fuera una pirámide. En la parte alta está la iglesia, que es enorme. Había dos grandes, la iglesia y la ermita, y en la guerra de la Independencia las tropas de Napoleón quemaron la ermita, donde el pueblo se había agrupado para defenderse; la iglesia no la quemaron a cambio de una guitarra que le dio un cura al comandante de las tropas francesas. El pueblo está coronado por una corona que es casi más grande que el cuerpo de la criatura.

A mí me parecía que la fe era algo que tenía todo el mundo. Empecé a ver que había gente que tenía más o menos fe en la iglesia católica por una cosa muy chusca y es que el cura de mi pueblo se lió con la mujer del cabo de la guardia civil, y cuando el cabo se enteró, decidió matarlo. Pero, claro, era un cura… Se produjo entonces una situación digna de una comedia italiana. El cabo, seguramente provisto de una buena cantidad de coñac, que era lo que los hombres bebían, y de una pistola, fue a buscar al cura para matarlo. Mi padre, alcalde, acompañado de dos números de la guardia civil, procedió a dar caza y captura al cabo antes de que matara al cura. Por su parte, el cura salió huyendo por la parte de atrás del pueblo, pero el cabo, conocedor de su oficio, lo siguió y llegó un momento en que estaba a punto de alcanzarlo, pero mi padre y los dos guardias civiles, todos armados, lo detuvieron y lo metieron en el calabozo. Naturalmente, el escándalo fue sonado y yo recuerdo a mi madre reírse porque mi padre le había dicho: «Tú no vuelves a esas reuniones». Porque el cura hacía reuniones con mujeres, todas perfumadas… Era un «picha brava» pero en cura. Entonces se produjo la mejor escena después de la persecución, que fue cuando el cura se despidió del pueblo, no de una manera oficial, y un buen número de mujeres salió a despedirle: «¡Ay, don Luis, no habrá otro como usted. Ay, ay, ¡qué desgracia para este pueblo! ¡El mejor cura de Teruel! ¡Y de España!». Y dejando un reguero de admiración se fue y llegó el mejor cura que tenían en la diócesis para borrar el rastro de aquella fiera.

Llegó mosén Esteban, que es con quien yo descubrí los placeres de la religión. Me dio la primera comunión, era una buenísima persona y, sobre todo, un cura muy recto, siempre severo, siempre formal. Mi madre lo adoraba. Mi padre decía: «Por lo menos no anda detrás de las mujeres del pueblo». Por lo que, para mí, lo de la fe fue un descubrimiento después del escándalo de mosén Luis, y a partir de ahí yo era muy fervoroso. Hice la comunión un poco tarde, a los ocho en vez de a los siete. Toda la liturgia religiosa era una liturgia civil, que era el orden que había para comulgar, que dependía del orden que el niño y la niña tenían en la clase de catecismo. Además se comulgaba por parejas: el primer niño y la primera niña, el segundo niño y la segunda niña… Yo siempre pensé que iba a ir con Tere, que era una amiga de mi edad —todavía nos seguimos viendo mucho en el pueblo—, pero resultó que una niña más fea que Picio le adelantó en la recta final y fue primera en el catecismo. Fue una cabronada, porque a Consuelo yo la detestaba porque era fea, no le tenía ningún afecto, y desde entonces, claro, lo de confesarse todas las semanas… Siempre eran los mismos cuatro pecados, los únicos que podía haber, tres de distracción y uno que era el pecado… Y en esos años, hasta los diez, para mí la iglesia era una cosa indiscutible. El coro —llevábamos una sotanita azul, íbamos a los entierros, nos daban chocolate— era una cosa fantástica. Recuerdo que en lo del coro, como dicen de los novilleros, tenía más voluntad que acierto; yo cantaba y jugaba al fútbol, pero era consciente de que no tenía grandes cualidades, y ya cuando me cambió la voz el desperdicio fue total.

La vida en la iglesia era realmente mi segunda casa, bueno, también la escuela era mi segunda casa, pero casi más la iglesia. Íbamos de una manera normal. Las familias entregaban a los niños al cura una o dos horas diarias y todos los días al rosario, por ejemplo, y luego las cosas especiales, que eran las bonitas, como el mes de las flores o las procesiones, que eso en un pueblo es… Era una liturgia civil, religiosa, una mezcolanza de todo; pero ahora lo veo y no se parece en nada a aquello. Han vuelto a ir a la iglesia, pero a cantar. En mi pueblo han creado un coro. Un gran coro que hasta ha grabado un disco, pero no tienen la fe que teníamos nosotros; fe no del carbonero, fe del hijo del carbonero. Esa fe traía aparejadas dos cosas: primero, no se debe mentir, y segundo, no se debe robar. Esas cosas eran elementales. Lo de no mentir y no robar eran, en el fondo, los delitos al alcance del niño. De ninguna manera se podía abusar de los niños pequeños, pero no mentir y no robar eran cosas sagradas, hasta tal punto que si mentías un poco, te confesabas. Estaba tan codificado que era indiscutible.

C: Me parece una ley de la naturaleza que si mientes o si robas, algo pasa.

F: En esa época —yo recuerdo cuando hice el catecismo para la primera comunión— se creía, y nos decían, que el Pilar de Zaragoza, que era siempre la referencia en Aragón, llegaba al centro de la tierra, y cuando hice la comunión fuimos después a lo que llaman «pasar por el manto». En realidad, lo único que recuerdo es que el Pilar estaba así… —por más que pasaban el paño eso era un pozo de bacterias y de virus— y el infantico del Pilar que te subía de la mano (fue la primera vez que yo salí del pueblo, a los ocho años, a Zaragoza, a «pasar por el manto») bajaba de espaldas, lo cual tenía su dificultad, tú bajabas de frente y el infantico te ayudaba a bajar para que no te rompieras la crisma…, y también las dos bombas que estaban sin estallar desde la guerra… De alguna manera todo giraba en torno a la iglesia, porque la primera vez que salí fue para ir al Pilar. Esto era bastante común en los pueblos, en las ciudades llevarían otro desarraigo. Estoy hablando ya prácticamente de los sesenta, pero los pueblos vivían con una década de retraso y había una serie de valores —entonces se llamaban «costumbres»— y estaba muy claro lo que no se debía hacer. Me parece que eso empezó a relativizarse, sobre todo en materia sexual, en los sesenta, porque yo lo veía cambiar en nosotros mismos. Por la edad, porque las hormonas se sublevaban, pero también porque el discurso de la iglesia católica fue cambiando. Pasamos de estar todos en la iglesia, a estar los de los cursillos de cristiandad y nosotros. Eso ya era como una iglesia dentro de la iglesia. Mi padre decía que lo de Dios se entendía en la guerra, que había gente que creía y otra que no y que había que respetarla, a los rojos y a los nacionales. Para mi madre, ayudar al cura era parte de la burocracia del magisterio, de la misma manera que el cura ayudaba a hacer las flores, por ejemplo, a preparar la comunión, el Corpus, etcétera. En los años sesenta eso cambió. El sexo, que como dice siempre Manolo Pizarro «en Teruel no era pecado, era milagro», en el tránsito del bachiller a la universidad cambió por completo, y cuando mi padre murió yo perdí la fe, pero no la idea del bien y del mal, de lo que está bien y lo que está mal. Todos los demás mandamientos habían cambiado. En una década, ya con mis hermanos, habían cambiado. En los años setenta, hasta mi primo José Antonio, que se hizo cura obrero, luego se casó y se divorció.

Lo que me choca es que todo eso no fue llenado por nada, es decir, la iglesia católica ocupaba un papel en la sociedad civil, era la única suministradora de valores indiscutibles y cuando, por fortuna, el peso de la iglesia desapareció, en la vida civil no fue llenado por otra cosa y hubo una enorme confusión que se hizo evidente en la Transición. En esos años, sobre todo en los setenta, que es la década del gran cambio, desaparecieron los valores asociados a la religión tradicional, al cura, a los sacramentos, etcétera, y no fueron sustituidos por nada. En realidad, no han sido sustituidos por nada, excepto por lo que la familia transmite en casa y, todavía en los setenta y ochenta, lo que se transmitía en el colegio o en el instituto. Para mí, hasta el final de los años sesenta los valores resultaban casi opresivos de tan indiscutibles que eran y desde ese momento hasta comienzos de los ochenta —cuando la iglesia católica empezó a rehacerse— hubo un desmantelamiento de lo que había y a cambio no hay nada, sólo una enorme confusión.

C: La peripecia es tan peculiar en ese tema como en muchas otras cuestiones relacionadas con la Historia mundial. A inicios del siglo XX la iglesia católica ya había perdido mucho terreno en la sociedad española, y eso explica, por ejemplo, que se pudiera producir una persecución religiosa como la que tuvo lugar no desde 1936 sino ya en la revolución de 1934. La propia Constitución de la Segunda República, más que una Constitución de carácter laico (que yo creo que eso hubiera sido muy positivo), era una Constitución de corte anticlerical que dentro de su articulado incluía, por ejemplo, de manera implícita, la ilegalización de la Compañía de Jesús. Por añadidura, pudo ir más allá, según se desprende de la manera en que se abordó la cuestión de las relaciones iglesia y estado en las comisiones constitucionales que dieron lugar a la Constitución de 1931. Antes de la Segunda República ya se habían producido intentos de rivalizar con la iglesia católica, incluso en un plano trascendente. Ése fue el caso de la masonería, aunque en España la mayoría de los masones eran católicos. Fue también el caso del krausismo, que yo creo que constituyó el mayor intento de implantar una ideología trascendente no católica en el siglo XIX español. Sin embargo, todo quedó muy reducido a ciertas élites académicas, que realmente no eran rivales a la altura de la iglesia católica. Tras la persecución religiosa de la guerra civil, se produjo un fenómeno de recatolización que, en parte, era institucional y, en parte, arrancaba desde abajo. No cabe la menor duda de que el bando vencedor se consideraba legitimado por la iglesia católica, pero al mismo tiempo había muchísima gente que había vivido la persecución, y, en mi opinión, ese factor trajo como consecuencia un fortalecimiento y un robustecimiento de su fe católica. La gente que había pasado la guerra en el territorio controlado por el Frente Popular creía, por el simple hecho de haber sobrevivido, que ahí había actuado la mano de Dios. Así, en los años cuarenta tuvo lugar un proceso de explosión del catolicismo que se alargó durante buena parte de los años cincuenta de manera generalizada y que implicó, gracias también al Concordato, que la vida española, salvo en el caso de las minorías religiosas, fuera una vida recatolizada. Seguramente en ningún otro período de la Historia de España se dio algo semejante y además yo diría que existía una convicción enorme entre la mayoría de la sociedad. ¿Qué hace que todo este fenómeno quiebre? Intervienen varios factores. En primer lugar, como diría en una frase muy ilustrativa un profesor que tuve en el bachillerato, persona ya muy mayor que sigue rezando el rosario todos los días: «Mira, Vidal, es que los curas abusaron mucho». Y es que, en algunos casos, junto al elemento confesional, que yo diría que gran parte de la población aceptaba sin problemas, fue creciendo la sensación de que la iglesia católica estaba yendo mucho más allá de lo meramente espiritual.

F: ¡Fíjate en el cura de mi pueblo…!

C: ¡Por ejemplo! Sin duda, éste es un factor bastante claro. A eso se sumaron una serie de cambios sociales que hicieron que no fuera posible perpetuar esa explosión de catolicismo en la posguerra. Ya no podía prolongarse en el tiempo y en el espacio porque se había producido un cambio generacional. Había gente que, afortunadamente, no había vivido la guerra y gente que ya no necesitaba entrar en un seminario para estudiar. Recuerdo ahora una anécdota de mi infancia que muestra hasta qué punto ahí tuvo lugar un cambio. Teníamos un vecino vasco, carnicero, vivía en el piso de abajo y de vez en cuando subía a hablar con mi padre, y un día le dijo sorprendido: «¿Sabes que hay chicos que entran en el seminario para estudiar y que cuando acaban el bachillerato se van? ¡No siguen siendo curas! ¡Se van!», y, riéndose, chasqueaba el dedo pulgar y el medio en un gesto de «se las piran». Señalo esto porque es posible que la crisis de las órdenes religiosas esté relacionada con el Vaticano II, pero también hay que tener en cuenta que a partir de los años sesenta la gente, en la infancia y en la adolescencia, tenía otras vías que el seminario o el convento para estudiar o simplemente para no morirse de hambre. Circunstancias como éstas hacen que algunas de las manifestaciones del catolicismo que vivimos en la infancia nos resulten chocantes cuando las recordamos ahora. No estoy hablando de la omnipresencia del catolicismo, que esto era obvio, sino de la reacción frente a ciertas situaciones. Por ejemplo, Historia de una monja, que hoy en día sería considerada un paradigma de cine católico, en la época de mi infancia fue un escándalo; gente de mi familia se preguntaba indignada qué era eso de una monja que se salía de monja, ¿dónde se había visto que una monja abandonara el convento? Da que pensar que lo que ahora es un ejemplo de cine católico en ese momento fuera un escándalo y que no hubiera quien entendiera que la censura hubiera tolerado su proyección. Otro ejemplo, también grotesco, es el de la película Las llaves del Reino, que cuenta la historia de un misionero, encarnado por Gregory Peck, que va a la China. Pues bien, la censura de Franco cortó varias escenas; entre ellas, una en la que el misionero católico departía amistosamente con un misionero protestante y su mujer. El catolicismo oficial de la época no podía tolerar lo que era comprensible en Estados Unidos y es que un pastor protestante estuviera casado y además charlara amistosamente con un sacerdote católico. Con semejante cerrazón mental, tampoco puede sorprender mucho que la más mínima libre circulación de ideas horadara los muros del tinglado eclesial-estatal.

Yo coincido contigo en el retroceso de la iglesia católica: en parte por razones culturales; en parte porque no supo cómo adaptarse a los nuevos tiempos, y en parte, como ya indicamos, porque su preocupación primordial a finales de los sesenta y de los setenta se centró más en salvar los muebles del Concordato que en atender pastoralmente a la gente. Por eso algunos de los pasos políticos que dio eran equivocados. Me refiero, por ejemplo, a su cercanía hacia las izquierdas o hacia los nacionalismos, que luego ha sido muy costosa en términos pastorales y en términos de feligresía. Ese hueco dejado por la iglesia católica —si se me permite, por sus pecados— no lo cubre nadie porque ahora ni siquiera existe un krausismo. La moral laica que en el siglo XIX y principios del XX pudieron aportar otros movimientos a la Historia de España no existía en el momento final del franquismo.

F: No sé si tú leíste El diario de un chico de Preu, de García Salve; yo recuerdo haberlo leído al final de mi estancia en Teruel, por entonces ya estaba leyendo a Joyce, pero fue el libro que más me marcó.

C: Sí.

F: Pero, claro, García Salve, el cura Paco, era del Comité Central del PCE y era, después de Martín Vigil, el cura que tenía más influencia entre los adolescentes. Era un soviético y era comunista, y además ibas al libro y leías eso de «la causa obrera…». Hablaba en términos comunistas, y entonces digamos que había un basculamiento de la moral hacia la izquierda, pero izquierda, izquierda. Había una codificación nueva que sólo se conocía si entrabas en la izquierda; cosa que es verdad porque luego el PCE tenía sus propios mecanismos morales, represivos…

C: Y era el caso de García Salve, y también de Díez Alegría, que era jesuita y que giraba totalmente en la esfera de influencia del PCE. Era también el caso del padre Llanos, antiguo falangista y gran instructor del Frente de Juventudes que acabó en el Comité Central del PCE.

Hay que recordar el drama personal de algunos sacerdotes que tuvieron un peso sobre la juventud que no ha tenido nadie después. Pienso en Martín Vigil, que fue el autor de los adolescentes durante una década larga en la que vendió lo que nadie ha vendido. Por supuesto, era objeto de las envidias de los críticos, que cuando hablaban de él era para dejarlo mal, pero desde La vida sale al encuentro hasta inicios de los setenta tuvo una hegemonía absoluta. Martín Vigil sufría el drama de la homosexualidad, y en los ámbitos homosexuales le llamaban «La Perejil» —era fácil hacer el juego de palabras con el apellido— pero fue una de las personas que no se acabó de descolgar de la iglesia católica: murió siendo sacerdote.

En esos años se produjo un vacío que no llenó nadie porque incluso la cultura del PCE, al dejar de tener la hegemonía de la izquierda, desapareció también en la Transición.

F: Ahora, volviendo a la pregunta inicial, porque esto sería más bien «cómo hemos llegado a…», tenemos que centrarnos en cómo deberíamos enfrentarnos a la crisis de valores.

C: Yo creo que la solución no es el regreso a una escala de valores confesional. Me parece que en estos momentos la sociedad no podría asumir una escala de valores confesional. No creo que ahora, por ejemplo, la inmensa mayoría de los españoles pudiera considerar inmoral la utilización del preservativo. Hay gente que considera que todo tipo de anticonceptivo es moralmente intolerable, pero esa posición es muy minoritaria y, desde luego, no puede marcar la posición de toda una sociedad. Igual que pongo ese ejemplo podría dar otros muchos. Con todo, sí creo que la salida de la crisis moral debería pasar por la vuelta a una escala de valores judeocristianos en un sentido amplio. Tú antes hablabas del «no robar y no mentir», y yo creo que eso incluiría también el respeto a la vida del prójimo y a las creencias del prójimo, siempre que, lógicamente, no causen daño a los demás. Es obvio que una persona cuya religión le pida realizar sacrificios humanos no tiene lugar en esta sociedad…

F: Por ejemplo, el nacionalismo vasco.

C: O una persona que considere que el pegar a una mujer es una acción piadosa. Creo sinceramente que podríamos recuperar una serie de valores que no son de carácter confesional, pero que tampoco me atrevería a decir que son de carácter meramente natural porque no se dan en todas las culturas; valores que tienen un sustrato que es sustancialmente judeocristiano o, si se quiere, bíblico, y que incluyen el respeto a la vida de los demás, a la propiedad de los demás, el no mentir, etcétera.

F: Por otra parte, yo creo que en España en el siglo XXI vivimos casi la sacralización de la obscenidad, es decir, todo lo guarro, todo lo blasfemo… A mí, eso de ver a un cómico que empieza diciendo «Me cago en la puta leche, joder, mierda, caca, culo, pedo, pis», pues pienso: «¡Pero bueno! ¡Menudo imbécil! Un tío disfrazado de negro, más cerca de los cuarenta que de los veinte queriendo ser gracioso y que todo lo que dice es “leche, joder”…». ¡Pero bueno! Eso antes estaba fuera de la escena, no era algo que la sociedad debiera o pudiera ver, y sin embargo en los últimos años es lo que se ve. Ahí la clave ha sido el dominio de las productoras de televisión por parte de la izquierda, de la peor izquierda, que es la de Cataluña. De ahí han venido todos los elementos disolventes de una falsa laicidad. No son laicos, son obsesivamente anticatólicos…

C: Que es una cosa muy distinta…

EL FIN DE LA ÉTICA

Federico: Mientras la iglesia católica renuncia realmente a la trascendencia y a los valores que había transmitido, los otros siguen combatiendo esos valores que ya no defienden ni los curas en Cataluña. Eso, a través de las productoras, se transmite a toda España. Eugenio Galdón  me dijo una vez que el hombre más nefasto que había habido en los últimos veinte años en España era Javier Sardá, que Crónicas Marcianas había hecho un daño letal a la sociedad española, sobre todo en el estrato adolescente-juvenil y que además había marcado las producciones que se hacían de comedias, teleseries, etcétera. Si comparas una telenovela española (salvo que esté ambientada en la posguerra, porque en ese caso la represión se convierte en una cosa tranquila) con una telenovela mexicana, ves que la de aquí incluye obscenidades, cosas que por naturaleza tienen que estar fuera. Sabemos que existen, por supuesto, pero no pueden ser el discurso social en el que un pueblo se reconoce. Todo eso es bastante reciente, pero ha sido de tal intensidad precisamente porque se ha producido después de la liquidación, casi autoliquidación, de la iglesia católica, que no ha sido sustituida por nada. Porque la moral de la izquierda que existe en la Transición era un discurso que dentro del PCE era indiscutible. Si Marcelino Camacho estaba en la cárcel, no cabía ninguna duda de que Fermina le iba a guardar fidelidad, le iba a ser fiel. Hombre, si pasaba lo contrario había que entenderlo, pero si era posible no tenía que pasar y eso era absolutamente rígido. Luego existía la relación de exclusión social, que luego se ha copiado y que, como comentaba antes, se daba también dentro del PCE. Si tú te ibas del PCE, perdías a la novia y a los amigos, es decir, había un mecanismo implacable de lo políticamente correcto. Existía incluso en la clandestinidad, ¡que manda cojones! Antes había algo. Eso quedó desmantelado y ahora vivimos la imposición del desmantelamiento permanente, es decir, nada puede sobrevivir salvo Sardá, Buenafuente y toda esa patulea de multimillonarios. A mí eso es lo que me parece más horrible de la España actual. Eso de que los guarros van a la tele, o sea, «los ladrones van a la oficina», los gorrinos, que a lo mejor en su vida fuera de la tele no lo son, pero para ganar dinero tienen que hacer guarradas en la tele.

César: Otro factor tremendo es el desprecio hacia los ciudadanos. No se me olvidará nunca una conversación que mantuve con un director de ficción de una importantísima cadena de televisión. Hablábamos de la programación que ofrecía esa cadena, donde no se puede decir que la regla característica sea el buen gusto, y el director me dijo: «Mira, César, desengáñate. La persona que ve la televisión es vaga y tonta». No me extraña que si se parte de esa premisa se acabe entrando en la escalada de mal gusto, obscenidad e indecencia que caracteriza buena parte de la programación televisiva. ¿Cuál es la salida frente a esto? Habrá gente que dirá que la salida es volver a la unión de iglesia y estado y que se prohíba el divorcio, los anticonceptivos y todo lo que la iglesia católica desee prohibir. Personalmente no tengo la menor duda de que la salida no es ésa. Actuar de esa manera crearía una tensión social absolutamente insoportable porque no vivimos en una sociedad que pueda ser «confesionalizada» manu militari. Sin embargo, estoy seguro de que, por ejemplo, habría que regular el contenido de determinados programas a determinadas horas, algo que se firma y se compromete pero nunca se hace. Del mismo modo que la persona que quiere ver pornografía puede verla, pero no en horario infantil, no puede ser que la característica que marque el patrón de los programas televisivos sea la obscenidad y además la obscenidad convertida en canon ético. Hay que recuperar una serie de valores, y quiero creer que algunas de las personas que defendían la asignatura de «Educación para la ciudadanía» iban en esa dirección, pero lamentablemente la educación para la ciudadanía nunca fue la recuperación de un canon ético aceptable para todos sino el adoctrinamiento en disparates malignos, como la afirmación de que Lenin era un gran luchador por la libertad, la defensa de Hugo Chávez y de Fidel Castro, o el anticlericalismo irracional. Semejante dislate, rancio e indigerible, resultaba intolerable. Sin embargo existen valores que debemos recuperar y que tienen que ver con la veracidad, con la honradez, con el trabajo y también con hábitos que no podemos santificar socialmente. Así, por ejemplo, no se puede hacer chistes continuamente sobre lo gracioso y lo guay que es consumir drogas, y eso es algo que por desgracia estamos viendo en la televisión continuamente.

F: El rito de paso ya no es quién la tiene más larga sino quién se mete la primera raya, y por desgracia eso es así en edades cada vez más tempranas. Otra cosa que me ha llamado mucho la atención en Teruel, por las calles por las que yo paseaba de crío, es el botellón. Ves a chavales que apenas llegan a la adolescencia, de trece o catorce años, que están borrachos como cubas, en el suelo, sujetos a cualquier clase de abuso. ¿Cómo es posible que las ciudades dejen que eso suceda en sus calles? Teruel no es Nueva York. Es Teruel, o Soria, o cualquier ciudad, pero se ha admitido eso de que los jóvenes hagan lo que les dé la gana, que ni siquiera es lo que les da la gana, es lo que toca para pasar a mayores en todos los sentidos del término. Después de todas las campañas para evitar embarazos no deseados, hay más embarazos no deseados ahora que antes. Se han vuelto a difundir disparates, como lo de «La primera vez no te quedas». En una sociedad obsesionada por hacer público lo sexual, hay menos información sexual ahora que hace veinte años. ¿Por qué? Porque lo obsceno es para llamar la atención. No responde a una educación sexual. Yo estoy de acuerdo contigo en que no es posible —y me alegro de que no sea posible— una vuelta a una serie de valores confesionales impuestos en la sociedad, porque además no existen. Dentro del catolicismo, como religión mayoritaria, hay gente que piensa una cosa y gente que piensa la contraria. Hay gente que permite el aborto en algunos casos y gente que no lo admite; hay gente que perdona, gente que persigue y gente que quemaría vivo al modo musulmán a quien le lleva la contraria a su fe. El auge del islamismo en España —la izquierda es la que lo fleta— sólo se debe a que, en la manera de comportarse, muchos necesitan una disciplina patológica que llenan con el islam. Tú has escrito España frente al Islam y creo que ya tendrías que añadir diez páginas más porque no dejan de sumarse fechorías. Cuando se habla de «valores» la gente piensa (y ahí es donde surge el problema) que hay que volver a la iglesia católica. ¡Pues no! Valores es lo que entiende cualquiera que tiene una familia, que tiene hijos, que los quiere cuidar y educar con responsabilidad y que tiene que transmitirlo a sus hijos: no mientas, no robes, no mates, defiende a los débiles, sé valiente, planta cara a una situación difícil, no te arrugues, si necesitas ayuda pídela. Son cosas básicas que no son el catolicismo. Es la urbanidad necesaria para que las sociedades sobrevivan de una manera decente, al margen de lo que hagan luego en la cama.

Existe una mezcla de sexo y religión como antítesis que es una cosa absurda. La primera vez que vi que ya incluso en la sociedad española había un hartazgo fue en la serie Los hombres de Paco. En esta serie hay algo que es superior a la obscenidad y que es el amor. El policía guapo Hugo Silva y la guapa jovencita Michelle Jenner no se pueden liar porque ella tiene diecisiete años. No es mayor de edad y es hija del jefe, Paco, que es un comisario como son todos los comisarios, conflictivo pero de buen corazón. Pero, claro, su hija que no se la toquen, y menos su discípulo favorito. Curiosamente en algunas series se está produciendo una repristinación, es decir, la persona buena es buena y es mejor que la mala, la persona que cumple su palabra es buena y el que incumple su palabra es malo. Son cosas casi de derecho natural y de lógica social, y yo creo que mientras una parte de la producción televisiva se despeña en directo, como Hombres, mujeres y viceversa, que es alucinante, otras teleseries de más formato van en la dirección contraria porque la gente lo que quiere es encontrar dos o tres certidumbres básicas con las que poder vivir…

C: Antena 3 lo dice ahora abiertamente. Quiere ser la televisión blanca…

F: Claro, pero es que una parte considerable de la sociedad piensa que ya está bien. Ya está bien del Club de la comedia… Y Buenafuente en Antena 3, vale, pero después de las doce. Lo que no puede ser es que eso se vea a las diez, después de cenar. Hay cierta evolución de supervivencia por parte de la sociedad, pero un poco como autómatas, no responde a una lógica o a un plan.

C: Uno se da cuenta de que los frutos de lo vivido en los últimos años han sido muy amargos…

F: … y siguen siendo muy amargos…

C: … y hay que buscar una salida, aunque sea a tientas. Quizá otro de los problemas de España es que sectores de la población española han sido perpetuamente menores de edad, han necesitado una institución por encima que les dijera lo que tenían que hacer y pensar. Yo creo que la sociedad española necesita asumir una responsabilidad personal y familiar. De hecho, hay muchas familias que lo hacen y que van transmitiendo una serie de valores a los hijos y a los nietos. Pero pensar que tiene que haber un referente por encima de la sociedad que se dedique a transmitir esa serie de cosas… yo no estoy nada seguro de que sea positivo. Es más, me inclino a creer que semejante circunstancia implica grandes riesgos, por ejemplo, cuando el referente deja de emitir o emite en la mala dirección. Por desgracia, es evidente que hay todo un sector, ciertamente integrista, de la sociedad que ha tomado ese rumbo, que no es el mejor.

F: Es el caso, por ejemplo, de los Legionarios de Cristo. Es verdad que la izquierda hace de eso una bandera que le sirve para atacar injustamente a todo el catolicismo, pero al mismo tiempo demuestra que existe una falla interna que es la ejemplaridad, que ha existido siempre y que tú recuerdas de tu infancia. Es mucho peor el efecto interno de saber que se hacen cosas y se tapan, que ver que se hacen cosas y siguen. Lo peor que le puede pasar a la iglesia católica es que le corrijan los de la extrema izquierda, que es lo que está pasando. Si no te corriges tú, te corregirán ellos. La sociedad española, afortunadamente, está bastante secularizada, y ni el catolicismo ni ninguna confesión van a ser, como algunos sueñan, una rama del Estado. No sucederá nunca más.

C: ¡A Dios gracias!

F: ¡Desde luego! Incluso…¡Dios no lo quiera! Pero al mismo tiempo la gente necesita, desde crío, saber que hay unas normas morales que no debe transgredir. Son pocas,  probablemente se reducen a los diez mandamientos y a algún manual de instrucciones, pero hay cosas que son fundamentales.

C: El papel de la escuela influye.

F: Depende del profesor. La familia es lo único, y la televisión, que es la escuela de conductas. ¿Qué hace un niño de entre diez y trece años? Imita. Ve lo que es la moda. Últimamente he llegado a la conclusión de que toda nuestra generación se hizo de izquierdas porque era la moda, y si no eras de izquierdas no estabas a la moda y ya suponías: «Claro y no ligaré». Era un mecanismo de paso, la asignatura pendiente. Para ser guay tenías que ser progre. Ahora esa tarea de transmisión de valores no es fácil porque la familia es mucho más pequeña y porque es muy difícil transmitir ciertos valores que van en contra de la sociedad, salvo que lo hagan creando una cápsula en la que el niño vive en un mundo aparte, con unas reglas rígidas que oculta a sus compañeros de clase…

C: … que no es la salida.

F: Pero por desgracia eso sucede. Hay gente de fuertes convicciones religiosas y morales que tienen que educar a sus hijos en una cápsula y, además, procurando que los demás niños no les hagan daño a sus hijos. Eso no puede ser, pero cuando no hay autoridad en una clase, cuando lo primero que pierden los maestros antes de la ortografía es la autoridad… ¿quién va a transmitir nada si no hay una autoridad respetada y que se haga respetar? Ésa es otra de las tragedias en la pérdida de valores: los profesores han dejado de creer en su función de transmitir el saber. No todos, pero sí muchos. La sociedad les ha privado de su valor, que es el de transmitir el saber, y en muchos casos ellos se han apresurado a liquidarlo porque es muy incómodo. Es mucho más gracioso ir de guay y aprovechar tu situación de superioridad para compadrear con los alumnos. Eso no puede ser. El profesor tiene que ser alguien distante y levemente antipático, o totalmente antipático, del que después te acuerdes diciendo: «Oye, ¡qué buen profesor era aquél!».

C: Yo quisiera incidir en el hecho de que la sociedad tiene que asumir el precio de la libertad. La libertad tiene un precio no solamente personal sino también en la educación de los hijos. Tiene un precio en el hecho de aceptar que mi diferencia, a la que tengo derecho, implica también, en algunas ocasiones, cierto sacrificio de disidencia. La conciencia de todos esos factores es propia de una sociedad madura. No creo que sea, por desgracia, el caso de la sociedad española, pero sí creo que es la meta hacia la que hay que avanzar. Naturalmente, es mucho más fácil caer en la inmadurez de la adolescencia. La prueba es que ésta es una sociedad muy adolescente en el peor sentido del término y en muchos temas. El personaje que tú citabas antes, Javier Sardá, sería un paradigma de adolescente en el peor sentido del término…

F: Sí, es un adolescente viejo, es decir, Benjamin Button…

C: … y, seguramente, esa adolescencia puede llegar a ser hasta senil. Ni ése es el camino, ni el camino es la subordinación a una institución, ya sea una confesión religiosa o el Estado, que se dedique a dictar la moral. El Estado no tiene ningún derecho a dictarme a mí la moral, pero, claro, para vivir así hay que asumir que la libertad tiene un precio, y que si hay una serie de valores que quiero vivir y tener, eso me va a suponer un precio: desde el hecho de ser diferente, hasta que me parezca que mentir es condenable, pasando por el hecho de no aprovecharme de la corrupción. Todo eso va a tener un coste. El introducir este debate es un llamamiento a la madurez social, porque hasta ahora casi todas las posturas han ido en el sentido de «deleguemos nuestra responsabilidad moral en un poder superior, de carácter confesional o político, que nos diga qué camino debemos seguir, o caigamos en la adolescencia senil de determinados programas de televisión». Hay una alternativa más seria que esas lamentables opciones.

F: En el caso de la política delegan mucho en el Estado, pero el Estado no existe. En realidad, son los partidos políticos que tienen poderes en distintas administraciones. No existe el Estado. Hay fragmentos de administración pública en cinco niveles como mínimo. Tres son muy claros: ayuntamientos, comunidades autónomas y Estado central. Entre ellos se reparten los poderes, desde el monopolio de la violencia hasta la legislación. Los partidos políticos viven en la corrupción desde el principio de la Transición, cuando se decía (y además en algún caso era cierto): «Yo no he robado para mí, es para el partido». Los partidos empezaron a financiarse mediante la extorsión y la corrupción, y eso se justifica porque había algunos que no se hicieron ricos con eso. Robaban para el partido. Pues, oiga, ¡aún peor! Yo puedo entender la corrupción de una persona, pero la corrupción estructural en los partidos y en los sindicatos es intolerable. Sin embargo, en la Transición eso se dio por hecho. Había que pagar las campañas electorales… pero ¿por qué tiene que haber campañas electorales? Si sólo servían para robar. Si hay un montón de medios de comunicación. Pero la corrupción estaba tan asentada en las costumbres políticas que lo que se decía era: «¡Qué honrado es ése! ¡Robaba para el partido! ¡No se ha comprado ni un chalet! Después de ser concejal, vive como vivía antes…». La mayoría ya no es así, claro.

Otro elemento de corrupción es la juventud de los políticos. Al fin y al cabo, quien te representa representa unos valores, y eso de que los jóvenes se metan en política a los dieciocho años, que no hayan hecho el esfuerzo de acabar una carrera, de adquirir un oficio y después entrar en política, es letal. Es letal porque hay gente que fue a clase con ese tío, que se metió a concejal y ahora es alcalde, que sabe que en el instituto no aprobaba la gramática o lo que fuera; no era ningún ejemplo. Y así queda de manifiesto que hay gente que no vale para nada y que se mete en la política porque trabajar en la política, siempre que entres en un código de obediencia y corrupción, tiene menos dificultad. ¿Cuánta corrupción? La que te manden o la que puedas permitirte. Hay gente decente, por supuesto, pero hoy es casi imposible hacer carrera si no tienes cierta tolerancia a la corrupción estructural del partido. O te echan o la propia dinámica te va apartando y ya no entras en las listas siguientes. Es muy difícil estar al lado de un tío que sabes que roba y que no vas a denunciarlo porque es de tu partido y no te lo perdonarían.

C: Ése es uno de los costes relacionados con la ética, pero además existe otro que se podría resumir en aquello que decía Burke: «El precio de la libertad es la eterna vigilancia». Es cierto. ¿Qué es lo contrario de la responsabilidad ciudadana y de la responsabilidad individual? Pues aquel comentario de Los del Río en relación al referéndum de la Constitución europea: «Si ellos dicen que está bien, estará bien».

F: «Saben má y saben mejó.»

C: Eso es lo peor.

F: Pero está profundamente anclado. Hay mucha gente que no tiene ni idea de Europa. No saben nada. Es más, piensan que Europa no tiene que ver con España. ¡Pero si hemos sido de los pocos países realmente importantes que ha habido en la Historia de Europa! Pero la gente dice: «Europa… allá arriba…». Yo recuerdo que el día que entramos en la Unión Europea, un 1 de enero a finales de los ochenta, yo estaba pasando las Navidades con mi madre en Valencia y el día de Nochevieja me fui a ver a Antonio Ozores, que hacía una revista en Valencia y decía al público: «Y entonces ya somos uropeos». Esa noche, efectivamente, pasamos a formar parte de la Unión Europea, después de que Marín y Morán, Morán y Marín negociaran los aranceles de la víbora cornuda, que fue lo último que negoció España en una graciosa concesión costumbrista. Pero, claro, veinte años después eso ya no tiene mucha gracia, cuando te puede intervenir alguien que tú no sabes quién es. Nadie sabe lo que vota en las elecciones europeas. Votas a un partido que luego mete ahí… vete tú a saber…, jubilados, gente molesta, algún joven para que aprenda idiomas, etcétera. Eso es un problema de valores. La gente sabe quién es su alcalde, lo que se puede exigir a un alcalde, a un diputado y, desde luego, a un ministro. Pero ¿de Europa? No sabes qué es ni qué puedes exigirle. Europa te exige a ti lo que quiera y, al mismo tiempo, tú no te enteras de nada y no sabes de qué se trata. Sabes que hay que obedecer porque si no te multan y vas a la cárcel. Si eres de los Albertos no, pero si no vas a la cárcel. La gente no entiende muy bien los mecanismos de representación y de legitimación, y como los partidos están estructuralmente corrompidos, pues claro, todo el sistema representativo está corrompido. Un fenómeno muy llamativo de la falta de valores, que de nuevo nos lleva a Cataluña, es que la gente deje de votar. Deja de votar, no vota ya ni el mal menor. Dejan de votar pero obedecen…

C: Para cierta forma de despotismo es una conducta ideal…

LA RELIGIÓN Y EL ESPÍRITU

César: No tengo la menor duda de que la visión espiritual es algo que está sometido al arbitrio de cada cual. Con todo, yo he dicho en varias ocasiones, por escrito y verbalmente, que soy incomprensible sin una referencia a mi visión espiritual de las cosas. Mi propio análisis político, histórico y social es incomprensible sin partir de un punto de vista trascendental. Yo soy una persona que se siente absolutamente identificada con el cristianismo que aparece en el Nuevo Testamento, que no es, por supuesto, lo que predican la iglesia católica u otras confesiones que han experimentado un desarrollo ulterior que las ha distanciado, a veces muy gravemente, de esa cosmovisión. No hay más que tener una mente abierta y honrada para percatarse de que las diferencias son abismales. Jesús no pedía subvenciones. Jesús no alegaba que daba de comer a los hambrientos para luego no pagar impuestos. Jesús no era compañero de cama de los políticos. Jesús no pretendía ni lejanamente imponer sus puntos de vista a través de un maridaje con el Estado. Jesús no traicionaba por conveniencia política a la gente que había estado a su lado. Jesús no tapaba los crímenes de sus seguidores por el qué dirán sino que los invitaba a cambiar de vida y a no volver a hacerlo más. Podría citar centenares de diferencias más, pero creo que éstas bastan para darse cuenta de que del Nuevo Testamento a esas confesiones hay un abismo. Pues bien, esos valores, los enseñados y vividos por Jesús, no los inventados por los hombres a lo largo de los siglos, son aquellos con los que yo intento conformar y vivir mi vida. Reconozco que todo tipo de análisis que llevo a cabo cuenta siempre con otro elemento en la trastienda que es intentar descubrir el elemento providencial y el elemento trascendente que existe detrás del devenir histórico. Yo no soy comprensible sin tener en cuenta ese factor y creo que no podría comprenderme a mí mismo sin esa referencia. No me podría comprender sin estudiar todos los días la Biblia, sin el tiempo que dedico todos los días a la oración, sin examinar todas y cada una de las situaciones desde un prisma que incluye el aspecto espiritual.

Federico: Yo no tengo en cuenta la espiritualidad como religión, no. Incluso la parte que a mí más me ha interesado culturalmente, que es la oriental, puedo admirarla pero… a mí Buda no… Como decía aquél: «¡No creo en la católica que es la única verdadera y voy a creer en esas cosas de los moros!». Pero yo creo que hay un elemento ligado a la trascendencia que es fruto de la meditación acerca de que la vida es algo que se acaba y uno se pregunta: «¿Qué sentido tiene? ¿Qué hacemos aquí dando vueltas en el universo?». Yo creo que esa pregunta es permanente. Luis Herrero me tiene vaticinado, no sé si prometido, que yo tengo que recuperar la fe porque todo lo demás ya lo tengo. Yo creo que hay dos espiritualidades: la de la fe (que te lleva de la mano) y la tuya con respecto a ti mismo (que eres tú el que se tiene que llevar de la mano). Eso, conforme uno se va haciendo mayor, vas viendo que es más importante. No pasa por un código de conducta exterior sino por lo que vas descubriendo en la vida. El problema es que lo que descubres va cambiando con el tiempo. En el momento en que los hijos se hacen mayores, tu vida, de pronto, cambia. Cuando tienes hijos, tu vida cambia, y en el sistema de valores, la moral va cambiando. Cuando te haces mayor, tienes dos tendencias. Por un lado, te haces más cínico, más escéptico, sobre todo con respecto a los otros, pero además empiezas a conocerte más a ti mismo, salvo que seas tan egocéntrico y vanidoso que sólo pienses: «Hay que ver qué mal se porta éste, hay que ver cómo son». Bueno ¿y tú cómo eres? En el libro de haikus, que se llama La otra vida por algo, se plasma la idea de que hay algo siempre que nos trasciende, aunque sea la inquietud de lo que nos pasa por el hecho de que la vida sea siempre finita, la ansiedad sea infinita y el vivir en un mundo que no entendemos de momento sea insoluble como hecho científico. Si tienes una fe es mucho más fácil porque de alguna manera te da un ancla, pero la fe no la eliges. No se compra. O la tienes o no la tienes. Eso de alguna manera se satisface con otras formas de espiritualidad, en mi caso, la poesía. Hay un elemento trascendente sobre lo inefable… Lo que veo es un tipo de trascendencia de lo otro, entendido como lo más inerte.

En última instancia, a mí lo que me gustaría es poder comprender a una piedra que está en un sitio que nadie ha visto y que nadie verá nunca, es decir, las cosas que viven solas. Ése sería el límite que a mí me gustaría poder expresar en un haiku. Lo inexpresable, pero que sabes que está ahí, que hay un algo que es distinto de ti, que es inaprehensible pero que es. Esas cosas que no entiendes del universo, como qué hace esa piedra detrás de una mata desde antes de los romanos. Y ahí empiezas a desarrollar cosas que no son espirituales, resultan paradójicas y, a veces, con humor, pero que desarrollan concepciones del mundo peculiares. Un pastor de Tragacete, de donde era mi abuela, estaba contando en la segunda cadena cómo vivían en el monte los pastores que iban trashumantes de Andalucía y La Mancha, a los montes Universales, con toros, con ovejas, y de pronto el pastor, que es una figura tan anclada en la tradición literaria española, se quedó mirando a la cámara y dijo: «El perro había de tener su sueldo». Es decir, el pastor había llegado a una concepción igualitaria o mística según la cual el irracional tenía derechos racionales. Es una cosa disparatada, pero también una manera digamos de comunión. Eso me pasa a mí con el musgo y la pregunta de «¿Qué hace ese musgo en esa piedra?». ¿Eso es espiritualidad? Pues no. Es el paso previo o posterior. Es la perplejidad ante la vida.

¿Y qué hacemos aquí? Estamos, padecemos, disfrutamos y sigue habiendo un misterio esencial. ¡Y cuanto más te explican el Big Bang, peor! Porque, dicho sea de paso, yo no me creo el Big Bang…

C: Yo tampoco.

F: Porque ya de creer en el Big Bang tendría que volver a la religión, es decir, algo tiene que haber que lo domine y lo explique todo, y yo creo que si uno no se explica ni a uno mismo, pues es difícil.

Yo creo que la espiritualidad depende de la sinceridad con que te mires a ti mismo, y hay tantas cosas que no entiendes… Yo entiendo y envidio al que tiene fe. Ojalá tuviera yo la fe de mi infancia y hasta de mi adolescencia, porque había cosas que eran indiscutiblemente ciertas y a las que me iba a acercar cuando fuera mayor, o me acercaba ya. El momento de mayor felicidad que recuerdo en mi vida, de una manera casi animal, era cuando bajaba de confesarme de la iglesia de mi pueblo a mi casa, los sábados, para comulgar el domingo. Ese momento en que estás en paz con el cosmos, con tu Creador, con la vida en general y ya todo ha sido borrado y te sientes feliz. Bajaba en un estado que me parecía que ni tocaba el suelo, no me fijaba dónde pisaba, lo cual era peligroso porque todo mi pueblo está en cuesta. Ese sentimiento de seguridad espiritual no lo he tenido desde entonces, y la verdad es que lo echo en falta, aunque ya no hay manera…

C: Nunca se sabe…

F: Eso es lo que dice Luis también: «Pero, hombre, con esa sensibilidad tienes que volver». Y yo digo: «Luis, después de la COPE es muy difícil», y Luis contesta: «No, mírame a mí». [Risas.]

C: Mi situación es diferente. Yo sí tengo un foco de luz que me guía en ese sentido y no es la fe en una confesión religiosa sino la Biblia. Por supuesto, se trata de una perspectiva absolutamente bíblica o, si queremos, protestante. Implica también una visión de la iglesia distinta de la que tendría un católico. Para un católico, la Iglesia es la iglesia católica, apostólica y romana, la única verdadera. Sin embargo, para una persona que se sustenta sobre el Nuevo Testamento la visión es diferente. En el Nuevo Testamento, la palabra «iglesia» (ekklesía) designa dos cosas no contradictorias sino complementarias: en primer lugar, a las congregaciones locales, eso que, por ejemplo, Pablo llama la iglesia de los gálatas, de los filipenses, de los efesios; en segundo lugar, una entidad universal, espiritual, mística e inidentificable. Es el Cuerpo de Cristo, cuyos miembros sólo conoce él, pero que nunca es una institución o una jerarquía. Así, hay gente que cree que forma parte de la Iglesia verdadera, la espiritual, que no se identifica con una confesión o una institución, y sin embargo no pertenece a ella, y también hay gente que uno pensaría que no pertenece y es todo lo contrario. Dado que la Iglesia es una realidad espiritual, la crítica del sistema eclesial que sea no sólo es buena sino muy saludable. En la Biblia está claro que los profetas eran los grandes fustigadores de los golfos que regían el templo de Jerusalén, que Jesús dijo aquello de «Habéis convertido la casa de mi padre en una cueva de ladrones» —me pregunto qué diría hoy viendo el mercado que se ha montado en torno a ciertos santuarios…—, y que Pablo, como él mismo cuenta en la epístola a los Gálatas, reprendió en público a Pedro porque se estaba equivocando gravemente. Todo ello enlaza con asuntos que tratábamos antes, cuando decíamos que la cuestión es que hay que corregir las inmundicias, no taparlas. Muy posiblemente, ciertas confesiones suelen tapar situaciones intolerables porque están muy lejos de la enseñanza y de la conducta de Jesús.

Todo eso que se puede encontrar en las páginas de la Biblia a mí, personalmente, me proporciona luz, certeza, tranquilidad, sosiego y paz, porque además, por añadidura, la práctica de una conducta muy concreta de seguimiento de Jesús no es el pago del billete al cielo sino la respuesta al regalo del billete al cielo que Cristo me hizo al morir por mí en la cruz. De nuevo, esa verdad bíblica resulta muy difícil de entender para un católico, pero es lo que enseña el Nuevo Testamento. Mi conducta personal no está relacionada con el hecho de ir sumando puntos que se canjearán en el momento de la muerte, sino más bien con la convicción de que, efectivamente, Jesús ya lo ha hecho todo y yo lo único que puedo manifestar es aceptación y gratitud por lo que hizo por mí. Como escribió Pablo en Carta de los Efesios 2: 8-9: «Porque por gracia sois salvos por medio de la fe; y esto no de vosotros, pues es don de Dios; no es por obras, para que nadie se gloríe». En el versículo siguiente, Pablo añade: «Porque somos hechura suya, creados en Cristo Jesús para buenas obras, las cuales Dios preparó para que anduviésemos en ellas». En otras palabras, los verdaderos cristianos no hacemos obras para salvarnos sino que las hacemos porque Dios ya nos ha salvado a través de Cristo.

A la pregunta de qué pasa ante el umbral de la muerte, mi absoluta certeza es que no pasa nada. Simplemente lo cruzamos. A mí en estos momentos el umbral de la muerte no me plantea interrogantes. Pudo plantearme interrogantes hace treinta y tantos años, pero no ahora. Es decir, pasaremos ese umbral, pero esta vida no se acaba. Continúa en otra dimensión, por decirlo de alguna manera, y eso no me causa ninguna inquietud y por eso mismo tampoco me hace perder mucho tiempo. Posiblemente, uno de los grandes dramas de la Historia de las religiones, en general, es la cantidad de tiempo que se ha perdido preparando el más allá. Por el contrario, para mí el más allá es tan evidente que me interesa más el más acá. Reconozco, como decías, Federico, que efectivamente con el paso de los años vas viendo la realidad de una manera distinta, pero en mi caso no se ha producido un choque con lo que yo creí al convertirme hace más de treinta años sino una confirmación ininterrumpida. Con diecinueve años yo podía asumir que el ser humano tiende al mal, pero seguramente esa asunción era más que nada teórica, mientras que con cincuenta y tres años resulta una certeza indubitable. Lo único que sucede es que, por utilizar un símil, ahora sé cómo sabe la paella y antes sólo había visto fotos de paellas. Con diecinueve años yo podía pensar que determinadas conductas eran correctas, y con cincuenta y tres he llegado a la conclusión de que lo que existe fuera de esas conductas es un peligro terrible. Es lo que sucedía en esa película sobre los procesos de Nuremberg que en España se tituló ¿Vencedores o vencidos? En ella se contaba cómo juzgaban a unos jueces alemanes, y al final Spencer Tracy, el presidente americano del tribunal, va a ver a Burt Lancaster, que es uno de los jueces alemanes, y Burt Lancaster, que sólo ha cometido una injusticia en su impecable carrera judicial y que además era muy opuesto a Hitler, le dice: «Nunca pensé que íbamos a llegar a lo que sucedió». Y Spencer Tracy le responde: «Cuando usted cometió la primera injusticia empezaron a llegar a lo que sucedió». Yo creo que ésa es una gran realidad, y con el paso de los años te das cuenta de que es así. Y lo que en teoría estaba mal cuando tenías diecinueve años de pronto ves que era mucho más grave. Te das cuenta de que cuando esos dos ejemplos tan innegables que ponías antes de mentir y robar empiezan a extenderse por el cuerpo social, el efecto es letal. Es algo que estamos viviendo desde hace bastantes años en España.

Para mí la experiencia espiritual es alegre, tranquilizadora y además me proporciona respuestas. Para mí las preguntas tienen respuestas, aunque reconozco que algunos juzgarán que a veces las respuestas son un poco convencionales.

Te preguntabas para qué estamos aquí. En términos detallados, yo no podría dar una respuesta, pero en términos generales estoy seguro de que estamos para algo. Éste es el argumento que he desarrollado en alguna de mis novelas, como La ciudad del azahar. Es cierto que vivimos una vida que no terminamos de entender ni de desentrañar, y sin embargo tiene un sentido en todos los aspectos. Por ejemplo, cuando contabas el atentado que sufriste a mano de los nacionalistas catalanes, se te acumulan los «Y si». Es decir: «¿Y si hubieran atado como es debido a aquella mujer?» «¿Y si no hubiera podido desatarse?» «¿Y si no hubiera pasado en ese momento un coche de la policía?» «¿Y si te hubieras desangrado?» Yo creo que habrá un momento en nuestra existencia —lo cual no quiere decir que sea a este lado de la muerte— en que todos los «Y si» recibirán una respuesta.

F: Pienso que llevamos con cierta tranquilidad la incomprensión de los demás. El mundo es malo, y el precio de sobrevivir al mal es, como mínimo, la incomprensión. Te pueden ahorcar, pegar un tiro, matar, pero en el fondo la incomprensión es la prueba de que has vadeado ese charco. Con el tiempo, al ver cómo sobrevives a un mundo hostil, malo, pervertido, estúpido y con una cantidad de elementos aleatorios absurdos que dependen del azar y a veces de ti mismo, dices: «Con lo hijo de puta que es el mundo y, sin embargo, vamos tirando. No nos sacan reseñas en el ABC, nos insultan regularmente en El País, pero nuestra pequeña empresa sobrevive y Cebrián rico lo pasa fatal. Algo de justicia hay». Azaña decía: «Me gusta ser tratado con injusticia», es decir, había aprendido a regodearse. Era tan feo, tan sentido, tan resentido y tan frágil que había adquirido ya el placer de sobrevivir al maltrato de la sociedad. Yo creo que ahí hay cierto confort, no exactamente espiritual, pero sí moral. Yo sobrevivo al mal siendo bueno, o por lo menos siendo mejor que el mal. Eso te proporciona cierto confort espiritual. Luego repasas, entras en el «Y si» y dices «Pa’ habernos matao».

Entonces digamos que la inquietud sobre el porqué, qué hacemos aquí, de dónde venimos, adónde vamos… es como dicen siempre Luis Herrero y el Grupo Risa: «Llegamos a una radio [la COPE] en quiebra técnica y la sacamos adelante, nos fuimos y cayó en quiebra técnica de nuevo». Es decir, uno debe pasar por la vida sin hacer daño, pero viviendo como le parece que tiene que vivir y defendiendo lo que tiene que defender, y ya puedes dar por hecho que eso no es gratis porque el ser humano es muy malo.

C: Con el paso del tiempo, supongo que porque uno va conociendo más al género humano y también se va conociendo a sí mismo, yo siento un horror creciente por el pecado y notable compasión hacia el pecador. Por lo menos, hacia cierto tipo de pecadores. A veces la condición humana te hace pensar que es que no se da más de sí. También es cierto que hay determinados pecados que ahora, lejos de contemplarlos con cierta benevolencia o comprensión, me desagradan mucho más que antes. Por ejemplo, cada vez soporto menos la estupidez —a lo mejor no está muy claro que sea un pecado, pero a mí me hiere la piel espiritual muchísimo más que otros pecados considerados gravísimos— y la cobardía. Confieso que con el paso del tiempo he podido mirar con cierta benevolencia determinadas conductas, y si no con cierta benevolencia, al menos con comprensión, con entendimiento de la debilidad de la carne. Por el contrario, la estupidez y la cobardía cada vez me causan un malestar mayor.

F: A mí hay una cosa que me revierte a las primeras sensaciones de vida social, que es el abuso de poder. El niño, que es el animal más cruel porque manifiesta lo interno y lo externo a la vez, cuando le pega al pequeño, cuando le roba el bocadillo, etcétera, me produce un asco, una especie de temor y unas ganas de vengarme que me convierten en un gran defensor de todo tipo de control social. El niño es un animal encantador a sus horas y el ser humano es muy malo. Cuando veo en las series de televisión que los niños empiezan a echarse a perder muy pequeños, veo la necesidad de que estén ahí el padre y el maestro. El niño, si no por su inclinación, que tiende a ser mala, al menos por temor a la represión, porque es malo, debe decir: «No me compensa portarme mal». Eso está también muy ligado a los valores, porque tú ves que el animal humano tiene un rasgo depredatorio que está en su naturaleza, y ese miedo, en el fondo, te hace liberal porque afirma: «A mí respétame y no me toques las narices, que yo sé que eres malo». Así, en la guerra de la Independencia, los americanos llevaban escrito «Don’t tread on me», que significa «No me pises». Toda esa escala de valores empieza con ese sentimiento de defenderte y a partir de ahí defiendes tu vida, tu propiedad, tus ideas, tu sensibilidad estética, etcétera. Y con el paso de la vida te vas dando cuenta de que el problema de ese derecho es que convertirlo en obligación y mantenerlo es muy complicado, si no te conviertes en malo. Y, volviendo al principio, todo tiene un coste. Tú eres libre, pero eso tiene un coste. Al final vas viendo que eso es un elemento de valor que conecta con un sentido de trascendencia, de lo que está bien y lo que está mal, de lo que puedo hacer, de hasta dónde puedo llegar, etcétera, pero tiene un obstáculo inmediato que es la sociedad.

C: Me estaban viniendo a la cabeza las palabras de Jefferson que están en la Declaración de Independencia y para la que él se inspira en una declaración puritana previa, la de Mecklenburg. Jefferson habla de que hay unos derechos dados por Dios y autoevidentes que son la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Que la vida es un derecho es algo que resulta obvio. Lo mismo sucede con la libertad, que es enormemente importante. Pero luego no viene la felicidad —la felicidad como derecho nadie te la puede garantizar, hasta cierto punto se podría decir que ni Dios te la podría garantizar— sino la búsqueda de la felicidad. Esos tres elementos son sumamente importantes. Tanto si uno piensa que nos los ha dado Dios o no, a poco que uno piense comprenderá que son autoevidentes. Pero la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad siempre tienen un coste. El pagar ese precio es ineludible, igual que aquella canción que decía que no se puede escapar del trabajo.

LA CULTURA DEL ESFUERZO

Federico: ¿A ti qué concepto o qué visión te parece que tienen los españoles del trabajo?

César: Yo, en primer lugar, creo en una cultura del trabajo que se remite al pasaje del Génesis en el que Adán trabajaba en el Paraíso antes de la caída y en la que el trabajo, lejos de verse como un castigo o una maldición, es contemplado como una actividad normal del ser humano que, por desgracia, después de la caída, igual que otras cosas, puede desenvolverse en malas circunstancias, pero que en principio forma parte del ser humano. Sin embargo, también tengo la certeza de que la Europa de la Contrarreforma perdió esa visión del trabajo y España la perdió primero, porque en 1492 expulsó a los judíos, que la tenían y porque, por añadidura, los protestantes españoles acabaron en la pira o en el exilio. Yo creo que en algunos sectores de la sociedad española esa mentalidad no existe, pero al mismo tiempo no me cabe la menor duda de que hay amplísimos sectores de las sociedades católicas —Portugal, Italia, las naciones hispanoamericanas— que consideran que el trabajo es una maldición, que hay que eludirlo y que lo ideal, por utilizar una frase que se oye mucho en España, es un trabajo donde no se trabaje.

Hace cosa de un mes mi hija estuvo de viaje por España. Aguantó sólo dos días en Zaragoza, se encontró con sus antiguos compañeros de instituto y volvió a Madrid llevándose las manos a la cabeza porque había una serie de comportamientos que no entendía. Uno de ellos era que sus antiguos compañeros de instituto buscaban un trabajo en el que no se trabajase. Esa formulación le parecía una contradicción irresoluble. Otra cosa que no entendía era que los estudiantes trabajaran tan poco. Y otra, los puentes. Le pilló un puente y su pregunta era: «Pero ¿por qué se hace puente en España? ¿Cuál es la justificación del puente?». Claro, ella ya está inserta en una sociedad que cree en el trabajo tal como aparece en la Biblia, tal como han mantenido los judíos durante milenios y tal como lo recuperó la Reforma protestante del siglo XVI. No sólo es la visión del trabajo como algo bueno, sino la visión de que todos los trabajos honrados son buenos, y ése es un elemento que la sociedad española ha tardado todavía más tiempo en aceptar.

F: En la posguerra, el verdadero culto al trabajo y al esfuerzo se impuso en toda España, casi sin excepción. El conjunto del país se esforzó. Nunca ha habido más cultura del esfuerzo popular, de culto al trabajo, al ahorro, a la inversión, a la austeridad, al ejemplo… Es verdad que en España siempre ha habido las dos tendencias. En la época de oro de la picaresca y del funcionariado como absentismo se coincidió con el culto, también popular, al labrador honrado, al que trabajaba. Durante toda la Edad Media se produjeron las tensiones habituales, pero los que no trabajaban tenían que ir a la guerra, ése era su empleo, y se la jugaban; pero en los siglos XV y XVI—en los que tuvo lugar una gran convulsión, dos tercios de los judíos se hicieron católicos— ese doble movimiento de un aprecio casi idolátrico por el honrado trabajador y al mismo tiempo la picaresca se produce de una manera más acusada, como sucede en la España actual. Dentro de la propia Andalucía, que es como el paraíso del absentismo pasado y presente, tienes también una parte de Andalucía que trabaja mucho. En toda España se han dado y se dan los funcionarios que retrata Galdós. Tienes los dos tipos, el funcionario vago y favorecido por una estructura donde había (como decía Azaña) «lentitud, papelotes y puntas de cigarrillos»…

C: Sin embargo, en la literatura vemos que el español cree en la diferencia de honra según el trabajo que realiza, y eso no se da en la sociedad nórdica protestante ni en la judía.

F: No, eso no se da en el español actual.

C: Yo creo que eso en España se ha dado hasta hace muy poco y que en algunos círculos todavía persiste. Estas Navidades yo estaba hablando con un empleado de banca que trabaja con la banca internacional y que me contó que su experiencia había sido esa: su padre era militar, y cuando él en casa dijo que iba a trabajar en un banco, el disgusto familiar fue mayúsculo. No creo que su caso fuera una excepción. Seguramente, desde la perspectiva de mi familia, que era de clase media-baja, un anuncio así hubiera significado una gran alegría, pero en ciertas clases esa respuesta no cabía.

F: Son clases muy marginales. El Opus, que citabas antes, hace una parodia en muchos aspectos del trabajo e incluso del dinero como un índice de santidad, y eso es franquismo puro…

C: Sí, lo que dices es muy cierto y, a la vez, muy significativo. El Opus fue muy novedoso dentro de la iglesia católica porque a mediados del siglo XX dijo lo que los reformados decían en el siglo XVI y los judíos habían dicho antes. En otras palabras, el concepto novedoso del trabajo en la iglesia católica es afirmar lo que judíos y protestantes llevaban enseñando y viviendo desde hacía siglos.

F: Sí, pero también lo decía la Escuela de Salamanca en el siglo XVI…

C: Sí, pero en un momento determinado la Escuela de Salamanca ya no pudo ir más allá de donde había llegado, a diferencia, de nuevo, de lo que sucedió en medios judíos o protestantes. El problema es que en el sur de Europa se dieron una serie de avances precapitalistas, e incluso podríamos decir preliberales que no llegaron a convertirse en liberalismo y capitalismo desarrollados por culpa de la cosmovisión que impuso la Contrarreforma católica. Por el contrario, el norte de Europa, que estaba más atrasado —Inglaterra estaba más atrasada que España e Italia, y Holanda ni siquiera era una nación—, en un par de generaciones se puso por delante, y fue así porque recuperaron esa visión del trabajo que aparece en la Biblia y que vivían judíos y protestantes. En cambio en el sur esa visión del trabajo estaba muy fraccionada y no era la general. Había sectores que creían en el labriego honrado, es cierto, pero también había sectores que consideraban que el trabajo era indigno. El Lazarillo de Tormes —gran novela erasmista y anticlerical que fue prohibida por la Inquisición— presenta una serie de personajes que piensan cómo no trabajar. Para ello venden bulas —lo mismo que había denunciado Lutero en sus Tesis—, se valen de la superstición religiosa, apelan a su hidalguía, etcétera. El único que trabaja, al fin y a la postre, es el desgraciado Lázaro.

F: Pero yo siempre he pensado que esa idea de la ética protestante y el capitalismo confunde el huevo y la gallina. Siempre he pensado que esos países emergentes abrazan la Reforma porque la Reforma es la religión de Estado que les conviene. Inglaterra se convierte en una potencia marítima como Holanda, y en ese sentido les viene bien una ética del trabajo, pero esa ética también ha existido en otros ámbitos y en otros tiempos…

C: La verdad es que no.

F: ¡Cómo que no! En el siglo XVIII está el caso de la clase dirigente española, una clase dirigente absolutamente moderna: Aranda, Floridablanca, Campomanes… Incluso ya en Cádiz tienes gente que vive del comercio y que está en el comercio. De hecho, Cádiz es la capital del comercio de España y las Indias.

C: Y, ciertamente, querían ir en esa dirección porque sabían que era la buena y porque tenían el ejemplo de siglos de los judíos y de los protestantes, pero eran una ínfima minoría y, al final, por desgracia para España, esa minoría acabó agostada. Tú lees, por ejemplo, al padre Feijoo, que era una persona ilustrada y además era sacerdote…

F: Y fue uno de los primeros feministas inteligentes…

C: Pues uno de los intereses de Feijoo era que España adoptara el método científico de Bacon. Lo hizo ya en el siglo XVIII. ¡Inglaterra estaba en el método científico de Bacon desde el siglo XVI! Posiblemente para lo que hablamos ahora no tiene mayor interés si la Reforma impulsó a esas naciones o si esas naciones, como tú decías, se apuntaron a la Reforma, si es que hay una diferencia real entre ambas afirmaciones. Lo que sí es importante es que optar o no por la Reforma, por la recuperación de la cosmovisión bíblica que significaba, marcó unas diferencias tremendas en el devenir de esas naciones, diferencias que salvan incluso la distancia económica. En el siglo XVIII Feijoo estaba batallando con toda la razón del mundo por la aceptación de un método científico que habían abrazado dos siglos antes en el norte de Europa en el que había triunfado la Reforma. El hecho de que, en un lado, se abrazara la Reforma, con lo que eso implicaba y, en el otro, la Contrarreforma provocó una enorme distancia entre naciones, y las que optaron por el segundo bando fueron las que perdieron en áreas como el trabajo o la ciencia, entre otras muchas.

F: Justo antes de las Cortes de Cádiz, el escuálido y enclenque diputado por Teruel de Cádiz ha estudiado a Locke en Valencia, y en la universidad valenciana cuando va Isidoro de Antillón lo que lee es a John Locke…

C: Sí, pero Locke había nacido en Inglaterra y era hijo de un pastor protestante. Si en España hubiera triunfado la Reforma, en lugar de la Contrarreforma, aquí podría haber nacido John Locke y la Historia de España habría sido muy distinta. Claro que los liberales españoles lo leían y que esas minorías existieron, pero no es menos cierto, trágicamente cierto, que esas minorías acabaron asfixiadas por la realidad nacional.

F: Lo que pasa que hay minorías con una conciencia de sus obligaciones. El caso mayor para mí es la clase dirigente británica, que con esa mierda de país, pero con un sentido de la responsabilidad que no se veía desde los romanos, son conscientes y van a la guerra y se sacrifican porque hay una serie de valores entre los cuales no incluyen eso de no tener esclavos, siervos, pueblos inferiores, etcétera. Muy compasivos y muy buenos no son. En el siglo XIX España tenía las dos cosas. Tenía una clase dirigente, una minoría totalmente racionalista y patriota, que se jugaba la vida como los británicos, y otra minoría que era la carlista. Tanto Gran Bretaña como España tuvieron una mayoría analfabeta hasta el siglo XIX. En todas partes.

C: No, ese dato no es cierto, y la diferencia viene determinada de nuevo por la Reforma protestante. Se puede ser católico y analfabeto, pero es muy difícil ser judío o protestante y no saber leer y escribir, porque su vivencia espiritual arranca del estudio de la Biblia. Fíjate en un dato. Alrededor del 80 por ciento de la gente que iba en el Mayflower, esos puritanos del siglo XVII, sabían leer y escribir, incluidas las mujeres. La razón fundamental, insisto en ello, es que uno puede ser católico y analfabeto porque para seguir la misa o una procesión no necesitas saber leer y escribir, pero un judío y un protestante no pueden permitirse esa circunstancia porque les resultaría imposible no sólo leer sino estudiar la Biblia.

F: Sí, pero un católico no tiene que ser analfabeto.

C: No, por supuesto, no tiene por qué serlo…

F: Es una contraposición muy tramposa…

C: No, no es tramposa. De hecho, en los países del norte la alfabetización avanza mucho más porque la religión obliga a alfabetizarse, y en cambio en el sur no necesariamente obliga. No es que haya que ser analfabeto para ser católico, no es así, pero es evidente que un católico puede cumplir con una serie de deberes religiosos sin necesidad de saber leer y escribir. A los claustros de las catedrales se les llama con razón «la Biblia de los pobres» porque, efectivamente, la persona que llega delante de la catedral de Burgos puede ir viendo una serie de escenas de la Historia sagrada y aprender. Si además sabía leer y escribir, mejor. No es que el catolicismo sea opuesto a la alfabetización, pero no resulta tan necesaria para vivirlo. Ahora bien, un judío y un protestante, por definición, no pueden ser analfabetos porque necesitan leer el Libro para estudiarlo y memorizarlo, y esa circunstancia hace que el índice de alfabetización en naciones protestantes o en comunidades judías sea mucho mayor.

F: Eso pasa también con los moros y hay que ver qué civilización nos ha dado.

C: No, en el islam no pasa porque la lectura ha sido sustituida por la recitación. Existe una alternativa a la lectura…

F: Sí, pero necesitan el libro.

C: El Corán, a diferencia de la Biblia, se aprende por recitación. Existen recitadores del Corán que son analfabetos. Es algo que viene desde los inicios. El Nuevo Testamento se escribió desde el principio, en cambio el Corán se recitaba.

F: Hay civilizaciones de libro que son muy incivilizadas y otras que son civilizadas y admirables. Hay de todo. Y Fray Luis de León. Ése no es que leía, ése traducía.

C: Por cierto, Fray Luis de León acabó en la cárcel por hacer lo que no le hubiera llevado a la cárcel en otro sitio…

F: Pero lo hizo como católico. Estaba convencido de que lo que hacía era lo que tenía que hacer, como Nebrija y como otros…

C: Y muy sutilmente. ¿Qué pasó con Fray Luis de León? Fray Luis de León comentó lo que dice el Cantar de los cantares y a continuación entró en una interpretación alegórica que él esperaba que le salvara de la Inquisición. Él era de familia judía y conocía el hebreo, y se encontró con que la Vulgata, que era la versión oficial católica de la Biblia por decisión del Concilio de Trento, tenía errores de traducción y quiso corregirlos. En la Europa reformada, esa conducta era normal; en la España católica, acababas en una mazmorra de la Inquisición. Al final, resulta obvio que hay una serie de elementos que marcan diferencias. No es que el sur viviera en la holganza, pero sí es verdad que hay una visión sobre determinados trabajos que llegó prácticamente ayer a la Historia de España y para muchos no ha llegado todavía hoy.

F: Yo creo que eso es una hipérbole o exageración. Si hay un país religioso y protestante es Estados Unidos, y en Estados Unidos hay una intervención y una presencia del gobierno tremenda, con la ley, pero tremenda. Obama viene de donde viene y de las iglesias que viene…

C: Pero la Constitución estadounidense es una Constitución puritana que cree en la maldad del hombre y que, precisamente por eso, establece un sistema de frenos y contrapesos. La teología puritana apunta a que el hombre tiende al mal y el gobierno a la tiranía, por lo que lo más sabio es dividir el poder. En el sur de Europa, por el contrario, se cree que hay instituciones que son totalmente buenas, como puede ser la iglesia católica. Ese punto de vista no es el mejor para establecer la división de poderes. Hombre, también es obvio que nosotros no lo creemos…

F: No, ni a estas alturas ni nunca… El gobierno limitado, en parte por intereses de la iglesia católica, existe en España desde la Edad Media…

C: Es que yo creo que eso que ahora apuntas forma parte de la gran cuestión. Hay una serie de aspectos que son positivos y que empiezan a desarrollarse antes en el sur de Europa que en el norte de Europa. Es el caso de la Carta Magna leonesa, por ejemplo. Sin embargo, todo eso queda frustrado porque el corsé en el que se encuentra a partir del siglo XVI no les permite desarrollarse. Por el contrario, en el norte, que estaba más atrasado, ese corsé desaparece gracias a la Reforma. En realidad, todo el proceso tiene una lógica enorme. Ciertamente, es muy difícil que tú creas que el poder siempre tiende al mal cuando aceptas que, por definición, hay una institución que, a pesar de su poder absoluto, es completamente buena. Me refiero, claro está, a la Santa Sede. En el norte esa visión deja de existir con la Reforma, y, en mayor o menor medida, va penetrando la idea de que todas las instituciones, por definición, tienden al mal si son absolutas. Sin excepción.

F: Bueno, pero ahí tienes a Calvino, que no solamente tiende al mal, sino a matar al prójimo si no le hace caso…

C: La condena de Servet, que supongo que es a lo que te refieres, la dictaron las autoridades judiciales de Ginebra. Servet había sido condenado ya por la Inquisición católica y nunca se ha aclarado del todo por qué decidió ir a Ginebra. El caso es que fue detenido, juzgado y, por los mismos cargos por los que la Inquisición católica lo perseguía para matarlo, fue ejecutado. El hecho es terrible, pero la reacción en tierras de la Reforma fue muy diferente de la que se habría producido en territorios católicos. De manera inmediata, hubo una reacción del resto de los reformadores diciendo que no se podía matar a ese Servet al que la Inquisición española perseguía y al que si llegan a detener en Francia o en España hubieran quemado igual. No sólo eso. En Ginebra se levantó un monumento a Servet pidiendo perdón por su ejecución. En España se quemó a muchos más protestantes y no hay ningún monumento pidiendo perdón por la atrocidad. A lo mejor tampoco hace ninguna falta, pero mientras que en el caso de Ginebra es obvio que la muerte de Servet es incompatible con la cosmovisión reformada, en la Europa católica no es así. Hay que recordar que una de las tesis de Lutero, que el papa León X condena como herética, es la afirmación de Lutero de que no se puede ejecutar a los herejes. Para la iglesia católica, esa tesis tiene que ser condenada como herética porque parte de la base de que el hereje, por supuesto, tiene que ser ejecutado. Esa visión, sin embargo, está ausente del campo de la Reforma.

Evidentemente, los puntos de vista son muy distintos. En el sur católico no se decapitará a un monarca hasta la Revolución Francesa, y lo hará la masonería. Ese servilismo ante el poder regio resulta impensable dentro de la cosmovisión de la Reforma, al igual que lo era en el judaísmo. En el norte, los puritanos decapitaron a Carlos I y encauzaron —y creo que no de manera negativa— la Historia de la monarquía británica…

F: Bueno, ahí sigue la monarquía británica…

C: Bien distinta de lo que hubiera querido Carlos I.

F: Yo diría que con las dinastías de reyes y de amantes de reyes está de lo más francesa. Si hay un sitio donde la corrupción familiar de la dinastía está públicamente aceptada es en Inglaterra. Francia es el sur y es una república, mientras que Inglaterra es una monarquía corrompida hasta el tuétano y, al mismo tiempo, representante estético de Gran Bretaña; ha tenido católicos, protestantes, puritanos, chorizos, reformistas, corsarios, santos como Tomás Moro, y se supone que Enrique VIII es el que empieza a hacer ese cambio y lo hace simplemente porque quería follar con una que no follaba con él si no se casaba.

C: Pero fíjate que la idea que se ha difundido en España de Enrique VIII es errónea. Enrique VIII no era protestante. Enrique VIII fue un cismático. Rompió, sí, con la iglesia católica, pero persiguió encarnizadamente a los protestantes; de hecho, ejecutó a más protestantes que a católicos. A decir verdad, quien llevó a cabo la Reforma en Inglaterra no fue él sino su hijo Eduardo, y en realidad la situación estuvo en el aire hasta Isabel. Pero lo que es obvio es que la idea de división de poderes, si bien no surgió en Inglaterra, fue llevada a cabo por los ingleses, pues creían en la maldad humana y en la necesidad de evitarla. Insisto en que Locke podría haber sido español si la Historia de España hubiera sido distinta y nuestra nación no hubiera abrazado, para su desgracia, la causa de la Contrarreforma.

Lo que decimos del trabajo, de la división de poderes o de la alfabetización es extendible al mundo de las finanzas. Los bancos funcionan realmente en el mundo protestante y en el mundo judío. ¿Habrían podido triunfar igual en el sur de Europa? Si la Historia del sur hubiera sido distinta, sin duda.

F: Pero no se puede cortar del siglo XVI al siglo XVIII, primero porque otros países cambian…

C: Yo no corto, entre otras razones porque la Historia no lo permite. Yo creo que el mayor desarrollo de las finanzas en naciones protestantes es obvio, y es tan históricamente obvio que los gobernantes católicos astutos aprovecharon esa circunstancia en contra de España. Cuando Richelieu, personaje de nada dudosa heterodoxia porque era cardenal…

F: Bueno, lo que no es nada dudoso es que era un hijo de puta y un asesino.

C: Sí, era muy malo, pero, aparte de eso, cuando tuvo que enfrentarse con España, y evidentemente sabía que al final la lucha era con España, sus asesores económicos eran todos hugonotes, es decir, protestantes. Richelieu, que era un príncipe de la iglesia católica, tenía muy claro que los intereses de Francia estaban por delante de los intereses de la Santa Sede.

F: Porque él era Francia…

C: Bien, quizá, pero desde el punto de vista de Richelieu los intereses nacionales estaban por delante de los intereses de la Santa Sede, y los asesores financieros que tenían eran todos hugonotes, con algún judío de por medio. De algunos de los hugonotes Richelieu llegó a decir que eran personas que habían rendido un servicio enorme a Francia; por supuesto, sabía, como muy bien dijo Fernando el Católico, que el nervio de la guerra es el dinero. Ese realismo nada sectario, a pesar de ser un cardenal, le permitió derrotar a una España donde el conde-duque de Olivares ni siquiera consiguió la repatriación de los judíos, ¡no digo ya la tolerancia hacia los protestantes!, no, el pobre no logró ni la repatriación de los judíos. Lo intentó por razones económicas, pero no lo consiguió. Para remate, a diferencia de Richelieu, España estaba actuando de manera que los intereses de la Santa Sede prevalecieran sobre los intereses nacionales.

F: Pero ése es un problema que hemos visto precisamente en tiempos de Franco.

C: Sí, estoy totalmente de acuerdo.

F: ¿Es problema propio de una sociedad católica? No. Más católica que era España en los años cincuenta y sesenta es difícil; ni antes, ni después. Y nunca ha habido una ética del trabajo más parecida a la de los tíos que están en Estados Unidos, o en Australia o en Nueva Zelanda.

C: Quizá, pero también se vivieron circunstancias muy concretas: había que sacar el país adelante, el país estaba hundido, etc. Pero es revelador que en otras situaciones de gran crisis en la Historia de España, anteriormente, ese proceso no se produjo, y yo me pregunto si ese proceso que se vivió en la posguerra durante el siglo XX se repetirá o, por el contrario, es una excepción dentro la Historia de España.

F: Yo creo que hay momentos. España tiene un problema estructural que es la dinastía. Por desgracia, todos los países dependían de las dinastías y las dinastías quitaban y ponían papas y los papas quitaban y ponían reyes y la cosa estaba muy mezclada. Cuando Lutero coloca las tesis, los príncipes alemanes no es que fuesen un modelo de probidad ni de lucha contra la corrupción… Al revés, eran de lo más corrupto que había en Europa, vendían el voto para el emperador al peso.

C: Como muy bien sabía Carlos V…

F: Exactamente, y antes, por desgracia, Alfonso X, que fue sabio, excepto en entender las corrupciones, y gran trabajador y gran ilustrado. Yo creo que en un país hay momentos en los que una minoría dirigente se impone e imprime esas instituciones, que son las que hacen encajar a la nación y tiene una dirección austera, honrada, etcétera, y otras épocas de corrupción, de despilfarro, donde triunfa el golfo, el pícaro, el sinvergüenza.

C: Fíjate que incluso en el siglo XVIII que tú mencionas —y yo coincido con que en el siglo XVIII hubo una pequeña minoría, casi me atrevería a decir que diminuta, que se dio cuenta de que había cosas que solucionar—, en no escasa medida ese esfuerzo quedó frustrado. Pero aparte de que quedó frustrado, se dieron cita elementos significativos. Volviendo a la cultura del trabajo, por ejemplo, Carlos III quiso colonizar las Carolinas y se trajo a alemanes porque no se fiaba del carácter poco laborioso de los españoles, aunque seguramente había españoles que trabajaban mucho.

F: Se trajo a alemanes a Jaén y a las minas entre otras cosas porque aquello estaba despoblado.

C: Pero fíjate en que insistió en que fueran alemanes porque sabía que eran laboriosos. Los sacerdotes que vinieron con los alemanes no querían mezclarse con los españoles, lo cual creó problemas porque, claro, el franciscano que acompañaba a los alemanes veía a los españoles y decía: «Éstos son de poco trabajar». Al menos eso dicen las fuentes. ¿Tú crees que el franciscano era racista?

F: Hombre, por supuesto. No me jorobes.

C: Bueno, a lo mejor lo era, pero lo que las fuentes recogen es que los alemanes no quieren que los franciscanos se mezclen con los españoles.

F: ¡Franciscano! ¿De dónde viene san Francisco? De lo más corrompido del sur, que es Italia.

C: Carlos III tuvo problemas con los franciscanos porque ellos no querían mezclarse con los españoles.

F: Porque eran unos indeseables, racistas, como han sido siempre los alemanes, o ¿es que el antisemitismo y el racismo alemán no es una tradición?

C: Yo creo que esas conductas repugnantes están históricamente muy repartidas.

F: Sí, pero hay que reconocer que en Alemania siempre han ido un poco más lejos que los demás.

C: Pero no es ninguna casualidad que hayan quebrado Portugal, Grecia, España, Italia…

F: ¿Y qué me dice de Islandia? ¿Y de Lehman Brothers?

C: Sí, pero fíjate que Islandia es un fenómeno…

F: ¡No si ahora justificarás Islandia y dirás que en Lehman Brothers no hay judíos! ¿Y Madoff qué era? ¿Católico?

C: Islandia es un fenómeno muy peculiar. Si examinas una serie de características de la psicología de naciones como Portugal, España, Grecia —que son ortodoxos—, Italia e Irlanda, con las diferencias y matices, acabas diciendo: «Esto tenía que pasar».

F: No tiene que ver. En España no habría pasado sin un gobierno socialista…

C: Me temo que la responsabilidad no está sólo en los socialistas, a pesar de la gravedad de sus culpas. El sistema autonómico, por ejemplo, ha contribuido mucho a este desastre.

F: ¿Por qué con Aznar, con el sistema autonómico, cuatro de cada cinco empleos en Europa se crearon en la católica pero atea España y no en la protestante pero incrédula Alemania? ¿Qué pasaba con el rigor holandés o alemán, que eran incapaces de crear un solo empleo? Pues que en cada país pasan las cosas cuando pasan.

C: Yo creo que hay una explicación para eso. A mí la situación de los países que ahora mismo están mal en Europa no me extraña, me parece de una enorme lógica.

F: Pero es una lógica supersticiosa…

C: No, no. ¡Qué supersticiosa! ¡Empírica! ¡Históricamente comprobable!

F: ¿Por qué España fue el único país que prosperó en los años noventa?

C: Porque ahí nos encontramos con otra de las peculiaridades de la Historia de España. A lo largo de su Historia —y no sólo en los años noventa— ha habido una serie de momentos en los que los españoles han tenido en sus filas a personajes particularmente brillantes que han causado la admiración del mundo. Eso se ha producido a lo largo de la Historia de España en distintas ocasiones. Seguramente durante los años noventa fue la última vez. Sin embargo, cada vez que se producen esos momentos, como no existen unas raíces sólidas y como el edificio se levanta sin cimientos, al final siempre se cae. En el caso de los años noventa y de Aznar, cuando bastaron los atentados del 11-M para derribarlo como si fuera una barraca de feria. En cambio, en las sociológicamente protestantes Estados Unidos o Gran Bretaña, un atentado así unió a la nación porque los cimientos eran firmes. En España, por el contrario, el edificio, como en otros momentos de nuestra Historia, se desplomó.

LOS NUEVOS CACIQUES

Federico: Yo lo que creo es que hay un problema de instituciones, también en parte por la Historia de España. Es que nuestro siglo XIX, además de la guerra de la Independencia, tuvo tres guerras civiles entre los liberales y unos psicópatas empeñados en defender el absolutismo que son los carlistas. Cada país tiene su historia. Italia no era ni independiente y se pasó también el siglo XIX guerreando con Austria donde había católicos y protestantes y no les sirvió de gran cosa.

César: Pero las instituciones son un reflejo de la sociedad…

F: Es verdad, pero las instituciones…, yo creo que en España hay un elemento racista que es el de la Inquisición. Era un racismo casi en vacío porque tampoco había mucho que perseguir. Había un elemento racista en los apellidos, en no trabajar, etcétera. El fenómeno de los hidalgos era así. Y hay un elemento de racistas vagos que además se morían de hambre. Lo que citabas del Lazarillo. El hidalgo del Lazarillo se echa migas para hacer como que ha comido, pero eso lo puede hacer el hidalgo porque sobrevive en su medio; el labriego no puede hacerlo porque se moriría.

C: Pero fíjate que el hidalgo de ese tipo llega hasta el día de hoy. Si tú vas a la novela Los gozos y las sombras de Torrente Ballester, donde el cacique es socialista, que ya resulta significativo, te encuentras con otro «hidalgo» que es el hermano de las dos chicas protagonistas: un sindicalista que no da ni golpe.

F: Como ahora.

C: Como ahora. Hay una casta de nuevos hidalgos. En este caso es el sindicalista. El otro, el cacique, Cayetano, tiene cierta actividad empresarial, pero en su calidad de cacique ya sabe que vamos hacia el socialismo. Mientras tanto, el hidalgo, que es el hermano de las dos muchachas, es un vago redomado.

F: En The Wire, en Baltimore, está Sobotka… Y tú dirás: porque es polaco…

C: Polaco…

F: Pero, como sindicalista, es vago; hidalgo de la clase obrera y, al final, ladrón y asesino si hace falta. Empieza de una manera y acaba como tiene que acabar, pero es porque el sindicalismo es un horror. Los sindicatos alemanes son más honrados, pero los británicos se supone que son un tanto reformistas y hundieron a Inglaterra en medio siglo, que si no es por Thatcher no se levanta jamás, cosa que a lo mejor para el mundo no habría sido del todo mala. Yo creo que sí, sobre todo ahora que mi hijo está en Cambridge…

C: Yo creo —y lo digo con profunda tristeza— que en la Historia de España los momentos buenos son destellos que no perduran porque no hay raíz para ello. La casa se levanta sin cimientos.

F: Yo creo que es justo al revés. Hay una raíz cojonuda, ni siquiera las podas sistemáticas han conseguido acabar con ella. Porque si no no se producirían destellos, ni brotes. Eso es que la raíz es muy fuerte.

C: Yo lo veo de otra manera. Yo creo que hay minorías que en momentos muy concretos logran proezas que causan la admiración del mundo pero, como la casa no tiene cimientos, lo que parece un casoplón sólido se cae en cuanto le dan un golpe. La última vez que pasó eso fue el 11-M. Cuando muchos pensábamos que con Aznar nos habíamos puesto en órbita y que esta nación tenía una solidez tremenda, se produjo el 11-M y la mayor parte del país no reaccionó como hubieran reaccionado los británicos o los estadounidenses.

F: Once millones y medio de votos y el PP diez millones doscientos mil. Oye, que no es cualquier cosa.

C: Es cierto, pero no era la mayoría del país.

F: ¿Y Vietnam? Vietnam es la prueba de la profunda inmoralidad y de la traición a los principios, a sus hombres, a su bandera, a la Constitución, a todo. Empezando por la libertad. Los hombres nacen libres e iguales. ¡Por los cojones! Depende. A todo cerdo le llega su San Martín y en todo país se hace de todo, unos más que otros.

C: Yo no creo en la perfección del ser humano ni siquiera en el mejor de los sistemas, pero la realidad es que el sistema estadounidense, como tal, se ha mantenido bien. Se puede hablar del «Watergate»…

F: No, no. A mí el «Watergate» me parece una broma.

C: Digo «Watergate» como puedo decir Vietnam.

F: Pero si sabes que soy un defensor del sistema estadounidense…

C: Es que, en términos generales, existe en él una solidez que no se da en la Historia de España.

F: Pero son dos siglos de una institución, que es el poder judicial independiente, que ha cambiado mucho, pero la idea de independencia se ha mantenido, y han tenido la suerte de no tener más que una guerra civil, y se pudo evitar. Es verdad que eso en Europa no ha pasado, pero en Europa está Alemania, que ha tenido los despotismos más atroces aun siendo el país que es la madre de la Reforma y de todas las reformas.

C: Es uno de los lugares en los que surgió la Reforma, sí.

F: Que yo sepa, Lutero estaba ahí.

C: Sí, pero Juan de Valdés empezó la Reforma en España antes que Lutero y, como otros muchos, se tuvo que ir a morir a Nápoles. Ése es otro de nuestros grandes problemas. La Historia de España es también una historia de brillantes minorías exiliadas. A la gente que en un momento determinado ve más allá le espera o la incomprensión o la muerte o el exilio en un porcentaje muy alto. Ése es un factor muy trágico de la Historia de España. Ya sé que en todos los países hay exiliados y muertos políticos, pero en España, en esos momentos en los que ha habido una pequeña minoría que ha visto más allá que el resto, esa minoría o ha acabado en el castillo de Bellver o abrasada en las llamas de la Inquisición o exiliándose a Inglaterra. Y esa pequeña minoría ha sido, históricamente, muy brillante…

F: Esa minoría me suena. Te estaba escuchando y me decía: «Bueno, menos mal que al exilio y a la hoguera…».

C: ¡A la hoguera ya no! Sería un poco difícil, pero el exilio no lo descarto, porque esa minoría, en última instancia, acaba sofocada y lo que se construye, y provoca admiración, acaba viniéndose abajo porque, insisto, no tiene cimientos.

F: La metáfora del ladrillo me parece actual, pero…

C: Ya he dicho antes que la última vez que pasó en España fue el 11-M, pero sucedió también en las Cortes de Cádiz y en otros momentos.

F: Pero eso si coges la historia de Alemania te aparece en grandes construcciones atroces.

C: Es muy distinto.

F: ¡Qué va a ser muy distinto! Lo de Hitler no ha pasado más que allí.

C: Pues por eso mismo. Es un fenómeno diabólico y específico. Por ejemplo, yo creo que nunca más un partido político católico como fue el Zentrum ayude a llegar al poder a un personaje como Hitler. Dicho esto, me resulta muy desasosegante pensar cómo hubiésemos sobrevivido los españoles a dos guerras mundiales. Yo, que nunca he sido germanófilo sino más bien todo lo contrario, reconozco que la capacidad de reconstrucción de los alemanes frente a situaciones terroríficas es ejemplar.

F: Hacen lo que deshacen y deshacen lo que hacen. Lo de Hitler no es una excepción…

C: Yo creo que sí es una excepción.

F: Prusia no fue lo que se dice un modelo de no intervencionismo, de libertad de mercado, de libertad de conciencia…

C: Prusia era un Estado pequeño por el que yo no tengo una simpatía especial, pero que durante el siglo XVIII se encontraba en una situación muy parecida a la del Israel de hoy: si perdía una guerra, desaparecía. Y cuando vives sobre la base de que no puedes perder una guerra, eso acaba teniendo unas consecuencias tremendas. No estoy diciendo que haya sido positivo para la Historia alemana, pero puedo entender la evolución. Por lo demás, Hitler no era prusiano sino austríaco, y estudió, como hijo de una familia católica, en un colegio religioso. Cuestión aparte es que, como se dice humorísticamente, los austríacos nos hayan convencido de que Hitler era alemán y Mozart, austríaco.

Por añadidura, el espectáculo de los obreros alemanes que después de pasar por el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, y con un país destruido, regalaron horas de trabajo para levantar su nación, yo, por mucho que me esfuerzo, no lo veo en España, en Portugal o en Italia.

F: Perdona, lo ves en los dos millones de obreros españoles en Alemania y en Suiza. ¿O es que no trabajaban los españoles?

C: Esa gente trabajaba y trabajaba mucho, pero no era la gente que regalaba horas de su trabajo para levantar su país. Era la gente que se había ido para salir adelante, que es también muy respetable, pero no es lo mismo.

F: ¿Y eso no es una ética del trabajo?

C: No. Eso confirma lo que yo pienso sobre la historia de España, de Italia o de Portugal, y es que, como la psicología nacional no es racial sino cultural, los españoles fuera de España dan un resultado absolutamente excepcional. A veces también lo dan en España…

F: ¿Cómo es posible que en un árbol sin raíz los frutos sean estupendos?

C: Pues muy sencillo: porque el español, al final, acaba injertándose en otro sitio. Recuerdo un caso muy significativo de un español de los que emigró a Alemania. Este hombre era muy fumador; cuando llegó a Alemania lo colocaron en un andamio a pintar y a los cinco minutos sacó un pitillo. El capataz le dijo que no podía fumar. Siguió pintando otra media hora e hizo ademán de ir al cuarto de baño para aprovechar y echar un pitillo. El capataz le dijo entonces que ni hablar, que había una hora marcada para ir al servicio. Siguió pintando durante el resto del día, empezó a pensar y llegó a la conclusión de que si en España trabajara lo mismo que estaba trabajando en Alemania se haría rico; regresó y acabó teniendo una cadena de hoteles. Yo creo que el español en sitios donde el ambiente cultural y psicológico es otro da muy buen resultado. No creo que sea algo racial. No creo que el nórdico sea per se más trabajador que el latino…

F: Ni tampoco algo nacional. Yo creo que hay épocas y épocas. Hay españoles y españoles…

C: Posiblemente lo que decía Ortega cuando hablaba de los británicos y los comparaba con los españoles era verdad. Si se compara a los británicos hombre por hombre con los españoles, son gente muy mediocre, pero como colectividad dan mucho mejor resultado. Seguramente es cierto.

F: Yo pienso mucho peor de los españoles que tú, pero me gusta discutir y, además, como no tengo que defender a la Santa Sede, de la que tengo la peor opinión… Después de haberte visto tanto tiempo creyendo en ese amigo que tenía y que dirige esa página web católica…

C: No. Yo nunca creí en él, pero he visto que es mucho peor de lo que yo pensaba. Hombre, le di de comer mucho tiempo, sí. Años.

F: Todavía peor. Es un vago redomado, y tú, en lugar de instarle al trabajo, a la virtud y al esfuerzo, le dabas de comer.

C: Lo hice muchas veces y —aquí reconozco mi error— pensaba que en algún momento se pondría a trabajar.

F: Eso es una idea providencialista cercana al estatismo.

C: No, no es eso, pero creía que una persona que tiene tres hijos y una mujer alcohólica, en algún momento, instándole a que busque algún trabajo…

F: Yo no entiendo cómo alguien que te debe tanto puede ser tan hijo de puta.

C: Te conté la historia de un catedrático que decía que no tenía miedo de que nadie le hiciese nada en el departamento, porque él nunca le había hecho un favor a nadie. Y, como decía Cajal, hay dos clases de ingratos: los que se olvidan del bien y los que se vengan. Éste forma parte del segundo grupo, y hemos conocido bastantes, ¿eh?

F: ¡HOMBRE! Y conoceremos…

C: Yo tuve un subdirector al que le busqué un trabajo porque su padre no le había dejado más que deudas y se pasó un año entero informando de todas mis actividades. Por cierto, Federico, no te olvides de contar lo de los panes y los peces, lo de los regalos en el Lara, lo de Cáritas. ¿Qué pasó?

F: Eso fue tremendo. La historia es que en la COPE empezamos a hacer lo de ayudar a los comedores y llegó una cantidad de ayuda enorme. Los de Cáritas al principio muy bien porque lo canalizaba todo María Rosa de la Cierva, pero fue adquiriendo tal magnitud que tuvieron que empezar a distribuirlo provincia por provincia. Y un día nos ofrecieron un restaurante entero que tenía que cerrar por problemas financieros y entonces empezamos con lo de Los panes y los peces, es decir, la recogida de ayuda para gente necesitada. Ya entonces Pepe Raga me dijo: «La idea es buenísima, pero no sabes en la que te has metido. Al de Cáritas le va a dar un agobio y luego te hará la putada por donde pueda». Yo contesté: «Pero si yo no le pido nada…», y Pepe Raga me respondió: «Peor todavía». Y así fue.

Cuando montamos una campaña para recoger juguetes para los niños pobres de un colegio, cuya entrega se iba a hacer en medio de un programa en vivo en el teatro Lara, pedimos a los de Cáritas que encontraran a los niños y vinieran a recoger los juguetes, pero nos engañaron y nos dejaron colgados con tres mil juguetes y sin niños. Lo cuento con detalle en El linchamiento, en el capítulo «Cuando los juguetes se quedan sin niños». Allí estábamos, con la gente esperando a que llegaran los niños y los de Cáritas, que se habían comprometido a traerlos, sin aparecer. Porque no contestaron al teléfono. Para jodernos. Entonces Cirilo fue a un instituto que está al lado del teatro Lara y convenció a la directora de que dejara ir a los niños a recoger los juguetes. Los niños entraron en el teatro para recoger los juguetes y estaban locos de alegría. Fue emocionante. La gente aplaudía. Los de Cáritas… Pero en la COPE hemos conocido a tal cantidad de indeseables y de tal intensidad…

QUINTA PARTE

De las subvenciones a las nuevas tecnologías

CHUPANDO DEL BOTE

Federico: Ayer por la tarde me enteré de una cosa que es totalmente actual. Por la mañana, Cristina Losada le pidió a Laura Herrero que en el programa habláramos de que Os Resentidos vuelven a tocar este verano. Y es que el hermano de Cristina fue de Os Resentidos, con Antón Reixa a la cabeza. Llevan veinte años sin tocar y este año vuelven a reunirse para hacer una gran actuación. El caso es que por la tarde veo que Antón Reixa, líder de Os Resentidos, ha ganado las elecciones de la SGAE.

César: Sí.

F: Que Reixa, de Os Resentidos, que era el petardismo total y cantaba lo de Menos mal que nos queda Portugal y cosas así, gane las elecciones de la SGAE demuestra que lo de la subvención ha llegado ya a confundirse con el paisaje. Es casi una ley de la naturaleza. El otro día vi a Pedro Pérez, que dirige la asociación fapae de los productores, estos de cine español, como coño se llamen. A Pedro Pérez lo conocí en las juventudes liberales de UCD cuando se crearon los clubes liberales de Antonio y Joaquín Garrigues, y la operación reformista. Yo le he visto combatiendo el Estado y ahora lo veo defendiendo la subvención, que es como la cara amable del Estado si te toca. Como si alguien no la pagara. En España ya hemos llegado a esa cosa en que el Estado tiene una cara amable que es la subvención y una cara desagradable que son los impuestos, pero si tú consigues que te subvencionen lo que te quitan con los impuestos, oye…

C: Además es muy posible que si te subvencionan te compensen más que de sobra lo que te han quitado con los impuestos.

F: Por supuesto, otra cosa es que tengas que ser un sujeto despreciable, inmoral, etcétera, pero hay un montón de profesiones que ya sólo viven de eso.

C: Yo soy enemigo de todas las subvenciones. Después de pensarlo durante años, no encuentro justificación para ninguna subvención. Creo que el teatro debe mantenerse de su actividad teatral y creo que el cine debe mantenerse del público. La prueba está en que, por ejemplo, la India ha creado una industria cinematográfica que tiene ahora mismo más espectadores y más producción que Hollywood y no recibe ni una rupia del Estado. Es decir, se produce gracias a gente que arriesga su dinero en impulsar producciones que gustan y funcionan.

Además, estoy absolutamente en contra de las subvenciones sociales: si alguien cree que hay que ayudar a los niños de la India o a los pobres de Indonesia me parece muy bien que dé el dinero que quiera para ello, pero no veo por qué los demás tenemos que contribuir. Estoy en contra de las subvenciones sindicales: creo que los afiliados de los sindicatos son los que tienen que mantener los sindicatos, y lo mismo vale para la patronal. Estoy en contra de las subvenciones a los partidos políticos y también de las subvenciones a las entidades religiosas: creo que los afiliados deben soportar la carga del partido y que los fieles de cualquier confesión deben mantener la iglesia, sinagoga o mezquita a la que asistan o hacia la que tengan simpatía. Insisto: no se me ocurre un solo argumento a favor de ninguna subvención y por el contrario se me ocurren bastantes en contra. No se trata solamente del argumento de los impuestos sino también del argumento de la desmotivación. Cuando una sociedad tiene la inquietud de llevar a cabo una obra social con niños, esa sociedad se sentirá desmotivada si esa tarea se delega en una ONG que, en realidad, se está quedando con el dinero de nuestros impuestos. De la misma manera, una confesión religiosa que recibe dinero del Estado en vez de sostenerse con la ayuda de sus fieles desmotiva a esos fieles para que sean responsables y la mantengan. Asimismo, desde el momento en que un sindicato se mantiene no de las cuotas de sus afiliados sino del dinero del Estado, lo único que hace es desmovilizar a esos trabajadores.

F: Hay un caso que hemos vivido en la Cope y que los propios curas, obispos, saben que, aparte de que terminará por concluir, es contraproducente. La idea de que el Estado se encarga de dar de comer a los curas no es del todo cierta. Hay monjas que viven en un monasterio perdido donde ni siquiera se puede poner calefacción, que atienden, a lo mejor, a moribundos y que viven en un estado de pobreza…

C: … Intolerable.

F: Sí. Pero al mismo tiempo hay una colección de mangutas que viven en ONG eclesiales que son cuevas de latrocinio. Eso pasa por una razón muy sencilla. Cada cual debe vivir de lo propio, de los que le apoyan, como, por otra parte, han vivido siempre que han sido decentes. Estos años pasados, con lo de la crucecita en la declaración de la renta se ha ayudado a mantener a la iglesia católica. Eso en la Cope se vivía cada año con mucha intensidad, porque aparecía el obispo catalán que decía que no recomendaría que se marcara la cruz mientras la Cope emitiera. Es decir, tenía tanta confianza en el mensaje de Jesucristo que pensaba que no había que ayudar a la iglesia, que se supone que difunde el mensaje, el evangelio, etcétera, porque hay una emisora de radio que tú puedes cambiar, o sea, es así. Con Barriocanal he hablado de esto muchas veces, y también con Rouco y con don Bernardo. «Esto, Federico, tiene que terminar. Sabemos que tiene que terminar», decía don Bernardo.

C: Sí, más tarde o más temprano tiene que acabarse porque ni es justo ni es de recibo.

F: «Pero —decía don Bernardo— hay una cantidad de curas jubilados con los que no sabemos qué hacer…, como no ayude el Estado…» Y yo le respondía: «Pero, vamos a ver, don Bernardo, yo, impío, si hay que morir prefiero hacerlo en esa circunstancia. Por otra parte, alguien de los que acaban dando dinero para las vidrieras de la Almudena a lo mejor da para un hogar de curas, el Estado no tendría por qué pagarlo y a cambio ustedes no tendrían que andar mendigando a la Junta de Andalucía para que les dieran un poco a los colegios concertados de chorizos…».

C: O sea, caridad, no servicios sociales.

F: Claro, pero hay otra cuestión, y es que la caridad está claramente establecida hasta en religiones temibles como el islam. Hay que ayudar a los que no se pueden valer. Es verdad que en una sociedad digamos urbana y de grandes ciudades, donde no se ve al que tiene una incapacidad para poder comer o valerse o de carácter psíquico o lo que sea, en última instancia, si la sociedad no es capaz de atenderle, tiene que contar con un respaldo. Pero, claro, cuando el Estado no solamente lo hace sino que además evita que la sociedad se haga cargo de los débiles, al final, el Estado lo hace mal y la sociedad no lo hace bien. Vamos, ni bien ni mal porque no puede hacerlo. De niño viví en un microclima de una escuela pública y de un ayuntamiento que vivía del dinero público, incluso los Montes Universales eran montes comunales, por lo tanto, lo público estaba ahí, pero era público entendido como propiedad privada de todos los del pueblo, no como el Estado. Era propiedad de los del pueblo, de todos los que podían votar en el pueblo y eran mayores de edad o, como se decía, hijos del pueblo. Éste es hijo del pueblo, tiene derecho a la parte que le toca de la propiedad de los montes. Todos los pueblos tenían sus montes. Y viendo cómo es la educación privada, tiendo a pensar, porque lo he vivido, que la educación pública, cuando se vuelve exigente, puede ser tan buena y mejor que la privada. ¿Por qué? Porque lo privado incluye elementos de corrupción. Es decir, al final tú aceptas que quien contribuya o el estrato social que te convenga para lo que sea te haga pervertir y bajar el nivel de exigencia intelectual.

En cambio, un Estado que funcione como debe funcionar es más exigente, más eficaz y un mecanismo de promoción social. También lo es de meritocracia, de promover continuamente el mérito sea cual sea el origen social. Pero, claro, tienes que tasar muy bien la parte en la que intervienes, porque si intervienes en todo lo empeoras todo y al final no mejoras nada. Es mejor que la sociedad tenga un nivel de autoabastecimiento en todos los campos, también en la caridad, la ayuda, la educación, y donde la sociedad no llegue realmente llegue el Estado, pero con criterios exigentes sobre todo de autocontrol en el gasto y de una mentalidad meritocrática. En los años sesenta yo viví la parte buena de esa meritocracia en la enseñanza pública. Ya comenté que era mucho mejor que la privada en Teruel y en muchos sitios de España. Ahora es mala la pública y es mala la privada. La concertada es una pública vergonzante, muchas veces de carácter religioso. Ya no están los religiosos que fundaron la escuela sino unos tíos mal pagados de Comisiones Obreras que en educación para la ciudadanía enseñan que Fidel Castro está muy bien y que el papa Wojtyla fue un hijo de puta que se cargó la Polonia comunista.

Yo creo que la limitación del Estado es lo que garantiza la eficacia del Estado. Que el Estado tenga el monopolio de la violencia, siempre que respete la autodefensa natural de los individuos. A mí lo del derecho a llevar armas de la Constitución estadounidense me parece un gran avance y además irrenunciable. Y en España incluso. Los periodistas de sucesos dicen: «Uy, uy, ¡qué peligro eso de tener una pistola en casa!». No. El peligro es que te apunte una pistola y no tengas otra para defenderte. Yo he vivido esa experiencia. A mí que no me digan eso de «¡Uy! ¡Pistolas en casa!». No, no, depende. Depende de cuál sea tu vida y tu circunstancia. Si vives en un chalet aislado más vale que tengas vigilancia. Pero la cuestión de fondo es que el límite del Estado es la única garantía de su eficacia. Un Estado que está en todo no está en nada, y además está archidemostrado y archicomprobado. O sea, ¿subvenciones? Ninguna. Sólo en casos extremos que además son de sentido común, dependientes, gente que vive sola en Madrid…

C: Eso no sería propiamente una subvención.

F: Exactamente, es otra cosa.

C: Eso es una ayuda social, que es una cosa distinta.

F: Es una asistencia social.

C: Exacto, eso es otra cosa.

F: Y eso hay que hacerlo, y para eso pagamos impuestos, porque ahora estamos pagando, pero a lo mejor cuando estemos jubilados nos quedamos incapacitados y estará bien que nos ayuden. Hemos pagado impuestos toda la vida. Hombre, yo quiero que mis impuestos sirvan para ayudar a la anciana inválida del sexto, no a Willy Toledo.

C: Retomando el tema de los sacerdotes mayores, jubilados, etcétera, yo es que creo que los ministros de cualquier confesión religiosa tienen que cotizar como todo el mundo para tener una jubilación el día de mañana.

F: Y cotizan, pero con trampaaa, de una manera raraaaa…

C: Es que eso no es. Igual que hay un señor que cotiza como inspector de Hacienda, como maestro de primaria o como arquitecto, dentro de la cotización tiene que existir un epígrafe que permita a los ministros de las confesiones religiosas cotizar y luego cobrar una jubilación el día de mañana. Ésa es la salida normal y lógica y significa no depender del Estado. Sostengo esto no solamente porque sea contrario a las subvenciones, que lo soy, sino también porque estoy convencido de que esa conducta, al final, va en contra de las propias entidades a las que se pretende beneficiar. Por supuesto, hay individuos que se benefician de eso extraordinariamente, pero va en contra de aquello que se dice proteger. Uno de los ejemplos más claros es el cine español, que se muere con las subvenciones.

F: Este año la asistencia ha bajado un 40 por ciento.

C: O sea que sigue muriéndose.

F: Pero ¿cómo es posible que la gente que realmente tiene afecto por el cine, en general, y el cine español, en particular, que ha hecho películas estupendas y se supone que está más cerca de lo que somos y que podría aventurar explicaciones sobre lo que nos pasa, no vaya a verlo y la asistencia siga cayendo cada año? Pues porque el sistema es perverso. Lo está matando la subvención, pero no lo ven porque viven en el día a día. Lo que le pasaba a don Bernardo con las subvenciones para la iglesia católica cuando me decía aquello de «Pero, hijo, es que este año…». ¡No! Si es que no es un problema de este año, es que después de este año viene otro y otro. Claro, lo que no dice el que cobra las subvenciones es que para entonces él ya no estará. Piensa: «Yo salvo este año y me jubilo». En fin, las subvenciones son pan para hoy y hambre para mañana. Seguro.

C: Sí. Siempre. Apliquemos a la cultura la ley del mercado.

F: Sí.

C: En realidad, creo que hay que aplicarla a todo. Cuando aquí llegó el presidente o secretario general de los sindicatos alemanes y dijo: «Ustedes lo que tienen que hacer es vivir de las cuotas de sus afiliados y serán independientes», puede que a los parásitos burocratizados de nuestros sindicatos les pareciera que lo que decía era cómico y absurdo. Sin embargo, es la verdad. Si quieren contar con unos sindicatos decentes y no la bazofia sindical que tenemos que soportar, deben mantenerse de las cuotas de sus afiliados. Si una confesión religiosa quiere conservar la independencia frente al poder político deberá mantenerse de las aportaciones de sus fieles, porque si no en un momento determinado pactarán con él, como hicieron los obispos en la segunda legislatura de Zapatero.

F: El teatro y la ópera, por ejemplo, son ámbitos que tú conoces. En Estados Unidos las grandes producciones de ópera son deficitarias. No sé muy bien por qué. Allí el ayuntamiento de Nueva York no paga a Plácido Domingo, no paga. Sin embargo, hay mecanismos de mercado, digamos, secundario: a través de fundaciones se pide dinero a los particulares; unos presumen de dar dinero para la ópera y a otros les gusta la ópera y cuando se mueren legan diez millones para el teatro de la ópera de Chicago.

C: Benefactores.

F: Benefactores. Puede haber un régimen fiscal que lo favorezca. Yo creo que es injusto que sea de desgravación total, me parece exagerado, pero que a lo mejor se desgrave el 40 por ciento o el 10 por ciento, bueno, pagas y ayudas a algo que tú quieres y te gusta. Son mecanismos que no son la picaresca. Son la realidad social, pero no pasan por el Estado. Lo que tiene que garantizar el Estado es que haya policía cuando la necesite en mi casa y que una anciana impedida a la que le ha dado un telele cuente con un teléfono al que llamar para que venga el SAMUR, o sea, cosas esenciales, pero sólo esenciales.

C: Hasta ahora hemos hablado de las subvenciones como si se emplearan limpiamente, pero es que no es verdad. A las razones que hemos dado se suma el que no sabemos dónde van las subvenciones. Por ejemplo, en el último Boletín Oficial de la Junta de Andalucía, el BOJA, donde se citan las ayudas al exterior que se han aprobado, aparece todo el mundo. Allí están desde el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad y la ONG donde está la mujer de Rubalcaba, hasta los salesianos, los jesuitas y la Congregación de María. Hay, por ejemplo, una más que chocante confluencia a la hora de mandar dinero a la República Democrática del Congo. Yo quisiera saber qué pasa en la República Democrática del Congo…

F: Cómo decía la canción…

C: … para que la Junta de Andalucía, por distintas vías, esté mandando millones de euros a la República Democrática del Congo, que no se puede decir que tenga una relación histórico-económico, social o cultural con Andalucía, o a mí, por lo menos, se me escapa. Y en la recepción de ese dinero están todos. Hay progres, por supuesto, pero también muchos grupos católicos. Buena parte de los especialistas en sacar dinero de las arcas del Estado aparecen en las páginas del BOJA. Ya no sólo es que la subvención como tal es inaceptable sino que además se ha generado una picaresca que entra en lo criminal. Volvemos al cine. Las subvenciones al cine son inaceptables por definición, pero es que además se han inventado subvenciones que permiten que una película no llegue a estrenarse o se estrene para un grupo de amiguetes y se cobre…

F: No, simplemente que se cobre y no se estrene porque estrenar es caro.

C: Se cobre y no se estrene, claro, eso todavía es más intolerable.

F: O que se subvencione para que se estrene en catalán, por ejemplo. En eso las autonomías con el culto a lo propio de la tribu, que es un «propio» arbitrario… porque, bueno, hay muchas cosas de la cultura catalana que no son exclusivamente catalanas. En la cultura aragonesa se inventaron el aragonés, que es un dialecto creado artificialmente a partir de dos bables o fablas de dos valles pirenaicos que hizo un tío que no aprobó las oposiciones. Lo mandaron de maestro a un pueblo, se sorprendió porque los niños para quedar o mandarle un mensaje a la nena de al lado lo escribían en la fabla, y entonces este tío, que se llamaba Ángel Conde, se cambió el nombre por el de Ánchel Conte y publicó el libro No deixez morir a mía boz, que suena a una especie de gallego ridículo. Y es que, claro, cuando lo quieres traducir, primero, pierdes el sonido porque son fablas, y allí siempre se había dicho: «Se habla fabla», es decir, «Se habla habla». Es otra cosa. Pues el tío lo codifica y aparecen doscientos profesores de aragonés, que no ha existido jamás, que no tiene una normativa. Una gramática se puede inventar, por supuesto. Eso está tirado. Cualquier tío de filología, aunque suspenda, con un habla te hace una gramática, pero, vamos… Y aparecen doscientos tíos para convertir la región en trilingüe. Se habla castellano, catalán y aragonés. Pero ¿qué es eso? La gente puede hablar lo que quiera, pero con hablar bien lo que se ha hablado siempre en Aragón, que es castellano, español desde que se habla en el Valle del Ebro que ya no era Castilla. En el Valle del Ebro se habla castellano desde los orígenes porque el Valle del Ebro está en La Rioja y allí empieza todo. Antes que en Toledo, ya se hablaba castellano en el Valle del Ebro y en Zaragoza, en Huesca y en Teruel. Pero, a ver, ¿qué es esto de aragonés? ¿Van a venir a explicar a un tío de Teruel la fabla de un valle pirenaico para justificar, para legitimar, una autonomía como la aragonesa que entre sus rasgos diferenciales no tiene el de la lengua? Tiene, como muchas otras del norte con valles aislados, fablas, bables, variantes, etcétera. Cuando no se sabe español, no se sabe inglés, ¿se necesitan doscientos maestros para enseñar la fabla pirenaica en Teruel? En Zaragoza, que es una ciudad grande, se ha hablado castellano desde el siglo XIII, pero ¿qué es esto? Pues son mecanismos de legitimación que pasan por la subvención que legitima a su vez y es la pescadilla que se muerde la cola y nos arruina. Y todo eso pasa porque cuando las subvenciones llegan a lo intangible, eso que se llama «la cultura», amigo mío, eso ya es letal. Yo entiendo las subvenciones al paralítico, a la policía y a la Guardia Civil, pero a la cultura lo último. Lo último porque son mecanismos de legitimación para que la casta política nos saque la pasta creando una especie de boscaje del que, al final, no puedes salir.

C: En el cual además se han ido creando nuevas formas de timo, como puede ser el hecho de que, por ejemplo, las subvenciones ya no se fiscalizan. Por ejemplo, si la subvención está por debajo de los 12.000 euros, no hay concurso ni hay nada de nada. Así tenemos los famosos estudios en Cataluña sobre la concha brillante en Cataluña, las aves esteparias en Cataluña o sobre cómo se hacen recortables.

F: Bueno, en tiempos del PSOE de Felipe tuvimos el estudio de la genética de la lenteja en Mauritania, en concreto en la época de Matilde Fernández. Llamó también la atención la de las amazonas sandinistas que era para el lesbianismo nicaragüense-sevillano, porque eran dos tías creo que de Sevilla. Llamaba la atención la obsesión por subvencionar a los grupos gay del Tercer mundo. Dice que sufren mucho, ¡coño y aquí que lo pagamos también! Pero la genética de la lenteja en Mauritania… como si eso fuera una aportación a la ciencia y no un dinero que le quitas a uno para dárselo a alguien de tu cuerda. Como si fuéramos tontos. Pues ahí está, y era Matilde Fernández, o sea, imagínate ahora con todas las autonomías.

La gente de la ceja, la SGAE y otros ahora pasan por sus momentos más difíciles o, por lo menos, más críticos, y en buena parte ha sido gracias a medios como Libertad Digital…

C: … y a Twitter y a Facebook.

F: Es muy curioso que El País llegó un momento en que ya no podía silenciar más. No podía controlar internet, o sea Cebrián no podía imponer el comisariado político que ejercía desde tiempos de Arias Navarro y luego en Prisa. Entonces hicieron esa campaña de «la extrema derecha» o como dicen estos gilipollas la…

C: … la derecha extrema.

F: … la «derecha extrema» tomó internet. La derecha extrema era Juan Luis Cebrián con Arias Navarro. Sin embargo, no podían de ninguna manera monopolizar internet, y además se había ido creando una batalla que ya habían perdido. Han perdido la legitimación hiperlegitimadora de la extrema izquierda a la izquierda gobernante. Son los titiriteros —Willy Toledo en las campañas contra Aznar con la camiseta con la fotografía de Ho Chi Minh— los que al final están perdiendo. No la han perdido todavía porque este gobierno, como pasa con la derecha, es un gobierno de acomplejados. Sin embargo, la base social está rabiosamente en contra. En Estados Unidos ocurre algo parecido. Es el odio a Hollywood que viene de tiempos de Reagan, que venía de Hollywood y conocía aquello. Allí no pedían dinero, pero la gente veía que lo que se veía en la tele y en las películas era antiestadounidense y que iba en contra de lo que ellos entendían que era su país, y lo discutían. Aquí es que encima pagamos a los que nos insultan, o sea que manda narices. Yo creo que todo eso ha empezado a tener problemas muy serios con lo de la SGAE, que llevó tan lejos el atraco y se crearon unas legislaciones tan absolutamente ilegales que eso ha acabado medio embarrancando. Ahora, que Antón Reixa, líder de Os Resentidos de la extrema izquierda roquera de los años sesenta, sea presidente de la SGAE por elección es de un sarcasmo insuperable.

C: Todo eso corre el riesgo de acabarse, igual que el Estado de las autonomías, porque ya no queda dinero. O al menos se reducirá mucho y obligará a replantear las cosas. No creo que eso signifique el final del cine ni la desprotección de los autores. Por el contrario, habrá que adaptarse a los nuevos tiempos, y esa circunstancia puede ser muy buena. A fin de cuentas, el cine español empezó a entrar en decadencia en aquellas famosas jornadas…

F: Sí, las jornadas de Salamanca…

C: Exactamente. En esas jornadas, donde estaban Martín Patino y Bardem, y se cargaron los estudios y con los estudios se cargaron el cine, porque a partir de ese momento se entró en el mecanismo perverso de la subvención. Bueno, pues, a lo mejor habrá que volver a los estudios, habrá que volver a la iniciativa privada, que en un momento determinado examina qué película funcionaría, quién está dispuesto a invertir, etcétera.

En el caso de la SGAE, lo que es obvio es que no se podía mantener una situación en la que, según testimonio de algunos miembros, determinadas personas se sobrerrepartían los derechos de autor. Eso es algo que debe terminar. Resulta significativo que lo primero que ha dicho la nueva junta de la SGAE es que la SGAE no puede estar en todas partes, que no puede estar fiscalizando a la sociedad, y es que se llegó a una rapacidad recaudatoria en la que lo mismo te entraban en bodas y bautizos para exigirte el pago de la cuota y…

F: … y compraban confidentes…

C: … y compraban confidentes…

F: … para que delataran a los novios si ponían música de tal.

C: Eso no puede ser.

F: No. Hasta ahí hemos llegado.

LAS TRAMPAS DE INTERNET

Federico: Un asunto muy de fondo que se mezcla con las subvenciones es la piratería en internet, las descargas legales o ilegales en internet. Yo creo que ahí hay un problema que no tiene solución, y es que lo gratis si es bueno se abre camino frente a lo que cuesta dinero si es bueno.

César: No cabe duda.

F: Se podría llegar a un acuerdo, por ejemplo, que hubiera que pagar un importe reducido por algo muy bueno; es decir, que si quieres bajarte una serie absolutamente de calidad, pagues un precio digamos asequible. Si es muy caro, no pagas y acudes a la piratería, que, además, tecnológicamente es tan accesible tanto para bajar como para subir cosas, que es muy difícil de controlar. En mi casa, mis hijos son totalmente contrarios a la piratería. Yo era favorable, no a la piratería, pero sí a las descargas gratuitas de las canciones de los sesenta que no se pueden encontrar. En YouTube ahora es mucho más sencillo, afortunadamente. Entonces llegó la intervención, la lucha contra la piratería y cayó el gordo ese monstruoso que iba…

C: Sí.

F: Bueno. Yo me había hecho de WikiLeaks o como se llame…

C: Megaupload.

F: Megaupload. Me había hecho de Megaupload veinte días antes porque no conseguía los últimos capítulos de La fuerza del destino, que era una serie que quería ver terminar porque estaba enamorado de Sandra Echevarría. Así que me hice de Megaupload para bajarme los capítulos. Eran diez dólares o una cosa así, y menos mal que me bajé los capítulos, porque a la semana siguiente intervinieron aquello y metieron a ese tipo en la cárcel. Ya lo han sacado, claro, porque la situación legal es complicada y con un buen abogado salía. Pero si yo no puedo comprar La fuerza del destino en El Corte Inglés, si no he podido ver diez capítulos y si la productora no me los sirve porque lo quiere estrenar en Guatemala, ¿por qué no voy a poder comprarlos o por qué alguien no va a poder compartir su grabación conmigo? Con la música es la misma historia. O sea, hay gente a la que le gusta Gelu —«¿Quién es Gelu?», dicen mis hijos—, yo quiero recordar cómo era Gelu y resulta que hay un Pepe García Domínguez que siempre estuvo enamorado de Gelu, ¿por qué no me va a transmitir sus archivos si yo no puedo encontrar a Gelu ni en El Corte Inglés ni grabada en Televisión Española porque no es rentable? Cristina y Los Stop. ¿Quién se acuerda de Cristina y Los Stop? Pues yo me acuerdo de «El turista 1.999.999». Quiero esa canción y tengo que piratearla porque de otro modo no hay manera de conseguirla.

Debería haber un mecanismo razonable de mercado para que alguien pudiera decir: «¿Quieres comprar Juego de Tronos? Vale, te va a costar esto». Y, si no, tendrás que esperar a verlo por la noche o a cuando salga a la venta dentro de dos años en los grandes almacenes. Yo pago algo razonable para verla en mi casa. Me gusta verla toda seguida. Pero lo que no puede ser es que me lo prohíban. Si hay gente que quiere venderla y yo quiero comprarla…, si no es legal, será por un medio alegal. Mis hijos parten del principio de que pirata nada, excepto el software que se refiere, por ejemplo, a las tres dimensiones, a cosas internas de lo audiovisual. Eso sí que no hay más remedio. Ellos entran en las páginas de lo que sea y lo bajan. A mí me parece inconcebible usar eso sin pagar, en cambio a ellos les parece intolerable bajarse una película o una teleserie. Es decir, existe una gran indefinición, pero porque las subvenciones lo han pervertido todo hasta tal punto que la propiedad no está clara en cada caso. Aparte de que en muchos aspectos es discutible, no está clara. Como la propiedad está bastardeada por la intervención del Estado, no sabes si la propiedad privada es privada porque es el Estado el que ejerce ese derecho del que se benefician los Teddy Bautista de turno.

C: Yo por principio soy contrario a la piratería, pero creo que hay que ser realista y aceptar que se ha producido una serie de cambios tecnológicos que han revolucionado el mundo audiovisual. Por ejemplo, tú llegas a Estados Unidos, y te apuntas a Netflix y por una cantidad ridícula mensual puedes ver más de mil quinientas películas. De esas mil quinientas, aproximadamente ciento cincuenta las tienen puestas ya en la pantalla con la sinopsis y son de estreno reciente. Entonces, claro, si tienes acceso a ese mecanismo y puedes grabarlo en tu casa, hay que buscar otra forma de defender los derechos de los autores, de las productoras. La tecnología ha ido tan lejos que hay países donde las películas te las cuelgan en YouTube, para que te las bajes tranquilamente, al poco tiempo de haberlas estrenado. Por ejemplo, a mí me llama la atención que en YouTube hay una serie de películas rusas enormemente interesantes. Son películas históricas que además no vienen divididas. La última que yo me he descargado de YouTube es Tovarish Stalin.

F: Sí, sí.

C: Así que, si sabes ruso, la bajas y sanseacabó. Lo que se plantea, lógicamente, es intentar adecuar la realidad a la legislación, y en la medida en la que no se adecúe esa realidad a la legislación, entramos en una situación de una indefinición jurídica y de una inseguridad jurídica que no beneficia a nadie.

F: Una cosa de YouTube particularmente llamativa, y que nos lleva otra vez al intercambio de archivos, que es donde empieza realmente el conflicto, es que si yo tengo una canción en disco o tengo una grabación y la regalo, por ejemplo porque me gusta Adamo y quiero que vean este videoclip de la primera vez que vino a España y cantaba «Cae la nieve», ¿por qué me va a impedir a mí nadie que yo regale eso que es de mi propiedad?

C: Adamo, sí. Quien no lo puede hacer es la SGAE. Ésa es la cuestión.

F: Exacto, pero además en YouTube se da una situación todavía más compleja. La película rusa, bueno, eso es complicado, pero una canción, por ejemplo, Creedence Clearwater Revival, «Proud Mary». Hay montones de versiones de la versión en español, a veces con las letras en inglés y en español; a veces sólo en español; a veces sólo en inglés, pero muchas con distintas imágenes, y a veces con imágenes que no son la actuación sino algo de la actuación y luego imágenes de la carrera, del artista…

C: Sí, a veces aparecen con montajes de otra cosa…

F: … con montajes y a veces con un «feliz cumpleaños» o con una historia de amor y un: «Para ti, Pepita». Bueno, pero ¿quién es nadie para impedirme que Pepito me cuente en tres minutos su historia de amor con Pepita mientras suena Bob Dylan?

C: O con Roberta Flack de fondo.

F: Roberta Flack suena muchísimo, casi en exceso. Pero ¿por qué no? O en el caso de canciones como la versión de «I Say a Little Prayer for You» en La boda de mi mejor amigo, bueno, esa escena es tan buena… ni se sabe la de veces que la he visto en la película, pero entras en YouTube y tienes como veinte o treinta versiones en lenguas distintas y con distintos montajes: a veces es de toda la película; a veces es toda la escena; a veces sólo son caras de Julia Roberts; a veces son caras de Julia Roberts y la primera novia de John…

C: ¿Qué haces con los montajes? Por ejemplo, en YouTube hay un montaje muy gracioso realizado con una película musical china sobre la Larga Marcha donde aparecen unos coros chinos y unas chinas que tocan y cantan, etcétera. El caso es que han tomado esa secuencia y la han ido adaptando a las canciones más diversas de Michael Jackson, de Pet Shop Boys, etcétera, y está muy bien porque parece que los chinos, tanto el que toca la trompeta como el que canta, efectivamente, encajan. ¿Vas a prohibir eso, que es un montaje prodigioso y además graciosísimo? Yo no le veo ningún sentido.

F: Es que además el ingenio de la gente se ha universalizado… Ahora los jóvenes saben hacer cosas extraordinarias. Por ejemplo, mi hijo hace montajes en tres dimensiones, lo que pasa es que no me atrevo a pedirle que me haga una versión de Adamo en tres dimensiones. De «Cae la nieve» de Adamo, tengo una versión muy buena con París nevada.

C: Que queda muy bien.

F: Queda divinamente.

C: Desde luego, el único que tendría derecho…

F: Pero me gustaría ver cómo cae la nieve en tres dimensiones. Un día me atreveré a pedírsela a mi hijo, pero si resulta que cualquier día aprendo yo a hacerlo, ¿por qué no voy a poder pasar mi versión en 3D de «Cae la nieve» de Adamo, cuando, además, no se vende en El Corte Inglés? Sólo faltaría…

C: Ahí volvemos a la cuestión esencial. En todo caso, el que podría reclamar es Adamo o la persona apoderada por Adamo.

F: Pero no una…

C: … no una gestora como la SGAE. Ésa es la cuestión: Muchos autores han dicho que ojalá su disco esté en el top-manta. Porque al fin y al cabo también es una promoción. Y hay gente que incluso puede ver cómo en un momento determinado se recuperan cosas que estaban descatalogadas.

F: Sí.

C: Es decir, cierto cantante se encuentra con que uno de sus discos no se ha vuelto a reeditar, él no puede reeditarlo, pero hay gente que lo recupera. Por ejemplo, existe una grabación extrañísima de un single de cuatro canciones de Kenny Rogers cantando en español que debió de salir al mercado hace más de treinta años. Eso sólo se encuentra en YouTube. Pues no creo yo que Kenny Rogers vaya a…

F: Las canciones de Bruno Lomas.

C: Por ejemplo, aunque ésas sí están editadas por Rama Lama.

F: Editadas, pero no con imagen…

C: No, no con imagen…

F: Y algunas se editaron y Rama Lama las recuperó, pero otras están grabadas en Super 8 en Valencia y hay gente que las recupera. Bruno Lomas murió hace mucho tiempo; si le queda familia, ya se dispersó; no hay un mercado de Bruno Lomas, hay una serie…

C: Es cierto.

F: … de gente que tenemos curiosidad por Bruno Lomas, pero no por negocio ni para ganar ni para perder.

C: En Regreso a camino del sur ocasionalmente poníamos algunas de sus versiones de canciones de música sureña.

F: Claro, pero ¿por qué me va a impedir a mi Teddy Bautista, cuya única canción de mérito, «Ponte de rodillas», ya anunciaba su propósito, que yo trafique con Luis Fernández sobre nuestros archivos de Bruno Lomas? O sea, Luis Fernández, que vive en Valencia, consigue que una que fue novia de Bruno Lomas y que lo tiene grabado ensayando «La casa del Sol naciente»…

C: Por ejemplo.

F: … a ver ¿por qué no voy a poder ver yo esa grabación si no le hago daño a nadie y no le quito el negocio a nadie? Es por la manía de meter las narices en todo, controlarlo todo y acabar cobrando en los bautizos «Paquito el Chocolatero», que al final…

C: … es la cuestión de fondo.

F: La subvención.

C: Sí, eso sí que es distribución cultural. Pero, por volver al punto de inicio, me pregunto si internet es un lugar donde los políticos no rascan bola. Creo yo que es más el espacio de la ciudadanía. No sé si tú lo ves así… El otro día escuché que a través de los medios digitales, Libertad Digital, por ejemplo, es donde las noticias tienen mayor verosimilitud, mayor objetividad, mayor verdad.

F: Bueno, depende del medio.

C: Sí, claro, depende del medio.

F: Internet tiene una cosa que es letal para el papel: la rapidez. La radio también es mucho más rápida, pero no está escrita y tú te puedes creer…

C:  Tampoco es tan rápida.

F: Exacto, en cambio en internet tienes al instante el sonido, la imagen y el texto. Por ejemplo lo del rey. Cuando el rey se estozoló por segunda vez y le operaron de la cadera, como sucedió de madrugada, apareció en internet. Los propios medios de papel crearon su propia versión de internet para que no entraran otros, que eso es lo que se ha vivido en España. El Mundo y El País se quejan ahora de que no hay negocio en el papel, pero ellos fueron los primeros que, para impedir que hubiera medios independientes de internet, crearon su versión. Claro, tú ahora entras en elmundo.es y, a lo mejor, para ver alguna columna entras por Orbit, pero tienes acceso a una décima parte.

Libertad Digital la creé yo cuando me peleé con Aznar y salí del ABC y dije: «Éste nos va a echar a todos los liberales de todos los medios de comunicación». Claro, si ya ni siquiera en el ABC, llevando diez años en el ABC, se puede sobrevivir, sólo nos queda internet. Pero no para hacer negocio, sino para poder decir lo que nos dé la gana. Entonces yo creé lo de Libertad Digital, con Julio Ariza que es bueno, lo que ha sido y es Julio Ariza…, en fin, un personaje difícil de describir.

C: Que se resiste a la descripción.

F: Sí, sí, sí. Aunque hay varios apartados del Código Civil, Mercantil, etcétera, que nos lo permitirían. Lo de internet nació como un mecanismo de defensa —por lo menos, Libertad Digital— de la persecución que el gobierno de Aznar comenzó contra los liberales. Luego, años después, Aznar, cuando ya no estaba en el poder, nos ayudó. Cuando creamos la radio y la televisión, Aznar, no directamente pero sí a través de amigos, nos ayudó a ponerlas en marcha. Y hay gente del PP que siempre ha hecho lo posible por ayudarnos sin pedir nada a cambio. Es el caso de Zaplana, por ejemplo, o de otra gente que estaba en la política o está en la empresa, como Fernando Becker, en Iberdrola. Es gente que siempre nos ha ayudado por razones ideológicas y porque querían leer por la mañana una versión de la noticia de acuerdo con sus criterios y sus valores y no tener que ver qué quería decir Cebrián cuando decía algo. Lo asombroso en Libertad Digital es que nacimos en una crisis terrible, como es el caso de esRadio, que ha nacido en medio de la ruina de los medios audiovisuales. Gracias a eso, poco a poco, después de despilfarrar dinero el primer monstruo, la primera estructura de Libertad Digital se la compramos a Cover Link, que era de Ana Patricia Botín. Nos pedían cien millones de pesetas. Como nosotros sólo teníamos treinta, evidentemente no se los podíamos dar. A plazos, al final, nos lo dejaron en cincuenta, y debimos de pagar veinte o algo así. Cuando tuvimos un periódico en internet que se llamaba Libertad Digital, después de la página primera que hicimos con Ariza, ya con Recarte, etcétera, nosotros abrimos y Cover Link cerró, porque la burbuja estalló. Entonces todos los mecanismos que había eran carísimos. Ahora por casi nada te hacen un monstruo acojonante. Nosotros hemos variado, agrandado, etcétera, con tan sólo dos o tres tíos en plantilla. Entonces costaba más de lo que teníamos de capital entre todos, y una vez cobrado, Cover Link quebró, pero quebró Ana Patricia Botín, no nosotros.

Es decir, en Libertad Digital hemos vivido internet desde el nacimiento. Es el único periódico que ha ido a más, y ahora tenemos más de tres millones y medio de usuarios únicos y, sobre todo, hay una generación que ya ha cumplido diez años y que se educa leyendo Libertad Digital. Eso es lo que a mí me llama más la atención y que me gratifica más. Es la gente que viene cuando estamos firmando libros y te dice: «Yo les sigo desde siempre». ¡Desde siempre y tiene veinte años! Gente que te sigue desde hace diez o doce años y que tiene veintidós: desde los doce ha seguido siempre lo que tú decías, tanto la noticia como la valoración de las cosas. Eso es lo que la derecha, precisamente por su desprotección mediática, ha creado en internet. También es verdad que nosotros hemos sido los únicos coherentes, por eso probablemente sobrevivimos…

C: … y no estamos endeudados.

F: Exactamente.

C: Que el hecho de que no estemos endeudados es muy importante.

F: Es clave, y ahí Alberto Recarte ha sido…, bueno, la guadaña de la muerte es una broma al lado de la actividad de cortagastos de Recarte, pero gracias a eso, a llevarlo como una empresa y a no gastar lo que no teníamos, hemos podido sobrevivir y esRadio sobrevivirá. Sobrevivirá haciendo las economías de guerra que haya que hacer, pero siempre con ese criterio. Subvenciones, ninguna. Es más: persecuciones, todas. Asociadas nuestras han ido cerrando en Andalucía y, antes, en Cataluña y en el País Vasco. ¡Qué casualidad! Donde menos libertad hay, más odian el liberalismo. No toleran a la gente que se mete con alguien no porque sea de derechas o de izquierdas sino porque ha hecho algo malo que no parece malo. Si eres de derechas en una autonomía de izquierdas te toleran mal pero te toleran, porque hoy por ti mañana por mí. Ahora, como no seas de carril del PP o del PSOE, te machacan y te trituran. Tienes que vivir con lo que haya y sobrevives. No te haces rico, eso desde luego. Al revés, perdemos dinero. Anda que no hemos perdido dinero desde que nos fuimos de la Cope, pero…

C: Incalculable.

F: … pero y lo a gusto que nos quedamos, o sea…

C: Incalculable también.

F: También.

C: También incalculable, sí.

LA MANIPULACIÓN DE LAS REDES SOCIALES

Federico: Por último, en relación con las redes sociales, yo no he querido tener ni Facebook ni Twitter.

César: Ni yo.

F: Ahora el programa lo tiene y lo actualizan, y el otro día Isabel, recurriendo a una cosa embrujadora y tal, consiguió que le dieran unas fotos para cambiar la foto de Twitter. Mi problema con las redes sociales es la inflación. Yo entro en mi Twitter de La Mañana y me encuentro seis mensajes de Mario Conde, cuatro del Herald de Miami, catorce de El País o El Mundo o tal, cinco de Hosni Mubarak que es muy madrugador, varias de los habituales de Libertad Digital que actualizan lo que oyen por la mañana y lo van twiteando. La relación digamos con los mensajes de sms ha desaparecido. Además, Twitter es gratis, claro, pero yo creo que es un sitio del que hay que huir…

C: Sí.

F: … por una cuestión personal.

C: Sí.

F: Entiendo que si fuera adolescente me encantaría, pero creo que tiene una fecha de caducidad. Cada mecanismo la tiene. Yo saqué el primer libro de chats y ya lo vi: los chats quedaron liquidados con los blogs; después los blogs han quedado liquidados con Facebook; después Facebook ha quedado por lo menos cortado con Twitter. Son mecanismos, y vendrá otro mecanismo, no sé cuál, que acabará con ellos. Creo que has de tener muy claro lo que quieres contar y lo que no. Anoche, después de cenar, estaba viendo lo de Alaska y Mario. El primero que los entrevistó juntos fui yo; conozco a Alaska desde hace mucho —mucho son veinticinco o treinta años—, y Mario era un personaje curiosísimo que había sido compañero de pupitre de Isabel en periodismo. En esa época Alaska era la que aparentemente mandaba. Vinieron juntos y vi que Mario tiene un don extraordinario con la gente. Hicimos una entrevista y de ahí salió el blog de Alaska y Mario, lo creamos en Libertad Digital, que era el mecanismo que ellos tenían para relacionarse, porque a veces estaban tres semanas sin verse. Al menos una vez a la semana se escribían en el blog en Libertad Digital. El primer reality de internet fue el blog de Alaska y Mario. Ayer lo veía y sólo está la parte de su vida íntima que quieren enseñar, porque Alaska no está en Facebook ni en Twitter. Ninguno de ellos twitea, es decir, exhiben lo que les da la gana, no lo que quiere la gente sino lo que ellos quieren y les divierte. Yo creo que ésa es la forma. La privacidad como la hemos entendido hasta ahora es imposible, pero cierta privacidad es necesaria. La necesitas, y hasta la gente más expuesta debe valorar y decir: «Yo os doy esto, pero hay cosas que no se pueden saber».

C: ¿Y Pedro Jota?

F: Pedro Jota es distinto, es menos discreto que Alaska, aunque parezca…

C: Seguramente…

F: Pedro Jota y Ágata harían un buen reality, ¿eh?

C: Sin ningún género de dudas, hay gente que les pagaría por ello.

F: Pedro Jota y Ágata serían la leche, pero la leche.

C: No los veo yo por la labor.

F: Yo tampoco. Ni a ella ni a él.

C: No, tampoco.

F: ¿Y tú qué piensas sobre Twitter y Facebook?

C: Estoy de acuerdo en que todo eso tiene una fecha de caducidad. Yo cuento con las del programa, y me van manteniendo al corriente de lo que hay. En mi caso es una cuestión de responsabilidad: tengo que administrar mucho mi tiempo, mi disciplina de trabajo está calculada casi al minuto, es decir, no tengo tiempo ni para Facebook ni para Twitter, pero hay una persona en el programa que los sigue y que me informa puntualmente de lo más interesante, lo que no me lleva muchos minutos al día, y punto.

F: ¿Qué dirías sobre Twitter?

C: Es un fenómeno limitado y creo que parte de una visión de la realidad que es falsa. Por ejemplo, cuando se ha hablado de la Primavera Árabe, que es uno de los mayores disparates mediáticos que hemos vivido en los últimos tiempos, se ha pretendido en un momento determinado reconstruir la situación de un país a través de una serie de personas que aparecían en Twitter o que tenían un blog. Ese acercamiento sólo sirve para dar una imagen distorsionada, por no decir bastante cercana a lo falso. Cuando conoces la geografía egipcia, y una persona que está en una población que tú sabes que tiene problemas con la luz eléctrica, el alcantarillado y el abastecimiento de agua escribe en internet que hay una revolución social, puede decir lo que quiera, pero tú sabes que eso es imposible donde él lo cuenta. Recuerdo, por ejemplo, que cuando la pésimamente llamada Primavera Árabe empezó en El Cairo, Serafín Fanjul y yo, que lo conocemos bien, él mucho mejor que yo, por supuesto, comentábamos algunas de las noticias y decíamos: «Eso no es posible». Sabíamos que lo que se contaba en algunos medios no era posible. Es como si de pronto te dicen que hay dos millones y medio de personas concentradas en la plaza Mayor de Madrid; sabes que es imposible. El hecho de que haya un bloguero en China es una señal de esperanza: alguien está enviando imágenes al exterior desde China o desde Cuba. Pero no se puede confundir eso con una realidad social masiva, con una realidad social importante demográficamente. Porque no es verdad. Es que no es verdad.

F: Ya.

C: También es cierto que se están produciendo situaciones impresionantes: existen partes del mundo que se han quedado descolgadas de la comunicación con el resto porque, por ejemplo, el tendido convencional del hilo telefónico no resulta rentable; no tienen teléfono, pero pueden comunicarse a través del móvil y, así, a través de internet. Con todo, se trata de casos muy puntuales, y cuando tú conoces ese enclave geográfico, sabes que a partir de ahí no es posible deducir que el país se ha lanzado a las calles en busca de democracia porque, sencillamente, no es verdad. No tiene punto de contacto con la realidad.

A todo esto hay que añadir otras limitaciones. De ahí que yo crea que existe una fecha de caducidad para Twitter y Facebook, como la han tenido otras formas de comunicación. Incluso me atrevería a decir que da la sensación de que cada vez caducan más rápido. Añadamos a eso otro elemento nada desdeñable: el tiempo. Yo, en estos momentos, en el programa, puedo disponer de una persona para que vaya leyendo una serie de cosas en Twitter. En caso de no tenerla, ¿seguiría yo Twitter? Estoy convencido de que no, porque creo que, tras el cribado final de todos los comentarios, no tiene un interés objetivo especial. Por supuesto, entretiene mucho a los que están allí, igual que a los que iban al casino a jugar al dominó les entretenía mucho el juego, pero eso no quiere decir que tuviera una trascendencia especial.

F: Una paradoja curiosa de las redes sociales es que son —es el caso de internet— una estructura digamos liberal, porque favorece el individualismo, y al mismo tiempo, en su desarrollo, expresan una nostalgia del colectivismo.

C: Sí…

F: Al final, lo que el tío aislado quiere no es disfrutar aisladamente sino tener una gran familia. Pero, vamos a ver, pero tú no decías…

C: Un millón de amigos que decía Roberto Carlos, sí.

F: Exactamente, no sé si se incluían las ballenas, pero así es. Eso es lo paradójico que ha traído internet. Por un lado, la satisfacción en términos individuales de conocimiento, de vicio, de sexo, de arte, de cultura, de todo, y al mismo tiempo la posibilidad de buscarte una familia, de una manera compulsiva, en un medio donde te engañan, hay citas a ciegas, líos, estafas, fishing, en fin, de todo. Es decir, reúne lo paradójico del mundo moderno por un lado, te satisface individualmente; por otro, te permite colectivizarte y perder tu individualidad y abre la puerta a que te dominen, te violen, te saqueen o te estafen, que también sucede. Probablemente es así porque en la naturaleza humana están las dos cosas: la defensa de lo individual y la propensión a la colectividad. Además se cae en una colectividad en torno a uno mismo, que eso ya es lo que me parece más peligroso.

C: Por otro lado, la repercusión es limitada. Yo tengo la sensación de que al final, en la inmensa mayoría de los casos, la repercusión se limita al ámbito de la secta. Seguramente la repercusión de Pedro Jota en Twitter va más allá de la secta y los de otras sectas van a ver lo que ha dicho Pedro Jota, pero se trata de una excepción.

F: Además, lo saben al momento, pero al minuto, ¿eh?

C: Se da, desde luego, una suma de sectas. En este caso puede ser la secta de la información, a la que se unen la secta de los fans y la secta de los detractores de Pedro Jota, pero…

F: Son círculos de sectas con intersecciones.

C: Son una serie de círculos, etcétera, ¿no?

F: Sí, sí.

C: Con lo cual, eso del deseo del millón de amigos también es muy ficticio, porque, por ejemplo, la persona que lanza un mensaje del tipo «El canalla este está defendiendo que a los sindicatos les quiten las subvenciones» acaba teniendo eco en la secta sindical, que comenta: «Siempre habíamos dicho que era un hijo de Satanás. Si es que se ve. Va a peor», y entonces aparece alguno que procede de la secta opuesta y dice: «Pero es que ya está bien de tanto chupar del bote». Al final son sectas de ese tipo; no van más allá de cierto círculo.

F: Pero tiene, como pasa con las sectas, un efecto hipnótico…

C: Claro, lógicamente.

F: … con resultados imprevisibles. Lo de la Primavera Árabe es una tomadura de pelo…

C: Total.

F: … de donde la libertad ha salido todavía peor de lo que entró, donde el despotismo ha quedado camuflado en medio de una faramalla y una barahúnda de desinformaciones, imprecisiones y manipulaciones deliberadas, y donde se ha producido algún cambio, tal vez para bien, aunque yo casi todos los que veo son para mal. Antes el conocimiento que había de la realidad era más claro que ahora, que ves que la realidad es muy mala y además no la ves bien. Es decir, citaba yo a Cebrián que dice el mismo día en que decreta la muerte del negocio del papel que no es total porque sigue saqueando el cadáver de su propia empresa. O se dice que el rey —ésta es la prueba del cambio de los tiempos— ha pedido perdón. Pero se dice no por lo que ha publicado la prensa, no, desde luego, El País, que ha defendido siempre lo indefendible, sino las redes sociales. Es verdad que a gente como Ayuso, que es de la generación de Cebrián y del diario El País, le parece que transmiten algo, probablemente porque no acceden a redes sociales. Pero se trata del sector frenético de una red social que dentro de cinco años será otra y que ha actuado viendo el elefante, no viendo al rey. Como comentábamos antes, no es el rey, el dinero, Forbes, la Constitución. No, es el papá de Dumbo. Eso es lo que llama la atención y se responde inmediatamente con una gran repulsa social porque es un elefante y no una pitón o un cocodrilo. Es así de superficial. Seguramente es fácil caer en la tentación de pensar que esa efervescencia va a ser duradera. Lo habría sido o no. Nunca lo sabremos, pero en todo caso es una forma de superficialidad.

Por ejemplo, Yoani Sánchez, que lanza su Twitter, o las Damas de blanco que no ven lo que sucede fuera porque ellas no pueden recibir… Eso también es una forma de denuncia.

C: Sí, pero ya hablamos de casos distintos. Primero, eso es limitado. Es decir, porque haya una serie de blogueros o de Twitter cubanos o chinos, tú no puedes pensar que se está resquebrajando la dictadura porque no es verdad. El caso de la Primavera Árabe es obvio. Por añadidura, la comunicación en internet se presta a muchos tipos de imposturas. En muchos casos, como decías, se trata de un análisis superficial de entrada, pero en otros casos es una realidad absolutamente ficticia. Quisiera contar una anécdota que deja de manifiesto lo que quiero decir. Hace años, una persona que ahora es director de una página web católica —omito el nombre aunque por caridad cristiana, tú ya sabes quién es— se enamoró por internet. Se enamoró de una señora cuando él tenía graves problemas matrimoniales, uno de ellos que su mujer se bebía todos los días una botella de pacharán. En un momento determinado se planteó romper con su mujer e irse con la señora que vivía en Estados Unidos y a la que había conocido a través de un chat —no había hablado con ella jamás y sólo la había visto en foto—, cuando me pidió mi opinión. Aunque yo reconocí que se encontraba en una situación conyugal desgraciada y que lo de la americana parecía sugestivo, le dije: «Ten en cuenta que en internet no se perciben los olores». Debo decir que esta persona siempre ha sido un enemigo jurado y frontal de la higiene, y habitualmente huele muy mal. El caso es que yo señalé esta circunstancia y él decidió que no se iba al Medio Oeste.

F: Con tal de no ducharse…

C: Eso ya no lo sé, pero en cualquier caso debió de comprender que internet filtra una serie de realidades…

F: Es verdad.

C: … y que cualquier persona enfrentada con ellas reaccionaría de manera distinta. Hace poco salió un libro que yo el único defecto que le encuentro es que lo que cuenta de sustancial se hubiera podido incluir en un par de reportajes periodísticos y el resto se limita a reproducir comunicaciones en internet. Con todo, tiene páginas muy interesantes. Lo ha escrito Svetlana Belusova, una rusa que vive en España y que ha ido siguiendo los intentos de ligar de los españoles con chicas del este de Europa. A lo largo de los distintos casos relatados se puede ir viendo la mentira, la ficción, el engaño, etcétera. En algunos casos salta a la vista, y en otros ni te cuento. Por ejemplo, hay gente que coloca fotos suyas, pero de veinte años atrás. Hay gente que oculta datos sobre su vida. Hay gente que falsea la edad, etcétera. En otras palabras, existe la posibilidad de crear una realidad totalmente ficticia. Si a esa circunstancia se suma la superficialidad, de pronto la gente piensa que Egipto va hacia la democracia. Se trata de una realidad tremenda, porque se ha ido construyendo algo que es lo que le gustaría a la persona que lo ha hecho, y a lo mejor ni siquiera hay mala intención, pero la realidad desnuda no se corresponde, en absoluto, con la verdad.

F: A alguna gente le sorprende que nosotros, que como comunicadores ya arrastramos a una colectividad, hablemos de lo peligroso que es rodearte de una colectividad.

C: Claro, pero, como bien sabes, esa colectividad puede ser peligrosa…

F: Hubo un momento en la Cope de una popularidad absolutamente disparatada. Un día de manifestación, que tú además habías asistido y luego viniste a contar la experiencia, yo estuve dos horas sin poder salir de la Cope porque había unas cien personas esperando a la puerta y me aclamaban. Cirilo, que había tintado los cristales, decía: «Vamos a salir como Boyer», o sea, detrás tapado por un manta. ¡Hombre, no! Dos horas estuve sin salir. Y entonces, en San Sebastián, una hermana de Bandrés había creado un club que llamaban de las Federicas. Estaban tan desesperados, y nosotros defendíamos la libertad, que un día vinieron a pedirme permiso para crearlo en Madrid, en un sitio al lado del Bernabéu, con sede y con mujeres importantes de Madrid. Tuve que decirles que, como lo hicieran, las denunciaba. Hay un momento en que tienes que cortar, porque, como no cortes, entras en el feedback y hay un día en que te dices «¡Cuánto tonto!», pero también hay un día en que estás débil, frágil, y empiezas a agradecer el mimo y eso es…

C: Si acabas actuando para tener una dosis de mimo, estás perdido. Es decir, tienes que mantener la sangre fría para que, llegado el momento, si tienes que poner verde al presidente del gobierno, sea Zapatero o Rajoy, hacerlo sin dudar.

F: Sí.

C: Porque, de acuerdo con tus principios, lo que ha hecho es intolerable. Para eso tienes que asumir que la gente que te aplaudió enfervorizada porque criticabas a Zapatero, cuando ataques a Rajoy, se volverá en tu contra. Por lo menos momentáneamente. Te increparán diciendo: «¿Qué pretende usted? ¿Que España vuelva a caer en manos del partido socialista?». Esas voces no hay que escucharlas. Por el contrario, tienes que seguir fiel a unos principios en los que crees. Y en ese sentido, como ya hemos dicho, habrá veces que hasta tendrás que hablar bien de Ruiz Gallardón y no te dolerán prendas al hacerlo. Pero como andes pendiente de lo que dicen, estás perdido.

F: Una cosa que se ve mucho cuando haces el programa fuera es que los contertulios hablan para el público.

C: Sí.

F: Tu público es el que te está oyendo por la radio, no las cien, doscientas o quinientas personas que puedes tener ahí delante. El director, si tiene cabeza, no habla para el público de una región, de una extracción, de una circunstancia determinada, como puede ser un aniversario o un ayuntamiento que quiere celebrar algo y te llama. No. Hablas para toda la gente que te oye o que te puede oír en el medio. Sin embargo, los contertulios es rarísimo que no acaben hablando con la primera o la segunda fila o haciendo el chiste y olvidándose del programa y del noventa y nueve por ciento de las personas que los oyen, que no están en la sala. Yo creo que ahí el modelo periodístico es el de Ulises con las sirenas. Si hay que atarse, te atas y te tapas con cera los oídos, y que no haya feedback ni leches, porque como empieces con el feedback acabas con la sirena y en alguna lata de…

C: No llegas a donde tienes que llegar.

F: Por supuesto que no llegas. ¡Qué vas a llegar! Naufragas con seguridad.

C: Recuerdo que en una entrevista que le hice al Brujo le pregunté: «Cuando tú ves que la gente empieza a enfervorizarse y todo lo demás, ¿cómo consigues seguir representando lo que tienes que representar en vez de ir por la línea por donde va la gente?». Y me respondió: «Yo no pretendo seguir representado lo que hay que representar. Yo sigo por donde va la gente». Eso en el Brujo, que es un genio y que, como ha armado tal zarabanda con la gente permite saltarse los veinte minutos de texto y se queda tan pancho, a lo mejor tiene un pase y obedece a su especial excepcionalidad como intérprete, pero en nuestro caso resultaría intolerable. Es decir, nosotros no podemos estar en lo que le apetece a la gente. Por ejemplo, a mi juicio, existen indicios razonables para pensar que el gobierno del Partido Popular no se está comportando con las víctimas del terrorismo todo lo bien que debería. Cuando tú afeas esa conducta porque te parece intolerable, una serie de personas, que no están actuando de acuerdo con los principios morales sino más bien de acuerdo con los principios de la secta, se sienten muy indignadas. El mensaje que te transmiten es: «No me toque usted a este partido, sobre todo porque usted me ha generado una confianza derivada de que atizaba a otros partidos». Pero nosotros no estamos para favorecer a un partido o a otro, a un sector social o a otro. Nosotros estamos en la defensa de una serie de principios, y entre ellos se encuentra la reivindicación de la memoria, la dignidad y la justicia de las víctimas del terrorismo, y si esa memoria, esa dignidad y esa justicia que se merecen las víctimas del terrorismo las quebranta el partido socialista, hablaremos en contra del partido socialista, y si lo hace el PP, pues también, y si lo hace Rosa Díez, lo mismo. Si nos dejamos llevar por lo que en ese momento piensa la gente, que puede llegar a la conclusión de que es mucho mejor la defensa de Rajoy como presidente del gobierno que la defensa de las víctimas del terrorismo, estamos aviados. ¡Estamos aviados!

F: Todo eso deriva del problema de dejarse cautivar por el feedback. Mira, yo tiro adelante y tú, back o no back, no me marcas el camino. El camino es mío. Sólo mío. Lo marco yo de acuerdo con mi conciencia, y si tú me sigues, pues muy bien, y si no, pues ¿qué le vamos a hacer?

C: Todo esto no quiere decir que no asumas que puedes equivocarte. Puede darse la circunstancia de que en algún momento tú calibres mal una situación y te equivoques. Si es así, deberás desandar la manera en la que la has calibrado, pero no será porque has traicionado unos principios, será porque un político te ha engañado; porque has pensado que ese paso significaba esto y ha sido lo otro; será porque te ha mentido un obispo, pero no porque estés sometido a un político, a una fuerza social, o a quien sea ni mucho menos porque te haya parecido que la masa te va a aplaudir. En última instancia, si nos equivocamos, asumimos nuestros errores, pero no actuamos de determinada manera por imposición de nadie.

F: En 2008, yo pedí perdón por haber pedido el voto para Mariano Rajoy cuando Mariano Rajoy traicionó al partido, echó a María San Gil, etcétera. Curiosamente, fue de las cosas que más irritaron a unos y más agradaron a otros. Dices, hombre, a todos nos pueden engañar, nos engañamos a nosotros mismos, ya me pasó con Aznar, pero menos, y con éste más. Porque mira que hasta la gran manifestación, con las banderas nacionales, etcétera, parecía que iba en la mejor dirección. En cuanto perdió en 2008, no por mucho, hubiera podido hacer una oposición igual. Seguramente ahora estaría en el gobierno no con ciento ochenta escaños sino con doscientos veinte, pero buscaba salvarse, y entonces traicionó, atacó, trituró, se cargó la Cope. En una situación así lo primero que hay que hacer es pedir perdón. Porque hay gente que ha creído en tu criterio. Es verdad que, en general, la gente que tiene criterio liberal ya parte de la base de que lo normal en el político es que te engañe y te traicione, pero, aun así, tienes que pedir perdón. Y es verdad que alguno se cabrea porque en el fondo lo que querrían es que siguieras apoyando a Mariano. ¿Por qué? Porque si no lo mismo vuelve el PSOE. Bueno, pues que vuelva el PSOE, pero lo que no me da la gana es decir que lo negro es blanco y lo blanco es negro. Eso, a la larga, se traduce en que tienes menos gente pero mucho más fiel.

C: No contribuye a crear amistades.

F: No. Más bien al revés.

C: Más bien a perderlas.

SEXTA PARTE

La búsqueda de la felicidad o ¿qué merece la pena en esta vida?

LAS AMISTADES PELIGROSAS

Federico: ¿Tú cuántos amigos crees que tenemos?

César: En este país todo el mundo es amigo tuyo. De pronto, viene una persona a la que le firmaste un libro en Pamplona y te dice: «¡Qué buen amigo tuyo soy!», y luego le explica a su hijo pequeño: «Este señor que está firmando libros es amigo de tu padre». Tú, claro, no lo desmientes aunque sea por no dejarlo mal delante de un niño de ocho años. En situaciones así parece que todo el mundo es amigo, pero yo no comparto ese concepto de la amistad. Yo creo que amigos hay pocos y creo también que hay escalas. Creo que hay amigos con los que puedes llegar hasta cierto punto y otros amigos que son mucho más fiables, entre otras razones porque ciertas experiencias unen muchísimo. En muchos casos, esas experiencias unen más incluso que determinadas afinidades. Y, por supuesto, como sucede con todas las cosas de la vida, en la amistad también hay que contar con la traición. Es prácticamente imposible no encontrarte con traiciones a lo largo de la vida; sólo hay que pensar que el hombre más perfecto que ha pisado la Tierra jamás escogió a doce y le salió uno que lo vendió, y además lo hizo por treinta monedas de plata, una cantidad miserable.

F: Una cosa muy extraña es que estando en los medios de comunicación, con relevancia política, tienes que partir de la base de que la traición no es una excepción: es la norma. Lo raro es que alguien no te traicione a lo largo del tiempo. Lo normal es que te traicionen o te utilicen. No es exactamente una traición, pero sí una utilización. Mientras le conviene, te es absolutamente fiel, pero sólo hasta que deja de convenirle. Y te llevas algunos chascos muy llamativos… Como en la Cope, por supuesto. En la Cope se hacía lo que queríamos, en todos los ámbitos. No utilizábamos ese poder, pero lo teníamos. Y como sabían que lo teníamos, bueno, en fin, no es que hubiera idolatría, es que podíamos haber creado harenes.

C: Yo creo que pensaban que teníamos mucho más poder que el que teníamos.

F: Sí, porque como no lo usábamos…

C: … pensaban que había más de lo que había.

F: En El linchamiento se cuentan casos tremendos, sólo los dos o tres más llamativos, pero a segundo y tercer nivel hubo muchísimos más. De mi equipo, digamos que como mínimo un tercio traicionó a la mayoría, otro tercio se sumó al tercio traidor, sin querer hacer sangre, y otro tercio quedó traicionado, momento en que se disolvió. Porque, claro, cada uno tuvo que buscarse su arreglo. Yo eso ya lo había vivido en Antena 3, porque hubo gente que se quedó en Antena 3 y eran amigos y siguieron siendo amigos. Cuando nosotros nos fuimos, es decir, cuando nos echaron, Balbín se quedó haciendo su programa donde habíamos estado nosotros, y es una buena persona, una bellísima persona… Pero cada uno… En Antena 3 muchísimo más. ¡Hombre! Luis Herrero dirigía el telediario de las nueve, el más importante. Ahí, de un día para otro, hasta el portero nos volvió la espalda. Sucedió cuando vieron que el dueño había cambiado y que las afinidades iban a convertirse en obstáculos. Eso en el mundo del periodismo es continuo.

Entonces lo de la amistad lo vas relativizando. En un tipo de profesión donde se mezcla tanto lo personal, lo profesional, lo individual, lo colectivo, el grupo, el negocio, todo es muy difícil de deslindar. No se puede deslindar porque no sabes dónde empieza una cosa y termina otra. Para que alguien funcione debe tener un equipo, y para que ese equipo exista debe haber alguien… Los chascos son casi obligados por la propia naturaleza. Nosotros hemos vivido unas épocas terribles en las que hemos sido traicionados por una serie de gente que nos lo debía todo. Pero es la condición humana.

C: Es la condición humana.

F: A mí, que Nacho Villa, que llegó a extremos no contables de servilismo, nos apuñalara…, lo sabía. Lo sabía porque alguien a quien no creí demasiado me dijo: «Ni se te ocurra ponerlo en agosto porque no soltará el micrófono. Ni se te ocurra, que yo lo conozco y tú no». Y entonces puse a Alfonso Merlos y la guerra entre ellos no ha terminado. Sigue ahí, y eso que Nacho ya no está en la Cope, pero volverá. Es decir, hay cosas que tú no ves venir porque no quieres verlas venir y porque, además, no vas a estar todo el día desconfiando de todo el mundo. Tienes que confiar en gente a sabiendas de que, sin saber por qué ni quién, lo normal es que te fallen. Por lo tanto la amistad está ligada a una relación personal que no pasa por lo profesional. Es una cosa muy difícil en el periodismo.

En el mundo intelectual, que es el nuestro ligado al periodismo, resulta todavía más complicado. El lado malo de la naturaleza humana se impondrá. Inevitablemente, saldrá por algún lado. Si hay media docena de personas en las que puedes confiar…, bueno, media docena ya me parece mucho. Al final te queda un grupo de dos, tres, cuatro amigos que puede estar en tu proyecto no sólo vital sino también de acompañarte, del fin de semana, de barbacoa, petanca y esas cosas… Y luego la familia. Y dentro de la familia da por hecho que el hijo será ingrato y el padre será incomprensivo; es así. Y que de los amores que se te ofrecen te llevarás chascos monumentales y los darás. ¿Por qué? Porque la naturaleza humana es así. La amistad es un bien enormemente subvencionado y, por lo tanto, escaso. Este medio te proporciona una inmensa cantidad de amigos que no lo son.

C: Que no lo son.

F: Pero ellos pueden creer que lo son hasta que… Hay una cosa fantástica… Yo creo que la fama reposa siempre sobre un malentendido o sobre varios. Uno es famoso no por lo que uno cree sino por cosas que no son exactamente lo que uno cree. Alguien crea una imagen de ti —probablemente tus enemigos— y la gente se adhiere a ti a partir de esa imagen que no es real. Por ejemplo, el que dice: «Éstos son la verdadera derecha». ¡Pero si a mí la derecha me toca las narices! ¡Si yo estaba más a gusto con algunos de la izquierda que con los niñatos del Loden! Pero no intentes meterles eso en la cabeza, porque la gente quiere creer, y cree y te adora y te sigue y es tu amiga y te presta dinero si lo necesitas. Y dices: «Que es que no. Que no es lo que tú crees». Me pasó en la Feria del Libro, que para mí es el paradigma del malentendido, donde reposa la fama y todo eso. Estaba firmando libros, no sé si estaba contigo, y llegó un tío y dijo: «¡Federo, joder, me cago en la leche. Joder, Federo, ¡con lo que hemos pasado!». Yo no le reconocía.

C: Estaba yo. Sí, estaba yo.

F: Entonces añadió: «¿No te acuerdas de mí? ¡Joder, pero si éramos compañeros de pupitre en los jesuitas!». Cuando le expliqué que yo no había estudiado en los jesuitas, él sólo dijo: «¡Anda!». ¿Y qué haces en una situación así? Porque casos iguales pasan muy a menudo.

C: Sí. Dijo: «Anda» como diciendo: «Mira que ocultarlo…». Sí, así, como suena. Tú te quedaste con cara de estupor, como si estuvieras pensando: «A ver si es que he estado en los jesuitas y no me acuerdo…».

F: De verdad que no. No había jesuitas en Teruel. Y aquel hombre diciendo: «¡Anda!» como quien dice: «Tápalo si quieres, pero tú y yo sabemos…».

C: La verdad es que hay situaciones muy graciosas, por ejemplo, el poder que nos suponían en la Cope. A mí me llegaba con bastante frecuencia gente que me pedía cosas imposibles. Tanto podía ser el cambio de departamento de no sé qué como el que aprobaran no sé cuántos. Yo, que los escuchaba por educación, no tenía más remedio que acabar diciendo: «Crea que comprendo lo que me dice, pero yo no puedo hacer nada». Entonces la otra persona insistía: «Que tú mandas mucho. Que tú mandas mucho». Naturalmente, lo único que podía decirle era: «Yo sólo dirijo este programa…».

F: Y también decían: «Si usted quiere, puede».

C: Yo me quedaba absolutamente pasmado, porque la gente lo mismo me pedía que le metiera un programa en Cadena 100, como que le trasladaran de departamento o que le colocara a una hija. Ni que decir tiene que nada de eso estaba en mi mano.

F: Hablando de hijas. En la época de oro de la Cope se daba mucho la madre fervorosa que venía con hija incorporada. Era una hija efervescente que echaba por delante. Era descarado.

C: A veces era incluso padre con hija.

F: Entonces te decías: me parece descodificar una señal de que me está metiendo la niña en la cama para algo. Sea lo que sea. Vete tú a saber. Qué raro, ¿no? Pero era así. La primera vez piensas: «No, me habrá parecido»; la segunda: «Qué raro, ¿no?», y ya la quinta: «¡Ostras! Que es así…». Ya cuando llevas quince te das cuenta de que es así.

C: A veces no era la hija de esa persona.

F: A veces eran abuelas con nietas. Ése es un género muy peculiar: la abuela fervorosa, sectaria, divertida y tal, con la nieta, que era como una ternera… Un cacho carne con ojos, que se dice en los pueblos.

C: A veces no era la hija ni la nieta. Era autopromoción. Y hay episodios que no vamos a relatar pero que tienen su gracia.

F: ¿La loca sexualmente atraída por la persona como institución? Es uno de los seres más peligrosos que hay. Porque, además, como no tengas una secretaria que la vea venir y le impida entrar, o una subdirectora que se dé cuenta del peligro… Por ejemplo, que te sigan cuando haces bolos fuera. Porque estás más frágil. Te pillan en el hotel. Oye, es que hay casos…

C: Sí, sí. Yo recuerdo un caso en que fue complicado quitármela de encima y un mes después me llamó para decirme que estaba embarazada… de su novio. Obviamente. Yo había conseguido quitármela de encima. Creo que incluso se lo comenté a Nacho Villa. «No veas, Nacho, lo que me costó quitarme de encima a esta señora que me estaba esperando en la recepción del hotel.» Y al mes me llama para comunicarme el feliz evento de que está embarazada de su novio. ¡Pues menos mal que fue el novio!

F: Ésas son las verdaderas redes sociales. Caes en la red. Te echan la red.

C: Cepos sociales. Por cierto, hay otra cuestión que me gustaría mencionar sobre los equipos. Yo encuentro una diferencia entre los que se colocan de lado —aunque es verdad que tienen que agradecerte muchas cosas— y los que te traicionan abiertamente. Es decir, yo me he encontrado con gente, y sé que tú también, que te lo debe prácticamente todo y te traiciona de la manera más miserable.

F: Precisamente por eso. Para que la gente no piense que te lo deben todo. Van a seguir al nuevo amo, y tienen que demostrarlo. Sin que se lo hayan pedido, ¿eh?

C: Y luego hay gente que no te traiciona, pero se coloca de lado porque tiene mujer y dos niños o porque considera que es mejor quedarse en esa empresa. Yo hacia este segundo grupo tengo cierto respeto. Comprendo que una persona, en un momento determinado, tiene que decidir entre quedarse en una empresa o irse a otra y que tiene una familia a la que mantener. Creo que hay que respetar que en casos como ése diga «Me voy» o, por el contrario, diga: «Pues, mire, me quedo porque esto me parece más seguro». Eso hay que respetarlo. Confieso que incluso el caso del traidor descarado me da cierta pena. Desde luego, rencor estoy seguro de que no guardo hacia ninguno, pero en alguna ocasión hasta me ha provocado cierta lástima, porque es verdad que algunos después sí han obtenido un ascenso importante, pero muchos, la mayoría a decir verdad, sólo han recibido el justo castigo a sus traiciones.

F: Incluso ya en la traición.

C: Incluso ya en las traiciones, porque nadie se fiaba de ellos.

F: En El linchamiento se ve cómo los tíos que más activamente se sumaron a la traición, es decir, el padre Bru, Villa, Restán, especialmente Nacho Villa, han recibido su castigo.

LA SOLEDAD ELEGIDA

César: Los amigos entran y salen en la vida. Es verdad que hay algunos que se mantienen durante mucho tiempo e incluso hasta el momento de la muerte, pero, por regla general, la gente entra en nuestra vida y sale de ella. Por ejemplo, yo a mis compañeros de colegio, a los grandes amigos del colegio, los veo ahora una vez al año en una cena que celebramos. Charlamos de algunas cosas y recordamos anécdotas del colegio, pero, aparte de eso, no los vuelvo a ver. A mis compañeros de universidad, salvo los que forman parte de ese grupo del colegio, no he vuelto a verlos en más de un cuarto de siglo. Como decía, hay gente que entra y sale, y también existen personas que permanecen o incluso, a veces, que emergen al cabo de los años y sigue existiendo esa relación de amistad. En mi caso siempre ha habido más chicas que chicos, y eso prácticamente desde la infancia. Supongo que la razón es que a mí me gustaban mucho las niñas y con los niños tenía otro tipo de relación, más de compañeros de juegos, de camaradería. Y aun aceptando que la amistad con una mujer siempre tiene el peligro de que cualquiera de los dos puede pensar que aquello tal vez podría transformarse en otra cosa, conservo a muchas de mis amigas e incluso me da la sensación de que con más cercanía y más fidelidad en el paso del tiempo que a los amigos.

Federico: En mi equipo siempre han sido chicas. Bueno, ahora en la totalidad. Tengo un chico para que haya un poco de contraste de voz masculina. Siempre he trabajado mejor con mujeres porque ya en mi infancia, cuando tenía ocho o nueve años, mi madre me llevó a su escuela, que era de niñas, para prepararme para la beca, el ingreso en bachillerato. Entonces ella me ponía separado, en una mesa, y delante y detrás, las chicas. Quieras que no, eso te da una visión distinta de las chicas. Siempre me han parecido más civilizadas, aunque con el tiempo he visto que ser más civilizadas no significa ser mejores sino, simplemente, más civilizadas. Si no pides demasiado, es mucho más fácil llevarse bien con una mujer. Con los hombres es más todo o nada, y a mí todo o nada nunca me ha convencido mucho. Puede ser nada al final. Pero yo trabajo mucho mejor con mujeres porque además siempre hay un punto enigmático, que es, en el fondo, el punto peligroso de que la amistad o la relación profesional tenga un punto de atracción sexual, amorosa, etcétera. Que también está muy bien que exista larvado porque eso le da un interés a la cosa. Pero es muy difícil decir, bueno…, ambos estamos de acuerdo en llegar al 20 por ciento, porque siempre hay uno que va más allá o se queda más acá.

Es decir, yo a los amigos masculinos… a Luis Herrero, a ti, a Recarte, puedo pediros algo que necesite y es indiscutible. Gente que ha trabajado conmigo doce, catorce años…, como Rosana, como Isabel, hombre, yo sé razonablemente que a Isabel puedo pedirle algo en la confianza de que si puede me lo dará. A otra gente, que trabajó conmigo o trabaja conmigo desde hace años, no les pediría nunca nada. No diría que son amigos. Son amigas para trabajar y prefiero trabajar con ellas, pero no hasta el punto, digamos, de la confianza. En parte porque algunas, sabiamente, limitan la confianza, porque ¡cuidado con la confianza, y cuidado con el jefe y con la jefa!, que eso luego se lía y es un lío. Y también tengo la experiencia de que si son guapas son más trabajadoras y más de fiar. En esRadio, el casting lo hace Rosana, que es una belleza casi intolerable, ni te cuento hace quince años, que es cuando yo empecé a trabajar con ella. Me la presentó Juan Ramón Lucas, que la había conocido de becaria en Onda Cero o no sé dónde. A Isabel González yo la conocí cuando empezó de becaria con Antonio. Debía de tener veintiún años. Eran mujeres espectaculares, muy atractivas; Rosana es más seria e Isabel más afectuosa, y siempre han mantenido una distancia. Yo creo que ésa es una relación perfecta, pero el problema es que no siempre es posible. Puede ser que alguien piense que tiene derecho a más y que en la relación personal lo puede conseguir, cosa que a veces sucede. Tú no te das cuenta y crees que estás haciendo una promoción profesional de lo que es un afecto personal o una valoración personal excesiva. Eso me pasó a mí en la Cope con distintas mujeres de mi equipo; ninguna de ellas me había contado lo mal que se llevaban unas y otras, y ya cuando nos íbamos aquello estalló en una guerra absolutamente alucinante y me enteré de cosas que ni había visto y que tenía que haber sospechado. ¡Fue tremendo! Pero prefiero trabajar con mujeres porque me es cómodo y me siento cómodo. Los hombres me parecen de carril. Son tan elementales…, quiero esto, ambiciono esto, llego hasta aquí. Con las mujeres siempre hay ese punto extraño de misterio, de atracción. Eso le da mucho aliciente a levantarte a las cinco de la mañana y a las seis, llegar allí y ver gente agradabilísima de ver. Alguien diría: «Hombre, pero si llevas diez o quince años viendo lo mismo». Sí, pero me gusta. Hay una especie de matrimonios profesionales, matrimonios paralelos, que funcionan. Siempre he trabajado mejor con mujeres. Hay gente que prefiere sólo hombres. El problema, sobre todo dentro de la heterosexualidad clásica, es que los papeles de la amistad, del amor y de la atracción sexual son muy difícilmente conciliables. Bueno, en las novelas hay muchas codificaciones, pero luego cada uno hace su propia novela… y nunca sabes lo que te va a pasar.

C: Yo ese punto del que hablas no lo he vivido, debe de ser que como no hago programas a las seis de la mañana…, y no tengo ningún interés por vivirlo.

F: Sí, sí. A mí el hecho de ver a mujeres guapas, inteligentes, que además son las que más se esfuerzan, me encanta. Eso lo tengo archicomprobado, y en los casting que hacen, ahora en Estadio, Rosana e Isabel, saben que me gusta. No me lo dicen, ni yo se lo digo, pero tanta coincidencia es imposible. Son mujeres que son un poco su arquetipo. Es que ellas son así: mujeres muy guapas, muy trabajadoras y que tienen que demostrar que son algo más que una tía buena. Ellas son así y eligen chicas así. Lo cual a mí me parece cojonudo: son muy trabajadoras y además da gusto verlas. Eso sí, unas son simpáticas; otras, no. Unas son graciosas; otras, no, como en la vida, y queda un chico para contrastar un poco más…

C: Y para recordar que existen chicos. Por lo que a mí se refiere, mis mejores amigos han sido chicas. Con alguna excepción masculina, han sido chicas y siguen siendo chicas. Y además confieso que me gusta que sea así. Pero hay otra cuestión sobre amistad que tú apuntabas y que me gustaría retomar. Yo creo que uno tiene que saber —y es una manera de preservar amistades fecundas— hasta dónde debería pedir ayuda a un amigo. Creo que eso es muy importante.

F: Es lo que dice Luis Herrero: no le puedes pedir a la gente lo que no puede dar.

C: Exactamente. Yo creo que hay amigos que sabes que en un momento determinado podrías recurrir a ellos. Y está muy bien que lo sepas y, llegada esa situación, pues efectivamente recurres a ellos, pero hay otros amigos que llegan más lejos o se quedan antes, y eso no es malo ni debe crearte una mala sensación, ni tristeza, ni amargura, simplemente debe llevarte a reconocer que no todo el mundo es capaz de llegar hasta ciertas situaciones. Si asimilas eso, conservarás a ciertos amigos de manera indefinida, porque realmente no puedes pedir a la gente más de lo que puede dar. Es simplemente que cada uno es como es. Estaba acordándome de aquel chiste de Eugenio, absolutamente cruel, de los amigos que se reúnen y uno le dice al otro: «Mira, no se lo cuentes a nadie, pero necesito imperiosamente que me dejes cien mil pesetas». Y el otro le dice: «No te preocupes que no se lo cuento a nadie». El chiste es bastante significativo. La respuesta implícita es: «No te preocupes, que no lo va a saber nadie y yo tampoco te lo voy a dar». Hay amigos a los que no les puedes pedir dinero o no les puedes pedir determinadas cosas y otros a los que sí. Pues aceptemos que hay distintos grados de amistad y obtengamos y demos lo que buenamente podamos en cada caso.

F: Pero eso es difícil, ¿eh? Tienes que haber vivido bastantes desengaños y experiencias traumáticas para comprender que Luis Herrero tenía razón cuando decía: «No puedes pedir lo que no te pueden dar». Otra cosa curiosa es que yo tengo pocas amistades porque tiendo a aislarme. No me gusta la vida social. Mejor dicho, tengo aversión casi patológica a la vida social. La he tenido siempre. Cuando estoy en un sitio, puedo divertirme y soy simpático y la gente me dice: «¡Qué encantador! ¡A ver si sales más!», y yo respondo: «¡Oh, sí! ¡Qué bien lo he pasado!», pero en tres meses no vuelvo a pisar la calle, y no porque lo haya pasado mal, sino porque hay algo en mí que no… Por ejemplo, yo jamás he salido con la gente de mi equipo, que son casi todo mujeres, a cenar o a comer en plan de parejas o de familia. Nunca. Con nadie. En más de una década que llevo, casi quince años dirigiendo programas, nunca. Y eso la gente que ha trabajado conmigo, de subdirectora, de redactora jefa, lo ha entendido muy bien. Y ni me han invitado, salvo alguna inconsciente que me ha invitado a su boda. Por supuesto, no he ido. Pero ni salir, ni quedar. Nunca jamás. Es decir, la relación profesional, incluidos los equívocos de aspecto que se producen, se mantiene estrictamente en el ámbito de trabajo. No hay relaciones de amistad fuera del trabajo. Las familias no se mezclan, los niños no se conocen. Nunca. Y a mí me alegra mucho que toda la gente que ha trabajado conmigo haya visto eso con absoluta claridad. Mi mujer jamás ha querido conocer a la gente de mi equipo. La conoce. Unos le caen bien, otros no, pero en el escaparate y en la distancia, y desde luego al que empiece en esto se lo recomendaría, porque esa mezcolanza es letal, letal. Porque además el marido te pilla celos, o tú le pillas celos al marido y te preguntas: «¿Cómo es posible que viva con este imbécil?». Y eso, más tarde o más temprano, sale. Y no debes meterte donde no te importa y en equilibrios que desconoces. Porque, en el fondo, tú no conoces el lado íntimo de esa persona que pasa seis horas contigo todos los días, más que con el marido, pero tú no sabes cuál es el equilibrio sentimental, sexual, familiar, afectivo que tiene con ese imbécil. A lo mejor dos años después se divorcia, y entonces dices: «Es que era imbécil. Yo no te lo quería decir, pero me lo parecía», pero eso sólo lo dices después, ¿eh? Hay que andar con un ojo tremendo, porque esa mezcla del placer y los negocios… Todo lo que se dice es cierto, y además no siempre lo puedes decir, o sea, tú sabes que eso es así, pero luego la realidad no siempre te permite hacer lo que crees que hay que hacer. Si te enamoras, te enamoras, y si es una becaria, pues es una becaria y entonces estás jodido. Procura no caer mucho en la tentación o no tontear, porque si caes puedes ser profundamente desgraciado…, es una relación terrible. Afortunadamente, yo no he tenido experiencias traumáticas, pero las he visto a mi alrededor y han sido horrorosas, destructivas, terribles… Bueno, ¡una calamidad!

C: Hay circunstancias personales que modelan la forma en que vives la amistad. Por ejemplo, hay dos factores que yo vivo de una manera muy especial y que tienen su repercusión en la amistad. Me refiero a la soledad y al aburrimiento. Yo desconozco prácticamente el sentimiento de soledad, me pasa eso que decía Moustaki de «je ne suis jamais seul avec ma solitude» (nunca estoy solo con mi soledad). Esa afirmación, para mí, es una realidad que además me evita muchas malas amistades. Aquel que, por el contrario, por su carácter, se siente continuamente solo acaba mendigando amistades que a lo mejor salen bien, pero que a veces son un desastre. Gracias a Dios, yo no estoy en esa situación.

La otra circunstancia es el aburrimiento. Confieso que no consigo recordar haber sentido aburrimiento nunca en mi vida. He realizado varias veces el ejercicio de intentar recordar algún momento en que me haya aburrido y, si existió, debió de ser anterior a los tres años porque, al menos desde los tres años, yo no recuerdo haberme aburrido jamás.

F: A mí me pasa exactamente lo mismo, yo no recuerdo haberme aburrido nunca.

C: Nunca.

F: Y estar solo es estar sin obstáculos, o sea, yo no me siento solo. Yo tiendo a ser solitario porque estoy muy a gusto solo. No me hace falta nadie. El aburrimiento, que al final es lo que crea esa sensación de soledad, esa necesidad de salir a buscar…, no, yo nunca me he aburrido. ¡Es que no se me pasa por la cabeza cómo te puedes aburrir!

C: Yo recuerdo, por ejemplo, que con tres o cuatro años ya me entretenía dibujando. Antes de saber leer y escribir, me acuerdo que mi entretenimiento era dibujar. Siempre me ha gustado mucho dibujar, desgraciadamente he tenido que ir abandonando el dibujo por otro tipo de actividades. Pero, desde luego, no recuerdo haberme aburrido jamás. Esa sensación del niño que dice «Me aburro»… si alguna vez la sentí, no consigo recordarla.

F: No… Somos incapaces de no hacer nada.

C: Siempre nos entretenemos con algo.

F: Siempre estás haciendo algo, aunque sea oír la radio, ver la tele, navegar por internet, leer…

C: … escuchar música…

F: … o varias cosas a la vez.

C: También.

F: O estás enamorado y hablas con quien estés enamorado. Ahora con internet es fantástico porque puedes elegir con qué no te aburres: pornografía, películas clásicas, deportes, deportes mayoritarios, vida íntima de los futbolistas. La vida íntima de Marlene Dietrich aparece en veintisiete mil páginas web. Pero no hacía falta eso, ¿eh?

C: La verdad es que no.

F: Yo aprendí a leer a los tres años.

C: Yo también.

F: Y me acuerdo. Tengo la imagen, pero no sé hasta qué punto en estas cosas a veces la memoria te traiciona. Fue con Fuencisla, que era la señora que me cuidaba, que hacía de canguro cuando mi madre se iba a la escuela. Recuerdo que estábamos al lado del balcón. Mi padre estaba trabajando ahí, haciendo unos zapatos o unas botas, poniendo media suela, y yo estaba con Fuencisla haciendo el a, e, i, o, u. Se me ha quedado esa imagen: a, e, i, o, u. Que no sé muy bien lo que significa, pero ése es mi primer recuerdo. Y desde entonces no me he aburrido nunca. Leyendo tebeos, jugando… Jugar. Puedo jugar solo o acompañado, pero si juego solo, juego tan a gusto.

C: Sí.

F: Nunca he echado en falta a nadie. Y siempre ha sido así.

C: Yo incluso en juegos que, por definición, tienes que jugar con otros, he descubierto que existen maravillosos programas por internet o en DVD en que voy subiendo el nivel de dificultad y luego la máquina me felicita o me reprende por haber perdido un alfil malamente. Y me siento tan feliz. Recuerdo que el primer libro que leí —debió de ser en torno a los cuatro años— era de la biblioteca Pulga y se titulaba La montaña de luz, una novela de Salgari de la que conservo un recuerdo muy desvaído. Pero antes de eso había leído tebeos. Me gustaba mucho El Jabato. Era más de El Jabato que del Capitán Trueno o de Roberto Alcázar. La verdad es que desconozco la sensación de aburrimiento, y la sensación de soledad, que sí he podido tenerla en momentos muy concretos, no ha pasado de esos instantes específicos. A decir verdad, cuando me he sentido solo estaba acompañado. No recuerdo haber estado solo y haberme sentido solo, pero sí he sufrido el estar con otra persona y sentirme solo. Creo que la razón era que tenía al lado a la otra persona y me provocaba esa sensación.

F: Sí, es esa sensación de «No me entiende, no me entiende». Además, me da igual no entenderla, pero me jode que no me entienda. Es decir, ésa es la típica relación… Con internet me pasa una cosa curiosa, y es que jamás he entrado en ninguna de las infinitas historias interactivas.

C: Yo tampoco.

F: Ni eróticas, ni personales, ni profesionales. Jamás. Pero nunca: ni webcam, mi mensajes, ni chats, ni nada. Nunca. Yo cojo, yo me sirvo, yo decido. Enciendo y apago. Pero solo.

C: La única excepción que yo plantearía es que entro en Skype con mi hija, pero sólo con ella.

F: Pues yo ni eso. Ni eso. De vez en cuando, el correo. Mi hijo David tiene tantas novias que sería un follón. No quiero que me engañe, y además su madre, por si acaso, tiene todo desastrado. No lo vemos. Jorge está en su casa haciendo 3D, porque su habitación es su casa, con su novia y, claro, no vas a molestar. Y María tiene también su forma particular de solitariedad y yo la mía. Oye, jamás, desde que tengo uso de razón, desde que andaba a gatas. Yo no entiendo como la gente se aburre. Cuando mi hermano decía: «Me aburro», mi madre siempre respondía aquello de «Cómprate un mono».

C: Es verdad. Ésa era una de las fórmulas populares.

F: Ahora es: «Hijo, ¿te aburres? ¿Qué podemos hacer?».

EL CAMINO DE LA FELICIDAD

Federico: Uno a veces también tiene pequeñas frustraciones…

César: Bueno, vamos a ver, frustraciones… Yo tengo la tristeza que ya hemos comentado de ver que todo un proyecto de propulsión de España ha quebrado y no puedo evitarlo. Pero no voy a decir que eso me quita el sueño porque sería mentira, y a Dios gracias, tampoco me ha creado una úlcera ni nada por el estilo. Pero sí me da tristeza esa situación nacional.

Y luego, aparte, existen pequeños momentos de tristeza en algunas ocasiones. Por ejemplo, a mí me da tristeza ver cómo la vida de ciertas personas ha quedado tronchada. Sobre todo si se trata de personas a las que he conocido de niños o de jóvenes. Sé cómo era ese niño, he vivido con ese niño en el colegio, por ejemplo, y de pronto veo que tiene más de cincuenta años y es una ruina. Físicamente, profesionalmente, personalmente… Eso sí me da mucha pena. Contemplar vidas que se desperdiciaron, que se malograron. Y también encontrarte con esa gente que, al mirar retrospectivamente su vida, comprendes que era previsible que no acabara bien. Eso me provoca todavía más tristeza. Porque hay gente que lo mismo le han caído encima circunstancias malas. Era arquitecto y se acabó la burbuja inmobiliaria, o, por ejemplo, se le murió un hijo. Se trata de desdichas que le pueden suceder a cualquiera, que no parece que estén marcadas. Pero me da mucha pena cuando me doy cuenta de que determinadas personas, con el camino que tomaron muy tempranamente, tenían que acabar mal y han acabado mal. Me da pena también el ver proyectos hermosos que se quedaron por el camino, o las personas que se estropearon, por decirlo de alguna manera. Por ejemplo, conoces a un chico desorientado, pero supuestamente noblote, que se va fanatizando y acaba lanzando condenas y dicterios sobre el prójimo y te dices: «¡Qué manera más idiota de desperdiciar su vida! Pudo ser algo bueno y ha terminado convertido en inquisidor de vía estrecha…». Y encima lo más seguro es que se condene y acabe en el infierno…

En mi caso, respecto a las cosas que he querido hacer en esta vida y luego he terminado haciendo otras, tengo que decir que, por regla general, he salido ganando siempre o casi siempre. Sin embargo, me da mucha pena contemplar cosas que eran delicadas y hermosas, tiernas y nobles y que el tren de la vida pasó sobre ellas como una apisonadora.

F: La frustración está en el lado afectivo y en el lado profesional. En el lado profesional, salvo no ganar dinero…

C: ¡Que es verdad…!

F: … o no tanto dinero. Pero al final lo piensas y dices: «Bueno, yo ahora gano la quinta parte que en la Cope, pero gasto lo mismo». Y es que estoy todo el día trabajando, y sólo gasto en libros y en mi familia, bueno, en libros y en DVD que mis hijos execran: «¡Qué cantidad de basura compras, papi! Pero hay que ver…, pero ¿de dónde sacas esto?». Y yo les digo: «Del quiosco, estaban de oferta». Y me dicen: «¡Pero es que son horribles!». Y yo replico: «¿Horribles? No sabéis nada de cine. Me dais pena, pero es igual. No voy a discutir. Es mi dinero». Tengo muy pocos gastos porque estoy muy ocupado. He podido pagar la carrera de mi hijo en el extranjero. Si el pequeño se hubiera querido ir fuera, también se lo habría podido pagar. Pues ya está. Misión cumplida. ¿Que gano menos? De todas maneras, el número de novelas que puedo leer por semana es limitado, el número de películas, incluso de series, es limitado. No tengo coche, no tengo yate, ni siquiera me he sacado el carnet de conducir. Tenía moto, me dejó tirado cuando estaba saliendo con María y agarré la llave y la tiré a una alcantarilla, gesto virilmente estúpido. A mi pobre madre, que era la que constaba como responsable de la moto, le llegó una multa de quinientas pesetas. No se puede abandonar motos. Pero digamos que mi nivel de exigencia, por lo tanto de frustración, no es muy grande. Yo no quiero tener un piso en Central Park. Si lo tuviera, me parecería muy bien, pero si no lo tengo, me da igual. No lo echo en falta.

En lo profesional, lo que he perdido se ha compensado siempre con lo que he ganado. De manera que no me puedo quejar. En lo afectivo ya es distinto. Cada cual tiene sus manías. Yo lo que echo en falta, que es una cosa estúpida pero es la verdad, y no sé si le pasará a más gente, es no conservar las novias que he dejado. Pero desde la adolescencia. Una chica, una relación… Y yo la dejo, corto, y pasan los años y echo en falta aquella relación. Pero no porque piense que aquella era la chica… No, no, no. Las razones por las que cortamos las entiendo. Son evidentes. Cambiamos de ciudad, nos hicimos mayores, hubo otro hombre u otra mujer, en fin, esas cosas. Pero yo tengo ahí el runrún ese. Me gustaría poder conservarlas a todas, lo cual es manifiestamente imposible.

C: … y además es indeseable.

F: No tengo ninguna duda. De hecho, no hago nada por recuperarlas, pero lo echo en falta. Y ¿por qué eso es una frustración? Es la patología del deseo, que, por naturaleza, nunca lo puedes satisfacer, porque entonces deja de ser deseo, y si es deseo no es satisfacción, y eso es una cosa diabólica del ser humano. Pero vamos a ver, ¿cómo puedes desear a aquélla si fuiste tú el que, como dejaste de desearla, te la quitaste de en medio? Sí, pero oigo una canción y…, no sé, me falta algo. Y ¿qué te falta si ya la tuviste, imbécil? Ya, pero no sé… me da pena… [ríe.] Es la patología del deseo. Es una de las razones por las que estudié tres años psicoanálisis y cuando me tocaba analizarme para poder analizar, lo dejé porque yo no tenía ninguna intención de psicoanalizarme. Buscaba entender un poco el mecanismo básico, que el deseo no tiene solución. El placer es una cosa, el goce es otra; el sexo es una cosa, el amor es otra. Y es muy difícil establecer qué es, lo que sí sabes es que no coinciden. Hay algo en el ser humano que no coincide, desde la fase del espejo, hay algo en la maduración del ser humano que no coincide, y en la relación sexual hay cosas que no coinciden, y en el amor no todo se mantiene al mismo nivel. ¿Por qué amas a alguien y luego dejas de amarlo? Pues es muy difícil saberlo, para mí es imposible. Yo lo que habría querido es que todas las chicas que me han gustado me siguieran gustando y ellas quisieran…

C: «All the girls I loved», que decía Willie Nelson con Julio Iglesias, todas las chicas que amé.

F: En el caso de Julio Iglesias, mil quinientas. Fíjate qué pecados. ¡Qué follón! A pesar de haber vivido en la Barcelona de los setenta, que era un verdadero follón en materia sexoafectiva, más sexo que afecto…, hay una patología que debe de ser adolescente y que a lo mejor tiene que ver con haber estado un año con las niñas de nueve años cuando yo tenía ocho, o de siete cuando yo tenía ocho. Es algo que me hace desear a las mujeres que ya he tenido, lo cual es una cosa verdaderamente pasmosa. Sólo me ha pasado una vez, con una de esas novias muy, muy tempranas en el colegio… De pronto se me presentó, que no me había olvidado… Todavía estoy corriendo. Es decir, es algo que sólo existe en términos de deseo mío.

C: De fantasía.

F: De fantasía, claro. Pero la realidad era temible: se había divorciado, pero si yo no la veía hacía quince años… ¡Dios santo! Temible, temible. Y eso es lo que pasa normalmente, nunca segundas partes, no digamos terceras, cuartas, etcétera. Pero a mí me sucede que con las canciones y con la adolescencia se me disparan los mecanismos esos de rememoración deseante e ilusoria. Porque el deseo es ilusorio. Uno desea una cosa que no es real. Uno se enamora de cosas que no son las cosas reales sino las cosas de las que uno se enamora.

C: Yo creo que es muy importante darse cuenta de que las cosas acaban. Mucha de la frustración que existe surge de que no consigues algo, pero también de que no aceptas que hay cosas que se acaban o de que no asimilas que la vida va a ser distinta. Seguramente, uno de los factores que nos ha dado mucha capacidad de resistencia en los últimos años es que lo económico no era algo que nos preocupara de manera especial. Como decías, si tuviéramos una casa en Greenwich Village o en Central Park o en Londres pues estaríamos encantados, pero si no la tenemos no pasa nada. Recuerdo una anécdota que sucedió en el transcurso de una comida hacia el final de nuestro tiempo en la Cope. Fue una época en la que distintas personas empezaron a cortejarme para que disociara mi futuro profesional del tuyo. En una de esas comidas, una de estas personas, que además estaba en el consejo de administración de la Cope, me dijo con absoluta sorpresa: «Y además a Federico parece que no le interesa el dinero. Yo he estado con él en el palco del Real Madrid y ni siquiera lleva un reloj caro». Todo esto como si quisiera decir: «¡Qué ave más extraña y más poco recomendable y más poco de fiar!». Pues yo que llevo años comprando la ropa de rebajas en Estados Unidos, incluido el calzado, los calcetines y la ropa interior, porque es más barata que en las rebajas españolas, y ni siquiera llevo reloj… Ése es uno de los aspectos en los que me siento muy identificado contigo. Si podemos tener algo, lo tenemos, y si no hemos podido tenerlo, pues qué le vamos a hacer. Si perdemos dinero —y no cabe la menor duda de que, en términos salariales, la pérdida por salir de la Cope ha sido muy considerable— nos amoldamos a lo que hay. Existen cosas más importantes que ese elemento económico, como son la libertad, la fidelidad a unos ideales o la tranquilidad de conciencia.

Las cosas en la vida no salen como uno piensa, pero eso no tiene por qué causarnos amargura. El mensaje de aquella película titulada Esplendor en la hierba, el de fue bonito mientras duró, pero luego la vida evoluciona de otra manera, es cierto. Aunque siempre que veía la película me dejaba un sabor muy agridulce, porque contemplabas a Natalie Wood y a Warren Beatty y entonces no lo terminaba de ver claro.

F: Eso es lo que a mí me fastidia: la belleza permanente siempre en el recuerdo. Eso no es un consuelo. ¡Es una putada! Pero es tal como dices César: hay que saber aceptar que las cosas terminan. Yo eso en el caso de las relaciones de amigos, de negocios, profesiones, libros… lo asumo. En el caso de las relaciones de amor y sexo, no. Lo cual es horrible, porque es justo donde hace falta tener esa capacidad. Pero ya me voy conociendo. «Eres un tarado —me digo—, dentro de quince años seguirás gimoteando por ésta a la que acabas de dejar, imbécil.» Pero ya me conozco.

C: Yo eso sí lo tengo muy asumido. Además, yo que sí he creído en una relación para toda la vida, con una sola persona, hasta que la muerte nos separe o Cristo venga, cuando no ha sucedido así, y además tampoco ha sucedido después, lo he asumido: son circunstancias que se dan en la vida y no deberíamos otorgarles más importancia.

F: Yo que nunca he creído en una relación para toda la vida prácticamente la tengo.

C: Exacto, exacto.

F: Y a veces lo lamentas y dices: «¿Y por qué tener una relación para toda la vida?». Te miras y dices: «Idiota [se da una bofetada], ¿cómo que por qué?». Y entra el mecanismo del deseo de querer lo que no tienes. Y dices: «Pero si es que lo que no tienes, mejor que no lo tengas». «Sí, pero…, pero, hombre, alguna vez…» Y entras.

C: Yo no estoy seguro de que cambiase las decisiones que he tomado.

F: Ah, es que yo creo que no eliges… En cada momento, sí. No cambiaría ninguna de las decisiones importantes, ninguna.

C: Yo soy consciente de que ha habido decisiones que han sido…

F: … a pesar de que algunas han sido equivocadas.

C: … han sido equivocadas, pero no estoy nada seguro de que al final el resultado haya sido como para cambiarlas. Por ejemplo, ¿fue un error casarme con quien me casé? Pues seguramente sí, pero sin ese error no tendría a mi hija Lara, que es importantísima para mí. ¿Fue un error estudiar derecho y ejercer la abogacía un número de años antes de dedicarme a la historia? Pues a lo mejor sí, pero la formación jurídica que recibí estudiando derecho, y no digo ya el conocimiento de la naturaleza humana ejerciendo durante más de una década la abogacía, han resultado muy positivas después. Y a eso añadamos cuando me equivoqué votando a Felipe González o confiando en los obispos en la época de la Cope o tantos disparates que he cometido de buena fe en demasiadas ocasiones. Es decir, soy consciente de que me he equivocado en no pocas ocasiones, pero creo que la mano de Dios ha estado también detrás de esas equivocaciones, porque sin ellas hay lugares a los que nunca hubiera llegado y tareas que jamás hubiera podido acometer.

F: Yo he tenido siempre la sensación de que después del atentado de Barcelona vivía de prestado y que lo que tuviera después era, bueno, la propina. Lo normal hubiera sido que a los veintinueve años yo hubiera sido un simpático, bonito y joven cadáver.

C: La misma edad de mis dos experiencias de fusilamiento.

F: ¡Pues mira! Y a partir de ahí, todo lo que me ha pasado… Incluso todo lo que he dejado. Mi pobre madre me decía: «Hijo, teniendo un puesto de profesor de literatura en Madrid, ¿cómo lo dejas por eso del periodismo?». Y yo le decía: «Mamá, que es temporal». «¡Ay, temporal!» Y le decía: «Sí, temporal, es una excedencia». Y mi madre: «Sí, sí, pero las excedencias luego… Ay, ay, ay, pero, bueno, si tú lo ves claro, pues venga, pues nada». Mi madre era convencional. Tardé en darme cuenta de hasta qué punto lo convencional de la madre te hace meterte en todos los charcos porque, inconscientemente, sabes que tienes un respaldo y que alguien te acoge vivo o muerto. Y esa idea de que en el fondo vives de prestado, vives la prórroga, la prolongación, y que bastante es que la vivas, pues la mitad de mi vida ha sido así. Incluye tener una familia, tener hijos, el periodismo, cosas que jamás había pensado en la primera parte de mi vida, que podría haber sido la primera y última y haberse quedado ahí. En ese sentido, yo me he hecho cada vez más providencialista: pasará lo que tenga que pasar, y el destino…, el destino vete tú a saber… Hemos visto tales cosas… A la hora de las frustraciones, si piensas que todo lo que tienes es ya sobreabundancia… Queda la naturaleza insatisfactoria por naturaleza del deseo. En cambio, otros objetos materiales, no. En lo personal, sí puede haber, pero es el destino.

C: ¿Piensas alguna vez en la muerte?

F: A veces he pensado que podría morirme en la biblioteca de la casa donde nací, en la parte de arriba. Por una ventana se ve la ermita de la Virgen del Tremedal, y es casi lo primero que yo vi fuera de mi casa, la ermita, que estaba justo enfrente, que no se veía en invierno porque no se podía salir… Volver a lo primero que vi. Lo primero que yo recuerdo es ver la ermita allá arriba, el cielo, las nubes, la nieve cuando hay nieve. Morirme ahí, plof, quedarme frito, tranquilamente, eso sería: «Rosebud» [pone voz medio ronca, imitando la voz de Orson Welles en Ciudadano Kane] «Tremedal». Cerrar el círculo de una manera apacible y no traumática; bueno, y si es traumática, que sea rápido.

C: Yo sé cómo voy a morir, así que sé lo que voy a ver antes de morir [silencio de unos segundos] y no me parece mal [más silencio]. No voy a entrar en detalles. Lo más importante es que hace años que puse mi vida en manos del Señor y sé que cuando se produzca ese trance me reuniré con Él para siempre.

F: Te digo que si pusiéramos un consultorio…, entre lo que tú ves y lo que yo veo venir, bueno, bueno, ¡tendríamos un fortunón!

C: Lo tendríamos, pero sería muy inmoral.