CÉSAR VIDAL

La CIUDAD del AZAHAR

Martínez Roca

Título Original: La ciudad del Azahar

©2010, Vidal, Cesar

©2010, Ediciones Martínez Roca, S. A.

ELENCO DE PERSONAJES

Abdallah. emir de qurtuba.

Abd-al-Rahmán. Hijo de Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya, y rehén de Abdallah.

Abd-ar-Rajmán. Emir de Qurtuba.

Abd-ar-Rajmán. Hijo de Omar Ibn Hafsun.

Abdelmalik Ibn Omeya. Jefe de las fuerzas de Abdallah en la batalla de Poley.

Abu Alí. Amigo y seguidor de Ahmad, el Mahdí.

Abu Imran. Verdugo al servicio de Abd-ar-Rajmán.

Abu Mohammed. Filólogo y erudito al servicio de Ibrahim Ibn Hajaj.

Abu Nasar. Arquero de Omar Ibn Hafsun.

Abul Abbas. Primer califa de la dinastía abasí.

Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda. Caíd del ejército del emir de Qurtuba.

Adefonso. Alfonso III, monarca del reino astur-leonés.

Ahmad ben Baqi. Juez cordobés.

Ahmad ben Maslama. Aspirante a suceder a Ibrahim Ibn Hajaj.

Ahmad ben Muhammad. Rebelde árabe que se proclamaba como el Mahdí o esperado.

Ahmad ben Muhammad ben Abd Rabbibí. Poeta cortesano de Qurtuba.

Ahmad ben Muhammad ben Hudayr. Uasir.

Ahmad ben Muhammad ben Ilyas. Uasir y caíd.

Aisha. Esposa de Mahoma.

Al-Hakam. Hijo de Maryán y Abd-ar-Rajmán.

Alí. Palafrenero al servicio de Qasim.

Alí. Centinela.

Alí ben Abi Tabib. Alfaquí cordobés.

Al-Mustansir. Heredero de Abd-ar-Rajmán.

Argéntea. Hija de Omar Ibn Hafsun.

Badr. Esclavo al servicio de Abdallah.

Dhul Qarnayn. Alejandro Magno.

Dulcidio. Obispo de Shaliquiya.

Eulogio. Siervo de Ziryab y abuelo de Musa.

Fátima. Primera esposa y favorita de Abd-ar-Rajmán.

Fernán González. Conde de Castilla.

Gamal. Sirviente de juez.

Hafs. Hijo de Omar Ibn Hafsun.

Hind. Sierva de Ruayn.

Hishán. Hijo primogénito de Abd-ar-Rajmán y Fátima.

Ibn Aghlab. Gobernador del califa de Bagdad en el norte de África.

Ibn Mastana. Aliado de Ibn Hafsun.

Ibrahim Ibn Hajaj. Señor de Ishbiliya.

Isa Al-Axa. Alfaquí cordobés.

Ismail. Siervo de Omar Ibn Hafsun.

Lailah. Cantora y amiga de Qamar.

Malika. Jefa de esclavas del señor de Ishbiliya.

Maryán. Concubina de Abd-ar-Rajmán.

Mikael. Embajador de León, emperador de Bizancio.

Miriam. Cantora educada junto a Qamar.

Muhammad. Poeta.

Muhammad ben Ibrahim ben Hajaj. Hermano de Ibrahim Ibn Hajaj y aspirante a sucederlo. Muhammad ben Said. Cortesano.

Muhammad ben Ziyad. Juez cordobés.

Muna. Niña cantora educada junto a Qamar.

Musa. Maestro de música de Qamar.

Mutadid. Califa de Bagdad, sobrino de Mutamid.

Mutamid. Califa de Bagdad.

Ñuño. Presbítero de Bobastro.

Olga. Esclava cantora, madre de Qamar.

Omar. Hermano de Musa.

Omar Ibn Hafsun. Dirigente español sublevado contra el emir de Qurtuba y aliado del señor de Ishbiliya.

Ordoño. Sacerdote al servicio de Adefonso.

Pelayo. Maestro de Roderico.

Pelayo. Sobrino de Dulcidio.

Qamar. Poetisa y cantora de origen bagdadí. Protagonista de la novela.

Qasim. Valido del califa Mutadid.

Radmir. Ramiro II, rey de León.

Roderico. Amaestrador de serpientes.

Ruayn. Alférez del emir de Qurtuba.

Sarrah. Cantora y esclava. Madre adoptiva de Qamar.

Saúl. Siervo anciano de Abd-ar-Rajmán.

Sháfar. Hijo de Omar Ibn Hafsun.

Sharíf. Esclavo de Fátima.

Shifa. Ama de llaves de Fátima.

Sufián. Esclavo de Musa y compañero de Qamar en su viaje a Al-Ándalus.

Suleimán. Mercader.

Suleimán. El rey Salomón.

Suleimán. Hijo de Omar Ibn Hafsun.

Tajil ibn-abi-Moslin. Jefe de la caballería del señor de Ishbiliya.

Tojibi. Tesorero del emir de Qurtuba.

Yahya. Soldado de Ahmad, el Mahdí.

Yusuf. Siervo de Ibrahim Ibn Hajaj.

Ziryab. Músico de Bagdad que se asentó a inicios del siglo IX en Al-Ándalus.

Zobeida. Madre de Alí, el palafrenero.

Zoraida. Anciana partera al servicio de Fátima.

Zubeidah. Repostera y cocinera al servicio del señor de Ishbiliya y después del emir de Qurtuba.

A todos aquellos que luchan para sobrevivir en medio de la intolerancia y del fanatismo conscientes de que esta vida tiene un propósito quizá oculto, pero innegable.

«El profeta dijo: "Las llaves de lo desconocido son cinco y nadie las conoce, salvo Allah; nadie conoce el sexo del feto que se encuentra en el vientre, salvo Allah; nadie conoce lo que sucederá mañana, salvo Allah; nadie sabe cuándo lloverá, salvo Allah; nadie sabe dónde morirá, salvo Allah, y nadie sabe cuándo será su hora, salvo Allah".»

Sajij al-Bujari

PRIMERA PARTE LAS CINCO LLAVES DE LO DESCONOCIDO

I

1

HE contemplado al señor de la ciudad esta mañana. Estaba —como tantas veces— invadido por la duda y la inquietud. Sin embargo, pocas personas podrán decir que se han percatado de ello. Para la mayoría, es la imagen misma del poder y de la seguridad. Vigoroso, fuerte..., sí, también atractivo. Como en tantas ocasiones, la imagen es bien distinta de la realidad. Para mí sigue siendo un hombre agradable y tímido que oculta sus desazones bajo un manto de brocado. Pero ningún disfraz es perfecto. Lo mismo sucede con mis ojos. Son claros y resultan imposibles de ocultar a menos que se esté dispuesto a caer en la mayor de las cegueras, en la más negra de las penumbras...

Como el resto de los mortales que un día han de convertirse en polvo y cenizas mientras llega el tiempo decretado para la resurrección, yo tampoco recuerdo el día en que nací. Sé, no obstante, que reinaba Mutamid y que la capital continuaba establecida en Samarra a la espera de que la estabilidad regresara al país. Ambas circunstancias —eso también lo sé— arrancaban del poder disfrutado por los mercenarios turcos. No es que estos desearan un califa débil —más bien ansiaban lo contrario, siquiera para asegurar sus pagas—, lo que había sucedido es que a la hora de elegir un jefe se habían equivocado. Mutamid, por lo que me cuentan, casi se conformaba con pagar a sus tropas y esperar a que las cosas acabaran cambiando un día a su favor.

Aparte de estos datos, tengo una idea bastante aproximada —me atrevería a decir que incluso respetablemente exacta— de las circunstancias que acompañaron mi venida al mundo. Según se me contó siempre, mi madre era una esclava perteneciente al Comendador de los Creyentes. Pero esa circunstancia no le ayudó en mi parto, que no fue, desde luego, fácil. Fui su primer retoño. Precisamente por eso, las comadronas temieron que, además de desgarrar su puerta de los placeres para permitir mi salida, hiciera lo mismo con sus oídos, taladrándolos con alaridos.

En términos generales, creo que mi madre se portó bien en ese trance. Mientras sudaba y jadeaba, fue empujando el fruto que anidaba en su interior con energía, pero a la vez con suavidad, quizá porque temía romperme. Sin embargo, pese a todo su cuidado, no la acompañó la suerte. Según me contó Sarrah, una de las mujeres que actuaban en calidad de comadronas simplemente porque estaban cerca de mi madre, yo venía de pies. Esta circunstancia provocó que una de mis piernas quedara atascada en el arco de mi madre, impidiendo la salida de mi cuerpo al exterior.

Durante unos instantes que se hicieron tan eternos como la espera del Juicio que convocará en el último día a todos los mortales, las mujeres se esforzaron por arrancarme de aquel claustro, no con la intención de salvar mi vida, sino con la de evitar que mi madre perdiera la suya. Lo que, finalmente, emergió fue un cuerpecillo cuyo remo derecho estaba suciamente amoratado. Me han contado que, con cierto desprecio —aunque seguramente se trató solo de indiferencia—, las mujeres me abandonaron en un rincón mientras se ocupaban de atender a la primeriza. Sarrah insiste en que en aquellos momentos mi pecho estaba inmóvil como un pedazo de bronce y en que cualquiera se hubiera dejado cortar la diestra antes de asegurar que algo alentaba en mi interior. Al parecer, había nacido muerta, aunque ahora resulta obvio que mi muerte duró poco. Si entonces pude absorber una vida que solo había tenido dentro del vientre, se debió a mi madre.

Sarrah me contó en varias ocasiones que, rechazando las manos que se tendían para consolarla, empezó a chillar para que prestaran atención a su retoño. A todas las presentes les parecía que aquella insistencia no tenía ningún sentido, pero, seguramente para hacerla callar, la propia Sarrah se acercó a mi exangüe cuerpecillo y, sin convicción alguna, comenzó a frotarme el pecho. Primero, llevó a cabo esta tarea con cuidado, pero luego, poco a poco, se sintió presa de un inexplicable entusiasmo que la hizo entregarse a su labor con renovado vigor.

—No lo olvidaré nunca —me dijo con los ojos humedecidos una tarde en que pulsábamos juntas las cuerdas coloreadas de un laúd nuevo—. De repente, cuando ya estaba a punto de abandonarte y regresar al lado de tu madre, pareció como si tu pecho recobrara la vida que había perdido o que quizá nunca tuvo. Fue como... como si una mariposa atrapada bajo un velo insistiera en su anhelo de salir libre de su prisión. Tu corazón comenzó a latir y su deseo de vivir era tan grande que, por un instante, concebí el temor de que rasgara la piel y escapara...

—Pero no fue eso lo que pasó... —rompí a reír seguramente reconfortada por la idea de estar viva.

—No, no fue eso lo que pasó —prosiguió emocionada Sarrah—. Allah decidió que debías seguir viviendo y eso pese a que el color de tus ojos...

Al llegar a esta parte del relato, recuerdo que Sarrah se detuvo mientras una sombra de pena se cernía sobre su rostro aún joven. Creo —aunque no podría asegurarlo— que se sentía un tanto confusa por el hecho de que Allah me hubiera salvado de la muerte, pero, a la vez, hubiera mantenido mi indigna tonalidad de ojos. No en vano en al-Qur'an, en la sura de Taha, está escrito:

El día en que se toque la trompeta y juntemos a los pecadores, ese día, los de ojos claros se dirán unos a otros por lo bajo: solo habéis durado diez días.

Sí, que Allah hubiera salvado a una persona como yo no dejaba de provocar sesudas reflexiones. Alguien me dijo una vez —seguramente para derramar un tierno consuelo sobre un acongojado corazón— que el Profeta se había referido de esa manera a los de ojos claros porque sus enemigos, los soldados del poderoso emperador de la nueva Roma, lo eran. Si fue así, lo cierto es que la falta de concreción necesaria sigue siendo evidente y esa circunstancia, al igual que yo, la han padecido millares de infelices. Ni siquiera Sarrah podía rechazar del todo la desazón que le provocaba aquel hecho.

Me han relatado que mi madre falleció al poco de nacer yo. No tengo razones para dudar de la veracidad de ese aserto y no pocas veces me he preguntado si la causa no sería precisamente la contemplación de la manera tan despiadada en que la Naturaleza me formó en su vientre.

Otras versiones me han indicado que, en realidad, lo que ocasionó una pena tan profunda que reventó su corazón no fue tanto mi color lechoso cuanto mi condición femenina. Según me refirió Sarrah también aquella misma tarde, mi madre insistió en que le acercaran mi cuerpecito hasta el lugar donde yacía. Su rostro se iluminó con una sonrisa al comprobar que había sobrevivido. Sin embargo, no fue tanto el deseo de acariciarme o besarme lo que la movió, sino más bien el ansia por comprobar lo que su recién alumbrada criatura tenía exactamente entre las piernas.

Cuando pasó sus sudorosas manos sobre mí y descubrió que entre mis muslos no se hallaban los atributos de un varón, lanzó un grito de desaliento y se desmayó. Por lo que Sarrah me refirió, solo volvió en sí un par de veces y eso únicamente para romper a llorar desconsolada y desvanecerse de nuevo. Sin duda, la pena había comenzado a roer su corazón y no tardaría en desmenuzarlo totalmente.

No le faltaban razones. Si al menos hubiera sido un varón, mi valor, mi fidelidad al Comendador de los Creyentes, mi intrepidez hubieran podido compensar aquella tétrica claridad de piel y de ojos e incluso proporcionarme un cierto grado de libertad. Pero siendo una mujer...

Al cabo de un par de días de zozobra, mi pobre madre expiró. Era una sierva, una de tantas, y procedieron a enterrarla sin muchas alharacas. De esa manera, no llegué a conocerla y a esa desgracia vi sumada desde el instante del nacimiento la de estar marcada por una condición no deseada y un color bajo y antinatural.

2

Es una circunstancia extraña la de la paternidad. También la de la maternidad, aunque quizá algo menos. Dos personas se vieron unidas para unos instantes que se suponen placenteros —pero que, al parecer, no lo son siempre— y de resultas un nuevo ser viene a este mundo. Muchos lo ven como un premio, pero seguramente no son menos los que lo contemplan como un tributo pesado que preferirían no tener que pagar. Por eso hay tantos padres que abominan de esa condición, al menos por lo que a ciertos vástagos se refiere. Pero también hay gente que lo que ansia es verse perpetuada en otro ser diminuto y ala que la naturaleza no se lo ha permitido. Así, al fin y a la postre, viene a repetirse un antiguo drama humano: muchos ansían lo que no tienen y lo que desean se encuentra en manos de aquellos que no solo no lo aprecian, sino que no saben cómo librarse de ello.

Nunca llegué a saber por qué Sarrah decidió acogerme a su lado y cuidarme como si fuera su propia hija. Durante un tiempo se me ocurrió incluso pensar que quizá teniéndome a su vera pretendía ahuyentar a posibles pretendientes. Sin embargo, con el tiempo comprendí que la lascivia de los hombres no ve el que una mujer tenga a su lado niños como si de un alcázar inexpugnable se tratara. Incluso creo que en muchos casos eso la convierte en una presa más codiciada precisamente porque esas bocas que de ella dependen la reducen a un estado más necesitado y vulnerable. Es posible incluso que el número de mujeres que se han entregado a varones que no amaban porque sus criaturas necesitaban pan supere el de aquellas que pudieron hacerlo siguiendo solo el perfume embriagador de la seducción. Fue así como, poco a poco, llegué a la conclusión de que Sarrah me había acogido a su lado porque, en realidad, me quería.

Mis recuerdos de aquellos primeros años son muy confusos. En realidad, se hallan formados por retazos que difuminados en mi corazón contemplo con la misma falta de concreción que las imágenes reflejadas en el aljibe o en los espejos de bronce bruñido. Son jirones de carreras por los pasillos del harén palaciego, de risas provocadas por las cosquillas de Sarrah, de tortas de harina endulzadas con miel, de baños en agua tibia descubriendo que los varones eran distintos de mí y de las otras niñas... En buena medida, se trató de un tiempo semejante a un pastel de pistachos. Fue dulce —hasta delicioso—, suave y cálido, pero, lamentablemente, muy breve.

Creo que hasta podría señalar el día exacto en que aquella primera parte de mi vida concluyó. Debía yo de frisar entonces los seis años de edad. El débil califa Mutamid había muerto —algo que no despertó en mí un especial interés— y fue sucedido por su sobrino Mutadid. Seguramente con el deseo de afirmar que todo iba a experimentar un cambio, el nuevo soberano decidió trasladar la capital nuevamente a Bagdad. Quizá fue un viaje pesado, pero no lo recuerdo con exactitud y, en realidad, todo ese cúmulo de circunstancias me atrevo a decir que aún pertenecieron a mi infancia primera. El cambio se produjo no por aquella sucesión de acontecimientos, sino por algo aparentemente sin especial importancia, pero que marcó mi existencia posterior. Se trataba de que había llegado el momento de recibir los primeros rudimentos de la ocupación que desempeñaría hasta el día de hoy.

Mi madre, la sierva, había sido poetisa, Sarrah era poetisa (aunque insistía en que la voz y el ingenio de mi madre habían sido muy superiores) y yo sería poetisa. Debía, por ello, aprender, por ejemplo, cómo improvisar una kasida, pero también cómo tañer el laúd y cualquier otro instrumento de cuerda o cuero y, por supuesto, cómo acompañar mis palabras con las debidas entonaciones de voz o los indispensables movimientos de manos o de cintura.

Aquella mañana, un grupo de no más de media docena de niñas fuimos conducidas por nuestras madres —con mi excepción-hasta la presencia de Musa, uno de los maestros de música del alcázar. Recordaba haber oído hablar sobre él un par de veces en los días inmediatamente anteriores, pero no me había formado una idea precisa acerca de su porte. Ahora mismo, si cierro los ojos puedo contemplarle tal y como apareció ante nosotras por primera vez. Quizá otras lo recordarán como un varón un tanto gordo, viejo y melancólico— de hecho, esa es la descripción que de él he escuchado en más de una ocasión —, pero yo discrepo de ellas.

Lo que aparece ante mí cuando lo evoco es un hombre ni demasiado mayor ni demasiado joven, ni demasiado delgado ni demasiado grueso, ni demasiado alegre ni demasiado triste. En realidad, pienso que en eso, como en tantas otras cosas, su camino era recto y distanciado de todo lo que no fuera moderación o equilibrio. Allá otros con la forma en que lo contemplaron. Recuerdo asimismo que vestía con sobriedad e incluso con un casi imperceptible desaliño, pero, a pesar de eso, distaba mucho de dar la imagen de un mendigo o un pedigüeño. Más bien se diría que era un sabio al que las cosas de este mundo —al menos la mayoría-le importaban poco y por ello ni su barba ni su pelo estaban cuidados ni tampoco había teñido las canas que comenzaban a platear sus patillas y sus sienes. Creo que hubiera podido fingir con facilidad que era al menos diez años más joven, pero no lo hacía y seguramente actuaba así porque no le importaba en absoluto la edad que le fijaran los demás.

Aquella mañana, de manera casi inmediata y tras pronunciar el consabido sabah-al-hairi, inició su disertación:

—Queridas niñas, sé que os estaréis preguntando lo que os espera en los próximos días...

Hizo una pausa, guardó silencio por unos instantes y, finalmente, permitió que una sonrisa limpia y amable se desplegara en sus labios con la misma suavidad con que las palomas se posan sobre sus cubículos al regresar de un vuelo.

—Lo que os espera es llevar a cabo una de las labores más elevadas que pueden concebirse en este mundo y que incluso tienen cabida en el Alcoduz que nos espera tras la muerte.

De nuevo calló como si esperara que aquellas palabras calaran en nuestro interior de la misma manera que la gota cristalina acaba penetrando en la dura superficie de la roca. Recorrió atentamente con la mirada nuestras caritas infantiles y prosiguió:

—Algunas personas..., ¡muchas personas!, piensan que la música es solo un pasatiempo sin mayor importancia. Es hasta posible que encontréis gente que prefiera cazar con alcotanes o alancear animales salvajes a escuchar el suave tañido del laúd. Tampoco debéis sorprenderos si descubrís que algunos hombres, procedentes de alta cuna incluso, no prestan suficiente atención a vuestras palabras o a vuestras melodías, entretenidos en devorar su pitanza. Eso jamás debe importaros. No debe hacerlo porque —sabedlo ya desde ahora— vosotras no entonáis vuestras canciones solo para satisfacer los oídos carnales de los que un día morirán. En realidad, la vuestra es una tarea sagrada que solo Ar-Rajmán, Ar-Rajim sabrá apreciar completamente y que solo Él podrá recompensar de manera cumplida.

Observé con el rabillo del ojo a mis compañeras cuando Musa llegó a ese punto de su disertación. AI igual que me sucedía a mí, todas habían inclinado sus cabecitas hacia adelante como si bebieran sus palabras solemnes y fascinantes.

—En vuestra misión hay algo profundamente sagrado. Aunque ninguna de vosotras llegará a ser un alfaquín, en vuestras manos se encuentra la posibilidad de curar, simplemente dejando que de vuestras bocas broten las melodías y de vuestras manos, las canciones. Pero para que sepáis que lo que os digo es verdad, tenéis que conocer previamente todo lo relativo a los humores...

El bueno de Musa. Aún recuerdo, como si terminara de escucharlo, la forma tan convincente y segura en que expusiste ante nuestros asombrados rostros infantiles tu enseñanza sobre los cuatro humores, esos que recorren nuestros débiles cuerpos alterando sus estados de ánimo y rejuveneciendo o envejeciendo cada una de sus partículas.

—Mis queridas niñas, todos deseamos estar sanos... ¿Alguna de vosotras podría decirme qué es estar sano? —preguntó con gesto sonriente.

Muña, una de las niñas, levantó la mano con presteza. Aquella rapidez me causó cierto estremecimiento porque, ya por aquel entonces, mi carácter era más bien tímido y jamás hubiera respondido a una pregunta que no se me hubiera dirigido de la manera más directa.

—Es que no te duela nada, que tu cuerpo esté bien —dijo con voz decidida.

Musa asintió con gesto complacido.

—Sí, así es —prosiguió— ; y seguramente todas vosotras sabéis lo molesto que es caer enfermo. A uno le duele la garganta, los brazos, la tripa...

Al decir esto último se llevó las manos al estómago y bizqueó con gesto dramático de tal manera que nos provocó una carcajada. Volvió entonces a sonreír y prosiguió su exposición.

—Pues bien, si caemos enfermos se debe a que por el interior de nuestro cuerpo circulan los humores. Esos humores son cuatro:

caliente, frío, húmedo y seco. A ver, sí, tú, pequeña —dijo mientras señalaba a Lailah—, ¿cuántos son los humores?

—Cu... cuatro —dijo Lailah con voz balbuceante.

—Muy bien —dijo con aprobación mientras se encaminaba hacia mí—, ¿y cuáles son, pequeña?

Tragué saliva antes de responder.

—Caliente... frío, húmedo y... y seco —dije al fin como si aquellas palabras hubieran sido arrancadas de mi lengua con tenazas.

—Muy bien, niña, muy bien —repuso Musa satisfecho—. Ahora debéis recordar esto. Siempre que esos humores estén en equilibrio, siempre que entre ellos exista armonía, disfrutaremos de salud. Sin embargo, cuando esa armonía se rompa sobrevendrá la enfermedad y, en muchos casos, la muerte misma.

Nos observó un instante con una mirada inesperadamente seria y penetrante y a continuación prosiguió:

—Sé que, como otras niñas antes de vosotras, os estaréis preguntando qué relación puede haber entre esos humores y la música. La respuesta es que se encuentran tan unidos como la uña y la carne...

Entonces, sin dejar de fijar su mirada en nuestros ojos, dio un par de pasos hacia atrás y se colocó al lado de una mesita de madera de sándalo que se encontraba cubierta por un fino lienzo damasceno. Con la punta de sus dedos índice y pulgar prendió un extremo de la delicada tela y entonces, valiéndose de un rápido y certero gesto de muñeca, tiró de ella. Ejecutó aquel movimiento con tanta gracia que, por un momento, pareció que lo que se movía en el aire era un pájaro de brillante colorido que, fugaz y acelerado, se había posado en su mano. Entonces sobre la mesa quedaron al descubierto unas alargadas cajas de madera cuya forma me resultó vagamente familiar.

—Acercaos, niñas —dijo Musa con voz firme. Esperó entonces unos instantes a que nos situáramos en torno a la mesa y prosiguió:

—Lo que veis aquí son laúdes, el instrumento que se convertirá pronto en una parte tan importante de vuestro cuerpo como vuestros dedos, vuestras orejas o vuestro mismo corazón. Fijaos en que tiene cuatro cuerdas...

Con suma atención, posamos nuestros ojos en aquellos objetos y contamos su número de cuerdas.

—El hecho de que tenga cuatro cuerdas no es accidental. Tampoco lo son los colores que las ornamentan. La cuerda amarilla corresponde a la bilis, la roja a la sangre, la blanca a la pituita y la negra a la atrabilis. ¿Veis? Una vez más nos encontramos con los cuatro humores.

Extendió entonces su mano diestra y asió uno de los instrumentos. Con gesto decidido, pero a la vez sumamente delicado, lo sujetó con su mano izquierda y luego acercó los dedos de la derecha a las cuerdas. Dulcemente, su pulgar pulsó la negra y un sonido especial e ignoto penetró como un ligero golpecito en nuestros oídos.

—Este —dijo con un tono de voz que parecía prendernos en las redes de la atención— es el tono más elevado. Ahora vais a oír los otros tres...

Durante los instantes siguientes, fue enseñándonos la manera más adecuada de pulsar las diferentes cuerdas, la forma en que debíamos intercalar sus sonidos y las combinaciones que siempre tendríamos que rehuir porque no eran armoniosas y podían causar mal a los que las escucharan. Después fue pasando un instrumento a cada una de nosotras para ver si éramos capaces de remedar, siquiera mínimamente, lo que nos había enseñado.

Tras hacernos sentar en un corro en uno de cuyos extremos se encontraba él, comenzó a preguntar a cada niña acerca de lo escuchado. Al hacerlo, su gesto era, a la vez, amable y atento, estimulante y exigente. Deseaba, desde luego, no intimidarnos, sino que aprendiéramos. Recuerdo de manera especial que cuando

Miriam dejó escapar una risita al escuchar un error cometido por Lailah en su respuesta, Musa le lanzó una mirada que la hizo enrojecer hasta la raíz del cabello.

Con el paso del tiempo llegaría a descubrir que Musa no era especialmente optimista sobre la condición de los mortales, pero aborrecía que se mofaran de alguien en público. Aquella fue la primera ocasión en que pude contemplar esa faceta de su carácter. No increpó a Miriam ni mucho menos la insultó o le pegó, pero su mirada bastó para situarla en su lugar apropiado.

Habría ya interrogado con las mismas preguntas a cinco o seis niñas pidiéndoles a continuación que pulsaran las cuatro cuerdas, cuando me percaté de que en unos instantes sería mi turno. Sigilosamente, procurando no causar ninguna molestia, acomodé mis manos al laúd del que debía arrancar pronto los primeros sonidos.

Fue entonces cuando, de repente, comprendí que no podría llevar a cabo lo mismo que mis compañeras realizaban con tanta soltura, cuando me percaté de que mi diferencia con ellas iba más allá de la tonalidad de mis ojos, cuando supe con profunda certeza que nada podía hacer para cambiarlo. Sin poderlo evitar, como si ansiara arrojar de mi interior un dolor que me oprimía el pecho amenazando con ahogar mi corazón, prorrumpí en sollozos.

3

Es sorprendente la manera en que los niños desean parecerse entre sí. No es extraño si tenemos en cuenta que sus propias madres intentan que así sea e incluso se angustian profundamente si ese no es el caso. Sin embargo, he llegado a preguntarme si eso es lo mejor. ¿Realmente lo ideal es que el niño desde el inicio de su vida se convierta en una oveja más dentro de un rebaño que en su mayoría ni piensa ni reflexiona? Lo dudo. Quizá —aunque no lo vean así ni las madres ni los hijos, aunque provoque multitud de lágrimas— lo mejor que puede sucederle a un niño es ser diferente a los demás.

Aún me parece sentir el salado y cálido contacto de las lágrimas con mis temblorosos labios. Había colocado mi mano izquierda en el mástil del laúd y la derecha sobre las cuerdas cuando de repente descubrí que no podría tocar aquel instrumento, que mi diestra no obedecería el deseo que anidaba en mi corazón. Lloraba con desesperación y, de repente, sentí una mano más sólida que las de Sarrah que cruzaba mi mejilla con una caricia tibia y tierna. Mis párpados estaban saturados de lágrimas y, aunque lo intenté, no pude distinguir a la persona que se compadecía así de mi tristeza. Con gesto apesadumbrado, sequé mis ojos con el dorso de la mano e intenté dejar de llorar.

Lo que apareció entonces ante mí fue el rostro de Musa. En él se había pintado una mezcla de pesar y cariño, de tristeza y de compasión que, por unos instantes, frenó mi llanto. Sin dejar de restregarme los ojos, intenté suprimir también un fuerte hipido que subía y bajaba mi pecho en movimientos casi dolorosos.

—¿Por qué lloras, pequeña? —me dijo con voz dulce Musa.

—Sayidun— dije yo con voz temblona y transida por el dolor —, no puedo tocar este instrumento.

Una sombra pareció posarse sobre la frente despejada del maestro.

—¿Por qué crees que no puedes hacerlo? —me interrogó con dulzura—. No hay nada difícil en ello si gustas de la música.

—Es zurda —sonó una voz a espaldas de Musa.

A la par que él volvía el rostro en la dirección de donde había procedido la respuesta, yo elevé mi barbilla en un intento de discernir lo que estaba sucediendo. La persona que se había dirigido a él no era otra que Sarrah. Musa la miró con gesto pesaroso, aunque no contrariado, y con calma comenzó a acariciarse la barba. Durante unos instantes un silencio opresivo descendió sobre la habitación. Finalmente, Musa musitó en un tono de voz casi imperceptible:

—El Rasul-Allah dijo: cuando orines no te toques el pene con la diestra, y cuando te limpies tras defecar no utilices la diestra...

Luego, con un gesto cada vez más pensativo, se volvió hacia mí y dijo:

—Naturalmente, tú no tienes la inmensa fortuna de ser varón, o sea, que difícilmente puedes tocarte el pene ni con una mano ni con otra, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, aunque no estaba muy segura de lo que Musa quería decir con aquellas palabras.

—Pequeña, ser zurdo es una desgracia... en los países que siguen la ley dictada al Rasul por Allah. Todos afirman que con razón, claro —añadió rápidamente—. Precisamente por eso, un niño que tiene esa inclinación contraria al sentido común y a la naturaleza es castigado vez tras vez hasta que cambia. Pero tú no eres un niño y siendo hembra incluso tienes más razones para ahorrarte esos padecimientos. A fin de cuentas, siempre podrás proporcionar placer o hijos a un varón. Puede que incluso ambas cosas. En fin, no deseo ser riguroso contigo. ¿Estarías dispuesta de todas formas a someterte a esa disciplina, ejem, a esa terrible disciplina para convertirte en una mujer tañedora de laúd?

Sin poder controlar los hipidos, asentí con la cabeza.

—Bien —prosiguió Musa—, voy a darte una oportunidad, aunque, generalmente, nunca actúo así.

Mientras continuaba pasándose la mano por la barbilla, el maestro comenzó a dar unos pasos lentos y medidos por la estancia. Finalmente, se volvió, me miró a los ojos y dijo:

—Durante una semana te permitiré recibir mi enseñanza e intentar agarrar un laúd como es debido. Si lo consigues, podrás seguir aprendiendo, pero si fracasas, tu destino tendrá que discurrir separado de la música. ¿Me entiendes?

—No fracasará —escuché que decía Sarrah adelantándose a mi respuesta.

—Así lo espero, mujer —respondió Musa—. Tú misma debes saber que el aprendizaje de este delicado arte no puede verse retrasado por la acción de una niña que es incapaz de seguir al resto de sus compañeras. No me está permitido hacer ninguna excepción con tu hija y...

—No es mi madre, sayidun —interrumpí a Musa.

—Bien, es lo mismo —me respondió el maestro—. Encárgate de que tu madre lo sepa...

—No tengo madre, sayidun —respondí con un tono de voz cargado de pena, una pena no fingida porque realmente hubiera deseado que alguien como la madre a la que nunca había conocido hubiera estado a mi lado en ese instante.

Musa volvió el rostro, algo confuso, hacia Sarrah. Esta pareció comprender perfectamente su estupor. Titubeó un instante, se humedeció los labios y dijo:

—Sayidun, has estado durante algún tiempo alejado de la corte... Esta niña es la hija de Olga.

Musa guardó silencio por unos instantes. Me dio entonces la sensación de que sus ojos se empequeñecían hasta convertirse en dos diminutos puntos clavados en su rostro.

—Mujer —dijo al final—, sé tan bien como tú, no... Sé mucho mejor que tú cómo era y quién era Olga. La conocí desde que llegó aquí procedente de esas tierras del norte donde nunca brilla el sol y un viento helado soplado por el mismo Iblis azota a las personas y los animales. De cualquier manera, eso no cambia las cosas. Esta niña tiene solo una semana para aprender a tañer esas cuerdas como las demás.

La Sarrah dulce y cariñosa que yo había conocido en los años anteriores se transformó desde aquel mismo día en un ser que me pareció provisto de una maldad superior a la del peor ifrit. No sé cómo aquella misma tarde logró hacerse con una cuerda en cuyos extremos elaboró unos lazos corredizos. Tras llevarme la mano izquierda a la espalda, pasó el primero de los lazos en torno a mi muñeca, mientras que el segundo lo sujetó alrededor de mi cuello. Apenas había terminado de llevar a cabo esa operación cuando comencé a sentir la aspereza del cáñamo en torno a mi garganta y un agudo dolor en los huesos del brazo, de la mano y de la espalda. Había abierto la boca para quejarme cuando dijo:

—Qamar, tú ahora no comprendes las razones porque eres una niña pequeña, pero tienes que aprender a manejar solo la mano derecha. Si intentas mover la izquierda, te golpearé —me dijo enseñándome una vara—. Lo haré hasta que te salte la sangre de la piel.

Aquellas palabras me sumieron en la más profunda de las confusiones. ¿Hablaba en serio Sarrah? Todo obligaba a pensar que sí, pero no podía conciliar aquello con lo vivido durante años a su lado. ¿Qué estaba pasando en su corazón para que ella, que antes me prodigaba caricias, ahora me amedrentara con amenazas?

Sin mediar más palabras, se sentó en el suelo y me obligó a hacer lo mismo en el hueco que dejaban sus piernas al cruzarse. A continuación, sujetó delante de mí el laúd y me ordenó que comenzara a pulsar las cuerdas. Me esforcé en hacerlo, pero todo resultó inútil. Cuando, sin querer, movía angustiada la mano izquierda oprimida entre mi espalda y el pecho de Sarrah, mi extremidad tiraba de la cuerda, que entonces se me clavaba cruelmente en el gaznate. Así logré ciertamente sufrir mucho, pero no progresé un ápice en mi aprendizaje. Llevábamos un buen rato intentando infructuosamente realizar con éxito la complicada operación, cuando Sarrah, profundamente irritada, se levantó del suelo y comenzó a descargar sobre mis muslos y brazos brutales varazos que dejaron en mi piel rojizas estrías. Se trataba solo del principio.

Sufrí aquel suplicio durante tres días seguidos. Fueron unas jornadas durante las que me despertaba angustiada por la noche, cuando, apenas conciliado el sueño, este se veía ahuyentado por horribles visiones nocturnas y en que comenzó a hacer presa de mí un temor cargado de la más negra ansiedad.

A la mañana del cuarto día, mientras me encontraba con Musa y con las otras niñas, caí dormida. No estoy segura de las causas de aquella falta de respeto y disciplina, pero casi podría afirmar que no fueron otras que el agotamiento extenuante que arrastraba desde hacía tres jornadas. Las enseñanzas de Musa me complacían, pero, al final, su agradable tono de voz se convirtió solo en un lejano arrullo que me precipitó en el sueño que se escapaba de mis párpados desde días atrás. De aquella placidez me despertó una brusca sacudida. Al principio no supe de qué se trataba, pero cuando volví en mí contemplé el rostro nada complacido de Musa.

—¡Pequeña desconsiderada! —me dijo con un tono algo más elevado de lo normal—. ¿Se puede saber qué te has creído? ¿Acaso no sabes lo que estás haciendo en este recinto?

Asiéndome del brazo izquierdo me levantó del suelo y temí que descargara sobre mi mejilla un sonoro bofetón. Sin embargo, no lo hizo. Al tirar de mi cuerpecito, mi brazo quedó al descubierto y junto con él aparecieron ante sus ojos las huellas de la última paliza que me había propinado Sarrah. Por un instante me pareció que Musa se quedaba sin respiración. Como si se tratara de un miembro carcomido por la lepra, soltó mi brazo y, señalando a las estrías con su índice derecho, dijo en tono imperativo:

—¿Quién te ha hecho eso?

El cansancio, el temor, el susto se conjugaron en un torrente de lágrimas. En medio de sollozos entrecortados balbucí:

—Ha sido Sarrah, sayidun. Dice que tengo que aprender a usar la mano derecha cueste lo que cueste. Pero no puedo... ¡No puedo!,.. Y entonces me pega...

Durante un instante, Musa guardó silencio. Luego dio un par de palmadas y con voz serena dijo:

—Por esta mañana ha terminado la enseñanza.

Lloriqueando me apresuré a dirigirme hacia la salida junto con mis compañeras, pero Musa me lo impidió.

—No, tú no, Qamar —dijo con una voz empapada de autoridad y, sin embargo, exenta de dureza—. Tengo un recado que encargarte.

Secándome los ojos, me apresuré a escucharle.

—Al otro lado de ese patio se halla el aposento donde guardo mis instrumentos. Ahora se encuentra allí Sufián, mi esclavo. Lo reconocerás porque es un negro bajo y con barba que se empeña contra mis consejos en llevar en la cabeza un horrible turbante amarillo. En fin, eso es cosa suya... Ve allí y dile que yo te envío para que me traigas el laúd que hay en la caja de marfil. Él sabrá perfectamente a lo que te refieres. —Musa hizo una pausa y prosiguió—: Qamar, debo decirte que se trata de un instrumento de mucho valor. Casi podría asegurarte que se compró con sangre...

Bueno, eso ahora no viene al caso. Tráemelo en una bolsa de tela verde que encontrarás al lado de su caja. Hazlo con sumo cuidado porque si se golpeara o simplemente rozara contra algo, podría descomponerse para siempre. ¿Me has entendido?

Asentí con la cabeza mientras intentaba infructuosamente librarme de mis últimas lágrimas.

—Pues date prisa —añadió Musa—, pero ve con cuidado.

Sufián pareció un poco extrañado por la petición e insistió en ser él quien trajera el laúd. Parsimoniosamente lo extrajo de la caja de marfil, un primoroso recipiente trepanado por las manos de un experto orfebre. Después, con una lentitud extraordinaria, lo depositó en la tela verde y lo tomó en sus brazos con un cuidado sorprendente. Aquella actitud me llamó poderosamente la atención porque en todo momento se comportó con el instrumento como si se tratara no de un objeto, sino más bien de un delicado recién nacido.

La manera en que se dirigió a donde estaba Musa no fue menos solemne. Con paso suave, casi sagrado, cruzó el patio y el corredor y, finalmente, entró en la dependencia.

—Sayidi— anunció con voz solemne —, aquí tienes lo que has pedido. Lo he traído yo personalmente para evitar percances.

Musa se dirigió hacia su esclavo, tomó en sus brazos el laúd y lo depositó en la mesa de madera de sándalo donde siempre colocaba nuestros instrumentos. Luego se volvió a Sufián y dijo:

—La esclava que se ocupa de esta niña es una tal Sarrah. Forma parte del grupo de danzarinas que son posesión del califa. Búscala y dile que deseo verla inmediatamente.

Sufián hizo una reverencia y abandonó la habitación. No tardó mucho en regresar con Sarrah. Aunque esta llevaba el rostro cubierto con un islán, pude ver en sus ojos una profunda inquietud. Musa esperó a que Sufián saliera de la estancia y dio un par de pasos hacia la que, hasta poco antes, había sido mi mayor ayuda.

—Escucha bien lo que voy a decirte porque no te lo repetiré ni una sola vez más —susurró Musa con un tono de cólera mal reprimida—. He visto las huellas de los azotes con que has castigado a esta niña. Si en el futuro llega a mis oídos la más mínima noticia de que vuelves a golpearla, yo mismo separaré con mis manos tu estúpida cabeza de gallina del cuello que la sostiene pegada al cuerpo.

Con la boca abierta por la sorpresa, volví mi rostro hacia Sarrah. Contemplé entonces que en sus pupilas se había pintado un espanto punto menos que terrible.

—Sayidi— balbuceó presa del temor —, nadie ama más a esta niña que yo... No has sido tú, sino esta humilde sierva, quien ha pasado noches en vela cuando la fiebre hacía arder su cuerpecillo o cuando la tos sacudía su pecho... Yo busqué la leche que pudiera sustituir a la de su madre muerta... Yo me he quitado la comida de la boca para que ella pudiera nutrirse...

Musa apretó los labios y pude observar que mantenía los puños cerrados con fuerza. Su respiración era agitada, pero me pareció que realizaba un enorme esfuerzo para evitar que esto quedara de manifiesto. Durante unos instantes que me parecieron eternos permaneció en silencio. Luego, sin pronunciar palabra, se dirigió hacia la mesa y tomó de encima de ella el instrumento custodiado hasta entonces en una caja de marfil. Avanzó hacia mí y, cuando se encontró a mi altura, se arrodilló hasta colocar sus ojos frente a los míos.

—Qamar —dijo con voz dulce—, hice fabricar este laúd para una persona a la que amé mucho. También ella era zurda y si Ar-Rajmán, Ar-Rajim no la hubiera puesto en mi camino, su destino hubiera sido muy triste y desgraciado...

Musa interrumpió sus palabras y pude comprobar cómo sus ojos habían comenzado a poblarse de lágrimas. Sin duda, debía sentir dificultad en hablar porque tragó saliva compungido y guardó silencio por unos instantes.

—... Ordené que colocaran las cuerdas al revés de manera que se pudiera tañer con la mano izquierda —prosiguió mi maestro de música—. El fabricante al principio se negaba, pero no hay casi nada que no se pueda conseguir en este país si se cuenta con dinero. Trabajó incluso en secreto por temor a que alguien destruyera su obra antes de concluirla si descubrían que estaba confeccionada para alguien zurdo. Cuando la terminó, yo personalmente se la entregué a esa persona...

El maestro volvió a detenerse. Sobre su lengua parecía pesar una pena inmensa que casi impedía su utilización.

—Al principio no creyó que pudiera tocar el laúd y sintió vergüenza de que otras personas contemplaran que usaba la mano izquierda. Pero yo le insistí en que no debía temer a nada ni a nadie. Yo sabía que estaba completamente sola y que si no conseguía convertirse en alguien excepcional..., su futuro quizá resultaría peor que la misma muerte...

—¿Qué sucedió entonces? —pregunté arrastrada por una curiosidad que se iba apoderando de mí progresivamente unida a una desazón cuyas raíces ocultas no podía desentrañar.

—Aprendió, querida Qamar. De este trozo de madera con cuerdas supo arrancar las canciones más bellas y las melodías más hermosas. Entonces los hombres más acaudalados quisieron comprarla para recrear sus días y ofrecieron al califa hasta darle su peso en oro por ella...

—Sayidi, ¿pudo comprarla alguien?— le pregunté cautivada por el relato.

—No, Qamar, no. Aunque era ya una esclava, se negó rotundamente a dejarse comprar. Le dijo al califa en persona que si llegaba a venderla, se daría muerte. El Comendador de los Creyentes, que entonces era Mutamid, el tío del actual, no se atrevió...

Me pareció increíble que el Comendador de los Creyentes —del que todos oíamos hablar a diario, pero al que casi nadie había visto— se hubiera dejado convencer por una esclava. Sin embargo, decidí guardar silencio y no interrumpir a mi maestro.

—Nadie ha podido jamás igualarla. —Musa hizo una pausa y acercó su diestra a mi rostro para deslizar sobre él una caricia—. Pero creo que tú sí puedes conseguirlo...

Con un movimiento suave, se puso en pie y me tendió el laúd. A continuación me lo tendió:

—Quiero que toques este mismo instrumento. No se trata de un regalo, sino de un préstamo. Con él podrás hacer pruebas y Sarrah, estoy seguro, te ayudará, aunque —añadió martilleando cada palabra— sin tratarte como lo ha hecho en estos días.

Tendí mis manos hacia el laúd y lo tomé con un respeto no inferior al que hubiera manifestado en relación con un objeto poseído por el mismo Rasul-Allah, Por un momento pensé que de él brotaría una hermosa melodía, pero solo sentí su tacto suave y liso bajo las yemas de mis dedos.

—Ahora es mejor que marches a tu alcoba y descanses un poco antes de reanudar tu enseñanza esta tarde —añadió con una voz más reposada Musa—. Sarrah, ¿querrás acompañarla?

La mujer asintió con la cabeza y, acercándose, deslizó su mano derecha sobre mi hombro. Juntas emprendimos el camino hacia la alcoba. Mientras cruzábamos lentamente los corredores, no pude contener más la curiosidad que el maestro había encendido en mi pecho con sus palabras.

—Sarrah —dije con una voz dominada por la más profunda curiosidad—, ¿tú conoces a la mujer zurda de la que habló Musa?

Sarrah siguió mirando al frente mientras continuaba caminando. Con un hilo de voz que me pareció casi imperceptible respondió a mi pregunta:

—Sí.

Aquella respuesta no solo no sofocó mi curiosidad, sino que la excitó aún más.

—¿Y yo podré conocerla algún día? —pregunté emocionada—. Dime que sí, Sarrah, dime que sí. Quizá le gustaría saber que hay una niña que también es zurda como ella y que quiere aprender.,.

Sarrah detuvo sus pasos. Por la manera en que su pecho había comenzado a subir y a bajar me percaté de que era presa de una profunda agitación.

—Qamar —dijo con un tono de voz empañado por la pena—, nunca podrás conocer a esa mujer.

La desilusión se apoderó de mí al escuchar aquellas palabras. Pensé en lo que me podría haber ayudado alguien que cantaba tan bien y que, a la vez, padecía la misma desgracia que yo. Precisamente por ello me atreví a insistir:

—Pero... Sarrah, yo quiero conocerla... Creo... Creo que a lo mejor... Bueno, quién sabe... Si es como yo, quizá le gustaría ayudarme.

Sarrah volvió su rostro hacia mí y clavó su mirada fijamente en mis pupilas. Sus ojos eran grandes, negros y almendrados, pero en aquellos momentos su belleza natural estaba arrasada por abundantes lágrimas.

—Qamar —dijo con voz temblorosa—, esa mujer era tu madre.

4

La gente de edad —especialmente los que cuentan con una posición relevante— nunca piensa que alguien joven pueda convenirse en un personaje de importancia. Habrá quien diga que semejante conducta se debe a que generalmente se asocia la juventud con el vigor y la inexperiencia, y la madurez, con la habilidad y la prudencia. Según un famoso cuento, ninguna mujer sensata escogería jamás a un amante joven, sino a uno maduro porque este la haría gozar más con sus artes aprendidas a lo largo del tiempo. Sin embargo, yo creo que esa visión —que puede justificarse en algunos casos— deriva sobre todo del miedo a ser desplazado por los que aún conservan íntegras todas sus fuerzas. Porque lo cierto es que en la juventud —¿quizá entonces más que nunca?— también es posible ejecutar acciones hermosas en bien de otros.

He podido contemplar en multitud de ocasiones cómo las razones del éxito en el aprendizaje derivan más de las habilidades que adornan al maestro que de las cualidades que se dan cita en sus alumnos. Es cierto que algunas personas carecen de dotes para labrar el metal o tocar el laúd o domar caballos y ni siquiera el mejor maestro logrará convertirlos en hábiles ejecutores de tan importantes tareas. Sin embargo, no pocas veces he podido comprobar cómo un buen maestro sabe arrancar de un aprendiz aparentemente mediocre la misma belleza que el orfebre excelente consigue extraer de la plata. Me atrevería a decir más. Creo que el buen maestro imbuye en sus discípulos un deseo de superar y profundizar las enseñanzas que recibió, que resulta indispensable para destacar en el ejercicio de cualquier disciplina.

Esa, al menos, fue durante los años siguientes mi experiencia con Musa y, en menor medida, también con Sarrah. Al respecto recuerdo de manera especial una tarde en que mi madre adoptiva y yo tocábamos al unísono el laúd. Habíamos comenzado a pulsar las cuerdas y, de manera imperceptible y paulatina, fui olvidando todo lo que me rodeaba y sumergiéndome en la tibia alberca de los sonidos musicales. Ignoro el tiempo que llevaba embriagada en aquella melodía cuando, de repente, me percaté de que solo yo seguía arrancando vida del laúd. Sorprendida, interrumpí mi interpretación y miré a Sarrah. Su piel morena había palidecido hasta adquirir un tono cerúleo mientras que sus labios habían tomado un color blancuzco. Al contemplarla, mi corazón sintió como si un puño cerrado lo hubiera golpeado.

—¿Te pasa algo, Sarrah? —pregunté inquieta.

—Hace años que no escuchaba a nadie pulsar de esa manera las cuerdas —dijo con voz temblorosa. Luego tragó saliva, se mojó los labios y añadió—: Solo Olga, la de los ojos claros, tu madre, llegó a conseguirlo...

En aquel tiempo yo me había percatado ya de que la mención de mi madre entristecía a Sarrah y precisamente por eso constituía un tema de conversación que nunca abordaba con ella. Sin embargo, en esta ocasión abandoné esa elemental norma de prudencia. Intuía que había descubierto una senda ignota que podía llevarme hacia una persona de la que solo podía contemplar sombras evanescentes,

—¿Crees que a mi madre le gustaría que su hija hiciera lo mismo que ella? —pregunté presa de una profunda emoción—. Estoy segura de que sí. Mi madre estaría encantada de saber que su hija es capaz de conseguir algo que solo ella pudo lograr. Hasta se me ocurre que...

—Olga nunca quiso tener una hija... —dijo Sarrah con tono ausente.

Una vez más volví a experimentar un doloroso vuelco en el pecho. ¿Qué pretendía darme a entender con aquellas palabras? ¿Acaso quería decirme que mi madre no me había querido nunca? Me rebelé ante la idea de semejante posibilidad. ¡Eso no podía ser cierto! ¡Tenía que ser un error!

—No te entiendo, Sarrah —mentí con la voz ahogada de tristeza porque sí había comprendido hasta la médula de mis huesos lo que mi madre adoptiva acababa de decir.

Sarrah se llevó delicadamente un dedo hasta los lagrimales para secarse los ojos. Creo que ya entonces lamentaba lo que, inadvertidamente, se había escapado de sus labios.

—Qamar, el sueño de tu madre fue tener un hijo varón. Verás. No es que no le gustaran las niñas. En realidad, era cariñosa con ellas y siempre procuraba dar un dulce o una fruta a las que conocía. Lo que sucedía es que no deseaba dar a luz a alguien que estuviera encadenada a un destino como el suyo. Creo que nada odiaba más que la idea de ver reproducido en otro ser todas las amarguras que ella había bebido durante años. Sabía de sobra lo que significaba ser mujer y además llevar inscritas en el cuerpo desgracias como la de sus ojos claros o la de ser zurda...

Fue entonces cuando Sarrah me relató cómo había sido mi nacimiento y recalcó especialmente la manera en que, pese a haber salido muerta del vientre de mi madre, Allah había decidido conservar mi vida. En su opinión aquello era muestra obvia de que mi existencia tenía un sentido desconocido e ignoto, sí, pero, en cualquier caso, innegable.

—Tu madre —prosiguió Sarrah— fue muy feliz en los meses de su gestación. Sé que muchas mujeres embarazadas vomitan, sufren mareos o tienen que permanecer en el lecho. Olga no padeció ninguna de esas penalidades. Todo lo contrario. Su rostro se iluminó y su cuerpo se llenó de una gracia especial que hasta los días inmediatamente anteriores al parto le permitió seguir pulsando las cuerdas del laúd.

—Pero —la interrumpí— si tanto deseaba dar a luz un varón, ¿no tuvo nunca miedo de que no fuera así?

Sarrah suspiró antes de responder.

—No, Qamar, no padeció ningún temor. Según me contó en secreto, cuando supo que estaba encinta compartió la noticia con tu padre. Al parecer, él también deseaba un hijo varón y para asegurarse de que así sería, concertó un encuentro de tu madre con una adivina. Era una vieja persa a la que algunas autoridades protegen por razones que ahora no vienen al caso, pero que nada tienen que ver con una posible capacidad de predecir el futuro. La muy bruja le aseguró a tu madre que lo que llevaba en el vientre era un niño e incluso insistió en que su destino sería regio... ¡Valiente embustera!

—Desde luego, no acertó... —dije yo con una mezcla de desilusión y de sorpresa.

—Qamar —dijo Sarrah con voz firme—, debes aprender la lección de que solo Allah conoce el sexo del feto que se encuentra en el vientre. Y eso que esa mala pécora lo tenía fácil... Solo podías ser niño o niña... ¡Tenía la mitad de posibilidades de acertar!

Guardé silencio por unos instantes. Quise creer que mi madre sí habría querido conocerme; que se hubiera sentido orgullosa viéndome tocar el laúd; que se hubiera complacido al escucharme cantar. Mientras reflexionaba sobre ello, una pregunta comenzó a tomar forma en mi interior. Recordándolo ahora, lo que me sorprende es que con anterioridad no me hubiera subido nunca al corazón.

—Sarrah —interrogué con un tono de voz casi reverencial—, ¿quién es mi padre?, ¿quién es ese hombre que solo quería tener un hijo varón?

—Nadie lo sabe, Qamar —resonó una voz a mi espalda.

Sobresaltada, me volví para averiguar de dónde procedía la respuesta. Descubrí entonces que los labios que la habían pronunciado eran los de mi maestro, Musa. Con la mirada clavada en Sarrah y el gesto adusto, este añadió:

—¿Acaso no es así, Sarrah?

Volví mi cara hacia ella solo para ver cómo terminaba apresuradamente de colocarse el islán sobre la cara. Musa, a fin de cuentas, era un varón que no pertenecía a su familia y, por lo tanto, no podía contemplar su rostro. Sarrah, desde luego, no contestó a la pregunta. Se limitó a inclinar dos veces la cabeza con un precipitado signo de asentimiento. El maestro de música pareció relajar entonces la tensión que se había apoderado de sus facciones y se dirigió a mí:

—Paseaba por aquí y he tenido oportunidad de escuchar cómo interpretabas esa melodía. Sarrah ha hecho muy mal comparándote con Olga. Todavía te queda mucho que aprender e incluso entonces nadie sabe si podrás medirte con ella. Lo mejor que puedes hacer ahora mismo es echar mano de ese laúd y continuar con lo que estabas haciendo.

Embargada por una mezcla de amedrentamiento y desilusión, le obedecí. Mientras mis dedos se deslizaban por las cuerdas sentía cómo me crecía en el pecho un ardiente sentimiento de indignación. ¿Por qué tenía que haber interrumpido de aquella manera las palabras de Sarrah? Era mi maestro de música, pero ¿acaso por eso estaba autorizado para entrar en cada parcela de mi vida y de mi conversación? Intenté consolarme pensando que había sido siempre bueno conmigo, que gracias a él recibía educación como música, que sin él a la desgracia del color de mis ojos se habría unido la de verme reducida al papel de simple panadera o cocinera. Sin embargo, aquellos pensamientos agolpados en mi corazón no solo no extinguían mi pesar, sino que, como el aire cálido, avivaban el fuego de una cólera sorda que comenzaba a morder mi espíritu. Meditaba silenciosamente en esto, cuando su voz me sacó de mi airado ensimismamiento.

—No, Qamar —dijo en tono de reproche—, es tu voz la que tiene que adaptarse al instrumento y no al revés.

—Pero, sayidi —dije irritada—, mi voz puede dar más de sí, puede ascender a cimas de belleza mayores, ¿por qué tengo que someterla a las limitaciones de un laúd?

—Pues precisamente por eso —respondió con firmeza Musa—. Tú eres la que estás formada de carne y sangre, y no el laúd. Él nunca podrá seguirte en ese tono, pero tú sí puedes amoldarte a él.

—Pero son seres de carne y sangre los que han fabricado siempre los laúdes —argüí molesta—. ¿Acaso ninguno puede cambiar su forma para que sirva de apoyo a voces como la mía?

Por primera vez desde que había hecho acto de presencia Musa sonrió. Incluso me pareció que en sus ojos había aparecido una luz nueva que iluminaba cada una de sus facciones con una alegría especial.

—Sí, Qamar. Tienes razón al pensar y sentir de esa manera. No te conformes con lo que ya existe. Busca, interroga, pregunta, desea siempre algo mejor. Tu voz es tan hermosa que ni siquiera ese instrumento formado por unas manos privilegiadas puede hacerle justicia. Es natural que exijas algo mejor, mucho mejor. Además, ese laúd que te gustaría tener entre las manos existe o, al menos, eso he oído.

Con gesto tranquilo, Musa tomó asiento en el suelo justo enfrente de donde yo me encontraba. Tendió entonces sus manos hacia mi cabeza y rodeó mi rostro con su tibio contacto.

—Hace años —comenzó a decirme con una voz cuya emoción a duras penas lograba contener— un músico llamado Ziryab abandonó la corte de Bagdad en la que tú y yo vivimos. Lo hizo para emprender un viaje en busca de una tierra donde pudiera componer melodías más profundas y dulces, donde le fuera posible fabricar instrumentos de sonido más limpio. Durante meses se dirigió hacia el lugar donde el sol se pone, convencido de que allí encontraría lo que buscaba. Fue así como llegó a Al-Ándalus...

Aquella fue la primera vez que escuché a alguien hablar de Al-Ándalus. Aunque ya contaba más de diez años y me había convertido recientemente en mujer, tenía que reconocer que no conocía absolutamente nada del mundo que existía fuera del palacio. Mi vida se había limitado primero a los juegos con Sarrah y después a las enseñanzas de Musa y rara vez me había planteado que pudieran existir pueblos y habitáculos distintos de aquellos que yo había conocido desde mi infancia más primera.

—¿Qué es Al-Ándalus, sayidi? —pregunté intrigada.

—Al-Ándalus, querida Qamar, es la tierra más hermosa —dijo con emoción Musa—. Se cuenta que en ella el tiempo es dulce y suave, el sol no abrasa como en Bagdad y el viento es fresco. En sus campos perfumados y fecundos crecen naranjos y olivos, vides y limoneros, almendros y albaricoqueros. Es cierto que muchos de esos frutos los llevaron hombres procedentes de oriente, pero en ningún sitio brotan más hermosos y pictóricos de gusto que allí. Fue a ese país adonde llegó Ziryab. Al principio, la impresión que le causó aquella tierra fue tan profunda, tan conmovedora que le resultó imposible trabajar. Recorría embriagado alcazabas y almedinas absorbiendo, como si se tratara de un delicioso julepe, luz y sonido, aromas y colores. Así pasó algunas semanas y entonces...

—¿Entonces? —interrogué seducida por el relato de Musa.

—Entonces comprendió que en aquella tierra sí era posible ir más allá de un simple laúd de cuatro cuerdas y le añadió una quinta. No creas que fue una tarea fácil. No lo fue porque aquella cuerda adicional debía respetar la armonía de los humores sublimando su contenido y conservando su pureza. Sin embargo, él lo consiguió. Cuentan que a partir de entonces el sonido del laúd podía asemejarse al murmullo del agua y al gorjeo de los pájaros, al zureo de las palomas y al retumbar de la tierra. Pronto su fama se extendió por todo el orbe, pero nadie fue capaz de fabricar un instrumento similar.

—¿Y por qué nadie compró un laúd fabricado por Ziryab y se lo trajo al califa de Bagdad? —pregunté extrañada de que no se hubiera recurrido a una solución que se me antojaba tan fácil.

—Pequeña Qamar —dijo Musa con dulzura mientras dejaba caer sus brazos™, eso no era posible. Hace muchos años, cuando ni siquiera yo había nacido, después de la muerte de Alí, el familiar de Rasul, todos los califas pasaron a pertenecer a la estirpe de los omeyas. El suyo fue un gobierno de amor hacia las artes y las letras, pero no estuvo exento de corrupción y violencia. Con el tiempo, las luchas internas del país fueron desarrollándose con mayor acritud hasta que un día un guerrero llamado Abul Abbas logró reunir a todos los miembros de la familia omeya y les dio muerte. Así se convirtió en califa y de él desciende el actual Comendador de los Creyentes...

—¿Y eso qué tiene que ver con los laúdes de Al-Ándalus? —pregunté absolutamente desconcertada.

—Mucho, Qamar, mucho —respondió bajando su tono de voz Musa—. Aunque Abul Abbas procuró dar muerte a todos los omeyas, uno de ellos, llamado Abd-ar-Rajmán, logró escapar. En dirección a donde muere el sol cruzó a nado ríos, surcó el desierto y atravesó el mar hasta llegar a Al-Ándalus. Allí se convirtió en emir, se independizó del califa de Bagdad y, por supuesto, juró desquitarse de la sangre de sus familiares asesinados.

—¿Y lo logró? —pregunté interesada por aquella historia que parecía asemejarse a un maravilloso cuento como los relatados en los suqs.

—La verdad es que no —respondió Musa—. Nunca llegó a tomar cumplida venganza. Sin embargo, el hecho de que Al-Ándalus se convirtiera en un emirato independiente sembró la enemistad entre esa tierra y Bagdad. Ziryab fue bien acogido en Al-Ándalus porque era un músico extraordinario, pero también porque al desertar del Comendador de los Creyentes y preferir a un omeya parecía defender la legitimidad de este. Precisamente por eso sabía que si era capturado por hombres del califa de Bagdad, solo podía esperar el tormento y la muerte. Había sido un tránsfuga y nadie le perdonaría. Sin embargo, soñó con un día en que sus antiguos paisanos conocerían el laúd fabricado por sus propias manos.

—Pero fracasó —dije yo con gesto de fastidio.

—Sí, Qamar, fracasó —me dijo Musa—, pero estuvo a punto de conseguirlo. Verás. Ziryab tenía un siervo llamado Eulogio...

—¿Eulogio? —interrumpí sorprendida—. ¿Qué clase de nombre es ese? ¡No lo he oído jamás!

—Es un nombre que no pertenece a un muslim. De hecho, se trataba de un nasraní, uno de esos que creen en Isa ben Mariem, pero no en el Rasul-Allah. A Ziryab eso no le importaba porque Eulogio era su aprendiz más hábil. Aunque su religión no era la misma, fue tomándole un profundo afecto y un día le propuso abandonar Al-Ándalus, llegar al Magrib y desde allí viajar al oriente hasta alcanzar Bagdad. Su misión sería la de llevar un laúd de cinco cuerdas. Aparentemente, el viaje no encerraría ningún peligro para él. A fin de cuentas, Eulogio nunca había desertado y sería bienvenido en la corte, aunque solo fuera por la manera primorosa en que entonaba canciones y, sobre todo, porque traía consigo el nuevo instrumento creado por Ziryab.

—¿Y qué hizo Eulogio? —pregunté intrigada por el desenlace del relato.

—Al final, tras mucho pensarlo, Eulogio decidió abandonar Al-Ándalus y marchar hacia Bagdad con el laúd. Era joven y ambicioso, y creyó que en poco tiempo se convertiría en un hombre rico.

—Pero no llegó a Bagdad, claro —dije desencantada.

—Sí, Qamar, sí llegó. La ambición le impulsó para lograrlo igual que el deseo emborracha a los enamorados. Pensando en la fortuna y en la fama para alcanzar esta ciudad sufrió de buena gana el frío y el calor, el hambre y la sed, la enfermedad y los disgustos. Sin embargo, su destino resultó muy distinto de como él había pensado. Al llegar a Bagdad, nadie estaba dispuesto a ayudarle. Los escasos nasraníes que vivían aquí creían en Isa —al que ellos llaman Jesús— de una manera distinta a él y le cerraron las puertas de sus casas y de su kanisatun. En cuanto a los muslimes, desconfiaban de un extranjero que además procedía de un país enemigo. En realidad, es casi un milagro que no lo convirtieran en esclavo o lo mataran.

Musa hizo una pausa, se pasó la diestra por la barba y prosiguió su relato:

—Desesperado, Eulogio se convirtió en un mendigo que, sentado en el suq, entonaba dulces y tristes canciones. Sin duda, el hacer aquello le salvó. Pronto su fama se extendió por la ciudad entremezclándose las noticias relativas a su pericia con las relacionadas con su extraño laúd. De esta manera, los rumores sobre su virtuosismo llegaron a oídos del Comendador de los Creyentes, Sin embargo, su popularidad fue también de la mano de la envidia y de la codicia. Una noche regresaba a su modesto habitáculo situado a orillas del río cuando dos ladrones intentaron arrebatarle el laúd. Eulogio se defendió con el mismo vigor que la leona que desea proteger a sus crías e incluso logró poner en fuga a aquellos criminales. Sin embargo, en el curso de la lucha el laúd cayó al río y fue sepultado por sus aguas...

Musa volvió a detener su relato y yo no me atreví a abrir la boca. Ahora comprendía por qué el laúd de cinco cuerdas era desconocido en Bagdad. Finalmente, mi maestro retomó el hilo de su exposición.

—Al día siguiente de aquella desgracia, Eulogio fue llamado a la presencia del califa. Si eso hubiera sucedido tan solo una jornada antes, quizá los sueños que lo arrancaron de Al-Ándalus para venir a Bagdad se habrían cumplido. Pero esas horas de diferencia marcaron su existencia como una señal realizada por un hierro al rojo vivo. Eulogio seguía siendo un magnífico intérprete, pero sin su laúd no tenía ya mucho de excepcional. El Comendador de los Creyentes se limitó a unirlo a su grupo de músicos y pronto no se acordó de su existencia. Pero Eulogio no pudo olvidar. Aunque tomó una esposa y tuvo hijos, por las noches se asomaba a la ventana y, contemplando el cielo, empapaba su barba de lágrimas provocadas por el recuerdo de Al-Ándalus. Quizá la tristeza fue la que le hizo fallecer cuando aún no era un anciano decrépito y su vida se hubiera podido alargar algunos años. En su lecho de muerte llamó a su lado a su hijo mayor y le hizo prometer que regresaría a Al-Ándalus y encontraría un laúd como el perdido en el río. Su primogénito se sometió a su súplica, pero no pudo cumplir con su promesa. Después su hijo lo intentó también, pero le resultó imposible. Por aquella época el sur del país había caído en manos de los rebeldes zemjes, que en su mayoría eran esclavos negros que trabajaban en los pantanos al oriente de Basra. Esa sublevación aniquiló el comercio de esta tierra, pero sobre todo arruinó cualquier posibilidad de viajar con una mínima seguridad de no verse reducido a la esclavitud o ser degollado. Así, abuelo, nieto e hijo vieron frustrado su deseo.

Musa respiró hondo y colocó sus manos sobre mis hombros.

—Hace años, no muchos años, tu madre pudo viajar a Al-Ándalus y conseguir ese laúd. Al alcance de su mano estuvo convertir en realidad el sueño del viejo Eulogio, pero, como había sucedido con él, la ambición y el deseo de una posición más elevada la hicieron renunciar a esa posibilidad. Al final, falleció sin haber alcanzado ni la dicha de poseer el laúd ni el objeto de sus sueños.

Me percaté de que Musa era ahora presa de una fuerte agitación que a duras penas conseguía controlar. No era difícil comprender que en su interior se libraba una batalla cuyos contendientes concretos no acertaba yo a comprender del todo.

—Qamar —dijo al fin—, prométeme que tú sí irás a esa tierra situada donde muere el sol, que allí encontrarás ese laúd excepcional... Prométeselo a tu viejo maestro que ya no podrá hacer ese viaje.

Mi corazón era una tempestad de sensaciones en aquellos momentos. Por un lado, me sentía sugestionada por la existencia de un instrumento de cinco cuerdas que pudiera convertirse en eco de mi voz como no lo conseguían los laúdes que conocía. Por otro, me veía abrumada por la emoción mal reprimida que contemplaba en los ojos y en los gestos de Musa. Pero, por encima de todo, me interrogaba sobre la veracidad de aquel relato extraño. ¿Realmente existían personas que surcaban el orbe en busca de instrumentos de música? ¿De verdad los moribundos encomendaban ese tipo de deseos a sus hijos en el trance final?

—Sayidi— dije finalmente con voz temblorosa —, perdona mi atrevimiento. Yo confío en tus palabras. Por nada del mundo me atrevería a dudar de ellas, pero... ¿no puede tratarse todo de una leyenda? Quiero decir..., quiero decir que en Bagdad existen expertos artesanos. Si fuera posible fabricar ese laúd de cinco cuerdas, seguramente hubieran dado con la forma de hacerlo, pero no ha sido así, quizá...

El gesto de desaliento que ensombreció el rostro de Musa me impidió concluir la frase. En un instante me dio la impresión de que mi maestro había envejecido años. Sus espaldas se cargaron más; sus arrugas se hicieron más profundas e incluso me pareció que en su cabello, donde apenas había canas, aparecían más hebras blancas. Por un momento temí que se desplomara muerto. Asustada, intenté hablar, pero percibí inquieta que no era capaz de articular una sola palabra seguramente impresionada por el cambio que ante mis ojos se había operado en Musa. Este me miró con unas pupilas transidas de profunda tristeza y dijo:

—Qamar, la historia es cierta. El desdichado Eulogio era mi abuelo.

5

Me sonroja el contemplar a esos padres que se empeñan en decidir el destino de sus hijos. Creo que no pasa de ser un fútil esfuerzo de atribuirse un poder que solo tiene Aquel al que Musa denominaba siempre Ar-Rajmán, Ar-Rajim. No es que debamos ser despreocupados con los hijos. No, se trata más bien de que resulta imposible unir en nuestras manos todos los hilos con que se tejerá su futuro. Por ello, no deberíamos convertirnos en presa de la ansiedad ni tampoco arrojar nuestra angustia sobre ellos. La desazón nunca provoca calma. En realidad, solo siembra la inseguridad del futuro.

Durante las noches siguientes al relato de Musa, mis sueños se vieron poblados de fantasías relativas a Al-Ándalus. Por supuesto, las imágenes pictóricas de extraños colores que llenaban aquellas horas poco o nada tenían que ver con la realidad. Supongo que eso es normal en el mundo de los sueños y más en aquellos que deben su nacimiento a un corazón infantil. Sin embargo, igual que vino se fue aquel súbito interés por la tierra situada donde muere el sol. De hecho, los meses pasaron y el agua del tiempo fue extinguiendo aquel primer fuego con una facilidad que contemplada ahora, años después, me resulta pasmosa. Así, de manera tranquila y sosegada, la misma palabra «Al-Ándalus» desapareció de mi memoria sin dejar el menor rastro. Quizá precisamente por ello la manera en que regresó me resulta tan especialmente curiosa.

Para aquel entonces yo me encontraba en el fino terreno que separa el país de la niña de la nación de las mujeres. Aunque ciertamente hacía ya algún tiempo que había pasado a formar parte de esta última, mi situación resultaba en cierta medida ambigua salvo quizá en los aspectos externos como el de verme sometida a un control más estricto. De esta manera, el hecho de transformarme en alguien que podía ser deseado me sometió al uso del islán o incluso de velos mayores. Esta circunstancia no dejaba de tener algunas consecuencias chocantes como la de que Musa —que era el hombre que más había contemplado mi rostro en el pasado— no pudiera volver a verlo jamás en el futuro, a menos que, algún día, mi futuro esposo se lo permitiera.

Esta circunstancia —que iba más allá de la tela que ahora, generalmente, me cubría desde la cabeza hasta los tobillos— nos distanció un poco y si antes era común que charlara con mis compañeras o conmigo, o nos saludara después del tiempo dedicado a la enseñanza, ahora se fue retrayendo cada vez más. Con todo, ninguno de los grupos de niñas que llegaron después del mío pareció despertar su entusiasmo y eso debió contribuir a que siguiera manteniendo conmigo una relación ligeramente más estrecha que con mis amigas.

Una mañana me encontraba tañendo el laúd a solas cuando vi acercarse hasta mí a Sufián, el esclavo de Musa. No era muy habitual que esto sucediera, pero no me provocó mucha sorpresa porque, a fin de cuentas, lo habían castrado siendo niño para que pudiera recorrer sin impedimentos ciertas partes del palacio. Al observar su creciente cercanía, me limité a cubrir mi rostro con el islán y me dispuse a escuchar lo que tuviera que decirme.

—Sayidat— musitó mientras se inclinaba en una cumplida zalema —, mi amo desea hablar contigo.

—Sufián —respondí adoptando el tono más distanciado que pude—, ¿acaso no sabe tu amo dónde me encuentro?, ¿acaso no puede venir a verme personalmente?

El esclavo reprimió un gesto de cólera. Imagino que le resultó ofensivo el que le diera aquella respuesta, pero, a la vez, no debía desear contrariarme. Reprimió sus sentimientos y como si no hubiera captado el tono hiriente de mis frases, volvió a inclinarse ante mí antes de dirigirme nuevamente la palabra.

—Sayidat, sin duda tienes razón— dijo con una voz fingidamente dulce —, pero has de saber que la mayor discreción debe acompañar tus movimientos por tratarse este asunto de algo principal y que está obligado a unirse con el mayor de los secretos.

Existe una edad especial en la mujer en que a casi todas nos apetece dar tormento a los hombres. Creo que en ello, seguramente, no existe una maldad especial. Es simplemente algo que nace en nosotras igual que apuntan los botones de nuestros pechos o que se dibujan las redondeces de nuestras caderas. Quizá nos halaga profundamente el ver cómo esos mortales más fuertes sienten los pinchazos de nuestros comentarios. Quizá solo intuimos en nuestro ser más íntimo que pronto la mayoría no seremos sino siervas de un varón y nos esforzamos por retrasar ese momento. Mi comportamiento con Sufián no obedecía —al menos así lo pienso hoy— a otra causa que la de hacerle consciente de una pretendida, y falsa, superioridad. Por otra parte, él solo era un esclavo y poco podía hacer por impedir mi insolencia. Mirándole con un gesto displicente, le dije:

—Iré a ver a tu amo, pero no antes de concluir esta pieza. Puedes sentarte si te place mientras acabo de entonarla.

Sufián no tomó asiento para escuchar cómo terminaba mi canción, pero sí logró contener una ira que parecía pugnar por salírsele por los ojos. También supo sujetar la lengua y soportó paciente a que a mí me pluguiera acompañarle.

Encontramos a Musa paseando a grandes zancadas por la habitación en que se hallaba esperándome y retorciéndose las manos con gesto de impaciencia. Estaba ciertamente tan absorto en su ansiedad que incluso tardó unos instantes en percatarse de que habíamos llegado, pero cuando lo hizo, su rostro se iluminó de gozo.

—¡Qamar! —dijo con un tono de voz preñado de esperanza—. ¡Qamar, qué alegría! Empezaba a temer que no pudieras venir...

Y sin mediar más palabras me tomó de la mano y me arrastró en pos de él. En otra época hubiera consentido aquel comportamiento, pero ahora le propiné a mi vez un violento tirón de la mano y me solté.

—Sayidun— dije con tono indignado —, eres mi maestro, pero ya soy una mujer y no puedes permitirte esa libertad conmigo.

Recordando ahora aquel comportamiento, siento en mi pecho una profunda amargura porque se produjo sin ningún motivo que lo justificara. Musa jamás hubiera ensuciado su mente con el deseo y si tomó mi mano no fue por satisfacer su lascivia. En aquel instante solo pretendía acelerar nuestro paso. Sin embargo, yo deseaba hacer prevalecer mi convicción —falsa por otra parte— de haberme convertido en una adulta. Pese a todos los bienes que había recibido de él en los años anteriores, en aquel entonces solo me importaba satisfacer mi estúpido orgullo de adolescente.

Sin duda, aquellas palabras debieron herirle, pero lo ocultó, En sus labios se dibujó una sonrisa triste y, soltándome la mano, dijo;

—Sí, tienes razón. Disculpa a este apresurado viejo.

Entonces debía haberle dicho que no era un viejo porque esa era la realidad. Sin embargo, no lo hice. Con gesto digno, me dispuse a seguirle mientras él intentaba ponerme al corriente de la causa por la que me había llamado.

—Qamar, hay alguien a quien vas a conocer en este día. Se trata de un encuentro que puede resultar de una enorme trascendencia en tu vida. El nombre de esa persona es Qasim y su importancia es quizá inferior únicamente a la del califa...

Qasim... Yo había escuchado hablar de él antes, pero no terminaba de saber cuándo, dónde o cómo. Qasim... Qasim... Las siguientes palabras de Musa vinieron a satisfacer siquiera en parte mi curiosidad.

—Desde hace años, Qasim es el corazón que mueve las acciones del califa, aunque son pocos los habitantes de Bagdad que están al corriente de ello. Esa situación privilegiada le ha reportado fortuna y riquezas incalculables, pero también le ha convertido en blanco de los cortesanos envidiosos. Son muchos los que ansían sustituir a Qasim en el afecto del Comendador de los Creyentes y los que no pierden ocasión de conspirar contra él. Por supuesto, no tienen la menor posibilidad de dañarlo corporalmente, de manera que se dedican a esparcir los más sucios rumores. Hasta ahora estos no han tenido trascendencia, pero en los últimos tiempos las cosas han sufrido un vuelco preocupante. Sus enemigos han hecho correr la especie de que un ifrit se ha apoderado de él y que lo atormenta por las noches. Naturalmente, ningún Comendador de los Creyentes puede aceptar el consejo —ni siquiera escuchar las palabras— de alguien cuyo cuerpo está habitado por un espíritu maligno de esa envergadura. Menos que nadie Mutadid, que se sujeta en el trono como si danzara en la punta de un alfiler..., aunque eso es otra historia.

Me detuve como clavada al suelo. ¿Estaba llevándome Musa a la presencia de un hombre poseído por un ifrit? Un temblor insano se apoderó de mi cuerpo similar al que acompaña a los fríos más intensos. Ciertamente mi maestro demostraba conocerme muy mal si pensaba que estaría dispuesta a someterme a una experiencia de ese tipo y más cuando todo el mundo sabe lo peligroso que es un ifrit.

—Musa... —acerté apenas a balbucir—, ¿pretendes de verdad que veamos a un hombre poseído por un ifrit?

—Qasim no es nadie al que atormente un ifrit —respondió con una sonrisa divertida Musa—, Eso es solo lo que dicen los otros.

—Pues si lo dicen será por algo —argüí sin atreverme a dar un paso del lugar donde me había detenido.

Musa se acercó a mí e iba a ponerme una mano en el hombro, pero se retrajo. Seguramente quiso evitar un nuevo gesto de rechazo por mi parte.

—Qamar, escúchame bien —dijo con un tono de voz invadido por la compasión—. Te llevarás muchas desilusiones en esta vida si estás dispuesta a creer todo lo que los hombres dicen en contra de su prójimo. La lengua es no pocas veces el instrumento utilizado por los que no tienen la valentía suficiente para empuñar el puñal o el poder bastante para acabar con aquellos que aborrecen.

Musa calló por un instante y respiró hondo. Comprendí que hacía todo lo posible por no perder la paciencia y continuar siendo amable. Mirándome con gesto suave, prosiguió:

—Ese hombre no tiene ningún ifrit en el cuerpo. Créeme. Es verdad que, a veces, suceden cosas así, pero con mucha menos frecuencia de la que cree la gente. En realidad, en la mayoría de las ocasiones los posesos son solo personas cuya alma sufre indeciblemente. Destrozarlos más con nuestros comentarios no les servirá de nada. Lo que precisan es verse libres del padecimiento al que se encuentran sometidos.

—Entonces —repuse nada convencida por aquellas palabras que pretendían ser tranquilizadoras—, lo mejor sería que lo visitara un alfaquín experto. Yo, a fin de cuentas, solo soy una niña que...

—Vamos, Qamar, vamos —dijo Musa, conteniendo a duras penas la risa—. Hace apenas unos instantes eras una mujer orgullosa de su recién adquirido estado, ¿y ahora has regresado a la infancia?

Callé muy mortificada por aquellas palabras y, sobre todo, por la jocosidad con que Musa se había dirigido a mí.

—Escúchame bien —prosiguió mi maestro—. Ese hombre no necesita a un alfaquín. Lo que le resulta imperativo es que escuche tu música; así que no perdamos más tiempo y sígueme. Dicho esto, se dio media vuelta y reemprendió el paso con renovado vigor. Dudé un instante, pero, finalmente, la curiosidad y la confusión pudieron más que yo. Mientras gritaba para que me esperara, corrí hasta ponerme a su altura. Cuando se percató de ello, Musa volvió sus ojos hacia mí y en ellos pude contemplar la llama viva de una juventud de corazón que nunca lo abandonaba.

Qasim era ciertamente el hombre más importante de Bagdad, quizá incluso más que el califa Mutadid. En aquella época hasta contaba con aposentos propios en el alcázar custodiados especialmente por una guardia escogida. Esta era feroz a la hora de impedir que nadie se acercara a su amo, pero a la simple vista de Musa sus componentes se apartaron dejándonos pasar. Fue así como llegamos pronto ante una alcoba. Con gesto decidido, Musa empujó la puerta que la separaba del resto de las dependencias del alcázar y penetramos en su interior.

6

A lo largo de los años he escuchado los sonidos más diversos. Han sido atabales de guerra y chirimías de alborozo, laúdes de amor y zamponas de celebración. Sin embargo, creo no exagerar al pensar que en nada han podido compararse con el efecto que una niña —que erróneamente se creía mujer— causó hace años en un hombre atormentado. No es tan extraño. En ocasiones, las cosas que penetran más profundamente hasta ese lugar donde se une el alma con nuestro cuerpo no son las más elaboradas, sino las más sencillas.

Un olor insoportable a vómito, suciedad y orines invadió mi nariz cuando Musa y yo cruzamos el umbral de la alcoba. Pesadas cortinas cubrían las ventanas y apenas un par de diminutos rayos de luz disipaban la espesa oscuridad que llenaba la estancia. Durante los primeros instantes, transcurridos en profundo silencio, parpadeé repetidas veces hasta que mis ojos se acostumbraron a aquella penumbra. Lo que entonces pude semidistinguir solo sirvió para añadir más asco a mi malestar.

En los rincones se apilaban en confusa mezcolanza restos de fruta y libros, espadas y laúdes, cojines y jofainas, acicates y adargas. Por otro lado, distintas manchas del suelo, que aparentaban ser pegajosas, me hicieron temer la posibilidad de que Qasim se hubiera aliviado de sus necesidades en aquel mismo recinto. Tuve que hacer un esfuerzo para ahogar una arcada que comenzó a subirme desde el vientre hasta la garganta. Musa me había parecido muy seguro de todo lo que decía, pero, desde luego, tras ver aquel sucio desorden, no resultaba especialmente difícil creer que aquel personaje principal era presa de la profunda maldad de un ifrit.

Mientras pugnaba por controlar mi estómago y el desaliento se apoderaba de mi corazón, Musa se acercó con paso quedo hasta un lecho donde reposaba inmóvil un bulto. Con gesto respetuoso y sosegado, se inclinó sobre él y dijo con una voz impregnada de compasión:

—Sayidi, aquí está la muchacha de la que os hablé.

Un gruñido mezclado con un lamento animal similar al de un gato al que se ha golpeado fue toda la respuesta que recibió mi maestro. Hasta entonces había escuchado sonidos de las más diversas clases que iban del canto a la alegría, de la ira a la pena, pero lo que acababa de salir de aquella garganta no se asemejaba a nada que hubiera quedado registrado en mi memoria. Sin quererlo, noté que el vello de mi nuca se erizaba a causa del temor frente a algo que no conocía y que intuía como profundamente perverso.

—Sayidi— volvió a insistir Musa con voz queda —, ya estamos aquí.

Dando un alarido que me provocó un temblor por todo el cuerpo, el bulto se movió debajo de las ricas telas que lo cubrían y, finalmente, dando unos horribles manotazos que sirvieron para descubrirlo, emergió ante nuestra vista. Su presencia no era extraordinaria en ningún sentido, pero me provocó una desazón aún mayor que la que ya padecía.

Lo que apareció ante mis ojos fue un personaje de estatura elevada y pelo canoso. Al contemplarlo, a la repugnancia del lugar, al temor provocado por los rumores, a la desazón creada por su comportamiento, se unió ahora un sentimiento cuyas características exactas no podía precisar. Era, a la vez, como si lo conociera desde hacía tiempo, como si me atrajera por extrañas razones. Sin embargo, al mismo tiempo, me repelía con una fuerza muy superior a aquella que yo podía controlar o con la que era capaz de enfrentarme.

No pude detenerme a analizar las sensaciones que me embargaban. Despiertos, pero presa de un estado que me pareció febril, los ojos espantados de aquel hombre comenzaron a recorrer frenéticos la estancia. Era como si buscaran la causa de sus males, pero, a medida que se movían inquietos, con más profundidad se iba dibujando en ellos una sensación de espanto y pavor. Cuando su mirada coincidió con la mía, pareció que un temblor enfermizo, como el que deriva de una maligna fiebre, se apoderaba de él. Entonces comenzó a hipar como un animal y rompió a llorar mientras se mesaba los cabellos.

—Sayidi, no sufras— le dijo Musa con una voz a la vez firme y tierna mientras colocaba unos cojines tras las espaldas del desdichado —. No debes padecer, no.

Escuchando aquella voz, Qasim pareció calmarse. Entonces advertí que Musa me hacía gestos para que comenzara a tañer mi laúd. Cuidando de tomar asiento en alguna parte del suelo que no estuviera horriblemente sucia, pulsé las cuerdas de mi instrumento para afinarlas y de manera casi inmediata comencé a entonar la primera canción que subió de mi corazón. Se trataba de una melodía que Musa me había enseñado no mucho tiempo atrás y que, seguramente por eso, estaba especialmente fresca en mi memoria.

Mi interpretación distó mucho de ser excepcional. Me encontraba tan sobrecogida por aquel entorno desapacible que en buena medida actué de manera mecánica, a semejanza de algunos ingenios de madera y metal que había oído que el Comendador de los Creyentes había ordenado fabricar. Con todo, pese a mi distracción, la música pareció ejercer sobre Qasim el mismo influjo que tiene un bálsamo, suave como la almela, derramado encima de una herida. Poco a poco, sus facciones comenzaron a normalizarse y la serenidad pareció descender sobre él. Entonces, dulce y paulatinamente, el sueño descendió sobre sus hinchados párpados.

Fue un sopor distinto de aquel en que ya lo habíamos visto sumido y del que lo había arrancado Musa. Ahora su rostro se transformó y pareció el de un niño satisfecho que disfruta del reposo que sigue a los juegos. Incluso su respiración se convirtió en regular y tranquila. La mutación me resultó tan sorprendente —y, a la vez, tan fácil— que deseé comentarla con mi maestro. Sin embargo, este, como si lo intuyera, se llevó un dedo a los labios para indicarme que debía guardar silencio. Cuidadosamente tapó a Qasim remetiendo la ropa del lecho y después se dirigió a donde yo estaba y tomó asiento a mi lado.

Ignoro el tiempo que pasamos en aquella silenciosa situación. Sin embargo, no tengo la impresión de que el cansancio o la inquietud se apoderaran de mí. Por el contrario, sentía como si una serenidad desconocida, como si una paz quizá nunca experimentada con anterioridad hubieran invadido hasta el último rincón de aquella oscura estancia. El silencio, la melodía que aún parecía flotar en el ambiente y la extraña y confortante serenidad que parecía brotar de la presencia de Musa daban la sensación de haber cambiado incluso el aire que respirábamos hasta el punto de privarlo de su pastosa fetidez.

Poco a poco, la luz que entraba por las rendijas de las cortinas se fue agrisando hasta que, finalmente, se extinguió sustituida por otra luminosidad negra y plateada. Fue entonces cuando comprendí que en aquella calmada espera nos había alcanzado la noche. Musa también se percató de ello. Con paso tranquilo, se acercó entonces a un almenar que había en la habitación y con movimientos diestros fue encendiendo uno tras otro los candiles colocados en su seno. El resplandor de las llamas hirió momentáneamente mis ojos, pero pronto me acostumbré a él. Comprendí entonces que la alcoba era mucho mayor de lo que me había parecido originalmente y que, de no estar tan sucia, hubiera resultado una hermosísima estancia. Mientras, presa de una renovada curiosidad, dirigía mis ojos hacia todos los lugares, Musa abrió la puerta y susurró algo al oído de uno de los guardianes. A continuación, cerró la alcoba, pero ya no se sentó a mi lado, sino que permaneció en pie observando a Qasim.

No pasó mucho tiempo antes de que media docena de esclavos llegaran con bandejas en las que había depositados exquisitos manjares. Cuando las hubieron colocado en unas mesitas que previamente tuvieron que despejar de restos de comida y de los objetos más diversos, mi maestro se acercó al lecho donde Qasim reposaba tranquilo.

—Sayidi, despertaos— dijo con un agradable tono de voz —. Debéis comer algo y recuperar fuerzas.

Qasim salió de su sueño con un aspecto mucho mejor de aquel con que yo le había visto la primera vez. Seguía siendo un hombre carente de atractivos, al menos para mí, pero en su rostro ya no aparecía aquella expresión febril que podía llevar a creer que un ifrit se había apoderado efectivamente de él. Mientras se incorporaba en su lecho y Musa le alcanzaba una de las bandejas, Qasim se dirigió a él en una lengua que nunca antes había escuchado y que se me antojó extraordinariamente dura. Mi maestro parecía comprenderla a la perfección, porque no solo no se sorprendió, sino que incluso le respondió con una impresionante fluidez. Así departieron durante un buen rato.

Es curiosa la manera en que podemos llegar a entender o siquiera a intuir lo que hablan dos personas que se expresan en una lengua distinta a la nuestra. Aunque Musa era comedido en sus frases y no pronunciaba una sola palabra más alta que la otra, no tardé en percatarme de que estaba solicitando algo de Qasim. En cuanto a este, obviamente dominaba la situación. Ya no era el sujeto atormentado de unas horas antes, sino un personaje más frío poseído por el sentimiento de su propia autoridad. Finalmente, al cabo de un buen rato de conversación, me dirigió la mirada y dijo, no en aquel peregrino lenguaje que yo no entendía, sino en árabe:

—Sí, Musa, quizá tengas razón. Podría llegar a ser tan buena como la mejor... Es curioso porque Lailah, su compañera, no me ha hablado nunca de ella. Supongo que se deberá a esos celos estúpidos que se tienen las hembras y que les llevan a guardar silencio sobre una rival imaginaria a menos que sea para destrozarla con la lengua. Comprendo perfectamente que el Rasul-Allah enseñara que en el Yahannam hay muchas más mujeres que hombres. Incluso me atrevería a decir que no hay que ser un rasul para llegar a esa conclusión...

En otros momentos aquella afirmación hubiera provocado en mí una rápida respuesta, pero entonces no sucedió así. Mi inmovilidad seguramente se debió a mi sorpresa al escuchar que Lailah, una niña que había sido educada junto a mí también por Musa, era conocida por Qasim e incluso mantenía conversaciones con él. Lailah era una muy mediocre cantora y se me escapaba lo que podía haber visto en ella Qasim. No obstante, había contemplado y oído tantas cosas extrañas en aquel día que decidí no dar mayor importancia a la cuestión. Sin embargo, las siguientes palabras que pronunció me lo impidieron.

—Lailah —añadió con una sonrisa que me hizo sentir temor— no sabe tocar el laúd como ella, pero, sin duda, tiene otras virtudes... sí, sí, ya lo creo. Son habilidades que un hombre como yo sabe apreciar de manera muy especial.

Noté que el rostro de Musa se oscurecía al escuchar aquellas palabras igual que un campo repentinamente cubierto por grises nubarrones. Con todo, no hizo ningún comentario acerca de lo que acababa de oír. Solo carraspeó un poco y dijo:

—Sayidi, ciertamente Qamar carece de esas virtudes, pero es muy superior como cantora...

—Sí, sí, no cabe duda —cortó con cierta brusquedad Qasim—. Bien, ya podéis retiraros ambos. No me gusta que me observen mientras como.

Tras realizar una zalema, Musa se apartó del lecho, me hizo un gesto y se encaminó hacia la puerta. Apenas habíamos traspasado el umbral cuando me miró a los ojos. La sombra que había empañado su rostro parecía haberse disipado y ahora en sus pupilas pude percibir una luz muy especial. Con una emoción que agitaba de manera perceptible su pecho, me dijo:

—Qamar, gracias a este hombre podrás viajar a Al-Ándalus.

II

1

Sarrah y Musa me hablaron en más de una ocasión de lo que significó el traslado de Bagdad a Samarra y, sobre todo, de los muertos, enfermos e inválidos que provocó aquella decisión del califa. Finalmente, no podían o no se atrevían a vivir lejos de él. Estoy segura de que, además de en esa ocasión, han sido muchos los que se han visto obligados a viajar donde no querían. Yo también he sabido lo que significaba eso. Con todo, no me atrevería a decir que no somos libres. Y si no lo somos, nuestra esclavitud no procede de los demás, sino de nuestras propias apetencias, de nuestros absurdos sueños y de nuestras míseras soberbias.

Musa estaba convencido de que Qasim recompensaría la manera en que mi música lo había sacado de su padecimiento. Aún más. Estaba seguro de que lo haría enviándome a Al-Ándalus en busca de un legendario laúd que tenía cinco cuerdas en lugar de solo cuatro. Esa convicción no fue sino un ejemplo palpable y triste de cómo los mortales buenos y sabios pueden engañarse al pensar en los demás y de cómo semejante yerro deriva simplemente de creer que todos somos iguales. Pocas afirmaciones son más falsas y están más desmentidas por la experiencia que esa. En este caso concreto, Qasim no tenía ninguna intención de permitir mi marcha y además, una vez escuchada mi música, concibió con rapidez un plan para mí. Me percaté de ello apenas unos días después cuando Lailah, una de mis compañeras, me tomó de la mano y tiró suavemente de mí para llevarme hasta su alcoba. A medida que nos acercábamos a ella, los pasos de Lailah se fueron convirtiendo en apresurados y, finalmente, derivaron en una carrera abierta que yo apenas podía seguir. Fue así como irrumpimos en la estancia y nos dejamos caer en su lecho. Por unos instantes, entre jadeos y con la mano colocada en el pecho, intenté recuperar el resuello que me había hecho perder.

Lailah se encontraba en una situación parecida, pero su rostro se perfilaba orlado por una luminosidad especial a mitad de camino entre la diversión y el orgullo. Finalmente, se incorporó y dijo con voz animada:

—Voy a enseñarte algo que te va a gustar.

Sin darme tiempo a reaccionar, se inclinó sobre unos cojines que había depositados en un rincón de la alcoba y dejó al descubierto un cofrecito. Yo estaba familiarizada con ese tipo de muebles porque todas las cantoras teníamos uno igual en el que guardábamos nuestro laúd, algún libro y la ropa. Lailah rebuscó en su interior y extrajo una cajita oblonga elaborada con palo de rosa.

Al acercarse a mí pude reparar con mayor facilidad en el objeto. Su labrado era realmente primoroso y acababa rematado en su cierre con una pieza de marfil auténticamente exquisita. Me pregunté de dónde podía haber sacado Lailah una caja tan hermosa y estaba a punto de interrogarla al respecto cuando ella la abrió y, con una sonrisa, me mostró su contenido.

No pude evitar que un grito de sorpresa se escapara de mi garganta. Si solo unos momentos antes había quedado sorprendida por las características de la cajita, lo que ahora contemplaba en su interior eclipsó totalmente aquella primera impresión. Se trataba de un collar. Si se hubiera tratado de un mero abalorio de vidrio, el número de sus cuentas hubiera obligado a considerarlo muy costoso. Sin embargo, formado por un número, que me pareció infinito, de plaquitas doradas, no podía caber duda de que era una joya de valor incalculable. Aunque cada una de ellas había requerido un trabajo específico por parte del orfebre, todas aparentaban ser exactamente iguales y estaban imbricadas entre sí con un primor que nunca hubiera imaginado posible.

—¿Qué te parece? —preguntó con sonrisa picarona mi compañera.

—Lailah... Lailah —contesté con un hilo de voz—, la pena por robo es la amputación de la mano derecha...

Mi compañera lanzó al aire una divertida carcajada mientras se dejaba caer hacia atrás sobre el lecho. Sinceramente, no pude comprender cómo podía provocar esa reacción el que le recordara lo que podía sucederle en caso de que la atraparan.

—No debes tomarte lo que te digo con esa despreocupación —insistí inquieta—. Yo sé la desgracia que significa tener que valerse de la mano izquierda, pero si te cortan la derecha, ni siquiera podrás sostener el laúd...

Lailah no solo no me hizo caso, sino que su cuerpo comenzó a ser presa de las fuertes convulsiones que provocan las carcajadas. Ante mis estupefactos ojos, su rostro comenzó a adoptar una tonalidad morada a causa de la risa, mientras se apretaba los costados para suavizar su movimiento. De no ser por la alegría que emanaba su rostro, hubiera pensado que padecía alguna dolencia como la alferecía. Finalmente, Lailah logró incorporarse a duras penas y, tras secarse los lagrimones que le había arrancado la risa, me miró con expresión burlona:

—No es ningún robo, tonta. Se trata de un regalo...

Aquellas palabras no solo no me tranquilizaron, sino que contribuyeron a atizar más el fuego de mi desazón. Si alguien entregaba un presente así a una simple cantora que, por añadidura, no destacaba por su brillantez, es que no tenía buenas intenciones. Decidí ser lo más terminante posible al respecto:

—Entonces debes devolverlo, Lailah —dije con tono severo—. Un hombre que hace regalos así a una joven de quince años no puede perseguir nada bueno...

—Eso depende de lo que tú consideres bueno... —dijo con una expresión que ya no solo me pareció burlona, sino inquietante.

—Lailah, te lo suplico —dije presa de un desagradable azoramiento—. Si te acuestas con un hombre, tu castigo podría ser la lapidación y...

—Podría ser si no fuera mi marido... —me interrumpió con tono enigmático.

—¿Tu marido? —grité escandalizada—. Pero..., pero si eres soltera... Y, además, ¿quién iba a casarse con una cantora tan joven?

Por primera vez desde que habíamos entrado en la habitación Lailah perdió su apariencia jocosa y un gesto de fastidio se reflejó en su rostro. Como si labrara las palabras con sus dientes me dio una respuesta que no dejaba lugar a dudas.

—La misma persona que me ha regalado este collar y que seguro que ni te imaginas: el propio Qasim.

En ocasiones, cuando recibimos un golpe, su impacto resulta tan poderoso que inicialmente no acertamos a sentir dolor. Parece como si nuestros sentidos se vieran sumergidos en un océano de sensaciones desconocidas que ahogan, siquiera momentáneamente, la consecuencia directa del impacto. Sin embargo, pasados unos instantes de anestesia, en oleadas sucesivas e incontrolables, el daño hace acto de presencia y entonces su impacto resulta aún más lesivo e insoportable. Exactamente eso fue lo que yo experimenté en aquellos momentos.

Inicialmente, la sorpresa fue tan grande que me impidió reaccionar, articular palabra, dar un paso desde el lugar en el que me encontraba. Sin embargo, aquel primer atontamiento no duró mucho. De manera casi instantánea dejó paso a un remolino de sensaciones que pugnaban por ser a cuál más dolorosa o repugnante. Ante mis ojos desfilaron las imágenes de increíble suciedad de la alcoba de Qasim, sus gruñidos animales, su rostro horrible e incluso la displicencia con la que se dirigió a Musa una vez que se repuso de su padecimiento. ¿Aquel hombre de cabello casi completamente blanco, de pecho lampiño, de tripa abultada iba a yacer con Lailah? Apenas la pregunta había subido a mi corazón cuando supe que no se trataba de una posibilidad, sino de una realidad ya ejecutada. ¿Acaso no había sido él mismo quien había dicho que las habilidades que apreciaba en mi amiga no eran precisamente musicales...?

—Te ruego que me dispenses —le dije a Lailah intentando aparentar una calma que ni lejanamente poseía en aquellos instantes—. Me siento indispuesta.

Mi amiga frunció el ceño con aspecto de sentirse molesta y, finalmente, en un tono que me pareció un tanto despectivo, dijo:

—Sí, vete, vete... Ya hablaremos luego.

Me dirigí hacia la puerta aparentando serenidad e incluso, una vez fuera, pude dar una docena de pasos en fingida calma. Sin embargo, al final, no logré soportar más el peso de lo que sentía en mi pecho. Necesitaba encontrar a Musa, contarle lo que pasaba, descargar mi corazón con él. Con los ojos arrasados en lágrimas eché a correr por el largo pasillo.

2

¿Quién puede encontrar deseable a un niño de la misma manera que se ansia a un hombre o a una mujer? Hacia esas criaturas se puede sentir ternura, cariño, aprecio, compasión, incluso irritación..., pero ¿deseo? No creo que ningún hombre ni ninguna mujer con un mínimo de piedad en sus venas lo sienta. Su carne tierna puede inspirar todo menos ansias libidinosas, salvo.,., salvo en alguien cuyo corazón se haya corrompido tanto que desee también corromper, ensuciar, pudrir a aquellos que aún conservan en su piel el sello de la inocencia, o que quizá cree que la juventud puede contagiarse de la misma manera en que se transmiten las enfermedades.

Sarrah mantenía los ojos bajos mientras Musa respondía a mis preguntas. Mi situación de mujer púber no me permitía conversar con mi maestro al menos que estuviera otra persona presente que me protegiera de posibles concupiscencias. Mi madre adoptiva no había tenido más remedio que someterse a esa servidumbre, pero resultaba obvio que no se sentía cómoda. A decir verdad, era indiscutible que lo estaba pasando muy mal. Su rostro —o más bien lo que de él quedaba al descubierto bajo el islán— se veía sometido a un cambio alternativo que iba de tonalidades blanquecinas a otras marcadamente granas.

Sí, Sarrah no me estaba resultando de mucha ayuda, pero algo muy similar me estaba sucediendo con Musa. Cuando poco antes había llegado a su habitación le había sorprendido escribiendo.

Entonces, como si se hubiera visto atrapado en un acto vergonzoso, nos había ordenado salir con voz alterada mientras procedía a ocultar todo lo que tenía colocado encima de la mesa. Solo cuando concluyó esa tarea nos autorizó finalmente a penetrar en la estancia para hablar con él.

Intentó en todo momento mantenerse tranquilo y sereno como si juzgara la situación con frialdad e incluso indiferencia. Sin embargo, al saber que el problema que deseaba someter a su criterio era el matrimonio de Lailah con Qasím, me percaté de que unas finas gotitas de sudor comenzaban a perlar su frente. Respiró hondo aunque procurando que tan natural acto no evidenciara desazón y a continuación con voz tranquila comenzó a responder a mi inquietud:

—Me temo mucho, querida Qamar, que no puedo hacer nada en una situación así. Yo soy única y exclusivamente un maestro de música y no la persona que aconseja a Qasim, suponiendo que alguien pudiera hacerlo, lo que es bastante dudoso. Si desea tomar como esposa a Lailah, nadie, temo que ni Mutadid, el propio Comendador de los Creyentes, podrá impedírselo.

—Pero..., pero no puede ser —le interrumpí indignada—. Lailah es casi una niña y Qasim..., bueno, es prácticamente un anciano y... y además resulta asqueroso.

—Qamar, por lo que yo sé, Lailah es poco más joven que tú, y hace tan solo unos días recuerdo que te preciabas de ser una mujer. Aún más. Por lo que me ha contado Sufián, incluso pretendes comportarte como tal.

Sentí cómo enrojecía hasta la raíz de los cabellos. Era obvio que Musa había dado en uno de mis lugares más sensibles y, sobre todo, me sabía muy mal que sacara aquello a colación precisamente cuando necesitaba que me brindara algún tipo de ayuda.

—Musa, ahora no estarnos hablando de mí —le dije intentando desviar el tema de conversación—, sino de Lailah. Su edad debe rondar los doce o trece años. En cuanto a Qasim, con seguridad supera con mucho los cuarenta...

Musa levantó calmadamente la mano izquierda para imponerme silencio. En su mirada me pareció ver una sensación de cansancio entremezclado con tristeza.

—Querida Qamar, hace ya muchos años el Rasul-Allah se enamoró de una niña de seis años llamada Aisha y contrajo matrimonio con ella. Naturalmente, no exigió de manera inmediata la satisfacción de sus derechos conyugales. Esperó a que la niña tuviera nueve años y entonces la desfloró. Para esa época él ya había cumplido más de cincuenta años... Me temo que existen precedentes que convierten ese matrimonio en totalmente permisible desde un punto de vista religioso y, por supuesto, jurídico. La shariah no tiene nada que objetar.

Hubiera deseado gritar, patalear, arañar a alguien, pero aquellas palabras de Musa tuvieron sobre mí un efecto petrificados Al igual que la mujer de Lot quedó convertida en un mineral, yo misma no pude mover ni un solo músculo. Había oído hablar de Aisha, una de las esposas preferidas de Mahoma, en infinidad de ocasiones, pero jamás había caído en aquel detalle. Sí, puesto que ella se había convertido en una esposa en todos los sentidos con solo nueve años, resultaba indiscutible que Qasim podía casarse con Lailah, que, a fin de cuentas, ya había tenido sus primeras reglas.

Si el aprendizaje al que Sarrah quiso someterme para obligarme a utilizar mi mano derecha me había arrancado de la felicidad de la infancia, aquellas palabras de Musa tuvieron un efecto similar en lo que se refería a la dicha que había experimentado en el aprendizaje. ¿De qué me servirían mi voz, mis manos, mi capacidad para entonar melodías si cualquier día un hombre como Qasim, o incluso más horrible si es que eso podía suceder, me convertía en su esposa? Bastaría con que ofreciera por mí la suma adecuada, y todos saben que, generalmente, los hombres que pueden hacerlo son sujetos mayores, ya que los jóvenes se encuentran gastando sus energías y su juventud en labrar su destino...

Mientras mis ojos se llenaban de unas lágrimas producidas por la rabia y por la sensación de impotencia, en mi corazón fue creciendo un sentimiento de ciega rebeldía, de férrea oposición a unas normas que podían trastornar así el destino de una niña que aún no sabía lo que quería y a la que se podía fácilmente seducir con un magnífico collar. Temblando de ira, apretando los puños hasta que tomaron un tono blanquecino, miré fijamente al rostro de Musa y le dije:

—¿Y tú, sayidi? ¿Tú qué piensas de esto? ¿También a ti te parece bien simplemente porque el Rasul-Allah también lo hizo?

Apenas aquellas palabras habían salido de mi boca, sentí que había cometido un acto tan peligroso como el de libertar a un ifrit del escondite donde había estado encarcelado durante siglos. Aquel acto de voluntad había colocado el filo del alfanje del islam sobre mi cuello. Sin embargo, Musa no pareció asustarse. Sin retirar su mirada de la mía dijo con una voz suave, pero preñada de convicción:

—A mí me parece que solo un monstruo o un necio podría encontrar razonable el ayuntamiento de un hombre de esa edad con una joven que meses antes aún era una niña; a mí me parece que una enseñanza así no puede venir de Ar-Rajmán, Ar-Rajim; a mí me parece que hasta las piedras deberían gritar porque nosotros callamos ante un hecho así; a mí me parece...

No pudo terminar la frase. La mano de Sarrah se había colocado apresurada sobre sus labios para impedirle que siguiera vertiendo todo lo que su corazón llevaba encerrado en su interior desde hacía seguramente años.

—¿Has perdido el juicio, sayidun, o es que un ifrit perverso se ha apoderado de ti? —dijeron los labios de Sarrah incrustados en un desencajado rostro—. ¿Cómo se te ocurre blasfemar del Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él? ¿Acaso no sabes que el pecado de apostasía se paga con la muerte y que tú eres desde el momento de tu nacimiento un muslim?

Musa no hizo el más mínimo intento por seguir hablando, pero en sus ojos, clavados en los míos, contemplé una decisión y una fuerza que nunca antes había presenciado y que me parecieron capaces de mover una montaña si así lo hubiera deseado. Después llevó sus dos manos hasta la de Sarrah y con extrema delicadeza la apartó de sus labios.

—Shukram, Sarrah— dijo con un tono profundamente dulce —. Creo que ya no merece la pena prolongar esta conversación. Lo mejor será que nos despidamos por este día.

Pasé las jornadas siguientes inmersa en una profunda tristeza. Si en un primer momento había creído que Musa podría ayudarme en mi desazón, ahora me percataba de que solo había añadido nuevos elementos de inquietud a mi pecho. No solo es que daba por inevitable el matrimonio de Lailah con Qasim —que, efectivamente, se celebró pronto—, sino que además ocultaba en su interior un secreto que podía costarle la vida en cualquier momento. ¿No había sido el mismo Rasul-Allah el que había dicho: «A cualquiera que cambie su religión islámica, matadlo»? ¿Acaso no había enseñado en relación con los que abandonaran el islam: «Donde quiera que los encontréis, matadlos, porque para quienes los maten habrá recompensa en el día de la Resurrección»? Si alguien había escuchado aquellas palabras de Musa, su destino pendía realmente de un hilo más delgado que un cabello.

Pero ¿cómo había podido llegar Musa a una conclusión como aquella? ¿Qué podía haber sacudido su fe de esa forma? Yo misma le había visto en multitud de ocasiones sumergido en la lectura o en la oración. Sus referencias a Ar-Rajmán, Ar-Rajim eran continuas y sinceras... No, él no era un hipócrita. No hubiera podido fingir de manera tan convincente durante años sin que sus mentiras hubieran acabado por pudrir su corazón sin dejarle un solo rincón incontaminado. A menos... a menos que... De repente, como si todo hubiera quedado expuesto ante mí por una mano sabia y comprensiva, entendí.

3

Los mortales rinden ocasionalmente tributo a la belleza. Tal conducta les honraría si no fuera porque generalmente se dejan atraer más por la que es externa que por la interior. A veces, como sucede con los relatos, esa conducta no parece que entrañe un especial peligro. Simplemente ante una historia hermosa, el oído se abre y el corazón se esponja de manera especial. Sin embargo, cuántas veces unas palabras suaves como el aceite tienen un efecto muy superior en su nocividad al del más letal de los venenos.

Como tantas otras cosas que suceden en la vida de los simples mortales, aquella conversación con Musa se hundió en las arenas del olvido. Seguramente fue así porque nuestro corazón tiene una especial facilidad para arrojar de su presencia inmediata buena parte de aquello que nos causa desazón. Si así se comporta es debido a que sabe que podría impulsarnos a la desesperación más negra, al odio más absurdo o a la culpa más destructora. También fue saliendo de mi pecho el recuerdo de Lailah. Solo de vez en cuando la veía asomada a una de las ventanas del palacio. Sus vestiduras eran delicadamente hermosas y rara era la vez que su atavío no podía rivalizar con el de cualquiera de las esposas del propio Comendador de los Creyentes. Al verla así, sentía renovadas punzadas en mi alma recordando quién era su esposo, pero intentaba consolarme pensando que, finalmente, había logrado lo que deseaba: riqueza y posición.

Precisamente por eso, cuando me llegó una misiva suya invitándome a visitar sus caballerizas, se apoderaron de mi corazón los sentimientos más contrapuestos. Por un lado, sentía en mi interior una desazón indefinida que me decía que lo mejor era declinar la oferta e intentar borrar a Lailah de mi memoria. Por otro, la curiosidad y también el deseo de ver a una antigua compañera me impulsaban a aceptar. Finalmente, esta parte de mí emergió vencedora.

Qasim había logrado reunir a lo largo de los años un conjunto de caballos que rivalizaban con los que poseía el Comendador de los Creyentes. Era de dominio público que procuraba siempre tener un número inferior al del califa e incluso ocasionalmente le regalaba alguno de sus mejores sementales para que cubriera a sus yeguas más hermosas. Pero esa conducta no se sustentaba en raíces de respeto hacia la autoridad del califa ni mucho menos en la humildad o el desprendimiento. Se trataba solo de un conjunto de astutas acciones encaminadas a evitar dar pábulo a las murmuraciones de sus enemigos y a no excitar los celos del Comendador de los Creyentes. Como iría aprendiendo con el paso de los años, a veces lo que nos parecen acciones generosas no son sino los actos más egoístas y viles procedentes de las motivaciones más arteras, solo que convenientemente envueltos.

Pese a todo, debo reconocer que la colección de palafrenes reunida por Qasim era admirable, tal y como pude comprobar aquella mañana. Lailah me esperaba cubierta con un lujoso islán y escoltada por dos robustos guerreros. Al verme, lanzó un gritito de alegría y corrió hacia mí para abrazarme. Sin duda, era sincera y aquella muestra de cariño me ocasionó una gran tranquilidad, ya que no sabía cómo iba a comportarse conmigo mi antigua amiga.

—Qamar querida —dijo con voz animada—, no puedes imaginarte lo contenta que estoy de volverte a ver. Déjame besarte.

Mientras me abrumaba, contemplé con el rabillo del ojo a los dos hombres que nos acompañaban. Lailah se percató de ello enseguida.

—No te inquietes por esos sujetos —dijo con una medio sonrisa divertida—. En realidad, no son hombres completos... ya me entiendes. Les cortaron sus..., para que puedan acompañar a mujeres importantes como yo. Me pregunto con qué se entretendrán los pobrecillos...

El comentario de la condición de los guardias quizá era pertinente para infundirme seguridad, pero la manera en que lo expresó Lailah me resultó profundamente desagradable. A fin de cuentas, aquellos gallardos guerreros seguramente habían nacido tan normales como cualquier varón. Solo el hecho de que otro hombre deseara mantener fieles a sus esposas les había reducido a aquel penoso estado. En realidad, pensé, no eran sino la consecuencia directa de la desconfianza de los varones y de la supuesta actitud casquivana de las mujeres. Al parecer, los pecados humanos siempre tienen —aunque quizá no seamos conscientes de ello— una repercusión que mutila la vida de los demás. Pero Lailah no parecía haberse detenido nunca a pensar algo parecido.

—Claro que no todos los hombres que veremos son como estos —dijo con un deje picarón de voz—. Ahora conocerás a Alí.

Efectivamente, Alí no tardó en hacer acto de presencia. Aunque ya han pasado los años, su imagen sigue fresca en mi memoria tal y como estaba aquel día en que contemplé su rostro por primera vez. Alto, de piel tostada y ojos oscuros, se acercó cabalgando un hermoso corcel negro. A unos pasos de nosotras, tiró de las bridas del animal y le obligó a realizar una primorosa exhibición. El palafrén árabe saltó, danzó, dio vueltas como si un poderoso —y a la vez elegante— resorte pudiera moverlo a voluntad. Mientras tanto, Alí erguía su espalda y colocaba su diestra en la cadera limitándose a guiar al noble animal con las piernas y leves tirones de la mano izquierda. Finalmente, cuando debió considerar que la demostración de su habilidad era suficiente, dirigió el caballo hasta nosotras y saltó de él con una extraordinaria agilidad.

—El Rasul-Allah —comenzó a decir con una obsequiosa sonrisa— ha narrado que cuando Allah creó a los animales se los presentó al hombre para que eligiera el que más le complaciera y este optó por el caballo. Entonces Allah le dijo: «Has elegido tu gloria y la de tu descendencia. Existirá mientras ellos existan, vivirá mientras ellos vivan. Tanto a él como a ti os bendigo. A ambos os bendigo y a ninguna otra de mis criaturas distingo de esta manera». Luego Allah le marcó con una pinta y un lucero que a Él se deben.

Lailah inclinó levemente la cabeza para dar a entender que la historia la complacía y que además veía con agrado la exhibición con que nos había obsequiado el mozo.

—Alí —dijo con un tono que pretendía inspirar autoridad—, mi amiga Qamar ha venido a visitarme y deseo que conozca los caballos de sayidi Qasim.

—Así lo haré, sayidat —dijo con tono reverente Alí—, y obedeciéndoos cumpliré dos deberes sagrados. El primero será el serviros y el segundo, el mostrar un animal al que el Rasul-Allah antepuso a cualquier otro, pues como él dijo: «El bien está anudado a su copete hasta el día del Juicio Final», y además añadió: «Allah recompensará al hombre por el amor que tenga hacia sus caballos, aunque no llegue a criar ninguno. Y si con fe sincera cree que criará alguno, Allah le concederá el premio reservado a los mártires».

—¿No fue también —preguntó Lailah— el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sobre él, quien dijo que «si el caballo trota incluso con las patas trabadas, mientras su amo duerme en el lecho, ese sencillo esfuerzo borrará toda culpa que tenga»?

—Así fue, sayidat —dijo Alí con una sonrisa de aprobación—, y no resulta extraño, ya que el mismo Iblis confesó que nunca entraba en las casas donde había caballos dedicados al servicio de Allah y que su relincho era suficiente para partirlo por la mitad.

Aquel derroche de erudición me sorprendió no tanto en Alí —se suponía que su vida estaba profundamente relacionada con los caballos—, sino en Lailah, que jamás había mostrado el menor interés por un animal fuera este el que fuese. Mi asombro bordeó el pasmo más absoluto cuando llegamos hasta el lugar donde se albergaba el primero de los corceles que Alí deseaba mostrarnos. Se había acercado a él y anunciado que iba a hablarnos de las partes distintas en que se divide un caballo cuando Lailah le interrumpió con mal reprimido entusiasmo:

—No, Alí, no. Déjame que sea yo la que muestre a mi amiga la articulación magnífica que aparece en el cuerpo de este privilegiado animal.

Sin reparar en mi sorpresa, Lailah tomó una varita de un conjunto que había recogido en un rincón y comenzó a acompañar sus palabras de toques leves en las distintas partes del animal:

—Has de saber, querida Qamar, que el caballo es un animal al que solo las alas le faltan para volar. Precisamente por ello, algunas partes de su cuerpo reciben nombres de aves. Por ejemplo —dijo señalando la parte alta de la cabeza del caballo—, a esta, situada en la cima del cráneo, en la madre del cerebro, la denominamos mochuelo. Por otro lado, la ranilla del casco, que se asemeja, como puedes ver, a un hueso de dátil recibe el nombre de águila...

—Avestruz es la piel de la cabeza que cubre el cerebro —terció Alí.

—Efectivamente —dijo Lailah con un complacido tono de voz—, y al encéfalo lo denominamos pichón. Reciben el nombre de urraca dos venas que el animal tiene debajo de la lengua, así como una mancha blanca situada cerca de la ensilladura. En cuanto a la mancha blanca que aparece a veces en su nariz, se denomina gorrión.

Lailah hizo una breve pausa y se acercó hasta el animal.

—Ven, Qamar —me dijo—. Pon tu mano detrás de la oreja y dime lo que notas.

Obedecí a mi amiga y, sin que el corcel se espantara, recorrí con mis dedos el lugar que me había señalado.

—Parece un hueso que sobresale —contesté con tono inseguro.

—Exacto —dijo Lailah con aprobación—. A eso llamamos gallo. Igual que el músculo interaxilar recibe el nombre de gallina, y los que sirven para que extienda sus remos los denominamos aguiluchos. Mira, aquí donde clavamos la espuela se encuentra la golondrina y a la grupa la denominamos ortega. ¿Lo he dicho bien, Alí?

El joven dejó al descubierto dos filas iguales de dientes blancos como la leche y sonriendo exclamó:

—Ni siquiera el maestro que me enseñó a mí hubiera podido superaros, sayidat.

Lailah dejó escapar una risita de satisfacción y se agarró de mi brazo. Luego, acercando sus labios a mi oído susurró:

—Como puedes ver, además de guapo es gentil.

Escuchar aquel comentario me turbó profundamente. Entre niñas, incluso entre jóvenes solteras hubiera sido escasamente disculpable, pero Lailah era una mujer casada y resultaba totalmente indecoroso, además de imprudente. Si alguien llevaba aquellas palabras hasta los oídos de Qasim, tanto Alí como Lailah podían verse sometidos a terribles castigos que yo ni siquiera acertaba a imaginar. Mi amiga debió captar mi azoramiento, pero aquello solo sirvió para que lanzara una carcajada sonora. Mientras apretaba con fuerza mi brazo, dijo:

—Luego tenemos que hablar...

4

Me cuentan que hace siglos unos griegos pretendieron que la vida solo merecería ser vivida si se dedicaba completamente al placer. Nunca he terminado de creerme que efectivamente hubiera alguien tan necio como para orientar la existencia de los demás en esa dirección. El placer es solo una parte mínima de nuestra existencia, tan mínima como el consumo del vino que prohibió el Rasul-Allah. En pequeñas dosis, puede alegrar el corazón —suponiendo que el estómago sea lo suficientemente fuerte—, pero en grandes cantidades solo ocasiona apatía y desgracia. Si, finalmente, la entrega a él es absoluta, el resultado solo puede ser la aniquilación.

Lailah estaba concluyendo su julepe cuando levantó los ojos y, mirándome, lanzó sobre mí la pregunta que yo estaba temiendo desde hacía horas.

—¿Qué te pareció Alí?

Dejé pasar unos instantes antes de contestar. A esas alturas me había percatado de que Lailah sentía por el joven palafrenero un aprecio que sobrepasaba el normal derivado de sus cualidades como sirviente. Sin embargo, no me sentía del todo segura del terreno que podía estar pisando. Decidí por ello responder de la manera menos comprometida posible.

—Es un joven agradable —dije en tono neutro— y me pareció que conoce su oficio, aunque, a decir verdad, no sé lo bastante de caballos como para poder juzgar con seguridad.

—Sí, es un magnífico palafrenero —dijo Lailah sonriendo—, aunque por lo que sé, su familia, de la que solo vive su madre, una tal Zobeida, no tiene ninguna relación con los caballos. En cualquier caso no es eso lo que más me interesa de él. Bueno, no sé cómo decírtelo... lo cierto es que como amante es mucho mejor. Al menos, yo parezco disfrutar más cuando me monta de lo que lo hacen los caballos. Oh, vamos, Qamar, cierra la boca...

Solo al escuchar aquellas últimas palabras me di cuenta de que los labios se me habían abierto en un incontrolado gesto de sorpresa. Una vez más, mis intuiciones habían pecado no de malintencionadas, sino de ingenuas. Lailah no solo estaba interesada por el joven, es que además se había convertido en su amante. La idea de que alguien no fuera fiel a su cónyuge siempre me había provocado una repulsión tan profunda que yo misma no terminaba de comprenderla. Sin embargo, el que la culpable de una conducta así fuera precisamente una amiga mía me creó una desazonante mezcla de repulsión, temor e inquietud. Por un lado, me preguntaba cómo una niña había podido recorrer en tan poco tiempo tanto camino en el conocimiento de los hombres; por otro, sentía el vértigo de descubrir que alguien que había compartido conmigo años enteros de existencia me resultaba ahora un ser prácticamente desconocido. ¿Qué había sucedido en aquel corazón que yo creía conocer para que casi de la noche a la mañana nada del pasado le resultara sugestivo? ¿Qué desconocida transformación se había operado para que ahora su vida girara —como comenzaba a sospechar— solo en torno a la búsqueda de una acumulación de placeres?

—Allah te guarde —dije con un profundo deje de tristeza en mi voz—. Si Qasim averigua esto, te matará.

Lailah frunció los labios con un mohín de fastidio. Desde niego, resultaba obvio que mi comentario no era el que más la hubiera complacido.

—Qasim... Qasim... deberías saber hasta qué punto el hombre con el que contraje matrimonio es un cerdo asqueroso. No puedes ni imaginarte los caprichos que tiene cuando estamos a solas... Reconozco que hasta me da vergüenza hablar de ello...

Me pregunté hasta dónde podía llegar Qasim en sus exigencias conyugales si Lailah consideraba más vergonzoso hablar de ellas que reconocer su adulterio. En cualquiera de los casos, no tenía ningún interés en someterme a descripciones escabrosas.

—Lo menos que se le ha ocurrido ha sido obligarme a que me pinte los pechos antes de poseerme. Ya sé que Musa —y seguramente tú— cree que ningún ifrit le posee, pero yo pienso exactamente todo lo contrario. Es tosco, apresurado, burdo... No, no tiene ni idea de cómo tratar a una mujer, aunque sin duda ha tomado a muchas. Sin embargo, Alí...

—Creo que ya he escuchado bastante —dije haciendo ademán de levantarme para abandonar la habitación—. Cuanto menos sepa de esto, será mejor...

Estaba a punto de alcanzar la salida de la estancia cuando la voz de Lailah sonó a mis espaldas con un tono a la vez susurrante y cargado de fuerza.

—Eh, eh. No tienes por qué escandalizarte. A fin de cuentas, yo no he dado importancia a lo que se dice por ahí de Musa y de ti...

Aquellas últimas palabras tuvieron el efecto inmediato de clavarme los pies en el suelo. ¿Qué inmunda sugerencia acababa de salir de la boca de Lailah? ¿Qué asquerosa insinuación estaba arrojando sobre mí? Conteniendo una cólera sorda que comenzaba a subirme por el pecho, me volví hacia ella.

—Dime inmediatamente a qué te refieres —le dije con un tono cortante de mal reprimida ira.

—Bueno... —respondió fingiendo restar importancia a lo que acababa de decir—. Todo el mundo dice que Musa y tú... ya sabes... que igual que tomó a Olga como amante, ahora ha hecho lo mismo contigo, que eres su hija.

He oído repetidas veces las descripciones que al-Qur'an realiza de las grandes catástrofes que acompañarán al Día del Juicio Final. Sin embargo, estoy segura de que ni la contemplación del peor de esos horrores producirá en mí una conmoción lejanamente similar a la que sentí al escuchar aquellas frases de Lailah. Como si fuera una leona a la que desean arrebatarle los cachorros, me abalancé sobre ella y comencé a sacudirla por los hombros:

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te puedes atrever a decir eso, tú, perra? ¿Crees que todas las mujeres somos iguales?

Solo el gesto de pánico que se pintó en la cara de Lailah mientras la zarandeaba me hizo detenerme. Aunque éramos de una edad cercana, siempre había sido más robusta y, muy posiblemente, habría podido desembarazarse de mí sin dificultad. Si no lo hizo se debió, sin duda, al temor que le inspiraba mi cólera. La solté con un gesto de desdén y me encaminé hacia la salida. Sin embargo, no pude llegar. Azorada, Lailah corrió y se interpuso entre mi cuerpo y la puerta.

—Qamar, Qamar querida —dijo con una voz sinceramente suplicante—, yo no he creído nunca ni una palabra de esos sucios rumores..., te lo juro por las esposas del Rasul-Allah, Además, nosotras siempre hemos sido amigas..., por eso, aunque lo creyera, nunca lo comentaría... las amigas nunca cuentan a otros sus secretos.

Comprendí en ese instante lo que causaba el profundo pavor de Lailah. No era que temiera haberme ofendido o que la apenara la manera en que aquellos rumores sin fundamento podían haberle causado un profundo daño. No. Lo que realmente la intimidaba era que yo, encolerizada, revelara ahora el tipo de relación que mantenía con Alí. Ese y no otro era el fondo de la cuestión. Una náusea irreprimible subrayó en mi pecho la sensación de que la muchacha alegre que había conocido hacía años no era ya sino un ser corrompido cuyo único interés real consistía en satisfacer sus apetitos, jactándose a ser posible de ellos.

—No temas, Lailah —le dije con una voz preñada de pesar—. No contaré a nadie lo que me has referido sobre Alí.

Lailah pareció experimentar un ligero alivio al escuchar aquellas palabras, lo que me confirmó en mi sospecha de que le resultaba más atractivo e importante mi silencio que mi amistad.

—No obstante —continué—, te ruego que me disculpes si no acudo en un futuro inmediato a tus invitaciones. Debo trabajar continuamente y no creo que me autoricen con facilidad el que pueda tomarme pronto un día de asueto como este.

—Sí, claro, claro, lo comprendo —respondió Lailah aparentando creer mis palabras—. De todas formas, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que desees...

—Sí, Lailah, lo sé —dije intentando esbozar una sonrisa que, seguramente, quedó reducida a una mueca ridícula.

Aún ignoro cómo pude recorrer el palacio sin desplomarme bajo el impacto de aquellas palabras que martilleaban implacablemente mis sienes. Como si de un torbellino de sensaciones se tratara, me preguntaba quién era realmente Musa; si sus motivaciones eran las mismas que las de Qasim solo que envueltas en una manera de actuar más hábilmente sofisticada; si Sarrah estaba al corriente de esto; si...

Sarrah sonrió al verme entrar en su alcoba. Un instante después, entre sus brazos, yo me había convertido en un guiñapo sin fuerzas que gemía e hipaba como un cachorrillo abandonado por su madre.

5

Musa me habló en cierta ocasión del poder liberador de la verdad. Sin embargo, aquellas palabras solo me hicieron meditar acerca de la fuerza curativa del silencio. Con el paso del tiempo, he ido desconfiando cada vez más de aquellos que no son capaces de escuchar la voz del silencio, que necesitan llenar con palabras y ruidos sus existencias, que ansían que los sonidos pueblen sus oídos igual que los mercaderes desean ver el suq repleto de gente. No lo sabía entonces, pero ahora tengo pocas dudas de que aquellos que anhelan matar el silencio en realidad solo quieren evitar que se escuche la voz de Dios dirigida a sus corazones.

No recuerdo con exactitud lo que sucedió en las jornadas que siguieron a mi discusión con Lailah. Sarrah me relataría después que había perdido el conocimiento y que, sumida en un estado febril, deliraba musitando palabras ininteligibles. Ante mí, en un turbulento remolino aparecían los rostros de Qasim y Lailah, de Alí y Musa, de Sarrah y las cantoras, como si se tratara de jinns que me persiguieran con la intención de despedazar mi cuerpo y devorarlo. Por lo que después se me refirió, estuve aquellos días al borde de la muerte porque, en medio de mi agitación, no solo era incapaz de consumir ningún alimento, sino incluso de tragar una sola gota de líquido. Finalmente, Sarrah concibió la idea de empapar un paño en agua y retorcerlo cerca de mis resecos labios a fin de que siquiera una mínima parte entrara por mi boca. Es posible que esa agua —que ocasionalmente fue mezclando con zumo de limón o con leche— salvara mi vida.

Sin embargo, cuando volví en mí y torné a abrir los ojos, descubrí que apenas podía dar un paso. Ignoro si esa imposibilidad derivaba de la debilidad acumulada durante días o si es que mi corazón se negaba a salir de nuevo a un mundo cuyo último contacto me había deparado golpes terribles. Fuera como fuese, solo apoyada en el hombro de mi madre adoptiva podía moverme lo suficiente para lavarme, tomar algún bocado o aliviar mis necesidades.

En el curso de aquellos días —que pronto se convirtieron en semanas—, Sarrah no permitió que recibiera la visita de nadie. Sospecho que temía que cualquier contacto con el exterior me provocara una nueva crisis que quebrantara más, si esto fuera posible, mi ya bastante trastornada salud. Sin embargo, mi corazón no tenía la firmeza del que se albergaba en el pecho de mi madre adoptiva. Por un lado, es cierto que ansiaba encerrarme en aquel ambiente conocido y no exponerme a posibles sinsabores futuros. Sin embargo, por otro, sentía en mí un lacerante deseo de aclarar todo aquello de mi existencia que durante años había yacido oculto. ¿Qué relación exacta había tenido Musa con mi madre? ¿Realmente había sido su amante como dijera Lailah? ¿Significaba eso que yo podía ser su hija? ¿Sarrah conocía la verdad? Si era así, ¿por qué no me había dicho nunca nada? Mientras casi toda la población de Bagdad descansaba a la hora de la siesta, yo fui adquiriendo la costumbre de mantenerme despierta. El silencio era entonces prácticamente total y yo podía sumirme en un estado en el que mi espíritu parecía especialmente receptivo para escuchar. Fue en aquellas largas horas de silencio en que casi llegué a oír el latido de mi propio corazón cuando descubrí que no podría seguir viviendo a menos que todo lo que se refería a mi pasado se aclarara mediante respuestas veraces.

Una tarde, mientras todos dormían y el silencio solo era rasgado por el canto pasajero de algún pájaro, me acerqué al lecho de Sarrah y comencé a acariciar su rostro —en el que ya empezaban aparecer arrugas— para sacarla del sueño. Al principio, se limitó a mover una de sus manos creyendo quizá que se trataría de un insecto que venía a importunarla, pero, finalmente, abrió los ojos. Al descubrir quién era la causante de la molestia, su cara se contrajo con un rictus de preocupación.

—¿Te sucede algo, Qamar, hija? —me preguntó con un deje de profunda inquietud.

—Sarrah —contesté con una sonrisa que pretendió ser tranquilizadora—, necesito hablar contigo.

Estoy segura de que en otras circunstancias, Sarrah me hubiera ordenado dormir arguyendo que debía descansar para encontrarme fresca a la hora de interpretar mis melodías. Sin embargo, después de mi dolencia, mi estado de salud le resultaba mucho más relevante que mi capacidad como intérprete. De manera inmediata se incorporó y levantando las manos formó con ellas una a modo de copa con la que rodeó mi rostro.

—¿Te duele algo, hija? ¿Quieres algo? —inquirió con voz inquieta.

—No, Sarrah —respondí con el tono más dulce de voz que pude articular—. Solo deseo hablar contigo.

—Quizá deberías descansar... —me dijo con un gesto levemente amonestados

—Creo que es mejor que hablemos —le contesté con suavidad.

Sarrah asintió con la cabeza, soltó mi rostro y depositó sus manos en el regazo a la espera de que le abriera mi corazón.

—Sarrah —comencé con tranquilidad—, tú siempre has sido buena conmigo. Es verdad que, en alguna ocasión, no he logrado comprender tus acciones, pero creo que siempre actuaste motivada por el cariño. Tampoco creo que me hayas mentido nunca. Precisamente Por eso necesito..., necesito preguntarte algunas cosas que...

—Quizá deberías dejar pasar un tiempo... —me interrumpió Sarrah mientras me cogía una mano.

Comprendí que temía que aquella conversación derivara en un nuevo trastorno mío y decidí aparentar la mayor serenidad.

—No, Sarrah —dije con dulzura pero, a la vez, con determinación—. Estoy segura de que no podré curarme del todo antes de tener una firme certeza sobre algunas cuestiones.

Mi madre adoptiva suspiró y por su gesto de humilde resignación comprendí que no presentaría ninguna resistencia a mis pretensiones.

—Ha llegado a mis oídos —proseguí— el rumor de que Musa fue amante de mi madre...

—Pero..., pero ¿quién ha podido...? —me interrumpió Sarrah con el rostro congestionado por la ira—. Dime ahora mismo quién ha propalado esa sucia mentira y yo misma iré a sacarle los ojos...

Alcé mi mano izquierda para imponer silencio a Sarrah y sin mostrar la más mínima alteración continué.

—Sarrah, ignoro lo que hay de verdad o de falsedad en esas palabras. Pero creo que tú sí lo sabes. Creo que como hija suya tengo derecho a saber si Olga fue amante de Musa y...

Me detuve para cobrar nuevas fuerzas porque había llegado al punto adonde venía intentando acercarme, quizá sin saberlo del todo, desde hacía años.

—... y si Musa es mi padre.

Sarrah cerró los ojos y se mantuvo en silencio por unos instantes. Aunque intentaba controlar sus emociones, no se me escapó que en su interior se estaba librando un combate mucho más encarnizado que aquellos que cantan los poetas cortesanos. Finalmente, respiró hondo, abrió los ojos y clavó sus pupilas en las mías.

—Qamar —comenzó a decir—, Musa estuvo profundamente enamorado de tu madre. Creo que casi desde el primer momento que vio a Olga sintió que en su interior nacía un sentimiento desconocido hasta entonces para él. Con el paso de los años he visto a muchos hombres y mujeres atrapados en las redes del amor, pero el caso de Musa fue muy especial. Lo que a él le atraía no era la belleza de unas facciones. Olga, igual que tú, estaba llena de defectos físicos...

Sarrah se dio cuenta de que había caído en una peligrosa falta de tacto e intentó remediarla inmediatamente.

—Quiero decir que ni sus ojos eran oscuros, ni sus cabellos largos y negros..., y bueno, además era zurda. Nadie hubiera estado dispuesto a ofrecer un precio elevado por ella. Pero para Musa todo aquello parecía no tener importancia. En realidad, su amor por ella parecía estar más ligado a los impulsos del espíritu que a los de la carne. En Olga amaba la manera en que podía entonar melodías y la sensibilidad para la música. Era la suya una clara veneración por la belleza, pero no por aquella que, generalmente, llama la atención de los varones.

—¿Por eso se convirtió en su amante? —interrogué deseando llegar cuanto antes al fondo de la cuestión.

Sarrah guardó silencio por un instante. Por la manera en que su pecho comenzaba a subir y bajar con una frecuencia mayor de la habitual me percaté de que tenía que realizar enormes esfuerzos para no dejarse arrebatar por sus sentimientos.

—Musa deseaba tomar a tu madre como esposa. Soñaba con el regreso a ese país que él denomina la tierra más hermosa, a Al-Ándalus...

—Creo que conozco esa parte de la historia —volví a interrumpir cada vez más impaciente—, pero ahora deseo saber exactamente qué relación tuvo con mi madre.

—Sí, ya imaginaba que a ti también te habría hecho partícipe de sus sueños —prosiguió Sarrah condescendiente—, pero hace años, antes de que tú nacieras, aquel sueño parecía que podría convertirse en realidad. De hecho, Musa estaba a punto de partir cuando conoció a tu madre y se enamoró de ella. No por eso abandonó sus anhelos, sino que deseó unir a Olga con ellos. A sus ojos, ella sería la persona más adecuada para pulsar ese famoso y seguramente inexistente laúd de cinco cuerdas. Pero tu madre, como yo, como tú, era una simple sierva del Comendador de los Creyentes y para poder tomarla como esposa resultaba imperativo pagar una suma no imposible de reunir, pero sí relativamente alta para él. Musa comenzó a entregarse febrilmente a la tarea de ahorrar ese dinero. Trabajaba noche y día combatiendo con el sueño para robarle hasta el último instante posible y así en dos años se acercó extraordinariamente a la cantidad exigida.

—Pero no llegó a comprarla... —interrumpí.

—No —dijo Sarrah con un tono de tristeza en su voz—. Cuando estaba a punto de conseguirlo, Omar, el hermano de Musa, cayó gravemente enfermo. Era su único familiar y, arruinado por unos malos negocios, solo contaba con su ayuda para intentar salir de su desgracia. Para Musa no fue una decisión fácil. Por un lado, aquel dinero significaba el poder liberar a la mujer que amaba y marchar a la tierra en la que su abuelo y su padre no dejaron de pensar ni un instante hasta su último aliento. Por otro, constituía la única manera de ayudar a su último pariente vivo. Con lágrimas en los ojos, Musa fue entregando a los médicos una tras otra las monedas ahorradas en el curso de aquellos dos años. De esa manera, el fruto de su trabajo se desvaneció como humo en el curso tan solo de unas semanas y ni siquiera le cupo el consuelo de recuperar a su hermano. El desdichado Omar murió ahogado por las convulsiones.

—¿Qué pensó mi madre de todo esto? —pregunté apenada a Sarrah.

—Aquel episodio abrió un abismo entre ambos. Olga consideró una ofensa de la peor especie que Musa hubiera empleado el dinero en socorrer a Omar antes que en liberarla. No supo, no pudo o no quiso ver que Omar necesitaba una ayuda inmediata, pero que ella siempre podría ser liberada... Musa le suplicó que esperara a que volviera a reunir la suma exigida. Ahora disfrutaba de deudos y amigos que podrían incluso reducir el tiempo de la espera. No serían precisos otros dos años. Era posible incluso que bastara con uno o quizá solo con meses. Pero todo fue inútil. En la vida de Olga había hecho acto de presencia otro hombre y, sin decir ni una palabra a Musa, decidió unir su destino a él.

Si hasta entonces todo lo relatado por Sarrah me había resultado fácil de asimilar, aquella última parte me provocó la más profunda de las sorpresas.

—¿Quieres decir que entonces Musa no es mi padre? —pregunté con una voz embargada por la confusión.

Sin embargo, Sarrah no pareció escucharme. El relato había trasladado su corazón a tiempos de antaño que ahora regresaban con una fuerza no sentida desde hacía mucho.

—Nunca pude entender por qué se comportó así con Musa. El otro era un hombre de mejor posición, de un caudal no extraordinario, pero sí importante. Quizá eso y el que supiera halagar la vanidad de tu madre resultó decisivo. Por lo que ella misma me contó, no tuvo que hacer muchos esfuerzos para ganársela. Jamás le escribió poemas, ni le musitó palabras dulces como Musa, ni la convirtió en partícipe de su futuro. En realidad, creo que se limitó a pasearla por las afueras de Bagdad y mostrarle una casa que, según le dijo, sería la morada de los dos. Al segundo o tercer encuentro a solas, Olga se le entregó como las mujeres solo deben hacerlo con sus esposos. Así fuiste concebida de la simiente de un varón que no fue —tenlo por seguro— Musa...

He oído referir que los que se extravían en los bosques son Víctimas no pocas veces de un fenómeno cruel. Cada vez que parece que están a punto de encontrar su salida de entre el mar de árboles, descubren que, en realidad, se hallan más extraviados que nunca y a esa desorientación se une el cansancio físico y un profundo desánimo moral. Nunca me he perdido en un bosque, pero creo que esa sensación no puede ser muy diferente de la que yo sentía en aquellos momentos. Sarrah no solo no había disipado mis interrogantes, sino que incluso había vertido nuevas inquietudes en mi corazón.

—¿Vive mi padre? —pregunté con un hilo de voz mientras procuraba contener las lágrimas que subían por mi garganta deseando desbordarse por mis ojos.

—Sí-respondió Sarrah —, pero es dudoso que sepa que lo es. De hecho, nunca deseó saber nada de ti. Como otros hombres que no quieren asumir responsabilidades, es posible que haya pensado que Olga tenía más amantes. Pero no los tenía. Era consciente además de que tu padre ansiaba tener un hijo varón y comprendió que solo si daba a luz a ese retoño tendría alguna oportunidad de retenerlo a su lado. Cuando naciste, lo primero que hizo fue comprobar si eras un niño...

—Recuerdo que ya me contaste eso en otra ocasión —musité apenada.

—... Al darse cuenta de que solo eras una hembra —prosiguió Sarrah como si no hubiera escuchado mis palabras—, llegó a la conclusión de que sus días estaban contados. Él la rechazaría, tú habías nacido con sus mismos defectos y seguramente Musa no la recibiría porque se había comportado con él como una adúltera. Cayó entonces en un estado de postración similar al que tú sufriste estos días de atrás y, finalmente, murió.

Un pesado velo de silencio pareció descender sobre la alcoba. Al calor de la hora de la siesta se sumaba ahora un ardor derivado de un pasado que Sarrah había deseado olvidar, pero que mi impaciente curiosidad había puesto nuevamente al descubierto. En mis mejillas sentía un fuerte arrebol que me recordaba al sufrido cuando, siendo todavía niña, era descubierta en una falta. Se trataba de un sentimiento de culpa y de vergüenza, como si deseara tan solo retroceder unas horas atrás y esta vez no preguntar nada a Sarrah para evitar conocer tan dañino pasado. Sin embargo, ella lo había desenterrado y ahora parecía dispuesta a llevarme a apurar la copa hasta las heces.

—Qamar, como ves, la historia es triste, quizá incluso terrible. Ya la conoces. Ahora debes olvidarla.

Calló por un instante, se mojó con la punta de la lengua los labios resecos y añadió:

—Es posible que pienses que tu madre distó mucho de ser buena. Solo Allah puede, en realidad, juzgarla. Yo solo diría que tuvo a su alcance ser libre al lado de un hombre excepcional y prefirió entregarse a otro que solo podía ofrecerle una posición superior, pero no un corazón mejor. Su decisión fue no solo inicua, sino también estúpida. Pero, a fin de cuentas, los resultados no fueron todos malos. De esa acción naciste tú, y Musa, aunque sufrió, se vio libre de una mujer que solo le hubiera sabido dar amargura. Ten eso presente, mira al futuro y no vuelvas más la vista al pasado.

—Pero Sarrah —comencé a decir en un leve tono de protesta—. No me basta...

Un gesto rápido de mi madre adoptiva me obligó a guardar silencio. Entonces me percaté de que en un corredor cercano se escuchaban las pisadas de varias personas. Su calzado debía ser de dura suela, pero los que lo llevaban parecían intentar amortiguar el sonido. Como impulsadas por un resorte, Sarrah y yo nos pusimos en pie y de la manera más sigilosa posible salimos hasta el umbral. Guardándonos bien de ser vistas, dirigimos nuestra mirada hasta el lugar de donde procedía el ahogado ruido.

Un guardián abría paso a otros dos que llevaban agarrado a alguien cuyas facciones no pude ver. Detrás, otros dos les escoltaban sin dejar de observar a un lado y a otro seguramente para evitar las miradas de algún indiscreto. De repente, giraron y se colocaron en una posición desde la que pude contemplar casi de frente a la persona que iba aprehendida. Era un hombre, cuya cabeza baja quedaba prácticamente oculta por sus sueltos cabellos negros. Su cuerpo no estaba cubierto ni siquiera por un minúsculo trozo de tela y sus pies se arrastraban vacilantes desprovistos de calzado. Me pregunté quién podía ser aquel desdichado al que se sometía a la horrible humillación de la desnudez y cuyos miembros oprimían sus captores con tanta desconsideración, casi como si desearan más triturárselos que sujetarlos.

Apenas se encontraba a una decena de pasos y ya se encaminaba a un corredor donde le perdería de vista, cuando hizo un leve amago de resistencia y sacudió su cuerpo obligando a sus guardianes a detenerse. El soldado que encabezaba la breve comitiva se volvió entonces a él y alzando su mano diestra le propinó un cruel bofetón con el dorso. La cabeza del desdichado pareció elevarse como si hubiera estado a punto de salir despedida del cuello que la mantenía unida al cuerpo. Descubrí entonces que el golpe le había partido los labios dejando en la cara un reguero de sangre. Sin poderlo evitar me llevé ambas manos a la boca logrando ahogar a duras penas un grito. El hombre al que el guardián acababa de golpear no era otro que Alí.

6

He observado que los mortales —tanto si son hombres como si se trata de mujeres— muestran una especial inquina a la hora de castigar aquellas faltas que ellos mismos impulsaron a cometer. Cuando los pobres se alzan gritando que desean pan, el pan del que les ha privado el lujo de la corte y el dispendio de los poderosos, la represión es más dura que nunca. Cuando los herejes expresan en voz alta las dudas que casi todos sienten, aquellos que dicen representar a Allah —pero que lo desmienten con sus actos cotidianos— rápidamente proceden a aplicarles los tormentos más dolorosos. Creo que en la crueldad aplicada al transgresor existe, muchas veces nada oculta, un ansia por aniquilar la parte de nosotros que fue verdaderamente causante del mal. Pero tales acciones nunca tienen buenos resultados. Es en cabeza ajena donde caen los despiadados golpes y el culpable puede, gracias a ellos, revestir sus peores vergüenzas con el manto del administrador de justicia. Quizá por eso desconfío de aquellos que siempre andan pidiendo a voces que la ley deje caer todo su peso sobre los demás.

Lo que Qasim deseó que se ejecutara en silencio pronto se transformó en una noticia que, como una mancha de aceite, se expandió por todo Bagdad. Un joven había sido atrapado completamente desnudo en la cercanía de las alcobas donde reposaban las esposas y concubinas del favorito del califa. Poca duda podía haber —si es que existía alguna— de que estaba entregado a una relación adúltera con alguna de ellas, ya que, al escuchar que se acercaban los guardianes, había huido con tanta celeridad que ni siquiera había tenido tiempo de vestirse. Con todo, aquella rapidez no le había servido de mucho. Al parecer, Qasim sospechaba de aquella situación desde hacía varias semanas y había dispuesto que un cierto número de guardias vigilaran todos los accesos como si fueran lobos a la espera de una presa. Se trataba de avezados combatientes y no tuvieron ningún problema para reducir al joven, que no era otro que el palafrenero preferido de Qasim.

La irritación de este era extraordinaria y durante días sus sirvientes entraban temblando en su presencia temiendo que un cambio de ánimo de su amo significara perder sus cabezas. Sin embargo, lo cierto es que Qasim no pasó en ningún momento de propinar algunos bastonazos a alguien que le incomodó por su miedo demasiado evidente. Toda su cólera, pero también todas sus energías, estaban encaminadas a saber quién había yacido con Alí y para ello no había dudado en recurrir a las torturas más refinadas.

Precisamente cuando llegaba la hora de la siesta y el silencio invadía el alcázar, se podían escuchar con más nitidez los alaridos que lanzaba Alí sometido a tormento. Estoy prácticamente segura de que Qasim había elegido aquella parte del día para evidenciar fuera de toda duda lo que estaba dispuesto a hacer con cualquiera que se atreviera a empañar su poder. Sin embargo, al cabo de una semana en la que las uñas de Alí fueron arrancadas, sus pies quemados y su garganta y vientre llenos de agua vertida a través de un embudo, resultó evidente que este nunca delataría a su amante.

Aquella resuelta actitud confirmó las peores sospechas. Si la amante de Alí hubiera sido una simple esclava, esta hubiera recibido un centenar de latigazos, pero él hubiera quedado libre sin cargos y, como mucho, hubiera tenido que abonar una pequeña indemnización al marido o familiar pertinente. Dado que persistía en guardar silencio, la persona con la que Alí había yacido solo podía ser una mujer casada a la que esperaba la pena de lapidación si era descubierta.

Sin embargo, lo peor no eran aquellas conclusiones a las que, de manera general, estaban llegando todos los que conocían la situación, sino el futuro que se intuía. El silencio de Alí sería empleado como prueba en su contra y como resultado inmediato moriría destrozado por las piedras. Pero era de suponer que la ira de Qasim no quedaría satisfecha con esa acción. Muy posiblemente, una tras otra, sus mujeres serían sometidas a torturas semejantes hasta que el nombre de la culpable aflorara en sus labios. Poco importaba que las demás supieran de quién se trataba o no. Sus huesos serían descoyuntados, sus uñas desprendidas, sus lenguas arrancadas hasta que una confesara o delatara a la culpable. Solo con la muerte de la adúltera acabaría aquella infernal rueda de sangre.

Es difícil narrar lo que significa una situación así para el que no haya vivido otra similar. En pocos días un pesado manto de odio y recelo cubrió por completo el palacio. Las mujeres se dirigían miradas aviesas cuando se cruzaban en los corredores o en las dependencias y la amiga amada del día anterior pasó a convertirse en un desazonante objeto de sospecha. Que alguien culpable se estaba ocultando tras el obstinado silencio de Alí era obvio, que de ahí podían derivarse males indecibles para cualquiera no era menos cierto. Porque muy pronto todas comenzaron a temer que no solo Qasim aplicaría su justicia. De repente, como movidos por raíces de amargura cuya existencia nadie podía precisar antes, comenzaron a producirse episodios de esposas apaleadas. Los hombres que controlaban sus vidas habían descubierto —o habían sido obligados a ver— que ningún mecanismo de dominio sobre otro mortal es perfecto, que todos tienen grietas por las que puede quebrarse definitivamente el más elaborado sistema y aquello les encolerizó hasta extremos inenarrables. Muy pronto el odio a Qasim reverdeció ya no solo por su ascendiente sobre el Comendador de los Creyentes, sino también porque había puesto de manifiesto una circunstancia que nadie deseaba ver. Creo que muy pocos escaparon de aquella enfermedad tejida con los hilos de la desconfianza y la violencia que se apoderó del palacio, provocando que hasta las sentencias remitidas al Comendador de los Creyentes dejaran de ser clementes para transformarse en inesperadamente rigurosas. Hasta Sarrah clamaba a Allah a todas horas suplicándole que la culpable se entregara antes de que la sangre que solo ella debía pagar fuera reclamada de cualquier mujer, adúltera o casta. Creo que el único que supo eludir aquella insania generalizada fue Musa.

Una noche, abrumada por lo que estaba sucediendo, pero también por el secreto que aún guardaba en beneficio de Lailah, decidí dirigirme a su alcoba si no para buscar su consejo, sí, al menos, para descargar mi corazón. En medio del tiempo sofocante en que vivíamos debí haber reflexionado en que una acción como aquella constituía una peligrosa imprudencia. Cuando todos dormían, una esclava atrapada en la alcoba de un hombre habría sido inmediatamente considerada como una fornicaria digna de flagelación y no hacía falta ser un experto en torturas para comprender que muy pocas mujeres podían sobrevivir a un centenar de azotes. Debí haber pensado en aquello, pero, en lugar de eso, escuché una voz que en mi interior me llamaba a hablar con Musa.

No me resultó difícil burlar a unos guardianes ya cansados por la brega continuada durante el día y privados de luz por la completa oscuridad de una noche sin luna. Imitando en mis andares a los gatos, tan amados del Rasul-Allah, llegué hasta la alcoba de Musa. Tenía pensado deslizarme con suavidad, acercarme a su lecho y, tras taparle la boca para evitar que emitiera algún ruido que pudiera descubrirme, despertarle. Sin embargo, las cosas se desarrollaron de una manera muy diferente.

La alcoba de Musa quedaba separada del exterior por una cortina. Por regla general, esta se sujetaba a una de las jambas cuando él estaba dentro y era permisible pasar a visitarle. Por el contrario, permanecía corrida cuando se había ausentado o no deseaba ser molestado. Aquella noche de manera un tanto inhabitual, se levantó un inesperado viento sobre Bagdad. De forma que no terminé de entender, pero que me expliqué como un intento de que no entrara aire en la habitación que turbara su sueño, Musa había sujetado la cortina de la entrada al umbral y a las jambas, pero aun así cada vez que soplaba el viento la tela se hinchaba y, fugazmente, dejaba ver lo que había en el interior de la estancia.

Sigilosamente me había acercado hasta ella al amparo de la oscuridad, cuando por una de las hendiduras reparé en que Musa se encontraba arrodillado en el suelo. Si aquella hubiera sido cualquiera de las cinco horas de la oración nada me hubiera sorprendido, pero hacía tiempo que la tarde había pasado y aún faltaba mucho tiempo para la que se recita antes de la puesta del sol. Procurando no ser descubierta, me percaté además de que lo que estaba haciendo Musa se diferenciaba considerablemente del rito que yo había visto millares de veces. Lejos de repetir las arracas prescritas por el Rasul-Allah, parecía seguir un orden de conducta espontáneo y carente de regulación. Tampoco las palabras, que musitaba apenas moviendo los labios y que no lograba distinguir desde la distancia, me parecieron corresponder a un esquema previo, sino arrancar de una disposición desprovista de fórmulas. Así permaneció durante unos instantes, hasta que, finalmente, se levantó.

Consideré más prudente esperar que transcurriera un rato antes de penetrar en la habitación, fundamentalmente para evitarle la sensación de que le había descubierto. Bastaría con que le permitiera conciliar el sueño y entonces me acercaría a él. Sin embargo, tampoco esto iba a resultar fácil. Musa se acercó a una mesita baja que había en la habitación y sobre la que se encontraba una lamparita de cobre y la encendió. Luego, guiándose con su tenue llama, se arrodilló al lado de un cofrecillo en cuyo interior comenzó a buscar. Lo que sacó de él me resultó familiar y pronto me percaté de que eran los mismos escritos que, tiempo atrás, había guardado apresuradamente al advertir mi presencia. He de reconocer que si mi motivo inicial para visitarle era importante, ahora quedó preterido por aquella concatenación de actos inexplicables a los que yo atribuía intuitivamente un significado no carente de relevancia.

Esperé unos instantes a que Musa tomara asiento y desplegara los escritos ante su vista. Por lo que pude colegir, iba trasladando el contenido de uno de ellos al otro y mientras que el primero me pareció estar escrito en una lengua que yo desconocía por completo, el segundo, sin ningún género de dudas, se encontraba redactado en árabe. Permití que el maestro se sumergiera más en su tarea y entonces, de manera rápida e inesperada, irrumpí en el interior de la alcoba.

Musa se volvió tranquilamente al escuchar el ruido de la cortina abriéndose. Lo hizo casi sin separar los ojos de la mesa donde escribía, posiblemente porque atribuyó el movimiento a un simple golpe de viento. Sin embargo, al verme palideció. Esta vez no hizo ademán de esconder nada. Con un gesto de la mano me indicó entonces que entrara.

—Debes estar loca viniendo a la habitación de un hombre a estas horas, pero seguramente tendrás tus razones —me dijo con un tono de voz a mitad de camino entre el reproche y la resignación.

Opté por ser yo la que lanzara el golpe precisamente para evitar cualquier reprensión por su parte.

—Llevo un buen rato ahí fuera observándote. ¿Puedo saber qué es lo que haces a oscuras y de rodillas? —Era consciente de que lo había sorprendido y decidí aprovechar la ventaja que me otorgaba la sorpresa—. A riesgo de pecar de indiscreta, ¿no serán esos los mismos escritos que ocultaste una vez que entré sin avisar en tu habitación?

Musa se levantó y con paso quedo se acercó a la entrada. Echó una mirada al exterior —seguramente para cerciorarse de que nadie me había seguido o rondaba por las cercanías— y volvió a tomar asiento donde estaba antes de penetrar yo en la estancia. Permaneció en silencio un instante y, finalmente, me dirigió la palabra:

—Qamar, lo que voy a hacer respondiendo a tus preguntas es seguramente una imprudencia y equivale a entregar mi vida en tus manos, pero en los últimos tiempos he contemplado tanta crueldad y perversión que reconozco que pocas cosas me importan ya...

Al escuchar aquellas palabras, sentí una profunda inquietud y, por un instante, temí que se repitiera la trágica experiencia que tanto daño me había causado unas semanas antes. Sin embargo, al mismo tiempo, había algo en mi interior que me impulsaba a escucharle hasta el final como si en aquellas palabras pudiera encontrar respuesta siquiera a algunas de mis inquietudes. Intentando dar el tono más fiable a mi voz, le dije:

—Puedes hablar con tranquilidad porque a nadie revelaré lo que me digas.

Musa sonrió y dijo con dulzura:

—Entonces prepárate a escuchar una larga historia.

7

¡Qué extraño es el mundo de nuestras ilusiones! ¡Cuánta gente cree con convicción que hallará la felicidad con tal de que tan solo disponga de determinadas cosas que ansia! Corremos detrás de lo que pensamos que nos proporcionará la dicha y pasamos por alto que difícilmente puede derivar de ahí. La verdad es que, en general, desconocemos lo que nos conviene. Así nuestra ceguera es doble. Por un lado, ignoramos ciertamente lo que nos haría felices; por otro, nos desangramos para conseguir aquello que seguramente nos convertirá en desdichados.

Hace ya tiempo —comenzó diciendo Musa— te referí la historia de mi abuelo Eulogio, el joven ambicioso que dejó la magnífica tierra de Al-Ándalus y viajó con su laúd de cinco cuerdas hacia donde nace el sol en busca de fama y fortuna. Mi pobre abuelo no llegó en realidad a conseguir ni una ni otra, en parte, porque había perdido el instrumento privilegiado que traía y, en parte también, porque era un nasraní y en calidad de tal jamás podía preceder a un muslim en la corte. En sus últimos tiempos, la experiencia lo había desengañado tanto que se volvió con un interés, que nunca había sentido antes, hacia el Dios de sus padres. La gente de la corte, no pocos con buenas intenciones, le instaban a aceptar el islam, pero solo consiguieron que se aferrara más a la fe de su infancia. Como él se decía a sí mismo, le habían quitado todo, pero no le arrebatarían el camino para llegar al Alcoduz cuando esta vida concluyera. De esa manera, murió como nasraní.

Se detuvo un instante, me miró como si deseara asegurarse de que lo escuchaba y prosiguió su relato:

—El caso de mi padre fue diferente. Nunca recibió una educación religiosa, jamás había conocido una vida distinta a la de Bagdad y el islam formó parte de su existencia prácticamente desde el momento de su nacimiento. Deseaba triunfar donde su padre no lo había conseguido y supo desde el principio que para lograrlo debía renunciar a su religión y abrazar la del Rasul-Allah. Hasta la muerte de mi abuelo Eulogio procuró guardarle respeto, pero, finalmente, una vez que lo hubo sepultado, aceptó el islam. Creo sinceramente que no fue la convicción lo que le guió, sino más bien el deseo de no parecer como diferente en medio de una sociedad que maltoleraba al distinto. Nos guste o no, dependemos mucho de lo que los demás opinen de nosotros y resulta insoportable verse sometidos día y noche a las miradas de los que nos contemplan como inferiores simplemente porque creemos algo diferente. Así fue como yo nací ya siendo un muslim.

El tono con que Musa hablaba era sereno, pero pronto me fui percatando de que a través de aquellas tranquilas palabras estaba realizando consigo mismo un acto de limpieza que casi hubiera podido denominarse ritual, como si la pátina acumulada durante años en contra de su voluntad se fuera desprendiendo dejando al descubierto una pureza nunca imaginada.

—Jamás sospeché que mis antepasados hubieran podido ser algo distinto de fieles muslimes. La devoción con que se realizaban las oraciones o se guardaba el ayuno del Ramadán, la veneración hacia el Rasul-Allah o el cuidado con que mi padre supervisaba mi aprendizaje de al-Qur'an en la madrasa eran tan superiores a los de otros que nadie hubiera podido objetar el hecho de que era un muslim extraordinariamente devoto.

—Pero no lo era... —interrumpí a Musa llevada por la sospecha.

—No, no lo era —me respondió—. Pronto también él descubrió que aquello que había ansiado no terminaba de colmar sus deseos y comenzó una etapa de agonía interior que duraría años y que nunca se atrevió a confesar a mi madre. Un día, rebuscando en algunas de las pocas cosas que Eulogio había dejado al morir, dio con este manuscrito...

Musa se acercó a la mesa y tomó el texto que estaba redactado en una lengua desconocida.

—Era un viejo libro en latín que mi abuelo había traído de Al-Andalus, pero al que nunca recuerdo haberle oído hacer referencia. Mi padre había olvidado casi todo el latín que Eulogio le había enseñado en su infancia, pero decidió intentar la lectura. El nivel del texto era muy inferior al de los clásicos, de manera que no le resultó especialmente dificultoso comprenderlo y, de esa manera, encontró la paz.

—¿Qué libro es ese? —pregunté intrigada—. Además, ¿por qué lo estás traduciendo al árabe? ¿Acaso no es conocido entre nosotros? ¿Qué puede decir que no esté ya contenido en las palabras entregadas por Allah a Mahoma, la bendición y la paz sean sobre él?

Musa sonrió tristemente y sentí que aquella melancolía que afloraba en los labios me golpeaba en el pecho con más fuerza que un puñal de doble filo.

—Qamar querida, es un libro acerca de Jesús, al que al-Qur'an denomina Isa ben Mariem, y puedo asegurarte que relata muchas cosas de las que el Rasul-Allah no habló nunca.

—Será una de esas escrituras alteradas por los nasraníes —dije llevada por la indignación—, ¡uno de esos textos que cambiaron hace siglos para oscurecer la venida del Rasul-Allah y para difundir mentiras como la de que Isa murió en la cruz!

Musa no pareció sentirse ofendido por lo que acababa de decirle. Con tranquilidad, buscó en el libro y leyó:

—«... Cuando Jesús tomó el vinagre, dijo: "Está consumado", y tras inclinar la cabeza, entregó el espíritu... Vinieron, por lo tanto, los soldados y quebraron las piernas al primero, y también al otro que había sido crucificado con él, pero cuando llegaron a Jesús, no le quebraron las piernas porque vieron que ya estaba muerto. Sin embargo, uno de los soldados le abrió el costado con una lanza e inmediatamente salió sangre y agua, y el que lo vio da testimonio y su testimonio es verdadero...»

»Qamar —prosiguió tras hacer una pausa—, esto se escribió más de medio milenio antes de que naciera Mahoma y el que lo escribió era alguien que vio cómo Jesús moría en la cruz con tanta claridad como yo te estoy viendo a ti ahora.

—Pero..., pero —balbuceé— ¿pretendes acaso que lo que enseñó Mahoma, las bendiciones y la paz sobre él, es falso? ¿Te atreves a decir que mintió?

Musa respiró hondo antes de responder. Supongo que estaba escogiendo las mejores palabras o quizá solo reposaba en medio de una exposición que le resultaba inusitadamente trabajosa.

—No deseo ofenderte ni hacerte daño, pero hace tiempo que dejé de confiar en él. Reconozco que no puedo creer en alguien que tomó más esposas aún que las cuatro permitidas a cualquier muslim; que no tuvo ningún problema en consumar el matrimonio con una niña de nueve años; que ordenó que las adúlteras fueran lapidadas; que...

—Pero Musa —grité airada—, ¿cómo te atreves a decir esas palabras? ¿Acaso puedes tú enfrentarte al Rasul-Allah, al sello de los profetas? Es..., es inaudito. Realmente no puedo..., pero ¿qué otra cosa se podría hacer con una mujer que ha violado la fe que entregó a su marido? ¿Acaso merece vivir?

Musa me miró fijamente y a continuación, sin mediar palabra, buscó algo en su libro. Cuando lo encontró comenzó a leer:

—«... Le trajeron una mujer sorprendida en adulterio y colocándola en medio, le dijeron: "Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio y en la ley Moisés nos ordenó que apedreáramos a estas mujeres"...»

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —le interrumpí—. También Moisés ordenó lapidarlas...

Sin embargo, Musa no me respondió y siguió leyendo: —«... "Tú, por lo tanto, ¿qué dices?" Esto lo decían, sin embargo, para tentarlo con la finalidad de poder acusarlo. Pero Jesús... Isa...— aclaró Musa —, inclinado hacia el suelo, estaba escribiendo en tierra con el dedo. Insistieron entonces en preguntarle y él, poniéndose en pie, les dijo: "El que de vosotros esté sin pecado, que arroje la primera piedra contra ella", E inclinándose nuevamente sobre el suelo, siguió escribiendo en tierra. Sin embargo, ellos, al escuchar esto, acusados por su conciencia, se fueron marchando uno tras otro, desde los más viejos a los más jóvenes, y quedó solo Jesús con la mujer que estaba allí. Jesús se puso en pie y al ver solo a la mujer, le dijo: "Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te ha condenado?". Ella dijo: "Ninguno, Señor". Entonces Jesús le dijo: "Ni yo te condeno. Vete y no peques más".» Querida Qamar, yo creo en este Jesús y no en una enseñanza que ha sembrado el pánico en este alcázar simplemente para satisfacer la vanidad de un pervertido.

—Pero Allah es el único Dios... —insistí presa de una profunda agitación.

—No creo en el Allah de Mahoma —dijo con un deje triste Musa—, No puedo creer en un Dios vengador y adusto, que distingue entre hombres y mujeres, que solo administra fría justicia y que aplasta con su majestad. Mi Dios, querida Qamar, es el de Jesús, Un Dios al que puedo sentir a mi lado incluso en los momentos más difíciles y que se hizo hombre para morir por mí en una cruz sin importarle cómo yo era.

Aquella horrible blasfemia de Musa pretendiendo que Dios podía haberse convertido en un ser de carne y hueso provocó que tuviera la sensación de que una mano de acero oprimía mi nuca. Sin embargo, guardé silencio. En lo que decía Musa no había excitación ni odio. De sus palabras no se desprendía fanatismo ni desprecio, sino una serenidad que me inquietaba. No podía, no debía, no quería creer en lo que decía, pero aquel relato acerca de un Jesús que no había condenado a la mujer y que, por el contrario, había expuesto la hipocresía de los que sí lo habían hecho había conmovido algo en mi interior. ¿Podía haber existido un hombre que no solo no condenara a una mujer culpable, sino que además reprobara la conducta de sus acusadores? ¿Realmente era concebible que Dios hubiera tomado sobre sí esta carne mortal solo por amor hacia el género humano? Aquello me parecía tan difícil de creer como los relatos que hablaban de un caballo con un cuerno en la frente o de tapices que, tras pronunciarse unas palabras mágicas, se elevaban volando por los aires. Pero..., pero ¿y si era verdad?

—¿Te das cuenta de que si alguien más supiera esto serías ejecutado? —pregunté con una voz que pretendí que fuera neutra.

—Hace mucho tiempo que acepté ese riesgo —respondió Musa con serenidad—. Más tarde o más temprano, alguien me descubrirá y convencido de que sirve a Allah o simplemente deseando apoderarse de mi puesto, procederá a delatarme. Estoy preparado para cuando eso suceda, Qamar. En realidad, solo hay dos cosas que deseo. La primera es terminar la traducción de este libro al árabe; la segunda es saber que has llegado sana y salva a Al-Ándalus, la tierra más hermosa.

—¿Qué te hace pensar que no seré yo quien te denunciará a los hombres del Comendador de los Creyentes? —pregunté desafiante.

Musa sonrió. Por primera vez, desde que nos habíamos encontrado, me pareció descubrir en sus pupilas un rayo de alegría:

—Este libro dice, y yo lo creo, que la Luz que vino al mundo ilumina a todo hombre. Podrías denunciarme y con ello acá con mi vida, cuestión que realmente poco me importa. Sin embargo, no lo harás. Esa Luz ha iluminado tu corazón y sé que no podrás sofocarla.

8

He escuchado en alguna ocasión relatos de expediciones extremadamente peligrosas cuya única finalidad era la de traer de lejanas tierras un metal precioso o una gema extraordinaria. El riesgo —y también la escasez— se encuentra, por lo tanto, en una relación muy directa con el valor de una cosa. Si esta regla se aplicara a los seres humanos, la religión más seguida sería la de los nasraníes, que pretenden que su Dios es amor, y lo más buscado por los hombres sería precisamente el amor. En ambos casos, se trata además de bienes escasos y de carácter extraordinario. Sin embargo, si alguien arriesgara su vida por cualquiera de los dos amores, sería considerado un loco.

Musa no se equivocó. Sus palabras habían sido terribles, escandalosamente blasfemas y, sin duda, merecían la muerte. Sin embargo, a pesar de todo, no estaba dispuesta a ser yo quien precipitara aquella terrible sentencia. Opté, aunque mi decisión era muy discutible, por dejara Allah que descargara su justicia sobre él si así lo estimaba conveniente. Por mi parte, no estaba dispuesta a colaborar en ningún derramamiento de sangre.

También guardó silencio Alí. Debía amar mucho a Lailah porque sus labios siguieron sellados sin que lograran despegarlos los nías horribles sufrimientos. Finalmente, Qasim decidió proceder a su ejecución. No creo que le moviera la clemencia. Más bien debió considerar que nada ganaba con aquella conducta y que el Malestar que había creado podía terminar por volverse contra él.

Así, una mañana, fuimos reunidos para contemplar el final de la vida del desdichado palafrenero, el hijo de la sierva Zobeida.

Qasim había decidido convertir aquel acto en un alarde de su fuerza y no escatimó ningún detalle que así lo pusiera de manifiesto. Ni una sola de las mujeres, incluidas las enfermas, se vio eximida de contemplar la lapidación. Incluso se ocupó de que Zobeida, la madre de Alí, y Lailah, de la que seguramente sospechaba, tuvieran un lugar privilegiado desde el que contemplar aquella muerte.

Cuando Alí compareció encadenado a dos guardias, resultó imposible contener los crecientes murmullos de profundo espanto que recorrieron la multitud. Aunque durante el último día no se le había sometido a tormento, su aspecto resultaba sobrecogedor. Yo lo recordaba borrosamente, pero hubiera podido asegurar que había perdido más de un tercio de su peso. Sus cabellos, negros y brillantes, aparecían sucios e incluso agrisados, como si todo el poder destructor de la vejez se hubiera descargado sobre él con la misma saña que lo hace el halcón con la presa. En cuanto a su piel, en otro tiempo bronceada y saludable, aparecía destrozada por cicatrices de todo tipo que el aceite con que había sido untado apenas lograba ocultar.

Observé de la manera más disimulada posible el rostro de Lailah. Cubierto por un tenue islán, sus ojos aparentaban la más absoluta de las indiferencias. Estoy segura de que si a quien hubieran llevado a la muerte hubiera sido uno de sus animales de compañía, al menos habría derramado una lágrima. Pero quien se iba a enfrentar al último momento era solo un pobre y desdichado amante que había preferido ser desgarrado a proferir una sola frase incriminadora contra ella.

Alí era solamente un palafrenero, pero se comportó con una dignidad que rara vez se encuentra entre los príncipes y los magnates. Cuando lo situaron en medio del círculo, procuró mantener la vista alta y el porte altivo, pero, a la vez, no dirigió la mirada hacia nadie, seguramente por temor a inculpar a aquella que había deseado salvar. Sin embargo, no pudo mantener aquella postura por mucho tiempo. Los tres o cuatro primeros proyectiles le hirieron en el torso y no me parecieron lanzados con suficiente fuerza ni siquiera para causarle una mediana herida. Pero entonces, uno de los soldados de Qasim disparó contra él una piedra que le golpeó en la sien haciéndole perder el equilibrio y derribándole en el suelo. Como si aquello hubiera sido un toque de trompeta para aprestarse al combate, un alarido surgió de docenas de gargantas y en un instante cantos y pedruscos llovieron sobre el cuerpo postrado de Alí. Si gimió, incluso si gritó en sus últimos momentos, no podría decirlo. El entrechocar de las piedras contra el suelo, los gritos de furia y los insultos exacerbados impidieron completamente que se le pudiera escuchar. Finalmente, donde antes se había podido contemplar un cuerpo yacente quedó solo a la vista un montón de piedras bajo el que se encontraba el cadáver de Alí.

Miré a Qasim. Sus labios eran solo una fina línea y sus ojos habían quedado reducidos a dos diminutos espejos de dureza y crueldad. Sin embargo, ni un resquicio de su cuerpo barbilampiño parecía evidenciar la más mínima emoción. Le gustara o no, aquel pobre caballerizo había demostrado un valor que él no había podido quebrantar. Lentamente, levantó su mano derecha indicando que la ceremonia sangrienta había terminado y todos, como las cabras que siguen a su guía, comenzamos el regreso a nuestras dependencias.

Habíamos dado unos pasos apenas cuando, de repente, un grito infrahumano, animal, surgido de lo más profundo de las entrañas, desgarró el aire. Zobeida, la madre de Alí, había alzado una curva gumía en la diestra y se abalanzaba rápida como el viento hacia Lailah. Antes de que nadie pudiera impedirlo, antes de que uno solo de los atalayas de Qasim consiguiera abatirla con un revés de su alfanje, había llegado hasta la joven y le había asestado dos puñaladas, una en el cuello y otra en el pecho.

Nadie pareció lamentar que la ejecución concluyera de aquella manera. Que Lailah había sido la amante de Alí era casi un secreto a voces y pronto, mientras de su cuerpo aún caliente manaba abundante sangre, se comenzó a escuchar un murmullo sordo que afirmaba con convicción que lo sucedido no era sino un juicio de Allah. Quizá por ello nadie se acercó a su lado, sino que todos se limitaron a examinarla a distancia como si participaran en su desangramiento de la misma manera que solo poco antes lo habían hecho en la lapidación de Alí.

Esa soledad a la que parecían querer condenarla precisamente aquellos que no se habían atrevido a atacarla en vida me asqueó. Abriéndome paso —lo que no fue fácil— hasta su cuerpo, me arrodillé a su lado y, con suavidad, comencé a acariciar su frente. A sus ojos, presa de un paroxismo de terror, pareció asomar una luz de agradecimiento. Con gesto decidido, así el borde de su islán y lo separé de su rostro para que pudiera respirar con más facilidad. El hostil murmullo de censura que sonó a mis espaldas me confirmó que aquella multitud no podía tolerar que una mujer casada mostrara el rostro en público, aunque, a la vez, no tuviera inconveniente en dejarla morir. Pasé mi diestra por su rostro en un intento de que no se sintiera sola en el trance de su muerte.

—Llevadla a su alcoba —sonó molesta la voz de Qasim impulsando a algunos de sus hombres a tomar el cuerpo casi exangüe de Lailah levantándolo del suelo.

Mi antigua amiga tendió su mano hacia mí y yo me aferré a ella con fuerza. Muy pronto un hilillo de sangre comenzó a deslizarse por su brazo y, tras salvar su muñeca, comenzó a unir con un rojo lazo su mano y la mía. Así, desangrándose ella y empapándome yo con su sangre, llegamos hasta sus aposentos.

Con gesto decidido, ordené a los atalayas que abandonaran la alcoba una vez hubieron depositado a Lailah en su lecho. Luego, tras cerrar la puerta, me coloqué a su lado. Su rostro había adquirido un tono cerúleo cuando volví a contemplarlo. El terrible vaciado de sus venas sin duda le había privado de su natural color sustituyéndolo por aquel que solo podía presagiar la muerte. En cuanto a sus ojos, siempre burlones y alegres, presentaban ahora un aspecto acristalado y mortecino. De repente, sobre ellos se dibujó una mueca de espanto.

—¡No veo, Qamar! ¡No veo! —dijo con el pavor esculpido en la voz y en la mirada mientras apretaba con renovada fuerza mi mano.

—Aquí estoy, Lailah, a tu lado —musité con una voz fingidamente tranquila—. Te pondrás bien. No sufras.

—No, Qamar —dijo con un hilo de voz cada vez más débil—. Toda la culpa fue mía. Nadie me obligó a aceptar a Qasim... Solo..., solo mi deseo de tener...

Contemplé que de los ojos de Lailah habían comenzado a brotar abundantes lágrimas que se deslizaban por su rostro formando luminosos regueros. Intenté secárselas con un borde de su islán, pero comprendí que el esfuerzo no pasaba de ser una tarea inútil.

—¿Qué será de mí ahora, Qamar? —dijo con un tono de voz desgarradoramente desesperado—. Arderé para siempre en el Yahannam. Por mi culpa murió ese hombre y otros muchos han sufrido y...

Un acceso de tos la obligó a callar, pero, una vez más, abrió sus resecos labios para seguir hablando.

—Todos me condenaban, Qamar —jadeó trabajosamente—. Todos lo sabían...

Hubiera deseado poder arrancar a Lailah de su desazón, pero no sabía cómo hacerlo. Pronto, de su garganta no salieron sino mudos estertores. Intentaba hablar, pero su acuchillado cuerpo no respondía ya a sus deseos.

—Ahora ninguno de los que te condenaban está aquí, Lailah —dije con voz suave.

Me sentía sobrecogida por aquella muchacha, poco más que una niña, a la que nunca había preocupado la otra vida y ahora temblaba de terror pensando en el espantoso castigo que la esperaba al otro lado. ¿Cómo infundir calma a un espíritu que se cree condenado y que espera encontrarse con esa condena de un momento a otro? Solo la necesidad de tranquilizarla impidió que comenzara a llorar también yo abrumada por el pesar. De repente, sentí como si un fogonazo de luz se expandiera con extraordinaria fuerza y velocidad en mi interior. Nada cambió en la alcoba y la iluminación continuó siendo igual de tenue. Sin embargo, en mi corazón aquella luz parecía ser cada vez más fuerte e incluso le hubiera atribuido la virtud de otorgar calor. Fue entonces cuando, sin soltarle la mano, me incliné sobre su oído y comencé a relatarle la historia que Musa me había leído tan solo unas noches antes.

Le narré cómo aquella mujer casada había sido sorprendida flagrantemente en un acto de adulterio y cómo sus captores habían decidido inmediatamente ejecutarla, y cómo también, al fin y a la postre, Isa lo había impedido negándose a pronunciar sobre ella ninguna condena. Lailah escuchó en completo silencio mis palabras mientras su respiración iba haciéndose más sosegada. Poco a poco, la presión que ejercía sobre mi mano se fue relajando también. Al soltarse, por último, de la mía, supe que había expirado. Sus últimos instantes de existencia fueron serenos. Cuando le cerré los ojos, contemplé en su rostro una tranquilidad que jamás había visto antes en ella. Creo que, al final, murió en paz, la paz que nunca había conocido en vida.

No pasó mucho tiempo antes de que algunas mujeres entraran en la habitación para limpiar el cadáver. Me pareció obsceno dedicar esos cuidados a un cuerpo exánime al que solo unos momentos antes se le habían negado las muestras de compasión mínimas. Procurando no romper a llorar, me levanté y salí de la alcoba. Fuera, un grupo de curiosas se entretenía en murmurar acerca de la muerte de Lailah e incluso del atavío que llevaba cuando la gumía de Zobeida había tronchado su vida. Pasé por en medio de ellas sin dirigirles una mirada. Sospechaba que si me detenía podría montar en cólera e insultar a alguna mujer, algo que en verdad no deseaba.

Realmente no era mucha la distancia que había entre los aposentos de Lailah y mi alcoba, pero el tiempo que tardé en llegar a esta me pareció eterno. Necesitaba desesperadamente echarme, perderme en el silencio, descansar. Por unos instantes al menos, aquel mundo debía seguir su movimiento sin mí. Pero no iba a ser posible. Cuando corrí la cortina que cubría la entrada de mi habitación descubrí, arrellanado entre cojines, a Qasim.

El esposo de la desdichada Lailah era la última persona a la que hubiera deseado ver en aquellos momentos. Ignoraba si era un pervertido como había afirmado su difunta esposa, pero no tenía ninguna duda de que era un ser cruel y despiadado que no temblaba a la hora de derramar la sangre de los demás.

—Ha sido lamentable lo de la muerte de Lailah, ¿verdad? —comentó Qasim con voz untuosa.

Aquel hombre que me dirigía la palabra era capaz de cualquier ruindad y por ello debía ser prudente a la hora de dar el más mínimo paso. Me mantuve, por lo tanto, callada.

—Ahora que Lailah ha abandonado este mundo, me voy a sentir muy solo —dijo fingiendo que se enjugaba una lágrima—. No era solo su juventud y su belleza las que alegraban mi corazón. No. Sobre todo, llenaba de gozo mi espíritu su habilidad al tañer el laúd, su dulce voz entonando melodías... Ninguna de mis esposas y concubinas puede suplir ese vacío.

Mientras decía estas últimas palabras, se levantó de los cojines Y comenzó a caminar hacia mí. Aunque intentaba aparentar un dolor que seguramente no sentía, no pudo evitar que en sus ojos orillara una luz que me produjo una profunda desazón.

—Allah sabe que desconozco lo que va a ser de mí en el futuro sin la presencia de mi amada Lailah —dijo mientras se me acercaba con el mismo tipo de pasos que utiliza el gato que busca lanzarse sobre su presa—. Necesito desesperadamente consuelo.

Apenas tuve tiempo para apartarme antes de que se abalanzara sobre mí. Solo un suspiro y habría caído al suelo arrastrada por Qasim. Con gesto prudente, comencé a caminar hacia atrás, lenta, pero ininterrumpidamente. Era consciente de que mi única oportunidad consistía en llegar hasta la puerta y huir. Si gritaba, Qasim sería capaz de acusarme de haber intentado seducirle y lo menos que caería sobre mí sería un castigo de cien latigazos, lo suficiente para dejarme lisiada, si es que no me causaba la muerte.

Una sonrisa pegajosa acababa de dibujarse en el rostro de Qasim, que intentaba acorralarme ahora apartándome de la puerta.

—Bien, bien, pequeña Qamar —dijo con gesto febril—. Eso me gusta, que no te rindas a la primera como hizo tu amiga Lailah.

Comprendí que Qasim era más inteligente que yo. Lentamente me había ido situando en una posición de la que difícilmente podría escapar. Mi única oportunidad consistiría en intentar zafarme de su abrazo una vez que hubiera caído sobre mí, pero no estaba en absoluto segura de poder conseguirlo. Aunque mayor, me parecía demasiado fuerte. Procurando mantener la calma, respiré hondo.

—¡No te acerques a ella, Qasim!

La voz sonó como un latigazo procedente del más áspero rebenque. En el rostro del interpelado se reflejó primero la sorpresa y luego un gesto de sorda cólera. Yo misma, lejos de sentirme aliviada, noté que un incontrolable temblor había comenzado a recorrerme el cuerpo. La persona que acababa de gritar a Qasim no era otra que Musa.

9

No existe nada que se pueda ocultar indefinidamente. Las conspiraciones más turbias, los secretos más escondidos, las tramas más ocultas acaban saliendo a la superficie procedentes de los negros abismos donde las sumergieron sus creadores. Tarde o temprano, aquello que se habló en el mayor de los secretos, que se susurró en las dependencias más apartadas de la casa, es gritado desde las azoteas. Seguramente es justo que así sea, pero, en no pocas ocasiones, cuando la verdad es descubierta, su conocimiento ya no puede alterar nada e incluso hace tiempo que dejó de interesar a alguien.

Qasim se volvió hacia Musa con los ojos inyectados en sangre. Igual que la fiera a la que se aparta de su presa, estaba dispuesto a acabar con aquel intruso antes de llevar a cabo sus propósitos. Sin titubear un instante, se llevó la mano a la cintura y sacó con destreza su alfanje. Nadie con sensatez se hubiera interpuesto en la perpetración de aquel homicidio. Pero Musa no pareció inmutarse por aquella acción. Se limitó a mirarle fijamente y a decir:

—Qamar es hija de Olga. Es hija tuya, Qasim.

Por primera vez en toda aquella mañana, Qasim pareció no Poder controlar sus actos. En realidad, su rostro daba la impresión de haber sido herido por el rayo. Sin poder evitarlo, sus labios comenzaron a verse agitados por un temblor insano.

—¡Mientes, perro, mientes! —masculló encolerizado.

—No, Qasim —le respondió tranquilo Musa—. Solo tienes que fijarte en sus ojos claros, en su tez blanca... Incluso la mano que utiliza es la izquierda. Todo en ella recuerda a su madre, salvo su corazón. No te seguirá por tu oro ni tu poder.

El temblor que se había posesionado de la boca de Qasim comenzó a extenderse por todo su cuerpo. Sin poder evitarlo, quizá sin querer impedirlo, el alfanje cayó de su mano y resonó con un ruido seco contra el suelo de la habitación. La bestia había sido herida, pero pensé que precisamente por ello ahora podía ser más peligrosa que nunca. Musa, sin embargo, no parecía intimidado por esa posibilidad. Con una voz serena continuó hablando:

—Déjala marchar, Qasim. Deja que se vaya al país que su madre nunca conoció. La semana que viene parte una caravana hacia el lugar donde muere el sol. Permite que vaya en ella.

Pero Qasim no parecía estar presente ya en la habitación. Lentamente se había desplomado hasta quedar sentado en el suelo convertido en un guiñapo. Un hipido similar al del animal que ha perdido a su amo le sacudía en convulsos estertores y, repentinamente, un aullido similar al de los chacales más embravecidos escapó angustioso de su garganta. La mirada de Musa buscó mis ojos y cuando los encontró, comprendí instantáneamente lo que deseaba decirme. Con paso tranquilo, fui en busca de mi laúd y cuando lo hallé, me senté en el suelo y comencé a cantar la misma melodía que había calmado a Qasim la primera vez que lo vi.

Durante todo aquel tiempo, tuve la sensación de que no era yo quien pulsaba las cuerdas del instrumento. El conocimiento de que aquel hombre malvado era mi padre había producido en todo mi ser una absoluta insensibilización. Interpretaba la canción, pero, en realidad, sentía como si mi cuerpo se hubiera transformado en una figura de tosco corcho de la que, casi milagrosamente, surgían movimientos que no iban más allá de lo mecánico. No podía sentir y eso era lo más terrible. Pero muy diferente fue la reacción de Qasim. Poco a poco se fue sumiendo en un estado de postración similar al de algunos enfermos de alferecía que acaban de atravesar una crisis. Con los ojos inexpresivos y la boca inmóvil, se hundió paulatinamente en la más absoluta inmovilidad. Cuando instantes después quedó dormido, Musa se acercó hasta donde me encontraba. Del pecho extrajo un manuscrito que me tendió.

—Terminé su traducción anoche a punto de que el alba hiciera acto de presencia. Quédate con él porque es el mejor regalo que puedo hacerte como amigo.

—¿Deseas de verdad que parta rumbo a Al-Ándalus? —le dije deseando que me dijera que no, que me pidiera que me quedara a su lado, que solo me sugiriera que deseaba sentir mi presencia cercana a la suya.

—Sí, Qamar —respondió quedamente—. Así podrás cumplir el sueño que yo nunca logré cumplir... Así podrás realizar el sueño de este pobre viejo...

Hubiera deseado gritarle que no era ningún viejo, que todo en él me resultaba más atrayente y cautivador que en el más galán de los jóvenes, que lo necesitaba porque era la única persona que no parecía naufragar en aquel mar de mentira y de odios, de lascivia y de ignorancia. Sin embargo, no pude hacerlo. Quizá porque sospechó lo que iba a decirle, llevó su mano a mis labios y los selló.

—Si me prometes no interrumpirme, te narraré una historia. ¿Lo prometes?

Acepté con un gesto de cabeza su petición. Entonces, dulcemente, retiró sus dedos de mis labios,

—Qamar, una vez los árboles fueron a elegir un rey que reinara sobre ellos. Se acercaron, pues, al olivo y le rogaron que Binara sobre ellos, pero el olivo respondió: «¿Acaso debo abandonar mi aceite con el que honro a Dios y a los mortales para ser grande entre los árboles?». Entonces los árboles acudieron a la higuera y le suplicaron lo mismo, pero la higuera les dijo:

«¿Acaso debo abandonar mi dulzura y mi delicado fruto para ser grande entre los árboles?». Entonces los árboles fueron a la vid y le dijeron que reinara sobre ellos, pero la vid les contestó: «¿Acaso debo abandonar el vino con el que alegro a Dios y a los mortales para ser grande entre los árboles?». Ninguno de los árboles estaba dispuesto a abandonar aquello que sabía hacer bien solo para engrandecerse, de manera que, al final, los árboles tuvieron que acudir a la zarza. Esta, sin embargo, dio una respuesta bien diferente a las que hasta entonces habían recibido. Miró a los que le formulaban esa súplica y dijo: «Si me elegís rey, podréis venir a abrigaros bajo mi sombra y al que no se me someta le lanzaré un fuego tal que podrá consumir a los mismos cedros del Líbano».

Miré a Musa y luego contemplé a Qasim y comprendí hasta qué punto aquel relato encerraba en su interior una enorme sabiduría. Mi maestro, sin embargo, no había terminado:

—Mañana partirás hacia Al-Ándalus. Sé que allí conocerás a reyes y príncipes, a magnates y nobles. Verás una y otra vez que aquellos que son tan petulantes y estúpidos como la zarza ansían dominar a los hombres e incluso creen que pueden hacerlo. Sin duda, con algunos hasta lo consiguen. Pero tú no debes ser una zarza como lo fue Iblis al rebelarse contra el mismo Dios guiado por su soberbia. Lo que Ar-Rajmán, Ar-Rajim te ha entregado no puedes venderlo como una prostituta haría con su cuerpo y tampoco debes renunciar a ello. Sería como si la higuera dejara de dar higos o la vid se negara a proporcionar uvas. Sería algo contranatural que ofendería a Dios. ¿Me comprendes?

Asentí mientras sentía cómo el sabor salado y cálido de las lágrimas alcanzaba mis labios.

—¿Me harás caso? —volvió a preguntarme.

De nuevo le indiqué que sí con un movimiento de cabeza.

Musa sonrió, se acercó y depositó sus labios sobre mi frente.

—¿Qué sucederá mañana, Musa? —pregunté entre inquieta y esperanzada.

Sus ojos buscaron los míos con una mirada llena de ternura y cuando los encontraron, dijo en voz baja:

—Nadie conoce lo que sucederá mañana, salvo Dios.

III

1

Resulta sorprendente la manera tan servil en que solemos depender de lo que los demás nos narran. Es cierto que ningún mortal puede aprender por sí solo como lo hacen el alcotán o la hormiga. Es innegable que necesita que otros le enseñen. Pero el verdadero aprendizaje no es copiar servilmente a nuestro maestro ni tampoco aceptar sin titubeos cuanto nos cuentan los demás, que, por si fuera poco, no siempre están guiados por la mejor de las intenciones. En realidad, solo comienza a transitar el camino de la sabiduría aquel que está dispuesto a examinar sin prejuicios la vida, aquel que no tiene aceptado ningún presupuesto inicial, aquel que adquiere el firme compromiso de seguir la verdad dondequiera que se encuentre e incluso venga de los labios que venga.

Musa se negó, a pesar de mis súplicas, a acompañarme a Al-Ándalus. Argüía que ya era muy viejo para realizar un viaje así. Me parece discutible que un hombre que ha superado los cuarenta años tenga que permanecer recluido en su hogar, ya que he visto a otros aún mayores encabezar ejércitos en orden de batalla. Con todo, lo cierto es que Musa no estaba dispuesto a abandonar Bagdad. Sin embargo, he de decir que no me dejó sola. Ordenó a Sufián, su esclavo personal, que me acompañara en el viaje con la promesa de que cuando regresara a Bagdad con el laúd de cinco cuerdas obtendría la libertad y una generosa recompensa. Además me proveyó de dinero suficiente para poder llegar a Al-Ándalus sin estrecheces. Incluso consiguió que Mutadid, el mismo Comendador de los Creyentes, me entregara dos albalaes de presentación dirigidas una a Ibn Aghlab, el representante del poder del Comendador de los Creyentes en el Magrib, y la otra a Ibn Hafsun, un supuesto aliado con el que contaba Bagdad en Al-Ándalus. Y así, provista de oro, cartas, ilusiones y un esclavo, me puse en camino hacia el país donde se ponía el sol.

Huelga narrar lo que aquel dilatado viaje significó, pero sí debo señalar que ya en el curso del mismo tanto Sufián como yo comenzamos a concebir profundas sospechas de que los relatos transmitidos por Musa sobre aquella tierra no se corresponderían con la realidad. Antes de alejarnos siquiera quince jornadas de Bagdad, Suleimán, un albéitar que se unió a nuestra caravana, nos habló una noche con tonos sombríos de la situación en Al-Ándalus.

—Podéis dar por seguro que aquella es una repugnante tierra de impíos alcáfires. Para empezar, Al-Ándalus es solo una parte de un reino gobernado hasta hace poco menos de doscientos años por unos caballeros de ojos claros y pelo amarillo, Allah los maldiga.

Mientras veía cómo lanzaba un escupitajo al suelo para corroborar la cólera de su aserto, me alegré de haber cubierto con el islán mi rostro y de mantener pudorosamente bajos los ojos.

—¿Queréis decir que no creen como nosotros en la religión pura del islam? —preguntó un tanto inquieto Sufián.

—Algunos sí —reconoció de mala gana Suleimán—, pero no se caracterizan por la piedad de su conducta. Debo deciros, por ejemplo, que pese al claro mandato del Rasul-Allah no dudan en beber vino y otras bebidas con alcohol. No son mejores los muslimes de esa tierra que los alcáfires, os lo juro.

—Pero lo que se cuenta de su riqueza... —intentó insistir Sufián ya un tanto preocupado por aquella información.

—Ají— le interrumpió Suleimán con gesto airado —, no es posible conservar la riqueza cuando todos roban y eso es lo que sucede en ese maldito país. Bereberes, hispanos y árabes no piensan en otra cosa que en apoderarse de los frutos de la tierra.

—Pero alguien mantendrá el orden, alguien cobrará los tributos... —interrumpió Sufián, sobre cuyo rostro iba reflejándose la palidez más acentuada y unas diminutas gotas de sudor habían hecho ya acto de presencia.

—Sí —dijo con sorna Suleimán—, ¡el primero que llega! Para empezar, el emir carece de la más mínima autoridad. En realidad, apenas puede mantener el orden en Qurtuba, su capital. Algunos de sus enemigos, como un infame español llamado Ibn Hafsun, son incluso más poderosos que él. De hecho, cuando el actual sultán, Abdallah, accedió al poder, Ibn Hafsun aprovechó para llevar a cabo un conjunto de algaradas que estuvieron a punto de colocar todo Al-Ándalus en sus manos.

—¿Ibn Hafsun? ¿Dices que es español? —le interrumpió Sufián—. Pero su nombre...

—Oh, sí. Es un creyente en el Rasul-Allah. Sus abuelos abandonaron la fe de los nasraníes y abrazaron el islam, pero eso no significa mucho en Al-Ándalus. Allí lo más importante es el deseo de independencia. Nos guste o no, lo cierto es que nadie desea que se perpetúe el poder de los árabes —dijo con pesar el albéitar—. En realidad, todos piensan en la forma de arrojamos de aquella tierra cuanto antes...

Miré disimuladamente a Sufián. Resultaba innegable que las palabras que estaba escuchando de labios de Suleimán cuarteaban su ánimo con mayor fuerza que cualquier máquina de guerra pulveriza las defensas de una ciudad sitiada.

—Primero están los bereberes —dijo irritado Suleimán—. No son sino una gentuza maloliente que procede del Magrib, y a quienes utilizamos como mercenarios hace dos siglos, cuando tomamos Para el islam aquella tierra. Se consideran los verdaderos conquistadores del país y no pierden ocasión para dejarlo de manifiesto.

Apenas pasa un mes sin que realicen alguna algarada con la ayuda, por regla general, de sus primos del África.

Hizo una pausa y se pasó irritado la diestra por la barba. Evidentemente, el comentar aquellas cosas le traía malos recuerdos.

—Luego están los españoles. Fragmentados en infinidad de grupos, también desean nuestra marcha. Los que son muslimes alegan que no necesitan ningún poder extranjero para seguir fielmente las enseñanzas del Rasul-Allah, la bendición y la paz sean sobre él; los nasraníes que se encuentran en territorio sometido al islam, una chusma a la que denominan mustarabíes, anhelan dejar de pagar la jizya y volver a ser libres; y por último, están los reinos del norte.

Al llegar a este punto, tuve la impresión de que el albéitar llegaba al máximo de su irritación de la misma manera que la leche hervida durante demasiado tiempo acaba desbordando el recipiente que la contiene y se derrama,

—Esos reinos están formados por gente que no logramos dominar nunca, como los asturianos, o que se liberaron pronto de nuestro gobierno, como los leoneses, los navarros o los catalanes... Todos pretenden ser los verdaderos representantes de la antigua Hispania y arrojarnos de ella cuanto antes. ¡A veces pienso que no cejarán hasta conseguirlo por más que pueda llevarles siglos y temo que para lograrlo bastará con que se unan!

—¡Allah no lo permita jamás! —dijo escandalizado Sufián—. ¿Cómo podría Allah consentir que en tierras de las que se ha extirpado la idolatría pueda ser vencido el islam? ¡Estoy seguro de que antes de que semejante desastre pudiera sobrevenirnos millares de muslimes se alzarían en todo Dar al-islam para combatir en una sagrada yijad que no concluiría antes de que los alcáfires se ahogaran en su propia sangre!

—¡Inshallah, inshallah!— dijo apesadumbrado Suleimán —. Al-Ándalus es el extremo más alejado del Dar al-islam y seguramente el lugar que antes intentaría Iblis arrancar del dominio de la verdadera fe... Aunque ¿qué puede esperarse de una tierra donde el mismo emir, que presume de ser un descendiente de los infames y malhadados omeyas, tiene el pelo rojo y los ojos claros?

—¡No puedes hablar en serio! —dijo irritado Sufián, que no dejaba de padecer desde que se había iniciado aquella conversación.

—Te lo juro por el Rasul-Allah, la bendición y la paz sean sobre él —dijo con gesto de repugnancia el albéitar—. Es hijo de una esclava del norte de Hispania. Una mujer de cabello y ojos claros... ¡Puag, qué asco!

—Sí, ciertamente —asintió Sufián, un tanto molesto y sin atreverse a mirarme.

Mientras me arrebujaba en mi ropa de dormir intentando conciliar el sueño, medité aquella noche sobre las palabras que había escuchado de labios de Suleimán. Sin duda, la descripción de Al-Ándalus que nos había brindado el albéitar no era alentadora. Nadie en su sano juicio puede contemplar con placer la idea de entrar en un país desgarrado por las luchas intestinas. Sin embargo, más que miedo sentía un desconcierto mezclado con la curiosidad. No deseaba regresar a palacio, donde Qasim podía intentar, pese a ser mi padre, volver a desgraciar mi vida como había hecho con la de la desdichada Olga. Por otro lado, ¿acaso no cabía mirar con ojos confiados hacia un futuro que transcurriría en un país donde la madre del sultán era también una mujer de ojos claros? sonriendo, cerré los ojos y me dormí plácidamente.

2

Creo que nunca terminaré de comprender del todo la relación —casi amorosa— que muchos sienten hacia lo que poseen. Es una especie de amor, el sentido por el dinero, que no pocas veces rivaliza con el que se profesa hacia Dios o hacia las personas. Precisamente por ello, algunos se jactan de lo que poseen para que todos los admiren y envidien. No disfrutarían de sus bienes si otros no los ansiaran al mismo tiempo. Por el contrario, otros los esconden para que nadie se los quite. Son conscientes de que pocos soportan la felicidad de los demás sin intentar apoderarse de ella o apagarla. Por eso, cualquier persona sensata sabrá que la felicidad auténtica —la que no tiembla ante la cercanía de otra persona— nunca puede depender de los bienes que se poseen.

A medida que fueron pasando las jornadas me fui reafirmando cada vez más en la creencia de que lo que Suleimán nos había contado contenía una importante dosis de veracidad. A orillas del Gran Mar, a bordo de pequeñas embarcaciones de cabotaje, siguiendo las arenosas rutas del norte del África, incluso en las bulliciosas callejuelas del Magrib, todos los testimonios sobre Al-Ándalus parecían tener aspectos tan comunes que siempre, o casi siempre, se repetían. El resultado final era un relato que parecía confeccionado con retazos de lo que Eulogio había narrado a Musa cuando era un niño y de lo que Suleimán nos había referido agriando durante semanas el carácter de Sufián.

Según aquellas narraciones, recogidas en alcazabas y almedinas comprando trigo en las albóndigas o sacando agua de los aljibes, Al-Ándalus era una tierra excepcionalmente bella, pero también completamente desgarrada. El dominio del islam sobre ella era punto menos que frágil y los enemigos con los que se enfrentaba la verdadera fe y la autoridad de los descendientes de los omeyas eran auténticamente extraordinarios. Ser muslim equivalía a granjearse la oposición de buena parte de los habitantes de aquella tierra, pero ser muslim y árabe era casi una garantía de constituir un objeto de profundo aborrecimiento. Por lo que se refería a los españoles, cuyos antepasados podían remontarse a siglos antes y con ello a un periodo previo a la llegada de la verdadera fe, podían ser muslimes, mustarabíes o nasraníes, pero todos ansiaban ser independientes. Por supuesto, todos nuestros informadores veían en esto una muestra de tremenda ingratitud, ya que los árabes solo habíamos traído beneficios a aquella tierra, pero esa calificación de los hechos no servía para cambiarlos.

Recogiendo noticias de este tipo aquí y allá, nos fuimos acercando a Al-Ándalus y, finalmente, logramos llegar al enclave donde Ibn Aghlab, el representante del poder bagdadí en el Magrib, había fijado su residencia. Recuerdo que nuestra llegada se produjo hacia el mediodía y provocó todo menos un sentimiento de alegría en la qasba. Los distintos funcionarios se esforzaban por aparentar amabilidad, pero a la vez resultaba obvio que nuestra aparición por aquellas tierras les producía una notable inquietud. La razón de aquel comportamiento, aparentemente extraño, quedó, sin embargo, bien manifiesta cuando nos entrevistamos con ion Aghlab aquella noche.

Nos recibió en una sala destartalada de la que había sido retirado —si es que alguna vez los hubo— todo tipo de ornamentos. Cortinas, sillas, flores, pájaros brillaban por su ausencia en un recinto desnudo que, precisamente por ello, causaba una sensación de soledad inhóspita. Solo media docena de bereberes profusamente armados en su calidad de atalayas nos recordaban a Sufián y a mí que no nos encontrábamos en una casa abandonada, sino en la morada de alguien de cierta relevancia.

Tras hacernos esperar unos instantes, un hombre de piel cetrina, barba rizada y grandes ojos almendrados hizo acto de presencia. El movimiento que realizaron los bereberes me llevó a pensar que podía ser alguien importante, pero sus ropas, si no míseras, sí eran extremadamente modestas, y temí que solo se tratara de un subalterno. Con paso ceremonioso se acercó hasta nosotros y abriendo sus carnosos labios en una desmesurada sonrisa dijo:

—Ibn Aghlab se siente extraordinariamente honrado de recibir en su morada a los enviados de Mutadid, el Comendador de los Creyentes, el verdadero descendiente del Rasul, las bendiciones y la paz sean sobre él.

A continuación realizó una ceremoniosa zalema y luego, incorporándose, dio una palmada que sonó extraordinariamente fuerte entre aquellos muros vacíos. Un sirviente encanijado apareció llevando una bandeja sobre la que descansaban dos objetos cubiertos por sendos paños. Ibn Aghlab se acercó a su esclavo y con la punta de los dedos, de una manera que me pareció extraordinariamente delicada, apartó las coberturas dejando al descubierto dos platos de metal.

—Permitid a este humilde siervo —dijo con voz untuosa— que os ofrezca el pan y la sal como muestra de la más sentida hospitalidad.

El canijo se acercó con la bandeja y la puso al alcance de nuestras manos. Tomé un trozo de pan, lo pasé por la sal y me lo llevé a la boca mientras me preguntaba qué nos estaba ocultando Ibn Aghlab con tanta austeridad y, a la vez, tanta ceremoniosidad. Cuando, tras dar una nueva palmada, nos invitó a tomar asiento y comenzó a llegar la cena, no tardé en percatarme de ello.

—No podéis imaginaros —dijo con tono de fingida pena— las cosechas tan horribles que hemos tenido en los últimos años. Ya sé ya sé que el Comendador de los Creyentes lleva tiempo recibiendo solo magras cantidades de nuestras arcas, pero hay razones más que justificadas para ello. En primer lugar, se encuentran nuestras tropas. Necesitamos mantener un ejército fuerte para consolidar nuestro poder a este lado del Estrecho y eso... ¡Ah, eso cuesta mucho dinero! Y por lo que se refiere a los tributarios... En Al-Ándalus tienen la fortuna de contar con decenas de miles de nasraníes y de yabud que trabajan sin cesar y pagan la jizya como negadores de la verdadera fe que son, pero aquí..., aquí solo hay muslimes...

Ibn Aghlab hizo una pausa y mientras nos señalaba con sus manos unas bandejas con frutos secos y dátiles, prosiguió con sus quejas:

—Los muslimes, sin duda, son una bendición porque dejan de manifiesto el triunfo del Dar al-islam, pero no pagan la jizya y además pretenden todos vivir como conquistadores, ¡sin trabajar! Creedme, a duras penas logro sacarles unas monedas con las que mantenerme yo, el representante del Comendador de los Creyentes en estas tierras...

Observé que Sufián —al que incluso se había excluido de la sutil colación por su calidad de esclavo— contemplaba a Ibn Aghlab con profunda sorpresa. Por mi parte, sin embargo, estaba decidida a poner fin cuanto antes a aquella interpretación digna de los peores narradores del suq.

—Sin duda, lo que Ibn Aghlab me relata es interesante —le interrumpí en medio de su salmodia de lamentos—, pero mi interés en llegar hasta aquí no tiene nada que ver con tributos ni dinero.

Las cejas de Ibn Aghlab se elevaron en un gesto de sorpresa absoluta. En cuanto a sus labios, quedaron abiertos formando un círculo casi perfecto. Decidí aprovechar su momentánea paralización para continuar hablando.

—No dudo de que esos sean temas de relevancia —proseguí-pero para mí no la tienen y, desde luego, no guardan relación con el objeto de mi viaje. He recorrido todo el camino que hay desde Bagdad hasta el lugar donde se pone el sol con una razón única: la de llegar a Al-Ándalus en busca de un instrumento musical muy concreto. Para poder cumplir con mi misión, Mutadid, el Comendador de los Creyentes, me ha proporcionado dos albalaes en los que me presenta. Uno te ha sido entregado, el otro está dirigido a un aliado de Bagdad, un español llamado Ibn Hafsun. Precisamente por ello, te agradeceré cualquier información que puedas proporcionarme sobre él.

Durante unos instantes Ibn Aghlab mantuvo el gesto de embobamiento con el que había acogido mis primeras palabras. Luego, de repente, sacudió la cabeza como he visto que hacen algunos animalillos para desperezarse y comenzó a pasarse la mano por la barba. Finalmente, comenzó a hablar.

—Si esa pregunta me la hubierais formulado hace doce, incluso diez años mi respuesta hubiera sido muy diferente de la que voy a daros enseguida. En aquel entonces Ibn Hafsun era un león deseando llegar a un acuerdo con el Comendador de los Creyentes. Ahora..., ahora es mejor no recordarlo...

—En cualquiera de los casos —volví a intervenir—, es para mí de enorme importancia que me informéis sobre él, ya que tengo intención de dirigirme a su corte en Bobastro.

El gesto pomposamente ceremonioso se había esfumado del rostro de Ibn Aghlab y, en su lugar, apareció un tono de profunda seriedad, casi de dureza. Comprendí que había abandonado la máscara de funcionario corrupto deseoso de pagar lo menos posible al califa de Bagdad y que ahora emergía el político hábil y conocedor del terreno que pisaba.

—No resulta fácil saber lo que hay de verdadero o de falso en las primeras noticias que corren sobre la vida de Omar Ibn Hafsun.

Por lo que se cuenta, su padre poseía tierras en Ronda, una de las zonas de Al-Ándalus. Pertenecía a la estirpe de caballeros que dominaban ese país antes de la llegada de la verdadera fe, pero aceptó pronto el islam. En cuanto a Omar Ibn Hafsun, se entregó desde muy joven a las armas. Siendo todavía casi un niño vivió en el principado de Tahart, muy cerca de donde nos encontramos ahora mismo. Luego optó por regresar a Al-Ándalus y convertirse en bandolero.

—¿Bandolero? —le interrumpí sorprendida.

—Sí, bandolero —asintió Ibn Aghlab—. En realidad, esa fue la llave que le abrió la puerta del triunfo. En poco tiempo fue reuniendo en torno suyo un auténtico ejército asentado en la sierra de Al-Ándalus y acabó estableciendo su capital en el alcázar de Bobastro. Por lo que sé, la elección no pudo ser más apropiada. Se trata de una fortaleza enclavada en una roca elevadísima y además cercana a una corriente de agua. Creo que no exagero si digo que es imposible de tomar o asediar.

Ibn Aghlab hizo una pausa, alargó su mano y se acercó una copa a los labios. Bebió un breve sorbo y a continuación se limpió los labios parsimoniosamente con una fina tela blanca.

—Imagino que en otra tierra Omar Ibn Hafsun nunca hubiera pasado de ser un bandido con mayor o menor fortuna, pero en Al-Ándalus..., ¡ah, en Al-Ándalus, todo es diferente! Hace doce, no, trece años, Abdallah se convirtió en el emir de Qurtuba. Abdallah es un sujeto extraño. Me dicen que es piadoso como muslim, pero lo cierto es que no pasa de ser un personaje incapaz Y de ojos claros, tonalidad que, como bien sabes, el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sobre él, maldijo. Apenas acababa de sentar sus posaderas en el trono, cuando Ibn Hafsun se lanzó a una guerra de conquista. Puedo aseguraros que poco faltó para que todo el país cayera en sus manos. ¡De hecho, Abdallah no se atrevía a salir de la ciudad de Qurtuba por miedo a ser capturado!

Fueron tres años gloriosos, sí, gloriosos, y cuando Ibn Hafsun me envió mensajeros ofreciendo reconocer como califa al único Comendador de los Creyentes auténtico, el que mora y administra justicia en Bagdad...

Una sonrisa mirífica se apoderó del rostro de Ibn Aghlab. Nadie hubiera podido discutir que era extraordinariamente feliz recordando aquellos tiempos pasados. Le dejé disfrutar por unos instantes de sus recuerdos y, finalmente, carraspeé para traerlo de vuelta a la estancia. Sacudiendo el rostro, Ibn Aghlab emitió una leve tosecilla y se dispuso a continuar su narración:

—Hace diez años, nadie hubiera apostado, si semejante impiedad estuviera permitida, por la supervivencia de Abdallah y de su reino. Al norte, los Banu Qasi se fortalecían cada vez más y los árabes tushibíes se apoderaron de Saraqusta. Al sur, en Badajoz, en pleno Al-Andalus, los Banu Marwan se convirtieron en independientes... Fue inenarrable. Mursia, Ishbiliya, Samontín eran escenario de terribles combates. Incluso algunas bandas de nuestros bereberes desembarcaron en la costa y se establecieron en Al-Mariya. Un golpe, solo un golpe bien asestado y todo se habría venido abajo como una choza de ramas. Ese golpe solo podía darlo Ibn Hafsun y una vez que él se hubiera alzado sobre las ruinas del reino de Abdallah, la autoridad del Comendador de los Creyentes seguramente volvería otra vez a ser reconocida al otro lado de este mar.

Una trémula lágrima había asomado a uno de los ojos de Ibn Aghlab, que se apresuró a enjugársela con la mayor ceremonia. No se podía negar que estaba profundamente conmovido.

—Abdallah se hallaba desesperado. La inquietud le reconcomía de tal manera que formó apresuradamente un ejército y decidió salir al encuentro de Omar Ibn Hafsun. Así abandonó Qurtuba y acampó cerca de Poley. El choque se produjo al día siguiente. Todo indicaba que Ibn Hafsun debía alzarse con la victoria. Contaba con un ejército más numeroso; su alcázar se encontraba cerca; sus hombres piafaban como corceles a la espera de obtener un cuantioso botín...

Ibn Aghlab se puso en pie como si un resorte lo hubiera impulsado. Cruzó las manos a la espalda y se dirigió con pasos quedos hacia una de las ventanas que horadaban uno de los muros de la estancia. Se detuvo ante ella y fijó su mirada en algún lugar perdido en el horizonte.

—Al amanecer, Abdallah formó a sus tropas en orden de batalla y avanzó sobre las fuerzas de Ibn Hafsun, que le esperaban al pie de la misma colina sobre la que se alzaba su alcázar. El ejército de Qurtuba estaba a las órdenes directas de Abdelmalik Ibn Omeya, un soldado incompetente. El muy necio tomó posiciones y, de repente, de la manera más estúpida, ordenó que sus hombres las abandonaran para guarecerse en una montaña que estaba al norte del castillo, Ibn Hafsun se dio cuenta inmediatamente de aquel error y se dispuso a aprovecharlo. Si el ejército de Abdallah volvía grupas, solo tendría que perseguirlo con sus jinetes para acabar con él. Hubiera sido tan fácil como recoger fruta en tiempo de cosecha.

Un aire especial había comenzado a descender sobre la estancia. Como si las palabras de Ibn Aghlab tuvieran un efecto mágico y evocador, casi me pareció sentir la tensión que había precedido a aquella batalla, las esperanzas de unos y los temores de otros, los relinchos de los caballos y el entrechocar de las armas a la espera de teñirse de sangre.

—Pero los hombres de Abdallah no volvieron grupas. Como si se hubieran percatado de que aquello significaría un desastre para ellos, de que su única oportunidad estaba en combatir a rebato, se lanzaron a la lucha gritando suras de al-Qur'an. Muy pronto su ala izquierda comenzó a imponerse sobre la derecha de Ibn Hafsun. Abdallah había prometido una recompensa por cada cabeza cercenada al enemigo y en poco tiempo ante su tienda se fue formando una montaña de cráneos cortados por alfanjes.

Ahogué un grito al escuchar aquel detalle, pero Ibn Aghlab no pareció darse cuenta del horror que estaba causándome su relato. Enfebrecido, lo continuó como si estuviera sometido a un encantamiento.

—Cuando el ala derecha de Ibn Hafsun se desplomó, todos los hombres de Abdallah se lanzaron enfervorizados sobre su flanco izquierdo. El choque fue terrible. Me contaron que los miembros volaban por los aires; que hombres decapitados caminaban mientras la sangre salía de sus cuellos como si del surtidor de una fuente se tratara; que los heridos gritaban en mil lenguas sin que nadie les prestara ayuda o consuelo. Ibn Hafsun comprendió que podía perder aquella batalla y con ella la vida. Se abrió paso como pudo hasta la primera línea y comenzó a cobrarse las vidas de sus enemigos. Pero sus hombres...

Ibn Aghlab se apartó de la ventana y dio un par de pasos en mi dirección. El sol estaba poniéndose en el exterior y derramaba unos chorros rojizos y dorados en el interior de la habitación. Algunos de ellos se posaron sobre el lado derecho del rostro de Ibn Aghlab proporcionándole la tonalidad del cobre bruñido.

—... Sus hombres no tardaron en iniciar la retirada. Muy pronto, Ibn Hafsun comenzó a repartir golpes entre sus fuerzas para evitarlo, pero fue inútil. El miedo a verse rebasados por sus adversarios y, sobre todo, la manera en que los alfaquíes enemigos gritaban que Allah estaba de su lado desintegraron sus filas. Pronto, en medio de una enorme confusión, las últimas tropas de Ibn Hafsun, protegidas por él mismo y algunos valientes, se retiraron hacia el alcázar cercano en busca de refugio.

—¿Ahí terminó su fortuna? —pregunté conmovida por lo que acababa de oír.

—Puede que sí, puede que no —respondió de manera confusa Ibn Aghlab—. Al año siguiente recuperó muchas de las plazas que Abdallah le arrebató después de la batalla de Poley, pero ya no logró contar con la posición de que disfrutaba con anterioridad. Nosotros mismos nos equivocamos negándole entonces nuestro apoyo. Sí, le enviamos regalos, le hicimos promesas, le honramos, pero habíamos perdido la confianza en su victoria. De hecho, el Comendador de los Creyentes se negó a reconocerlo como gobernador de Al-Ándalus. Omar Ibn Hafsun, por su parte, siguió combatiendo, continuó obteniendo victorias, sí, pero su tiempo había pasado. Hace apenas dos años decidió abandonar la verdadera fe y volver a convertirse en un alcáfir.

—¿Cómo decís? —pregunté escandalizada por aquella revelación.

—Sí —asintió bajando el rostro, como si se avergonzara, Ibn Aghlab—, Omar Ibn Hafsun se convirtió en un infame. Adoptó la religión idolátrica de los nasraníes y tomó el nombre de Samuel. Supongo que Abdallah debió celebrar esa acción. En realidad, desde entonces Ibn Hafsun puede sentirse feliz de que nadie le haya arrebatado la vida, que es el castigo prescrito por el Rasul-Allah, la bendición y la paz sean sobre él, para con los apóstatas. Claro que eso sería si en Al-Ándalus los muslimes lo fueran realmente...

Sentí más pesar que cólera por las últimas palabras de Ibn Aghlab. Creo que en él se agitaba amarga como el acíbar la tristeza de saber lo que pudo ser, pero no había sido, lo que estuvo a punto de contemplar y se desvaneció como el humo.

—Sayid— dije con tono de voz respetuoso —, has entretenido con tu relato estos momentos. Disculpa si te digo que aprecio cierta tristeza en tu voz. Permite, te lo ruego, por lo tanto, que intente alegrar ahora yo tu corazón.

Sin esperar su respuesta, eché mano de mi laúd y comencé a entonar una dulce canción de amor recompensado. Mientras de mis labios salían los versos, Ibn Aghlab cerró los ojos y pareció inspirar por las ventanas de su nariz tanto la música como el aire que mantenía vivo su cuerpo. Pronto, el aire de guerra y sangre, de hierro y muerte que había invadido la habitación fue desplazado, suave, pero firmemente, por el sonido de una canción que hablaba de flores y perfumes, de un hombre y una mujer.

Cuando concluí, una sonrisa de profunda satisfacción, de tranquilidad serena se había posado sobre el rostro de Ibn Aghlab. Abriendo los ojos, me miró fijamente.

—Sayidati— dijo con una voz susurrante —, soy un hombre que pronto llegará a viejo y los recuerdos traen a mi boca desechos al igual que las olas arrojan desperdicios sobre la limpia arena de la playa. Por eso debes olvidar todo lo que te he relatado esta tarde. Incluso en medio del fragor de las aceifas y las algaradas, Al-Andalus sigue siendo la tierra más hermosa de las que reciben la luz del sol. Gustoso cambiaría mi poder a este lado del mar por el placer de pisar de nuevo sus calles y de observar sentado en el suq el cimbreo de sus mujeres.

3

¿Quién puede saber lo que el día de mañana guarda para nosotros? ¿Quién puede con seguridad absoluta fiarse de su semejante? Aun el amigo que come pan a nuestro lado puede alzar su talón en nuestra contra y la persona que duerme en nuestro regazo sería capaz de traicionarnos si la ocasión le resultara favorable. Hay buena parte de verdad en afirmaciones como esas. Pero ¿quién dejaría de comer uvas porque una vez le salieron agraces?, o ¿quién dejaría de beber agua porque en cierta ocasión estaba sucia? El temor al mañana, las amarguras del pasado no pueden determinar nuestro futuro. Al menos, no basta el punto de convertirlo en una pesada losa de mármol que pese sobre nuestra felicidad.

Sospecho —y creo no equivocarme— que Ibn Aghlab era un funcionario absolutamente corrupto. Aunque la colación que nos ofreció fue magra y escasa, la estampa de sus caballos, el vigor de sus soldados y la abundancia de los huertos que rodeaban su residencia me hicieron comprender que, en realidad, era un hombre rico. También lo era el país que gobernaba, donde sus habitantes, año a año, arrancaban a las arenas del desierto lugares donde producir hortalizas y frutas. No pude comprobarlo, pero me atrevería a asegurar también que las albóndigas de la qasba estaban repletas de trigo. En realidad, creo que deseaba ocultar la riqueza que pasaba por sus manos para no hacer partícipe de ella a Mutadid, el Comendador de los Creyentes. La vinculación con él le resultaba útil en la medida en que le proporcionaba un respaldo religioso, pero no deseaba pagar por ella un precio demasiado elevado. Tan solo unas migajas de la sustanciosa torta eran enviadas —y eso de vez en cuando— a Bagdad. Por otro lado, ¿qué hubiera podido hacer Mutadid para impedirlo?

Pese a todo, Ibn Aghlab fue muy gentil con nosotros. Me aconsejó acerca de la manera en que debía conducirme al llegar a Al-Ándalus, me insistió en que procurara tener amigos en cualquiera de los mil y un bandos en que se había desgarrado el país y alabó con verdadero arrobo la manera en que pulsaba las cuerdas del laúd. Cuando nos acompañó personalmente hasta el barco con el que cruzaríamos el mar, y mientras sus atalayas vigilaban que los bagarinos no nos hurtaran nada del equipaje, me brindó calurosamente sus últimas recomendaciones.

—Ignoro —me dijo amablemente— si lograrás encontrar ese laúd que buscas. Cree que si lo tuviera, yo mismo te lo obsequiaría solo por el placer que me has dispensado al hacer sonar tu voz cantarina en mi presencia. Desgraciadamente, Allah no ha querido que fuera así y solo Él sabe por qué. En cualquiera de los casos, si deseas regresar a esta tierra, a esta pobre y humilde tierra, siempre encontrarás abrigo en ella. Si, por el contrario, te estableces en Al-Ándalus, no pienses solo en Ibn Hafsun, que es un infame alcáfir. Abdallah de Qurtuba o Ibrahim, el señor de Ishbiliya, pueden ser protectores más adecuados...

Guardó silencio por un instante y luego añadió con una sonrisa burlona:

—... Aunque siempre negaré haberte dado ese consejo. Incliné levemente la cabeza para agradecerle sus palabras. Después, tras recibir su ceremoniosa zalema, comencé a subir, seguida por Sufián, la plancha que llevaba hasta nuestro barco. Hasta que zarpamos, Ibn Aghlab se mantuvo en la orilla brindándonos su sonrisa, que siempre ocultaba más de lo que ponía de manifiesto.

La travesía del brazo de mar que separa África de la tierra de Al-Ándalus fue breve y los bagarinos que tripulaban la embarcación parecían lo suficiente peritos en su oficio como para que además resultara plácida. He oído que algunos relatan una historia relativa a que, en tiempos remotos, no existió esa separación entre ambas tierras. Desconozco si la leyenda se corresponde con la realidad, pero, en cualquiera de los casos, la distancia es demasiado corta como para constituir una barrera real. Todavía hoy los bereberes siguen pasando a Al-Ándalus en busca de fortuna, y sé que los emires de Al-Ándalus siempre han ansiado extender sus dominios sobre el norte de África. Imagino que esa situación no experimentará cambios quizá hasta el día del Juicio Final, cuando unos mortales partirán hacia el delicioso Alcoduz mientras otros serán arrojados al Yahannam.

Meditaba en lo que nos esperaría al desembarcar, y así, bajo un cielo más azul que ninguno que hubieran contemplado mis ojos, nuestra embarcación tocó tierra en Al-Ándalus. Sufián y yo habíamos decidido que nos desplazaríamos hacia el norte hasta dar con algún enclave que aún se mantuviera fiel a Ibn Hafsun, el antiguo aliado del Comendador de los Creyentes. No obstante, si éramos interceptados por fuerzas de Abdallah o de alguno de los señores que aún le obedecían, pediríamos igualmente ser llevados a su presencia. Resultaba obvio que mi único motivo para estar en Al-Ándalus era la búsqueda de un instrumento musical y, seguramente, este podía lo mismo hallarse en un territorio que en otro. Sin embargo, aunque esa era nuestra intención, los acontecimientos se desarrollaron de manera muy distinta.

Para empezar, en la almedina, al principio, nadie quiso contratarse como guía nuestro, o pedían unas sumas tan desorbitadas por hacerlo que no estábamos dispuestos a pagarlas. Únicamente cuando el sol comenzó a descender en el firmamento, comprendimos que, o aceptábamos aquellas condiciones, o nos veríamos condenados a permanecer en aquel lugar hasta el fin de los siglos. Pensaba en esto cuando llegó hasta nosotros un hombrecillo de aspecto arrugado, pequeño, de complexión menuda y color cobrizo; se nos acercó y pronunció algunas palabras en una lengua que no entendimos. Desconcertada, miré a Sufián en busca de ayuda:

—¿Conoces el idioma que utiliza? —le pregunté un tanto inquieta.

—Sayidat— respondió mi esclavo —, casi podría asegurar que es una lengua parecida a la que hablaban las personas que estaban en la casa de Ibn Aghlab, pero desconozco en realidad si es así y, sobre todo, cómo hablarla. Quizá...

Pero Sufián no logró terminar su frase. El hombrecillo había sonreído, y con gesto obsequioso le dijo:

—Sé también, sayidi, hablar árabe, aunque no fue en esa lengua en la que se me crió. Permitidme que os desee las mayores bendiciones de Allah sobre vosotros y que, al mismo tiempo, os ofrezca mis servicios, pues me parece que sois extranjeros llegados a esta tierra y necesitados de guía.

—Así es, venerable anciano —le respondió Sufián—. Mi señora y yo, que soy su siervo, acabamos de llegar de África y ahora andamos buscando la mejor manera de dirigirnos hacia el norte.

—Eso no es problema —repuso el viejo dejando al descubierto dos hileras de dientes amarillos como el azafrán—. Muy cerca de aquí se encuentra el fonduq de unos parientes donde podréis hallar pienso y agua para vuestros animales, y, por supuesto, comida y alojamiento para vosotros dos.

Algo en mi interior me hacía desconfiar de aquel personaje, pero el sol se parecía cada vez más a una bola incandescente próxima a desaparecer y la idea de dormir al raso en un país extranjero me provocaba una cierta desazón. Disimuladamente hice un gesto a Sufián, que dijo entonces al anciano:

—Te agradecemos tus servicios. Guíanos.

Tras realizar una ceremoniosa zalema, el viejecillo tomó la brida de mi caballo y comenzó a tirar de él. Aquel acto no me complació, pero pensé que seguramente tendría que ver con las costumbres de la tierra y no quise ponerme en ridículo, ni mucho menos arriesgarme a ofenderlo, pronunciando alguna censura. Fue así como abandonamos la almedina, dejamos atrás las calles de los arrabales e incluso pasamos por la cercanía de una almacabra. Salimos así de la población y comenzamos a desplazarnos por un caminillo de piedras. No pasó mucho tiempo antes de que no hubiera ninguna luz en el cielo y, en medio de la más negra oscuridad, no pudiéramos percibir tampoco el resplandor de algún hogar que nos alentara con su cercanía.

De repente, me pareció escuchar en pos de nosotros los sonidos inconfundibles de unos cascos de caballo. No podía precisar cuántos eran, pero ciertamente se trataba de más de un animal. Intentando aparentar indiferencia me dirigí al anciano:

—Buen hombre —le dije con una voz que pretendía ser tranquila—, ¿falta mucho para llegar al fonduq de tus nobles parientes?

El anciano no pareció escuchar mi pregunta y continuó tirando de las riendas de mi caballo. Me sentí un tanto molesta por su actitud, pero decidí que aquel no era el mejor momento para mostrarse irritada. Refrenando lo mejor que pude mi inquietud, volví a insistirle:

—Anciano, ¿nos queda mucho camino aún para llegar al fonduq del que nos hablaste?

Apenas había terminado de pronunciar la frase cuando pude sentir cómo los caballos que venían detrás de nosotros emprendían un trote rápido que solo concluyó cuando se detuvieron a nuestro lado. No quise moverme de la postura en que iba en la silla, pero me percaté de que no eran menos de cuatro jinetes los que ahora nos flanqueaban. Vestidos con unos ropones sobre los que me pareció que había cosidos remiendos, comprobé que iban calzados con unas humildes sandalias de esparto. Su austero atavío no les había privado, sin embargo, de llevar una lanza de enorme tamaño, una adarga y, al menos en algún caso, un bruñido alfanje. De repente, el anciano se detuvo, se volvió hacia uno de los jinetes y dijo con tono de fastidio:

—Yahya, hoy os habéis retrasado más que de costumbre.

—Y, por lo que veo, la presa también es peor —dijo el interpelado mientras obligaba a su caballo a acercarse al mío.

Sentí un escalofrío por la espalda al escuchar aquellas palabras, pero no pude evitar que mi piel enrojeciera hasta la raíz de mis cabellos cuando el hombre al que el anciano había llamado Yahya se acercó hasta mí y me arrancó el islán de un violento tirón.

—¿Cómo te atreves...? —comenzó a decir Sufián, pero el hierro de una lanza colocado contra su pecho le impuso un súbito silencio.

—Cabello amarillo y ojos claros, ¡qué asco! —masculló entre dientes Yahya—. Solo a pervertidos como a Abdallah le pueden gustar este tipo de mujeres descoloridas. No nos darán por ti ni siquiera el valor de una espuerta de aceitunas...

—Los ojos claros fueron malditos por el Rasul-Allah —terció otro de los jinetes—. Puede darse por contenta si dentro de dos días sigue viva...

Es difícil expresar lo que se siente en la cercanía de la muerte. He escuchado en alguna ocasión que ciertas personas han visto como en una secuencia rememoratoria toda su vida anterior. Mi experiencia fue muy distinta. Por un lado, un sentimiento de que aquello no podía estar pasando recorrió junto a una ola de calor todo mi cuerpo; por otro, comencé a pensar en lo que podría hacer para salvarme y descubrí la desazón de que nada acudía a mi corazón para lograrlo.

—Sayidi— intervino Sufián —. Sería absurdo que dieras muerte a esta mujer. Es una hembra muy valiosa que hasta hace poco ha formado parte de las posesiones de Mutadid, el califa de Bagdad...

Yahya no se molestó en mirar a Sufián, pero se acercó más a mí y me deslizó el dorso de la mano por la mejilla.

—.., Es una cantora extraordinaria, sayidi, sabe tocar el laúd —prosiguió Sufián—. Escribe con las más bellas letras...

Estas últimas palabras parecieron enfriar el súbito interés que Yahya había sentido por mí tan solo unos momentos antes. Con gesto de repugnancia, casi como si hubiera tocado un metal candente, apartó su mano de mi rostro:

—Yo no sé leer ni escribir. No es en absoluto necesario para alcanzar el Alcoduz del que el Rasul-Allah habló a los muslimes. En cuanto a una mujer que se permite aprender esas cosas, es peor que una ramera...

Sentí cómo una ira sorda invadía mi pecho, pero me mordí los labios para no decir ni una sola palabra imprudente. Empezaba a comprender el tipo de hombre que tenía delante y no me cabía ninguna duda de que no vacilaría en degollarnos a Sufián y a mí si así le complacía. Mentalmente comencé a musitar una oración.

4

Algunos gobernantes piensan que el arte de regir correctamente a un pueblo significa dominarlo en beneficio propio, pero, a la vez, permitiéndole creer —llevándolo a creer— que se satisfacen sus más profundos anhelos. En no pocas ocasiones, esos deseos que los súbditos consideran que, una vez cumplidos, les harán felices no pasan de ser los que desde las alturas les han imbuido los poderosos. Creen que alcanzarán la dicha obteniendo precisamente aquello que los principales enemigos de su felicidad les llevan a querer. Si esto no se tradujera en sangre, en lágrimas, en sufrimientos y en muerte, podría incluso parecer divertido. En realidad, constituye un poderoso argumento para desconfiar de cualquiera que tiene poder.

El hombre vestido de andrajos dio unos pasos hacia mí. Me esforcé en mantener los ojos bajos porque había llegado a la conclusión de que una mirada que aquellos hombres consideraran impúdica o solo no pertinente podía costarme la vida. Aun así —o quizá por eso mismo— me percaté de cómo sus pies se movían, apenas cubiertos por unas burdas sandalias de esparto, solo para detenerse a cuatro o cinco dedos de los míos.

—Tu acompañante, ese castrón gordo, dice que sabes escribir e incluso tañer el laúd... ¿Es eso cierto? —preguntó con un tono de voz cargado de autoridad.

—Sí, sayidi —respondí sin osar alzar la mirada.

Observé que sus pies se apartaban de los míos y se desplazaban tranquilos hacia mi izquierda. Había comenzado a sentir un fuerte dolor de nuca por aquella postura forzada, pero no me atreví a levantar la vista. Por el rabillo del ojo vi cómo mi interrogador se detenía delante de Sufián.

—Me han informado de que eres un siervo, y que, al igual que esta mujer, has pertenecido a Mutadid, el Comendador de los Creyentes. Quiero que sepas que desde ahora tienes la posibilidad de ser un hombre libre. Bastará con que aceptes la verdad evidente. Yo, Ahmad ben Muhammad, conocido como Al-Qit, hijo de Hixam ben Muawiya, hijo del emir Hixam, hijo de Abd-al-Rahmán ben Muawiya ben Hixam ben Abd al-Malik ben Marwan, soy el Mahdí, el esperado que ha de someter el mundo a la obediencia del islam y preparar el camino para que Allah juzgue a todos los mortales.

Sufián no respondió a su perorata, pero Ahmad no pareció dar importancia a ese detalle, enfrascado como estaba en ella. Con un tono de voz que no admitía discusión prosiguió su discurso.

—Una vez que haya sometido Al-Ándalus a mi poder y haya desalojado del trono que indignamente ocupa a ese miserable de Abdallah, que se esconde en Qurtuba, tú en persona llevarás una misiva mía al reyezuelo de Bagdad. He observado los astros, cuyas artes conozco como las rayas que surcan la palma de mi mano, y sé que, investido con esa misión, solo me traerás nuevas que merezcan las más sabrosas albricias.

Aquella mención de un poder consistente en descubrir el futuro en los astros no dejó de provocar mi curiosidad. Recordaba que precisamente una persona que también lo pretendía había anunciado a mi desdichada madre que yo sería varón. Lo cierto, sin embargo, es que era una hembra, zurda y de ojos claros por más señas, cuya vida pendía en aquellos momentos de un hilo más delgado que un cabello de la cabeza.

—En cuanto a ti, mujer de ojos claros —dijo volviendo a acercarse a mí—, debes tener presente que aborrezco a esas hembras desvergonzadas que pretenden enseñar a los varones. Si osaras intentarlo, tu único destino sería el que rebanara tu gaznate con una gumía con la misma facilidad con la que el cuchillo se hunde en la manteca. Sin embargo, no debes temer. Los astros me han mostrado una misión reservada por Allah para ti y que en su momento te revelaré.

Guardé silencio, aunque en mi interior ardía por encontrar una explicación a todo lo que estaba sucediendo. En realidad, en aquellos momentos lo único que me importaba era seguir alentando en los siguientes instantes y no podía negar que tal posibilidad distaba mucho de estar totalmente al alcance de mi mano.

—Mañana al amanecer os pondréis en camino conmigo —prosiguió Ahmad, no tanto dando una orden como remachando algo que resultaba evidente por sí mismo.

Después calló por un instante para de seguido añadir con un tono de voz nada tranquilizador:

—Los astros me han mostrado que no intentaréis escapar, sabedores de que, si lo hiciereis, os degollaría y arrojaría vuestros despojos a los perros.

Sí, había que estar loco —dijeran lo que dijeran los astros— para intentar huir de aquel campamento de bereberes miserables. Pero ¿hubiera resultado absurdo enloquecer después de lo que nos estaba sucediendo? Apenas hacía un día y medio que había desembarcado en Al-Ándalus y las desgracias no habían dejado de sumarse como se apegotonan las uvas entre sí en el racimo. Primero, nadie había querido prestarnos su ayuda salvo a cambio de precios exorbitantes. Luego un anciano que, supuestamente, iba a facilitar nuestro alojamiento nos había llevado a caer en las manos de un grupo de bereberes zarrapastrosos que no perdieron ocasión de humillarme y de lanzar baladronadas de orgullo alabando su propia y evidente ignorancia. Finalmente, habíamos ido a dar con nuestros huesos en un campamento cuyo hedor se percibía ya mucho antes de alcanzarlo con la vista y cuyo caudillo era aquel pordiosero que afirmaba ser el Mahdí, el esperado por todo el islam para extender la verdadera fe sobre toda la faz del orbe. En lugar de en Al-Ándalus, cabía preguntarse si no había llegado a un país donde los locos pululaban por las calles igual que si fueran cuerdos, o donde los ifrits se habían apoderado de los corazones. ¿Dónde estaba la ley en aquel territorio? ¿Acaso no había agentes de la autoridad que redujeran a aquellos bandoleros y los cargaran de cadenas para que no pudieran cometer tropelías con los primeros extranjeros que llegaban a sus costas? De buena gana hubiera roto a llorar, aunque seguramente me hubiera movido a ello más la rabia que la lástima por mí misma o por Sufián. ¡Pobre Sufián! Acostumbrado a las maneras suaves de Musa, estaba más desconcertado, si tal cosa era posible, que yo misma.

Aquel desconcierto no nos abandonó en los días inmediatamente posteriores. Mi contacto con la fe del islam hasta entonces había sido algo natural, casi tanto como el respirar o el comer. Desde niña se me había enseñado que Allah era el único Dios; que Rasul-Allah, la paz y las bendiciones sobre él, era el sello de los profetas; que su revelación contenida en al-Qur'an era superior a cualquier otra anterior, además de constituir su consumación. Sumergida en diferentes ritos que para mí eran tan normales y cotidianos como el aprendizaje musical o caligráfico, nunca había dudado de su bondad e incluso había aceptado como justo y obligado el que se tuviera una pésima impresión de aquellos que habían nacido zurdos o con ojos claros. Aunque la locura que se había Desatado en palacio cuando Alí fue capturado desnudo en los aposentos de las mujeres me había parecido asfixiante y opresiva, no había dudado de que las creencias en sí eran justas. Solo Musa, la persona más sabia y justa que había conocido hasta entonces, había logrado que se tambalearan unas convicciones que siempre había considerado yo firmes, pero que ahora pensaba si no lo habrían sido solo porque nadie las había desafiado.

Aunque Musa me había entregado el libro que hablaba de Isa ben Mariem, no había tenido valor para leerlo durante todo el viaje. Por un lado, temía —aunque no quería confesármelo— que su lectura debilitara aún más mi ya maltrecha fe en el Rasul-Allah. Desde luego, eso era lo que me había sucedido tras escuchar la manera en que Isa había tratado a la mujer sorprendida en adulterio. Por otro, sin embargo, no me atrevía a desprenderme de él porque sabía el profundo cariño con que Musa lo había traducido y me lo había entregado. Aquel libro —y especialmente el recuerdo de las sensaciones que me había provocado— se había convertido así en una especie de quiste que no me atrevía a extirpar y que sospechaba que había comenzado a roer mis antiguas creencias.

Sin embargo, como todos los quistes, aquel necesitaba de otras fuerzas para nutrirse y en las semanas siguientes lo fue haciendo de las acciones de Ahmad ben Muhammad, el astrólogo que afirmaba ser el Mahdí. Prácticamente no conocí lo que era el reposo en las jornadas posteriores a aquella entrevista en la que no solo me despreció y anunció a Sufián su libertad, sino que además nos ofreció de manera poco sutil la disyuntiva de seguirle o de ser degollados.

Animado por un personaje extraño al que llamaban Abu Alí, y que se decía también enviado de Allah para predicar la yijad, Ahmad pasó los días inmediatamente siguientes acogiendo a grupos de desharrapados que venían a unirse a él. Por lo que Sufián me contaba, en general no eran soldados ni cortesanos, sino gentes que habían abandonado los campos atraídos por la promesa de una pronta liberación de sus sufrimientos que, a veces, adquiría la forma de una incitación al botín y, otras, la seguridad de que nunca faltaría la lluvia que regaría sus tierras.

Seguido por aquel ejército de pobres —o de gente que fingía serlo recurriendo al expediente de coser remiendos sobre sus vestimentas—, Ahmad avanzó hasta un enclave conocido como Fahs al-Balut y de allí partió para encontrarse con la tribu de Nafza, un grupo muy poderoso de bereberes a los que deseaba ganar para su causa. Creo que jamás se borrará de mi recuerdo aquella jornada. Nuestro inmenso campamento, un remolino inconmensurable de tiendas de piel de camello y de las telas más diversas, se vio aún más ampliado por la afluencia continua de aquellos bereberes. A diferencia de la gente que antes se nos había unido, estos eran guerreros sanguinarios. Sus gestos, sus movimientos, su mismo armamento ponían de manifiesto que no ahorrarían ningún recurso para obtener los objetivos que se hubieran fijado en sus corazones. Cuando Ahmad consideró que se habían reunido en número suficiente, decidió dirigirles la palabra.

No creo que pueda encontrar frases suficientes para describir lo que fue su predicación. Durante un periodo de tiempo que me resultó excepcionalmente largo, con el trasfondo del bramar seco y sombrío de los atabales, los alfaquíes recorrieron las filas de aquellos hombres entonando suras de al-Qur'an. Inicialmente, aquello no parecía tener nada de especial, pero a no mucho tardar, todos los presentes comenzaron a tomar asiento y a mecerse en medio de la recitación de frases breves y conocidas. Pronto algunos empezaron a dar palmas, mientras otros cerraban los ojos y se dejaban llevar por las melodías. Una embriaguez que no hubiera producido ningún vino se fue apoderando de todos. Incluso yo misma, que, confinada con el resto de las mujeres, contemplaba la escena en la distancia, no pude evitar sentir que aquella mezcolanza de canciones, palmadas, movimientos y palabras repetidas vez tras vez se iba apoderando de mí como si de un hechizo irresistible se tratara. En lo profundo de mi corazón me propuse no ceder a aquel influjo, pero los que llenaban el campamento adoptaron una actitud totalmente distinta.

De repente, como si aquello obedeciera a una señal dada, de todas las gargantas pareció surgir un grito que clamaba Allabu Akbar con más fuerza que la más terrible de las tormentas. Entonces, de manera casi inmediata, un poder que nadie hubiera podido describir pareció descender sobre buena parte de los presentes. Mientras unos lloraban, a la vez que gritaban suras de al-Qur'an, otros comenzaron a balbucear en lenguajes extraños que no eran el árabe, pero que tampoco me parecieron el idioma de los bereberes. Arrebatados en un éxtasis que no lograba entender, pero que tampoco podía negar, algunos se desplomaban al suelo en medio de convulsiones o caían totalmente inmóviles como si el rayo los hubiera tocado con su brazo de fuego,

Al contemplar aquello sentí cómo el vello de mis brazos y manos se erizaba igual que si lo hubiera levantado un viento desapacible e imposible de explicar. ¿De qué fuerza disponía Ahmad para lograr que aquella gente se comportara de esa manera? ¿Acaso era cierto que bajo su maloliente apariencia de mendigo se escondía alguien elegido por Allah para extender la verdadera fe sobre todo el orbe? Intenté pensar con claridad en lo que contemplaban mis ojos y escuchaban mis oídos, pero no me resultó posible. Me lo impidieron el estruendo de los atabales, las salmodias de los alfaquíes, los alaridos de los tocados por aquella ceremonia e incluso los aullidos de las mujeres que se habían sumado a aquella algarabía.

Entonces, como surgido de lo más profundo de las entrañas de la tierra, hizo su aparición Ahmad. Posiblemente no hubiera reparado en ello aturdida como me encontraba en medio de lo que estaba sucediendo. Sin embargo, el silencio que, de manera casi instantánea, se esparció por en medio de aquellas enfervorizadas filas me puso sobre aviso de que algo excepcional iba a tener lugar.

Inicialmente Ahmad no reclamó la atención de los presentes. Se limitó a cerrar los ojos y, elevando levemente la barbilla, pareció acceder a un estado muy similar al del resto de los que allí estaban. Por un instante, dio la impresión de que incluso su cuerpo se tensara como si estuviera a punto de elevarse del polvo, y quizá alzarse sobre nuestras cabezas. No fue así, pero aquella tensión provocó el efecto de disminuir cualquier sonido que partiera de las filas de los congregados hasta convertirlo en imperceptible. Entonces, de manera súbita, Ahmad alzó los brazos como si deseara estrechar entre ellos a los que allí se habían reunido y gritó con una voz estridente:

—¡Hermanos, Allabu Akbar!

Aquel chillido tuvo un efecto más poderoso que la más clara llamada al combate. Inmediatamente toda la letanía de gritos y salmodias, de aullidos y atabales, de recitaciones y gemidos volvió a iniciarse con un furor redoblado. Ahmad permaneció con los brazos alzados por unos instantes, como si de ellos emanara un poder que permitiera la reanudación de aquella ceremonia. Luego, de manera súbita, los dejó caer y, nuevamente, el silencio se apoderó de todo el lugar.

—¡Hermanos! —volvió a gritar—. El día de la justicia se ha acercado. Hasta Allah ha subido el terrible clamor de vuestra desgracia. Hasta Él han llegado vuestros gemidos y los de vuestros hijos, que piden pan con lágrimas en los ojos sin que ese hombre impío, el emir Abdallah, los escuche. ¡Allah ha decidido que no tolerará ya por mucho tiempo la maldad acumulada!

Justo al acabar aquella última frase, la mayoría de los oyentes comenzaron otra vez a lanzar nuevos gritos. Comprendí que era el mensaje que deseaban escuchar y que Ahmad se lo estaba sirviendo de la manera más astuta posible. Tras dejar que se desfogaran unos instantes, el Mahdí volvió a tomar la palabra.

—Esta tierra, una tierra hermosa creada por Allah, ha sido profanada. El crimen y la violencia hacen presa de la gente sencilla. La inseguridad y el temor se ciernen sobre los corazones. La angustia por lo que sucederá mañana aparece en las horas de la noche y no os abandona cuando llega el día. Pero antes no fue así. Antes de Abdallah, esta fue una tierra de paz y abundancia, de justicia y sosiego. Pero ahora Allah ha decretado su juicio, y el final de los días malos ha llegado.

Mientras los bereberes coreaban con aullidos las afirmaciones de Ahmad, comencé a meditar que resultaba imperativo que huyera de entre aquella gente. O mucho me equivocaba, o aquel grupo de fervientes seguidores estaría muy pronto dispuesto a provocar un auténtico baño de sangre que salpicaría a millares de personas.

—Vosotros gritáis de esperanza, gritáis porque vuestra fe os muestra que mis palabras son impulsadas por Allah —prosiguió entusiasmado Ahmad—. Pero yo sé que hay muchos que no creen, que no han descubierto el gozo que se siente al conocer la verdad. Pero esos también creerán y lo harán en breve. Mañana marcharemos sobre los habitantes de la Shaliqiya —a los que Allah confunda— y disolveremos el hierro de nuestros alfanjes en su sangre, Entonces, cuando todos los muslimes de Al-Ándalus contemplen nuestra victoria y me reconozcan como el Mahdí enviado por Allah, comenzará una nueva era.

Mientras los presentes aullaban impulsados por la satisfacción que les provocaban aquellas palabras, tomé la firme resolución de evadirme de aquel lugar en cuanto se presentara la más mínima oportunidad.

5

Son muchas las personas que anteponen la atracción que les ocasiona lo espectacular a cualquier consideración de carácter ético. Quizá esto pueda estar justificado en los encantadores de serpientes, que, para realizar un alarde de valor, antes han arrancado del reptil los colmillos que inyectan el veneno. Sin embargo, me parece imposible de aceptar en aquellos que afirman hablar en nombre de Dios, o que dicen actuar en bien de la comunidad. ¿Cómo puede preferirse al que realiza milagros —o dice realizarlos—, pero es un malvado, frente a aquel otro que escucha en el silencio la voz de Dios y amolda su vida a ella? ¿Cómo puede amarse al que no duda en derramar sangre inocente —aunque presente razones que supuestamente lo permiten—, frente a aquel que solo trabaja para asentar la paz? Seguramente, existen respuestas para esas preguntas. Lo que no hay son justificaciones.

Y así fue como aquella turba enfervorizada continuó su camino hacia el norte, impregnada de la convicción de que la Shaliqiya y sus habitantes caerían en sus manos como la fruta madura dispuesta a ser devorada. En medio de un calor sofocante seguimos avanzando entre cantos y salmodias que anunciaban un futuro triunfo. Así cruzamos el río que los nasraníes denominan Tajo.

Ahmad había dado orden de que siempre me mantuviera cerca de él mientras nos dirigíamos hacia Shaliqiya. Me parecía obvio que mi presencia le desagradaba, pero no era menos cierto que deseaba obtener toda la información posible en relación con Bagdad y el desdichado Sufián, que había comenzado a perder peso de una manera alarmante, distaba mucho de manifestarse comunicativo. Esta circunstancia, por lo demás bien desagradable, me permitió contemplar desde muy cerca la manera como extraviaba a las gentes. Recuerdo, por ejemplo, que solía montar un caballo trotón que transpiraba copiosamente. Un día uno de sus acompañantes le preguntó el motivo de que el animal sudara tanto mientras que no sucedía lo mismo con los que tenían los demás. El Mahdí sonrió dejando al descubierto sus amarillos dientes y le dijo:

—Jamás logro atravesar un lugar sin que sus habitantes me obliguen a quedarme con ellos y entonces se produce una contienda entre estos y los del lugar adonde me dirijo. Esa es la causa del sudor de mi caballo.

En otra ocasión, y como hacía un calor agobiante, tomó dos palos secos y los apretó entre sí logrando que de uno de ellos saliera una sustancia líquida similar al agua. Mientras los bereberes abrían la boca asombrados por aquella acción, Ahmad les dijo con voz elevada:

—Este es un don que Allah me ha concedido. Gracias a él, jamás os faltará el agua para beber ni la lluvia para regar vuestros campos.

Mientras un gruñido de admiración acogía aquellas palabras,

Ahmad añadió:

—No habéis visto nada, hermanos, no habéis visto nada. Si Allah me prolonga la existencia, veréis prodigios mayores y así será porque lo he contemplado escrito en las estrellas.

Aquella tierra —que, efectivamente, era muy hermosa y cubierta de árboles— no parecía, sin embargo, muy provista de agua y pronto las noticias de aquellos supuestos prodigios realizados por las manos de Ahmad provocaron que se le fueran uniendo nuevos contingentes de desesperados que deseaban ver asegurado su futuro y que no podían concebir una manera mejor de lograrlo que confiando en el Mahdí de Allah. De Toledo, Talavera y Guadalajara acudieron partidas, a veces reducidas, pero en no pocas ocasiones muy numerosas, que deseaban contemplar la caída de Abdallah, pero sobre todo tener la seguridad de que nunca les faltaría la lluvia, y de que se verían libres de la amenaza que para ellos significaban los nasraníes de Shaliqiya.

Toda aquella gente estaba ansiosa de conocer al Mahdí y lo primero que preguntaban al unirse a la comitiva era dónde se encontraba para acudir a besar sus pies o, al menos, realizar ante él las zalemas de rigor y jurarle fidelidad. Sin embargo, Ahmad era muy cuidadoso a la hora de dejarse ver. Al igual que el Comendador de los Creyentes en Bagdad, parecía haber comprendido que la gente se sentiría más seducida por él en la medida en que no lo vieran directamente y solo pudieran imaginarlo. En un primer momento, aquella conducta me extrañó porque no lograba entender la razón de que se ocultara a aquellos que tanto deseaban verlo. Sin embargo, poco a poco llegué a comprender qué inmensa astucia se escondía detrás de aquella conducta. En realidad, creo que lo descubrí por completo una noche en que, tras cenar, me había reunido con algunas de las mujeres.

Tras preparar la pitanza de sus mandos e hijos y servirles, las mujeres de la comitiva de Ahmad podían cocinar sus alimentos y dar buena cuenta de ellos. Obligadas a guisar, lavar y limpiar durante toda la jornada, aquel era el único momento en que podían reposar un poco, siempre, por supuesto, que el esposo no deseara tomarlas al final del día. En realidad, solo las mujeres que estaban con sus reglas o que aún eran solteras se veían libres de esta última servidumbre, pero en algunos casos para ellas constituía un trance tan doloroso que no estoy segura de que se sintieran satisfechas con el cambio.

Aquella noche, mientras lavábamos las escudillas en las que los hombres habían cenado —una manera espléndida de destrozar mis manos, que, hasta entonces, solo se habían ejercitado en escribir y tocar instrumentos de música—, una de aquellas infelices comenzó a hablar del Mahdí.

—Estoy convencida de que es como un padre. No me cabe ninguna duda de que es un hombre justo y recto pero, a la vez, compasivo...

Estuve tentada de arrancarla de su error, pero la entrada en la conversación de otra de las muchachas me disuadió completamente de ello.

—No, no, te equivocas —dijo esta con un tono de voz acalorado—, el Mahdí es como un príncipe, pero un príncipe humilde. No hay nada más que ver que, aun tratándose del Mahdí, sin embargo, nos trata con afecto. A eso le llamo yo humildad, que siendo alguien elegido por Allah nos trate como a hermanos.

Pensé, en mi corazón, que aquello no tenía nada de especial y que, en realidad, era precisamente lo que debería esperarse de alguien que mantenía una comunicación tan estrecha con Allah. Sin embargo, mantuve mis labios sellados. Empezaba a darme cuenta de que aquellas mujeres también eran capaces de despedazarme si abría mi boca impura para emitir la más mínima duda sobre un hombre que, pese a clamar contra la existencia de ídolos, se había convertido con relativa facilidad en uno de ellos.

—Pues yo creo —terció una matrona ya entrada en años— que lo más impresionante de él es su mirada. ¡Qué ojos tiene el Mahdí!

¡Qué ojos!

—¿Qué harías tú si te mirara fijamente? —preguntó la segunda de las mujeres con una voz burlona.

—Ah, hermana, creo que no podría resistirlo... —respondió la interrogada con una cándida sinceridad—. Seguramente me desmayaría...

Hubiera podido decirles que ninguna de aquellas palabras se correspondía con la realidad de Ahmad. Chillón, astrólogo, embustero o cuando menos alucinado, aquellas mujeres veneraban no al verdadero Ahmad, sino a quien ellas pensaban que era. Comprendí entonces que al ocultar y limitar sus apariciones en público, Ahmad no hacía gala de humildad, sino de una bien premeditada táctica. Así las gentes no tenían la posibilidad de desilusionarse con él y, por el contrario, iban creyendo, sin darse cuenta de ello, que todos sus sueños, desde la lluvia al amor, se verían cumplidos gracias a las acciones del Mahdí,

Sin embargo, las personas que tan bien saben utilizar a sus semejantes no pueden prescindir del aplauso de estos y, al fin y a la postre, de la constancia de que son superiores a ellos. Exactamente eso sucedió poco antes de llegar a orillas del río que la gente de Al-Ándalus llama Grande. De manera imprevista, Ahmad apareció montado en un caballo blanco, con un atavío completamente blanco, ceñida su cabeza con un turbante blanco y armado con una espada que pendía de un tahalí blanco. Acostumbrados a su porte generalmente andrajoso, aquel súbito cambio tuvo un efecto casi mágico sobre sus seguidores, que lo contemplaron —estoy segura de ello— como una aparición celestial.

Entonces, con gesto solemne, como si quisiera que todos admiraran aquella nueva manifestación de su poder, el Mahdí dio la vuelta por todo el ejército llevado a lomos de su caballo. Realizó este alarde a un paso lo suficientemente pausado como Para que todos pudieran contemplarlo a placer, pero, a la vez, como si realmente los revistara. Después, una vez que concluyó aquel periplo, se dirigió hacia su tienda. Sin embargo, no descabalgó al llegar a la altura de esta. Por el contrarío, picó espuelas, obligó al caballo a correr a galope tendido y freno suelto y, de pronto, lo detuvo en seco. La multitud prorrumpió en alaridos de placer al concluir aquella exhibición, pero a la vez pude percatarme de que algunos de los jefes bereberes lo contemplaban con expresión adusta. Hasta entonces lo habían seguido convencidos de que alguien que tan mal se vestía no podría hacerles sombra ante sus fieles. Sin embargo, creo que a partir de ese momento se plantearon seriamente si quien gustaba tan claramente de la veneración de las gentes no sería también un peligro

para ellos.

Apenas había descabalgado y entrado en su tienda, cuando uno de sus soldados más cercanos me ordenó que me dirigiera a su encuentro. En otro lugar y en otro tiempo hubiera preguntado la razón de aquel requerimiento. Entonces, deseosa de evitarme un golpe o algo peor, obedecí sin rechistar y procurando adoptar el tono más pudibundo posible.

Cuando entré en su tienda, mi nariz se encogió por el fuerte olor a incienso. Ahmad estaba sentado en el suelo y sudaba copiosamente. Aunque acababa de realizar un ejercicio no pequeño bajo un cálido sol, me pareció que su transpiración obedecía más a su estado de ánimo que al agotamiento de su cuerpo. Mantenía los ojos cerrados y no me atreví a perturbar su concentración. Tampoco osó hacerlo mi acompañante, que, reverentemente, guardó silencio. Transcurrieron así unos instantes hasta que, al fin, Ahmad salió de su estado y me dirigió la mirada. Apresuradamente agaché la vista para no encontrarme con sus pupilas.

—Mujer de ojos claros —dijo con un tono de voz que me provocó un desagradable escalofrío—. Afirmaste que sabías escribir con una especial belleza y exactitud. Ahora ha llegado tu oportunidad de demostrarlo. ¡Escribe!

Alcé levemente la mirada y vi que su índice señalaba a un recado de escribir colocado en el suelo. Con pasos quedos me dirigí hacia él, tomé asiento y eché mano de la pluma.

—Yo te dictaré una carta y tú recogerás con toda fidelidad cada una de mis palabras. Escribe.

Descansé el cálamo sobre la blanca hoja y me dispuse a reflejar en caracteres las palabras salidas de la boca de Ahmad. Este, con una voz solemne que, poco a poco, fue adquiriendo tintes de fervor, comenzó a dictar.

Ahmad ben Muhammad, hijo de Hixam ben Muawiya, hijo del emir Hixam, hijo de Abd al-Rahmán ben Muawiya ben Hixam ben Abd al-Malik ben Marwan, el Mahdí de Allah, a Adefonso, jefe de la Shaliqiya, y a todos los alcáfires que con él están. Has de saber tú y los alcáfires que contigo están que el día del juicio se acerca y que Allah va a descargar sobre vosotros su cólera a través de mis huestes. Generosamente te ofrezco que abandones la fe de alcáfir que profesas y aceptes el islam por tu salvación...

Continué escribiendo mientras Ahmad me dictaba. Sin embargo, no pude dejar de preguntarme lo que respondería el tal Adefonso a aquella carta insultante. Podía equivocarme, pero era más que dudoso que acogiera con buena disposición unas líneas tan ultrajantes.

...Si tu tenebroso corazón se niega a hacerlo has de saber que pasaré a cuchillo tu cuello y el de todos los alcáfires que te acompañan, reduciré a la esclavitud a tus niños y repartiré tus doncellas y mujeres entre mis huestes. No vaciles, pues, en obedecer a mis palabras porque Allah me ha dado poder para provocar la lluvia y anegar en ella a sus enemigos y para hacer descender fuego del cielo que los consuma. Si deseas salvar tu vida, sométete, pues, al islam y al Mahdí, el enviado de Allah.

Cuando Ahmad concluyó su misiva, mi corazón ya no abrigaba la menor duda de que Adefonso, fuera quien fuese, montaría en cólera al recibirla. No podía esperarse otra cosa, desde luego. En cuanto al mensajero, sería un necio el que esperara recibir albricias por transmitir ese mensaje preñado de insolencia y muerte. Terminé de transcribir sus palabras y, sin osar alzar la mirada, musité en tono de respeto:

—Sayidi, tu deseo se ha cumplido.

—Los deseos de Allah siempre se cumplen, mujer de ojos claros —dijo con displicencia—. Sin embargo, aún me eres precisa.

Guardé silencio a la espera de las nuevas órdenes de las que

sería objeto.

—Tú, mujer de ojos claros —dijo Ahmad con un tono siniestramente alegre—, entregarás esta carta a Adefonso, el alcáfir.

6

Nadie podría negar que los mortales ofrecen aspectos bien distintos. A los rubios, pálidos y de ojos claros se oponen los de piel negra, cabello encrespado y grandes labios. Entre ambos extremos, las gradaciones que yo misma he contemplado son innumerables. Sin embargo, parece que existen circunstancias que siempre provocan reacciones independientemente de quien las sufra. Pocos son los que no desean devorar —más que paladear— el áspero sabor de la venganza por las ofensas, reales o imaginarias, de que han sido objeto. Pocos son los que anteponen la bondad al deseo, por más que eso sea lo que prediquen o proclamen. Pocos son también los que ponen de manifiesto esas virtudes que se denominan humanas, pero que rara vez se dan cita en los mortales. En realidad, no nos diferenciamos mucho unos de otros por más que nuestros ojos, nuestra piel, nuestra boca o nuestro cabello sean distintos. Al fin y a la postre, ninguno de nosotros alcanza —ni puede alcanzar— la gloria de Dios mediante sus actos.

Lamentándome en lo más profundo de mi corazón por haber decidido venir a la tierra de Al-Ándalus, abandoné el campamento de Ahmad y me dirigí, acompañada de Sufián, hacia la ciudad amurallada donde se encontraba Adefonso. En otras circunstancias hubiera pensado en picar espuelas y escapar, pero apenas un tiro de piedra nos separaba del alcázar nasraní. Si Sufián, que era presa del más pesado de los desánimos, o yo hubiéramos intentado escapar, no tengo ninguna duda de que los soldados de Ahmad habrían acabado con nuestras vidas sin el menor titubeo. Por lo que se refería a Adefonso, ignoraba yo las fuerzas con que contaba, pero no confiaba en que tuviera la más mínima posibilidad de vencer a Ahmad. Incluso en el supuesto más que improbable de que lo consiguiera, ¿por qué había de mostrar misericordia a dos extranjeros procedentes del campamento enemigo? La única oportunidad que se nos ofrecía de sobrevivir a aquel trance descansaba en el hecho de que Adefonso no se irritara con nosotros, de que pudiéramos regresar sanos y salvos a los reales de Ahmad, de que este resultara vencedor y de que, finalmente, encontráramos una posibilidad de huir. En resumen, nadie en su sano juicio hubiera apostado una moneda de ínfimo valor a favor de que cuando el sol se pusiera seguiríamos vivos.

Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, Sufián, al que el miedo le impedía elevar la voz todo lo que hubiera sido preciso, comenzó a dar gritos en árabe señalando que traía un mensaje para el magnífico rey Adefonso. No pasó mucho tiempo antes de que se nos abriera y flanqueados por algunos guerreros nos hicieran penetrar en aquel enclave. Antes de que procedieran a vendarme los ojos pude echar algunas miradas a los habitantes de aquella tierra de Shaliqiya. En sus ojos —que para sorpresa mía descubrí que en no pocos casos eran claros— brillaba un cierto temor. Sin embargo, aún eran mayores la cólera y el odio que transparentaban. Supe inmediatamente que no podría esperar piedad de ellos, pero no dejé de comprender que no carecían de razones para ello. El ejército de Ahmad había llegado con la intención no solo de asolar sus tierras, sino también de someterlos al islam o matarlos en masa. Obligados a elegir entre el exterminio o la apostasía, me di cuenta de que aquella gente combatiría hasta la muerte.

Sin poder ver nada, fuimos recorriendo lo que debían de ser empinadas calles mientras un murmullo que nos rodeaba iba tomando caracteres crecientemente hostiles. Debía de haberse corrido la voz acerca de quiénes éramos y extraño me pareció que aún no nos hubieran lanzado excrementos, fruta podrida o alguna piedra. Meditaba bien atemorizada en todo esto cuando me di cuenta de que mi caballo se detenía, e inmediatamente aferraban mí cintura y con inusitado vigor me despegaban de la silla para depositarme en el suelo. Instintivamente me llevé las manos a la cara para arrancarme la venda, pero otras, que me parecieron extraordinariamente grandes y poderosas, me sujetaron las muñecas impidiéndolo. Luego sentí cómo me agarraban del brazo y me impulsaban a caminar. Debimos dar una cincuentena de pasos. Al final, tras un par de tropezones, aquella mano tiró de mí y me detuvo. Luego me quitó la venda.

Necesité unos instantes para acostumbrar mis ojos a la penumbra. La habitación, oscura y agradablemente fresca, apenas contaba con un filo de luz que penetraba por una ventana calada en el muro que se encontraba a mi derecha. Al fondo, sentado en una silla de respaldo más bien alto, me miraba fijamente un hombre de cabellos aún más claros que los míos y poblada barba. Sin apartar su vista de mí, chasqueó los dedos de su diestra y un hombrecillo vestido de parda estameña y calzado con unas miserables sandalias se me acercó.

—Loquisne linguam latinam?— dijo mientras me miraba.

No entendí lo que me preguntaba y guardé silencio.

—Visne loquere cum rege Hispaniae?— insistió el hombrecillo.

Ante mi nuevo silencio se volvió al hombre de la barba y le dirigió algunas palabras. Este pareció reflexionar un instante y respondió algo. El varón que se había dirigido a mí volvió a mirarme y dijo:

—¿Solo hablas árabe?

—Conozco también el persa y alguna otra lengua —respondí con tono respetuoso—, pero ignoro aquella en la que te has dirigido a mí.

—¿De dónde vienes y qué deseas? —me preguntó sin abandonar un gesto que, según me pareció, pretendía ocultar lo que había en

su corazón.

Guardé silencio durante un instante mientras me preguntaba si podría sincerarme con aquel hombre. El último al que había visto ataviado de una manera similar estaba ahora acampado a las afueras de la ciudad dispuesto a pasar a cuchillo a sus habitantes.

—Mi nombre es Qamar —dije con una voz que pretendía ser a la vez tranquila pero humilde—. Procedo de Bagdad, la capital en la que gobierna Mutadid, el califa del islam. He venido a esta tierra en busca de un laúd de cinco cuerdas, pero al desembarcar fui capturada junto con mi siervo Sufián por algunos de los soldados de Ahmad. En mi país soy conocida porque interpreto melodías con el laúd, sé componer canciones y puedo escribir con hermosa caligrafía. Si no me causas daño, seguiré siendo una mujer de valor extraordinario. Ahora he venido a ver al rey Adefonso porque Ahmad desea que conteste de la manera más rápida posible a una misiva suya.

Aunque el varón vestido de estameña había procurado ocultar sus sentimientos, pude percatarme de que no había sido insensible a mis palabras. Se volvió hacia su señor y recitó en su lengua lo que debía ser la traducción. Creo que no era mal trujimán, porque el hombre de barba amarilla le escuchó con atención y luego le dirigió unas palabras.

—Mi señor, Adefonso, rex Hispaniae, está dispuesto a respetar tu vida e incluso puede tomarte a su servicio si así lo estima conveniente. Sin embargo, ahora desea saber el contenido de la carta.

Eché mano del zurrón que colgaba de mi costado y extraje de él la misiva. Mientras ejecutaba esos movimientos, oraba en mi corazón para que la disposición aparentemente buena del rey no se diluyera totalmente al escuchar el contenido de la altiva carta de Ahmad. Intentando que la mano no me temblara, se la tendí finalmente el trujimán. Este la desenrolló y con mirada atenta comenzó a leer su contenido. Aunque parecía hombre tranquilo, por el temblor que comenzó a sacudir las aletas de su nariz comprendí que la cólera más terrible se estaba apoderando de él. Sin embargo, no permitió que sus sentimientos afloraran. Cuando concluyó la lectura, se dirigió al rey y, esta vez en voz alta, fue traduciendo con tono claro y sonoro las palabras que Ahmad me había dictado.

Unos gruñidos proferidos a mi izquierda me obligaron a darme cuenta de que no estábamos solos en la estancia. De hecho, cubiertos por las sombras había siete u ocho soldados armados con largas espadas. Su gesto era, evidentemente, colérico e incluso uno de ellos comenzó a hacer ademanes con las manos similares a los que se utilizan para estrangular a un animal. Empecé a temer que la buena disposición que había encontrado inicialmente se esfumara. Por lo que se refería al rey Adefonso, su gesto era controladamente sereno. Su piel era extraordinariamente rosada, pero poco a poco comenzó a adquirir un tinte que casi se me antojó purpúreo. En lo más profundo de mi corazón no podía censurarlos. Ignoraba qué relación anterior podía haber tenido con Ahmad, (pero ¿quién sería capaz de recibir de otra manera una invitación a renegar de su fe con la única alternativa de morir degollado? Lo lúe sucedió entonces fue tan rápido que apenas me pude percatar bien de lo que estaba sucediendo. El hombrecillo vestido de estameña me miró, y dijo:

—Mujer, tu vida depende de contestar con verdad a la pregunta que voy a hacerte ahora.

Contuve la respiración porque supe que aquel viejecillo no estaba exagerando ni un ápice.

—¿Con cuántos hombres cuenta Ahmad?

Reflexioné por un instante mientras calculaba las fuerzas que el Mahdí podía haber reunido en los días anteriores. Después, con la voz más firme que pude, añadí:

—No menos de setenta mil.

El rostro del anciano pareció contraerse como si hubiera recibido un fuerte golpe al que no deseaba dar importancia. Con lentitud tradujo mis palabras a Adefonso. Este no vaciló ni un instante. Se puso en pie y pronunció unas frases apresuradas. Antes de que pudiera tener plena conciencia de lo que sucedía, el hombrecillo me había cogido del brazo y me empujaba, junto con los otros guerreros, hacia la salida.

7

Dicen que es indispensable, tristemente indispensable, derramar sangre para asentarse y mantenerse en el poder. Quizá sea así. En cualquier caso, no deja de repugnarme que así suceda. Pero aún me repugna más que la matanza vaya acompañada de salmos y oraciones, de invocaciones a cualquier divinidad o del apoyo de alfaquíes. Aunque, ¿quién sabe?, quizá todos esos abalorios sean indispensables para causar la muerte. De no ser así, ¿cuántos mortales podrían reconocer fría y descarnadamente que solo matan para apoderarse de lo que tienen otros mortales? Seguramente basta para los más impíos resulta demasiado duro afirmar que únicamente la codicia y el odio les impulsan a degollar, saquear y violar. Por eso precisamente necesitan una justificación, y ¿cuál puede ser mejor que aquella que dice proceder de las alturas?

Antes de que pudiera percatarme con seguridad de lo que estaba sucediendo, Sufián y yo nos encontramos montados a caballo y cabalgando hacia el Río Grande bajo el estrecho control del viejecillo y de dos guerreros. Quizá un jefe prudente hubiera evaluado con anterioridad el carácter del enemigo al que iba a Afrentarse. No fue eso lo que Adefonso hizo. A galope tendido, como si de un torrente de hierro y caballos se tratara, pasó las puertas de la ciudad, descendió hasta las orillas del Río Grande e irrumpió en sus aguas buscando encontrarse con las huestes de Ahmad. Estas, al principio, parecieron sorprendidas, pero luego se precipitaron, lanzando salvajes alaridos, a su encuentro.

Aunque desgraciadamente ya había conocido lo que significaba el derramamiento de sangre, puedo asegurar que hasta entonces nunca había contemplado nada parecido. Situada en una loma al lado del viejecillo, de Sufián y de algunos soldados, comprobé horrorizada cómo ambas masas de jinetes se enfrentaban con una saña que jamás hubiera podido imaginar. En medio de gritos desaforados, del áspero sonido que acompaña al entrechocar de las armas, los adversarios se buscaban y acometían con un furor que solo puedo calificar de extraordinario. Muy pronto, un número creciente de jinetes comenzó a ser descabalgado de sus sillas y su sangre fue tiñendo de un horrible color rojizo oscuro las aguas del Río Grande. Buena parte de ellos solo padecían heridas superficiales o simplemente habían tenido la mala fortuna de perder el equilibrio y caer de sus monturas. Sin embargo, la levedad de su situación generalmente se transformaba en un trance letal. El enemigo que estaba enfrente del caído aprovechaba para rematarlo con su lanza o golpearle en el cráneo con su espada. En algunos casos, sin embargo, se limitaba a volver a derribarlo para que pudiera acabar más fácilmente con él un soldado de infantería.

Cada vez más angustiada por aquella visión, aparté la mirada del Río Grande. Mis ojos se cruzaron entonces con los del viejecillo. Parecía fruncir los párpados como si de esa manera pensara asegurarse una visión más clara de lo que sucedía no tan lejos de nosotros. Sin embargo, al contemplar mi espanto abrió los labios y dijo:

—El rey cuenta con menos fuerzas, pero los vencerá. Dios, el único Dios verdadero, está de nuestra parte.

Aquellas palabras tuvieron sobre mi corazón el efecto de un terrible mazazo. También Ahmad estaba lanzando a sus huestes al combate convencido de que Allah le ayudaría a obtener la victoria. En aquel instante hubiera deseado que Musa estuviera a mi lado para consolarme, para poder dirigirme la palabra, o solo para

su cercanía. Seguramente él podría comprender lo que estaba pasando e incluso explicármelo de una manera que mi entendimiento pudiera captarlo. Pero, desgraciadamente, Musa estaba a semanas de distancia y quizá, cándidamente, pensaba que yo estaba fuera de peligro y aprendiendo a tocar un instrumento maravilloso que poseía cinco cuerdas.

Aquella fase del combate no duró mucho. Todavía durante un tiempo ambos bandos se siguieron causando bajas, pero, finalmente, como si consideraran que aquella no podía ser la batalla en la que se decidieran sus destinos, muslimes y nasraníes retrocedieron a las respectivas orillas del Río Grande intentando llevar consigo a los escasos heridos que no habían muerto. No hacía falta conocer muy a fondo el arte de la guerra para percatarse de que Ahmad no había sido el más perjudicado en aquel choque. Aunque sus fuerzas seguían situadas al otro lado de las aguas, lo cierto es que mantenía su ejército prácticamente intacto e incluso sin emplear. Por el contrario, me daba la impresión de que Adefonso había cansado a sus jinetes y sufrido no pocos muertos y heridos sin obtener ninguna ventaja.

Aquella noche, acampada a las afueras de la ciudad, pude escuchar a lo lejos los cantos de victoria de los hombres de Ahmad. Entonaban sus gestas de aquel día y se prometían abundante botín e inenarrable victoria para la mañana siguiente. Me encontraba contemplando sus fuegos tan numerosos como las estrellas que tachonan el cielo cuando recordé el libro que Musa me había regalado, y un poco por disipar la inquietud que se había apoderado de mí desde la mañana, y otro poco por comprender cómo los nasraníes podían combatir con la misma fiereza que las fuerzas de Ahmad, comencé a leerlo. El estilo en que estaba redactada la obra me pareció sencillo y fácil de entender. Realmente nada de lo que relataba tenía punto de contacto, al menos en apariencia, con lo que mis ojos habían contemplado aquella jornada. Sin embargo, aquella acusada contradicción no me creó ninguna desazón, inmersa como estaba en la fuerza del relato. Así, poco a poco un sentimiento de serenidad se fue apoderando de mi corazón y transmitiéndose a todos mis miembros. De esa manera el sopor se apoderó de mí.

El piafar de los caballos y el entrechocar de las armas me arrancó de un sueño que recuerdo negro y plácido. Al abrir los párpados observé que el sol estaba tan bajo que casi podía decirse que no había terminado de salir. No obstante, los hombres de Adefonso estaban concluyendo una colación o afilando las armas. Mientras me desperezaba y el sol comenzaba a ascender por el horizonte, pude observar cómo, sin prisa, pero tampoco sin perder tiempo, los jinetes montaban a caballo y los infantes embrazaban adargas y lanzas. Observados de cerca, aquellos soldados formaban un conjunto abigarrado, pero impresionante. Es cierto que muy pocos de los que no tenían caballo contaban con un armamento que pudiera recibir el nombre de tal, y que prácticamente solo disponían de hoces, horcas, hondas y garrotes. Sin embargo, no me pareció que fueran un enemigo despreciable. En realidad, creo que cualquiera de aquellos hombres era muy capaz, si se le presentaba la oportunidad, de desjarretar un caballo y después rematar a su jinete.

Con aspecto serio, pero no alarmado, adusto, pero no inquieto, aquellos hombres formaron en filas más o menos ordenadas. Su piel, más clara que la de los bereberes, aparecía cincelada por un trabajo que imaginé duro y tostada por un sol que me parecía, a fin de cuentas, clemente. Observé, sin embargo, que su número era muy reducido para poder enfrentarse con Ahmad. Sin duda, podían hacerle mucho daño, pero era totalmente imposible que lograran desbandar a sus tropas. No con esas armas ni en esa cantidad. Apenada y a la vez conmovida, observé cómo, con absoluta serenidad, descendían hacia el Río Grande con el vano pensamiento

de acabar con las fuerzas del Mahdí, o quizá solamente Je luchar en defensa de sus familias y sus tierras hasta el último aliento y sin pensar en el desenlace.

Esta vez sus adversarios no estaban dispuestos a dejarse coger por sorpresa. Durante la noche habían ido avanzando sus posiciones y apenas observaron cómo Adefonso se dirigía a su encuentro con sus fuerzas, cruzaron el Río Grande. Lo que siguió no fue realmente una batalla, sino una carnicería. La contemplación de aquella enorme masa de seres vestidos de andrajos que se lanzaban al combate sin ningún temor de ser heridos o incluso muertos tuvo un efecto casi mágico sobre las tropas nasraníes. Los jinetes tascaron el freno de sus caballos para recibir a pie firme al muy superior adversario, pero entre los infantes se extendió como una terrible mancha de aceite un murmullo de pavor. Cuando, montados en innumerables corceles, los bereberes se lanzaron a su encuentro, los infantes comenzaron a titubear. De hecho, muchos ni siquiera llegaron a esperar a que se produjera el choque con ellos y comenzaron a correr en busca de un refugio. Apenas unos cuantos volvieron la espalda, pareció que el toque de retirada hubiera sonado sobre el campo nasraní. Mientras Adefonso y algunos caballeros intentaban no romper las líneas y derribaban a golpes de espada a todos los que llegaban hasta ellos, un número cada vez mayor de sus hombres pasó de la retirada veloz a la desbandada más enloquecida. Tal acción, comprensible por el temor a un enemigo feroz y superior, tuvo como consecuencia inmediata que se produjera una matanza.

Los desdichados campesinos eran alcanzados por los veloces caballos de Ahmad y decapitados o alanceados cuando apenas habían comenzado a correr. Algunos intentaron encontrar refugio en un campo de espigas cercano, pero pronto sus cuerpos ensangrentados fueron como amapolas gigantescas tendidas en medio del trigo. Sobrepasados en su retirada, no pocos arrojaron sus armas y alzaron los brazos en señal de rendición, pero no todos tuvieron la fortuna de que sus enemigos aceptaran darles cuartel Solo algunos, quizá cansados por la velocidad del avance, se detuvieron a capturar a sus prisioneros, pero la mayoría se limitaron a matarlos mientras continuaban la persecución. Contemplaba horrorizada aquella carnicería cuando el anciano, que no había dejado de acompañarme en ningún momento, nos dijo a Sufián y a mí:

—¡Vamos! ¡Picad espuelas y huid hacia el valle de Ardoin antes de que los infieles se nos adelanten!

Consciente de que en ello me iba la vida —¿quién hubiera respetado en medio de aquella sangría a una mujer de las filas de Adefonso?—, espoleé mi corcel y seguí al anciano y a los soldados que nos escoltaban. No podía mirar hacia atrás, pero por el sonido de los cascos y los gritos cada vez más cercanos comprendí que los hombres de Ahmad no podían estar muy lejos de nosotros. De repente, uno de los soldados que cabalgaban a escasa distancia de mí recibió el impacto de una flecha en la nuca. Seguramente intentó aferrarse a las riendas de su caballo como si en ello le fuera la vida, pero lo único que logró fue que el animal se encabritara y con él cayera rodando por el suelo.

Por fin logramos cruzar el valle y llegamos hasta su extremo. El anciano había detenido su caballo y vuelto grupas para averiguar lo que sucedía a nuestras espaldas. Al observar cómo la palidez invadía su rostro no pude yo evitar el dirigir también mi mirada hacia el campo de batalla. Al-Qur'an narra abundantemente los suplicios de los condenados en el Yahannam. Sin embargo, no creo que ninguna de sus descripciones pueda ser tan horrible como lo que mis ojos vieron entonces. Con los ojos a punto de salirse de las cuencas, con los pechos subiendo y bajando, con las mejillas hinchándose igual que odres, los hombres de Adefonso corrían intentando llegar a la estrecha boca del valle en el que nos encontrábamos. Sin embargo, muy pocos, escasísimos en realidad, lograron ver cumplidas sus ansias. Como si de ifrits surgidos del más sombrío de los abismos se tratara, los jinetes de Ahmad caían sobre ellos y golpeaban sus cabezas, espaldas y miembros. Tanta era su velocidad y su capacidad de sembrar la muerte que los bereberes ni siquiera se molestaban ya en rematar a sus heridos, sino que simplemente pasaban por encima de ellos en busca de una nueva presa. Así, a los alaridos de aquellos que en el polvo eran pisoteados por los corceles, se sumaba la algarabía bélica de los verdugos y sobre ambos, como una espesa nube, se escuchaba una confusa mezcla de fragor armado y gritos militares.

No habían llegado aún los terribles alféreces de Ahmad hasta nosotros cuando hicieron su irrupción al otro extremo de la garganta sus terribles infantes. Estos no podían perseguir a los hombres de Adefonso, pero sí acabar con aquellos que gemían inermes y desplomados. Con una rara habilidad agarraban sus cabellos con una mano y con la otra los degollaban de un tajo rápido y seco. Después procedían a desnudarlos y a llevarse cualquier miserable enser que consideraran digno de su codicia. Estoy segura de que si no se hubieran dejado llevar por su sed de lucro, ni uno solo de los nasraníes habría podido escapar. ¿Sed de lucro? No, no solo hubo sed de lucro. También ansiaban saciar su sed de fertilidad y de sangre. En numerosas ocasiones, los bereberes no solo degollaron a sus víctimas, sino que, después de desnudarlas, procedieron a castrarlas y a guardar sus sangrientos atributos entre sus ropajes.

Apenas a un tiro de piedra contemplé a Adefonso. Llevaba el rostro casi cubierto por una costra de sudor y polvo, pero aún combatía con la fiereza de un león. En torno suyo un grupo cada vez menor de hombres intentaba retroceder de manera ordenada. Supuse que en solo unos instantes, instantes forzosamente breves, todo habría terminado. Una vez más sentí que la muerte estaba cerca y, como en aquella otra ocasión en Bagdad, solo noté un calor que recorría mi cuerpo, una inmovilidad y una sensación a medias bochornosa, a medias fútil de que no podía hacer nada por evitarlo. Pensé que quizá en breve me reuniría con aquel Dios cuyos verdaderos contornos ya no era capaz de definir. Cerré los ojos y comencé a suplicarle que mi muerte fuera rápida y que no se viera precedida por una horrible violación a manos de los bereberes.

Estaba sumida en esa oración cuando, de manera repentina me percaté de que los ruidos que me habían envuelto desde el inicio del combate se extinguían, y de que un silencio espeso e inesperado descendía sobre el ensangrentado valle. Sobrecogida abrí los párpados y descubrí que los contendientes habían quedado paralizados, como si una fuerza muy superior hubiera detenido sus miembros para impedir que siguieran arrancando vidas o muriendo. Presa de un azoramiento indescriptible, miré hacia todos lados intentando desesperadamente encontrar una explicación a lo que sucedía. Entonces, de improviso, lo comprendí todo.

8

Sé que algunos tramposos engañan a las gentes sencillas mediante trucos no especialmente complicados. Les inducen a jugar y luego, de esa manera, pueden arrancarles prácticamente todo lo que poseen. Es triste que esa sucia manera de hacerse con los bienes del prójimo se ponga también de manifiesto en otras conductas. Cuántas mujeres no se han rendido, cuántos hombres no se han corrompido, cuántas injusticias no se han perpetrado precisamente como consecuencia de esas hábiles pero injustas maniobras. Todas ellas pueden resumirse en la siguiente máxima: si alguien gana, gano yo; si alguien pierde, ese serás tú. Hasta las bestias dedican más esfuerzos a proteger el bienestar de su manada.

Cuando las tropas de Adefonso comenzaron la retirada en las cercanías del Río Grande, su suerte estaba realmente echada. Una parte, encabezada por el propio rex Hispaniae, retrocedió hacia el valle de Ardoin con la intención de poder proteger la capital, aunque, en realidad, no hicieran sino encerrarse en un angosto terreno donde serían presa fácil de los bereberes. La mayoría por el contrario, se desvió del camino que llevaba a la ciudad Y dio rienda suelta a sus caballos para poder huir de la matanza. De no ser por su codicia y su deseo de derramar sangre, los hombres de Ahmad hubieran acabado rápidamente con Adefonso y los suyos. Sin embargo, la presa era tan segura que no consideraron que fueran a perder nada por retrasar el exterminio y comenzar ya el saqueo y la mutilación de sus adversarios. En esos instantes, precisamente cuando yo esperaba caer en sus manos de un momento a otro y apenas quedaba aliento a Adefonso y sus sol dados, sucedió algo inesperado. Los adalides de la tribu de Nafza se avisaron con sus estandartes y, siguiendo la consigna expresada en ellos, emprendieron la retirada hacia el campamento. La reacción de los bereberes fue inicialmente de desconcierto, pero luego,

de manera inmediata, vinculados como estaban por sagrados lazos de lealtad a sus jefes, hicieron lo mismo. Como si se hubiera pronunciado un ensalmo sobre aquel ejército que tan solo poco antes estaba a punto de acabar con la vida de sus enemigos, sus miembros se aferraron codiciosamente a su botín y comenzaron apresuradamente a desandar el camino recorrido.

Aquella acción tuvo un terrible efecto sobre el ejército de Ahmad. La parte de sus huestes que se encontraba en la mitad del valle contempló cómo sus compañeros retrocedían, y se sintió presa de una enorme confusión. Esta, en apenas un abrir y cerrar de ojos, dio paso al pánico. Temiendo quedar atrapados en aquel angosto lugar, se precipitaron hacia la salida en un completo desorden. Pronto el silencio que había ocupado efímeramente el enclave dejó paso a una barabúnda espantosa de gritos, y las fuerzas de Ahmad, hasta entonces tan sólidamente unidas, se enzarzaron en una agria contienda por abandonar cuanto antes el valle. Quizá lo hubieran logrado, aunque no hubiera sido en el orden más adecuado, de no ser por Adefonso.

Desconcertado al principio por aquel súbito cambio de las tornas, quedó inmóvil unos instantes pensando seguramente que sus enemigos solo se replegaban para embestirle por última vez. Sin embargo, cuando se percató de las razones verdaderas de aquella retirada, no dudó un solo momento en aprovecharla. Alzando su espada, lanzó un grito que resonó extraordinariamente y picó espuelas en pos de los que hasta hacía poco habían sido sus vencedores.

Lo que entonces contemplaron mis ojos no fue sino una repetición de la primera matanza. Solo hubo una diferencia. Los nasraníes no perdieron el tiempo en castrar a sus enemigos ni tampoco en rematarlos o en hacerse con el botín. De esta manera, con rapidez, lograron expulsar del valle a los de Ahmad. Por otro lado, esto no combatían para defender una ciudad como habían hecho los nasraníes, por lo que su repliegue fue una retirada sin la menor intención de retrasar el avance enemigo. De esta manera, Adefonso, hasta poco tiempo antes derrotado, no solo expulsó del valle a Ahmad, sino que incluso cruzó de nuevo el Río Grande, le persiguió hasta su campamento y allí le acosó hasta que las sombras del crepúsculo le obligaron a retirarse.

—Como te dije, Dios ha estado con nosotros —me espetó con un tono no exento de soberbia el ancianito del atavío de estameña cuando concluyó la jornada.

Hubiera deseado contestarle que, si era así, no cabía duda de que durante un buen rato su Dios se había manifestado indeciso, pero, recordando que era extranjera y, por añadidura, mujer, opté por guardar un prudente silencio. Sin embargo, el hombre debió de captar algo en mis ojos o quizá en mi rostro porque inmediatamente añadió:

—El principio del día fue ciertamente duro, pero Dios solo estaba probando nuestra fe. Adefonso y sus hombres se mantuvieron firmes, no dudaron de que recibirían el socorro divino y su perseverancia ha sido recompensada.

Carecía de razones sólidas para invalidar el juicio del anciano, pero pensé que, a fin de cuentas, si los bereberes de Nafza no se hubieran retirado, seguramente porque les había molestado el éxito excesivo de Ahmad, ahora estaríamos todos muertos. Además, la mayoría de los soldados de Adefonso no se había caracterizado precisamente por la fe, sino por un miedo que les había hecho correr hasta tal extremo que ignorábamos el destino de la mayoría de ellos.

—Tú apenas acabas de llegar —continuó con tono enfervoriza, do el anciano—, pero pronto descubrirás la piedra de la que hemos sido tallados los españoles. Antes de que la verdadera fe, la cristiana, llegara a estas tierras ya éramos un pueblo. San Pablo el apóstol que tanto hizo por predicar el Evangelio a los que no eran judíos, ya habló de su intención de venir a Híspania a desempeñar su sagrada misión. Por esta tierra han pasado los pueblos más aguerridos. Los romanos, que construyeron el mayor de los imperios, los bárbaros, que lo destruyeron, y ahora los infieles seguidores de Mahoma. A todos hemos conseguido expulsarlos en el pasado y lo mismo sucederá en el futuro con los árabes. De ellos podemos recibir lo bueno, pero nunca lo cambiaremos por nuestra independencia.

Hizo una pausa y mirándome fijamente me apuntó con el índice de su mano derecha con un gesto que me pareció a la vez amenazador y didáctico.

—Ahora estamos divididos y por eso Dios permite aún que los infieles ocupen nuestro suelo como castigo por nuestros pecados. Pero tarde o temprano esa situación cambiará.

Hizo una pausa para calmar una cólera que comenzaba a ser demasiado visible, respiró hondo y añadió:

—Hace casi dos siglos mis antepasados detuvieron en Covadonga a los muslimes impidiendo que pudieran seguir su camino conquistador hacia el reino de los francos. De esa manera salvarnos al orbe situado al norte de los Pirineos y de esa misma manera salvaremos mañana nuestra tierra. Todavía nos hallamos separados, pero todos los habitantes del sagrado suelo de Hispania, catalanes y navarros, aragoneses y asturianos, leoneses y castellanos, combatimos ya contra el infiel. Tarde o temprano volveremos a estar unidos como siempre lo estuvimos y entonces, por las buenas o por las malas, pactando o a golpe de espada, obligaremos a los muslimes a regresar al África de donde nunca debieron venir.

Observé en silencio a aquel hombre. Aunque más reposado cortés que Ahmad, no podía dejar de encontrar poderosos untos de contacto entre ambos. Los dos se sentían investidos por Dios para llevar a cabo sus sueños de poder. Era cierto que mientras que el Mahdí pretendía someter a otros, aquel anciano ansiaba recuperar la independencia que su pueblo, ahora fragmentado, había perdido siglos atrás. Sin embargo, había algo que los unía y que me provocaba una profunda desazón, y era el hecho de que ninguno de ellos vacilaría en derramar la sangre de centenares, de millares incluso, para conseguir convertir en realidad sus aspiraciones. Aquella conducta era comprensible en un muslim porque el propio Rasul-Allah había dirigido batallas y entrado en combate, pero ¿cómo podían los nasraníes, seguidores de alguien que había muerto sin ofrecer resistencia a sus captores, estar también dispuestos a quitar vidas de la misma manera?

Durante aquella noche, aprovechando las sombras, buen número de los seguidores de Ahmad abandonaron el campamento. Imagino que ya estaban satisfechos con el botín capturado y que, seguramente, la poca airosa retirada de su caudillo había debilitado peligrosamente la fe que en él habían tenido hasta entonces. Ciertamente no dejaba de ser absurdo el arriesgar la vida por alguien que había asegurado poseer el poder de provocar la lluvia o hacer descender fuego del cielo, pero que había sido incapaz de evitar una retirada precisamente cuando estaba ganando el combate.

Sin embargo, si muchos de los muslimes estaban dispuestos a retirarse de aquella tierra, Adefonso no tenía ninguna voluntad de permitírselo. Durante aquella noche, el anciano que hasta entonces me había acompañado y que me había servido de trujimán, hizo pasear por en medio del campamento una cruz de madera ante la que los soldados se arrodillaban, no pocas veces llorando, y elevaban sus preces. Se trataba de propiciar a Dios para que a la jornada siguiente les ayudara a derrotar de manera definitiva a sus enemigos.

El segundo día Adefonso no logró entrar en el campamento muslim, pero sí impidió la retirada pacífica de los hombres de Ahmad. Por la noche, dio orden además de que se ocuparan posiciones en torno al mismo para impedir que nadie pudiera escapar como había sucedido el día anterior. Aquella medida puso en su mano sin apenas dificultades a centenares de cautivos. Convencidos de que podrían ponerse a salvo aprovechando las sombras, buen número de los escasos fieles de Ahmad intentaron escapar del campamento solo para caer en poder de las tropas de Adefonso.

Cuando llegó el tercer día, la suerte del infortunado Mahdí estaba echada. Apenas unos cuantos fieles quedaban ya a su lado y de estos pocos contaban con un caballo propio, lo que me hace pensar que seguramente se trataba de los más pobres. Antes le habían seguido confiados en ver cumplido un sueño de prosperidad, libre del temor y del hambre. Ahora fueron los últimos en permanecer junto a él. Durante horas combatieron a las fuerzas de Adefonso con ese encarnizamiento que solo da la desesperación. Finalmente, cuando resultó indiscutible que ninguno de ellos podría ni querría salir con vida de aquel enfrentamiento, realizó su última acción Ahmad ben Muhammad, hijo de Hixam ben Muawiya, hijo del emir Hixam, hijo de Abd al-Rahmán ben Muawiya ben Hixam ben Abd al-Malik ben Marwan, el hombre que había asegurado ser el Mahdí, que había afirmado que su misión procedía del mismo Allah, que había prometido gloria y botín a sus seguidores, que había pretendido tener el poder para provocar la lluvia o hacer descender fuego del cielo. Espoleo su corcel y se lanzó contra sus enemigos gritando a voz en cuello que Allah era el más grande. Perdido en un remolino de lanzas y espadas, su cuerpo fue prácticamente descuartizado por los hombres del rex Hispaniae. Aquel mismo día —diez antes de que concluyera el mes de Rashab del año 288— su cabeza separada del tronco fue fijada en la puerta de la ciudad que no había logrado conquistar.

IV

1

Hay cosas que perdemos simplemente porque nunca accedemos a probarlas. Su aspecto externo nos parece tan poco atractivo que las rehusamos. Así no pocas veces, nos privamos de momentos de felicidad que, ocasionalmente, podrían ser casi innumerables. Los hombres rechazan a las mujeres que no son atractivas sin percatarse de que su corazón puede ser hermoso; las mujeres repudian a los hombres pobres sin darse cuenta de que quizá podrían proporcionarles una seguridad mayor que la derivada del oro; los reyes apartan a los siervos que no les adulan creyendo que no son fieles y los adalides distancian de sí a los subordinados prudentes en la sospecha de que se trata solo de cobardes. Es triste que nosotros los mortales, capacitados para poder ver más allá de lo que se muestra a los ojos, hagamos tan poco uso de esa facultad.

Los días que siguieron a la derrota de Ahmad el Mahdí constituyeron jornadas de enorme gozo en Shaliqiya. El mayor ejército conocido hasta entonces había sido aniquilado de manera casi prodigiosa por unas fuerzas muy inferiores, y Adefonso acababa de asegurar un dominio —más que inseguro previamente— hasta el Río Grande. El anciano —del que supe entonces que se llamaba Ordoño y que era sacerdote de los nasraníes— no cabía en sí de

contento. Para él no había ninguna duda de que el triunfo había

derivado de una ayuda especial de Dios y de su apóstol Sant Yago. Seguramente por eso, no se recató de insistir en ello mediante una profusión de ceremonias religiosas hasta entonces desconocidas para mí. Que estas podían resultar impresionantes y que la gente se sumergía en ellas con fervor, nadie hubiera podido negarlo. Sin embargo, no ejercieron sobre mí ningún atractivo. Por el contrario yo dediqué aquellas jornadas a releer, casi a estudiar, el libro que Musa me había regalado. De aquel escudriñamiento del manuscrito me surgió una profunda perplejidad. Era cierto que aquellos hombres y mujeres pretendían ser seguidores fieles de Isa —al que llamaban Jesús y, sobre todo, Cristo—, pero apenas podía ver contacto entre lo que ellos vivían y lo que se relataba en el texto que yo había repasado en aquellos días. Por ejemplo, Ordoño no dejaba de pasear por las calles de la ciudad la cruz de madera que había llevado una noche al campamento y otras imágenes a las que —supongo— atribuía una virtud, si no mágica, sí divina. Sin embargo, yo había leído que cuando una mujer samaritana había preguntado a Isa dónde había que adorar a Dios, si en Samaría o en Jerusalén, este le había contestado que en ninguno de los dos sitios, porque Dios solo aceptaba la adoración en espíritu y en verdad. A la luz de aquellas palabras me resultaba imposible entender cómo adorar un trozo de madera en el interior de una casa de piedra podía equivaler a rendir culto a Dios en espíritu y en verdad. Pero quizá lo que más me llamaba la atención era la enorme diferencia que contemplaba entre la actitud de Isa hacia la violencia y la que manifestaban los que pretendían ser sus seguidores. Cuando Isa había sido llevado ante el romano Pilato, le había indicado que su reino no era de este mundo y que si lo hubiera sido, sus seguidores habrían combatido para evitar que él fuera capturado. Si no lo habían hecho así, era simplemente porque su reino distaba mucho de asemejarse a los defendidos por los mortales. No conocía mucho de aquellos nasraníes, pero como mínimo tenía que reconocer que distaban mucho de rechazar el combatir.

En reflexiones de este tipo —reflexiones que no compartía con nadie— pasé mis horas libres en aquellos primeros días, que luego se fueron haciendo semanas y, finalmente, se convirtieron en meses. Durante ese periodo comencé a aprender los rudimentos de la lengua que hablaban asturianos, leoneses y castellanos y que, según me dijeron, era una derivación de la que siglos atrás habían traído los romanos a Hispania. Pero sobre todo, fui sobreviviendo junto con Sufián en una corte que no era la mía. Se trató de una experiencia no del todo desagradable.

Como he señalado, al principio me sentía incómoda porque había visto la facilidad para derramar sangre de aquellos soldados. Sin embargo, pronto descubrí que el reino de Adefonso distaba mucho de ser meramente una tierra de bárbaros. De hecho, a diferencia de lo que hubiera podido pensar, el rey había edificado unos baños a los que podían acceder mediante pago todos sus súbditos y que no tenían nada que envidiar a cualquier hamman del Dar al-islam. Lo único que no me complació —más bien me causó auténtico horror— fue observar que, por regla general, las mujeres ni se depilaban el pubis ni las axilas, convirtiendo ambas partes de su cuerpo en focos insanos de suciedad y enfermedades.

Ciertamente, aquellos nasraníes no eran rudos patanes únicamente. De hecho, Adefonso mostraba un interés extraordinario por conocer todo lo que sucedía allende sus fronteras, y además se esforzaba por absorber todo lo que de bueno pudiera haber fuera de los confines de su reino. En su capital no existía ningún suq como en Bagdad y en otras ciudades del Dar al-islam, pero cada cuarto día de la semana los campesinos de los alrededores acudían a vender sus mercancías. Allí se podían vender abarcas y galochas para comprar comida y otros compraban rejas de arado, espadas y sillas de montar después de haber logrado vender su carne, sus vinos o su ganado. Además también se encontraban objetos absolutamente primorosos, como los ricos paños que los yahud traían no solo de Al-Ándalus, sino también del reino de los francos e incluso de Persia. Se trataba de artículos extraordinariamente caros, pero no sin comprador. Recuerdo haber contemplado con mis ojos cómo se entregaban dos bueyes por una escudilla de plata, o tres por una camisa de seda de las que llamaban siricas. Ese deseo de tener a su alcance los lujos de que disfrutaban otros reyes fue lo que salvó realmente, si no mi vida, sí mi existencia como cantora. Tres meses después de la batalla en que fue aplastado el ejército de Ahmad, Adefonso me hizo llamar a su presencia. De manera muy distinta a nuestro primer encuentro, esta vez el ambiente pretendía ser refinado. Unos siervos habían arrimado una silla de cuero y tijera —que los súbditos de Adefonso llamaban sedilias— a una mesa cubierta por un mantelio tramisirgo y literato, es decir, un mantel de hilo con listas paralelas de tejido de seda. Sobre ella fueron depositando los distintos cubiertos para el único comensal: la conca o tazón de plata, la codeare o cuchara, una copa de oro para el vino, un irake tallado primorosamente en vidrio para beber el agua, un cultello de mesa y un sábano para limpiarse las manchas. Después, con cuidado, dispusieron en el centro de la mesa una ferratella argentea para el agua, una arrotoma que contenía un vino de color oscuramente rojo, dos salares, algunas sulcitras para la salsa y un recipiente para la pimienta al que llamaban pigmentario.

Apenas acababan de colocar todo cuando Ordoño hizo acto de presencia y se encaminó hacia donde me encontraba.

—Mujer —dijo con tono un tanto desabrido—, el rex Hispaniae desea escuchar tu música. Evita cualquier canción indecente o desprovista de decoro.

Guardé silencio pensando cómo podría saber el rey si mis canciones eran indecentes desconociendo el árabe, pero a esas alturas ya había llegado a la conclusión de que resultaba absurdo discutir con Ordoño. Incliné la cabeza y con tono sumiso dije:

—Perded cuidado. Así será.

No tardó el rey en aparecer y tomar asiento a la mesa. Debo reconocer que quedé sorprendida de la prestancia con que vestía. Su cuerpo se cubría con una algupa alvexi, una túnica cerrada de brocado ceñida a la cintura por un cinturón cuajado de gemas y sobre cuyo hombro izquierdo se sujetaba el manto de corte, tejido de seda, pespunteado por oro y forrado de armiño. En cuanto a sus pies, iban calzados con unas ballugas o borceguíes altos fabricados en un cuero que me pareció extraordinariamente delicado. No llevaba espada ni diadema, pero su ser emitía una autoridad tal que causaba impresión. Tomó asiento y dos siervos le acercaron un aquamanil de plata para que se lavara y una manutergia para secarse. A continuación, un sirviente se acercó con una soparía de plata y vertió en el conco un caldo grasiento en el que nadaban trozos de tocino, pan, berzas, hojas de nabo y cecina. Ordoño se acercó entonces y pronunció unas frases en una lengua que no era la que habitualmente empleaban los súbditos de Adefonso. Cuando concluyó, alzó su diestra, trazó una cruz en el aire, y acto seguido el rey comenzó a comer. Con paso quedo, Ordoño regresó a mi lado y me hizo una seña para que empezara a tañer el laúd.

Con la mejor voz que pude, comencé a entonar una dulce canción que hablaba de una amada consumida por el recuerdo de su amado. Adefonso hizo un gesto con la cara que me pareció que era de sorpresa por los sonidos que arrancaban de mi garganta. Por un instante, detuvo el codeare entre la conca y la boca, como si reflexionara. Luego se introdujo la cucharada de caldo y masticó con lentitud. Mientras los sirvientes le traían unos lomos en adobo, comenzó a mirarme con redoblado interés, un interés que fue aumentando mientras asía con las manos los trozos de carne y se ayudaba a comerlos con el cultello.

Cuando colocaron ante él un guisado de pato y gallina, me pareció que Adefonso estaba sumiéndose en una extraña melancolía. Ni siquiera cuando comenzó a comer los higos, las manzanas y el queso con miel que le ofrecieron al final del yantar tuve la impresión de que su ánimo recuperara la viveza del principio Sin embargo, procuré seguir interpretando las canciones de la manera más delicada. Tras observar que Adefonso terminaba una copa de un líquido amarillo y espumoso al que denominaban sicera, Ordoño se acercó nuevamente a la mesa y repitió el ritual que había precedido a la comida.

Mientras el rey se lavaba las manos, clavó con gesto adusto sus ojos en mi rostro. Bajé púdicamente la mirada y me preparé para recibir una reprimenda a la vez que pensaba lo que podría ser de Sufián y de mí después de mi infortunada actuación.

—Te he escuchado con enorme placer —dijo Adefonso en un correcto árabe.

Sin poderlo evitar, levanté el rostro totalmente sorprendida. ¿De manera que el rex Hispaniae conocía la lengua de al-Qur'an? Pero entonces, ¿por qué no la hablaba? Adefonso debió captar mi sorpresa porque a continuación añadió:

—Como verás, conozco tu lengua, aunque he hecho voto de no hablarla jamás públicamente hasta que los invasores hayan abandonado Hispania. Por eso he podido apreciar la extraordinaria belleza de tus canciones. He oído a muchos cantores, pero, mujer, ninguno puede ni lejanamente equipararse contigo y mucho menos superarte. Debí haberte escuchado antes. De haberlo hecho, ni siquiera con tenazas hubiera consentido en que abandonaras esta corte. Ahora..., ahora es tarde. Ibrahim Ibn Hajaj, el señor de Ishbiliya, me ofreció una cantidad tan elevada por ti que, tentado, la acepté. Reconozco que fue un grave error del que ahora me arrepiento profundamente.

Con un gesto de inmenso pesar, hizo una pausa y respiró hondo.

—Pero el rex Hispaniae —prosiguió— no puede faltar a su palabra nunca y menos que nunca por su propio placer. Te he prometido a Ibn Hajaj y cumpliré mi promesa. Sin embargo...

Adefonso volvió a detenerse y a respirar profundamente.

—Sin embargo, Qamar, un día llegaré hasta Ishbiliya con mis mesnadas y la reconquistaré. Deseo que sepas que cuando llegue ese día, te buscaré para que nunca más puedas abandonar mi corte.

2

El error que significa juzgar a un mortal solo por el lugar que ocupa es de extraordinarias dimensiones. Hay gobernantes que son incapaces de gobernarse a sí mismos, bellas concubinas cuyo pecho es una sentina de malos instintos, y alfaquíes que desmienten con sus actos cualquier predicación moral que puedan proferir. Al mismo tiempo, existen músicos que no vacilan en enfrentarse con el poder más total, mujeres sin hijos que se comportan como verdaderas madres y eunucos que actúan como hombres completos. De todo eso he conocido y no creo que fueran excepciones.

Escoltada por algunos soldados de Adefonso y acompañada por Sufián, al que el rex Hispaniae no quiso separar de mí, emprendí viaje hacia el sur para llegar hasta la corte de Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya. Se trataba de un prolongado camino y Adefonso había dispuesto que sus hombres me acompañaran provista de cartas de presentación hasta los territorios de Ibn Hafsun, el rebelde que casi tres años antes se había convertido en nasraní.

—Es un aliado de Ibrahim Ibn Hajaj y te conducirá sana y salva a manos suyas —me dijo Ordoño mientras me entregaba los salvoconductos—. Si no tomáramos esas garantías, correrías el riesgo de caer en poder de Abdallah, el emir de Qurtuba. Ese infame infiel es más débil que sus antecesores y por eso pretende mantenerse en paz con cualquiera, pero lo cierto es que solo desea vernos muertos a todos. Actualmente, si consigue que Ibn Hajaj no se rebele más abiertamente contra él, se debe a que tiene como rehén a uno de sus hijos, un tal Abd-al-Rahmán. Si te capturara no tardaría en convertirte en otro rehén que podría utilizar contra el señor de Ishbiliya, y más teniendo en cuenta el caudal que has costado.

Me despedí con cierto pesar de Ordoño y de aquella ciudad. Era verdad que su carácter era soberbio y que estaba empeñado en que Dios era un nasraní que solo deseaba arrojar de Hispania a los muslimes. Sin embargo, pese a todo, siempre me había tratado con corrección y jamás habría permitido que nadie me ultrajara. Su cuerpo pequeño pero vigoroso es la última imagen que conservo de aquella capital donde moraban los soldados más bravos que nunca vi y donde las mujeres mantenían inexplicablemente íntegro el vello de su pubis.

Así, de manera plácida, pero no del todo desesperanzada, partimos hacia Ishbiliya. Apenas tardamos unos días en ser interceptados por fuerzas de Ibn Hafsun. Nos acogieron con gentileza y nos informaron de que se habían reunido a su vez con un contingente importante de jinetes de Ibn Hajaj a los que me entregarían ese mismo día. Así fue.

Apenas habíamos llegado al campamento, cuando se nos condujo ante uno de los jefes de las fuerzas de Ibn Hajaj. Se alojaba este en una hermosa tienda de cuero y tela que no tenía parangón con ninguna de las que había contemplado hasta entonces. Espaciosa y fresca, incluso su techo era alto, de manera que no obligaba a inclinarse a los presentes ni a los recién llegados que entraban en ella.

Tardé solo unos instantes en que mis ojos se acostumbraran al cambio de luminosidad existente entre la clara mañana y la penumbra del interior. Cuando finalmente lo hicieron, ante mí se dibujó la figura de un varón de mediana estatura, piel oscura y nariz grande y aguileña. Sobre su cuerpo no figuraba ni una sola pieza de armadura y toda su panoplia se limitaba a una gumía curva que pendía del cinturón. No obstante, su porte, el carácter de su gesto y su mirada delataban en él al soldado aguerrido.

—Tú debes de ser Qamar —dijo con voz segura.

—Así es, sayidi —respondí un tanto sorprendida de que aquel hombre pudiera conocerme.

—Mi nombre es Tajil ibn-abi-Moslin y soy el jefe de caballería del señor de Ishbiliya. Al igual que tú, soy árabe y creo que no exagero si te digo que imagino cómo te sientes en esta tierra... Aunque más que de la tierra, habría que hablar de sus pobladores. El país es rico, jugoso, lleno de sustancia, pero su gente... Su gente es levantisca y tosca hasta un grado que no tardarás en conocer.

Quedé un tanto sorprendida al escuchar aquellas palabras, porque Tajil no daba la impresión de ser un recién llegado, sino más bien el descendiente de los primeros árabes que habían entrado en Al-Ándalus casi dos siglos antes. Me percaté así de que el tiempo había pasado, pero también de que, pese a todo, el distanciamiento hacia los españoles que habían sentido los primeros seguidores del Rasul-Allah seguía siendo enorme.

—Me han llegado rumores de que sabes interpretar dulces melodías valiéndote del laúd —prosiguió con amabilidad.

—Así es, sayidi —contesté con tono ceremonioso.

—Pronto entraremos en combate; ¿acaso querrías proporcionar a este guerrero el placer de escuchar tu música antes de pasar por un trance que puede desembocar en su muerte?

—Será para mí un honor, sayidi —contesté, e inmediatamente saqué mi laúd y comencé a afinar sus cuerdas.

Mientras recitaba el relato del joven que enfermó de amor recordando a una amada de la que solo había llegado a contemplar los ojos, Tajil prestó una extraordinaria atención. Comprendí inmediatamente que se trataba de un hombre refinado que conocía mas

que medianamente el arte musical. En la expresión de sus ojos, en el fruncido de su boca se podía contemplar que no solo lo paladeaba con gusto, sino también con un profundo conocimiento. Apenas había terminado mi interpretación, cuando se levantó y dio unos pasos hacia mí.

—Qamar —dijo con voz amable—, ¿me permites examinar tu laúd?

Un tanto sorprendida, le tendí mi instrumento para que lo observara. Con gesto diestro, lo acarició e incluso pulsó las cuerdas para comprobar su sonido.

—He observado que eres zurda —dijo al fin—, pero por lo que he podido contemplar, esa circunstancia no ha alterado en absoluto tu maestría. El fabricante de este instrumento supo disponer las cuerdas para adaptarlas a tus manos y realizó un trabajo magnífico. De hecho, no logro pensar en nadie que pueda arrancar sonidos de un instrumento como este de la misma manera que lo haces tú. Sin embargo, observo que el instrumento solo cuenta con cuatro cuerdas, ¿Por qué no utilizas el laúd de cinco?

Mi pecho experimentó un vuelco al escuchar aquellas palabras. ¿Sería posible que un jefe de jinetes, un guerrero a fin de cuentas, pudiera informarme de aquel instrumento que se había convertido en la obsesión de Musa?

—Sayidi— dije intentando reprimir mi emoción —, ¿acaso tú conoces ese laúd?

Tajil me miró con gesto de perplejidad. Temerosa de que interpretara mi pregunta como una burla, volví a dirigirme a él.

—Disculpa, sayidi, por favor, mi pregunta. Abandoné Bagdad y vine a Al-Ándalus buscando precisamente el instrumento al que acabas de referirte. Mi maestro, el admirable Musa, había escuchado hablar de él y ansiaba tenerlo, pero nunca lo logró...

—No te preocupes por eso, Qamar —me dijo sonriente Tajil—. Tu canto ha alegrado mi espíritu sobremanera. Te prometo ante Allah que yo mismo te obsequiaré con un laúd de cinco cuerdas para ti y otro para que se lo regales a tu maestro, si es que aún vive, y si salimos de esta.

Iba a agradecerle tanta gentileza cuando un vozarrón de excepcional vigor sonó a mis espaldas:

—Mi apreciado Tajil, ¿por qué no íbamos a salir de esta?

3

Sin duda, la amistad es una bendición. Tanto que pocas posesiones pueden parangonarse con ella. Sin embargo, tiene inconvenientes graves. Uno de ellos es que no pocas veces los que nos la brindan buscan solo beneficiarse de nuestra cercanía, no porque les atraigamos por nosotros mismos, sino por nuestros bienes o posición. Otro es que suele desaparecer cuando la desgracia se abate sobre nosotros y la necesitamos más. Pero sobre todos ellos se da el que yo considero más doloroso, y es cuando aquellos que se han presentado como amigos nuestros acaban actuando como ni siquiera nuestros enemigos lo harían.

Me volví discretamente para ver quién se había dirigido de aquella manera a Tajil, pero la luz que penetraba por la entrada de la tienda me dio en los ojos provocando así un deslumbramiento que me lo impidió. Finalmente, el personaje dio unos pasos más hacia el interior y, sin reparar en mí, se acercó a Tajil. Comprobé entonces que iba cubierto de polvo de la cabeza a los pies. Cuando se lo sacudió, incluso pude percatarme de que llevaba una coraza que le cubría el pecho. Alto, moreno, con una desmesurada nariz, en sus ademanes había, al mismo tiempo, una notable majestuosidad y un gesto afable y amistoso.

—Tajil —dijo con una satisfacción mal reprimida—, esta mañana mis jinetes han batido en toda la línea al ejército de Ibn abi-Abda...

Se detuvo un momento como si deseara que aquellas palabras calaran en el ánimo de Tajil y luego prosiguió:

—Contra lo que tú me decías este amanecer, no solo lo he derrotado, sino que nadie ha acudido en su ayuda.

Contemplé prudentemente a Tajil. Por el contenido de la conversación, parecía obvio que era aliado del hombre que acababa de llegar, pero las noticias de victoria no se podía decir que lo dejaran satisfecho. Más bien me daba la impresión de que lo contrariaban profundamente aunque intentaba ocultarlo. El otro, como si deseara disipar la nube adusta que había caído sobre el rostro de Tajil, añadió con voz alegre:

—Vamos, sayid, ¡salgamos a la lucha!

—¿Contra quién? —preguntó con un tono de sospecha y de malestar Tajil.

—¿Contra quién va a ser? —respondió el otro aparentando sorpresa—. ¡Contra Ibn abi-Abda! Si lo batimos ahora por segunda vez, Qurtuba no podrá recuperarse y entraremos en ella mañana o a lo sumo pasado.

—¡Ibn Hafsun, pretender conseguir dos victorias en el mismo día sería tentar a Allah! ¡Sería demostrar nuestra ingratitud! —dijo con un tono de irritación Tajil para luego añadir con voz más serena—: No podemos sino celebrar tu triunfo. Por lo que me dices y yo creo, has avergonzado al general enemigo. Seguramente le has asestado un golpe tan espantoso que tardará mucho tiempo en reponerse. Pasarán diez años antes de que pueda devolverlo. Deberías evitar acorralarlo de tal manera que se deje llevar por la desesperación.

Observé a Ibn Hafsun, el hombre en el que tantos habían puesto en el pasado sus esperanzas (incluido Bagdad), pero al que ya pocos creían capaz de quebrantar al emir de Qurtuba. Si lo que decía era cierto —y Tajil, desde luego, no parecía negarlo—, todo hacía presagiar que los tiempos del pasado habían vuelto. El ejército del emir había sido deshecho y ahora podía ser aniquilado por completo. Sin embargo, si era así, ¿por qué Tajil se mostraba tan reticente a la hora de ayudarlo?

—No hay riesgo —dijo Ibn Hafsun con una tranquilidad que evidenciaba, no obstante, cierta impaciencia—. Podemos abrumarlo con unas fuerzas tan superiores que tendrá que dar gracias a Dios si dispone de tiempo para montar a caballo y salvarse huyendo.

Tajil no pareció ser en absoluto sensible a aquellas palabras. Incómoda, temí que se convirtiera de un momento a otro en una agria discusión la discrepancia entre un Ibn Hafsun, que ansiaba acabar con los restos del ejército de Qurtuba, y un Tajil, que era reticente a dar ese paso. Durante unos instantes, en el interior de la tienda se produjo un silencio espeso que parecía descender sobre nosotros ardiente como el sol del más tórrido verano. Al final, Ibn Hafsun volvió a hablar.

—Escucha, Tajil —dijo en un tono que pretendía ser conciliador—, no ignoro lo que te impide participar en esa batalla. ¿Acaso crees que no sé perfectamente que el emir de Qurtuba mantiene como rehén a uno de los hijos del señor de Ishbiliya? ¿Piensas que ignoro los intentos secretos que tu amo lleva realizando desde hace seis años para recuperar a su vástago?

Tajil respondió a las palabras de Ibn Hafsun con un silencio aún más profundo que el de los momentos anteriores. Su rostro había adquirido un aspecto insensible, pareciendo en esos momentos una pieza de bronce bruñido.

—Tajil —añadió Ibn Hafsun con gesto de pesar—, yo también tengo rehenes en manos del emir de Qurtuba, pero sé que no puedo permitir que esa circunstancia nos aparte de nuestro deber. Mientras Abdallah mantenga un mínimo de poder ninguno podrá Ser libre. Y créeme, Tajil, si nosotros no lo derribamos, otros lo harán. Hace poco ha sido ese loco llamado Ahmad el Mahdí... Un ejército de desesperados como el suyo puede aniquilar en el futuro no solo Qurtuba, sino todo Al-Ándalus...

No pude evitar sentir un escalofrío al escuchar una referencia a mi antiguo captor, pero procuré no dejar traslucir nada de lo que pensaba, interesada como estaba en ver en lo que terminaba aquella discusión.

—Mañana no sabemos quién puede alzarse. Por eso resulta imperativo que nosotros nos adelantemos, que logremos sacudirnos el yugo de Qurtuba, que obtengamos nuestra libertad y la de esta tierra.

No me pareció que ninguna de aquellas palabras conmoviera a Tajil. Ahora, reflexionando en ello, me doy cuenta del porqué de sus resistencias. Es cierto que un hijo del señor de Ishbiliya estaba en manos del emir, pero creo que no fue esa la circunstancia que lo motivaba entonces. En realidad, todo derivaba del hecho de que, a diferencia de Ibn Hafsun, Tajil era un árabe. No era uno de los españoles y sabía que no era apreciado por ellos. Es lógico que la causa de su libertad no le conmoviera. Además, ¿quién podía asegurarle que tras la victoria de Ibn Hafsun sobre el emir de Qurtuba la siguiente presa no sería el señor de Ishbiliya? ¿Acaso no era un infame que poco antes había abandonado la fe verdadera para convertirse en nasraní? A fin de cuentas, un moderado triunfo de Ibn Hafsun y una derrota no aplastante del emir podía ayudar a Ishbiliya a pactar mejor con Qurtuba en el futuro. Sin embargo, el aplastamiento absoluto fortalecería a Ibn Hafsun y colocaría a Ishbiliya en peligro. Esa fue la razón —y creo que no otra— de que Tajil no deseara apoyar a Ibn Hafsun. Sin embargo, si pensaba que este iba a darse por vencido en sus pretensiones, estaba muy equivocado.

—Tajil —dijo finalmente Ibn Hafsun con tono seco—, siempre te he tratado como a un hermano. Siempre he deseado que entre nosotros no existiera solo una alianza, sino también una buena

amistad. Quizá no sea posible. Es igual. Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya, te dio órdenes de combatir a mi lado contra las fuerzas del emir. Esta mañana no lo hiciste y yo combatí solo. No sucederá eso ahora. Si no te sumas a mis hombres para aplastar de una vez por todas al ejército de Qurtuba, solicitaré formalmente de Ibn Hajaj que te castigue con severidad.

Tajil escuchó aquellas palabras sin mover un músculo de la cara. Sin embargo, su mirada me pareció que despedía un brillo profundamente maligno. Finalmente, con una voz que pretendía ser inexpresiva dijo:

—Está bien, Ibn Hafsun. Nadie me podrá acusar jamás de no respetar aquello que mi señor me ordenó. Asegúrate de que tus hombres están listos porque yo haré lo mismo con los míos.

—¿Qué tiempo necesitarás? —preguntó Ibn Hafsun rápidamente—. No deseo que el sol se aparte impidiéndonos lograr la victoria. Tajil calló por un instante. Luego dio unos pasos hacia una de las mesitas que había en el interior de la tienda y tomó de ella un reloj de arena de escasa altura. Con gesto medido le dio la vuelta y volviéndose hacia Ibn Hafsun le dijo:

—Antes de que toda la arena haya caído estaré a tu lado. Ibn Hafsun no pronunció una sola palabra más. Se limitó a realizar una zalema de compromiso y abandonó la tienda. Tampoco Tajil dijo nada. Siguió con la mirada al español y, finalmente, dio orden de que le trajeran sus armas. Sin embargo, pocos hubieran podido decir que su obediencia era de buena gana. Recuerdo a la perfección cómo mientras se abrochaba la coraza decía:

—¡Allah es testigo de que no tengo nada que ver con este proyecto temerario!

De esta manera no se recató de manifestar su malestar a todos los que estaban cerca. Con frases que aparentaban ser espontáneas, no dejó de desacreditar a Ibn Hafsun y sus deseos de aplastar el ejercito de Qurtuba. Antes de que terminaran de prepararlo para la batalla, sus sirvientes ya habían comenzado a esparcir aquellas desconsideradas palabras de Tajil por todo el campamento. Sin duda, una peregrina forma de estimular a un ejército al combate pero una magnífica táctica si lo que se pretendía era desmoralizarlo. Cuando, finalmente, abandonó la tienda, apenas podía disimular la cólera que lo corroía.

Lo seguí con paso titubeante. Observé cómo Tajil extendía su mirada sobre algunos de sus soldados que, a hurtadillas, lo contemplaban inquietos. ¿Qué guerrero puede sentirse tranquilo si aquel que lo manda dice en voz alta que la victoria es imposible? Mientras montaba a caballo me pareció que una tenue sonrisa se escapaba de sus labios. Luego me miró mientras en sus ojos se dibujaba un gesto enigmático, y dijo:

—Qamar, creo que no tardaremos mucho en estar de vuelta. ¡Que Allah te guarde hasta entonces!

Luego picó espuelas y se alejó levantando una nube de polvo.

4

La risa de un niño, el abrazo de un hombre, el seno de una mujer, una canción bien entonada, el beso del sol en un día frío, el ave que surca el cielo, el frescor del agua, el blanco lirio del campo... Si no existiera ningún libro sagrado, esas cosas me llevarían, de por sí, a creer que procedemos de las manos de un generoso Creador que decidió colmar esta vida de belleza y bondad. Quizá por eso, Iblis intenta por todos los medios que nunca reflexionemos en ellas, que ni siquiera tengamos tiempo para reflexionar.

Los relatos difundidos después por los árabes insisten en que las fuerzas del emir de Qurtuba se enfrentaron con inusitado denuedo al ejército combinado de Ibn Hafsun y Tajil hasta conseguir su completa derrota. No presencié ese combate y no podría negar rotundamente que eso fue lo que sucedió. Sin embargo, sí puedo decir que aunque el ejército de Tajil marchó con el de Ibn Hafsun, su corazón no estaba con el español.

Tras sufrir la pérdida de más de mil quinientos hombres, Ibn Hafsun tuvo que ordenar la retirada de sus tropas. De esta manera, no llegó nunca a obtener el triunfo que hubiera colocado Qurtuba en sus manos, que hubiera acabado con la dinastía invasora de los omeyas y que hubiera permitido abrir a los españoles el camino para recuperar el dominio de Al-Ándalus. Sin embargo, seguramente pudo lograr todo aquello. Incluso cuando se vio obligado a replegarse hacia el campamento, sus enemigos no se atrevieron a perseguirlo, y en los días siguientes retrocedieron rápidamente hacia Qurtuba temerosos, seguramente, de que Ibn Hafsun decidiera atacar la ciudad. Sin embargo, no lo hizo. Por lo que se refiere a Tajil, tenía ya la excusa perfecta, la de la derrota sufrida, para regresar a Ishbiliya y dejar abandonado al español. Así fue como yo no volví a ver al hombre que pudo conquistar Al-Ándalus y, acompañada de Sufián, me encaminé hacia el que parecía que sería mi destino.

No pude hacerlo, sin embargo, en un momento más delicado. Seguramente, Tajil había actuado en pro de los intereses de los árabes que gobernaban Ishbiliya al no ayudar a Ibn Hafsun, pero estaba por ver si su visión de las cosas iba a ser aceptada por todos. De momento, lo que resultaba innegable era que el emir de Qurtuba debía estar encolerizado por la primera derrota sufrida por sus tropas; que un hijo de Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya, estaba en sus manos y que debía arder en deseos de ejecutarlo junto con otros rehenes para saciar su sed de venganza. La tristeza que seguramente estaría amargando los días de Ibn Hajaj llevó a Tajil a pensar en la conveniencia de retrasar unos días mi entrega a su señor.

No fueron baldías aquellas jornadas de espera. Para empezar, contemplé por primera vez desde el interior una casa de Al-Ándalus. A diferencia de lo que había visto en otros lugares, externamente resultaba muy difícil saber si los habitantes de cualquiera de las viviendas era rico o pobre. Las casas carecían de adornos y las ventanas, que solían estar cubiertas por celosías, impedían contemplar un interior que yo suponía distinto en cada caso y relacionado con la fortuna de su dueño. La primera casa en que me alojé por orden de Tajil seguía un patrón que luego vería repetido en multitud de moradas de gente de cierta posición. Se accedía a ella mediante un portón de entrada que solía estar siempre cerrado para evitar tanto el calor como las moscas y las visitas inoportunas. Traspasado este, se llegaba a un patio central de planta oblonga.

Creo no exagerar si digo que no existe nada similar a los patios ¿e Al-Ándalus y que ahora ya me sería difícil vivir sin disfrutar de ellos con frecuencia. La primera vez que contemplé uno me llamó profundamente la atención porque en su interior había una alberca con un surtidor del que emanaba una fresca placidez que se extendía por toda la casa. El rumor del agua parecía comunicar un placer especial que, especialmente en las horas de siesta, resultaba exquisito. Por otro lado, la posibilidad de acercarse en cualquier momento a aquel chorro helado y refrescarse el cuello, las manos o la boca constituía una delicia que nunca antes había conocido. Sin embargo, no era una delicia aislada. A ella se unía la suave presencia de la vegetación. En el patio de la casa de Tajil crecía una palmera cubierta de hiedra, un detalle que no he visto después generalizado, pero que tampoco resulta excepcional, y, por supuesto, había arriates con flores. No resulta por ello extraño que alrededor de aquella estancia, fresca y perfumada, se situaran una serie de habitaciones que, en buena medida, eran alcobas donde descansaban los dueños de la casa y los sirvientes. Todos, sin distinción social, ansiaban disfrutar de aquel regalo de Allah que son los patios de Al-Ándalus, de los que los árabes se jactan mientras que los naturales de la tierra insisten en que estaban allí siglos antes de la llegada del islam.

Aquel patio contaba con galerías en tres de sus lados y en una de las esquinas se empotraba una escalera que permitía acceder al piso de arriba. Este nos estaba reservado a las mujeres, supongo que en parte porque esa ubicación nos hacía más inaccesibles, pero también porque así quedaba la parte más fresca de la casa reservada para los varones.

Las mujeres de Al-Ándalus me resultaron sorprendentes. A diferencia de las de mi tierra, gustaban de llevar el pelo corto y lo justificaban diciendo que la melena provocaba un calor que resultaba incómodo para cocinar, pasear y, sobre todo, amar. A diferencia de las que había conocido en la capital del rey Adefonso las andalusíes eran extremadamente limpias e incluso me parecieron demasiado entregadas al cuidado de su cuerpo. No solo se bañaban con mucha frecuencia, sino que, además, dedicaban casi todo su tiempo a embellecerse. Depilaban, por supuesto, su pubis, pero también cualquier vello que pudiera arrojar la más leve sombra sobre su cuerpo. Se regaban el cabello con aceites perfumados y extendían sobre su piel ungüentos que, supuestamente, conservaban su flexibilidad y lozanía a la vez que le comunicaban una fragancia que, en ocasiones, me resultaba excesiva. ¡Cuánto me llamó la atención aquel prurito por oler bien! Ámbar, algalia, almizcle, esencia de limón y de sándalo, de violetas y de rosas; de todo ello había en abundancia en aquella casa. Las mujeres que la habitaban, desde la mañana arrancaban aquellos aromas de coloreados frascos de cristal o de vejigas, se frotaban los dientes con unos bastoncitos de madera en los que habían colocado una pasta blanca, y masticaban goma perfumada para que su aliento fuera fresco y agradable. Así, las horas las pasaban entre depilaciones y peinados, entre baños y perfumes, e incluso en conversaciones sobre aromas, afeites y hombres que a mí me resultaban demasiado vacuas e incluso un tanto irreverentes.

Aquellas mujeres tenían un trato exquisito, amable, cariñoso, incluso familiar. Sin embargo, no tardaba en sentirme aburrida por ellas. La música, la poesía o la historia no tenía, en general, ningún interés para ellas, a menos que pudieran servir de instrumento para seducir mejor al galán de sus sueños o para atar al esposo más estrechamente a su seno. Me pareció que amaban tanto el placer y el disfrute, el deleite y el gusto, que el contacto continuo con ellos había amortiguado sus sentidos en lugar de sensibilizarlos. De esta manera habían llegado a renunciar a los placeres más profundos y elevados, en favor de otros más triviales y superficiales. Estoy segura de que aquellas mujeres no hubieran cambiado jamás un buen frasquito de perfume por un poema. Yo, sin embargo, había venido desde el extremo del mundo, me había incluso convertido en esclava de un señor desconocido solo por encontrar un laúd mejor.

Por lo que se refiere a sus gustos en relación con los hombres, reconozco que no podía coincidir con ellas. A su imagen, soñaban pensando en galanes de ojos profundos y talle fino, de manos delicadas y voz varonil, que les enviaran costosos presentes y las convirtieran en princesas imaginarias. A mí, sin embargo, Musa no se me iba del pensamiento. Era así porque me resultaba mucho más atrayente —poderosamente atrayente— a pesar de su edad y de su falta de cualidades si lo comparaba con los varones andalusíes que tanto atraían a mis compañeras. En él amaba la sabiduría, la piedad y, seguramente, el hecho de que no fuera un hombre de fortuna, sino de amor hacia lo que consideraba su misión.

No me resulta sorprendente que mi pasado y, sobre todo, mis capacidades les resultaran indiferentes. Les interesó únicamente mi cuerpo y los relatos sobre los hombres de Bagdad. Acerca del primero debo decir que derramaron comentarios compasivos, ya que con el pelo rubio, los ojos claros y los dientes de abajo desiguales era digna de lástima. Sobre lo segundo se sintieron frustradas, ya que poco interesante —al menos para ellas— podía decirles y especialmente sobre la manera en que rendían a las mujeres. Comprendí así muy pronto que la diferencia era tan grande entre nosotras que si no salía pronto de su ambiente, languidecería hasta morir, o, lo que era peor, podría convertirme en una de ellas.

Habían pasado ya unos días y yo comenzaba a contemplar desalentada aquella situación, cuando Tajil acudió a verme para interesarse por mí. Lo hizo de manera gentil y suave, como si en lugar de una mercancía —que era en lo que me había convertido— fuera una mujer libre y señora de su destino. No se correspondía su trato con mi condición real, pero me agradó, e incluso diría que me sentí halagada.

—Siento, Qamar —dijo con voz que expresaba un profundo pesar—, que llegues a esta ciudad cuando hay tanta preocupación en sus calles. El hijo del señor de Ishbiliya era muy querido y todos temen que el emir Abdallah le arranque la vida...

Guardé silencio. Resultaba innegable que Tajil estaba apesadumbrado por la situación.

—No deseo, sin embargo, que sufras. Tu misión en esta vida no es padecer, sino proporcionar deleite. Pensé que esto podría agradarte.

Y diciendo estas palabras, dio dos palmadas. En aquel momento, por la puerta de mi alcoba entró uno de los sirvientes. En sus manos llevaba un cojín y sobre él, expuesto con cuidado, un laúd.

—Desde muy lejos has venido a Al-Ándalus guiada por el deseo de cumplir una misión. Finalmente, has llegado al final de ese viaje.

Tajil se volvió entonces hacia el sirviente y alargó su mano hacia el objeto que parecía dormitar sobre el cojín. Luego, con una sonrisa, me lo tendió:

—Este, querida Qamar, es el laúd de cinco cuerdas.

5

Creo que es posible cambiar el rumbo de nuestra vida, pero también estoy segura de que esas alteraciones no se asemejan mucho a la manera en que las esperamos o imaginamos. Tampoco dependen de nosotros en buen número de casos, seguramente porque nunca somos capaces de controlar todo, de prever todo, de dominar todo, de atar todo... No, los cambios se producen y, no pocas veces, cuando así sucede es para beneficiarnos; pero en multitud de ocasiones acontecen no por nuestro esfuerzo, sino a pesar de él. Sin embargo, el que a partir de aquí niegue la libertad humana o afirme que no podemos hacer nada para cambiar el mundo que nos rodea solo pondría de manifiesto que es un pillo o que no ha entendido apenas.

De la languidez plácida, pero nociva, que me infundían las mujeres de Ishbiliya me vi a salvo por dos razones. La primera fue la entrega que Tajil me hizo de aquel instrumento musical. El laúd desconocido hasta entonces para mí infundió una especial alegría a mi existencia. Pronto comprendí que la quinta cuerda no rompía la armonía de los diferentes humores corporales reflejados en las otras cuatro, sino que los complementaba infundiéndoles el latido del nafas, de la respiración que anima cada rincón de nuestro ser permitiendo que siga vivo. Cuando fui consciente de esto, no experimenté ninguna dificultad en dominarlo y en apenas unas horas logré arrancarle registros que nunca hubiera imaginado en un instrumento de cuerda.

La segunda razón que me ayudó a evitar el maligno aburrimiento fue la propia Ishbiliya. Acepté de buena gana la invitación que me hicieron las otras mujeres de abandonar la casa y recorrer una ciudad que desde el principio me pareció extraordinaria. No vacilo en decir que, sin duda, su almedina era la más hermosa que había contemplado nunca, sin hacer excepción de la misma Bagdad. Su río, el Guadalquivir, le proporcionaba una vida extraordinaria y, a diferencia de otras que conocía, contaba con un suq repleto de bullicio y movimiento durante la mayor parte del día. Me sorprendió —y alegró el alma— el contemplar aquel enclave de sol y luz al que afluían continuamente barcos que descargaban unas mercancías mucho más lujosas que las que había podido contemplar en la capital de Adefonso o en mi propio lugar de nacimiento.

Se suponía que aquel sitio prodigioso estaba poblado por muslimes de manera casi exclusiva, ya que sus pobladores fueron de los primeros en aceptar el islam y no dejaban de recordarlo con cierto orgullo. Sin embargo, no tardé en comprobar que su cumplimiento de los mandatos del Rasul-Allah distaba mucho de ser estricto. Para empezar, casi todos los varones consumían alcohol y, muy especialmente, el vino de la tierra que se producía en un número nada escaso de variedades. Empezando por el señor de la ciudad, y llegando hasta el último de los braceros, era extraño el que no paladeaba con un nada disimulado placer aquella bebida execrada por el Rasul-Allah. Incluso no tardé en comprobar que los poetas gustaban de componer versos en su honor con la misma dedicación con que cantaban a la clemencia de Allah, a la bravura de los soldados o al amor de las mujeres.

Mujeres... Las que transitaban las calles de Ishbiliya me parecieron tan excepcionalmente hermosas como las que había conocido en la casa, sin que se pudieran hacer distingos por razón de fortuna o de posición. En sus andares se daba cita una gracia especial y sus ojos oscuros hubieran provocado con toda seguridad la pasión e incluso la locura de muchos de los hombres de mi tierra. Descubrí con no poca sorpresa que, aunque algunas respetaban el mandato de llevar al menos un islán cubriendo sus rostros, no eran pocas las que lo desobedecían a la menor ocasión. Por ejemplo? lo apartaban de su cara con la finalidad supuesta de probar una especia o una fruta de las ofrecidas en el suq y después, como de manera inadvertida, no volvían a cubrir sus encantos como lo había ordenado el Rasul-Allah.

No es que los habitantes de Ishbiliya fueran impíos. Creo más bien que quizá la cercanía de aquella plateada corriente, de la que incluso se extraía oro, les llevaba a rechazar la ascética shariah nacida en el desierto. Eso tenía como consecuencia directa el que apreciaran otras bebidas aparte del agua, o que no tuvieran miedo de mostrar unos rostros de mujer que se mantenían lozanos y tersos a unas edades en que en mi propia tierra hubieran estado ajados con toda certeza. Ciertamente había demasiada belleza en sus huertas y caminos, en sus calles y casas, en su siempre presente río como para creer que este mundo era solo un paso para el otro o para estar convencidos de que todos los placeres del Alcoduz cometidos por el Rasul-Allah no serían nada comparados con los de esta tierra. Yo misma llegué a pensar que difícilmente podría haber un jardín más apacible que aquel, que ningún manantial sería más grato que el Guadalquivir o que difícil sería que las huríes Aperaran en belleza a aquellas mujeres que me encontraba en el suq y en las calles de la almedina.

Un día estaba entrando en la casa de regreso de uno de estos paseos cuando se me acercó en el patio un esclavo. No lo había visto nunca antes y, efectivamente, se presentó como alguien que no servía en aquel hogar, sino en el palacio del señor de Ishbiliya. Este había decidido que estaba dispuesto a escucharme. Rápidamente subí al piso superior y comencé a recoger mis escasas pertenencias con la intención de abandonar la casa. Apenas había comenzado a hacerlo cuando empezaron a afluir a mi alcoba las otras mujeres de la casa para ayudarme.

Como siempre, su comportamiento fue no solo amistoso, sino abrumadoramente cordial. Mientras introducían en mi equipaje pomos de olor y afeites, ungüentos y cremas, una me recomendaba cómo realzar el tamaño de mis ojos, otra insistía en que no mostrara mis dientes inferiores cuando sonriera, la tercera me indicaba que envidiaba mi suerte porque iba a conocer a hombres inmensamente atractivos. Así me abrazaban, besaban y daban consejos, mientras intentaba abandonar la casa.

No tardamos en llegar a la corte de Ibrahim Ibn Hajaj. Allí, con gesto de impaciencia, me esperaba Tajil. Al verme, lanzó un suspiro de alivio y corrió a mi lado.

—Qamar —dijo con tono de ansiedad—, el señor de Ishbiliya desea verte. Debes saber que en los últimos días ha estado muy preocupado por la suerte del hijo que mantiene recluido el emir de Qurtuba. Se están realizando todo tipo de gestiones para salvarlo, pero hasta ahora han sido inútiles.

Tajil hizo una pausa, bajó los ojos turbado y continuó:

—Hace apenas unas horas hemos sabido que el emir Abdallah ordenó que decapitaran a los tres rehenes de Ibn Hafsun que estaban en sus manos... El señor de Ishbiliya se ha sumido en una profunda melancolía de la que hay que sacarle como sea. Procura interpretar algo que alegre su corazón, que no le apene, sino que le distraiga haciéndole pensar en otras cosas. ¿Me has entendido?

—Sí, sayidi —respondí mientras intentaba ordenar mis pensamientos de tal manera que pudiera llevar a cabo lo que me pedía.

Convertida en una cantora temblorosa y confusa, fui introducida en la presencia de Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya. Creo que no miento si digo que nunca antes había contemplado a ningún hombre vestido con el lujo de Ibn Hajaj. Sentado, no en una silla, sino en un extraordinario montón de almohadones, su cuerno estaba cubierto por un costosísimo manto de brocado sobre el que, bordados en letra de oro, se encontraban sus títulos y sus nombres. Calculé que solo aquella vestimenta debía de haber costado meses y meses de esfuerzo a los artesanos más eficaces. Sin embargo, no pude detenerme durante mucho tiempo a pensar en lo que me estaba rodeando. Tajil había avanzado unos pasos hasta Ibn Hajaj y, tras realizar una ceremoniosa zalema, había dicho:

—Sayidi, esta es la joven Qamar a la que adquiriste por una suma fabulosa. Creo que...

—Oh, no, por Allah —protestó con curioso acento un hombrecillo que estaba de pie muy cerca de Ibn Hajaj—. ¡Qué pésima construcción gramatical! Ciertamente, sayidi, no seré yo el que discuta la pericia de Tajil para cargar al frente de un ejército de jinetes, pero ¿por qué se me obliga a escuchar cómo desgrana las frases con menos gracia que un camello gruñendo?

Mi confusión aumentó aún más al escuchar aquellas palabras. Miré de soslayo a Tajil y vi que se mordía los labios para no dejar que la irritación de la que era presa le desbordara. ¿Quién era aquel sujeto que podía insultar así a un guerrero y salir impune?

—Abu Mohammed —intervino Ibn Hajaj—, no discuto que Tajil no posee tu exquisito conocimiento del árabe. Quizá solo alguien nacido en Hijaz como es tu caso puede llegar a tanto. Pero no irrites con la hermosura de tu vuelo al león alegando que no puede volar porque esperará a que te poses en tierra para despedazarte.

El llamado Abu Mohammed palideció. Ibn Hajaj se había Apresado elegantemente, pero no podía haber sido más diáfano en cuanto a su advertencia. Desde luego, la pedantería le podía costar cara. Mientras tanto Ibn Hajaj, tras reprender con aquella gracia especial a su acompañante, se volvió hacia mí:

—Qamar, observo que eres muy hermosa. Sé que no todos los hombres son capaces de admirar la belleza que les es extraña, pero ese no es mi caso. En tus ojos claros, en tu pelo amarillo encuentro una delicadeza natural. También observo cómo la continua práctica musical ha modelado tus manos. Esto es lo más importante para mí, ya que Allah sabe que no te adquirí para yacer contigo sino para recrearme con tus canciones.

Hizo una pausa breve y sonrió con una cierta tristeza. Luego añadió:

—Seguramente Tajil te habrá dicho que solo me cantes canciones alegres para que no recuerde a mi hijo, el infeliz Abd-al-Rahmán...

Tajil iba a protestar, pero Ibn Hajaj levantó la mano y le impidió hablar.

—Querido Tajil —dijo con dulzura—. No te molestes en negar lo que sé. Ishbiliya está llena de pájaros que acuden hasta mis oídos para narrarme lo que sucede y lo que se dice hasta en los rincones más recónditos.

El jefe de caballería calló y bajó avergonzado la mirada.

—Qamar —prosiguió Ibn Hajaj—, ninguna cantora, ni siquiera una tan experta como dicen que tú eres, podría arrancarme del corazón el recuerdo lacerante de un hijo que no sé si ahora mismo alienta todavía. Sí puedes colocar sobre mi sangrante herida un bálsamo tan reparador como la almela. Te ruego, por favor, que tomes asiento y lo hagas.

Ejecuté más mal que bien una zalema y, tras sentarme, comencé a entonar la primera canción que me vino al corazón. No pocas veces, cuando no sabía qué tocar, dejaba que fuera aquel impulso interior el que me guiara. Poco a poco, como si se tratara del suave humo del incienso, la melodía comenzó a invadir la estancia y cambió hasta el aire que respirábamos. Cuando Ibn Hajaj cerró los ojos y comenzó a paladear la canción como si se tratara de un aroma dulce, supe que no debía interrumpir mi canto. Tras la primera tonada, comencé otra y otra, y otra más, igual que el que comienza a devorar un racimo de uvas no se conforma con comer una sino que prosigue su sabroso pasatiempo hasta el final.

Finalmente, Ibn Hajaj abrió sus ojos. En ellos se había posado una profunda serenidad. Sonrió levemente y dijo:

—Adefonso cometió un error vendiéndote por una cantidad tan reducida.

—Sayidi— repuse —, también él se arrepintió de haberlo hecho.

Le conté entonces cómo Adefonso había decidido entregarme por mantener su palabra, pero lamentando no haber comprobado antes la calidad de la mercancía. Ibn Hajaj lanzó una carcajada al final de mi relato.

—Me alegro de que ese chacal cometiera un error —dijo divertido—. Sin duda es bravo, pero no podemos permitirnos tener un enemigo de esas dimensiones. Si no se equivocara de vez en cuando, podríamos vernos en serias dificultades. Pero no deseo que su recuerdo empañe la alegría que siento ahora. Ven, siéntate a mi lado.

Un tanto azorada, obedecí a su invitación. Era la primera vez que alguien superior a mí me trataba con tanta llaneza si excluía a Musa, aunque este, ciertamente, no era un rey ni tampoco un cortesano.

—Sospecho que tu historia es interesante. No has nacido en Al-Ándalus y, sin embargo, has venido hasta esta tierra, hermosa como ninguna otra bajo el sol. ¿Querrías contarme tu vida?

Aquella petición me sorprendió. ¿Qué podría encontrar de interés en mí Ibn Hajaj? Y, sobre todo, ¿podía contarle todo sobre mí? Mientras le agradecía su inmerecida gentileza comencé a pensar en aquellas partes de mi existencia que no debería relatarle. Así le omití la historia de mi madre y de Qasim, mi padre. Tampoco le relaté cómo Musa había abandonado el islam para creer en Isa. Fui, sin embargo, detallada al elogiarlo como un excelente maestro y un extraordinario hombre, al referir mi viaje hasta su corte, acompañada de Sufián, e incluso aproveché para interesarme por este. Apenas acababa de preguntarle por el siervo de Musa, cuando Ibn Hajaj me dijo:

—Qamar, tu historia es, sin duda, prodigiosa. Has podido perder la vida en más de una ocasión o, al menos, recibir daños que resulten irreparables. Sin duda, no ha sido así, aunque tú misma lo temiste. ¿Posees algún talismán que te proteja? ¿Has sido objeto de algún poderoso encantamiento?

Callé unos instantes antes de responder. Luego dije:

—Sayidi, no creo en talismanes ni encantamientos. Sin embargo, sí pienso que ha habido alguien que cuidó de mí en todo momento, que evitó que me despedazaran, mataran o ultrajaran. Creo que aunque no soy sino una mota en medio del desierto, aunque apenas represento una gota en el océano, el Creador se apiadó de mí y me guardó.

El rostro de Ibn Hajaj se ensombreció. Por un momento me pareció que su labio inferior temblaba.

—Qamar —dijo al fin—, no solo tú crees en Allah. Millares, millones de otras personas lo hacen y hasta donde yo sé eso no los salva del hambre, de la enfermedad o de la muerte.

—Sayidi— respondí humildemente —, yo no pretendo explicar la vida de los otros seres humanos cuando ya tengo bastante con intentar entender la mía. Solo puedo decirte que Él nunca dejó de escucharme cuando le imploré. Lo hizo incluso en aquellos momentos en que la distancia entre la muerte y esta sierva tuya era menor al grosor de un cabello. Solo Él, sayidi, sabe dónde se producirá la muerte.

Ibn Hajaj pareció reflexionar por un instante. Aunque intentaba retener su serenidad, no dejaba de ver que en su interior se estaba librando un fiero combate, seguramente el que se produce no pocas veces entre lo que nos muestra nuestro entorno y lo que desearíamos creer. Al final, me dijo:

—Qamar, soy tu dueño, pero deseo pedirte algo. Eleva una oración por mi hijo. Si logras que Allah te escuche y que salga con bien, te recompensaré...

Prestamente le interrumpí.

—Sayidi— dije con voz compasiva —, no está en mi mano el hacer que me escuche o me atienda. Solo El decide cuándo lo hace y solo Él sabe el porqué, pero, con el paso de los años, he aprendido que Su decisión, por más que pueda parecer incomprensible, procede siempre de una Luz que solo pretende que podamos ver con más claridad. Esa Luz intento que me guíe cada día hacia donde le plazca. Si lo desea, liberará a tu hijo, y si no, yo no seré capaz de obligarle a cambiar Su decisión porque ningún mortal puede hacerlo. Sin embargo, no quiero que interpretes mis palabras como una negativa. Hasta el momento de su liberación, rogaré por tu hijo al Dios que conozco.

Al terminar de pronunciar aquellas palabras me percaté de la seriedad de lo que había dicho. Sin pretenderlo, había asegurado a Ibn Hajaj que su hijo sería liberado.

6

Muchas veces lo que escuchamos o contemplamos no es lo que parece. El ruido de lucha no procede de un homicidio, sino de un animado juego; el gorgoteo no deriva de alguien que se ahoga, sino del que, complacido, aplaca su sed con un julepe delicioso; el jadeo no corresponde al sufrimiento, sino al gemido de unos amantes entregados a un dulce abrazo... Razón de más para no dejarnos llevar por el apresuramiento en nuestras conclusiones, para intentar descubrir si detrás del que se presenta como santo no se oculta el malvado, si en el interior del que envía a los hombres a la más horrible de las matanzas apelando a los más nobles ideales no se esconde otro que un cobarde inficionado por la corrupción. Porque, a veces, lo que habíamos pensado que eran dos amantes entregándose mutuamente al placer puede ser solo el espectáculo de un homicida reduciendo despiadadamente a su víctima.

A partir de aquel primer encuentro, Ibn Hajaj me llamaba con frecuencia. No solo deseaba escuchar mi música, sino que, corrientemente, comenzaba luego a departir conmigo, y así transcurrían las horas. Aunque era un hombre justo y noble, no tardé en percatarme de que la paz no moraba en su interior. No se trataba solo de que la suerte de su hijo le resultara desconocida, sino de que se veía incapaz de gobernar adecuadamente.

—Qamar, Qamar —me dijo una noche—, los hombres desean que los trate con justicia, que mis decisiones estén marcadas por la equidad, pero no es tan fácil complacerles. Esta mañana hube

de pronunciar la sentencia final que afectaba a un muchacho hijo de una viuda. Debería haber sido riguroso, pero ¿quién hubiera cuidado entonces de esa pobre mujer? Sin embargo, no estoy seguro de que la clemencia haya sido la mejor solución. Es posible que muchos piensen que pueden quebrantar la ley porque esta se ablandó para no golpear excesivamente a este muchacho. Los que teman verse perjudicados en el futuro afirmarán que cualquier desgracia que les sobrevenga se debe a mi excesiva debilidad, y en cuanto a la viuda y a su hijo..., quizá crean también que fui demasiado riguroso a fin de cuentas.

Hizo una pausa y se sirvió vino blanco de una jarra de plata repujada. Acercó la copa a sus labios, bebió un sorbo y chasqueó la lengua con nada disimulado placer.

—El problema de gobernar, mi muy querida Qamar, no se reduce como muchos creen a obrar con justicia. Si así fuera, resultaría relativamente fácil ser emir, visir o alfaquí. No, la cuestión es mucho más compleja. Para empezar, ni siquiera sabemos lo que esa justicia significa aplicada a cada caso concreto. Arrancar un ojo a alguien que vació el de otro puede parecer justo, pero si el agresor es un tuerto le causaremos un mal mucho mayor del que pretendemos castigar.

Hizo una pausa y pude advertir que en sus ojos se dibujaba una turbia tonalidad de desazón.

—Lo terrible, Qamar, es que nunca podemos estar seguros de que nuestra decisión es justa e incluso si lo es, tampoco podemos estar ciertos de que sus consecuencias no terminarán siendo perversas. Y, por otro lado, ¿podemos siempre condenar que se tomen decisiones malvadas si de eso se deriva un bien para la mayoría?

Al escuchar aquellas palabras, recordé el libro que Musa me había regalado y que yo seguía releyendo con regularidad. Recorriendo vez tras vez sus líneas, yo también había llegado a desconfiar de las posibilidades que tenía el simple mortal de hacer justicia. El mismo Isa, según se relataba en el manuscrito, había sido condenado a muerte no porque fuera culpable de nada, sino porque los que gobernaban sentían temor. Para los sacerdotes de los yahud, Isa era una amenaza en la medida en que podía crear disturbios que impulsaran a los romanos a destruir su templo. Para el gobernador romano, podía ser una mancha en su carrera. Al final, todos habían decidido matarlo para hacer un bien. Pero, en realidad, en lugar del bien de los gobernados, ¿no buscaban solo el propio y para ello habían llegado a asesinar a un inocente? Considerando estas cosas, no podía sentir extrañeza porque Isa, dulce y compasivo, hubiera dicho que su reino no era de este mundo.

—Sayidi— contesté —, no soy capaz de dar una respuesta a tus preguntas. Sé que es necesario que existan tribunales de justicia, pero si hubiera sido hombre, no hubiera deseado ser juez. Siempre hubiera sospechado que mi juicio no había sido correcto y que o el malhechor había salido con bien, o que el inocente pagaba lo que no había cometido.

—¿Y hubieras deseado ser emir? —me preguntó burlonamente Ibn Hajaj.

—Sayidi— respondí respetuosamente —, es lo último que hubiera deseado.

Capté inmediatamente que aquella respuesta lo había golpeado con fuerza y decidí explicarle la razón de la misma.

—Sayidi— dije dulcemente —, permíteme narrarte una historia que me refirió en cierta ocasión mi maestro Musa. Trata de unos árboles que buscaban rey...

Y así fue como le relaté el cuento que Musa me había narrado tiempo atrás sobre una higuera, una vid y un olivo sabios que no quisieron dejar de bendecir a los demás a cambio de ser reyes y una presuntuosa zarza que lo aceptó alborozada e incluso amenazó a árboles que valían mucho más que ella.

—Al fin —concluí citando del libro que Musa me había regalado—, solo la verdad puede hacernos libres. El olivo, la higuera, la vid lo fueron porque sabían lo que verdaderamente eran. La zarza fue necia y además se convirtió en esclava de su soberbia.

Ibn Hajaj escuchó el relato con atención. Finalmente, cuando terminé de pronunciar estas palabras, me dijo:

—Hay mucha sabiduría en lo que acabas de decir. Sin embargo, Qamar, confieso que ya no tengo valor para cambiar mi vida. Si fuera valiente, valiente en un sentido real y verdadero, no como lo entiende la mayoría del pueblo, abandonaría esta corte y marcharía en pos de esa Luz de la que tú hablas, detrás de esa verdad que libera. Pero este brocado, este vino, tus mismas canciones son cadenas demasiado dulces para mí y a cambio de seguir sujeto por ellas estoy dispuesto, aunque me niegue a reconocerlo, a continuar esclavo de otras más ásperas.

Al escucharle, comprendí que, en el fondo, aun con muchas limitaciones, cualquier mortal es dueño de su destino y que no pocas veces puede abandonar aquello que más lamenta. Si no lo hace —salvo en el caso extremo de los esclavos o los enfermos que no pueden valerse por sí mismos—, es porque prefieren aquello de lo que se quejan a la libertad de que disfrutarían abandonándolo. Sentí entonces una inmensa compasión por Ibn Hajaj, que se sabía un siervo triste de sus apetitos, pero que no tenía el coraje de buscar la libertad. Me disponía a comentar esto cuando Tajil irrumpió en la habitación.

—Sayidi— dijo con una excitación en la voz que apenas podía contener —, una visita urgente desea verte...

Ibn Hajaj hizo un gesto de fastidio. Ciertamente pocas cosas podrían haberle irritado más en aquellos momentos que una interrupción. Con ademán molesto, como si deseara apartar una desagradable bandada de moscas, agitó su mano en el aire y dijo:

—Tajil, no estoy dispuesto a recibir a nadie. ¿Acaso no tengo audiencias todos los días? ¿Acaso el señor de Ishbiliya no puede disfrutar de unos momentos de asueto al final de su pesado día?

—Sayidi —insistió con voz emocionada Tajil—, creo que la persona...

No concluyó la frase. Ibn Hajaj pareció hechizado por algo que acababa de contemplar al fondo de la habitación. Sin habla, se alzó de su asiento con el rostro desencajado y los labios entreabiertos. Trémulo y vacilante, comenzó a avanzar hacia la entrada. Desazonada por lo que me pareció una inexplicable —e inquietante— reacción, le seguí con la mirada.

De repente, un joven penetró por la puerta y se lanzó corriendo al encuentro de Ibn Hajaj sin que Tajil pudiera impedirlo.

7

La bondad, la gratitud, la paz, la salud..., todas esas bendiciones distan mucho de ser apreciadas por los mortales salvo cuando carecen de ellas. Solo el dolor nos recuerda que una vez no lo sufrimos y nuestro cuerpo estaba sano; solo la bofetada áspera del amigo nos trae al corazón que hubiera debido pagarnos con un beso agradecido; solo la desazón y la angustia nos permiten recordar que hubo instantes en los que disfrutamos de serenidad y sosiego; solo la contemplación de la perversidad nos infunde un deseo casi violento de experimentar bondad. Sin embargo, si supiéramos conservar todo eso mientras está a nuestro alcance, no tendríamos que lamentar su pérdida. Al final, renunciamos a todo ello —sabiéndolo más o menos— para recibir un escaso usufructo. Pésimo negocio, sin duda.

Los dos hombres se fundieron en un choque que temí mortal. Con el corazón latiéndome con toda su fuerza, temí por la vida de Ibn Hajaj. Si el joven que se había abalanzado sobre él llevaba alguna gumía en la mano, el señor de Ishbiliya había encontrado la muerte en aquellos momentos. Angustiada, miré hacia Tajil, pero, sorprendentemente, este no se había movido. Por el contrario, contemplaba todo absolutamente inmóvil e incluso con una leve sonrisa. Entonces comprendí todo.

Ibn Hajaj logró, no sin un enorme esfuerzo, liberarse del abrazo a que lo había sometido el personaje que acababa de irrumpir en la sala. Lo apartó de sí apenas y exclamó con voz empañada:

—¡Abd-al-Rahmán, hijo mío, cuánto había esperado este momento!

Comprendí entonces que lo que habían contemplado mis ojos no había sido un atentado contra el señor de Ishbiliya, sino el reencuentro con el vástago que desde hacía años Abdallah, el emir de Qurtuba, mantenía en su poder en calidad de rehén. Siempre me ha emocionado el llanto de alguien, pero el que más impresión me ha causado en todo momento es el de los hombres. Cuando esa región de los mortales, naturalmente dura y agresiva, violenta y fuerte, se quiebra y comienza a derramar lágrimas que nacen no del fingimiento, sino de la pena o del gozo, noto que en mi interior se mueve algo que no puedo explicar completamente. En aquellos momentos tanto Ibrahim Ibn Hajaj como su hijo Abd-al-Rahmán lloraban. En realidad, lloraban, pero también reían al mismo tiempo como la madre que ha sufrido por las angustias de un parto, pero que luego se alegra contemplando al hijo que ha traído a la vida.

—¡Vino! —gritó Ibn Hajaj—. ¡Traed el mejor vino..., y la mejor carne! ¡Que no falte nada!

De repente, se volvió hacia mí y dijo con tono triunfal:

—¡Canta tus canciones más alegres! Voy a hablar con mi hijo por primera vez en seis años y junto con sus palabras deseo que mis oídos se llenen de melodías que solo los ángeles serían capaces de imitar.

Mientras tomaba asiento dispuesta a interpretar algunas de mis mejores canciones, Ibn Hajaj tomó a su hijo del brazo y lo arrastró hacia un montón de almohadones que había situados en el suelo. Allí se sentaron ambos y comenzaron a departir.

No tardaron mucho en llegar los sirvientes y en colocar ante ellos sus mejores viandas. En sus gestos, en sus zalemas, en sus andares se podía ver que compartían la gozosa excitación de Ibn Hajaj. Mientras tanto, el hijo de este iba relatando los pormenores

de su cautiverio. Finalmente, llegó al momento inmediatamente posterior a la derrota de Ibn Hafsun.

—Debes saber, padre, que en los días anteriores, casi nadie en Qurtuba pensaba que la ciudad podría resistir a los ejércitos de Ishbiliya y de Ibn Hafsun. En realidad, solo Abdallah, el emir, creía que contaba con alguna esperanza y aun así no estuvo libre de ansiedades. Pasaba buena parte del día leyendo al-Qur'an y orando. Incluso sus razonamientos discurrían solo en torno a la fe. En cierto momento, sus hombres de confianza le insistieron en que intentara pactar antes de combatir, ya que sus enemigos eran invencibles. Entonces él se limitó a decir que Allah podía dar la victoria con pocos o con muchos...

—¿Qué pensabas tú entonces? —le interrumpió Ibn Hajaj.

—Tenía miedo, padre —contestó el joven bajando los ojos—. Si tus soldados batían a Abdallah, era muy posible que este ordenara mi muerte para vengarse y si eran derrotados..., si los vencían en el campo de batalla, era posible que jamás volviera a verte.

Ibn Hajaj tomó la diestra de su hijo y la apretó. En sus ojos habían vuelto a aparecer unas lágrimas que solo a duras penas no caían mojando sus mejillas.

—Cuando llegaron las noticias de la victoria, Abdallah ordenó que nos llevaran a todos los rehenes a su presencia... —dijo mientras comenzaba a temblarle la barbilla—. Nos habían atado las manos a la espalda y nos obligaron a arrodillarnos ante el emir, que, sentado en un trono, nos contemplaba con una mezcla de desprecio y fría cólera.

La emoción que solo unos momentos antes había sacudido a Ibn Hajaj desapareció como por ensalmo. Sobre su rostro pareció desplegarse una oscura nube que lo ensombreció dotándole de una expresión gélida e impasible.

—Estábamos en esa postura cuando entró un esclavo negro con un alfanje. Te juro, padre, que el más terrible de los ifrits hubiera palidecido al contemplarlo. Abdallah movió entonces un dedo de su mano derecha y dos soldados cogieron de los brazos a uno de los rehenes de Ibn Hafsun, apartándolo de nuestro lado y colocándolo enfrente de nuestros ojos. El esclavo levantó entonces su alfanje y descargó un golpe rápido sobre el cuello de aquel infeliz. Antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que había sucedido, su cabeza rodó sobre el suelo...

Abd-al-Rahmán guardó silencio por unos instantes. Después, intentando controlar el temblor que se había ido apoderando de su voz, continuó.

—Así murieron también los otros dos rehenes de Ibn Hafsun. Debo decirte que ninguno de ellos tembló, se resistió o suplicó clemencia. Creo que seguramente sabían que ese y no otro iba a ser su destino y que incluso se habían preparado para abandonar este mundo. De hecho, el tercero parecía musitar una oración cuando lo lanzaron a los pies del esclavo. Con Ibn Mastana fue distinto. Antes de que echaran mano de él, comenzó a gritar que solo era culpable de haberse dejado engañar, que sería eternamente leal al emir, que él era un muslim y no un infame nasraní como Ibn Hafsun. Cuando el esclavo iba a descargar el golpe mortal sobre él, Abdallah levantó la mano y lo impidió salvándole la vida. Entonces fueron a por mí...

Abd-al-Rahmán interrumpió un instante un relato que le estaba resultando muy penoso. Respiró hondo y prosiguió:

—Padre, tengo que decirte que en mi corazón luchaban dos impulsos enfrentados. Por un lado, quería vivir. Aún soy joven y la idea de abandonar la vida me causaba una profunda pena. Mis últimos años habían sido de cautividad, pero, incluso preso, existen motivos para seguir viviendo y soñando en una libertad que se desea próxima. Mi corazón me pedía gritar como Ibn Mastana. Sin embargo, también pensaba en ti, en mi familia, en el pueblo de Ishbiliya. Yo no podía morir como un cobarde ni tampoco

salvar mi vida como un miserable que se arrastra igual que una serpiente. Encomendé mi alma a Allah y me dispuse a morir como un hombre.

—Abd-al-Rahmán, hijo... —comentó Ibn Hajaj.

—Me salvó un esclavo de pelo amarillo llamado Badr. Aunque no es árabe, Abdallah confía mucho en él porque siempre se ha mantenido a su lado. Badr se acercó al emir y le convenció de que matarme sería un error. «Sayidi —le dijo—, perdona mi atrevimiento y escúchame. Si matas al hijo de Ibn Hajaj, unirás para siempre a Ishbiliya con Ibn Hafsun. Hasta su último aliento permanecerán aliados contra ti. Nunca podrás ganarte a Ibn Hafsun porque es un español, pero Ibn Hajaj es un árabe como tú. Sé clemente con él y ganarás un aliado.» Abdallah alzó entonces la mano para impedir mi muerte... Padre, no puedes imaginarte lo que significa un momento así. En aquel instante deseaba creer que el emir perdonaría mi vida, pero también temía que, finalmente, decidiera lo contrario. Al final, hizo un gesto y uno de sus esclavos se acercó e inclinó la cabeza para escuchar las instrucciones que deseaba darle. Padre, qué angustia pasé. Cuando el esclavo abandonó la estancia me preguntaba, aún de rodillas, qué me depararía el futuro.

—¿Se atrevió a mantenerte de rodillas? —preguntó con tono seco Ibn Hajaj.

—Así me tuvo durante horas. Padre, no puedes imaginar la angustia que corroyó mi corazón durante ese tiempo. Era una zozobra terrible que no parecía tener fin porque Abdallah no daba la sensación de estar convencido de que le conviniera respetar mi vida. Primero, llegaron los visires a los que había ido a buscar el esclavo y le pidieron que no me matara abundando en las palabras de Badr, pero Abdallah no pareció impresionado. Allí, con mis miembros plegados y sin osar levantar la vista para no parecer insolente, escuchaba las palabras de las que dependía mi existencia y me daba cuenta de que el emir permanecía inconmovible, ¡Cuánto sufrí entonces!

—Puedes terminar tu relato en otro momento, Abd-al-Rahmán —le interrumpió Ibn Hajaj.

—¡No! —respondió rápidamente el joven—. Debo vaciar este odre de amargura de una vez por todas, padre. Déjame hacerlo.

Ibn Hajaj asintió con la cabeza. Creo que se percataba de que aquella narración era una herida supurante que debía ser completamente limpiada para que pudiera curarse.

—Había pensado que no tendría salvación, cuando Badr le entregó al emir un escrito. «Es una memoria —dijo— que tu tesorero Tojibi ha preparado para ti. En ella te indica los beneficios que derivarían de llegar a una paz con Ishbiliya y los costes de mantener el conflicto. No puedes tomar una decisión sin examinarlo.» Contemplé con angustia cómo Abdallah escudriñaba aquel manuscrito. Hubiera deseado poder leer a través de sus ojos lo que se movía en su corazón, adivinar lo que su espíritu sentía ante aquellas palabras, pero no pude. El emir había colocado el escrito ante su rostro y lo leía con una lentitud exasperante. Cuando lo apartó, se llevó la diestra a la barba y pareció sumirse en una profunda meditación. Creí entender que pronto tomaría una decisión, pero necesitó todavía un tiempo para hacerlo. Al cabo de un momento interminable, movió el índice de su mano derecha en dirección a Badr. El esclavo se le acercó y bajó la cabeza para escuchar las instrucciones que el emir le decía al oído. Finalmente, Badr se acercó hasta mí y sacó una gumía que pendía de su cinto. Cerré los ojos a la espera del golpe que me arrebataría la vida. Solo deseaba que fuera rápido e indoloro. Pensé que en un instante ya no estaría en este mundo y me dio mucho pesar el no haber podido despedirme de ti. Sin embargo, lo único que noté fue que levantaba mis brazos y hurgaba a mi espalda. ¡La gumía no era para matarme, sino para soltar mis ligaduras! Me estaba todavía

frotando las doloridas muñecas cuando me percaté de que Abdallah abandonaba la habitación.

Abd-al-Rahmán respiró hondo como si se hubiera quitado de encima del pecho un peso que le agobiara.

—Badr me explicó entonces que el emir había decidido comenzar unas nuevas relaciones contigo. Como prenda de buena voluntad no solo iba a perdonar mi vida, sino a devolverme la libertad. Ese es el relato de cómo, finalmente, he podido regresar a Ishbiliya y, sobre todo, de cómo me salvé cuando pensaba que se produciría mi muerte.

Ibn Hajaj apretó con fuerza la mano de su hijo. Nadie hubiera podido negar que se sentía inmensamente feliz por haberle recuperado sano y salvo. Luego me miró y, sin apartar los ojos de mí, dijo:

—Abd-al-Rahmán, hijo mío, solo Allah sabe cuándo se producirá la muerte.

Ibn Hajaj había prometido entregarme alguna recompensa si su hijo quedaba en libertad y ha hecho honor a su palabra. Le he pedido la libertad de Sufián y, aunque se ha sorprendido un tanto al escucharme, no ha dudado un instante en concedérmela. Ni siquiera se ha molestado en argüir que era una extraña petición cuando yo misma seguía legalmente siendo una sierva y al pedir la emancipación en favor de otro perdía la oportunidad de obtener la mía. Creo que seguramente ha actuado así porque ha intuido que yo tenía razones que iban más allá de la libertad inmediata. A decir verdad, las tengo.

Para empezar, vine aquí para encontrar un instrumento del que un antiguo andalusí había hablado a su hijo y luego a su nieto. No fue fácil dar con él y creo que tampoco se puede atribuir a mi mérito el haberlo hallado, pero, finalmente, eso es lo que ha sucedido. Lo más urgente, por lo tanto, era que alguien regresara a Bagdad con ese laúd de cinco cuerdas. Alguien. No precisamente yo. Esta mañana me he despedido de Sufián. Lo he enviado de regreso al que ha sido mi lugar de residencia durante años. Llevaba consigo, además de algunos regalos que le otorgó el señor de Ishbiliya, el instrumento tanto tiempo anhelado. Pero lo más valioso —al menos para mí— era un mensaje que anoche, tras muchas pruebas y modificaciones, redacté para Musa.

En la misiva, larga pero me parece que, al fin y a la postre, bien hilvanada, relato a mi antiguo maestro lo que ha sido mi vida en los últimos tiempos. Le hablo de los corruptos funcionarios del Magrib, del Mahdí que murió combatiendo al trente de sus fieles, del impetuoso rey Adefonso, del fracasado Ibn Hafsun y, por supuesto, de Ibn Hajaj y su hijo Abd-al-Rahman. Pero mi escrito no es meramente una crónica. En realidad, persigue una finalidad bien practica y, sobre todo, muy cercana a mi corazón. Le he invitado también a venir a Ishbiliya.

He sabido recientemente que al poco de abandonar yo Bagdad, los cármatas, unos shiíes de Arabia, se sublevaron contra los turcos. Al parecer, se han apoderado recientemente de Damasco, Homs y Hama. Imagino que en cualquier momento pueden llegar a Bagdag y temo que no haya ningún rey de la talla de Adefonso que pueda frenar sus ímpetus. O mucho me equivoco, o antes de desaparecer, sus espadas se teñirán de sangre. No creo que amen el arte ni la belleza. Precisamente por eso recomiendo a Musa que abandone Bagdad antes de que lleguen. Sin embargo, le conozco de sobra para saber que no dejará aquellas tierras por miedo. Esta tan convencido (¿acaso no lo estoy yo también?) de que la hora de nuestra muerte nunca se anticipará a la que Dios ha fijado que esas cosas dejaron de preocuparle mucho tiempo atrás. Precisamente por eso, porque le conozco, en mi carta hago también referencia a la generosidad de Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya, para con los poetas y músicos. Sé también que tampoco la fortuna le tentará (en realidad, ¿acaso podría tentar algo a Musa?). Por ello, me he visto obligada a abrirle mi corazón como nunca lo he hecho con nadie.

En líneas apretujadas, le digo que su decisión de envíarme a Al-Andalus ha alterado el rumbo de mi existencia porque ya no puedo contemplar las cosas como las he visto durante la mayor parte de mi aun breve vida. Le he contado que aquel libro que anduvo traduciendo a hurtadillas me ha cambiado. Al igual que él, puedo seguir viviendo como muslim, pero, también como él, no logro sentirme identificada con unos nasraníes que tan poco parecen asemejarse a las enseñanzas de Isa. Con el tiempo he ido notando cómo el islam se había ido desprendiendo de mí al igual que la cascara cae de la espalda del ave cuando esta nace.

En algún momento he vivido dentro de sus límites y no todo ha sido malo en ellos, pero ahora he experimentado un cambio.

Como Isa dice en el libro que Musa me obsequió, he llegado a la

conclusión de que es indispensable nacer de nuevo. Porque he

visto todo esto, le necesito.

Pero no solo por eso. Le he confesado finalmente que su ausencia me resulta igual a una pesada y maligna enfermedad que me cuesta sobrellevar. No soy experta en amores, pero ¿acaso existe mejor prueba de estar enamorada que no poder vivir con tranquilidad la ausencia del ser que se ama?

No se lo menciono con toda claridad, pero sé que él entenderá que le amo y que deseo que lo sepa. Yo también sé que Musa no es ya un joven, que no cuenta con fortuna y que seguramente su porvenir en Al-Ándalus no será fácil si decide acudir a mi lado. Para empezar, ¿cómo podría comprarme al señor de Ishbiliya, que pagó por mí la fortuna de un rey? Sin embargo, algo me dice que ninguno de esos obstáculos resultará infranqueable; que si atiende a mi llamada, todo —hasta lo más enrevesadamente difícil— se solucionará; que desde hace años nuestros destinos estuvieron entrelazados y que no seremos completamente felices hasta que lo veamos así y vivamos en consecuencia. He conocido la Luz de la que me habló y deseo caminar por ella unida a él.

Contra lo que seguramente pensaron muchos, Ibn Hajaj no ha roto del todo su amistad con Ibn Hafsun e incluso ha seguido enviándole regalos. Sin embargo, no pienso que reanude nunca su alianza con él. De hecho, ya ha jurado lealtad inquebrantable a Abdallah, agradecido porque liberó gratuitamente a su hijo Abd-al-Rahmán. Quizá me equivoque, pero lo más seguro es que en los próximos años el emir de Qurtuba irá recuperando paso a paso todo el poder perdido y habrá, si no paz, al menos tranquilidad en esta tierra. Adefonso no se atreverá a enfrentarse, siquiera por un tiempo, con un adversario fuerte y en Al-Ándalus no surgirán nuevos mahdíes llamando a un regreso más exacto de la doctrina del denominado Rasul-Allah. En cuanto a Ishbiliya, disfrutará de paz y sosiego porque el emir no se arriesgará a perder un apoyo fundamental en esta partida de ajedrez que constituye el solar de Al-Ándalus, la tierra más hermosa, y porque Ibrahim Ibn Hajaj, mi señor, desea ser realmente justo aunque seguramente nunca lo conseguirá. Nos guste o no nos guste reconocerlo, estoy convencida de que nadie puede serlo por sus propios medios.

Quizá me equivoque, pero creo que ha llegado el tiempo de construir y también de vivir y creo que no solo yo opino de esa manera. Ha llegado la hora de enterrar las lanzas y de convertir las espadas en podaderas. Para esa época necesito a Musa a mi lado. Ansío ver su figura desgarbada y escuchar su voz paciente y tranquila. Sueño con contemplar su rostro y percibir la caricia de sus manos. No sé cuándo sucederá —¿acaso alguien sabe cuándo será la hora, salvo Dios mismo?—, pero confío en que el momento de nuestro reencuentro no tardará mucho y que, un día, cuando salga a respirar el perfumado aire del crepúsculo o cuando regrese del bullicioso suq, él habrá llegado y estará esperándome, no para permanecer juntos unas horas, sino toda la vida.

SEGUNDA PARTE EL CABALLO QUE APRENDIÓ A VOLAR

V

1

He oído decir que los sueños son una de las formas que Dios utiliza para comunicarse con los mortales. Desde luego, no faltan los ejemplos. Es conocido que, mediante un sueño, Abraham supo que vería cumplido su deseo de engendrar un hijo, el que luego fue el patriarca Isaac. También en virtud de un sueño, Jacob supo que Dios le protegería y José comprendió que era superior a sus hermanos e incluso salvó del hambre al país de Mitsraym. Es sabido también que, gracias a la intervención de un ángel que se apareció en sueños a José, este y su esposa, Mariem, emigraron a Egipto y salvaron al niño Isa de las asechanzas del perverso rey Herodes. No son pocos ejemplos, sin duda. Sin embargo, no siempre los sueños proceden del Creador. En ocasiones nacen de las poco exploradas profundidades donde se forjan nuestros deseos más íntimos. A veces son exhalados por un espíritu dolorido o simplemente reflejan nuestras peores inclinaciones. Si deseamos comportarnos de una manera sabia y prudente, deberíamos examinar los sueños para no ser víctimas de un engaño quizá fraguado entre las cuatro paredes de nuestro corazón, pero ¿cuál es la regla adecuada para someterlos a ese escrutinio?

Aquella noche había vuelto a soñar con Musa, mi antiguo maestro. No hubiera podido relatar el contenido exacto de mis agitados sueños, pero sabía que era él quien los había ocupado de una manera sugestiva y, a la vez, agotadora. Sin embargo, habría necesitado que mi sueño fuera reparador.

Me había dejado caer en el lecho con las manos exhaustas por el esfuerzo. Debería haberlas mantenido en una mezcla de agua de rosas y miel muy fluida, pero me hallaba tan cansada que el solo pensamiento de no dormir para descansar las manos se me convirtió en algo agobiante. La verdad, sin embargo, era que no se me podía achacar toda la culpa.

La responsabilidad derivaba directamente de Ibrahim Ibn Hajaj, el señor de Ishbiliya. Ibrahim, que no dejaba de agradecer a Allah el que yo me hubiera convertido en su sierva, me había ordenado tocar con el laúd canción tras canción para regocijo y solaz de los invitados que se habían dado cita en su diván, y mis manos, sumisas como las de cualquier esclavo, le habían obedecido.

—Posee una virtud especial para arrancarle sonidos a las cuerdas —había dicho con la voz refrotada de sorpresa un obeso y rubicundo mercader que asistía al pingüe convite.

—Sí —le había respondido con agrado mi señor—. Apenas hace unas semanas que conoce ese instrumento y ya lo maneja como nadie. Tanto que ni por todo su peso en oro estaría dispuesto a venderla...

—Lo comprendo, lo comprendo —dijo con gesto de entendimiento su orondo interlocutor.

Mi señor había acogido aquella concesión verbal con una sonrisa de satisfacción y, mediante un gesto, me había indicado que debía seguir interpretando dulces melodías que hablaban de amores profundos, pero no correspondidos, y de hermosas e inaccesibles bellezas. Semejantes órdenes provocaban en mi espíritu sentimientos encontrados. Si, por un lado, la música parecía añadirse a la sangre que corría por mis venas para insuflar nueva vida a mi espíritu, por otro, la alusión a ciertos temas parecía arrancarme el aliento a borbotones. Aquella noche, como, dicho sea de paso, me sucedía casi siempre al evocar esos suaves sentimientos,

por mi corazón comenzaron a deslizarse desvaídas imágenes de Musa, mi antiguo maestro. Quizá hubiera sido normal que, tras ejecutar aquellas canciones, su evocación se desvaneciera envuelta entre los sonidos armónicos. Lo normal, sin embargo, se asemeja muy poco a lo que suele resultar habitual en el comportamiento del pecho enamorado.

Cuando, concluida la fiesta, pude tumbarme en mi lecho y cerré los ojos, su imagen se me apareció con una nitidez casi rutilante, aún superior a la que parecía desprenderse de él cuando estaba a mi alcance verlo de manera cotidiana en Bagdad. Era él, sin duda. Su cabello negro, con algunas canas desperdigadas aquí y allá; su barba recortada; sus ojos castaños, dulces y nobles. No me hablaba, pero podía contemplar su sonrisa; no se dirigía a mí, pero casi me parecía escuchar sus consejos, sus enseñanzas, sus relatos. Musa, mi amado Musa, el verdadero señor de mis sueños.

Casi sin advertirlo, el sopor se fue apoderando de mis miembros lenta y suavemente. Sin embargo, para agonía mía, aquel letargo inicial no se tradujo en un sueño reparador. Cuando, agitada, daba vueltas en mi lecho, su fisonomía, su sonrisa, su mirada, se entretejían en mi corazón. Eran imágenes borrosas como las que se pueden contemplar en un espejo de metal bruñido, pero al igual que la mujer que se acicala las toma como el oráculo más fiable de su belleza, yo tampoco hubiera osado jamás dudar de su veracidad. Y así, envuelta en la realidad vaporosa del sueño, mi corazón se sentía desgarrado entre el éxtasis de lo que yo consideraba su cercanía y la tortura de su distancia.

Habría deseado abrazarlo, sentir su presencia, percibir el roce de sus manos y sus labios. Sueño era, a fin de cuentas, porque jamás había pasado por esas experiencias con anterioridad. Pero quizá su carácter absolutamente imaginario convertía aquellas imágenes forjadas por mi corazón no en un recuerdo, sino en un anhelo.

Cuando, finalmente, me desperté, el alba estaba comenzando a rayar y un hilo de luz violeta se filtraba por la fina tela que cubría mi ventana. No hacía calor, al menos no tanto como es normal en Ishbiliya, pero sentía una opresión casi dolorosa sobre el pecho y por el canal que separaba mis senos se deslizaba un hilillo de sudor.

Musa, Musa..., ¿dónde te encuentras? Me formulaba aquella pregunta a todas horas y casi lo hacía con rabia, a medida que la esperanza de volver a verlo se había ido apagando en mi interior con el transcurso de las semanas.

Al abandonar Bagdad, apenas unos meses antes, no había creído que nuestra separación se prolongara durante mucho tiempo. Me había encomendado entonces la tarea de encontrar un instrumento desconocido en mi tierra, el peregrino y extraño laúd de cinco cuerdas ignoto más allá de Al-Ándalus, y siempre tuve la certeza de que lo hallaría y podría regresar con él.

Estaba convencida de que mi estancia en Al-Ándalus sería breve, de que regresaría a mi solar natal con el laúd de cinco cuerdas y que podría convencer a Musa para que me permitiera unir mi vida a la suya. Ni siquiera me sentí desanimada cuando los acontecimientos discurrieron de una manera muy distinta a como yo había pensado, transformándose en un torbellino agitado y desprovisto de piedad.

A pesar de que había tenido que comparecer ante cortes regias y verme envuelta en sangrientos combates —y a ciencia cierta no podría decir cuál de los dos paisajes resultó más peligroso—, esa fe en que todo acabaría desarrollándose de la mejor manera no se vio doblegada ni tampoco decepcionada. En realidad, si deseaba ser sincera, tenía que reconocer que todos aquellos acontecimientos habían ejercido sobre mí un efecto similar al de un crisol. Al reflexionar sobre ellos estaba segura de que habían fundido las impurezas que pudieran existir en mi confianza en el mañana y me habían convencido de que nada podría apartarme de un destino futuro cuyo contenido exacto desconocía, pero que solo podía imaginar feliz con toda seguridad.

Ese porvenir, sin embargo, no podía concebirlo sin Musa, y por eso, cuando tras muchas idas y venidas me convertí en sierva del señor de Ishbiliya, envié inmediatamente una risala a mi antiguo maestro para que se reuniera conmigo cuanto antes. Me sentía tan embargada por la emoción y la esperanza que estaba convencida entonces de que Musa recibiría mi carta, partiría hacia Al-Ándalus y me hallaría, deseoso de unir su vida a la mía. Entonces, tras conseguir finalmente ser libre por vez primera desde el momento de mi alumbramiento, pasaría a su lado el resto de mi existencia.

Había sido un sueño tan hermoso, inspiraba con tanta fuerza aliento a mi corazón que en ningún momento dudé que pronto se realizaría. Sin embargo, ahora habían pasado varios meses y mi certeza, mi alegre, benigna y consoladora certeza se estaba diluyendo como el terrón de sal al entrar en contacto con el agua. Habría preferido que me cortaran la mano izquierda, aquella con que tañía el laúd, antes que reconocerlo, pero esa —y no otra— era la verdad.

Fue entonces, en la época en que mis días se dividían entre la agitación de los sueños nocturnos y la agonía de ver cómo las ensoñaciones de antaño podían desmoronarse, cuando Ibrahim Ibn Hajaj, el señor de Ishbiliya, me llamó a su presencia por un motivo muy especial.

Aunque solo fuera por la suave luz que entraba por la ventana calada en el pétreo muro de su salón, creo que nunca podría olvidar lo que sucedió aquella mañana. El día parecía haberse detenido, como si deseara disfrutar de sí mismo, y el sol, lejos de abrasar, proporcionaba un tibio calorcillo, que en absoluto quebraba ni la luminosidad ni la frescura del aire. Un aroma suave, pero no opresor, procedente de las blancas flores de azahar, impregnaba el interior del recinto invitando al placer sosegado.

Había entrado en la espaciosa habitación con pasos menudos y silenciosos, como le gustaba a mi amo actual, y, tras inclinarme en una zalema que intenté estuviera llena de gentileza, había esperado a que me concediera permiso para tomar asiento. Ibrahim Ibn Hajaj me contempló por un instante y luego, con un suave gesto de su diestra, me indicó que me dirigiera a mi sitio habitual y que comenzara a interpretar mis melodías.

Me senté, acomodé el grácil laúd sobre mi cuerpo, situé dedos sobre sus cuerdas y me dirigí al señor de Ishbiliya.

—¿Qué os complacería escuchar, sayidi?

Ibrahim Ibn Hajaj dirigió la mirada hacia el lugar donde me encontraba y en sus ojos negros pude vislumbrar un tinte me pareció extraño. Dejó transcurrir un instante y luego dijo:

—Ayer entonabas una canción..., una que hacía referencia a las lágrimas y a...

Pulsé las cuerdas del laúd para recordar la melodía.

—¿Os referís a esta, sayidi? —pregunté.

—No... —respondió con un gesto de malestar—, se trataba de... hablaba del riesgo...

—Creo que ya sé a cuál os referís —le dije, e inmediatamente pulsé las cuerdas del laúd para que se elevaran las primeras notas.

—Sí —dijo con una leve sonrisa Ihrahim Ibn Hajaj—. Esa es. Te ruego que la entones para mi complacencia.

Comprobé una vez más que el laúd de cinco cuerdas se hallaba bien afinado y comencé a entonar la canción que mi señor deseaba escuchar:

¡Muy lejos se encuentra ahora mi amiga

y mi paciencia ha llegado hasta el límite!

El cuerpo de Ibrahim pareció relajarse al escuchar aquellos primeros versos. Con un ademán suave, dejó que su cabeza se recostara sobre el respaldo de su dorado trono y cerró los ojos. Cualquier persona que lo hubiera observado, incluso el más torpe, incluso el más romo, se habría percatado de que mi señor estaba disfrutando de aquella melodía con cada partícula de su ser. Pero ¿hubiera podido ser de otra forma? A fin de cuentas, los verdaderos placeres no afectan solo a una parte de nuestro cuerpo, sino a la totalidad, como si hieran un benéfico y aromático vapor que extendiera su agradable calor en el interior de un hamman. Mi deber como esclava era mantener aquella grata sensación y, por ello, en lugar de complacerme con la altura de mi logro debía seguir esmerándome. Así que continué cantando:

Desde que abandoné la tierra en que moraba

¡mi corazón esta inflamado

e inmensa es la llama que lo inflama!

Volví a mirar con el rabillo del ojo a Ibrahim. Su perfil, como si fuera una pieza de bronce bien pulida, me devolvía brillos inusitados que le arrancaba la luz de la ventana, y hasta mi nariz llegó la fragancia de almizcle que había derramado sobre sus cabellos para que, siquiera por el aroma, nunca se le pudiera confundir con uno de sus cortesanos. Nada me atraía hacia Ibrahim Ibn Hajaj, pero ¿quién hubiera podido negar que constituía un placer para el ojo y la nariz sensibles? Sin embargo, no podía distraerme:

¡Oh, ríos inmensos,

Seyhún, Jeyhún y Eufrates,

mis lágrimas corren

como vosotros!

—¡Corren y se desbordan con más vigor que las riadas y las lluvias!— dijo con voz apesadumbrada Ibrahim Ibn Hajaj.

Por un instante me desconcertó que mi señor se uniera a mi canto, pero no permití que aquella circunstancia inesperada me distrajera. Reprimiendo el nerviosismo que acababa de hacer presa en mí, proseguí:

¡Las huestes de mi pasión y de mis deseos

se han lanzado a asaltar mi corazón

y el ejército de mi paciencia

ha sido batido y derrotado!

Sin pensarlo arriesgué mi vida por su amor,

pero el menor de los peligros que corrí fue el de mi vida.

Cuando concluí la canción, Ibrahim Ibn Hajaj guardó también silencio y lanzó un suspiro que me pareció cargado de pesadumbre. Finalmente, abrió nuevamente los párpados y me miró.

—Qamar —dijo con una voz levemente temblorosa—, ningún muslim podría poner en duda que ciertamente hay muy pocas cosas en ti que indiquen que has recibido alguna bendición de Allah, Ar-Rajmán, Ar-Rajim. Eres una mujer y, como señaló el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, es mucho mayor el número de las mujeres que por sus pecados sufren eternos tormentos en el Yahannam que el de los hombres. A esa tu inferior condición añades la de ser zurda, una señal de obvio disfavor de Allah, y, sobre todo, tu apariencia escasamente atractiva. Comprendí entonces que los elogios que había pronunciado tiempo atrás sobre mi persona se habían reducido a una muestra de cortesía y que ahora su corazón se expresaba con sinceridad.

Ibrahim Ibn Hajaj hizo una pausa y me miró con una expresión que casi interpreté como ternura, pero no de la del tipo con que nos dirigimos a otro mortal, sino de aquella que empleamos con los animales o las plantas que apreciamos.

—No estás mal formada, Qamar —prosiguió mi dueño—, pero ese color amarillento de tu pelo..., esa tonalidad clara de tus ojos... No te descubro nada al decirte que te afean casi como si fueras un ifrit.

Escuché aquellas palabras con un pesar creciente. En el tiempo que llevaba al servicio de Ibrahim Ibn Hajaj había llegado a creer —quizá más por deseo que por verdadera convicción— que mis posibles cualidades podían haber servido para ocultar lo que tantos, prácticamente todos, veían como horribles defectos. Ahora mi señor parecía empeñado en mostrarme que me había equivocado.

—Pese a todo —continuó Ibrahim Ibn Hajaj— reconozco que no he conocido a lo largo de mi vida a nadie que interpretara melodías con el laúd como tú eres capaz de hacerlo. También debo reconocer que he hallado en ti una sensatez que resulta poco habitual incluso en aquellos a los que Allah bendijo sobremanera, es decir, los varones que tienen la verdadera fe.

Hizo una pausa como si deseara recuperarse de la extrañeza que le provocaba mi mera existencia y, acariciándose la barba, concluyó:

—Sin duda, tú eres uno de esos prodigios extraños y peregrinos que, en ocasiones, Allah permite que se produzcan con la finalidad clara de excitar nuestra sumisión hacia Él y de confundir a los alcáfires.

Mientras Ibrahim Ibn Hajaj iba desgranando aquel discurso, yo no perdía ni una de sus palabras e intentaba con mis ojos captar hasta el mínimo de sus gestos. Aunque aquello tenía el aspecto de ser una de sus confidencias que, con el paso de las semanas, se habían convertido cada vez en más habituales, no lograba sentirme tranquila como en otras ocasiones. ¿Qué le llevaba esta vez a reflexionar no sobre el poder o el gobierno, como tenía por costumbre, sino acerca de una esclava que, por si fuera poco, era tan desfavorecida como yo?

—Como tú bien sabes —prosiguió—, no es prudente que un amo alabe a su esclavo porque esto suele convertirlo en holgazán y orgulloso. Ensoberbecido por los elogios, se cree dotado de especiales ventajas e intenta explotar su valor para aumentar su influencia... Llegado el caso, y si está en su mano, hasta podría no resultar raro que llegara a robarle. Si no tengo miedo de padecer trastornos como esos, se debe únicamente a que... a que voy a desprenderme de ti hoy mismo.

Pronunció las últimas palabras de un tirón, como si le causaran dolor igual que un miembro dañado y deseara arrancarlas con la mayor rapidez de su boca. Sin embargo, aquellas frases finales tuvieron sobre mí el mismo efecto que el surtido cuando la piedra disparada por la honda surca rápido el espacio, pero luego causa un dolor duradero e incluso irremediable. Por unos instantes me sentí aturdida, sin llegar a comprender del todo lo que Ibrahim Ibn Hajaj me había dicho. Luego, al difuminarse este fugaz efecto, percibí como si en mi interior se formara una bola, grande y glotona, de ansiedad que devoraba con dentelladas rápidas y salvajes la tranquilidad escasa de que había disfrutado en los últimos meses.

Cuando mi sosiego comenzó a desmoronarse, como si se tratara de una cascada, mi corazón se vio anegado por preguntas que dejaban sobre él un dolor lacerante. ¿Cuál sería mi nuevo destino?, ¿qué podría esperar de él?, ¿a qué condición me vería reducida?, y, sobre todo, si me llevaban a otro lugar, ¿acaso sería capaz Musa de encontrarme?

—Quiero que sepas que el tiempo que tu voz estuvo a mi servicio —dijo Ibrahim Ibn Hajaj arrancándome bruscamente de mis reflexiones— forma parte de las horas más felices de mi vida. Ese tiempo, sin embargo, ha llegado a su final.

El señor de Ishbiliya calló por unos instantes, como si deseara que yo pudiera comprender el contenido de aquellas palabras que

me resultaban tan duras. Luego se mojó levemente los labios con la punta de la lengua y dijo:

—Es mi deseo que llegues a comprender, aunque sea en la medida de tus limitaciones, que no soy ingrato. De acuerdo con mi voluntad, los laúdes que tañes y las vestiduras que has utilizado quedarán en tu poder para siempre. Asimismo he dispuesto que se te haga entrega de algunas alhajas y de una suma de dinero.

Calló un momento, bajó los ojos como si en su interior abrigara algún sentimiento de vergüenza por lo que me estaba diciendo y añadió:

—Eres joven e inteligente y quizá, si sabes ahorrar, lograrás la libertad antes de ser una anciana...

Ibrahim Ibn Hajaj, señor de Ishbiliya y mi amo hasta entonces, volvió a guardar silencio durante un instante que me resultó eterno. Luego me dio la espalda, caminó unos pasos hacia la ventana y dijo:

—Malika, la jefa de esclavas, te informará de cuál será tu nuevo destino... Ahora puedes retirarte.

2

Es sorprendente el efecto que las desgracias repentinas tienen sobre nuestra vida. Tan solo unas horas antes nos angustiaba un rencor antiguo, una disputa con un amigo, el color de nuestro atavío o el sabor de la comida. De repente, como si una ola gigantesca se hubiera llevado todos nuestros pesares, esas preocupaciones se desvanecen y la totalidad de nuestra existencia aparece bajo una luz diferente. Ya no nos importa ni la textura de los alimentos ni la suavidad de la ropa. Se nos olvidan incluso pesares alimentados durante anos y anejas ofensas. Todo recupera su condición pasajera y secundaria frente al dolor ser querido que ha marchado para siempre, frente a las secas dentelladas de la enfermedad, frente al vacío angustioso de lo desconocido. Quizá la desgracia constituye por estas razones una medicina amarga, pero útil, en la medida en que puede dirigir nuestro espíritu hacia lo que verdaderamente es importante y purgarnos de lo que resulta superfluo e innecesario.

A penas acababa de musitar en silencio una oración, cuando mis ojos se encontraron con su inquisitiva mirada.

—Tú eres Qamar, ¿verdad? —me preguntó levantando la ceja derecha.

Asentí con la cabeza mientras intentaba hallar en los corredores de mi memoria el nombre que correspondía a aquel rostro cetrino. Estaba segura de conocerlo, pero en aquellos momentos me rehuía como si se complaciera en añadir un pesar menor a lo que ya era un dolor ansioso e insoportable.

—Pues entonces ya no me cabe la menor duda de que el señor de Ishbiliya pretende complacer al emir de Qurtuba.

La oronda y oscura mujer debió de captar el desolado desconcierto que me provocaban las palabras que acababa de pronunciar, porque enseguida añadió sonriendo y dejando al descubierto dos hileras de dientes marfileños:

—Tú no eres una simple cocinera, una panadera, una aguadora... Tu eres Qamar, la tañedora de laúd venida desde Bagdad... ¡No seas modesta!; Todo el mundo conoce tu historia! Estarás contenta, ¿no?

Intente responder, pero no pude. La mujer dejó escapar entonces una alegre carcajada.

¿Puedes volver a hacer ese gesto? —preguntó divertida. ¿Cual?— logre preguntar con un hilo de voz.

¡Ese, ese que acabas de hacer! —dijo esforzándose por no prorrumpir en carcajadas—. Da la impresión de que las palabras quisieran salirte por la garganta y de que tú movieras la barbilla para obligarlas a ir hacia atrás y a no salir de tu boca. ¿Lo ves? Ja, ja, ja... ¡Has vuelto a hacerlo!

Percibí incomoda cómo, igual que si se tratara de una bandada de jinetes durante una aceita, un calor incontrolable me trepaba por las mejillas ocupando mi rostro hasta la frente.

¡Vamos, vamos, querida Qamar! —añadió con tono tranquilizador—. No hay ninguna necesidad de sonrojarse.

Intenté decirle que no era cierto lo que afirmaba, pero por toda respuesta la vi palmotear y echar la cabeza hacia atrás impulsada por la risa.

—¡Lo has vuelto a hacer! —dijo mientras los lagrimones le desbordaban los párpados cayéndole por las rollizas mejillas—. ¡Lo has vuelto a hacer! Debe de ser maravilloso tener una barbilla tan educada que pueda evitar que salgan por la boca las palabras que no se deben pronunciar...

Seguramente aquella mujer no pretendía burlarse de mí, pero no podía evitar sentirme molesta. Con gesto decidido intenté forzar mi mentón para que se estuviera quieto. Después tragué saliva y procuré aparentar la indiferencia más absoluta.

—¿Nos habíamos visto antes? —pregunté con una frialdad que pretendía ser digna, pero que, en realidad, era totalmente fingida.

—Yo a ti sí —respondió la mujer mientras se limpiaba los ojos sin dejar de sonreír—. Como ese Ibrahim solía tenerte en sus fiestas tocando el laúd, no resultaba difícil. Por lo que se refiere a ti... sí, seguro que en algún momento has tenido ocasión..., aunque... bueno, creo que me conoces más por la boca que por los ojos.

Aquellas últimas palabras me resultaron incomprensiblemente enigmáticas. ¿Conocer por la boca? Por un instante me pareció verme sumida en la oscuridad de la ignorancia, pero entonces, de manera repentina, supe con quién estaba hablando.

—Es un buen enigma... —señalé, aparentando reflexionar sobre sus palabras mientras observaba el gesto divertido de mi interlocutora.

—Si deseas alguna pista... —dijo conteniendo la risa a duras penas.

—No, no. Déjame pensar —añadí mientras fingía entregarme a una profunda meditación—. Por la boca... Tú has dicho que te conozco por la boca. Eso puede significar varias cosas. La primera, que he oído hablar de ti a otros, es decir, la boca de otros me ha permitido saber quién eres. Sin embargo... sin embargo, creo que ese no es el caso porque te recordaría. Descartémoslo. La segunda será porque tú has charlado conmigo... Entonces sería tu boca la que me habría permitido conocerte. Pero ese tampoco es el caso porque guardaría alguna memoria de nuestra conversación...

Observé con el rabillo del ojo a la mujer. Era obvio que deseaba revelarme quién era, pero mi insistencia en aparentar que estaba reflexionando se lo impedía. Como si deseara contenerse, se había

llevado las manos a la boca. Esta vez fui yo la que tuve que hacer un esfuerzo para no reírme. Quizá mi barbilla me ayudaba a controlar las palabras, pero mi interlocutora tenía que posar sus dedos gordezuelos sobre los labios para guardar silencio.

—Hummm —dije frotándome el mentón con la diestra—. Creo que existe una tercera forma de conocer a alguien por la boca...

Guardé silencio para acentuar la impaciencia de la mujer. Por un instante me pareció que los ojos podrían salírsele de las órbitas por la emoción.

—Esa tercera forma es... el paladar. ¿Acaso eres cocinera?

—Sí, sí, acertaste —gritó mientras palmoteaba divertida.

No. No había acertado como ella creía. En realidad, mi único mérito había sido el de recordar. Sí, una noche Ibrahim Ibn Hajaj la había ordenado comparecer ante sus invitados, que habían elogiado calurosamente uno de sus dulces. Me esforcé ahora en recordar de qué dulce se trataba...

—Acertar ha sido para mí tan suave y sabroso como un dulce de calabaza —respondí aparentando serenidad.

—¡Dulce de calabaza! —dijo poniendo los ojos en blanco la cocinera—. Es una de mis especialidades. Ah, basta con coger unas calabazas maduras de esas que tienen un color semejante a la naranja. Tras pelarlas y cortarlas en trozos grandes se las pone a remojo en agua fría, para luego hervirlas un ratito en agua a la que se haya añadido un poco de sal. Tras escurrirlas se sofríen en una sartén con algo de manteca hasta que se reduzca todo a un puré, que se mete en el horno. Se le añade una mezcla batida de huevos, leche y harina, al mismo tiempo que unas uvas pasas, una pizca de mostaza y la corteza de un limón rallado. El producto resultante se introduce en un cacharro que aguante bien el calor... que lo aguante bien, ¿eh?, y se mete al horno. Cuando se haya hecho, se saca, se enfría durante la noche y se sirve al día siguiente espolvoreando canela.

Sí, Ahora no tenía ninguna duda. La mujer que me acompañaba era Zubeidah, la mejor cocinera de Ishbiliya.

—Esa maestría..., ese dominio del arte de cocinar... —dije fingiendo sorpresa—. Tú solo puedes ser Zubeidah, la madre de las delicias de la cocina, el origen de los placeres de la repostería...

—Exacto, exacto —dijo satisfecha—. Esa soy yo... No pretendo ciertamente compararme contigo, pero... pero el valor de la cocina resulta, créeme, realmente excepcional. Tú misma no eres una mujer agraciada con esos ojos y esos cabellos pálidos, pero si supieras cocinar... Ah, querida, si supieras cocinar... el camino hacia el corazón de los hombres estaría en tus manos.

Por un momento no supe qué responder ante aquella afirmación. Ciertamente era la primera vez que la escuchaba en toda mi vida.

—Recuerda, querida Qamar, que no todos los hombres gustan de la poesía y de la música. Incluso los placeres del amor les ocupan solo un tiempo y la mayoría no son refinados en su obtención, pero la comida... —sonrió con un gesto pícaro— la comida deben realizarla siquiera tres veces al día, es decir, que durante tres veces al día están a tu merced.

Aquellas palabras me provocaron una sensación de malestar. Siempre me había negado a contemplar a los hombres como seres a los que había que dominar, quizá porque yo misma no deseaba verme convertida en sierva de nadie. Era consciente de que no pocas mujeres compartían ese punto de vista que acababa de exponer Zubeidah, pero no me sentía convencida por sus palabras. Que además para ello se recurriera a algo tan vulgar como la calabaza me provocaba un enorme desagrado, sobre todo porque la seguridad con que hablaba Zubeidah me hacía dudar de si en sus palabras no podría haber algo de verdad.

—Imagino que tú también te has convertido en un presente del señor de Ishbiliya para el emir de Qurtuba... —comenté intentando cambiar de conversación.

—Lo has acertado —dijo Zubeidah.

—¿Y tienes alguna idea de por qué hemos sido elegidas para cumplir esa función? —pregunté.

Zubeidah sonrió con gesto de satisfacción.

—Hijita —dijo con una voz forzadamente lenta—, nosotras somos lo más precioso que puede regalar el señor de Ishbiliya. Naturalmente, podría entregarle algún aduar, almunias, incluso animales... Sin embargo, ha debido de pensar que resultaría excesivo y además no creas que tendría tanto valor, porque las poblaciones quedan desiertas por el miedo, las almunias pueden talarse o quemarse y los animales se mueren. Con nosotras, sin embargo, va la sabiduría para hacer felices los corazones de los mortales. ¿Crees que en la vida hay algo mejor que comer, beber y alegrarse?

Guardé silencio. Estaba convencida de que en la vida había otras cosas de valor que no eran ni la comida ni la música. Sabía que el descubrimiento de la verdad, el sentimiento de que Dios se hallaba cerca, el disfrute de la belleza y el amor podían superar holgadamente a aquellas dos distracciones. No veía, sin embargo, que fuera prudente entablar una discusión. Por otro lado, lo que Zubeidah decía tenía sentido. Quizá Ibrahim Ibn Hajaj nos consideraba como posesiones valiosas que merecía la pena entregar, pero ¿por qué?

—Zubeidah —dije interesada—, ¿qué piensas que ha podido llevar a nuestro amo a desprenderse de nosotras?

La cocinera me sonrió con aire displicente. Al parecer aquella pregunta le otorgaba un agradable sentimiento de la propia importancia. Decidí que si la respuesta era sensata merecería la pena soportar su presunción.

—Hijita, el señor de Ishbiliya es súbdito de Abdallah, el emir de Qurtuba. Es verdad que hubo tiempos en que podía discutir sus decisiones, pero esa época ya pasó. Abdallah es un viejo astuto y cruel que ha conseguido mantenerse en el trono durante

muchos años y nadie en su sano juicio se atrevería a enfrentarse con él en estos días. Pero el tiempo no pasa en balde. Ese canalla añoso ha debido darse cuenta de que no puede permanecer en este mundo eternamente, y desde hace algún tiempo se hace acompañar a todas partes de uno de sus nietos, un tal Abd-ar-Rajmán. Poco se puede dudar de que ese mozalbete pronto será el heredero de Qurtuba e Ibrahim Ibn Hajaj quiere congraciarse con él. ¿Se te ocurre una mejor forma de hacerlo que ofreciéndonos como regalos.

—Lo que dices parece sensato —comenté—, pero resulta un tanto prematuro. Suponte que Abdallah vive todavía uno, dos, tres años.,. ¿De qué servirá este regalo?

—Pues es muy sencillo —repuso Zubeidah—. Nosotros no somos un obsequio para Abdallah, sino para Abd-ar-Rajmán, cuyo cumpleaños se celebra la semana próxima.

—¿Y de esto te has enterado mientras cocinabas dulce de calabaza? —pregusté sorprendida.

—Ningún maestro cuenta a un discípulo todos sus secretos —dijo enigmáticamente Zubeidah— y a mí me encantaría tenerte de alumna...

Comprendí que las, habilidades de Zubeidah le abrían una serie de puertas que seguramente yo ni tan siquiera podía imaginar. Me hubiera gustado saber cuáles eran, pero de momento consideré que lo mejor era contener mi curiosidad.

—¿Qué más sabes del príncipe Abd-ar-Rajmán? —pregunté.

—No grasa cosa... Al parecer es un joven tímido, callado. Supongo que eso se debe al hecho de que ha vivido siempre a la sombra de Abdallah y de que ha podido contemplar cómo este no ha tañado nunca ningún reparo en acabar con sus enemigos aunque pudieran ser parientes. Seguramente debió llegar a la conclusión de que si deseaba convertirse alguna vez en el sucesor de ese carnicero lo mejor que podía hacer era mantenerse cerca, y para ello

nada mejor que el saber guardar silencio. De todas formas, si deseas que te sea sincera, no me importa mucho. Como todos los hombres, tendrá una boca y una andorga que llenar. Con eso me basta y... Zubeidah no terminó su frase. De repente, sus ojos, de natural redondo, se abrieron como si se hubieran transformado en fuentes de barro. Luego su boca comenzó a temblar como si deseara decir algo que no era capaz de pronunciar. Finalmente, levantó con lentitud la mano derecha y señaló hacia algo o alguien que se hallaba a mi espalda. Sorprendida dirigí la mirada en la dirección señalada por la cocinera. Apenas tardé un instante en captar lo que había provocado en ella semejante reacción y al descubrirlo, sentí como si mi cabeza se sumergiera en una nube de calor y la sangre se helara en mis venas.

3

Resulta curiosa la reacción que puede provocar en nosotros la cercanía de la muerte. De repente, nos percatamos de que solo transcurrirán unos instantes y ya no estaremos en este mundo. Casi nos parece sentir el fétido aliento de la muerte sobre nuestros rostros y su tacto escuálido en nuestra espalda. Entonces deseamos pensar con más rapidez, idear alguna salida para un destino que se perfila cargado de inexorabilidad y lograr escapar de un tránsito que no deseamos. Pero nuestro corazón se muestra entonces más rebelde que nunca. Parece tan asustado como nosotros y no se le ocurre nada que pueda contribuir a ayudarnos. Así, sin poder evitarlo, el destino —salvo que Dios disponga otra cosa— se impone despiadadamente sobre nuestros deseos y la desanudadora de amistades nos aparta de lo que más amamos en este mundo.

Quizá la actitud más prudente frente a las situaciones de peligro sea la de correr huyendo de su cercanía. Sin embargo, ese comportamiento —que se halla cargado de sensatez— dista mucho de ser el que adoptamos por regla general. Aunque nos desagrade reconocerlo, el mal cuenta con un poder de fascinación que nunca deberíamos despreciar o negar. Se extiende sobre nosotros como un ensalmo y nos atrapa, igual que la araña se apodera de sus víctimas recurriendo a su tela pegajosa y letal. Cuando me percaté de lo que había ocasionado el horror pintado en el rostro de Zubeidah, yo también sentí cómo quedaba paralizada.

En nosotros clavaba la mirada un ser de color pardo verduzco. No despegaba mucho del suelo, pero su horrible cabeza se había abierto ahora hacia ambos lados triplicando su tamaño. Mientras tanto sus ojos amarillos —que estaban surcados por finos hilillos de sangre casi negruzca— nos observaban alternativamente a Zubeidah y a mí como si su monstruoso poseedor dudara acerca de cuál sería su primera presa.

A lo largo de mi vida había tenido ocasión de contemplar disantos reptiles, pero aquel animal no se parecía a ninguno de los que había contemplado con anterioridad. ¿Qué animal desprovisto de patas podía erguirse sobre la longitud de casi todo su cuerpo con la intención seguramente de lanzarse sobre nosotras? Recordé entonces haber escuchado alguna vez que muchos de estos seres carecían de vista aguda, y pensé que tendríamos quizá alguna posibilidad de no recibir ningún daño si nos manteníamos inmóviles.

—Será mejor que no te muevas en absoluto, Zubeidah —dije con un hilo casi imperceptible de voz.

—Nos morderá..., nos morderá —respondió con un gañido aterrado Zubeidah—. Pronto estaremos muertas.

Sí, quizá eso era que lo que iba a suceder, pero no estaba muy dispuesta a rendirme tan pronto. Lentamente plegué los brazos a ambos lados del cuerpo y, mientras susurraba una oración, intenté adoptar la apariencia más similar que pude a un árbol o una roca. Incluso procuré que mi pecho no se levantara excesivamente al inhalar o expulsar el aire. Sabía de sobra que si respiraba con demasiada fuerza aquella podía ser la última vez que tuviera aliento en mi interior.

Mi táctica pareció surtir resultado. Por un instante, el parduzco reptil desvió de mi rostro sus ojos inyectados en sangre y con un ágil y rápido movimiento de sus cervicales los dirigió hacia Zubeidah. Después basculó su cabeza hacia atrás, como si tomara impulso, y comenzó a balancearse mientras avanzaba en dirección a la cocinera. Calculé que apenas tardaría unos instantes en llegar hasta ella y clavarle las mandíbulas. Esforzándome por mantener la inmovilidad, cerré los ojos y esperé a que el viscoso reptil acabara con mi compañera.

Apenas había bajado los párpados cuando un silbido, agudo pero melodioso, llegó hasta mis oídos. Sorprendida, me pregunte si aquel sonido armonioso podía brotar de una garganta tan espantosa como la del reptil. No pude evitar abrir los ojos y el espectáculo que se abrió entonces ante ellos me resultó absolutamente inverosímil. El animal se había detenido apenas a unos pasos de Zubeidah y ahora había girado la cabeza, pero no hacia el lugar donde yo me encontraba inmóvil, sino en dirección a la entrada de la habitación,

Sin mover un solo músculo del cuerpo, dirigí los ojos hacia el mismo sitio que el reptil. Recortada sobre la luz que apenas con seguía entrar en la estancia, se dibujaba una silueta pequeña y delgada. Parpadeé intentando que cobrara mayor nitidez, pero aquel oscuro perfil pareció negarse a obedecer mis deseos. Pude percatarme de que se trataba de un cuerpo seguramente humano, pero no logré concretar nada más. De repente me pareció que los brazos de aquella sombra se despegaban del cuerpo y que sujetaban en las manos un extraño objeto abombado. Sin dejar de emitir aquel sonido hechicero, la sombra comenzó a oscilar, suave y acompasadamente, en el aire. Entonces, poco a poco, la serpiente de la cabeza desplegada pareció quedar apresada en la ejecución de un rito desconocido. Mientras el aire se veía desgarrado por aquel tañido a la vez chillón y agudo, el reptil se fue separando de Zubeidah y acercándose hasta el enigmático intérprete.

Por un instante temí que aquella visita inesperada fuera objeto de la cólera letal de la serpiente. Sin embargo, lo que sucedió fue algo muy diferente. Paulatinamente su hinchado cráneo, auténtico pabellón de muerte, fue reduciéndose como si una mano invisible le hubiera rebanado los sobresalientes costados. Luego, suavemente, comenzó a descender hasta que todo su viscoso cuerpo se posó sobre las adeferas del suelo. Finalmente, de manera tranquila, casi dulce, fue reptando hasta llegar a los pies de la ignota sombra. Entonces, con un movimiento rápido, casi felino, el temible animal comenzó a trepar por el costado de una cesta de mimbre que descubrí situada a los pies del intérprete. Apenas tardó un instante en desaparecer en el interior del recipiente.

La sombra lanzó entonces al aire dos o tres sonidos lastimeros y luego con gesto rápido colocó una tapadera sobre la cesta y pareció comprobar que había quedado bien cerrada.

Solo cuando quedé convencida de que el animal estaba a buen recaudo y no podía hacernos ningún daño, dejé que mi pecho respirara de la misma manera que siempre.

—¿Dónde hay un cuchillo de trinchar? —preguntó colérica Zubeidah—. ¿Dónde hay un cuchillo con el que destrozar a esa serpiente?

—Te librarás muy mucho de hacer el más mínimo daño a mí serpiente —dijo la sombra con una voz que me pareció dotada de un timbre especial.

La silueta dio un par de pasos y quedó libre del contraluz que velaba su rostro. Sorprendida, me percaté de que era un niño. Se trataba, sin duda, de una criatura crecida, pero, en cualquiera de los casos, era más que dudoso que superara los diez años. Iba completamente desnudo y, aunque enseguida aparté la vista movida por el pudor, pude darme cuenta de que sus partes carecían de vello y que su miembro no estaba circuncidado. No podía ser, por tanto, un muslim. Sin embargo, no hubiera podido asegurar si era un nasraní o un watany. En cierto sentido, me consideraba identificada con los primeros tras haber leído el libro que Musa me había regalado al salir de Bagdad, pero los segundos me provocaban un cierto desagrado. El simple pensamiento de que alguien pudiera postrarse ante un shanamun de piedra, madera o metal me causaba un profundo malestar. Dios —al menos el Dios al que yo adoraba— no podía ser siquiera imaginado de manera completa. ¿A qué insensato se le hubiera ocurrido, por tanto, intentar representarlo cuando ni siquiera somos capaces de reproducir con exactitud los rasgos de los animales o de los mortales?

—Debéis disculpar mi desnudez —dijo el niño con un tono de voz avergonzado, a la vez que intentaba cubrirse con la cesta en la que había confinado al reptil—. Estaba durmiendo y, de repente, al darme la vuelta, me desperté y vi que el recipiente en el que guardo a mi animal estaba vacío.

—¿Quieres decir que esa fiera..., que ese monstruo... es tuyo? —preguntó encolerizada Zubeidah—. Deberías pagar con la vida por tener un animal así... y... y, sobre todo, por no cuidar de que no pueda escaparse.

—Hace un instante no me pareció que mi presencia te resultara tan desagradable...— dijo el muchacho con un tono de voz cargado de timidez.

Observé que nuestro salvador hablaba bien el árabe, pero lo hacía con un acento que me resultaba extraño, aunque no del todo desconocido. Estaba segura de haberlo oído en algún otro lugar, pero no podía precisar en dónde.

—Mi compañera y yo te estamos muy agradecidas por tu gentileza —dije cortésmente, mientras Zubeidah me lanzaba una mirada compuesta a partes iguales de sorpresa e irritación.

—Desearíamos ofrecerte una muestra de nuestra gratitud —proseguí sin importarme los ademanes que hacía Zubeidah— , pero, desgraciadamente, no somos sino dos esclavas que hasta ahora estaban al servicio del señor de Ishbiliya.

—También yo debía estarlo —me dijo el niño mientras en su rostro se dibujaba usa sonrisa—, pero ni siquiera he llegado a conocerlo. Me compraron hace una semana para que lo divirtiera,

pero ahora han decidido que seré un regalo digno para el nieto del emir de Qurtuba...

Observé con el rabillo del ojo el gesto de contrariedad que se apoderaba de Zubeidah. Mi compañera se sentía muy ufana de haberse convertido en un obsequio para Abd-ar-Rajmán, pero si aquel niño también lo era, quizá su valor resultara ser muy inferior a lo que había pensado.

—¿Me equivoco al sospechar que tu especial habilidad consiste en domar a animales como esa... serpiente? —pregunté.

—No —respondió el niño, a la vez que un brillo muy especial afloraba en sus ojos—. Verás..., no es fácil conseguir que una serpiente como esa te obedezca, pero la verdad es que tampoco es imposible. A mí me enseñó un hombre llamado Pelayo.

—Sin duda, debe tratarse de un personaje digno de conocer... —comenté con amabilidad.

—Lo era cuando aún vivía —respondió el niño, mientras una nube parecía, posarse sobre su rostro—. Nunca conocí a mis padres. Murieron en una aceifa de los muslimes. Al parecer, a mí no me consideraron importante y me dejaron abandonado entre los escombros de nuestra cabaña pensando que moriría pronto por el hambre y el frío...

—Claro está que se equivocaron —dijo Zubeidah con un tono de voz que no permitía saber a ciencia cierta si se alegraba de que así hubiera sido o si lo lamentaba vivamente.

—A decir verdad, lo normal hubiera sido que hubiera exhalado el último aliento antes de que concluyera el día —comentó el muchacho—, pero Dios no lo quiso así. Pelayo era un vecino nuestro que logró salvarse de los muslimes solo porque había llevado algunas ovejas a pastar a un lugar apartado y no se hallaba en la aldea durante la aceifa. Cuando regresó por la noche solo encontró ruinas quemadas, pero escuchó mis llantos y comenzó a buscarme hasta dar conmigo.

—Lo que consiguió... —le interrumpí.

—Sí, gracias a Dios —dijo el niño con un gesto de alivio— Si hubiera tardado un poco más, seguramente solo hubiera podido enterrarme, pero entonces logró darme calor, hacerme beber algo de leche y me salvó la vida. Incluso me dio un nombre, el de Roderico.

—¿Y cómo fuisteis a parar a Ishbiliya? —pregunté interesada en la historia del muchacho.

—En realidad, solo Dios sabe por qué lo ha permitido —respondió con voz lastimera—. Pelayo intentó llegar a las tierras de los nasraníes del norte, pero no le fue posible. Las partidas de muslimes merodeaban por todas partes y nos habrían capturado en cualquier momento dándole muerte a él y a mí. Finalmente, sin dejar de eludir a aquellos ladrones que habían acabado con nosotros, terminamos llegando a una ciudad que se halla bajo dominio muslim, pero en la que hay muchos nasraníes a los que se da el nombre de musarabíes. Estos denominan al enclave que he mencionado Toletuai y allí decidió asentarse Pelayo.

¿Os acogieron bien? —pregunté interesada por el relato del niño.

—Sayidati— dijo el niño bajando la cabeza —, es difícil en este mundo en que vivimos que alguien desee acoger a los que son pobres y nada pueden dar, pero..., bueno, al fin y a la postre, éramos también nasraníes, y en alguna kanisatun nos hicieron merced y caridad. Claro que a mi salvador no se le ocultaba que nadie puede— ni tampoco debe —querer vivir de lo que otros le entregan. Un día Pelayo recorría la ciudad en busca de sustento cuando descubrió a un hombre que hechizaba serpientes con la ayuda de una mizmar como la que ahora poseo. Yo no lo vi, pero Pelayo me contó que le importunó hasta que el hombre accedió a enseñarle su oficio. A cambio, Pelayo se comprometió a servirle día y noche.

—Y así fue como él pudo enseñarte a su vez... —Sí— dijo con una sonrisa el niño —. Al principio yo nada podía hacer, pero pronto, cuando pude caminar con mis dos piernas y sujetar una escudilla en la mano para que la gente depositara en ella sus monedas, me puso a ayudarle. No debía tener entonces más de dos años. Cuando yo mismo comencé a tocar melodías con la mizmar apenas había cumplido los cinco...

Al escuchar aquellas palabras sentí cómo las lágrimas se me agolpaban en los ojos. Yo también sabía lo que era perder a los padres cuando ni siquiera se podía guardar recuerdo de ellos, lo que significaba aprender a trabajar tan solo para sobrevivir, lo que implicaba crecer solo y aprovechando con premura lecciones dadas no pocas veces con dureza e incluso con golpes.

—... No siempre conseguíamos reunir lo suficiente para satisfacer nuestro hambre y no siempre tuvimos un techo bajo el que cobijarnos, pero Pelayo nunca se mostró malo conmigo. Un día, hace apenas unas semanas, unos muslimes nos ofrecieron viajar hasta Ishbiliya con el propósito de mostrar allí nuestra industria. Nos hablaron de la riqueza de Al-Ándalus, de la gente que nos contemplaría en suqs y almedinas, de que incluso los príncipes desearían invitarnos a su mesa...

En los ojos del niño se habían juntado las lágrimas, pero, con un esfuerzo que me parecía excesivo para una criatura de su edad, lograba contenerlas.

—... Les creímos, sayidati, les creímos —dijo con pesar—. Soñamos con lo que encontraríamos en Al-Ándalus, y una mañana, cuando el sol aún no se había levantado, partimos hacia el sur. No llegamos muy lejos. Apenas habíamos recorrido una jornada de camino cuando aquellos que tanto nos habían prometido demostraron carecer de bondad en sus pechos. Degollaron a Pelayo y a mí me trajeron a Ishbiliya para venderme como esclavo... No pagaron poco por mí, ya que, aunque niño, me obedecen las serpientes. Incluso como no sabían si mi sabiduría se transmite a los hijos me libré de que me castraran para convertirme en eunuco de algún señor poderoso.

Abracé al niño. Entonces, como si las ligaduras que sujetaban sus lágrimas se hubieran soltado, rompió a llorar, con sollozos convulsos, sobre mi pecho.

4

Las palabras pueden resultar afiladas y letales como un cuchillo de matarife. En realidad, su capacidad de destrucción supera a la de cualquier arma. Con un solo golpe son capaces de sajar corazones, de despedazar vidas, de segar existencias. La lengua de algunas personas ciertamente parece encendida por el mismo fuego que alimenta los tormentos de los condenados en el Yahannam. No obstante, esta convicción no debería llevarnos a rechazar todas las palabras desagradables, ya que no tienen su origen en una raíz similar. A veces proceden del deseo de educarnos en la mejor de las disciplinas; a veces arrancan del temor de aquel que sospecha, con razón o sin ella, que podremos superarlo en breve; a veces brotan de una lengua envidiosa que desearía, aunque lo niegue, ocupar nuestro lugar. Sin embargo, todas estas circunstancias no deberían hacernos pasar por alto el hecho de que, en no pocas ocasiones, esas mismas palabras constituyen un acicate para que de nosotros nazca lo mejor. En esos casos las palabras desagradables se asemejan a la nuez. Amarga y leñosa es su cascara, pero agradable y nutritivo resulta su fruto.

Atiende bien, Qamar. No pienso explicarlo más que una vez.

Escuché con mal disimulado fastidio aquellas palabras. Desde nuestra llegada a Qurtuba, Zubeidah no había dejado de enseñarme recetas para los platos más diversos. No me hubiera atrevido a decir que todo aquello carecía de interés, pero su insistencia exclusiva en la comida como fuente de placer había comenzado a empalagarme, creándome una desagradable sensación de agobio. Por supuesto, no se me hubiera ocurrido negar que estaba bien aumentarse o deleitarse con los placeres del paladar, pero empezaba a tener la impresión de que Zubeidah era una persona que solo vivía para comer. No. Mejor. Que solo podía concebir su existencia como una vida dedicada a dar de comer a los demás.

—Se coge un pollo bien hermoso. Casi podría decirte que cuanto más hermoso, mejor, aunque podrías conformarte con unas pechugas, claro está. Haces zumo de dos granadas, pero, esto es importante, debes quitar antes las partes blancas de la fruta porque tienen un sabor amargo. Luego echas mano de unas semillas secas de granada, pongamos... dos montoncitos pequeños, sin quitarles la pulpa, y les echas el zumo. Todo eso hay que batirlo muy bien hasta que se forme una pasta...

Elevé los ojos al cielo mientras resistía la tentación, casi insoportable, de soltar alguna inconveniencia a mi compañera. Desde que habíamos llegado a Qurtuba le había oído decenas de recetas que iban de las gallinas a los sorbetes, pasando por jarabes, arropes, dulces y especias. Me había hablado de toronjas y acebibes, de naranjas y alfócigos, de albaricoques y acerolos hasta el punto de hacer que concibiera una aversión temporal contra la fruta. Ahora, mientras esperaba que nos llevaran ante Abd-ar-Rajmán, no sentía impaciencia ni curiosidad, sino solo un enorme deseo de dejar de escuchar a Zubeidah hablar acerca de sus tan queridas aficiones.

—... Una vez tengas esta pasta —prosiguió despiadada Zubeidah— se le añaden unas especias, un pellizquito de sal y se coloca en una fuente. Después se colocan los pedazos de pollo cortados en cuatro partes. Puedes conservar la piel o quitársela, pero, en cualquiera de los casos, la carne debe estar muy limpia y no debe quedar ni un solo cañón ni el menor resquicio de una pluma...

La mención de la limpieza de los cuartos de pollo me hizo recordar la manera en que habíamos sido tratadas al llegar a Qurtuba. Durante una semana nos habían mantenido aisladas, obligándonos a comer una cantidad desmesurada de alimentos, probablemente para proporcionarnos una mayor apariencia de salud. Después un alfaquín nos había examinado hasta el último lugar del cuerpo. Seguramente se trataba de un hombre sabio e incluso de enorme reputación como curador y aliviador de dolencias, pero no me cabía duda de que carecía de delicadeza. Aunque suspiró aliviado al comprobar que aún mantenía íntegra mi adáratun, lamentó el color de mis cabellos y de mis ojos, miró con desprecio el tamaño de mis pechos («¡demasiado pequeños para proporcionar goce a un hombre!») y paseó el dedo índice por mis piernas, mientras una mueca de desagrado deformaba su rostro.

—Me han contado que tus habilidades se relacionan con el noble arte de la música —dijo al fin—. ¡Menos mal! Si Ibrahim Ibn Hajaj te hubiera enviado para que engrosaras el número de concubinas de Abd-ar-Rajmán, solo hubiera podido interpretarse como una afrenta imperdonable. Si se pasa por alto el hecho de que aún eres una adraun, prácticamente careces de valor.

Me mordí los labios de rabia. Hubiera deseado decirle que no sentía ninguna tentación de convertirme en una más de las mujeres del nieto del emir de Qurtuba y que, si por mí hubiera sido, jamás hubiera acudido a una corte que contaba con gente tan desagradable a su servicio. Sin embargo, el sufrimiento me había enseñado la enorme importancia que posee la discreción y, prudentemente, guardé silencio.

Claro que —bien mirado— no podía decirse que el alfaquín hubiera sido lo peor de nuestra llegada a Qurtuba. Después de que nos hubiera examinado como si fuéramos los pollos de Zubeidah, un coro de negras rollizas, cuyos brazos recordaban al muslo de un guerrero, nos habían despojado de todas nuestras vestiduras nos habían sumergido en unas tinas de agua casi hirviendo y nos habían restregado hasta levantarnos la piel. Luego, cuando quedaron satisfechas con nuestra limpieza, nos tumbaron en lechos y fueron despojándonos de cualquier vestigio de vello, por mínimo que fuera, que pudiera haber en nuestro cuerpo. La limpieza es algo por lo que debe destacarse cualquier mujer, ¿y cuál podría considerarse limpia si mantenía restos de pelo en las axilas, las piernas o el pubis? Sin embargo, cuando aquellas mujeres del color del abenuz terminaron la tarea que tenían encomendada, debíamos de asemejarnos mucho a las pobres bestezuelas que Zubeidah preparaba.

—... Los pollos deben quedar en ese adobo durante una sexta parte del día, incluso un poquito más.

La voz entusiasmada de Zubeidah me trajo nuevamente a la realidad de Qurtuba. Con todo mi corazón deseé que concluyera el relato referente al trágico destino de los infortunados pollos.

—...Al cabo de ese tiempo se fríen los cuartos de pollo en aceite de oliva. Hay que tener en cuenta que la cantidad de aceite no resulte excesiva y que los animales no lleguen a dorarse. Luego se meten los pollos en el horno dentro de un recipiente, sobre el que se tiene cuidado de ir derramando el adobo mientras se da vueltas a los cuartos. Por último, vas echando con cariño, con mucho cariño, la pasta de granadas. Entonces, mientras la carne de los pollos se va poniendo tiernecita, se irá formando por encima una capa crujiente... ¡Ah, no sabes lo bueno que está...!

Como si deseara convencerme de la exquisitez de lo que decía, Zubeidah se llevó a los labios la punta de los dedos y se los besó con gesto arrobado.

—Y ahora viene el final. Querida Qamar, tienes varias formas de consumar tan suculento platillo. La ideal es cubrir el plato de huevos. Naturalmente, se pueden servir fríos o calientes, pero si

optas por la primera posibilidad, deberías acompañar los pollos de cebolla bien pasada por agua o, por lo menos, de leche coagulada con menta.

Forcé una sonrisa para dar a entender a Zubeidah que le estaba agradecida por la manera en que me comunicaba su saber. La realidad, sin embargo, era que aquella chachara solo había tenido como efecto el de revolverme el vientre e incluso inspirarme una profunda náusea. No tengo dudas de que si en aquel momento me hubieran presentado algo de comer, me habría resultado imposible contener el vómito.

Pero, gracias a Dios, semejante eventualidad no aconteció. Un personaje provisto de una luenga barba blanca, cuya cabeza envolvía un enorme turbante azafranado, se acercó hasta nosotras levantando ostentosamente la barbilla.

—Sois los presentes del señor de Ishbiliya, ¿verdad? —preguntó mientras trazaba un pequeño círculo con una varita dorada que sujetaba en la diestra.

Asentimos con la cabeza sin despegar los labios, tanta era la impresión que nos había provocado el extraño personaje.

—Vais a comparecer enseguida ante Abd-ar-Rajmán, el nieto de Abdallah, emir de Qurtuba. No lo merecéis porque vuestro valor es ínfimo, como la más miserable moneda de cobre, pero gracias a su inmensa misericordia desde hoy formaréis parte de sus cuantiosas posesiones. Comportaos decentemente y con orden o, de lo contrario, tendréis que soportar la mordedura del látigo sobre vuestra sucia piel.

Mientras aquel desagradable sujeto desgranaba su breve discurso no pude evitar sentir en las mejillas el calor de la vergüenza. En solo un instante me percaté de lo engañada que había estado durante el último tiempo pasado en Ishbiliya. Con toda la sinceridad de mi corazón había pensado que el buen trato que me había dispensado Ibrahim Ibn Hajaj era un antecedente de mi acceso a la libertad, del reencuentro con Musa e incluso del regreso a mi tierra. Ahora aquel vejete me acababa de recordar —todavía más que los baños y rasurados de las negras de Qurtuba— que para aquella gente solo era un objeto. Es verdad que al menos se me atribuía cierto valor, ya que podía interpretar melodías, pero ni siquiera podía decirse que estaba dotada de belleza o de hermosas proporciones.

—Bien —prosiguió el desagradable anciano—, colocaos en fila de a uno...

Obedecimos y el hombrecillo comenzó a examinarnos con gesto despectivo.

—¿Roderi...?

—Roderico —respondió rápidamente el niño encantador de serpientes, sin que la más mínima emoción aflorara a su voz.

—Sí, Roderico —remachó el anciano. Luego dio un paso hacia él y colocó la varita dorada bajo la barbilla del muchacho.

—¿Así que tú eres el niño que domina el arte de que las serpientes le obedezcan?

—Así es, sayidi —respondió el interpelado.

—Más te vale que así sea —cortó rápidamente el hombre de la varita—. Uno de los mayores placeres que Allah me ha dispensado en esta vida es el de arrancar el corazón a los impostores. Se puede ser ignorante, pero honrado. Lo que resulta intolerable es fingir estar en posesión de una habilidad o de un conocimiento del que se carece. Tú, naturalmente, serás Zubeidah...

—Sí, sayidi.., —respondió con voz temblona la cocinera.

—Por tus carnes podría decirse que te comes al menos la mitad de lo que preparas —comentó despectivamente mientras pinchaba levemente el vientre de Zubeidah con el extremo de su varita—. Más te vale abandonar esa costumbre en Qurtuba. No dudaré un solo instante en cortarte la mano diestra si te sorprendo robando.

Los ojos de Zubeidah se dilataron al escuchar aquellas palabras e incluso sus carrillos se hincharon, pero tuvo la prudencia de callarse. Creo que llevaba ya tantos años sirviendo que sabía que un silencio a tiempo puede valer más que diez mil palabras.

—Y tú, claro está, debes ser Qamar...

No esperó a que le respondiera. Arrugó la nariz y prosiguió su perorata:

—Sí, paliducha, esmirriada, de cabellos desagradablemente claros... correspondes totalmente a la descripción que me dieron. —Hizo una breve pausa—. Por supuesto, no creo ni una palabra de lo que cuentan de tus habilidades musicales. Por lo que a mí respecta, no eres más que una muchacha horriblemente fea que sabe arañar el laúd. Me temo que solo tu rareza... corporal explica el interés que despiertas, un interés malsano, claro está.

El anciano dio un paso hacia atrás y me lanzó una mirada despectiva de arriba abajo, pero no me acercó la varita al cuerpo. Quizá pensaba que ese contacto podía contaminarla.

—Por lo que veo, valéis menos que cagajones de ave —dijo finalmente—. Por mí os descuartizaría y arrojaría vuestros despojos al muladar con la esperanza de que algún animal lo suficientemente toco se llenara la andorga con ellos. Desgraciadamente, no está en mi mano hacerlo. Mi misión es que el príncipe Abd-ar-Rajmán quede complacido. Así que escuchadme bien, iréis acercándoos hasta él cuando se mencione vuestro nombre. Mantendréis la mirada baja porque nadie puede osar contemplar de frente el rostro del futuro emir. Solo hablaréis si él tiene la inefable misericordia de dirigirse a vosotros y, muy importante, cuando yo dé una palmada os dirigiréis con paso tranquilo y respetuoso hacia vuestra derecha para abandonar el diván. Por cierto, no podéis cometer la terrible osadía de volver la espalda a Abd-ar-Rajmán. Por ello caminaréis hacia la salida con la vista ligeramente inclinada, sin dejar de mirarle y sin tropezar. ¿Me habéis entendido, desechos?

Asentimos con la cabeza.

—Solo Allah sabe si es así —repuso el anciano con un tono de voz que se hallaba a mitad de camino entre el desprecio y la resignación—. Ahora seguidme.

Abandonamos la habitación en pos del desagradable viejecillo. Menudo y piernicorto, sin duda su edad era ya muy avanzada. Pese a todo demostró poseer una vitalidad inimaginable. No se trataba solo de que conociera a la perfección los complicados pasillos del palacio, sino que además podía desarrollar una velocidad extraordinaria. Solo a costa de quedarnos sin resuello conseguimos no perderle de vista por aquellos desconocidos corredores. Cuando finalmente se detuvo, me percaté de que el corazón me retumbaba en el pecho como si fueran los cascos de un caballo desbocado.

El anciano había concluido sus pasos al lado de una cortina entreabierta. Mi conocimiento de telas y tejidos era entonces poco menos limitado que ahora, pero me quedé asombrada al comprobar la riqueza del repujado y la habilidad del bordado. A juzgar siquiera por aquella cortina, el emir de Qurtuba debía ser un soberano extraordinariamente acaudalado. Al menos lo suficiente como para permitirse poseer los tejidos más hermosos y primorosos que yo hubiera visto en ninguna parte del orbe, sin excluir la corte de

Con la mayor discreción de que fui capaz, asomé la mirada por la rendija que dejaba la cortina no del todo cerrada. El espectáculo que se ofreció ante mis ojos me creó una fugaz sensación de desconcierto. Los colores, las formas y los aromas se unieron en un remolino que, por un instante, me hizo sentirme presa de usa extraña embriaguez. Cerré los ojos mientras intentaba combatir el mareante vértigo. Cuando volví a abrirlos ante mí aparecieron dos figuras sentadas en tronos. Entonces le vi por primera vez.

5

Nuestra vida tiene un trazado tan sinuoso como los más retorcidos meandros de un río. Cuando navegamos, las revueltas y remolinos de la contente crean en nosotros la sensación de que nos perdemos, de que nos desviamos, de que nos apartamos de nuestro camino. Puede que esa circunstancia nos alegre o nos entristezca. En realidad, no resulta tan importante porque, en cualquier caso, se trata de una simple ilusión creada por nuestra pobre percepción de las cosas. Al final, como la embarcación que discurre sobre la corriente, siempre seguimos un curso inmutable que nos llevará al mismo final. Así, aun cuando pensamos que nos apartamos de nuestro destino, en realidad solo avanzamos hacia su consumación.

Resulta curioso cómo queda grabada en nuestros corazones la primera impresión que recibimos de alguien. No siempre es acertada, no siempre es justa, no siempre es correcta, pero queda guardada en nuestro interior como muestra de nuestra capacidad de acierto o de nuestra tendencia al error. Yo recuerdo con una nitidez completa, como si ahora mismo estuviera ante mis ojos, la primera vez que contemplé el rostro de Abd-ar-Rajmán.

Apenas había posado mis ojos sobre él cuando una voz dotada de un timbre especialmente solemne proclamó:

—¡Mikael, embajador del emperador León!

Dirigí la mirada hacia la persona que acababa de ser anunciada e inmediatamente me sentí presa de una gran emoción. Sus vestiduras eran tan luengas que llegaban hasta el suelo e incluso se arrastraban generosamente sobre las adeferas llenas de color que cubrían el suelo. Su barba, negra como el abenuz, le descendía como una peinada cascada de rizados bucles por el pecho, a la vez que los cabellos de la cabeza iban descubiertos, peinados hacia atrás y recogidos con una cinta de oro por un moño que se fijaba sobre la nuca. Sin embargo, no era su atavío —extraordinariamente lujosa— ni su cabello —más largo seguramente que el de una mujer— lo que más llamó mi atención. Era una actitud de especial dignidad que emanaba del personaje, como la fragancia sale de la flor o el sabor brota de la naranja sin que nadie pueda ni tenga que forzarlos.

El hombre llegó dando pasos firmes y seguros hasta el lugar donde se levantaba el trono y dijo:

—Mi señor, León, el emperador de Roma, defensor de los nasradíes de todo el mundo, se siente complacido de entregarte este presente.

Me llamó la atención la pureza del árabe con que hablaba aquel hombre que pretendía representar a un emperador que yo no conocía. Sin embargo, aún quedé más sorprendida al ver que d tal Mikael no traía consigo esclavos, baúles ni cestas. Cuando Mego apenas a media docena de pasos de Abd-ar-Rajmán sacó su mano izquierda del lujoso albornoz que llevaba puesto y dejó al descubierto sobre la palma una cajita roja, que me pareció demasiado diminuta como para contener nada que mereciera la pena,

De repente, sobre todo el diván descendió un violento silencio. Mikael se había detenido y no parecía tener la menor intención de llegar hasta el trono. Por otro lado, hubiera resultado imposible el solo pensar que Abd-ar-Rajmán descendiera para acercarse a coger aquel minúsculo receptáculo. ¿Y quién hubiera pensado en que se precisaría un siervo para que acercara al príncipe de Qurtuba un presente porque era tan diminuto que no podía ser apreciado a escasos pasos de distancia?

—¿Me permitís, sayidi?

La pregunta rasgó el silencio y atrajo nuestras miradas hacia quien la había pronunciado. No pude evitar que la sorpresa se apoderara de mí al percatarme de que había sido una mujer. ¿Una mujer que se atrevía a hablar al príncipe de Qurtuba sin que antes se dirigieran a ella? Tragué saliva mientras pensaba en los azotes que le propinarían antes de que se pusiera el sol.

—Sí, Fátima —dijo con tranquilidad Abd-ar-Rajmán, como si aquella excéntrica conducta pudiera resultar habitual.

Clavé la mirada en el príncipe. ¿Qué clase de muslim era aquel que permitía que una mujer se dirigiera a él sin que previamente se le formulara alguna pregunta o se le diera una orden? Realmente me resultaba incomprensible aquella conducta. Miré a Abd-ar-Rajmán con la intención de escrutar sus verdaderas intenciones —que intuía siniestras— y no pude dejar de parpadear tres o cuatro veces cuando me pareció que bajo su barba negra se dibujaba una reprimida sonrisa. ¡Una sonrisa! Igual que la tórtola que es capturada por el alcotán, sentí cómo la opresión propia de la ansiedad se fijaba sobre mi pecho. Las muecas de ese tipo —yo lo sabía por experiencia— solían ser predecesoras de terribles acciones.

—Sayidi— dijo la mujer a la que Abd-ar-Rajmán había llamado Fátima —, sé que no lo merezco, pero me sentiría muy honrada si pudiera acercaros esa cajita.

Contemplé a Mikael. Quizá había deseado humillar al príncipe obligándole a acercarse hasta el presente de su señor o, al menos, dejar de manifiesto que aquella era una corte bárbara en la que no estaban previstos determinados acontecimientos. Ahora, aunque se esforzaba por aparentar indiferencia, me resultó obvio que la intervención de la mujer le había molestado.

—Tu sayid te lo concede —respondió Abd-ar-Rajmán moviendo desganadamente su diestra.

Con un gesto que me pareció extraordinariamente grácil Fátima se levantó del bajo taburete sobre el que estaba sentada y se dirigió hacia Mikael. Suavemente puso su mano sobre la cajita y luego, mientras miraba fijamente al embajador, la retiró con un ademán decidido. Contemplé a Mikael. Había sostenido la mira da de Fátima, pero resultaba obvio por la expresión de sus ojos que estaba irritado con la mujer. No podía ser de otra manera porque coa un par de palabras había desbaratado sus intenciones de ridiculizar al príncipe de Qurtuba.

Fátima dio ahora unos pasos hasta Abd-ar-Rajmán, dobló una de sus rodillas e inclinando el rostro le tendió la cajita roja sujetándola con ambas manos.

El príncipe de Qurtuba carraspeó levemente y, de forma descuidada, como si no sintiera apenas interés, extendió la diestra para coger el aterciopelado receptáculo. Luego, sin poder evitar que la curiosidad se le pintara en los ojos, la abrió.

Estoy segura de que habría deseado evitarlo, pero en su faz se reflejó un asombro que la elevación de sus pobladas cejas solo contribuyó a acentuar.

No fue el único. De hecho, pude comprobar que la quijada inferior de los presentes en el diván parecía haberse descolgado como accionada por un resorte, dejando las bocas abiertas. Al igual que me sucedía a mí, no podían ver nada, pero imaginaban que algo absolutamente peregrino y fuera de lo normal había sido depositado en las manos de Abd-ar-Rajmán.

Pronto quedó confirmado que no se equivocaban. El príncipe parecía tan hechizado por el contenido de la cajita que olvidó cualquier tipo de protocolo del diván. Levantó la mirada y buscó con los ojos a Fátima. Luego, con un gesto imperioso de la mano izquierda, le ordenó que se acercara.

La hermosa mujer obedeció procurando reprimir la celeridad que guiaba sus pasos. Cuando estuvo a la altura de Abd-ar-Rajmán

se situó a su derecha y se inclinó para contemplar mejor lo que su señor tenía en la mano. Entonces abrió levemente los labios y, a duras penas, logró reprimir una exclamación de asombro.

Dirigí la mirada hacia Mikael. Una leve sonrisa apenas se ocultaba tras su poblada barba de guedejas negrísimas y rizadas. Era obvio que se sentía satisfecho por la impresión que el presente de su lejano señor había causado en Abd-ar-Rajmán. Si no había podido humillar al príncipe de Qurtuba, al menos había dejado de manifiesto su capacidad para abrumarle con la generosidad del emperador al que representaba.

Un leve chasquido me hizo volverme una vez más hacia Abd-ar-Rajmán. Había cerrado la cajita y ahora la sujetaba con gesto indiferente en su mano izquierda.

—Embajador —dijo con un tono de voz sonoro y bien timbrado—, puedes comunicarle a tu señor que su presente me ha complacido.

Mikael apenas pudo reprimir que un escaso cimbreo de sus caderas dejara de manifiesto su profunda satisfacción.

—También puedes decirle —prosiguió Abd-ar-Rajmán con voz pausada— que servirá para adornar la hermosura sin par de Fátima, mi favorita. Ese es el lugar adecuado para un aljófar de esta categoría.

Mikael dio un respingo. El príncipe había agradecido el presente, pero a la vez había dejado de manifiesto que era digno no de su grandeza, sino de la de aquella mujer. Al menos oficialmente, el futuro señor de Qurtuba podía reconocer gratitud, pero no que se hubiera visto abrumado por el aljófar. El embajador seguramente habría deseado replicar algo, pero aunque hubiera tenido ingenio para hacerlo, no se le dio oportunidad. Abd-ar-Rajmán dio una breve palmada y un esclavo negro hizo un gesto al enviado del emperador para que se retirara.

Cuando pasó cerca de donde me encontraba pude contemplar que en sus ojos se daba cita una extraña mezcla de sorpresa y cólera. El príncipe de Qurtuba podía ser joven —de hecho, eso me parecía—, pero distaba muchísimo de ser un necio.

Seguramente con gusto me hubiera dedicado a reflexionar sobre lo que acababa de ver al menos unos instantes, pero una punzada desagradable en la espalda me arrancó de mis pensamientos.

—Vamos, paliducha —resonó detrás de mí la cascada voz de Saúl—. Ha llegado vuestro momento.

Con paso trémulo, Roderico, Zubeidah y yo abandonamos nuestro lugar detrás de la cortina y salimos para situarnos ante la vista de todos los que se hallaban congregados en el diván.

Desde nuestro escondrijo, el espectáculo había resultado grato y sugestivo, pero ahora, expuesta a las miradas de los presentes, me sentí insegura y casi como si me exhibieran ante los demás en toda mi desnudez.

Un hombre de edad venerable y tez cetrina se destacó de entre los presentes. Lo reconocí inmediatamente. Era Yusuf, uno de los sirvientes de Ibrahim Ibn Hajaj. Con paso decidido avanzó hasta el trono donde estaba sentado Abd-ar-Rajmán y dibujó con sus manos una elegante zalema.

—Sayidi— dijo con voz serena —, mi amo, Ibrahim Ibn Hajaj, ruega humildemente que aceptes estos presentes en señal de su lealtad. Su valor es escaso, sayidi, ¿quién lo negaría?, pero ¿quién podría también olvidar que lo que une a Ishbiliya con Qurtuba no es el interés material, sino la amistad entre muslimes, entre fieles seguidores del Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él:

Me encontraba turbada, pero no pude dejar de reconocer que Yusuf nos había presentado con la pericia de un maestro. Al disminuir nuestro valor ante Abd-ar-Rajmán segaba cualquier reticencia que pudiera tener y le preparaba para verse sorprendido por nuestra auténtica valía. Era obvio que Yusuf no se encontraba al servicio de un emperador, pero su cortesía superaba con creces la del embajador Mikael.

—Sayidi— prosiguió Yusuf —, en primer lugar, deseo mostrarte a un niño. Disculpa, te lo ruego, ya que se trata de un regalo insignificante para tu munificencia...

Sin abandonar el lugar, Yusuf dio un par de pasos hacia su izquierda y cedió el centro del diván a Roderico. Luego cruzó las manos sobre el vientre y dirigió su mirada hacia el niño.

Roderico no dudó un instante. Con tranquilidad colocó una cesta en el suelo y extrajo de su cintura una mizmar abombada que yo ya conocía. Comprobé con inquietud que los presentes hacían un gesto de desaprobación al contemplarle. Sin duda, era gente refinada y sabían de sobra que de aquel burdo instrumento nunca podrían salir los sonidos capaces de agradar a los oídos de un príncipe.

Roderico, sin embargo, no pareció percatarse de su desagrado o no le dio ninguna importancia. Con un golpecito de su pie derecho destapó la cesta y comenzó a soplar en la mizmar.

—¡Qué osadía! —escuché murmurar a un cortesano que se hallaba a mi derecha—. ¿Cómo se ha permitido ese miserable de Ibrahim enviar a este necio soplador?

Estoy segura de que casi todos los presentes compartían su irritación ante lo que consideraban una burla. Sin embargo, no tuvieron ni tiempo ni ocasión de expresarla más abiertamente. Antes de que transcurriera tan solo un instante de una docena de bocas se escapó un grito de sobresalto. Si deseo ser honrada tengo que reconocer que nadie hubiera podido reprocharles que sustituyeran el desprecio por el pavor. De la cesta acababa de salir el desagradable reptil que acompañaba a Roderico a todas partes.

Uno de los askarys de la corte se acercó con el alfanje desenvainado hasta Roderico, seguramente con la intención de matar al animal.

—No, déjalo.

Toda la corte dirigió su mirada hacia el lugar de donde había partido la orden. No había sido otro más que Abd-ar-Rajmán el que la había formulado.

Como si nada hubiera acontecido, el niño arrancó de su pobre instrumento unas notas agudas e incitantes. En los instantes siguientes, Roderico logró que la serpiente siguiera obediente el sonido casi hiriente de su mizmar. Primero lanzó al aire una serie de silbidos conjugados que hicieron elevarse al áspid sobre su cuerpo. Entonces, de manera inesperada, su cabeza se desplegó triplicando su tamaño y un nuevo grito de pavor sorprendido invadió la sala. El niño no se dejó distraer por aquella nueva muestra de temor. Con un gesto gatuno comenzó a dar saltos en torno al animal trazando sutiles círculos tejidos por ágiles piruetas, que eran subrayadas por una melodía tan viva que casi hubiera podido calificarse de enloquecida.

Entonces, contra su propia naturaleza y cualquier sentido del equilibrio que pudiera imaginarse, la serpiente comenzó a seguir los giros de Roderico. Lo hizo con una sumisión absoluta, como si de su ciega obediencia dependiera su propia existencia. Mientras el sudor perlaba el cuerpo del niño, el parduzco reptil daba la impresión de estar sujeto a la obediencia de un hechizo terrible e inexorable.

De repente, de manera inesperada, el tañedor de mizmar se detuvo frente a Abd-ar-Rajmán y, con un gesto suave, quizá practicado miles de veces, juntó los pies. Su melodía volvió entonces a sufrir un cambio hasta que adoptó la forma de un silbo suave y casi dulce. En ese momento, el ofidio cerró las aletas de su cabeza, descendió lentamente hasta depositar todo su cuerpo sobre las adeferas del suelo y, sumiso como un niño obediente, regresó a la cesta. Cuando su cabeza desapareció, Roderico, con un ademán cargado de naturalidad y sin dejar de interpretar la seductora melodía, empujó con su pie derecho la tapadera hasta cerrar nuevamente la cesta.

Un pesado velo de silencio había descendido sobre la sala durante la interpretación prodigiosa del niño. Creo sinceramente que hasta la respiración de las personas se había convertido en una actividad sujeta a un ritmo más lento, ante la contemplación de aquel peregrino acontecimiento. Entonces, poseído por el entusiasmo, Abd-ar-Rajmán gritó:

—¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!

Primero como una simple gota, luego como un chorro incontenible, la expresión de entusiasmo proferida por Abd-ar-Rajmán halló eco en docenas de sobrecogidas y admiradas gargantas.

Miré a Roderico. En su carita se había dibujado una extraña mueca. Era como si sus finos labios se torcieran levemente hacia abajo, como si deseara ocultar la satisfacción que sentía, pero no pudiera lograrlo. Con todo me pareció increíble que una criatura tan joven pudiera controlarse de esa manera.

—Sayidi —intervino Yusuf cuando aún resonaban las ovaciones—, mi corazón rebosa de placer al contemplar que tan pobre presente ha sido de tu agrado.

Hizo una pausa como si deseara que sus palabras calaran en el ánimo de Abd-ar-Rajmán y luego continuó con voz untuosa:

—Permite ahora, sayidi, así te lo ruego, que te ofrezca otros dos presentes de tan escaso valor como el anterior. El primero es Zubeidah...

Yúsuf chasqueó los dedos pulgar y corazón y mi compañera se inclinó en una torpe zalema.

—... Has de saber, sayidi, que de sus dedos brotan los más deliciosos manjares. No existe arrope ni sorbete, pastel o torta, cordero o gallina que no puedan ser cocinados por ella de manera tal que, si me permitís decirlo, no lo harían las huríes del Jannat. Disfrutad, sayidi, de la emoción, pero también reponed después fuerzas con sus delicias.

Cuando hubo concluido aquellas palabras, hizo un gesto y Zubeidah se acercó hasta el trono de Abd-ar-Rajmán con una bandeja de plata cubierta por una servilleta blanca bordada primorosamente.

Su intención era, sin duda, llegar hasta el príncipe. Sin embargo, no consiguió coronar su deseo. Fátima se interpuso entre ambos, tomó la bandeja y, una vez más, con un gracioso movimiento, la destapó ofreciéndosela a su señor.

Durante un instante de dulce titubeo, Abd-ar-Rajmán dudó mientras se acariciaba la barba. No podía contemplar el contenido de la bandeja, pero supuse que debía ser tentador.

—¿Qué es esto? —preguntó al fin, señalando con su índice una de las delicias que ocupaban la argentina fuente.

Yusuf hizo un gesto a Zubeidah para que respondiera y esta, casi trastabillando, se acercó hasta el trono para comprobar a cuál de sus delicias se refería la pregunta que acababa de formular el príncipe.

—Sayidi— respondió con voz ligeramente temblona —. Es mi pastel de agua de rosas.

Intrigado, Abd-ar-Rajmán levantó el dulce y mordió un pedacito. Durante un instante, la corte contempló conteniendo la respiración cómo el príncipe masticaba pensativo, como si, además de disfrutar del sabor, deseara resolver algún complicado enigma semejante al del secreto del movimiento de las esferas celestiales.

—Sin duda, es delicioso —dijo al fin, provocando un murmullo de aprobación entre los presentes—. ¿Qué es esta sustancia blanca?

—Cuajada al estilo de Ishbiliya, sayidi —respondió Zubeidah, más animada.

Una vez más, Abd-ar-Rajmán degustó cuidadosamente el platillo. Sin embargo, esta segunda vez no ocultó su satisfacción, sino que sonrió y dijo:

—Tu pastel de agua de rosas era sabroso, pero tu cuajada es digna del mismo Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él.

El elogio indicaba una complacencia extraordinaria y Zubeidah bajó la mirada, un tanto confusa ante un despliegue de tamaña gentileza.

—Sé que los grandes cocineros jamás revelan sus recetas, pero ¿acaso tendrías a bien decirme cómo logras darle este sabor tan especial a tu cuajada?

Abd-ar-Rajmán acababa de convertir a Zubeidah en objeto de un honor extraordinariamente inusual, al dignarse pedirle uno de sus secretos culinarios. El enrojecimiento de las mejillas de mi compañera dejó de manifiesto que también ella lo había comprendido así, pero supo dominar la emoción que la embargaba.

—Sayidi, no hay nada de especial en mi cuajada, salvo vuestra generosidad al juzgarla— dijo con donosura Zubeidah —. Me limito a elaborar el cuajo con las flores de los cardos, agregando miel muy diluida. A esta sustancia añado nueces un poco picadas e higos.

Un ligero murmullo dejó de manifiesto que el plato, a pesar de su sencillez, había estimulado los paladares de los que llenaban la sala.

—Comunica al señor de Ishbiliya —dijo, finalmente, Abd-ar-Rajmán— que he quedado sumamente complacido con sus presentes. Tanto mi corazón como mi vientre le recordarán cada vez que los disfruten.

El príncipe iba a dar una palmada para despedir a Yusuf cuando este, apresuradamente, intervino:

—Sayidi, disculpa a este siervo si te indico que aún queda un presente. Es modesto, sin duda, pero en nada inferior a los anteriores. Se trata de Qamar, la tañedora de laúd.

Yusuf hizo un gesto, y mientras Zubeidah se apartaba, yo me adelanté hasta el trono de Abd-ar-Rajmán. Entonces realicé una ligera zalema y, tras tomar asiento en el suelo, situé los dedos sobre las cuerdas del laúd.

6

Tanto el elogio como el insulto son dos grandes embusteros. Precisamente por ello debemos guardarnos de escucharlos. La alabanza sude ocultar en la mayoría de los casos deseos de utilizarnos en provecho del adulador, falta de capacidad crítica de este o una mera cortesía. Debemos, por tanto, hacer oídos sordos al que desea servirse de nuestra vanidad en beneficio propio, no atender al que carece de gusta para valorar justamente nuestras acciones y no creer las frases que no pasan de ser muestras de gentileza. Por lo que se refiere a las palabras denigratorias, ponen de manifiesto el temor que el injuriador nos tiene el deseo de destruirnos siquiera parcialmente, la envidia por nuestras cualidades reales o supuestas o, al menos, la carencia de una educación esmerada. No resulta difícil comprobar que el atender a palabras demasiado cargadas de miel o de ponzoña no puede ser bueno y que haríamos bien en distanciarnos tanto de las unas como de las otras.

Me pareció que Abd-ar-Rajmán fruncía el ceño al percatarse de que era zurda, pero decidí no dejarme intimidar por aquel detalle. Con disimulo, mientras pulsaba las cuerdas para comprobar si estaban afinadas, desvié de él los ojos. Fue entonces cuando la mirada de Fátima se cruzó con la mía.

La podía contemplar ahora mejor que en los momentos anteriores y me percaté de que se trataba de una mujer de una belleza delicada. Aunque su piel no era tan blanca como la mía, resultaba mucho más clara que la de las mujeres árabes y bereberes. En cuanto a su cabello, era hermosamente negro, pero liso, y en sus ojos, delicadamente castaños, se percibía gusto, profundidad e inteligencia. Por un instante pensé que era quizá muy delgada para las preferencias que mostraban los hombres de Al-Andalus o de mi propia tierra, pero suplía aquella circunstancia con una gracia suave que me hubiera resultado difícil describir. Se trataba de una virtud natural, como la que tienen las aves cuando se elevan en los cielos o los peces cuando se deslizan, ágiles y graciosos, en las aguas.

Sus labios no se movieron, pero en sus ojos, en su frente, se dibujó una sonrisa que supe que iba dirigida a mí. Interpreté aquel gesto como una muestra de benevolencia y, de manera casi imperceptible, cerré los párpados inclinando levemente la cabeza en señal de reconocimiento. Luego, ya segura de la fidelidad de las cinco cuerdas de mi laúd, comencé a acariciarlas con la punta de los dedos.

—¿Qué se exige del que desea actuar con sabiduría? —pregunté mirando a Abd-ar-Rajmán—. Dejadme que responda con una canción.

Comencé a desprender notas de mi laúd y, de manera casi inmediata, canté:

Gentileza para con los jóvenes,

generosidad para con los pobres,

consejos adecuados para los amigos,

paciencia hacia los enemigos,

indiferencia para con los necios,

respeto para con los sabios.

Pulsé la cuerda con cuidado, como si acariciara a un ser amado, para extraer la última nota, una nota dulce y alargada. Luego incliné la cabeza humildemente en señal de sumisión hacia mi nuevo señor. Sin embargo, a mi gesto no le siguió ninguna reacción, solo un silencio espeso y profundo como el de una almacabra Finalmente, Abd-ar-Rajmán rasgó el silencio, como la luz de la aurora cercena las tinieblas.

—Yusuf —dijo con una voz impregnada de emoción—, los dos obsequios del señor de Ishbiliya que me has presentado en primer lugar son realmente extraordinarios. Estoy completamente seguro de que el Comendador de los Creyentes, la bendición y la paz sean sobre él, los consideraría dignos de su rango. Sin embargo, he de decirte que su tercer regalo supera a cualquiera de los dos anteriores. Nunca antes escuché a nadie que tocara con tanta dulzura y sentimiento el laúd.

Yusuf inclinó la cabeza complacido. Seguramente pensaba que aquellas palabras le proporcionarían alguna recompensa procedente del señor de Ishbiliya. Yo, sin embargo, no me sentía tan satisfecha. Ahora tendría que estar pendiente a cada instante de los caprichos de mi nuevo dueño. Si actuaba correctamente, haría todo lo posible por que no recuperara mi libertad. Si le desagradaba, me castigaría seguramente con la rabia que solo nace de la decepción.

—Qamar —dijo ahora Abd-ar-Rajmán—, ¿eres natural de Ishbiliya?

—No, sayidi —respondí con el tono de voz más respetuoso del que fui capaz.

—Tu cabello es muy claro... —prosiguió Abd-ar-Rajmán—. ¿Acaso procedes de las tierras situadas al norte de Al-Ándalus?

—No, sayidi —volví a decir temiendo que aquellas dos negativas seguidas desagradaran al príncipe.

—Bien, bien —comentó con voz risueña—. Entre mis habilidades no se encuentra obviamente la de adivinar el origen de las siervas de tez pálida...

Un coro de carcajadas aduladoras recibió las palabras de Abd-ar-Rajmán. Por un instante me sentí tentada de satisfacer su curiosidad pero recordé que dirigir la palabra al príncipe de Qurtuba sin que previamente se me hubiera preguntado podía costarme una dolorosa sanción. Prudentemente, por tanto, mantuve la mirada baja y los labios sellados.

—Bien, Qamar —prosiguió en tono jocoso Abdar-Rajmán—. ¿De dónde procedes entonces?

—Nací en Bagdad, sayidi —respondí, rápida pero respetuosamente—. Soy hija de una esclava venida del norte cuyo nombre era Olga. Llegué a Al-Ándalus en busca de un laúd de cinco cuerdas, un instrumento que no existe en la tierra donde nací. Aquí fui capturada por Ahmad ben Muhammad y acabé con virtiéndome en sierva de Ibrahim Ibn Hajaj, el señor de Ishbiliya.

—Sin duda, se trata de un largo recorrido —comentó Abd-ar-Rajmán—, pero ahora has llegado al final de tu camino. En la corte de Qurtuba los músicos y los poetas son bienvenidos y, aunque sierva, te sentirás mejor que libre en otro lugar. ¿Acaso no es verdad lo que acabo de decir, Ahmad?

—Ahmad ben Muhammad ben Abd Rabbibí afirma que lo que acabáis de decir es completamente cierto —respondió una voz sonora situada a mi espalda.

—Ahmad, como siempre tus palabras me complacen —comentó amablemente Abd-ar-Rajmán—. Yusuf, manifiesta al señor de Ishbiliya mi gratitud más profunda. Nunca olvidaré sus regalos, que considero desde ahora como prenda de una amistad inquebrantable entre nosotros. En cuanto a ti, Qamar, puedes retirarte, pero me agradaría escuchar otra de tus canciones antes de que lo hagas.

—Escucho y obedezco, sayidi —respondí—. La pieza que voy ahora a cantaros es composición mía, aunque su letra me vino inspirada por mi maestro, un hombre de Bagdad cuyo nombre era Musa.

Entonces nuevamente llevé los dedos a las cuerdas y canté:

Queda solo el grano de trigo,

a menos que caiga a tierra

y en ella muera,

pues cuando en ella perece

puede dar mucho fruto.

Nadie puede vivir realmente

si no está dispuesto a morir

como el grano de trigo.

Nuevamente se hizo el silencio cuando concluí mi canción. Disimuladamente levanté la mirada y la dirigí hacia Abd-ar-Rajmán. En su rostro había reflejada una mezcla de estupor y desconcierto. Seguramente en otra ocasión la habría ocultado, pero entonces la curiosidad pudo más que él.

—Qamar —dijo—, tu melodía es hermosa, pero no me parece que armonice con el contenido de tu canción, una canción que, sin duda, se refiere al valor que debe animar al askary cuando combate por su señor y su tierra...

Hubiera deseado explicarle que mi canción hablaba no de guerra, sino de amor; no de aniquilación, sino de creación; pero me callé convencida de que no me hubiera entendido y además habría despreciado lo que habría considerado una descarada osadía.

—Sin embargo, he quedado complacido. No tardaré en volver a llamarte para que acudas ante mi presencia.

Escuché aquellas palabras del príncipe de Qurtuba con la sensación agridulce de aquel que recibe un cumplido a sabiendas de que no pasa de ser una muestra de cortesía, nada relacionada con la realidad. Sonó en mis oídos como esas afirmaciones —tan típicas de Al-Ándalus— que invitan a la persona a visitar el propio hogar, a aprovechar nuestra riqueza o a utilizarnos a su servicio, pero que todos sabemos que son únicamente una cortesía lisonjera y no un ofrecimiento auténtico. Demasiado consciente era yo de que podan pasar meses, incluso años, antes de que Abd-ar-Rajmán quisiera que acudiera ante su presencia para entretenerle. Es verdad que su abuelo, el emir Abdallah, había perdido hacía años el dominio que Qurtuba tenía sobre todo Al-Ándalus, pero en los últimos tiempos lo había recuperado en buena medida y, desde luego, su corte me había parecido un emporio de lujo y refinamiento. El propio Comendador de los Creyentes, en cuya corte de Bagdad había yo vivido durante casi toda mi vida, habría sentido envidia de sus exquisiteces. Por otro lado, eran tantos los regalos, tan numerosos los presentes que había recibido aquella mañana que si pretendía a ser realista era muy dudoso que pudiera acordarse de mí al cabo de unas horas.

No es que Abd-ar-Rajmán no hubiera apreciado mis dotes interpretativas, pero no podía olvidar la manera entusiasta, auténticamente fervorosa, con la que había acogido la destreza de Roderico con la serpiente y la torpeza con que había errado al intentar entender mi canción.

Meditaba apesadumbrada en todo esto cuando, apenas terminada la recepción de presentes, Saúl, el vejete de larga barba blanca, nos llevó de regreso a nuestros aposentos. Tanto Roderico como Zubeidah y yo, que no me sentía nada satisfecha, habríamos deseado al menos unas palabras de aliento por la manera en que habíamos complacido a Abd-ar-Rajmán, pero lo que salió de la boca de aquel desagradable sujeto fue muy distinto.

—Seguramente el orgullo llena ahora vuestros corazones —dijo con tono profundamente despectivo—. No tengo la menor duda de que consideráis que vuestra actuación ha sido incomparable. Pues bien, si habéis llegado a esa conclusión, lo único que habéis dejado de manifiesto es que sois unos necios.

Contemplé con el rabillo del ojo la expresión de mis acompañantes. Zubeidah había abierto desmesuradamente los ojos en señal de que no podía dar crédito a tan poco corteses palabras. Por lo que se refería a Roderico, sobre su rostro parecía haber quedado fijada una mascarilla de piedra que le confería un aspecto impenetrable. Seguramente aquellas palabras le resultaban hirientes, pero la caída de la lluvia no le habría provocado una apariencia de mayor indiferencia.

—Desde luego, nadie puede negar que la corte de Qurtuba se está reblandeciendo. ¡El emir Abdallah, en lugar de enfrentar entre sí a sus posibles herederos, para que se despedacen, permite que su nieto Abd-ar-Rajmán ocupe el trono para celebrar el día de su cumpleaños! ¡Y Abd-ar-Rajmán permite que ese tal Mikael intente humillarlo públicamente sin aplicarle un correctivo razonable, como podría ser el castrarlo o, al menos, arrancarle las manos a lo vivo!

Hizo una pausa y, como si se tratara de la pasta de granadas que Zubeidah echaba sobre las gallinas que cocinaba, Saúl derramó sobre nosotros una mirada acentuadamente despectiva.

—No hay nada prodigioso en atontar a una estúpida serpiente silbando en una mizmar. Domar un corcel salvaje, enfrentarse con un oso teniendo solo las manos desnudas, incluso despellejar un lince vivo requiere destreza, valor, pericia..., ¡pero hacer que ese necio animal nos siga con la mirada!

Observé con el rabillo del ojo a Roderico. Sus pupilas parecían haber quedado fijas en algún punto perdido enfrente de él, mientras que sus facciones seguían manteniendo su apariencia pétrea. Quizá su corazón sufría aquellos golpes despiadados, pero nadie hubiera podido asegurarlo, a juzgar por su rostro.

—¡Claro que el engaño del animal no es nada comparado con el de la comida! —prosiguió Saúl, mientras levantaba su fina varita dorada y la posaba sobre el pecho de Zubeidah—. Seguramente te sentirás tan satisfecha de cocinar la cuajada como sabe hacerlo hasta la mujer de más baja estofa de Qurtuba...

Contemplé a Zubeidah. Sus ojos parecían ya dos fuentes medianas como las que se utilizan para servir entremeses. Temí que, para desgracia suya, pronunciara alguna palabra inconveniente y Saúl la hiciera azotar por su impertinencia. Entonces fue cuando comprendí todo. ¡El anciano nos estaba provocando simplemente para que le proporcionáramos la oportunidad de castigamos, un acto que le permitiría mostrar que tenía autoridad sobre nosotros! En realidad, lo que estaba dejando de manifiesto no era que nos superara en fuerza, sino que nos temía a causa de su debilidad. Quizá esperaba verse sustituido cuando Abd-ar-Rajmán se convirtiera en emir, quizá contemplaba empavorecido la manera en que los jóvenes ocupaban los puestos importantes de la corte, quizá se sentía resentido al descubrir que ya no gozaba de la influencia de antaño. Fuera como fuese, estaba dispuesto a satisfacer su maldad abusando de su autoridad con un niño y dos mujeres.

—¡Cuajada con nueces! ¡Puafff! —dijo despectivamente. Sin embargo, aunque el voluminoso pecho de Zubeidah había comenzado a subir y bajar presuroso como si a duras penas pudiera contener la ira, de sus labios no brotó ni una sola palabra que pudiera interpretarse como una falta de respeto.

Una mueca de molesto desagrado se reflejó en la cara de Saúl antes de situarse frente a mí. Por un instante me miró de manera escrutadora, como si intentara descubrir mi punto más vulnerable, aquel que me haría rebelarme a diferencia de mis compañeros. Luego, de forma repentina, una sonrisa pegajosa, que dejó al descubierto buena parte de su marfileña dentadura, me llevó a pensar que creía haber hallado lo que buscaba.

—A ti no se te puede reprochar nada —comentó con una mal fingida compasión—. A la desgracia de ser mujer, Allah ha unido en tu delgado cuerpo unos cabellos desagradablemente claros, unos ojos pálidos y sin vida, y el uso de la mano izquierda. Eso solo demuestra que Allah, Ar-Rajim, Ar-Rajmán, es siempre justo en sus designios. Decidió en Su inmensa sabiduría que la mano que los demás utilizamos para nuestros más bajos menesteres fuera la que tú usaras para tocar el laúd. ¿Podía hacer otra cosa teniendo en cuenta que los sonidos que provocas son iguales a los que harías si vaciaras una vasija de orines?

Saúl mantuvo la sonrisa en su rostro mientras pronunciaba aquellas hirientes palabras y luego esperó un instante para ver el efecto que me causaban. Sin embargo, yo no estaba dispuesta a someterme a un juego en el que sabía que él interpretaba el papel del gato, mientras que a mí me había reservado el de ratón. Guardé silencio y no tardé en contemplar cómo la sonrisa se borraba de su rostro, dejando paso a unos ojos inyectados en una sangre bombeada por la cólera.

—No en vano dijo el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, que en el Yahannam hay muchas más mujeres que hombres —masculló presa de la ira—. Ningún hombre habría tolerado palabras mil veces mejores, pero vosotras calláis como palomas a las que se ha arrancado la lengua...

Hubiera deseado gritarle que lo que provocaba nuestro silencio no era la bajeza, sino el conocimiento de que era él quien disponía de un látigo; hubiera ansiado decirle que Roderico, que no era una mujer, también había callado silencio sabedor de lo que podía acontecerle si despegaba los labios; hubiera querido contestarle que era él con su comportamiento quien merecía los fuegos ardientes del Yahannam más que cualquiera de nosotros. Sin embargo, la prudencia, aún más que el temor, sellaba mi boca como las leyendas dicen que Suleimán, el rey, había sellado a los jinns en vasijas que nadie puede abrir.

Me pareció que Saúl presentaba de repente un aspecto de agotamiento. Quizá era que el día había consumido sus fuerzas, quizá se debía a que el mal tiene un efecto de cansancio, pese a que hay quien nunca se sacia de causarlo. En cualquiera de los

casos, me sentí aliviada cuando dando zancadas abandonó la habitación.

—¡Majadero, hijo de mil padres y de una camelia! —maldecía Zubeidah, apretando los puños—. ¡De buena gana le sacaría los ojos...!

No pude evitar que una sonrisa me aflorara a la cara pensando que aquellos que rigen mediante el temor desconocen que, a sus espaldas, la gente los insulta para dar rienda suelta a su odio. Muchos gobernantes que se han impuesto por la violencia y que creen disfrutar del apoyo de sus súbditos ignoran que esa misma gente acudiría en masa para verlos morir en un patíbulo público. Entonces reparé en Roderico. Había vuelto la cara y me había parecido que disimuladamente se limpiaba una lágrima de los ojos. Hubiera deseado acudir a su lado y abrazarle, pero me contuve sabedora de que solo habría herido su orgullo, el mismo que había sido vapuleado por Saúl y que ahora afloraba a sus párpados en forma de agua salada.

Aún no se nos había asignado nuestro lugar en el palacio y nos tendimos en los modestos jergones que había en la dependencia. Mi cuerpo y mi espíritu habrían necesitado un descanso reparador que desvaneciera mi agotamiento. Sin embargo, como en tantas noches anteriores, el sueño se complació en huir de mis párpados. A ratos mi piel sentía un calor que me llevaba a destaparme y, a ratos también, el frío se posaba como un pájaro negro sobre mis miembros. Pero la razón de mi desvelo era especialmente el recuerdo de Musa, mi maestro de Bagdad. Estaba segura de que si él se hubiera encontrado a mi lado me habría infundido ánimos, me habría felicitado por la manera en que había tañido el laúd y, sobre todo, se habría sentido orgulloso de mi actuación. Mientras daba vueltas en mi incómodo lecho, imágenes vagas de su rostro y de sus manos cruzaban como aves fugaces mi corazón. Finalmente, un dulce sopor descendió sobre mis ojos y quedé dormida.

Ignoro el tiempo que llevaba descansando cuando un ligero crujido me hizo abrir los ojos. Sin levantar la cabeza, sin mover un solo miembro dirigí la mirada hacia Zubeidah y Roderico, pero ambos dormían plácidamente y la cocinera incluso se permitía lanzar algún resoplido. Entonces, cuando iba a cerrar los ojos, vislumbré una figura que se recortaba gigantesca en la entrada. Decidí fingir que no me había percatado de su presencia y entorné los párpados para poder seguir sus movimientos sin que descubriera que estaba despierta.

La mole entró en la habitación y, con pasos quedos, se fue acercando. Estaba muy oscuro y de sus facciones solo podía distinguir unos inmensos ojos amarillos que aparecían y desaparecían. Aquella masa inmensa examinó primero a Roderico, pero no se detuvo a su lado. Tampoco lo hizo ante Zubeidah. Cerré los ojos para fingir que seguía dormida y desde mi corazón di gracias a Dios porque estaba convencida de que aquella aparición pronto me miraría y desaparecería inmediatamente.

Poco a poco sentí un fuerte olor que se acercaba hasta mí como si me aprisionara. Pronto a aquel aroma que no podía identificar se sumó una respiración fuerte, casi similar al resoplido de una caballería. Entonces una mano rugosa se posó en mi hombro izquierdo.

Sin poderlo evitar abrí los ojos y contemplé dos círculos negros que nadaban en unas cuencas amarillas como el azafrán. Aquel rostro descomunal me contemplaba con una expresión que paralizó el latido de mi corazón. Abrí la boca con la intención de gritar, pero antes de que el más mínimo sonido pudiera salir de mi garganta una manaza grande, como las palas con que se extrae el pan de los hornos, se posó sobre mis labios, amordazándolos.

7

He llegado a la conclusión de que la mentira no es solo perversa moralmente, sino que además suele resultar una estupidez dotada no pocas veces de terribles efectos. En la mayoría de los casos se miente por trivialidades. Así se miente para ocultar que hemos olvidado nuestro deber, que nos despreocupamos de los asuntos de otros porque jamás nos interesaron o que somos de la manera que realmente somos y no como los demás desearían. En breve lo que nos ha parecido una acción astuta o siquiera sensata queda expuesta como un ejemplo de maldad, de dolo o de mera impericia. Porque además, ¿quién puede recordar todas sus mentiras?, ¿quién puede lograr que sigan encajando sin contradecirse como los pedazos con que primorosamente se conforma la taracea?, ¿quién puede conseguir que no dejen que trasluzca fe peor que existe en nosotros? Decir la verdad, a fin de cuentas, no constituye solo una cuestión moral. Es una conducta sensata que nos permite movernos con más soltura en un mundo ya de por sí difícil. Al final, como en tantas otras áreas de nuestro comportamiento, el hecho de dejar que la bondad lo impregne no solo es correcto éticamente. Resulta además considerablemente práctico.

Intenté resistirme a la acción de aquella manaza que se había posado sobre mi rostro, pero a pesar de todos mis esfuerzos no pude conseguirlo. Traté entonces de agitar mi cuerpo para zafarme de aquella presa, pero antes de que pudiera moverme lo más mínimo, la desconocida fuerza oculta, sin dejar de taparme la boca, me alzó por el aire como si yo fuera una liviana brizna de paja.

Había escuchado relatar en más de una ocasión historias relacionadas con los jinns, aquellos seres espirituales que Allah había creado del fuego y que, dotados de poderes sobrehumanos, revestían ocasionalmente apariencias terribles. En aquel momento, sumida en la insoportable oscuridad de la reducida habitación, llegué a la convicción de que había caído en poder de un jinn encargado de transportarme a algún lugar ignoto, cuyas características e identidad ni siquiera podía imaginar.

Intenté entonces elevar una plegaria, pero sentí como si mis pensamientos se borraran apenas yo los articulaba. Sin duda, había caído en manos de un poder maléfico y Dios no se dignaba escucharme. Me debatí débilmente y sin desearlo perdí el conocimiento.

Ignoro el tiempo que permanecí inconsciente, pero, de repente, noté como si una luz amarillenta me cubriera por completo con su resplandor. Mantuve los ojos cerrados, pero a través de los párpados percibí que el lugar donde me encontraba se hallaba iluminado. En parte por miedo y en parte por prudencia decidí permanecer en aquella posición.

—Sayidati, lo siento— escuché que decía una voz bronca, pero cargada de temeroso pesar.

—Sharíf, tus excusas no me resultan de ninguna utilidad —respondió una voz de mujer que me resultó extrañamente familiar—. Estuviste a punto de ahogar a esa muchacha... ¿De qué me habrían servido tus lamentos si hubieras acabado con su vida? Puedes estar seguro de que si la hubieras matado tus excusas no te habrían salvado del castigo. Me habría encargado personalmente de que Abd-ar-Rajmán hubiera decretado el peor de los suplicios para ti.

—Sayidati...— dijo la voz bronca quebrada por un acento lastimero —, yo no...

—Ya te he escuchado bastante —cortó la mujer—. Más te vale que ni uno solo de sus miembros haya experimentado la más minina merma.

Por un instante aquella voz quedó en silencio y luego, repentinamente, dijo con una irritación a duras penas reprimida:

—Si la hubieras escuchado tocar el laúd, te percatarías de que nunca ha pisado Qurtuba una intérprete tan prodigiosa como ella. Claro que para que sucediera eso tus orejas tendrían que dejar de ser similares a las de un asno...

La voz áspera no respondió a aquella invectiva y, por un instante, el silencio reinó a mi alrededor. Pude entonces escuchar unos pasos suaves, casi gatunos, y el ruido que surge del roce del vidrio con cualquier materia sólida. Luego percibí con claridad que las pisadas se acercaban a mí. Se detuvieron a mi lado y, nuevamente a través de los párpados, me percaté de que sobre mí se cernía una

Hubiera deseado evitarlo, pero mi corazón dio en latir de manera apresurada, tanto que comencé a sentir dolor en el pecho. El golpeteo se convirtió en insoportable cuando me di cuenta de que aquella figura que no podía ver descendía sobre mí. Temía una agresión, un golpe, un dolor, pero, en lugar de eso, sentí un aroma dulce cerca de la nariz, y entonces, sin poder remediarlo, di un respingo y abrí los ojos.

Después de lo acontecido aquella noche jamás hubiera esperado encontrarme con lo que ahora se ofrecía a la curiosa mirada de mis deslumbrados ojos. Un hermoso rostro de mujer, ovalado y claro, me brindaba una amable sonrisa. Por un instante experimenté una duda, pero, finalmente, identifiqué a la persona cuya cara se encontraba a escasísima distancia de la mía.

—¿Te encuentras bien, Qamar?

Asentí con la cabeza sin atreverme a mover los labios. Sí, era ella. No me cabía ninguna duda.

—Temo que estarás sorprendida —dijo con un leve tono de desagrado—. ¿Es así, verdad?

—Sí, sayidati —respondí con un hilo de voz.

—Tienes toda la razón al sentirte así, querida Qamar —comentó pesarosa—. Ordené a mi esclavo Sharíf que te trajera a mis aposentos para departir amigablemente contigo. Pero olvidé que Sharíf es torpe. Deseaba pasar desapercibido y sospecho que estuvo a punto de asfixiarte tan solo para obligarte a guardar silencio.

Intenté ordenar mi mente mientras escuchaba aquellas palabras. Con un ligero esfuerzo me incorporé hasta quedar sentada y entonces contemplé a un gigante de color de abenuz que, con los brazos cruzados, se hallaba en pie al lado de la entrada. Su negra tez le había facilitado el esconderse en medio de las tinieblas a excepción de aquellos ojos que, al parpadear, aparecían y desaparecían. ¿Así que aquel era el jinn que me había secuestrado? No puede evitar sentirme avergonzada por mi error. ¡Había atribuido poderes sobrenaturales a lo que no pasaba de ser un siervo torpe de piel oscura!

—Sayidati..., Fátima— dije pronunciando el nombre de la hermosa mujer —, nada ha tenido importancia. ¿En qué puedo serviros?

Fátima me observó con una sonrisa de agrado reflejada en el rostro. Sin duda, le había complacido el que hubiera recordado su nombre y, por supuesto, su cercanía con Abd-ar-Rajmán.

—Celebro que te acuerdes de mí —dijo confirmando mis intuiciones—. Esta mañana disfruté extraordinariamente de tu interpretación... La verdad es que tocas muy bien el laúd, muy bien. A mi esposo, a Abd-ar-Rajmán, también le complació mucho.

¿Así que Fátima era la esposa del príncipe de Qurtuba? No se trataba solo de una esclava de muy especiales características, sino de la misma mujer de Abd-ar-Rajmán... Aquel encuentro estaba cobrando un interés inusitado instante a instante.

—Abd-ar-Rajmán —comentó Fátima— es un príncipe joven y todavía no ha heredado el trono de Abdallah, aunque este le deje sentarse en él como muestra de su benévola deferencia. Sin embargo, no deberías pensar que su harén es insignificante. De hecho, son muchos los que están convencidos de que será el próximo emir y han intentado ganar su voluntad regalándole mujeres hermosas para que tapicen de placer sus noches.

Fátima hizo una pausa, respiró hondo y luego, mirándome a los ojos, añadió:

—Has de saber, Qamar, que yo, únicamente yo, soy la única mujer libre de las que forman el harén de Abd-ar-Rajmán. El resto no son sino esclavas que pueden ser vendidas, cedidas o donadas a su libre arbitrio. No pasan de ser concubinas que presentan un interés mayor o menor por un periodo de tiempo no muy dilatado...

Fátima volvió a callar y dio unos pasos hacia una primorosa mesita de taracea. Con anterioridad había contemplado trabajos de ebanistería como aquellos, pero no recordaba que ninguno presentara tan esmerados embutidos en concha, nácar y maderas nobles. Multilateral, el mueble ofrecía a sus costados infinidad de cajones adornados con hermosos tiradores de metal bruñido. Fátima tendió la mano hacia uno de ellos y lo abrió. Luego, con gesto complacido, extrajo de su interior una minúscula cajita roja.

—¿Lo recuerdas? —me dijo con una sonrisa.

Apenas dudé. Sí, claro que lo recordaba, ¿quién de los presentes aquella mañana en el salón del trono hubiera podido olvidarlo?

—¿Es el regalo del emperador de Roma? —pregunté para confirmar mi impresión.

Fátima asintió con una sonrisa divertida. Resultaba obvio que la satisfacción que sentía atravesaba cada poro de su piel.

—Sí, Qamar —respondió alegre—, Abd-ar-Rajmán me lo entregó apenas terminó la audiencia de la corte. Desea que me sirva de él para embellecer mi aspecto.

Calló por un instante, me miró con ojos risueños y, finalmente, preguntó:

—¿Te gustaría verlo?

Sentí un leve ardor bajo la piel. Sí, me encantaría ver en qué consistía aquel presente del emperador que nadie había podido contemplar. Sin embargo, sujeté la lengua. Sabía de sobra que la indiscreción era causa más que suficiente para castigar a un siervo. Fátima parecía una encantadora mujer, pero ¿y si se estaba limitando a ponerme a prueba? ¿Y si solo deseaba saber hasta dónde podía confiar en mi capacidad para guardar un secreto? Forzándome considerablemente respondí:

—Sayidati, no soy digna de contemplar lo que gente mucho más importante que yo no ha podido ver.

El rostro de Fátima evidenció una sorpresa total. Sí, quizá no me estaba probando. Quizá solo deseaba presumir de lo que tenía. En cualquiera de los casos, lo más sensato sería mantenerme en mi posición.

—Sayidati— proseguí con el tono de voz más sumiso que pude utilizar —, os agradezco de todo corazón vuestra gentileza. Semejante generosidad demuestra la bondad que anida en vuestro espíritu, pero yo...

Fátima no me dejó concluir la frase. Con gesto resuelto dio unos pasos hacia mí, abrió la cajita y, girándola en su mano, me mostró su interior.

A lo largo de mi vida he visto multitud de joyas. Ante mis pupilas han desfilado los diamantes que los negros extraen de las minas que yacen bajo las ardientes tierras del África; los rubíes que proceden del otro lado del Eufrates o las perlas que los hombres de ojos oblicuos arrancan del seno de los mares. Sin embargo, pese a que son centenares las que he podido contemplar, creo que muy pocas, quizá no más en número que los dedos de una mano, podrían parangonarse con el presente que el emperador León regaló al joven Abd-ar-Rajmán, el nieto de Abdallah, emir de Qurtuba.

Se trataba de una perla excepcionalmente hermosa, de un aljófar auténticamente incomparable. Sobre su nacarada, pulida y extensa superficie no aparecía ni la más mínima imperfección y la luz se reflejaba en ella de una manera tan cálida que casi resultaba deslumbrante. Comprendí sin ningún esfuerzo que aquel presente fuera considerado excepcional y, a la vez, me percaté de que, si juzgaba por aquel obsequio, posiblemente Abd-ar-Rajmán amaba a Fátima de una forma que quizá ningún príncipe de Qurtuba había querido a su esposa.

—Hermosa, ¿no es cierto? —preguntó Fátima. Tragué saliva antes de responder.— Sí, sayidati, muy hermosa —contesté al fin. Fátima sonrió satisfecha. Finalmente, había conseguido su objetivo, el de que alguien fuera testigo del valor que le otorgaba Abd-ar-Rajmán, el que seguramente sería nuevo emir de Qurtuba.— Sabía que tú serías capaz de apreciar este regalo en lo que vale —dijo Fátima—. Ahora me gustaría hacerte una pregunta... —Sayidati, si está en mi mano...— dije dubitativa. —En realidad, solo tú puedes responderme— continuó enigmática la esposa de Abd-ar-Rajmán.

—Sayidati, estoy a vuestro servicio— insistí mientras la curiosidad me azuzaba.

—Verás, Qamar, esta mañana recitaste una canción muy bella. Tenía una melodía dulce y cargada de ternura, e incluso creo recordar que afirmaste que era una composición tuya... Hablaba de un grano de trigo...

—Sí, sayidati —respondí—, es una composición mía.

—Abd-ar-Rajmán la encontró defectuosa porque pensó que la referencia a la muerte necesaria para poder dar fruto denotaba un tema militar. Pensó entonces que la música resultaba demasiado suave —Fátima hizo una pausa y me miró directamente a los ojos—, pero yo creo que se equivocó. Precisamente por eso necesitaría que tú me dijeras cuál es la verdad.

Un nuevo escalofrío volvió a recorrerme la espalda. Respondiera lo que respondiese, o Fátima o Abd-ar-Rajmán deberían quedar en evidencia como una persona que había cometido una equivocación. La experiencia me decía que pocas cosas aborrecen más los que se hallan en el poder que el que emerja su carácter falible. Pero ¿quién exactamente se sentiría ofendido por mis palabras? ¿Aquel juego era asunto de Fátima o de un príncipe que se ocultaba tras ella? Habría sido trágico que acabara como el grano de trigo... Todo esto me pasaba por inspirarme en el libro que Musa me había regalado al abandonar Bagdad. ¡El libro que Musa me había entregado! De la manera más natural acudieron a mi corazón algunas de sus palabras...

—Sayidati, hace tiempo me obsequiaron un libro que cambió mi existencia— comencé a decir con un tono de voz pausado —. En él se dice que Saytán es mentiroso y es el padre de la mentira. Actuaría como Saytán si os ocultara la verdad...

Callé un momento para observar la forma en que Fátima recibía mis palabras. Parecía un tanto sorprendida, pero no me dio la impresión de que se sintiera molesta.

—Es cierto que el tema de la canción no era la guerra... —proseguí con prudencia.

—¿Quizá era el amor...? —me interrumpió Fátima.

—Sí —respondí—. Mi canción habla de amor, de un amor que para poder dar todo lo que tiene se ve obligado a morir. Pero su sacrificio no resulta estéril. Es similar a la semilla que, arrojada en tierra, acaba germinando y dando nueva vida.

—Eres nasraní, ¿verdad? —preguntó Fátima. Asentí tímidamente con la cabeza.

—Eso explica tu visión del amor... —dijo Fátima, exhalando un suspiro—. Crees que incluye un elemento de muerte, de sacrificio, de entrega aun a pesar nuestro...

—Sayidati— respondí —, lo creo porque también creo que el propio Dios es amor y ...

—Oh, no —dijo Fátima, alzando los brazos—. Dios no es amor. Allah es Ar-Rajim y Ar-Rajmán y otros noventa y siete títulos más, pero entre ellos no se encuentra el de Amor.

Guardé silencio. Yo misma había creído en Allah y su Rasul hasta poco tiempo antes, pero no podía revelar que ya no era así. De hacerlo solo me habría esperado la muerte a manos de mis antiguos correligionarios.

—Qamar, me eres simpática —dijo Fátima—. Es más. Deseo que estés a mi servicio directo.

No pude evitar un respingo al escuchar aquellas palabras, pero Fátima no pareció advertirlo.

—Sé —continuó con tono magistral— que Allah no te ha bendecido con la belleza, pero eso no me importa.

Como si deseara limar la aspereza de aquella afirmación, Fátima sonrió dulcemente y añadió:

—En realidad, y dadas tus cualidades musicales, casi constituye una virtud. Pocos hombres se fijarían en ti y entre ellos no se encontrará Abd-ar-Rajmán. Incluso aunque lo hiciera nunca dejarías de ocupar un puesto muy secundario en su harén, porque no eres ni bella ni libre. Además eres una nasraní... Permanecerás a mi lado y me cantarás tus canciones, alegrarás mis días y mis noches y a cambio yo me ocuparé de que no te falte de nada. Eres realmente una esclava afortunada.

Bajé la mirada prudentemente mientras pensaba en la manera tan curiosa en que los que se hallan por encima de nosotros opinan

sobre nuestra felicidad y aquellas razones que deberían bastar para que nos sintiéramos dichosos.

Sí, seguramente era una esclava afortunada. Lo más seguro es que la esposa de Abd-ar-Rajmán me trataría bien. Pocas dudas se podían abrigar al respecto. Sin embargo, ¿acaso entre nosotras podría florecer la amistad? Era ella libre y yo, esclava; ella era la esposa de Abd-ar-Rajmán y yo, su sierva; ella era hermosa y yo, indescriptiblemente fea.

8

Sin que sepamos exactamente por qué, aborrecemos a algunas personas o nos sentimos atraídos por ellas apenas las hemos conocido o incluso visto. Musa me contó en cierta ocasión que al oriente de Bagdad algunos pueblos explican tan peregrina circunstancia afirmando que hemos nacido ya varias veces y que volveremos a renacer en distintas ocasiones en el futuro. Según tan peregrina enseñanza, en alguno de estos renacimientos conocimos a estas personas a las que ahora vemos con agrado o repulsión recordando experiencias pasadas. Tras mucho reflexionarlo no puedo creer en semejante doctrina. Si realmente renacemos para pagar nuestros pecados, nuestros renacimientos serían eternos porque en cada vida sumaríamos falta tras falta sin expiar las anteriores y, además, ¿de qué nos serviría volver a nacer si no recordamos nuestras existencias previas y no podemos enmendar nuestros yerros? No. Si aborrecemos a alguien o lo amamos, se debe a otro género de razones. Son aquellas que derivan de contemplar reflejado en otro, como si de un espejo se tratara, algunos de nuestros gustos, temores o placeres. En muchas ocasiones amamos a otro simplemente porque nos vemos en él o porque creemos que en él hallaremos el remedio para nuestras necesidades. Lástima que nos equivoquemos tan a menudo.

Durante las semanas siguientes, Fátima, la única mujer libre en el harén de Abd-ar-Rajmán, se comportó conmigo con una especial delicadeza. Mientras Zubeidah se veía confinada a las cocinas y Roderico tenía que matar el aburrimiento jugando con su desagradable serpiente, yo era convocada casi todos los días para que compareciera ante su presencia e interpretara mis canciones. Luego, satisfecha por mi música, Fátima me invitaba a departir con ella un rato y compartía conmigo algún dulce. No pasó mucho tiempo antes de que la favorita comenzara a relatarme los últimos acontecimientos de la corte.

De sus labios escuché cómo Abdallah, el emir, era un viejo malvado que sospechaba de todo el mundo, pero que conocía al-Qur'an de memoria, gustando de recitarlo mientras en su presencia se procedía a decapitar a docenas de desdichados. Supe también que Abd-ar-Rajmán era su nieto preferido y que por eso había decidido nombrarle su heredero en vida. Había sufrido el anciano durante mucho tiempo las guerras dinásticas que consumen la riqueza de un país y había decidido evitarlas a toda costa. Abdallah confiaba en que su nieto devolvería a Qurtuba un esplendor que había perdido ya hacía siglos.

Sin embargo, a pesar de que Fátima aparentaba convertirme en objeto de sus confidencias, en realidad tardó semanas en sincerarse completamente conmigo. Podría describir hasta sus últimos detalles el lugar y el momento en que Fátima decidió abrirme el corazón. Era una tarde serena de otoño. Aunque la temperatura resultaba aún templada, una fina llovizna había caído de manera intermitente durante los tres últimos días. Los adoquines de las calles, continuamente lavados por el jugo destilado de las esponjosas nubes, presentaban una superficie pulida y brillante que despedía vivos reflejos plateados, casi como si fuera de metal. Por lo que se refería al resplandor luminoso de las ajaquefas de los edificios, puede decirse que provocaban la sensación de hallarse más cerca del cielo que de la tierra.

Cuando el tiempo se tiñe de tonalidades grises, mi espíritu decae. No se hunde en la aflicción —es cierto—, pero no puede evitar que la tristeza que ha invadido el aire lo envuelva. En esas

situaciones solo el mantenerme ocupada me permite sobrellevar la gris languidez que se apodera de mí. Aprovechando que Fátima no me había llamado a su presencia, llevaba tres días sin dejar de trabajar en una composición a la que no terminaba de dar forma. Deseaba expresar el profundo laceramiento que me producía el hallarme a distancia de Musa, pero la música brotaba de mi laúd, o demasiado alegre como para expresar mi pena, o demasiado triste como para revelar mi esperanza en un pronto cambio. Me empeñaba en conciliar ambos extremos cuando Saúl, el desagradable anciano, me hizo saber que Fátima requería mis servicios.

Con el anhelo de que aquella circunstancia permitiera disipar el plomizo sentir que había recaído sobre mi corazón, seguí a Saúl por los corredores del palacio. Conocía de sobra aquel camino y, en justicia, lo mejor que podría haber hecho era negarme a que el piernicorto sujeto me sirviera de guía, pero el hecho de saberle ya inútil y relegado a tareas secundarias en el seno de la corte me impulsó a tolerar su nada tolerable presencia. Por lo que se refería a su despectiva perorata, simplemente opté por pensar en mis asuntos mientras la desgranaba con sus énfasis tan pomposos que casi parecían ridículos.

Fátima me esperaba en una de las dependencias más hermosas del palacio. El muro estaba horadado por algunas ventanas que permitían observar desde el trabajado alféizar el mundo que se extendía palpitante más allá de la corte. Cuando entré en la estancia, la esposa de Abd-ar-Rajmán estaba ensimismada contemplando cómo los lagrimones del cielo descendían en caprichosas figuras por las ajaracas de los muros. Entonces la voz de Saúl, cargada de soberbia e inferioridad, la arrancó de sus pensamientos.

—Sayidati, la esclava que solicitaste acude a cumplir tus deseos.

Con gesto distraído, Fátima se apartó de la ventana y nos dirigió una mirada de aparente indiferencia.

—Puedes retirarte, Saúl —dijo, acompañando sus palabras con un descuidado gesto de la diestra.

Saúl dibujó una torpe pero servil zalema y abandonó la estancia. Fátima esperó unos instantes a que aquella presencia desapareciera y sus pisadas dejaran de resonar, y entonces, solo entonces, dio unos pasos hacia mí. Con ademán amable tomó mis manos y me besó en las mejillas.

—Qamar, me alegra tanto verte... ¿Querrás compartir esta tarde conmigo?

—Sayidati— respondí —. Mi única misión es complaceros.

—Sí, lo sé, lo sé —dijo agitando su diestra en el aire—, pero no te he hecho llamar para que me interpretes tus maravillosas canciones, sino para charlar un rato contigo. Hay otras mujeres en el harén y multitud de matronas en la corte, pero sus conversaciones me resultan muy aburridas. En general solo les preocupan las últimas gasas y vestimentas, los afeites más eficaces y las pinturas de mayor colorido. Ah, sí. En ocasiones me narran los últimos rumores sobre amoríos y ascensos, sin percatarse de que me consta que son falsos. Sé que todo eso tiene su importancia, pero francamente la vida no puede reducirse a bañarse, rasurarse hasta el último resto de vello y perfumarse.

No comenté aquellas palabras, pero podía comprender a la perfección los sentimientos de Fátima. La corte de Qurtuba era mucho más refinada que la de Ishbiliya, pero su lujo, en no pocas ocasiones, solo servía para achatar sobrecogedoramente los espíritus y convertir los corazones en orondas fuentes de necedad.

—Ordené a tu compañera Zubeidah que nos preparara algunos platillos para que podamos recrear nuestro paladar mientras charlamos

Mientras pronunciaba estas palabras se acercó a una de las mesas de madera de sándalo y descubrió unas bandejas de metal bruñido, que estaban cubiertas por delicadas servilletas de inmaculada blancura. Aprisionados en bien elaborados cuencos de impecable terminado, en albornías decoradas con dibujos coloristas y en primorosas copas de labrado metal, se agrupaban sorbetes y arropes, pastelillos y frutas.

—¿Conoces el turrón? —preguntó Fátima. — Sayidati, Zubeidah me ha instruido en las últimas semanas sobre media docena de formas de elaborarlo —contesté con una sonrisa.

—Sí, la creo muy capaz de hacerlo —rió Fátima—. Desde luego, hay que reconocer que se ha esmerado... Veamos, turrón blanco, turrón de miel, turrón de canela, turrón de yema..., ¡incluso hay turrón de sésamo!

Con gesto delicado, Fátima tomó uno de los pedazos de turrón y se lo llevó a la boca. Por unos instantes guardó silencio, mientras con los ojos cerrados disfrutaba del dulce.

—Los españoles pueden quejarse a gritos de nuestro gobierno —dijo al fin—, pero al menos deberían agradecernos que hayamos endulzado sus vidas con nuestro turrón... Además no es eso lo único bueno que les hemos entregado. Seguramente sabrás que el primer Abd-ar-Rajmán procedía de Damasco. Pertenecía a la familia de los omeyas y cuando Abul Abbas, el antepasado del actual Comendador de los Creyentes, los pasó a cuchillo, se las arregló para escapar. Sin duda, debía tratarse de un hombre de valía porque logró llegar hasta estas tierras escapando de las partidas que Abbas enviaba en su busca. Inicialmente pretendió acatar la autoridad de Bagdad, la nueva capital, pero no pasó mucho tiempo antes de que se proclamara emir independiente y entonces se convirtió en señor del Jannat en la tierra, de Al-Ándalus.

—¿De todo Al-Ándalus? —pregunté sorprendida, porque era consciente de la división que aquejaba a aquella tierra.

—Si, de todo Al-Ándalus —respondió Fátima—. Claro que ese dominio no perduró. Poco a poco, Qurtuba fue perdiendo su poder y durante el gobierno de Abdallah estuvo a punto de verse aniquilada por sus enemigos... Umar Ibn Hafsun, Ibrahím Ibn Hajaj... Me desagrada hasta mencionar sus nombres.

Como sí deseara lavarse la boca de un sabor amargo, Fátima tomó una de las copas rebosantes de sorbete y bebió un trago largo. Luego, con un movimiento lleno de gracia, me tendió otro a mí.

—Bebe, Qamar —dijo amablemente—, tu amiga Zubeidah es insuperable elaborando sorbetes.

Me llevé la copa a los labios y probé el gélido líquido. El penetrante sabor a granada pareció invadir toda mi boca, mientras me producía un dulce cosquilleo en la nariz.

—Qamar —dijo Fátima, mientras yo paladeaba la bebida—. ¿Acaso has estado alguna vez enamorada?

La pregunta me resultó tan inesperada que tragué mal y rompí a toser. La esposa de Abd-ar-Rajmán acogió mi torpe comportamiento con una carcajada.

—¿Y bien...? —volvió a insistir con ironía. Intenté limpiarme la barbilla del dulce fluido que había caído sobre ella. Luego, mientras percibía cómo un calor incontrolable me subía del pecho hasta la frente, respondí con un hilo de voz:— Sí, sayidati.

—Magnífico, magnífico —palmoteo Fátima, divertida—. Creo que hasta podría adivinar quién es el objeto de tus sueños... Déjame pensar... Se trata de un galán joven y altanero... Sí, un noble o, al menos, un alférez... Acierto, ¿verdad?

No. Fátima, la esposa de Abd-ar-Rajmán, había errado totalmente. Mi corazón pertenecía a alguien muy diferente de quien ella había imaginado.

—Sayidati, es un músico...— dije tímidamente. Por un instante pareció que la favorita de Abd-ar-Rajmán no hubiera escuchado mis palabras. Luego, paulatinamente, como el sol que va saliendo por el horizonte, la sorpresa más profunda se fue pintando en el rostro de Fátima.

—¿Un músico? —preguntó al fin—. ¿De Qurtuba?

—No, sayidati —respondí mientras sentía en mi pecho la cruel dentellada de la ausencia—. Se trata del hombre que me enseñó a tañer el laúd, mi maestro en Bagdad.

—¿Tu... maestro? —preguntó aún más sorprendida—. ¿Se trata también de un esclavo?

—No, sayidati —respondí— . Es un hombre libre. Él fue quien me envió a Al-Ándalus para conseguir un laúd de cinco cuerdas... Ese instrumento es desconocido en Bagdad.

—¿Intentó que lograras la emancipación o, al menos, comprarte?

—No, sayidati —contesté apenada.

—¿Acaso correspondía él a tu amor? Quiero decir..., bueno, ¿te dijo alguna vez que te amaba? ¿Intentó yacer contigo, te besó, te acarició?

Moví la cabeza en un apesadumbrado gesto negativo.

—¿Y tú? ¿Le dijiste que le amabas?

—Hace meses le envié una risala a Bagdad... —contesté conteniendo a duras penas el pesar que crecientemente se apoderaba de mí.

—¿Y has recibido alguna respuesta? ¿Ha contestado ese maestro tuyo a tu misiva?

Guardé silencio, pero aquella ausencia de palabras resultó más elocuente que cualquier discurso y así lo entendió Fátima.

—Pero, querida Qamar —dijo la esposa de Abd-ar-Rajmán, elevando la voz—, ¿acaso quieres decirme que amas a un hombre del que no tienes ninguna razón para creer que te corresponde?

Bajé la mirada al suelo. Fátima estaba exponiendo con sencilla frialdad la sospecha con la que yo misma no me atrevía a enfrentarme, la que había consumido mis noches en blanco, la que provocaba que la amarga planta de la negra desesperanza ahogara las ilusiones de mi corazón.

—Qamar, tu suerte es digna de compasión —dijo, finalmente, con una mezcla de piedad y desprecio—. Cuando se ama hay que asegurarse al menos de ser correspondidas. Allah nos ha hecho más débiles físicamente que los hombres y, precisamente por ello, debemos extremar nuestra prudencia, al igual que las aves más pequeñas agudizan su entendimiento para enfrentarse con el halcón. Yo, a diferencia de lo que a ti te sucede, sé que Abd-ar-Rajmán me ama. Sé que ansia cada parte de mí cuerpo, que se complace en mis caricias, que sueña con compartir mi lecho...

Fátima no estaba pronunciando aquellas palabras con maldad ni tampoco deseaba humillarme con su fortuna. Sin embargo, en aquellos momentos me sentía tan desgraciada que no pude evitar que una lágrima se deslizara por mi mejilla.

—Un día, Qamar —prosiguió Fátima, sin percatarse del áspero dolor que me atenazaba—, Abd-ar-Rajmán gobernará el solar que rigió el primer emir independiente de Al-Ándalus. Entonces yo, su amada, su favorita, me sentaré en un trono situado al lado del suyo.

Fátima hizo una pausa mientras una sombra se posaba sobre su rostro.

—Pero no deseo que me interpretes equivocadamente, Qamar —dijo con voz levemente temblorosa—, yo no deseo que Abd-ar-Rajmán se convierta en un emir al que solo interese el poder que tuvieron sus antepasados...

Miré a Fátima sorprendida. Sabía que era una mujer refinada, que gustaba del lujo y de la vida cortesana, que sabía apreciar lo mismo la textura de un tejido que la labor de un ebanista o la interpretación de un músico. Sin embargo, ahora me estaba confesando que le preocupaba la manera en que se manifestaría el posible poder que pronto ostentaría su esposo...

—Sé que te extrañará —dijo Fátima, como si adivinara mis pensamientos—. Eso te sucede porque no conoces a Abd-ar-Rajmán. Qamar, sus gustos son delicados; es un hombre sensible e incluso tierno. Sin embargo, aborrece la violencia y el pesado fardo que significan las tareas de gobierno...

—Sayidati— dije titubeante —. No sé si os comprendo bien...

Los ojos de Fátima, unos ojos dotados de una hermosura especial, se fijaron en mis pupilas. En ellos, bajo un leve velo acuoso, me pareció distinguir un torbellino de preocupación y pesar.

—Qamar, yo no soy solo una mujer libre —dijo con un tono ligeramente consternado—. Pertenezco a la familia de los qureishíes,la misma en la que nació el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él. Por eso sé de sobra lo que puede esperarse del poder. Yo he visto el odio que enfrenta a hermanos que pretenden alcanzarlo, que impulsa a los padres a ordenar la ejecución de sus hijos para conservarlo. Solo los ignorantes, los enfermos de vanidad o los perversos lo ansían como el borracho desea el vino.

Fátima hizo una pausa, como si necesitara serenarse, y a continuación clavó en mí sus ojos.

—¡Sustituir la voluntad de los demás por la nuestra! ¡Qué osadía! Sin embargo, créeme si te digo que Abd-ar-Rajmán es distinto-comento con una sonrisa —. Aunque parezca fiero, él conoce el valor de un beso, sabe cómo acariciar, gusta de mi compañía... Cuando suceda a Abdallah, Qurtuba cambiará. Es cierto que Abd-ar-Rajmán no puede permitir que esta tierra quede despedazada por nuestros enemigos, pero sí puede buscar la convivencia con ellos, una convivencia pacífica basada en nuestros intereses mutuos, los de conseguir que el islam triunfe sobre los alcáfíres.

Fátima se detuvo un momento y, acercándose a mí, tomó mi rostro entre sus manos.

—Qamar, no se me ocultan los abismos que separan a nuestras gentes... Los he vivido desde que nací. Sé que los nasraníes aborrecen a los muslimes y los ven como herejes. Soy consciente de que los españoles ven con malos ojos a los que procedemos de Oriente. También me consta que los yahud temen a unos y a otros... Pero precisamente porque sé el odio y el rencor que se esconden detrás de cualquier puerta, yo deseo que Abd-ar-Rajmán rija sobre todos como tú expresaste en la primera canción que entonaste ante nosotros. En Qurtuba, bajo las enseñanzas del Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, existirá un lugar para todos, una oportunidad para todos, un futuro para todos y Abd-ar-Rajmán lo logrará sin derramar sangre.

Guardé silencio mientras Fátima pronunciaba aquellas palabras. La esposa de Abd-ar-Rajmán me parecía una mujer dotada de unos sentimientos que podrían calificarse incluso de nobles. Sin embargo, en el fondo de mi corazón sentía que sus propósitos difícilmente podrían tener éxito. Aunque sus frases hacían referencia a un futuro compartido por todos, ¿es que acaso los mortales atravesamos por nuestra vida tomados de la mano? ¿Qué podía tener en común ella, una mujer libre, casada con Abd-ar-Rajmán y perteneciente a la familia del Rasul-Allah, conmigo, que era una esclava sin esperanza de libertad que solo deseaba sobrevivir hasta volver a reunirse con su antiguo maestro de música?

—Nadie lo sabe —prosiguió Fátima—, pero en mi seno llevo a un hijo de Abd-ar-Rajmán. Será un varón y se convertirá en la prenda que le entregaré como señal de que sé cumplir con mis deberes de esposa, y se convertirá en un delicado lazo que atará con más fuerza que nunca nuestro amor. Él será también quien lo suceda un día cuando la que desanuda las amistades se lo lleve de este mundo.

Por un momento sentí cómo se apoderaba de mí una profunda compasión, tan honda que me había arrancado momentáneamente el pesar que había sentido al recordar a Musa. Fátima era mayor que yo, pero estaba convencida de que podía ejercer su

dominio no solo sobre el presente, sino también sobre el futuro. Quizá en su sorprendente confianza influía el hecho de ser una mujer de la familia del Rasul-Allah, Pero ¿cómo acogería el porvenir si no se revelaba como ella lo había concebido?

Unas pisadas sonoras me sacaron inesperadamente de mis reflexiones. Al igual que Fátima, dirigí la mirada hacia la puerta y contemplé cómo un oficial entraba en la estancia donde nos hallábamos y ejecutaba una ceremoniosa zalema.

—Sayidati— dijo sin apenas aliento —, vuestro esposo, Abd-ar-Rajmán, reclama vuestra presencia. El emir Abdallah acaba de exhalar su último aliento.

Fátima me dirigió una mirada preñada de significado. Luego tomó mi mano izquierda con su diestra y la oprimió en un cálido gesto.

9

En ocasiones, de manera completamente excepcional, la existencia parece desarrollarse de acuerdo con nuestros más íntimos deseos. Tenemos entonces la sensación de que, finalmente, hemos alcanzado la dichosa conclusión de nuestros arduos esfuerzos. Creemos que el esperado éxito ha coronado nuestros continuos sinsabores y creemos que el tiempo se detendrá para que disfrutemos de tan agradable sentimiento. Nos equivocamos totalmente porque ni el sol ni la clepsidra se detendrán un instante solo para que nosotros disfrutemos algo más de la música, de la fragancia de las flores o incluso del amor. Cuando esos momentos aislados atraviesan nuestra existencia, debemos disfrutarlos, absorberlos, paladearlos, pero no deberíamos sufrir al intentar retenerlos o prolongarlos en demasía. Al actuar así solo empañamos de ansiedad lo que puede ser grato goce. Pero además emprendemos una labor que no es más posible que la de conservar el agua en una cesta.

Los meses siguientes a la coronación de Abd-ar-Rajmán transcurrieron como si obedecieran a un plan cuidadosamente trazado por su esposa Fátima. Para empezar, la mayoría de los súbditos del emirato de Qurtuba acogieron con alivio la noticia de la muerte de Abdallah. Era cierto que había fallecido rodeado de una fama de profunda religiosidad, pero nadie podía olvidar los cautivos ejecutados mientras él leía serenamente al-Qur'an, las matanzas llevadas a cabo en la corte para afianzar sin discusión posible su poder y la cruel desconfianza con que había impregnado todo lo que se hallaba en su cercanía.

Quizá si Abd-ar-Rajmán hubiera proclamado que iba a emprender cambios radicales, buena parte de los súbditos más fieles de Abdallah se hubieran resistido y hubiera concluido prematuramente su gobierno en medio de un espantoso baño de sangre. Pero lo cierto es que el nuevo emir, sin caer en una reivindicación excesiva de la herencia de Abdallah, se ocupó de anunciar que no había que temer cambios, al menos no excesivos, y que, por tanto, no existían razones para la preocupación, la ansiedad o la zozobra.

Tal perspectiva obviamente no podía agradar a los más desfavorecidos en Qurtuba, pero con respecto a ellos también supo Abd-ar-Rajmán mostrarse finamente sagaz. Les dejó entrever que ahora les aguardaba un futuro en el que podrían participar con mayor prosperidad que en el reciente pasado y, para no pocos, la simple perspectiva de verse regidos por un nuevo emir constituyó, al menos de manera momentánea, una firme garantía de que su vida mejoraría.

Quizá aquella habilidad de Abd-ar-Rajmán se hubiera visto comprometida sí los enemigos tradicionales de Qurtuba hubieran sido poderosos y hubieran olvidado sus desavenencias para unirse en una peligrosa alianza. Pero, como yo bien sabía, Abdallah había logrado dividirlos a lo largo de sus últimos meses de vida imposibilitando el que pudieran emprender una acción inmediata en contra de Qurtuba. Ibrahim Ibn Hajaj, mi antiguo dueño y señor de Ishbiliya, había demostrado que solo deseaba paz y que comprendía que esta no podría existir sin un pacto con la ciudad del emir. A fin de cuentas, si yo misma era ahora uno de los muebles mortales más preciados de la corte de Qurtuba, se debía precisamente a la buena voluntad de Ibrahim.

Por lo que se refería a Omar Ibn Hafsun, el arisco jefe español, la alianza de Ishbiliya con Qurtuba le cortaba las alas de raíz para impedirle que pudiera emprender cualquier vuelo levantisco. Es cierto que podía seguir ideando acciones de castigo contra Abd ar-Rajmán e incluso le sería concedido soñar con una época en que recuperara alguna de las plazas perdidas en los últimos tiempos, pero su capacidad de amenazar al nuevo emir estaba muy lejos de constituir un peligro real.

Tanto la esperanza de mejorar —o siquiera no empeorar— de suerte que existía entre los habitantes de Qurtuba como la endeblez de sus enemigos externos explican, por tanto, que los primeros días de Abd-ar-Rajmán, el tercero de su dinastía, no se vieran ensombrecidos por tétricas listas de ejecutados, como había sucedido en el caso de sus predecesores. Es cierto que cinco semanas después de convertirse en el nuevo emir, Abd-ar-Rajmán aplastó a las fuerzas de Muhammad ben Ardababulish y ordenó que lo decapitaran, pero todo parecía indicar que se trataba de una lamentable —aunque según Fátima necesaria— excepción a una línea de acción política férreamente delimitada y bien establecida. De hecho, tan solo siete días más tarde, Badr, uno de los hombres más competentes con que había contado el viejo Abdallah, regresó a Qurtuba con la noticia de que Ecija, uno de los enclaves más reacios a reconocer el poder del emir, se había sometido sin atreverse a entablar siquiera combate contra sus

huestes.

Naturalmente, Fátima interpretó aquella circunstancia como fruto de su balsámica influencia sobre el vigoroso carácter del emir, pero debo reconocer que yo no disfrutaba de su tranquila seguridad. Conocía lo suficiente el carácter de los habitantes de Al-Ándalus como para saber que podía convertirse en una sustancia inflamable por el deseo de independencia o por la simple necesidad, y en los limitados ratos en que no me hallaba entregada a la música o me atormentaba pensando en mi antiguo maestro, me preguntaba qué habría acontecido de no planear Abdallah tan hábilmente el

mecanismo de sucesión, o de haber conservado Ibn Hafsun la fuerza de que tanta gala había hecho antaño.

Faltaban cuatro días para que se cumplieran los tres meses de la coronación de Abd-ar-Rajmán cuando este decidió que al cabo de dos jornadas disfrutaría de un breve asueto. La elección de la fecha vino determinada por el deseo de que coincidiera con uno de los días en que era el turno de Fátima para pasar la noche con el emir. Era cierto que por aquel entonces Abd-ar-Rajmán la amaba profundamente y solo deseaba estar con ella, pero las obligaciones de estado le imponían pasar algún tiempo en compañía de sus concubinas.

El lugar escogido para disfrutar de aquel breve descanso fue la almunia de Alpontiello, un plácido enclave situado al oriente de Qurtuba. Durante los dos días previos a la cabalgata, Fátima se desvivió afanosamente por tener preparado todo aquello que pudiera proporcionar deleite y agrado a su esposo. Escogió la ropa más hermosa y los perfumes más delicados para ataviarse y complacer su vista y su olfato. Luego se ocupó de que Zubeidah no olvidara ni uno solo de los ingredientes que pudieran ser indispensables para condimentar las piezas de caza que pudiera cobrar Abd-ar-Rajmán. Pollos y corderos, adárgama y alfócigo, acebibes y naranjas, alcachofas y acerolos se apiñaron en numerosas cestas, junto a prietos paquetes que contenían las más ricas especias, desde el azafrán a la canela, pasando por la pimienta, la vainilla Y el clavo. Finalmente, satisfecha de cómo se iban llevando a cabo los demás preparativos, me hizo llamar.

—Qamar —dijo con un tono de voz firme—, debes esmerarte estos días de una manera muy especial. Deseo que al principio interpretes canciones animadas, alegres, que eleven el ánimo de ¹¹¹¹ señor. En ellas deben contenerse referencias muy concretas y fáciles de entender al disfrute de la vida, a la alegría de la existencia a los goces más elementales. Pero luego, cuando seas consciente de de que mi señor está contento, tu laúd debe provocar en su corazón otro tipo de sentimientos. Deberás sustituir el júbilo por la calma, el regocijo por el sosiego y la alegría por el amor. Deseo que las notas de tu instrumento lo lleven a inclinar la cabeza en mi regazo y a anhelar el descanso en mi seno durante toda la noche, ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sayidati— respondí —, podéis estar segura de que haré todo lo que esté en mi mano para cumplir vuestros deseos.

—Qamar, no estoy interesada en tus intenciones, sino en los resultados finales..., ¿comprendes?

Tragué saliva. Desde la noche en que el esclavo negro me había robado de mi habitación, sabía de sobra que Fátima se guiaba fundamentalmente por el éxito de los cometidos que encomendaba y no por el celo que se hubiera puesto en su ejecución.

—Quedaréis completamente satisfecha, sayidati —comenté con la mayor convicción de que fui capaz, mientras rezaba porque todo saliera perfectamente.

Apenas había rayado el alba del día señalado cuando todas las siervas escogidas por Fátima para acompañarla nos encontramos reunidas en uno de los patios del alcázar. Era una mañana fresca, y el suave rumor del agua que brotaba una y mil veces de las fuentes alicatadas con adeferas solo contribuía a añadir un punto de gelidez a lo que ya resultaba de por sí destemplado. Mientras me esforzaba por ocultar un leve bostezo contemple cómo Zubeidah se desperezaba unos ojos aún hinchados por el sueño. Ateridas y frotándonos los brazos estuvimos esperando hasta que Fátima se unió a nosotras.

—Abd-ar-Rajmán marchará a caballo hasta la almunia —me dijo mientras subíamos a uno de los vehículos que nos conducirían a nuestro destino—. Tiene intención de cazar con sus azores y seguramente no lo veremos hasta la hora del almuerzo. Espero que recuerdes lo que te dije sobre la música. Ahora voy a intentar dormir un poco.

Siguiendo el ejemplo de la que era mi dueña, también yo cerré los ojos y me adormecí. No podría concretar el tiempo que tardamos en alcanzar la almunia. Sí recuerdo que fue un impertinente rayo de sol posado sobre mis ojos el que me arrancó de aquella suave modorra, mostrándome que para mí había comenzado un día de más trabajo que el que llevaba a cabo de manera habitual.

Cuando descendimos de nuestro carro pude comprobar que nos hallábamos en un hermoso claro cercano a distintas zonas boscosas. Un vientecillo cortante se ocupaba de recordarnos la época del año en que nos encontrábamos, pero el trabajo diligente de las siervas pronto elevó unos abrigos no exentos de solidez y encendió unas hoguerillas que templaron el lugar. Así, no lograron reproducir la prestancia de una mejala, pero sí una parte no escasa de las comodidades a que estaba habituada la corte. Apenas habíamos comenzado a caldearnos el cuerpo cuando un alférez llegó galopando hasta donde nos encontrábamos y, sin descender de su montura, lanzó al suelo algunas volaterías.

Zubeidah se acercó apresuradamente a los animalillos abandonados por el alférez y los examinó con cuidado.

—Hay que reconocer que los alcotanes de Abd-ar-Rajmán son certeros como la que desanuda las amistades —dijo con aprecio—. Matan a las aves, pero no las dañan ni las estropean.

—¿Podrás hacer con ellas algo que resulte muy especial? —preguntó Fátima.

—Sin duda, sayidati —respondió Zubeidah, entusiasmada—. Las palomas son un plato digno de reyes. Primero hay que limpiarlas bien y sacarles la carne de los huesos, quitando la piel y guardando el armazón. Luego se corta cebolla y manteca y se sofríe un poquito, se pica muy fina la carne con la manteca y se hacen unas bolitas que envolvemos una a una con hojas de menta. Después cocemos los huesos y el armazón con agua, tomillo, laurel y romero, y sobre ese puchero ponemos un recipiente con las bolitas para que se cocinen al vapor...

—Debe saber bien... —comentó complacida Fátima.

—No lo dudéis, sayidati —dijo sonriente Zubeidah—. Servidas luego en las hojas de menta, con zumo de lima y canela y una salsa de manzana y jengibre, vuestro señor encontrará que las palomas resultan deliciosas.

Durante el resto de la mañana, Zubeidah se entregó a sus menesteres culinarios, mientras Fátima se esmeraba para que todo estuviera correctamente dispuesto. Apenas había concluido con sus preparativos cuando un grupo de media docena de jinetes llegó hasta donde nos encontrábamos,

No me costó reconocer en el joven de poco más de veinte años que encabezaba la partida al emir Abd-ar-Rajmán. De tez blanca y aspecto corpulento, iba vestido con un traje de gamuza de hermoso color rojizo. Me dio la impresión de ser un hombre de talla aventajada y, sin duda, un enorme atractivo rodeaba su persona. Sin embargo, pude advertir que el estribo apenas se encontraba situado a un palmo de su silla de montar. Me estaba interrogando sobre la razón a que podía deberse tan curiosa circunstancia cuando Abd-ar-Rajmán descendió de un salto de su corcel y lo comprendí de manera inmediata.

Aunque cuando el emir se encontraba en posición sedente, podía dar la impresión de ser un hombre de elevada estatura teniendo en cuenta la fortaleza de su cuerpo, lo cierto es que, puesto en pie, revelaba que su talla era reducida y que sus piernas resultaban acusadamente cortas. Aquella desproporción que se anidaba en sus miembros me causó una extraña sensación, pero no pude observarla detenidamente. Como si estuviera impulsado por un resorte, Abd-ar-Rajmán se dirigió apresuradamente, casi corriendo, hacia la jaima a cuya entrada le esperaba Fátima y desapareció en su interior.

Su esposa no esperó a ser llamada. Con ademán resuelto caminó en pos del emir y a su vez penetró en la perecedera pero cómoda morada de tela y cuero. Allí permaneció oculta unos instantes, al cabo de los cuales emergió para ordenar a Zubeidah que acudiera con la comida. Apenas había esta cumplido puntualmente su misión, cuando la esposa de Abd-ar-Rajmán me hizo una seña para que me acercara.

Nunca antes había estado en la jaima del emir, pero, aunque me hubiera hallado en su interior docenas de veces, creo que me hubiera seguido causando una extraña sensación de calidez y belleza. Aunque tejida con sencillez aprovechando el cuero de los animales, nada más penetrar en su seno se percibía un calor agradable y acogedor procedente de algunos braseros metálicos que, sobre alfombras, reposaban en el suelo. Las esclavas habían arrojado esencias en las brasas de tal manera que no solo no desprendían tufo, sino que además exhalaban una fragancia delicada que invitaba a una dulce somnolencia.

Zubeidah había dispuesto con extraordinaria pericia los manjares de tal manera que sus aromas no se mezclaran, sino que mantuvieran sus respectivos olores realzándose mutuamente, pero conservando su individualidad. De esta manera, apenas se penetraba en la estancia, todos los sentidos se veían excitados, provocando los deseos del gusto y del tacto, del olfato y de la vista.

—Siéntate, Qamar, y deléitanos con tu música —me dijo Fátima, realizando un gracioso gesto con la mano.

Obedecí y, tras pulsar suavemente las cuerdas, entoné una alegre canción que hablaba del gozo experimentado por el cazador cuando captura una presa largo tiempo codiciada.

Mientras yo tañía mi instrumento, Fátima iba sirviendo la comida a Abd-ar-Rajmán con unos ademanes que me parecieron extraordinariamente dotados de donaire. Le escogía los bocados más deliciosos, le limpiaba la comida y le iba sirviendo distintas bebidas, incluso antes de que el emir llegara a pedirlas. En ningún momento estuvo su copa vacía ni tampoco sin alimento su plato. Mientras cantaba una historia de guerra y valor pensé que sin duda, algunas mujeres habrían considerado aquellas tareas serviles e indignas de un rango tan elevado como el que ostentaba Fátima. Sin embargo, aquella favorita que procedía de la misma familia del Rasul-Allah no parecía sentirse rebajada por cumplir con semejante cometido. Zubeidah me había repetido docenas de veces que la comida bien condimentada y cocinada permitía conquistar el corazón de los hombres. Observando ahora a Fátima comprendí que había una sabiduría mucho más sofisticada en su comportamiento. Si era la mujer preferida del emir, no se debía a que fuera más hermosa, a que procediera de una familia importante o a que hubiera nacido libre. Lo que le confería aquella importancia superior a la de cualquier miembro de la corte era su extraordinaria capacidad para adivinar los pensamientos de Abd-ar-Rajmán y anticiparse a ellos. El resto de las personas que yo conocía esperaban a que el emir formulara sus deseos. Fátima, por el contrario, sabía cuáles eran antes de que pudiera expresarlos con palabras, y cuando Abd-ar-Ramán los traducía en órdenes específicas, ella había dispuesto ya todo con absoluta meticulosidad.

Por un instante, mientras iba pasando de las canciones más alegres a aquellas tiernas que invitaban al amor, comprendí que los mismos reyes tienen por encima a quien reina en ellos y que los gobernantes no pueden evitar que alguien los gobierne. Fátima, a pesar de que el embarazo había quebrado su delgadez de talle y corrido un paño pálido sobre su rostro, aunque seguramente no podía ser tan ágil en el lecho como otras mujeres más jóvenes y, sobre todo, no encintas, sabía cómo regir la vida de Abd-ar-Rajmán y aprovechaba su conocimiento.

__ ¿Qué te ha parecido mi caballo alazán? —preguntó en un momento determinado el emir mientras se introducía un par de acebibes en la boca.

—Magnífico, sayidi —contestó Fátima con una sonrisa—. De él coló puede decirse que cumple todos los requisitos para ser considerado un caballo perfecto.

—¿Acaso lo crees así realmente? —preguntó complacido Abd-ar-Rajmán.

—Sayidi— respondió Fátima —, tú mismo puedes juzgarlo. Nuestros sabios nos han enseñado que el caballo debe tener sólida estructura. Esto significa que sus miembros han de ser proporcionados; su cabeza, pequeña; su cuello, largo; su clavícula, recia; su garganta, sutil; sus orejas, finas, largas y tiesas semejantes a las hojas del arrayán o a las puntas de las cañas; sus mejillas, alargadas, tersas y lisas; sus crines, uniformes; su nuca, lisa; su mirada, firme; sus ollares, anchos y negros; sus belfos, redondos y finos estando más salido el de arriba; sus dientes, lisos y bien alineados; su lengua, larga; su galillo, rojo; su pecho, poderoso; su espalda, corta y uniforme; su tórax y costados, grandes; su flanco, ovalado; su vientre, torneado; su grupa, redondeada, breve y lisa; la cola entera; la vaina negra; las ancas, gruesas y redondas; las cañas, lisas; las rodillas, simétricas; las cuartillas, cortas y recias; los tendones, firmes estando acusado el de Aquiles; los jarretes, romos, y la pinza del casco prolongada hasta el suelo. Además, sayidi, el caballo debe ser inteligente, reaccionar con rapidez cuando es montado o se le ordena moverse y caminar con prestancia, dirigiendo P vista al suelo aunque no por ello deje de erguir la cabeza.

—¡Ole, ole, ole! —palmoteo entusiasmado el joven Abd-ar-Rajmán, mientras yo me quedaba estupefacta ante semejante despliegue de erudición equina. Comprendí entonces que, si al emir le hubiera complacido, Fátima podría haberle detallado los requisitos indispensables que debe poseer un halcón, azor o alcotán para distinguirse en el arte de la cetrería o las cualidades de que debe gozar un buen arquero. Decidida a ser amada por su señor, la favorita conocía sus gustos y aficiones, y real o fingidamente hubiera podido charlar sobre ellos durante horas sin dar la más mínima señal de aburrimiento.

Así departieron durante un buen rato hasta que me percaté de que, a medida que la pingüe comida concluía, su servicio aparecía entreverado de miradas insinuantes y de semidisimuladas caricias De esta manera llegué a intuir que ambos se entregarían a los abrazos en breve.

Apenas acababa de concluir una canción especialmente dulce cuando Fátima se volvió hacia mí y me señaló con tono cortésmente suave:

—Qamar, mi señor ha quedado complacido con tus servicios. Puedes retirarte.

Me había levantado y me disponía a abandonar la tienda cuando Abd-ar-Rajmán dijo:

—Espera..., Qamar.

Había escuchado su voz en otras ocasiones, pero ahora me pareció especialmente cargada de premura. Me detuve y entonces él se puso en pie y dio unos pasos hasta situarse frente a mí. Volví a percatarme de que era un hombre de escasa estatura, aunque de ancho pecho; pero, de repente, al tener sus ojos cerca, descubrí que su color no era el negro o el castaño propio de los árabes, sino un azul profundamente oscuro, casi similar a la tonalidad que tienen las olas del mar.

Sin embargo, no fue aquella la única sorpresa que me deparo su cercanía. El emir se había desprovisto del turbante para que Fátima acariciara sus sienes y las frotara con perfumada algalia-Ahora, con la cabeza despejada, le quedaban al descubierto las raíces del cabello y pude ver que estas no eran del color del abenuz, como sus rizos, sino de una tonalidad rojizo leonada. ¡El emir de Qurtuba compartía con una esclava como yo aquellos colores despreciados por el Rasul-Allah!

Como si hubiera podido leer en mis pensamientos, Abd-ar-Rajmán alargó su diestra hasta mi barbilla y me sujetó el rostro como si deseara observarlo con más atención.

—Qamar, ¿eh?... Tú procedías de tierra extranjera, ¿verdad? —preguntó interesado.

—Sayidi, nació en Bagdad— intervino Fátima.

—Sí..., sí, Bagdad —comentó el emir, como si recordara de repente alguna información que conociera sobre mí—. Mi abuela Oneca, la esposa de Abdallah, tenía también la piel muy blanca y sus cabellos eran claros como los tuyos —dijo como si estuviera viendo en aquel momento lo mismo que decía—. También mi madre, Muzna, era pálida de tez, aunque su pelo era distinto..., de un tono más bien rojizo... Ambas procedían de los territorios que limitan con Al-Ándalus...

Con suavidad retiró la mano de mi mentón y comenzó a acariciarse con ella la barba.

—Tus ojos son verdaderamente extraños... —dijo con aire abstraído—. En algún momento se podría pensar que son azules o verdosos, pero... no, no lo son. Tienen un color suavemente claro, como si una pizca de miel hubiera sido disuelta en agua ligeramente coloreada... Quizá tus padres tenían ojos de diferentes tonalidades.

Entonces, como si despertara de un sueño o hubiera sido liberado de un ensalmo, levantó la barbilla y dijo:

—Fátima, mi amada esposa, mi más querida mujer, me ha proporcionado hoy uno de los días más felices de mi vida, un día que siempre recordaré aun cuando mis cabellos estén cubiertos de nieve. Tú, Qamar, has sido uno de sus ingredientes más delicados. Ahora puedes retirarte y que Allah te acompañe.

Me dispuse a abandonar la tienda con una suave sensación de alegría proporcionando calor a mi pecho. Con la excepción de las palabras de Fátima —que además me había recordado mi feo aspecto y el hecho de que era una nasraní— , aquellas eran las primeras palabras de aprecio que había escuchado desde mi llegada a Qurtuba. Quizá era efectivamente cierto que el emir era un hombre sensible, que no tenía empacho en reconocer su aprecio por los mortales o las cosas. Envuelta en esos pensamientos, tras realizar una zalema, salí de la jaima. Apenas me había apartado de ella unos pasos cuando escuché, alegre y provocativa, la risa de Fátima.

10

Cierta vez Musa me refirió la historia de un animal de carga que, por accidente, se vio obligado a atravesar un río. El fardo que llevaba era de sal y, al disolver la corriente el mineral que llevaba sobre sí, la pobre bestia llegó a la orilla con la grata sensación de que, gracias al agua, su cometido se había convertido en agradablemente liviano. Ufano por su hallazgo, en otra ocasión en que realizaba un trayecto similar, el animal se desvió del sendero con la única intención de sumergirse en la corriente que ya conocía. Esta vez, sin embargo, llevaba lana y, al empaparse, el animal salió del río con una carga doble que estuvo a punto de aplastarle bajo su peso. A veces, de manera inesperada y generalmente inmerecida, la Providencia derrama sobre nosotros una bendición especial Sin embargo, lo que nos dio una vez por Su sola y única misericordia, los mortales no podemos reproducirlo a voluntad. Cuando nos afanamos ansiosamente por repetirlo, corremos el riesgo de afrontar terribles peligros.

Al mes siguiente de nuestra estancia en la almunia de Alpontiello, los ejércitos de Abd-ar-Rajmán partieron de Qurtuba con la intención de someter la cora de Elvira. Quizá en tiempos normales aquel intento hubiera resultado una onerosa campaña, pero ahora Omar Ibn Hafsun, del que aún dependían aquellos territorios, era un caudillo casi acabado. Lo que en otro tiempo habían sido tropas leales, ahora se veían reducidas a la condición de contingentes de hombres que buscaban acomodarse a las nuevas circunstancias, olvidando el pasado y procurándose un futuro mejor.

La cadena defensiva de Ibn Hafsun era débil, pero sus eslabones más quebradizos eran los formados por tropas extranjeras aquellas que contemplaban Al-Ándalus como una tierra de la que vivir, pero no a la que pertenecer. Cuando, de manera semisecreta Abd-ar-Rajmán hizo saber a los soldados del shund damasceno que podrían servir a sus órdenes en mejores condiciones, ni uno solo manifestó el más ligero titubeo. Eran árabes y estaban dispuestos a servir a un señor árabe. En masa se pasaron al bando de Abd-ar-Rajmán y le entregaron la totalidad de la cora sin oponer la más mínima resistencia.

Sospecho que el emir era consciente de que ese sería el resultado final de aquella campaña y por ello no llevó a cabo ni siquiera un mínimo intento por participar personalmente en ella. Sin embargo, no comenté con nadie mis opiniones. Fátima, por ejemplo, estaba convencida de que aquella era otra manifestación más del control benévolo y pacificador que ejercía sobre Abd-ar-Rajmán. Como había hecho hasta entonces, dedicaba todo su talento a idear nuevas formas de complacerlo, que iban desde las diversiones más refinadas hasta los platillos mejor condimentados. Sé de mujeres que durante su embarazo limitan sus actividades e incluso las suprimen, pero ese no fue el caso de Fátima. Incluso cuando su gravidez prácticamente la impedía caminar, la esposa del emir exigió controlar todos los aspectos relacionados con sus más diversos placeres y ni siquiera se permitió perder uno solo de sus turnos maritales.

Por lo que se refiere a Abd-ar-Rajmán, lejos de dar la apariencia de sentirse disgustado o agobiado por la omnipresencia de su esposa, mostraba una especial alegría viendo cómo le atendía en todo, sin que ni siquiera las circunstancias más naturales se lo impidieran.

Y así, mientras Qurtuba afianzaba una influencia que no había poseído durante décadas, la vida que albergaba el vientre de Fátima e desarrollándose, hasta el extremo de que una noche exigió ser liberada del claustro materno.

Recuerdo aquella ocasión porque a lo largo del día, Fátima, pesar de que estaba muy acusadamente grávida, había decidido no concederse un segundo de descanso en la preparación de una fiesta en honor del emir. La jornada había resultado especialmente agotadora, en buena medida porque nuestra señora había decidido mostrarse especialmente meticulosa. No puede, por tanto, censurársenos que, tras quedar exhaustas por el ininterrumpido esfuerzo de todos los días, nos hubiéramos retirado a dormir. Sin embargo, nuestro reposo fue breve. Apenas nos habíamos quedado sumidas en el sueño, apenas nuestros doloridos músculos recibían algo de reposo cuando un acelerado jasiy nos comunicó que la esposa del emir estaba a punto de darle su primer heredero.

He oído que existen pueblos que no son regidos por reyes o incluso que a veces los reyes no son hijos de otros monarcas, sino que resultan elegidos por su especial virtud. Seguramente los miembros de esas naciones no pueden entender la importancia que un heredero comporta para un reino. Si al producirse el fallecimiento del monarca no existe un sucesor designado, o este es un niño o es discutido, puede darse por seguro que habrá guerra, hambre y muerte. Si el heredero es varón, es aceptado y cuenta con legitimidad, cabe esperar parabienes y dicha. Abd-ar-Rajmán era un hombre joven, pero no podía permitirse esperar mucho tiempo antes de contar con un heredero.

Por supuesto, debía de ser consciente de que un rey sin sucesor se convierte en un bocado apetecible para sus enemigos, que saben que, herido, se convertirá en una presa fácil. Además no podía ignorar que un hombre sin hijos varones es considerado maldito entre los muslimes y que el mismo Rasul-Allah sufrió considerablemente porque, al no tener más que hijas, sus enemigos se burlaron de él.

Precisamente por ello, el nacimiento de la criatura —que debía llegar al mundo vivo y siendo varón— tenía que ir acompañado de cuidados muy especiales. Para empezar, todos los almuédanos de Qurtuba recibieron la orden de iniciar una oración especial que asegurara la gracia de Allah sobre el alumbramiento. Luego, escogidos morabitos, que llevaban esperando en la capital desde que Fátima había salido de cuentas, comenzaron a entonar aleyas de al-Qur'an que pudieran asegurar con su piadoso sonido un feliz resultado. Finalmente, las mejores parteras asistirían a la esposa del emir, mientras personajes de menor relevancia, como Zubeidah o yo misma, distraían con la música sus dolores o le preparaban deliciosos platillos con los que endulzar las horas posteriores al evento.

Llegué a la habitación de Fátima cuando me habían precedido no menos de una docena de personas. El suave olor que llenaba la dependencia se debía al hecho de que no menos de cuatro braseros desprendían una fragancia dulce y agradable, que producía una sensación suavemente embriagadora. Sin embargo, pese a esa circunstancia bienhechora, no podía pasarse por alto que el ruido parecía punto menos que ensordecedor. Semejante a un enjambre de abejas, las esclavas se movían como si fas azuzara una bandada de ifrits. Procurando que no dañaran mi laúd ni me rasgaran la ropa, me abrí paso en medio de aquella cuadrilla de mujeres chillonas. No me resultó fácil, pero al final logré encontrar un lugar donde sentarme y comenzar a tañer el laúd.

Apenas había pulsado dos de las cuerdas cuando escuché una voz que me llamaba lastimeramente:

—¡Qamar! ¿Eres tú, Qamar? ¡Ven a mí lado!

Reconocí la voz de Fátima e intenté descubrir con la mirada el lugar desde donde estaba llamándome. Debería haber sido una acción muy sencilla, pero resultó espinosamente ardua. Los grupos de mujeres que llenaban la sala hasta abarrotarla no dejaban de moverse por todas partes y me lo impedían, con más eficacia que si lo hubieran hecho a propósito. Solo tras encontrar un taburete y conseguir subirme a él pude vislumbrar con claridad la ubicación exacta donde se hallaba Fátima.

Cuatro matronas la habían colocado en cuclillas, como si fuera a defecar, y sujetaban sus brazos y piernas para otorgarle la fuerza que se le escapaba por momentos. Frente a ella, una quinta mujer, a la que reconocí como la anciana Zoraida, le presionaba d vientre como si se tratara de la teta de una cabra a la que se estuviera ordeñando. Al contemplar todo aquello, sin poder evitarlo, sentí una tremenda compasión por Fátima, que me acababa de recordar a los animales que Zubeidah descuartizaba para dar de comer al emir.

Procurando no caer sobre nadie, bajé con no poca dificultad del taburete y me dirigí con rapidez hacia la esposa de Abd-ar-Rajmán. Apenas me encontraba a un par de pasos de ella cuando me descubrió y una sonrisa de simpatía se pintó en su rostro rojizo, congestionado y sudoroso.

—Qamar..., quédate a mi lado. Toca algo bonito y no te apartes de aquí...

Obedecí, pero dudé que mi interpretación pudiera servirle de mucho. El ruido que había alrededor hubiera arruinado incluso la música de los ángeles que salmodian frente al trono de Dios.

—¡Puja, puja! —gritaba la mujer que estaba enfrente de Fátima—. ¡Vamos, ya asoma la cabeza!

Fátima obedecía las órdenes de la desconsiderada anciana, pero, como si se tratara de las olas que llegan hasta la playa, de repente su esfuerzo se detenía y todo su cuerpo parecía colapsarse. Entonces, como si fueran feroces capataces, las mujeres que la sujetaban tiraban de sus miembros hacia arriba y |a añosa comadrona volvía a gritarle en un tono despiadadamente reprensivo.

—¡Ahora, ahora, puja ahora! —chilló Zoraida, como si fuera un cómitre deseoso de imprimir un ritmo veloz a su holgazana tripulación de galeotes remolones.

Fátima intentó obedecer, pero solo llegó a lanzar un grito seguido por un jadeo trabajoso. Espantada, me percaté de que yo misma estaba reproduciendo su extenuante respiración.

—¡Por Allah! —comentó irritada la anciana Zoraida—. —¡La cabeza de la criatura se ha atascado!

Aunque Fátima no parecía capaz de registrar ninguna nueva emoción, aquellas palabras parecieron convulsionarla como si hubiera recibido un golpe de rebenque.

—¡Mi niño..., mi niño! —acertó apenas a gemir.

—Deja de quejarte y empuja —cortó la anciana—, y vosotras sujetadla bien, que parece que tenéis un fardo en las manos...

Conseguí dar unos pasos y pude ver todo el cuerpo de Fátima. En su puerta de la vida, dilatada como si se tratara de la boca de un saco, asomaba un pequeño mechón de cabello negro. Sin embargo, por más que la esposa del emir movía su ancha pelvis, aquel ser parecía negarse a salir de ella.

Dirigí la mirada hacia la anciana partera. Aunque Zoraida intentaba seguir aparentando la dura insensibilidad de que había hecho gala hasta ese momento, percibí cómo una arruga de honda preocupación le cercenaba la frente. Comprendí entonces que la vida del pequeño, aun antes de nacer, corría el riesgo de ser atrapada por la desanudadora de amistades.

—Sayidati— gritó la vieja —. ¡Empuja o el niño morirá!

Fátima lanzó un nuevo grito, que seguramente pretendía expulsar el temor y la desesperación que habían comenzado a anidar en su corazón. Entonces, como si un poder sobrehumano se hubiera visto conjurado por el alarido, como si un jinn desconocido hubiera acudido, la cabeza de la criatura sobresalió por la puerta de la vida.

Sentí un nudo en la garganta y quizá hubiera roto a llorar, pero Zoraida dijo con apenas un hilo de voz:

—Lleva el cordón umbilical enrollado al cuello...

Clavé la mirada en Fátima. Al igual que yo, había escuchado las palabras de la anciana y sus pupilas estaban dilatadas por el horror. No sé lo que pasaría entonces por su corazón. Yo, sin embargo, era consciente de que si el niño moría, no solo resultaría una desgracia para ella como madre. Además su posición en la corte como sayidat se vería comprometida. ¿Acaso el emir estaría dispuesto a acoger en su harén con semejante dignidad a una mujer que había perdido a su hijo poco antes de nacer? Sin pretenderlo, sin reflexionar sobre si era lo más oportuno en aquellos momentos, cerré los ojos y desde lo más profundo de mi corazón comencé a musitar una oración.

—¡Aceite! ¡Dadme aceite!

Como si una clavija oculta e invisible nos hubiera accionado, volvimos nuestros rostros hacia el lugar de donde procedía aquella orden imperativa.

Una mujer joven de sedosos cabellos negros dio unos pasos, se inclinó ante Fátima y con un gesto de autoridad retiró a la anciana partera.

—He pedido aceite —dijo con resolución—. ¿Acaso los muchos años te han dejado sorda?

Zoraida titubeó temblona, pero se trató solo de un instante. Tragó saliva, se incorporó y, tras acercarse a una mesita cercana, echó mano de una abombada albornía, pintada con suaves colores verdes.

La mujer de cabellos negros ni siquiera pronunció una palabra de agradecimiento. Arrancó el recipiente de manos de la anciana y con extraordinaria rapidez volcó buena parte de su contenido en la palma de su mano izquierda. Luego, con celeridad, dejó la albornía en el suelo y se froto las manos hasta que relucieron brillantes por la acción del líquido.

—Respira hondo —dijo a Fátima.

Luego, sin permitirse una pausa, hundió los dedos índices en la dilatada puerta de la vida. Actuaba con energía, pero me pareció observar en su acción la delicadeza segura del alfaquín que conoce su oficio. Con rapidez sus dedos corazón y anular penetraron, ahora asiendo el diminuto cuello de la criatura.

Fátima lanzó un gemido que no había podido contener, pero la mujer de sedosos cabellos del color del abenuz ni siquiera pareció advertirlo. Tenía ya la mitad de los dedos en torno a la criatura y entonces, con un giro provisto de una peregrina habilidad, tiró de ella, la sacó hasta la altura de los hombros y desenrolló el cordón. En apenas unos instantes el recién nacido descendió sobre sus aceitadas manos, como se desprende el fruto de la cascara para alimentar a su dueño.

—¡Es un varón! —gritó la anciana—. ¡Es un varón!

Busqué con la mirada el rostro de Fátima. Estaba pálido, demacrado y cubierto de un sudor sucio y pegajoso, pero la sonrisa que había aparecido sobre él le dotaba de una luminosidad especial.

—Es el heredero de Abd-ar-Rajmán... —musitó con un tono que se me antojó triunfal.

Contemplé a la mujer que había salvado al niño. Ahora que todo había pasado, parecía que nadie recordara ya lo que había hecho. Tampoco ella parecía darle importancia. Como si no hubiera sucedido nada extraordinario, mantenía fija la vista en las manos que se limpiaba con un paño blanco. Sorteando a las siervas del harén que se afanaban por contemplar al recién nacido, me acerqué hasta ella.

—Soy Qamar... —dije dubitativa—. Quiero agradecerte lo que has hecho.

Lentamente levanto los ojos de la tela con la que estaba limpiándose. Esbozó una sonrisa leve, que me pareció cargada de melancolía, y dijo:

—Me alegro de conocerte. Mi nombre es Maryán.

VI

1

El calor del sol es siempre igual, pero lo mismo derrite la cera hasta convenirla en una sutil película, que endurece el barro hasta permitir que con él se elaboren resistentes cacharros. Algo similar sucede con la desgracia. Para muchos es solo la partera de las mezquindades y las maldades con las que tapizarán su futuro. Víctimas del sufrimiento, desean que todos apuren el mismo trago amargo que entristeció sus primeros años con el más venenoso acíbar. Por el contrario, para unos pocos el dolor es el padre de la compasión. Conscientes de la enorme laceración que puede llegar a soportar el corazón sin romperse en pedazos ni dejar de latir, pero sabedores también del sufrimiento que lleva consigo, deciden arrancar el pesar de la vida de los que les rodean. El temple del espíritu de los primeros es tan poco sólido como la cera recalentada; el de los segundos puede resultar tan hermoso y consistente como el del barro trabajado por el mejor alfarero.

El entregar al mundo una nueva vida produce en las mujeres sentimientos muy distintos. Algunas parecen participar del vigor del recién nacido y en apenas unas horas han abandonado el lecho e incluso se entregan a las faenas más duras. Sin embargo, otras decaen como si la separación del nuevo ser equivaliera a la pérdida de un miembro vital. No solo sucede entonces que el agotamiento hace presa de sus músculos y de sus huesos, como el gusano que roe las entrañas de los enfermos, sino que también su corazón decae hasta el extremo de perder el gusto por casi todo y de no encontrar ningún sabor a la existencia.

Las mujeres que pertenecen al primer grupo rara vez reciben gratitud de sus señores por la fuerza con que vuelven a desempeñar sus tareas, no pocas veces pesadas. Por lo que se refiere a las segundas, frecuentemente suelen ser objeto de acres censuras por parte de aquellos mortales, incluidas algunas mujeres, que consideran que es la pereza o la falta de carácter la causa de su malestar no pocas veces insoportable.

Después del nacimiento de Hishán, el primogénito de Abd-ar-Rajmán, Fátima demostró con creces que pertenecía al segundo grupo de mujeres.

No soy tan osada como para pretender saber las razones de su triste marchitamiento posterior. Quizá se debió al terrible peligro que arrostró su hijo primerizo, al que solo la resuelta intervención de Maryán salvó de la muerte. Quizá quedó afectada por lo cerca que había estado de perder su posición de primera esposa. Quizá simplemente se trató del tributo que algunas mujeres deben pagar a su destino por el hecho de no haber nacido hombres. Fuera como fuese, un profundo pesar hizo presa en Fátima y, pese a que conservó su lozana belleza, en el fondo de sus pupilas se concentró un poso de amarillenta melancolía.

En aquellos días con frecuencia me llamó Fátima ante su presencia, pero en lugar de encontrar en mis canciones algún alivio para su postración, lo cierto es que apenas comenzaba a interpretarlas, caía en un estado de melancolía desolada. Entonces, con la vista perdida en algún punto que yo no alcanzaba a ver, las lágrimas comenzaban a deslizarse blandamente por sus mejillas.

Aquellos encuentros pronto se convirtieron en un doloroso tormento para mí, que me sentía incapaz de remediar aquella pesadumbre de oscuras raíces. Pero yo era una simple esclava. Mi pena, mi incapacidad, mi desasosiego no podían perjudicar en lo más mínimo a Fátima. Más grave, sin embargo, era lo que otros pensaban de su estado.

Aunque Abd-ar-Rajmán fue presa del júbilo más profundo cuando tuvo lugar el nacimiento del pequeño Hishán y no escatimó regalos para la joven esposa, aunque la cubrió de hermosas alhajas como ajorcas de oro y alcordes de plata, aunque le regaló alfaces verdes y azules, así como blancos aljófares, su regocijo no tardó en verse empañado. Por un lado, Fátima se mostró reticente a reintegrarse al lecho marital, e incluso cuando lo hizo ya no era la mujer de antes. Si antes había sido una esposa que se jactaba de buscar sobre todo complacer al emir, ahora no tenía empacho en confiar a algunas personas de la corte que cumplía con sus deberes de mala gana, llevada únicamente por el sentido de la obligación, igual que el desdichado que tiene que ponerse en manos de un alfaquín para que le saje una encía y extraiga una muela picada.

Cuando escuchaba palabras como aquellas se apoderaba de mí una sensación de ansiedad, porque, aunque solo había amado a Musa, me parecía que el amor es un sentimiento noble y espontáneo que nace del corazón y que nunca puede entregarse porque así lo exija el deber. A un askary se le puede ordenar que resista en el campo de batalla defendiendo su mejala hasta derramar la última gota de sangre, pero ¿acaso puede pedirse al espíritu que vibre en la presencia de aquel a quien no puede amar? ¿Acaso se le puede exigir que escoja como habibi a aquel que no se ve privado de sueño por su recuerdo? ¿Acaso el corazón es similar a un alférez, o se parece más bien a un girasol que se tuerce sobre su tallo para recibir la luz que emana del astro al que debe la vida?

Ante aquel cambio de Fátima, Abd-ar-Rajmán no reaccionó con demasiada aspereza. Si la hubiera confinado a perpetuidad, si incluso hubiera decidido repudiarla, la mayoría de los miembros de la corte hubieran considerado que solo actuaba de acuerdo con el mejor de los criterios. Incluso aquellos que se caracterizaba por mantener un temperamento moderado repetían insistentemente las enseñanzas reflejadas por el Rasul-Allah en la sura cuarta de al-Qur'an, precisamente aquella que recibe el nombre de «Las mujeres»:

¡Reprended a aquellas de las que temáis que se rebelen!

¡Dejadlas solas en el lecho, azotadlas!

Zoraida, la anciana partera, que había ayudado en el alumbramiento de Hishán, era precisamente una de las personas que más favorables se mostraban en relación con este tipo de comportamiento.

—He asistido a cientos, no, miles de partos —repetía a todo el que deseara escucharla— y nunca he visto un comportamiento similar. Sujeto la lengua por lo que la sujeto, pero vosotras me entendéis...

Y, ciertamente, todas la entendíamos, aunque no de la misma manera. Muchas pensaban que era la voz de la sabiduría censurando la conducta indigna de una sayidat. Yo, por el contrario, tenía la sensación de escuchar a una vieja marchita que porque había sufrido en el pasado había llegado a la conclusión de que lo más justo era que todos padecieran en la misma medida. Sé que muchos mortales encuentran que ese comportamiento no es solo normal, sino adecuado, pero no puedo evitar que a mí me parezca una de las manifestaciones más viles de que puede ser capaz un hijo de mujer.

Por eso cuando Abd-ar-Rajmán decidió abandonar Qurtuba para dirigir personalmente la aceifa de primavera, la corte lo celebró dando repetidas muestras de entusiasmo y aprobación. Para la mayoría semejante acto no solo dejaba de manifiesto que el emir estaba dispuesto a tomar las armas en sus manos. Además ponía de relieve que no se dejaría encadenar a Qurtuba por una mujer, por más que fuera libre y de la estirpe del Rasul-Allah.

Como puede resultar comprensible, Fátima contempló aquella decisión de Abd-ar-Rajmán de otra manera. No solo sintió que tendría que afrontar más sola que nunca aquella terrible dolencia que le roía el alma, sino que además llegó a la conclusión de que su sueño de una Qurtuba pacífica se desvanecía, igual que el humo de una hoguera cuando se enfrenta con la brisa de la sierra.

Escasos eran ciertamente los meses que habían pasado entre la jornada en la almunia de Alpontiello y el nacimiento de Hishán, pero los cambios habían sido tan profundos que podría haberse pensado que habían transcurrido décadas. Por eso no me extrañó que cuando Abd-ar-Rajman abandono finalmente Qurtuba, Fátima no se encontrara en el séquito que lo acompañó por las calles lanzando flores y vítores a su paso.

Apenas había abandonado el emir Qurtuba cuando Fátima opto por recluirse todavía más. De haber permanecido Abd-ar-Rajman a su lado, quizá habría intentado recuperar paulatinamente su vida anterior. Ausente el emir de su existencia, se dejó caer en un abismo de inmovilidad y apatía.

En medio de la sutil nube de indiferencia —cuando no de abierta hostilidad— que la iba envolviendo, Fátima solo encontró el apoyo de Maryán, la hermosa joven que la había ayudado a dar a luz. No es que no confiara en mí o que no agradeciera la manera en que Zubeidah intentaba alegrarla cebándola como si fuera un ave de corral. Se trataba más bien de que Maryán parecía estar dotada de una especial capacidad para escuchar.

No era esa su única cualidad. De elevada estatura, sus ojos eran negros y brillantes como las alas de los grajos, su cabello descendía en abundantes bucles y su tez presentaba ese color tostado, pero no oscuro que el emir apreciaba en Fátima. Pero a la belleza de su cuerpo, más cercano a los quince que a los veinte, Maryán sumaba una dignidad que no hubiera desmerecido a la de una reina. En ocasiones bastaba una mirada para que sus palabras fueran acogidas con el silencio que preludia a la obediencia.

Maryán era nasraní esclava, pero jamás me hubiera atrevido a pensar que esas dos circunstancias pudieran igualarnos o siquiera acercarnos en alguna medida. A diferencia de mí, que había abandonado la predicación del Rasul-Allah —y que lo ocultaba para evitar ser ejecutada—, Maryán pertenecía a una de las familias que desde hacía siglos se habían negado a someterse al islam. Con el tiempo llegaría a descubrir que eran orgullosos y altivos, estando poseídos por la convicción de que no existía nadie que pudiera contar con cualidades comparables con las suyas. Aquella certeza que sentían explica, siquiera en parte, que llevaran escribiendo desde hacía siglos una historia tejida de muertes numerosas y empecinadas supervivencias.

Yo creía en Isa ben Mariem porque me había librado de lo que consideraba una religión injusta y despiadada; Maryán creía en la kanisatun a la que pertenecía porque le proporcionaba una razón para seguir oponiéndose al dominio de aquellos que eran considerados invasores por la estirpe de la que ella descendía.

Tampoco nuestra esclavitud era similar. Yo había nacido sierva, hija de una sierva. Desde niña había sido educada para complacer a los mortales sirviéndome de la música. De mí no se esperaba que derrochara belleza —¡ya se ocupaban de recordarme varias veces al día que era terriblemente fea de nacimiento, dada mi palidez y mis cabellos claros!— ni tampoco que supiera comportarme como la concubina de un alto dignatario. Solo se me exigía que interpretara con cierta pericia antiguas canciones y que me esforzara en variar cada cierto tiempo mi repertorio.

El caso de Maryán era muy distinto. De ella no se esperaba que cantara, relatara o interpretara. ¿Por qué —dada su belleza— debía añadir a su persona alicientes que no derivaran directamente de su naturaleza? Su única finalidad en la vida era proporcionar placer al emir en el momento correcto y luego ocultarse en la sombra hasta que su señor volviera a llamarla. Desde niña su familia la había educado para que cumpliera con esa misión con la misma pericia que un alférez debe dirigir una carga de jinetes o un caíd sabe cómo someter a sitio un alcázar. Ahora, cuando ya había dejado de ser una niña, cuando se había convertido en una mujer hermosa, no se le había permitido continuar su vida como un ser libre. Por el contrario, había sido convertida en esclava al ser entregada a Abd-ar-Rajmán como un obsequio.

Quizá el silencio forzado durante años, la obligación de escuchar las opiniones carentes de sensibilidad de otras personas y la convicción de que cualquier cosa que sucediera no tendría en cuenta sus deseos más queridos, la ayudaron a convertirse en la persona más cercana a Fátima, aquella con la que, de manera totalmente excepcional, compartía su aislada pesadumbre.

Cuando estamos sumidos en la tristeza, el mundo parece surcar por una vida paralela a la que nosotros vivimos. Está cerca de la nuestra, pero nunca logra unirse a ella. Lloramos, pero a los demás no parece importarles; ríen, pero no vemos la razón para su alegría. Como el pez no comprende al ave ni el pájaro a la trucha, los que sufren y los que gozan no pueden entenderse realmente. Viven simplemente en mundos distintos que no tienen posibilidad de comunicarse entre sí.

Durante los tres meses de ausencia de Abd-ar-Rajmán, meses en los que Fátima siguió su proceso de amarga consunción, no dejaron de llegar al alcázar las noticias de las sucesivas conquistas. Somontín y Bacor, Castro y Shirra, Úbeda de Farwa y Baza, Tíjola y Murbit, Al-Barashila y Los Cenetes cayeron ante las huestes del emir sin oponer resistencia en la mayoría de los casos. Poblaciones que durante años se habían jactado de la lealtad que profesaban a Omar Ibn Hafsun se pasaban ahora al bando de Qurtuba sin obtener nada a cambio. Simplemente habían olfateado hacia donde soplaba ahora el viento del poder y de manera similar a como el perro sigue la dirección de la comida, hacia allí se encaminaron relamiéndose impúdicamente. Recordé entonces que yo había conocido a un Omar Ibn Hafsun caracterizado por el valor y 1, perspicacia. En aquellos días comencé a comprender que su época de triunfo había pasado y que, una vez muriera, seguramente nadie podría sustituirlo en la lucha contra Qurtuba.

Sin embargo, mi tarea no era la de imaginar cuáles serían los tiempos, los albures y las sazones de aquellos reinos. Además, finalmente, un caluroso día de verano, el emir regresó a Qurtuba y Pítima tuvo que enfrentarse con su destino.

2

Musa me contó en cierta ocasión la historia de un hombre que se encontraba en su casa cuando en ella irrumpieron los ladrones. Rápidamente se ocultó en un armario situado en la pared, pero aquellos que estaban dispuestos a privarle de todas sus posesiones acabaron descubriéndolo. Sin saber si encolerizarse o reírse al ver el aterrado rostro del hombre, le preguntaron burlonamente por qué se había escondido. «Sayidi —contestó apesadumbrado al jefe de los ladrones—, me oculté porque sentía vergüenza de que existan tan pocas cosas de valor que podáis robar en mi casa». No pocas veces atribuimos a los demás motivos que nos parecen sensatos y cargados de lógica. Sin embargo, las causas de los actos de los demás solo son conocidas por Dios y, quizá, por ellos mismos.

Sayidati, el emir desea veros. El jasiy había realizado el anuncio con voz bronca, pero levemente teñida por la emoción. Seguramente sospechaba que, después de tres meses de ausencia, su señor regresaría ansioso y exigente, y que el más mínimo descuido se traduciría en prontos azotes o incluso en un descenso en el rango que dividía a los esclavos del emir de acuerdo con una estricta jerarquía.

Tanto Maryán como yo dirigimos nuestra mirada hacia Fátima intentando discernir la manera en que había acogido la noticia. Durante las últimas semanas, la belleza de la esposa del emir se había ido ajando de tal manera que, en lugar de tres meses, parecía que habían transcurrido tres años.

Sin embargo, al escuchar las palabras del jasyi su rostro pareció experimentar una curiosa mutación. Al igual que en ocasiones el soplar sobre las brasas tiene como resultado despertar los agonizantes rescoldos que yacen en su interior, haciendo que el fuego recupere parte de su prístino calor, la noticia del regreso del emir pareció revivir en Fátima los residuos de vitalidad que aún se encerraban en los miembros de su cuerpo debilitado.

—Debo disponerme a recibir a mi señor... —musitó con una voz mortecina, pero pespunteada por una viva inquietud—. ¿Dónde se encuentra?

—Llegará a Qurtuba antes de que se ponga el sol —respondió el jasyi, para luego añadir—: ¿Deseáis que avise a vuestras esclavas?

Observé cómo Fátima miraba con ansiedad la luz que, ya débil, se filtraba por la ventana calada en el muro dibujando caprichosas figuras en las elaboradas ajaracas. Entonces, sin poder ocultar la angustia que había comenzado a roerla, se mordió el extremo de los labios.

—Son demasiado lentas... —susurró desconsolada.

—Sayidati— intervino Maryán —, es importante que el emir te encuentre limpia y perfumada. Permite que te ayude. En lo que llegan las esclavas puedo prepararte el baño, presentarte tus afeites, ayudarte a que te vistas...

Fátima dirigió la mirada hacia Maryán. En sus pupilas se estaba dando cita una mezcla de sorprendida incredulidad y alegre gratitud. Con resolución, dio unos pasos hacia ella y tomó las manos de la joven entre las suyas.

—Gracias, Maryán, mil gracias —dijo con una voz ligeramente temblorosa.

Maryán bajó la mirada, se deshizo de las manos de Fátima y se apresuró a abrir la puerta de uno de los armarios de la estancia.

Todo había sucedido con tanta celeridad, Maryán y Fátima habían entrado en una colaboración tan estrecha de una manera tan rápida que tardé unos instantes en poder hablar.

—Sayidati— dije al fin —, también, si lo deseas, podría ayudarte a proceder al acicalamiento...

Fátima me dirigió una sonrisa de gratitud y, mientras examinaba la tabla de afeites que le tendía Maryán, dijo:

—No, Qamar. Creo que la ayuda de mi buena amiga me resultará más que suficiente. Pero me agradaría escuchar canciones de amor. Canta, te lo ruego, para nosotras alguna melodía que sea dulce y fortalezca mi corazón.

Eché mano de mi laúd y me senté a tañerlo. Mientras Maryán peinaba a Fátima y le tendía con mano diestra las pinturas que debían realzar el color de sus labios o la forma de sus almendrados ojos oscuros, entoné:

Por la noche te busqué,

te busqué y no te hallé.

Y mi corazón me susurró:

¿para qué sigo latiendo

si él no está?

Punteé las cuerdas del laúd con delicado vigor para subrayar la angustia de la amada y también el inicio de un nuevo periodo narrativo. Entonces, con el trasfondo de una melodía que expresaba a la vez regocijo y serenidad, añadí:

Hoy, habibi,

las aves

me anuncian

que vuelves.

Los campos

se tapizan

de flores

para recibirte.

Mi aliento se contiene

a la espera

del momento

en que me prodigues

generosamente

tus caricias.

Igual que el pecho de la paloma se ve oprimido al capturarla el alcotán en los aires, mi corazón estaba oprimido cuando concluí la canción. Cantando para Fátima, que pronto vería a su esposo, había subido a mi espíritu el recuerdo de Musa. No sabía nada de él, pero ¿por qué? ¿La misiva llevada por Sufián se había perdido? ¿Acaso no compartía unos sentimientos como los que yo abrigaba hacia él? ¿O —lo que era mucho peor— había sido arrancado de esta vida por la que desanuda las amistades?

—Qamar, ¿te sucede algo?

La pregunta de Maryán me arrancó de un mundo en el que las preguntas me mordían tan cruelmente como si se tratara de alacranes despiadados.

—No..., no... —balbucí mientras salía de mi abstracción, igual que si partiera de un sueño—. Estoy bien...

Cuando levanté los ojos descubrí a una Fátima extraordinariamente hermosa. Su cuerpo estaba envuelto en una rica túnica de color azul, que en otra mujer quizá habría resaltado el aspecto demacrado, pero que en ella producía el efecto de dotarle de una sugestividad extrañamente atractiva. Sobre su frente, Maryán había encajado un turbante del mismo color, en cuyo centro estaba prendida la perla del emperador León, el prodigioso aljófar que Fátima me había enseñado en un rapto inesperado de confianza y amistad. Pero si hermosos eran los ropajes, no lo resultaban menos los colores que había difuminado sobre su piel tostada. Sometidos a la habilísima acción de Maryán —mucho más diestra de lo que yo jamás habría sospechado—, los labios parecían atrayentes e incitadores al beso, pero no excesivamente carnosos; los ojos resultaban luminosos, pero no exagerados, y las mejillas reproducían la tersura de la rosa. Un aroma suave y fresco, como si procediera de hermosas flores prensadas en su mayor lozanía, la envolvía además, otorgándole un halo de fragancia. Por un instante me pareció que un rayo de luna se había filtrado por entre el cortinaje y había adoptado la forma de una mujer y, cuando con paso sereno y majestuoso abandonó la estancia seguida por Maryán, tuve la sensación de que la luz también salía con ella.

Estoy casi segura de que Fátima esperaba hallar a un Abd-ar-Rajmán igual al que había compartido su lecho y había engendrado una nueva vida en su vientre. Sin embargo, el emir que abandonó Qurtuba no fue el que regresó de la aceifa de primavera. Como si la sangre derramada y el oro conseguido hubieran operado en él un cambio alquímico cuyo mecanismo no nos era dado desentrañar, yo misma pude descubrir que el joven de torso poderoso y piernas cortas se había convertido en un gobernante enfermo de su propia importancia.

Una persona amante de la ironía quizá habría dicho que pretendía compensar la cortedad de su estatura elevándose sobre sacos de oro y torrentes de sangre. Pero en momentos de triunfo para un gobernante son escasos los que se entregan a la ironía, o por interés o por temor o por prudencia. De hecho, en aquellos momentos en las calles solo se repetían las hazañas del emir y los poemas pomposamente elogiosos que Ahmad ben Muhammad ben Abd Rabbibí componía en su honor.

Buena parte de la necedad en que puede incurrir un gobernante deriva de manera directa de la acción de los aduladores. Ahmad ben Muhammad ben Abd Rabbibí hubiera podido ser considerado un modelo de esa gente que compensa sus escasos méritos con su capacidad para la intriga. Mientras despreciaba en conversaciones secretas a cualquier otro poeta de Qurtuba o eludía referirse a ellos en público, para condenarlos así a ser desconocidos de los demás, se dedicaba a tejer una sucia red en la que Abd-ar-Rajmán se sentía placenteramente situado.

Entonces volví a percatarme de que para el que gusta de ser adulado hasta los elogios más exagerados no solo no resultan ridículos, sino que incluso les parecen escasos, cicateros y merecidos. Ahmad ben Muhammad ben Abd Rabbibí conocía ese torpe modo de actuar y los enormes beneficios que podía arrancar de él. Así, la hermosa jornada vivida en la almunia de Alpontiello la convirtió en una de sus poesías en una gloriosa hazaña militar. Por lo que se refiere a la aceifa de primavera, la cantó una y otra vez en términos que complacían a Abd-ar-Rajmán, pero que a mí me resultaban enojosamente hinchados. En un alarde de servilismo cortesano, el poeta llegó a comparar al emir con Suleimán, el rey de los yahud, famoso por su dominio sobre los jinns, y con Dhul Qarnayn, el joven rey que llegó en sus conquistas guerreras hasta la India. Incluso llegó a afirmar que las ciudades sometidas por las huestes de Abd-ar-Rajmán superaban el número de trescientas, cuando una décima parte de esa cantidad habría resultado incluso exagerada.

Durante las primeras semanas, Fátima acogió aquellas muestras de adulación grosera e inflada con cierta complacencia, e incluso hablaba elogiosamente del servil poeta de prolongado flequillo y encogido mentón que las elaboraba. Sin embargo, no tardó mucho en percatarse de que solo servían para alimentar a un ser que se albergaba en el interior de Abd-ar-Rajmán, y que lo devoraba con los dientes del orgullo y de la soberbia. Fátima volvió a sumirse en el pesar que había seguido al alumbramiento de Hishán cuando comprendió que ya no era la luz que iluminaba la existencia del emir, sino solo una bujía más en medio de un conjunto, extenso y orgulloso, de luminarias.

Una noche de estío Abd-ar-Rajmán y Fátima pidieron mi comparecencia para amenizar una cena íntima. Los platillos que había preparado Zubeidah eran deliciosos y yo me esmeré en reproducir la secuencia de canciones que tanto placer habían proporcionado a la pareja en aquella visita que, tiempo atrás, habíamos realizado a la almunia de Alpontiello. Sin embargo, igual que el alimento no provoca sensaciones gratas en el saciado y el agua no atrae al que tiene el vientre repleto de líquido, Abd-ar-Rajmán se mostró hosco y distante, y cuando abandoné la estancia no resonaron detrás de mí las risas que brotan del amor, sino el escandaloso clamor del silencio.

Era tanta la congoja que sentía en torno a mi corazón que no regresé inmediatamente a mi alcoba, y decidí buscar consuelo en el silencio entreverado del rumoroso sonido de las fuentes. Me senté en el suelo, apoyé la cabeza en uno de los muros y, por un instante, me sentí aliviada con la frialdad del contacto de las aderefas, llenas de colorido. Fue una sensación frescamente grata, pero que no pasó de ser un consuelo pasajero. Pronto la amargura que sentía por el comportamiento de Abd-ar-Rajmán hacia Fátima me trasladó a la hiel de la ausencia de Musa. Recogí las piernas hasta que pude apoyar el mentón en las rodillas y entonces, blanda y suavemente, rompí a llorar. Fueron unas lágrimas silenciosas, calientes, amargas, que convirtieron mis mejillas en una alfaguara de salina pena. Pero igual que cuando apartamos la adufa que contiene el agua de la acequia esta se vacía, a medida que lloraba me fui serenando y, dado que el llanto tiene muchas veces un efecto calmante y narcotizador, sin pretenderlo, caí dormida.

De mi sueño, un sueño negro y estéril de recuerdos, me arrancó la voz bronca de un hombre. Sacudí la cabeza intentando en apenas unos segundos saber en qué mundo me encontraba y, cuando finalmente lo conseguí, pude reconocer a Abd-ar-Rajmán. No gritaba ni chillaba, por lo que sus palabras me llegaban apenas reconocibles. Si hubiera sido prudente, habría permanecido oculta en el jardincillo o, como poco, habría regresado sigilosamente a mi alcoba. Pero un impulso superior a cualquier prudencia me empujó a acercarme a la dependencia de Fátima y escuchar con mayor claridad lo que estaba sucediendo.

Tardé apenas unos instantes en alcanzar el lugar. Allí, cubierta por las sombras que se descolgaban de las ajaquefas y protegida por el recodo del muro, pude oír las últimas palabras de lo que debía de haber sido una conversación empapada en acíbar.

—Has cambiado, Fátima —decía con pesar encolerizado Abd-ar-Rajmán—. Antes sabías alegrar mi corazón y proporcionabas solaz a mis días, pero ahora en ti solo encuentro tristeza, quejas y amargura. Nadie puede sentirse feliz en compañía de alguien cuyo espíritu se ha resecado como la uva pasa. Eres una mujer joven, pero en ti solo encuentro la sequedad del pecho de una anciana. Pues bien, ya que te complace empaparte en la tristeza, con ella te dejo. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a llamarte para que acudas a mi lado...

Y cuando el emir concluyó aquellas palabras, pude escuchar sus pisadas furiosas alejándose de la dependencia de Fátima.

Por un instante me retorcí las manos presa de la ansiedad. Habría deseado correr en ayuda de la esposa del emir, pero semejante acto solo podría haberse considerado una intolerable muestra de osadía, una intromisión imperdonable, merecedora de los peores castigos. ¿Desde cuándo pueden los esclavos dirigirse a los que son libres? No, los esclavos solo pueden tratarse con esclavos, y ¿qué esclava podría ayudarme? A menos que...

Como si mis pies hubieran sido dotados de alas, eché a correr hasta quedar prácticamente sin resuello. Solo un terrible dolor en el costado derecho me obligó a detenerme, después de cruzar con toda la rapidez de que fui capaz los vacíos corredores. Penosamente recorrí los pocos pasos que me restaban para alcanzar la entrada de la alcoba. Descorrí entonces la cortina que la aislaba del pasillo y entré de puntillas. Aunque toda la estancia se hallaba sumida en una profunda oscuridad, pronto mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude dar con lo que estaba buscando.

Dormía como una criatura después de ser amamantada por su madre, y solo algunos rizos, pegados por el sudor en moreno grumo, indicaban que si el sueño se veía turbado había que atribuirlo únicamente al calor. Lentamente me incliné hacia ella y susurré:

—Maryán, necesito que me ayudes..., necesito que ayudes a Fátima...

3

Con el paso de los años me he ido percatando de que el dolor abunda con exceso en la vida de los mortales. El que ahorró a lo largo de toda su existencia no llega a disfrutar de los réditos de su esfuerzo porque son otros los que se lo llevan; el que ama descubre desconsolado que el objeto de su amor prefiere entregarse a otra persona; el que parecía disfrutar de tranquilidad se ve azotado por la enfermedad... ¡y a cuántos no les visita implacable la soledad!

Quizá todo esto quedaría compensado si la felicidad fuera firme y duradera, si quedara fija a nuestra vida como el ancla al fondo del mar. Sin embargo, los instantes en que disfrutamos de ella son efímeros, tanto que muchas veces solo sirven de cruel contrapunto de la infelicidad.

A pesar de que así es la existencia, no deberíamos dejarnos vencer por la amargura ni el pesar. Precisamente porque los momentos de dicha son tan escasos y valiosos debemos agradecérselos a la Providencia con más intensidad. Porque resultan frágiles y breves debemos concentrar nuestra vida en Aquel que no perece ni se agosta; en Aquel que, después de que este mundo desaparezca desgastado, seguirá vivienda eternamente.

Aquel año, que comenzó de la misma manera que cualquier otro, iba a revelarse pródigo en cambios de importancia. Durante el mismo murió Adefonso, el rey que se bahía hecho llamar orgullosamente «rex totius Hispaniae», a pesar de que solo había dominado una estrecha franja al norte de Al-Ándalus. Yo lo había conocido personalmente, y recordaba su bravura combatiendo y el deseo irrefrenable que tenía de expulsar a los árabes de las tierras que habían invadido varios siglos antes. Lo recordaba como a un hombre joven y vigoroso, capaz de disfrutar de la comida, de la música e incluso de la guerra. Sin embargo, ahora, cuando aún se hallaba en la flor de la vida, la que desanuda las amistades se lo había llevado.

También murió, apenas unos días antes de que regresara Abd-ar-Rajmán de su aceifa de primavera, Ibrahim Ibn Hajaj, el que había sido señor de Ishbiliya y me había entregado como obsequio a Abd-ar-Rajmán. Esta noticia tardé en conocerla algunas semanas y, aunque su comportamiento conmigo no había pasado de ser el de un dueño clemente, sentí pena al saber que había abandonado este mundo. Durante un tiempo breve, el que había vivido en su corte, mi vida había atravesado por una fase tranquila, no solo al abrigo de violencias y maltratos, sino también envuelta en la ensoñación de que Musa llegaría hasta aquel lejano lugar para buscarme. Es cierto que durante semanas mi sueño se vio agitado por la impaciencia, pero solo podía recordar aquellos días como una época casi feliz, caracterizada por no sufrir hambre, golpes ni humillaciones. Ahora los días de aquella corte que quiso rivalizar en refinamiento con la de Qurtuba estaban contados y se encaminaban a un rápido final.

Aunque Ishbiliya se había convertido nuevamente en aliada de Qurtuba, aquella situación resultaba ahora insuficiente para el emir. Abd-ar-Rajmán no deseaba tener un amigo, sino un súbdito sumiso y obediente. Ansiaba recuperar el dominio que sus antepasados habían tenido sobre la hermosa ciudad que yacía alegre y somnolienta a orillas del Guadalquivir. Precisamente por eso contempló con gatuno agrado el conflicto sucesorio que se desencadenó en Ishbiliya a la muerte de Ibrahim Ibn Hajaj. Por un lado, Ahmad ben Maslama, uno de los pretendientes, se apoyaba en el pueblo de Ishbiliya para gobernarla; por otro, Muhammad ben Ibrahim ben Hajaj, hermano de Ibrahim Ibn Hajaj y delegado suyo en Carmona, alegaba lazos de sangre para convertirse en sucesor del difunto señor.

Al principio Abd-ar-Rajmán rehuyó intervenir en aquella disputa, a pesar de que le pidieron que actuara como mediador. Pero el que media en un conflicto recibe albricias y alabanzas, nunca un poder absoluto sobre aquellos que le han pedido su intervención. Así que dejó que los herederos de Ibrahim Ibn Hajaj se enfrentaran sanguinariamente durante algunas semanas, y, finalmente, cuando estuvo seguro de que estaban lo suficientemente debilitados por sus divisiones intestinas, envió a sus huestes a sitiar la ciudad para apoderarse de ella, reduciéndola a la obediencia.

Si aquel acto se hubiera llevado a cabo nada más morir Ibrahim Ibn Hajaj, es muy posible que los habitantes de Ishbiliya hubieran presentado una encarnizada resistencia, pero ahora, tras casi medio año de derramamiento de sangre provocado por los distintos aspirantes a su trono, tras padecer durante tantos meses el hambre y las venganzas personales, la población acabó recibiendo a las fuerzas de Qurtuba como si se tratara de libertadores.

En cierta medida no se podía negar que aquellos soldados les ofrecían libertad, pero ¿quién hubiera podido negar que se trataba de una libertad muy especial? No era la que procede de poder hablar, desplazarse o actuar libremente, sino más bien la que nace de impedir los ajustes de cuentas, los saqueos, las violaciones y el abuso dirigido contra los más humildes, empezando por las mujeres y los niños. Se trataba de una libertad minúscula porque solo pretendía librar del miedo al presente y del pánico al mañana, pero, a pesar de sus limitaciones, los habitantes de Ishbiliya la recibieron con flores y gritos de júbilo.

Sin embargo, solo un necio, un ingenuo o un desesperado habría creído que Abd-ar-Rajmán había llevado a cabo aquella

expedición para devolver la calma a las calles y los hogares de Ishbiliya. Como su verdadera intención era controlar la ciudad, que ejercía un envidiable dominio sobre el único río navegable de AI-Ándalus, estableció en ella contingentes de tropas y ordenó que se derribara la muralla, una muralla que años antes había erigido precisamente otro emir de Qurtuba, llamado también Abd-ar-Rajmán.

Es cierto que muchos advirtieron al emir de que tal paso podía ser peligroso, ya que un invasor audaz podía llegar a Ishbiliya remontando el Guadalquivir, pero aquel argumento no pesó en su ánimo. Su preocupación ahora era recuperar el dominio sobre Ishbiliya y no enfrentarse con un enemigo que le parecía improbable.

Como medida final, aunque tan astuta como las anteriores, el emir se ocupó de convertir las defensas de Ishbiliya en baluartes que resultaran impotentes frente a los askarys de Qurtuba. Para conseguirlo no dudó en sobornar a los notables, seguramente porque pensaba que si los que el pueblo considera superiores se pliegan ante un nuevo amo, generalmente la gente sencilla los imita.

Recibí con agrado la noticia de que debería acompañar a Fátima, que a su vez formaba parte del séquito de Abd-ar-Rajmán, en su viaje a Ishbiliya. Sin embargo, a pesar de que hacía solo poco más de un año que había abandonado la ciudad, me dio la impresión de que sobre ella habían ya transcurrido décadas enteras. Ishbiliya seguía siendo una ciudad extraordinariamente hermosa, pero la entrada de las tropas de Abd-ar-Rajmán la había cambiado totalmente.

No tardé en percatarme, mientras recorría la ciudad al lado de mi señora, de que se habían multiplicado las mujeres que vendían su cuerpo para poder alimentar a unos hijos en muchos casos huérfanos y siempre hambrientos; de que se habían enriquecido los especuladores que habían sabido guardar el grano en medio de los enfrentamientos, y de que por todas partes habían surgido personas que, según decían, llevaban años deseando el regreso del poder del emir sobre la ciudad.

Como si un poderoso mago hubiera pronunciado un hechizo irresistible, de repente, aquella población que siempre se había caracterizado por oponerse a Qurtuba pasó ahora a contemplar a la ciudad del emir como el modelo que deseaba imitar. Vestir, comer, pasear e incluso amar como los askarys, las mujeres, los cortesanos de Qurtuba se convirtió en la mayor aspiración de cualquier ishbili. Así, pude contemplar apesadumbrada que la noble gracia y la alegre libertad, que tanto me habían llamado la atención la primera vez que llegué a Ishbiliya, se veían ahora sustituidas por un deseo de identificarse hasta en los aspectos más insignificantes con los nuevos amos.

Una mañana Fátima manifestó su deseo de visitar el conocido suq de Ishbiliya. Por supuesto, no podía esperar sino ser complacida, aunque el emir manifestó su deseo de que fuera acompañada de un séquito en el que también figuraban Maryán y sus otras esposas. Fátima era conocedora de que yo había vivido en la ciudad y me ordenó ir con ella para que le sirviera de guía.

No fue un paseo agradable. Los askarys del emir se ocupaban de que nadie pudiera acercarse ni siquiera lejanamente a Fátima, y para conseguirlo no dudaban en prodigar indiscriminadamente golpes y bastonazos. Así, rodeadas por guardianes despiadados, nos adentramos por acinhagas y callejuelas hasta llegar al conjunto de abacerías que formaban el suq.

Una vez allí no pude evitar que una sensación gélida se apoderara de mi pecho. Un respeto timorato había sustituido el alegre bullicio y la animada algarabía que yo había presenciado tantas veces. En lugar de la acostumbrada albórbola, procedente de centenares de gargantas femeninas, tuvimos que soportar la pesada obsequiosidad de los funcionarios ishbilíes. Primero fue la lisonjera conducta del alamín, que insistía en la manera, totalmente impecable y escrupulosa a juzgar por sus palabras, en que se preocupaba de que los pesos y las medidas estuvieran comprobados y resultaran justos. Luego vino el almotacén, que subrayó —seguramente con toda falsedad— cómo incluso durante los peores días de la guerra civil que había ensangrentado a Ishbiliya él había logrado que los precios no se dispararan ni tampoco los especuladores se enriquecieran a costa de la escasez.

Apenas habíamos logrado librarnos de la plaga que representaban aquellos funcionarios, cuando nos vimos sometidas a las de los dueños de las distintas abacerías. Los vendedores que voceaban en ellas sus mercancías se obstinaban en regalárselas a Fátima en lugar de permitir que las abonara. Sin embargo, a pesar de sus chillonas protestas de prodigalidad, lo cierto es que en sus rostros podía adivinarse que tal cortesía no arrancaba de la generosidad que nace del corazón, sino del miedo ante el ocupante. La prueba más evidente de que así sucedía era que, cuando Fátima insistía en que se les diera siquiera unas monedas por sus frutas, sus verduras o sus especias, los abaceros respiraban aliviados y elevaban sus preces a Allah. Todos saben que el que da voluntariamente se siente feliz e incluso orgulloso cuando aceptan su presente. Sin embargo, no era eso lo que sucedía con aquellos comerciantes. El temor les hacía ser espléndidos, pero, cuando se les perdonaba aquel tributo que consideraban obligatorio, en sus ojos se podía leer que se sentían extraordinariamente contentos.

Nos habíamos acercado a un puesto y, siguiendo la costumbre, tomé parte de la mercancía para probarla y, a fin de poder acercármela a la boca, me retiré el islán que me cubría el rostro. Se trataba de un azafrán muy gustoso y pensé que Zubeidah podría emplearlo en platillos deliciosos. Volviéndome entonces a Fátima le dije:

—Sayidati, conozco a este especiero desde hace tiempo y es uno de los mejores de Ishbiliya. Su azafrán resulta, desde luego, excepcional... y no creo que se atreva a regatear su precio justo... Además su canela, su vainilla y su pimienta suelen ser deliciosas y estar preñadas de gusto

Fátima se dispuso entonces a acercarse al tenderete para comprobar la veracidad de mi afirmación. Sin embargo, no llegó a hacerlo. Como empujado por un ifrit, un hombre salió de detrás de una abacería que se hallaba a unas decenas de pasos de nosotras y se acercó corriendo en nuestra dirección. En su diestra llevaba un objeto metálico y, por un instante, creí que se trataba de una gumía lo suficientemente afilada como para degollar a Fátima. Movida por un impulso instintivo, me coloqué delante de la esposa del emir y abrí mis brazos como si tan frágiles miembros hubieran podido servirle de eficaz defensa.

Pero no solo yo había captado aquel peligro. También los hombres de Abd-ar-Rajmán clavaron su vista en aquel hombre e intentaron cortarle el paso. Sin embargo, aunque su constitución era más bien adiposa, no lo consiguieron. Como animado por un espíritu dotado de un vigor superior al de cualquier askary, el hombre sorteó a uno de los guardias, derribó a otro de un empujón y acortó la ya breve distancia que le separaba de nosotras.

—¡Sayidati...! ¡Sayidati!— gritó.

Al escuchar su voz, en mi interior se revolvió algo que no acerté inmediatamente a identificar. Yo había escuchado antes aquella modulación..., pero ¿dónde? ¿Dónde me había sido dado percibir ese sonido?

Estaba a una decena escasa de pasos cuando pude contemplar su rostro con claridad y entonces, como el relámpago que con su fulgor ilumina la noche tenebrosa, supe quién era, y mi corazón, como las hojas que se ven agitadas por el viento solano, comenzó a latir con un vigor renovado.

—¡Sayidati!— grité con la voz impregnada por la angustia —. ¡Sayidati, que no lo maten! ¡Conozco a ese hombre!

El rostro del abacero se distendió con una sonrisa de alegría al escuchar mis palabras. Si, era él quien me había reconocido primero; era a mí a quien llamaba sayidati.

Por un instante, lleno de júbilo por nuestro reencuentro, aminoró su carrera. Aquel momento, nacido de una alegría seguramente inesperada, le resulto fatal. Bastó para que uno de los askarys que acompañaban a Fátima afinara su puntería y lo ensartara con su azagaya.

4

Contra lo que muchas veces se afirma, la vida no siempre carece de manifestaciones de generosidad. De hecho, en no pocas ocasiones acaba concediéndonos aquello que hemos ansiado durante años. Aun así muchos mortales se quejan de que, desgraciadamente, la entrega de sus presentes —que incluso puede llegar al rango no solo de generosa, sino incluso de pródiga— suele resultar tardía. Durante mucho tiempo han estado esperando alguna bendición concreta y sobre ese deseo han ido construyendo el anhelo de la propia felicidad. Han creído de corazón que, cuando cayera en su regazo, el sol brillaría con más intensidad, el cielo resultaría más azul e incluso la vida parecería rutilante y pictórica de jubilosa dicha. Sin embargo, citando lo que ansiaron llega hasta la puerta de su morada, les parece que ya es demasiado tarde.

Sucede que los años de espera han ido marchitando su ilusión, el tiempo transcurrido ha ido deshojando sus sueños y, finalmente, aquello que habían esperado que cambiaría su vida les parece diminuto e incluso minúsculo. El paso del tiempo acaba así revelándose como poseedor de unos efectos letales sobre el orbe de las ilusiones que han alimentado durante toda su vida.

Sin embargo, aunque esto sucede, no deberíamos dejarnos llevar por el pesimismo. Es verdad que aquello en que se confió no aportó al final la felicidad ansiada, es cierto que lo que parecía preñado de dicha demostró estar vano de alegrías. Pese a todo, ¡quién puede asegurarnos que la consecución inmediata de lo que deseábamos nos hubiera hecho realmente más felices?

Procurando convertir mi voz en un instrumento capaz de llamar 1 a compasión, le tendí al mismo tiempo el saquete de cuero al alfaquín.

—Esto es todo lo que he podido ahorrar desde que estoy al servicio de Fátima, la esposa del emir Abd-ar-Rajmán. Puedes quedarte con ello si consigues que este hombre recupere el sentido y hable conmigo.

Los ojos del alfaquín se movieron codiciosamente de mí a la acordobanada bolsa, para luego regresar a mi rostro. Inadvertidamente se frotó las manos en un desagradable gesto que reflejaba que estaba dispuesto a intentar cualquier cosa, con tal de apoderarse de aquel codiciado caudal,

—Haré lo que pueda... —dijo al fin con un tono de voz untuoso—, pero debes reparar en que, suceda lo que suceda, emplearé mi tiempo, mis remedios y, sobre todo, mi sabiduría en curar a este hombre, y esos servicios no pueden salirte de balde...

Guardé silencio durante unos instantes. Luego, con una voz firme, pero que pareció aún más solemne detrás de la guarda que me ofrecía el islán que me cubría la cara, le dije:

—Sea, pero ten presente que si pretendes engañarme no vacilaré en denunciarte a mi señora Fátima y que el emir en persona se ocupará de que recibas un justo castigo... Digamos que se te corte la mano derecha.

La desagradable lucecita de codicia que había iluminado aquellos ojillos redondos se extinguió al escuchar mis últimas palabras, dejando paso a un intenso foco de temor. El alfaquín se había percatado sin ningún género de dudas de que no le permitiría la más mínima negligencia. Al mismo tiempo había pasado por alto que, aunque Fátima me apreciaba, yo misma no estaba nada segura de que escuchara mis quejas para castigar a aquel hombre su posible desidia. Dentro de mi corazón sonreí amargamente pensando que el miedo constituye en ocasiones un acicate con mayor poder sobre muchas personas que la piedad o la virtud.

No me aparté del lecho del herido mientras el alfaquín lo estuvo sometiendo a sus tratamientos. Aunque los soldados habían insistido en rematarlo e incluso en someterlo a tortura para averiguar si era parte de una conspiración, no me había costado mucho convencer a Fátima de que era un buen hombre. Le dije que nos habíamos conocido tiempo atrás y que, emocionado por el hecho de nuestro reencuentro, había olvidado las más elementales normas de la cortesía corriendo imprudentemente hasta donde yo me encontraba. Debo reconocer que mi argumentación se vio reforzada por el hecho de que en su mano no llevaba una gumía, sino una medida de metal de las que se utilizan en las abacerías para calcular áridos.

Con el permiso expreso de Fátima, y tras recabar la información pertinente de otros tenderos, pudieron trasladarlo, sangrando e inconsciente, a su casa en uno de los arrabales de comerciantes de Ishbiliya. Se trataba de un lugar sencillo, no especialmente fresco, aunque resultaba bien cierto que Bagdad, donde yo lo había conocido, era una ciudad más calurosa y en la que él siempre había vivido con sencillez.

Allí, en su húmedo y sofocante cuarto, me había sentado a su lado y orado desde lo más profundo de mi corazón suplicándole a Dios que le conservara siquiera un hálito de vida, siquiera el suficiente para hablar conmigo. Había esperado durante un tiempo, que me resultó eterno, a que llegara el alfaquín, que podía curarlo. Allí, finalmente, le había estado observando sin dejar de rememorar experiencias, amargas y felices, que se habían ido encadenando con el correr de los años.

Durante las horas que se mantuvo inmóvil y con los ojos cerrados, me estuve interrogando sobre el tiempo que llevaría en Ishbiliya, la manera en que había logrado llegar desde Bagdad y por qué no me había encontrado antes, y mientras me formulaba estas preguntas sentía cómo la ansiedad aumentaba en mi interior, al igual que el niño crece en el vientre de su madre.

Aunque intenté resistir el sueño que, poco a poco, se iba apoderando de mis exhaustos miembros, al final el cansancio acabó venciéndome. Fue un sueño profundo en el que caí entonces. De él no recuerdo nada, salvo una negrura no del todo plácida de la que fui arrancada por un estertor ronco.

Sobresaltada, abrí los ojos y contemplé cómo el cuerpo del herido se veía sacudido por un violento golpe de tos. Rápidamente me acerqué hasta él y lo incorporé para evitar que se ahogara. El cuerpo, que me resultó inesperadamente pesado, se movió casi convulso. Sujetándolo con dificultad con ayuda de un solo brazo, alargué la mano libre hacia un cuenco con agua y se lo acerqué a la boca. Sin despegar los párpados, el contacto de la fresca cerámica con los labios hizo que el herido entreabriera la boca. Bebió un par de sorbos y tragó trabajosamente. Entonces, como si regresara de entre los muertos, contemplé sus pupilas.

—Qamar..., eras tú..., no me había equivocado —susurró con dificultad.

—Sí, acertaste —respondí reprimiendo una impaciencia que agitaba cruelmente mi pecho—, soy Qamar.

—Llegué a pensar que nunca volvería a verte —prosiguió trabajosamente, como si cada palabra le fuera arrancada de la garganta con unas tenazas.

—Te equivocaste..., pero ahora debes descansar. Ya tendremos tiempo para hablar.

Una débil sonrisa se dibujó plácida sobre la oscura barba del herido. Nadie hubiera podido negar que una felicidad extraña se había apoderado de él y así volvió a sumirse en un sueño que no intenté impedir, pero al que no me sumé.

Mientras velaba su descanso, contemplé cómo la luz que entraba por la ventana iba perdiendo su tonalidad brillante y amarilla para dar paso a una luminosidad pálida y cada vez más tenue

Me hallaba sumida en mis pensamientos cuando unos pasos cerca de la entrada me hicieron volver la vista. Reconocí inmediatamente la figura que me observaba desde el umbral con ojos cargados de compasión.

—¿Qué tal se encuentra, Qamar?

—Creo que mejora, sayidati —contesté a Maryán.

—Soy una esclava como tú —respondió Maryán, con un deje de tristeza—. No es necesario que me des ningún tratamiento...

Sonreí al escuchar aquellas palabras. En los últimos meses Maryán se había convertido en una presencia cargada de bondad que diluía el acíbar que amargaba la existencia de Fátima.

—¿Hacía mucho que no lo veías? —preguntó con interés.

—En realidad, no tanto, pero he esperado sus noticias con tanta ansiedad que me parece una eternidad...

Maryán volvió a sonreírme. Luego, tendiendo su diestra, dijo:

—Creo que tu amigo está volviendo en sí.

Volví la cabeza hacia el herido. Con gesto de dolor, pero a la vez de esperanza, me estaba mirando. Se hubiera dicho que contemplara un sereno huerto esmaltado por las lluvias de primavera. Lentamente sonrió y dijo:

—Qamar, tengo que contarte tantas cosas...

5

Algunas personas piensan que la finalidad de hacer el bien es mantener el orden, producirnos un cierto grado de felicidad o incluso asegurarnos la eterna bienaventuranza. Creo que ninguna de esas interpretaciones es correcta. Lejos de propiciar el orden, aquel que es bondadoso muchas veces resulta objeto precisamente de las acciones perversas y desordenadas de los malvados. Confundida su bondad con la estupidez, se convierte con frecuencia en blanco de los inicuos que no pueden soportar que alguien demuestre con su existencia que se puede vivir de otra manera. Así, los ladrones aborrecen al honrado, los libertinos al casto y los violentos al pacífico.

Tampoco es verdad que la práctica del bien nos haga felices. Por el contrario, en multitud de casos nos obliga a tomar decisiones que pueden equivaler en su dolor a la amputación de un miembro querido. ¿Acaso el que renuncia a un amor ilícito no sufre, a veces, como si se arrancara un ojo arrojándolo lejos de sí?

Finalmente, no creo que ningún bien, por enorme que sea, tenga el poder de granjearnos una eternidad al lado de Dios. Como mucho podría aspirar a ser una minúscula muestra de gratitud por los bienes que, aunque no lo sepamos, recibimos de Dios a cada momento. No, ninguna de estas explicaciones es correcta. Si hacemos el bien, si lo practicamos cotidianamente, si sacrificamos nuestra vida por él, se debe al hecho de que sabemos que el bien es lo mejor y que los mortales estamos llamados a dirigir nuestra vida en esa dirección.

Estaba más pálido y también más delgado. Pero, pese a la cruel herida de la azagaya, no me habría atrevido a asegurar que su aspecto fuera peor que la última vez que lo había visto.

—Qamar —intervino Maryán—, me deshago de curiosidad por saber quién es este hombre...

No pude evitar que una sonrisa me aflorara al rostro. Maryán era discreta y cortés, incluso me habría atrevido a considerarla delicada, pero, finalmente, padecía del mismo mal que me atenazaba a mí, igual que si fuera una res sujeta por un acial.

—Sayi... Maryán —dije corrigiendo mi error en el trato—. Este hombre es uno de los seres más nobles y fieles que he llegado a conocer. En alguna ocasión no dudó en poner en peligro su vida para preservar la mía.

Hice una pausa, respiré hondo y añadí:

—Se trata de Sufián, el siervo de Musa, mi antiguo maestro de música.

Maryán clavó una mirada preñada de interés en Sufián. Aunque siempre había sido muy reservada y nunca había relatado cuales eran mis verdaderos sentimientos hacia Musa, era sabido que había hablado elogiosamente de él en numerosas ocasiones.

—¿Cuándo llegaste a Ishbiliya? —pregunte al fin a Sufián.

—Hace ya varios meses, sayidati... —contestó Sufián.

No pude evitar un respingo al escuchar aquellas palabras. ¡Sufián llevaba en Al-Ándalus tanto tiempo y no me había buscado! Sin poderlo evitar, apreté los puños y sentí cómo la rabia me subía desde el pecho.

—Pero..., pero... ¿cómo no me buscaste? Y..., y... quiero decir..., ¿entregaste mi carta a Musa? ¿La leyó? ¿Qué te dijo? ¿Qué le pareció?...

Hubiera seguido encadenando las preguntas de no haber sentido sobre mi brazo derecho una ligera presión. Sobresaltada, volví el rostro y descubrí una sonrisa dulce enmarcada en el rostro de Maryán.

—Qamar —dijo serenamente—, no podrá responderte si continúas haciéndole preguntas que no le dejas contestar... —Luego miró a Sufián y añadió—: Quizá lo mejor sería que comenzaras relatando la historia desde el principio. ¿Deseas beber algo?

Sufián asintió, y durante unos instantes que se me antojaron eternos, Maryán le acercó una hermosa albornía con agua y él sació su sed. Finalmente, retiró el delicado recipiente de los labios, lo depositó con dificultad a un costado y, tras secarse la boca, comenzó su relato.

—Hace ahora casi dos años abandoné Al-Ándalus con la carta que me diste —comenzó Sufián—. Crucé el mar partiendo de un lugar cercano a Yibraltarik y, poco después, desembarqué en el

Magrib. Encontrar una caravana que se dirigiera hacia el territorio sobre el que rige el Comendador de los Creyentes me exigió una espera de varias semanas, pero no hay viaje que no pueda allanar el dinero. El nuestro además resultó plácido hasta Mitsraym. Con la excepción de una terrible tormenta de arena en el desierto, en ningún momento sufrimos más peligro que el del calor y las moscas...

Como si el recuerdo de aquellos áridos paisajes hubiera despertado su sed, Sufián tendió la mano para acercarse la albornía. Maryán, con un gesto rápido y delicado, se apoderó del panzudo recipiente y se lo acercó a los labios.

El siervo de Musa bebió un trago largo, demasiado largo para mi angustiada impaciencia, y, tras pasarse la lengua por los labios para secarlos, prosiguió su relato:

—Desde Al-Qahira emprendí el camino hacia Bagdad. Las jornadas eran ahora más cortas. A diferencia del Magrib, era común encontrar multitud de ciudades y los caminos resultaban buenos...

—Sufián —le interrumpí impaciente—, he realizado ese viaje y se de sobra cómo son los caminos. Quizá sería mejor que relataras lo que te sucedió al llegar a Bagdad...

Maryán me miró con un gesto de leve reproche. Sin duda debió considerar que mi interrupción era una grave falta de cortesía hacia un hombre que estaba herido.

—Te ruego que me perdones, Qamar... —dijo Sufián con un acento levemente lastimero.

Al escuchar sus palabras sentí una punzada de culpa, pero no había podido evitar el hablarle así. A fin de cuentas, la impaciencia era como una navaja afilada que me desmenuzaba el corazón y aquellas dilaciones en llegar al aspecto que me interesaba me resultaban peores que un tormento lento y cruel.

—Finalmente, una tarde, cuando el sol ya se ponía, llegué a Bagdad. Entonces me encaminé directamente a palacio. Puedo deciros que mi ansiedad por encontrarme con mi amo no solo no disminuía a medida que me acercaba a mi destino, sino que aumentaba. Creció tanto, sayidati, que los últimos pasos no los recorrí andando, sino corriendo...

Sufián hizo una nueva pausa e inhaló el aire a grandes bocanadas, como si le faltara. Temí por un instante que se desvaneciera y, dominando mi ansiedad, le dije:

—Sufián, quizá sería mejor que descansaras un poco...

El siervo me dirigió una mirada cargada de significado. No me costó ver que en la profundidad oscura de sus ojos nadaba una llamita de compasión. Luego, como si no hubiera escuchado mi recomendación, dijo:

—Encontré a mi amo en su habitación. Me parece, sayidati, que ahora mismo lo estoy viendo... Al principio pareció no darse cuenta de quién era yo. Luego..., luego su rostro se iluminó y, poniéndose en pie, corrió hacia mí. Me abrazó..., sayidati, ¡me abrazó! ¡Ninguno de mis amos lo había hecho jamás! Durante un momento me estrechó contra su pecho y luego, con el rostro radiante como la luna, me dijo: «¿Cómo está Qamar?».

Sentí que una cálida oleada de sentimientos reprimidos me subía desde el pecho hasta el rostro. Hubiera deseado evitarlo, esconderlo, pero, más poderosas que yo, las lágrimas se acumularon sobre mis pupilas.

—Entonces —prosiguió Sufián— le conté cómo habíamos llegado hasta Al-Ándalus, la manera en que nos habían secuestrado, la forma en que habíamos ido a parar a la corte de Adefonso... Insistí en que ya teníamos el laúd de cinco cuerdas... Sayidati, nada de eso parecía importarle... Solo me interrumpía para preguntarme: «¿Cómo está Qamar?, ¿cómo está Qamar?...». Entonces le entregué vuestra risala...

Presa de una agitación cada vez mayor, el pecho de Sufián había comenzado a subir y bajar con una inquietante rapidez. Debería haberme compadecido de él y de su sufrimiento. Debería, pero no pude. Deseaba saber lo que Musa había dicho, lo que había hecho, por encima de cualquier otra consideración.

—... La agarró nervioso. Parecía, sayidati, que se airaría con sus propios dedos porque no se movían con roda la rapidez que él deseaba. Al final la abrió y comenzó a leerla con una rapidez tal que apenas lograba seguir el movimiento de su mirada deslizandose sobre los renglones. Seguramente nadie lo creería, pero mi amo, Musa, el gran maestro de música de Bagdad... sayidati, primero palideció, luego su rostro enrojeció y, al final... al final, me pareció que lloraba...

Retire la vista de Sufián y descubrí entonces los negros ojos de Maryán clavados en mí. Eran dos focos de luz cargados de preguntas y de sorpresa, como si comenzara a descubrir algo que jamás había podido sospechar.

—Cuando acabó de leer la carta, la doblo cuidadosamente, la besó y la escondió en una bolsita de cuero que llevaba colgada del cuello. Sayidati, jamás había contemplado a mi amo tan presa de la inquietud...

Respiró hondo y, por un instante, me buscó con la mirada como si deseara asegurarse de que aún me encontraba a su lado Luego cerró los ojos por un instante.

—Durante los días siguientes creo que mi amo no conoció el descanso. A cualquier hora del día o de la noche podía verle despierto, sumido en profundas meditaciones o leyendo vuestra carta. Finalmente, cuando apenas habían transcurrido dos semanas de mi regreso me anunció que estaba dispuesto a partir hacia Al-Ándalus inmediatamente. Cuando le manifesté mi sorpresa por aquella decisión y le dije que no veía la necesidad del viaje, porque ya disponía del laúd de cinco cuerdas, me sonrió. «Sufián —me dijo—, no tienes que acompañarme. Esta misma tarde firmé el documento que te convierte en un hombre libre.»

Contemplé a Sufián. La voz le había temblado al pronunciar las últimas palabras y tuvo que callar seguramente para que una profunda emoción no terminara de embargarle.

—Hubiera podido quedarme en Bagdad, Qamar —prosiguió Sufián—. Había soñado con aquella libertad durante años, prácticamente desde que, siendo niño, recibí los primeros latigazos. Pero cuando Musa me ofreció ser libre..., no, no podía dejarlo solo en su camino hacia Al-Ándalus. Supliqué, rogué, intenté con vencerle de que podría serle útil, puesto que ya había realizado el viaje dos veces... Al final aceptó llevarme consigo. Salimos de Bagdad aprovechando la noche. No faltaron las dificultades durante el trayecto. Hasta salir de los territorios controlados por el Comendador de los Creyentes tuvimos que viajar disfrazados, porque Musa temía que si éramos descubiertos se nos obligaría a regresar a palacio. Luego tampoco faltaron los contratiempos ni los retrasos. Sin embargo, mi amo..., mi antiguo amo parecía estar poseído por una fuerza que le hacía contemplar las dificultades con un estado de ánimo que hubiera deseado también poseer. Durante el día se sumía frecuentemente en el silencio y la reflexión, pero no en la tristeza. Bastaba con mirarle al rostro para darse cuenta de que se sentía muy dichoso. Por la noche cantaba hermosas tonadas ayudándose del laúd de cinco cuerdas que le había llevado. Había ido adquiriendo una afición extrema a aquel instrumento que denominaba el laúd de Qamar... Así, tras varios meses de viaje, llegamos al lugar del Magrib, desde donde, cuando el día es claro y el aire está limpio, se pueden ver las costas de Al-Ándalus. Yo había advertido a mi amo de lo importante que era subir a un barco de confianza, aunque eso nos obligara a esperar algunos días o incluso semanas. Creo que la impaciencia lo consumía, pero siguió mi consejo. Tras esperar casi un mes pudimos encontrar pasaje en una embarcación que llegaba a Al-Ándalus. Había yo calculado el tiempo que tardaríamos en llegar desde la costa a Ishbiliya, y mi amo se regocijaba pensando en que en solo una semana podría ver a la que siempre había considerado su mejor discípula...

La respiración de Sufián había vuelto a hacerse trabajosa.

Abrió los ojos y busco algo con la inquieta mirada, como si hubiera adivinado lo que había en el corazón del antiguo siervo, Maryán volvió a acercarle la hermosa albornía con agua. Cuando terminó de beber, como si descara suavizar aquellos difíciles momentos, la esclava del emir pasó un paño blanco sobre la crispada frente de Sufián para enjugarle el copioso sudor.

Contemplé a mi apreciado herido. En su rostro había una luminosidad que no hubieran podido provocar ni siquiera las huríes de las que habla al-Qur'an.

—Que Allah os bendiga por vuestra compasión, sayidati —dijo Sufián con una voz preñada de gratitud.

—Sin duda, lo hará —respondió Maryán.

En otro momento hubiera contemplado aquella escena conmovida por la noble bondad de la sierva, pero ahora solo sirvió para aumentar mi angustiada impaciencia.

—¿Qué sucedió después? —intervine.

—Al principio la travesía fue bien —dijo Sufián—. El tiempo era bueno y la brisa soplaba favorablemente, pero, sin que lo esperáramos, el cielo se oscureció. Como convocadas por los ifrits más malignos, las nubes taparon el firmamento y un viento hostil comenzó a golpear la embarcación. En apenas unos instantes la nave comenzó a cabecear, elevándose y descendiendo a proa y a popa, como si fuera un simple trozo de madera a merced de las crueles olas. Los pasajeros comenzamos a mirarnos con preocupación, pero Musa parecía estar dotado de una tranquilidad de origen sobrenatural. Agarrado al borde de la embarcación, tenía la vista clavada en el lugar donde debían encontrarse las costas de Al-Andalus, que ahora estaban cubiertas por una impenetrable negrura. Nada parecía afectarle hasta que, de repente, escuchamos un grito. También Musa se volvió para saber lo que había sucedido. No tardamos en averiguarlo. La embarcación había dado un bandazo y un niño que apenas tendría cinco o seis años había sido impulsado por encima de la borda. Musa corrió, procurando no caer, hacia el lugar de donde había partido el alarido. Sujetándose con fuer/a a las cuerdas del barco, descubrió que el niño no había sido tragado por las ondas, sino que seguía sujeto a la embarcación. Mientras no dejaba de chillar, el pequeño se aferraba a uno de los desgajados aparejos que, empujado por el viento, ahora azotaba el casco de la nave. Qamar, era un espectáculo horrible porque a cada movimiento el niño se estrellaba contra la madera, causando un ruido siniestro. Aunque nadie se atrevió a decir una sola palabra, todos comprendimos que de un momento a otro el golpe sería demasiado fuerte para aquel débil cuerpecillo y que acabaría cayendo al agua. Pero mientras todos quedamos paralizados por el temor, Musa comenzó a despojarse rápidamente de la ropa que llevaba. Entonces me miró fijamente y me dijo: «Sufián, si me sucede algo, dile a Qamar que pensé en ella hasta el último momento». Luego empezó a descender por el costado de la nave agarrándose a un cabo de cuerda. Mientras algunas personas comenzaban a elevar naves a Allah, Musa logró acercarse al niño y le tendió la mano. Al principio la criatura no se dio cuenta de lo que sucedía, pero cuando descubrió a Musa comenzó a agitarse y a gritar...

A medida que Sufián continuaba relatando la historia, un gélido dedo de ansiedad comenzó a descenderme desde la nuca a la base de la espalda. Al mismo tiempo, una sensación de malestar me rodeó igual que si se tratara de un espeso velo de negrura que se hubiera desplomado sobre la estancia.

—... Musa intentó por dos veces agarrar el bracito del niño, pero por dos veces no lo consiguió. Descendió entonces un poco más y, finalmente, asió con fuerza su muñeca. Escuché entonces el lloro convulso de una mujer cercana a mí y de la que luego supe que era la madre. Mientras tanto, Musa había comenzado a desandar su difícil camino. Se movía con agilidad, pero todos tuvimos la sensación de que tardaba tanto en volver como el tiempo que se habría necesitado para regresar desde la luna. Finalmente, llegó cerca de donde estábamos. Con un impulso alzó al niño hasta donde yo me encontraba. Lo agarré con fuerza y se lo pasé a su madre, que lo abrazó mientras sollozaba. Rápidamente me volví y tendí la mano hacia Musa. El barco cabeceó distanciándolo de mí, pero Musa se sujetó con fuerza al cabo. Esperó a que un nuevo vaivén lo lanzara contra el casco y entonces, cuando se produjo este movimiento, soltó el cabo y se aferró con ambas manos al borde de la embarcación. Luego pasó el pie derecho por encima y, mientras yo lo sujetaba, se dispuso a caer sobre cubierta, pero...

—Pero ¿qué? Sufián, pero ¿qué? —grité desesperada.

Sufián tragó saliva y calló por un instante.

—Pero entonces... cuando ya casi lo había conseguido, el barco dio un bandazo contra su lado... Musa perdió el equilibrio y se precipitó hacia el abismo...

Si alguien me hubiera anunciado en aquel momento que iba a ser decapitada antes de concluir el día, no hubiera quedado tan abrumada como al escuchar aquellas palabras de Sufián. Por un instante sentí el sordo aturdimiento de aquel que ha recibido un tremendo golpe en la cabe/.a, de resultas del cual no siente aún ningún dolor, sino una extraña sensación de estupor e inmovilidad.

—Por un instante pude ver sus ojos que me miraban como si se despidieran de mí-continuó Sufián —. Puedo jurar que me hubiera lanzado en su persecución hasta el fondo del mar, pero unos brazos más fuertes que los míos me sujetaron para impedírmelo. Arrojamos algunos objetos a las aguas para que Musa pudiera aferrarse a ellos, pero ninguno de nosotros se engañaba. Sabíamos que las olas se lo habían tragado y que solo volverían a entregarlo cuando Allah convoque a los muertos en el día del juicio.

Sufián me dirigió una mirada cuajada de lágrimas, esas lágrimas que solo los hombres derraman.

—Todos sabíamos que había muerto, Qamar —continuó Sufián—, pero cuando, finalmente, llegamos a Al-Andalus estuve durante varias semanas esperando en la playa a que el mar me devolviera, por lo menos, sus restos, para que pudiera sepultarlos. No tuve siquiera ese consuelo y entonces decidí marchar a Ishbiliya para buscarte.

De pie, con las manos cruzadas sobre el pecho, un temblor comenzó a apoderarse de mí, agitándome como las hojas de los árboles que son zarandeadas por el viento. En esos instantes, cuando me hallaba sumida en aquel dolor que superaba cualquier cosa que yo pudiera entender, Maryán se acercó hasta mí y me coloco un brazo cálido sobre el hombro. Entonces, como si algo se hubiera quebrado en mi interior igual que si fuera un frasco del más frágil cristal, rompí a llorar amargamente.

6

Sé de aves que perecen al desaparecer los árboles que habitualmente les dan abrigo y he oído hablar de peces que mueren cuando se altera la composición del agua en la que nadan habitualmente. También he escuchado que algunas flores no pueden soportar el cambio de jardinero y que se marchitan al pasar al cuidado de otras manos.

Sin embargo, estoy segura de que esas terribles conductas no quedan limitadas a peces, pájaros o plantas. También las he visto en mortales. Es una característica común de los nacidos de mujer la de ansiar vivir de manera perpetua, la de negarse a contemplar como el tiempo va desgajando la lozanía de nuestros cuerpos mientras nos encamina hacia la desanudadora de amistades. Por eso cuando las casas que hemos conocido son derribadas, cuando los árboles a los que hemos trepado son talados, cuando las flores que hemos olido son cortadas o cuando nuestros conocidos desaparecen de este mundo, sentimos tristeza. Es una tristeza que —pese a que no lo sepamos o no lo queramos reconocer— viene causada por nuestra propia condición. En el fondo de nuestro espíritu tememos que, tarde o temprano, a nosotros nos llegue también la hora de desaparecer, como si fuéramos un árbol, una casa o una flor.

Sufián relató después cómo había conseguido llegar hasta Ishbiliya solo para descubrir que yo la había abandonado unos meses antes y cómo, al intentar partir hacia Qurtuba en mi busca, se lo había impedido el asedio a que las tropas del emir habían sometido la ciudad del Guadalquivir. Pero aquella parte de su historia no tenía ya ningún interés para mí. Durante los últimos años de mi vida había deseado por encima de cualquier otra cosa volver a encontrarme con Musa. Cientos de veces había imaginado cómo sería el momento en que volviera a reunirme otra vez con él. Había vivido esa escena en lo más profundo de mi corazón día tras día, noche tras noche, hora tras hora.

Sin embargo, ahora, tras saber lo que había sucedido con Musa, era como un desdichado labrador que ve la cosecha por la que ha sudado y bregado arruinada por el impune pedrisco. Ha soñado durante meses con recoger unos frutos ubérrimos solo para descubrir de pronto que lo que tanto esperó nunca se convertirá en realidad.

Musa había muerto tal y como había vivido, es decir, haciendo el bien. Sin embargo, el reflexionar sobre esa circunstancia no me tranquilizaba, sino que, por el contrario, me llenaba de una ira ciega y de una rabia incontenible. ¿Por qué tenía Musa que haber arriesgado su vida por aquella criatura? Lo más seguro es que solo la infantil irresponsabilidad del niño o la necia negligencia de la madre hubieran sido las verdaderas causantes de su trágico accidente. Sin embargo, ni la estúpida criatura ni la descuidada mujer habían pagado su error. Lo había hecho el hombre más extraordinario que yo había conocido jamás. Y, al final, ¿para qué? ¿Acaso aquel mocoso podría igualarlo alguna vez en su dominio extraordinario del laúd, en sus profundos conocimientos musicales o proporcionándome el amor que yo tanto había ansiado?

De la ardiente cólera contra aquellos dos seres a los que no conocía no tardé en pasar a la irritación sorda contra Sufián. Cuando, agotado por el esfuerzo y destrozado por la herida, Sufián expiró, mi resentimiento era tan ciego, tan duro, tan férreo y tan negro que apenas pude llorarle. Ahora sé que me comportaba de manera injusta e ingrata, pero ¿por qué tenía que haberme relatado lo que había sucedido? ¿Por qué no había regresado a Bagdad en lugar de acudir en mi busca? Si lo hubiera hecho, me habría consumido durante algún tiempo, pero —pensaba— al final quizá me habría olvidado de Musa. Ahora sabía cuál era la negra realidad y era consciente de que no experimentaría ningún cambio, por más que mi corazón lo deseara ardientemente.

La inevitable inexorabilidad de aquel destino indeseable fue lo que me llevó a dirigir finalmente mi cólera contra Aquel que controla la vida y la muerte. Al principio, poco a poco, pero luego cada vez con un mayor resentimiento, comencé a culpar a Dios de lo que me había sucedido. Consideraba que no había movido uno solo de sus todopoderosos dedos para salvar a Musa, pese a que él lo había amado con toda la fuerza de su ser y me había mostrado, aun a riesgo de su vida, cuál era la Verdad.

En el libro que me había regalado mi maestro tiempo atrás, Dios aparecía como un ser infinitamente bueno, pero ahora tenía la convicción de que Su bondad, que había creído inmensa e inefable, había quedado reducida a una mera pasividad, a una pesada inmovilidad que a mí me parecía culpablemente criminal.

La mujer, el niño, Sufián, Dios... a todos los culpaba y contra todos vomitaba mi angustiado resentimiento. Sin embargo, por debajo de aquellas circunstancias, lo que más me dolía, lo que no deseaba reconocer, pero que se erguía frente a mí como la sombra de un jinn maléfico, era el sentimiento de que yo era la principal responsable de la muerte de Musa. Aunque intentaba arrancar de mi apenado corazón aquellos dolorosos sentimientos, no podía dejar de pensar que si yo no le hubiera enviado aquella misiva, si no le hubiera invitado a venir a mi lado, si no le hubiera amado a fin de cuentas, la persona a la que más había querido en el curso de mi vida estaría todavía viva.

El reflexionar sobre todo aquello amargó mi existencia de una manera que nunca hubiera podido sospechar. A pesar de que mi vida había sido hasta entonces muy difícil, la sensación de terrible pérdida y de sobrecogedora culpa la convirtió ahora en una zozobra similar a las que padecen los condenados a sufrir los eternos tormentos del Yahannam. Cuando dirigía mi recuerdo al pasado descubría, atemorizada, que ahora aquel periodo de mi existencia parecía haberse desvanecido como el humo suave de un tizón caliente y que con él se había ido una parte de mí misma. Así, entre mi llegada a Al-Ándalus y el día en que fui entregada a Abd-ar-Rajmán, se empotró una negrura similar a las nubes que se interponen tantas veces entre nosotros y la ardiente luz del sol. Era como si los tramos centrales del puente que unía mi existencia actual con mis años de Bagdad se hubieran desplomado, para caer en medio del agua profunda del pasado y verse arrastrados por la embravecida corriente del presente.

Pero aunque el dolor pueda estar destrozando nuestra existencia, los mortales no gozamos de la capacidad de detenerla y buscar algo de consuelo en el reposo. Mientras mi herido corazón se veía interminablemente lacerado por un sufrimiento inmisericorde que parecía devorar cualquier posible alegría, Fátima me llamaba con una intolerable frecuencia para que aliviara sus prolongadas penas. Así, yo, que desesperadamente necesitaba algún consuelo, me veía obligada a dispensar mis servicios a alguien que era una mujer mortal como yo, pero que, a diferencia de mí, podía imponer sobre otros su voluntad.

Fue durante una de aquellas terribles noches en que Fátima reclamaba mi presencia cuando sucedió un acontecimiento que se revelaría preñado de consecuencias. Maryán se hallaba presente, y mientras Fátima y ella degustaban algunos platillos elaborados por Zubeidah, yo tañía en el laúd una canción que hablaba del reencuentro entre el amado y su amada. En otro momento aquellas tiernas palabras envueltas en música habrían abrigado en mi sensible pecho los sentimientos más dulces, pero entonces eran como heridas de gumía que me hubieran asestado despiadadamente en el corazón. De no haber sido porque Maryán le había sugerido su interpretación a Fátima, jamás yo la hubiera acometido por propio deseo.

Acababa de pulsar las últimas notas en el laúd, el mismo laúd de cinco cuerdas con el que tantas veces había soñado Musa, cuando una esclava entró en la dependencia. Se trataba de una muchacha a la que su cuerpo nada agraciado y su carencia de virtudes habían impedido convertirse, si no en una concubina del emir, al menos en una esclava privilegiada, como era mi caso.

Apenas se halló en presencia de Fátima, la esclava se inclinó en una zalema, que me pareció pictórica de servilismo. Solo una vez que Fátima le hizo una seña para indicarle que hablara, la muchacha se permitió abrir la boca:

—Mi señor el emir me ha dicho: «Ve a la sayidat en persona, transmítele nuestro saludo y hazle saber que esta noche seremos su huésped, para que se vaya preparando, si Allah lo permite.

Observe con el rabillo del ojo el rostro de Fátima. La conocía lo suficiente como para saber que el anuncio de que el emir d(ha yacer con ella en la misma noche no podía haberle resultado más desagradable. Desde que sus relaciones se habían ido enfriando, Fátima no hallaba placer en yogar con aquel que en el pasado había recibido y dado tanto placer en su amor por ella. Tras el pesar que se había apoderado de Fátima después de su parto, aquel amante que en otro tiempo le había parecido apasionado y deseable se había convertido para ella en un ser pesado e ingrato, y lo que había resultado motivo de satisfacción y alegría era ahora ocasión solo de pesar y angustia, un pesar y una angustia que no podía eludir por más que lo ansiara.

Sin embargo, Fátima no era alguien que desde una vil y baja condición hubiera ascendido hasta convertirse en la esposa del emir, sino una mujer que había sido educada desde la cuna para cumplir con los caminos no siempre gratos del deber. Reprimiendo la indudable repugnancia que aquella inesperada noticia le inspiraba, irguió la espalda, levantó altivamente el fuerte mentón y dijo con voz serena:

—¡Comunica a mi señor que es bienvenido por aquella que es suya y que está ansiosa de transmitirle honor y abundancia de gozo! Me traes una maravillosa noticia que esperaba y por la que hubiera volado.

Entonces, sin abandonar su mayestática apariencia, estiró la mano y abrió uno de los cajoncitos de una mesilla taraceada. Extrajo de él una brillante bolsita de piel y luego, con un gesto rápido y resuelto, se lo lanzó a la esclava, que lo atrapó al vuelo.

—Toma, muchacha —dijo forzando una sonrisa—. Es tanta la alegría que traes a mi corazón con tu noticia que incluso esta recompensa me parece escasa.

La esclava realizó una nueva zalema y se retiró de la estancia. Fátima esperó a que desapareciera de su presencia y lanzó un resoplido de desagrado.

—¡No puedo pensar en nada que me apetezca menos que yacer esta noche con el emir! —dijo con una mueca de repugnancia posada sobre la comisura de los labios.

Intercambié con Maryán una mirada de inquietud. Fátima era la única esposa libre del emir y también era ella sola la que podía jactarse de pertenecer a la familia de los qureishíes. Sin embargo, si alguien repetía aquellas palabras a Abd-ar-Rajmán, poco podía dudarse que este procedería a castigarla de manera rápida y terrible.

Maryán, con el rostro esmaltado por la preocupación, dio unos pasos hacia Fátima y dijo:

—Allah te sea propicio, sayidati, en este favor que te ha alcanzado y te bendiga con el bien que se acerca. Dale gracias porque el emir sea tu huésped en esta noche y duermas a su lado. Alégrate, sayidati.

Pero aquellas palabras no llenaron de júbilo a Fátima. Por el contrario, retorció el gesto y, tomando una colmada copa de sorbete, bebió un trago largo, como si deseara ahogar en dulzura un amargor que le llenara la boca.

La futilidad de sus palabras no se le escapó a Maryán. Entonces, con gesto resuelto, se acercó hasta donde yo me encontraba y tomó el laúd que sujetaba entre las manos. Luego comenzó a pulsar las cuerdas, a la vez que movía todos los miembros de su cuerpo al ritmo de la música. Sabía a qué poema correspondía aquella melodía y reconocí en mi corazón que la elección de Maryán no podía haber sido más apropiada. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, la esclava comenzó en ese momento a cantar:

¡Oh, qué noche que si se me vendiera o se pudiera adquirir la compraría pagando por ella mis anhelos más deseados!

Maryán entonó aquella tonada como si deseara grabar a fuego sus palabras en el corazón apenado de Fátima. La primera vez la esposa del emir escuchó con desagrado la melodiosa canción, pero cuando Maryán la repitió de nuevo comentó con voz despectiva:

—¡Pobre Maryán! No sabes lo que exageras al felicitarme por esta noche. ¡Qué estupidez! ¿Cómo puedo comparar con nuestras primeras noches, que eran noches de un resplandor claro, de alegría y deleites, ésta en la que solo recibiré reproches y quejas, y tendré que escuchar cómo el emir me abruma con su conversación aburrida?

Aquellas palabras, pronunciadas con desgana y amargura, tuvieron como efecto inmediato el que una sombra cubriera el rostro de Maryán. También yo, pese a padecer mis propias penas, sentí pesar. Me pareció que la joven nasraní se esforzaba por consolar a la esposa del emir, pero que su esfuerzo era tan inútil como el de aquel que pretende contener el agua en una cesta de mimbre.

Sin embargo, se negó a. darse por vencida. Tras mojarse los labios con la punta de la lengua, como si quisiera ungirlos, dijo con una voz que se me antojó casi suplicante:

—Sayidati, el placer se halla en el hecho de que podemos realizar actos nuevos y, en cualquier caso, el alma que tenemos ha de estar dispuesta a sufrir inconvenientes... Sayidati, reflexiona sobre lo poco que son todos los bienes del mundo comparados con esta gracia que te otorga. Disfrútala de manera completa y total porque si yo pudiera comprarla, de buena gana te daría todo lo que tengo salvo la ropa que me cubre, e incluso me parecería que ganaba en la transacción.

Fátima había soportado de mala gana todas las palabras anteriores de Maryán, pero al escucharla ahora pareció que la cólera se apoderaba de ella.

—¡Decididamente eres una necia, Maryán! —dijo con la voz teñida de irritación—. ¿De verdad que me comprarías esta noche si te la vendiera?

—Sí, sayidati —respondió Maryán—, puedes pedirme lo que desees.

Un sobresalto se apoderó de mi pecho al ver la manera en que Fátima clavaba ahora los ojos en Maryán. Había concentrada en sus pupilas una luz extraña y por un instante temí que la esclava, guiada por las mejores intenciones, hubiera ido demasiado lejos.

—Maryán —dijo Fátima con una voz inquietantemente pausada—, si me das diez mil dinares, te vendo esta posibilidad. A cambio de esa cantidad estoy dispuesta a cederte la oportunidad de yacer esta noche con el emir.

Miré a Maryán asustada por el curso hacia el que había derivado la peregrina conversación, pero, sorprendida, me percate de que ella parecía inmersa en una tranquila serenidad.

—Sayidati —contestó—, acepto tu precio y aun considero que hago una buena compra.

Tras pronunciar esas palabras, Maryán realizó una zalema y abandonó la estancia. Apenas había cruzado el umbral cuando Fátima lanzó una amarga carcajada.

—Maryán es una verdadera estúpida —dijo arrastrando las palabras—. ¡Diez mil dinares! ¡Cuántos vestidos, cuántas joyas, cuántos placeres se podrían adquirir con esa suma! ¡Y pretende cambiarla por una noche con ese hombre vacío y soberbio! Qamar, toca algo alegre que me permita olvidar tanta necedad.

Tomé mi laúd, que Maryán había dejado sobre un cojín, y comencé a pulsar las cuerdas. Sin embargo, no llegué a interpretar ninguna tonada. Antes de que abriera la boca para cantar, Maryán volvió a entrar en la estancia.

Esta vez no iba sola. Detrás de ella distinguí a Shifa, el ama de llaves de Fátima. Ambas sujetaban entre los brazos un número de bolsas que me pareció considerable.

Con gesto resuelto, pero no desconsiderado, Maryán dejó los saqueros que llevaba a los pies de Fátima e hizo un gesto a Shifa para que hiciera lo mismo con los suyos. Cuando terminaron de depositar su carga en el suelo, Maryán hizo una zalema y dijo:

—Sayidati, aquí tienes los diez mil dinares que me has pedido.

Fátima sonrió al contemplar aquel caudal, que ahora yacía a escasa distancia de sus pies. Como si un avezado mago hubiera pronunciado un poderoso hechizo, toda la negra amargura que parecía estar concentrada en el hermoso rostro de la esposa del emir se desvaneció dejando paso a un extraño regocijo. Con gesto complacido iba a alargar su mano hacia las bolsas, cuando Maryán dijo con voz dulce, pero firme:

—Sayidati, antes de que tomes posesión de la cantidad que solicitaste, necesito un escrito firmado por tu distinguida mano estableciendo que me has vendido esta noche y me pertenece. Te suplico que no interpretes esto como una muestra de desconfianza hacia ti. Se trata solamente de evitar que tu señor el emir se niegue a recibirme esta noche, que te corresponde por turno.

Fátima no titubeó ni siquiera un instante al escuchar las palabras que acababa de pronunciar Maryán. Sonriendo, se acercó hacia una de las mesitas donde había recado de escribir y redactó unas líneas con trazo rápido. Luego releyó lo que había escrito y se lo tendió a Shifa.

—Firma como testigo —le dijo con gesto imperativo.

Shifa obedeció y tendió el documento a Fátima.

—No —dijo decidida—, entrégaselo a Qamar para que ella también lo firme.

Estampé mi nombre al pie del escrito y, levantándome, se lo acerqué personalmente a Fátima. Sin embargo, esta me hizo un gesto con la diestra para que se lo entregara a Maryán. Luego, mientras la esclava lo leía, dijo despectivamente:

—Bien poca cosa has pedido por tan cuantioso caudal. ¡Que lo disfrutes!

Maryán no respondió a aquellas palabras cargadas de nada oculto desprecio. Por el contrario, realizó una graciosa zalema y abandonó la estancia.

—Tú también puedes marcharte, Qamar —añadió Fátima.

Cuando salí al corredor, la que en otro tiempo fue esposa dichosa del emir había abierto una de las pequeñas bolsas de cuero y contaba ávidamente las doradas monedas que se albergaban en su interior.

7

Aquellos que bregan y combaten para hacerse con el poder suelen gustar de eliminar a todos los que, de manera real o supuesta, consideran sospechosos de que pueden eclipsar la pompa que tanto aman. Es una lucha no pocas veces teñida de injusticia porque en ella no solo caen los culpables de ambición, sino también los inocentes que nunca se dejaron contaminar por ella. Pero además, no pocas veces constituye una tarea que, aparte de sanguinaria, resulta inútil. Distraídos en la tarea de eliminar a rivales que en ocasiones ni siquiera lo son, apartan la vista de aquellos que verdaderamente son peligrosos. Cuando, finalmente, comprenden la realidad de su equivocación, el descubrimiento se revela demasiado tardío.

Abandoné la estancia donde se hallaba la esposa de Abd-ar-Rajmán, invadida por una profunda sensación de tristeza. Dos años atrás, el emir era un joven apasionado que gozaba recibiendo el amor de Fátima y correspondiendo a él. Ahora, la en otro tiempo feliz mujer vendía su derecho a yacer con él y una esclava estaba dispuesta a comprarlo a cambio de una suma disparatada.

Reflexionaba sobre lo sucedido y no podía evitar pensar que, a lo largo de los años, había conocido diversos amores, pero no podía recordar ninguno que fuera feliz. Hasta donde alcanzaba mi memoria, como si se trataran de plantas delicadas sometidas a fortísimas amenazas, todos se habían agostado antes o después en la desordenada lascivia, la codicia desmedida o la repulsiva brutalidad. Seguramente ese no hubiera sido el caso de Musa, pero su estúpida muerte me había impedido comprobarlo.

Sumida en aquellas tristes y pesarosas cavilaciones, me dirigí a mi alcoba con la intención de dormir. En los últimos tiempos había descubierto que si el sueño no remediaba mi tristeza al menos la adormecía, librándome de ella por unas horas. Por ello recurría a él, sabedora de que lo que muchos interpretarían como simple holgazanería en realidad no era sino desnudo pesar.

Había llegado a mi cuarto y, tras despojarme de mis vestiduras, iba a tumbarme en el lecho cuando sentí una agradable fragancia cerca de mí.

—¡Qamar, Qamar! —susurró una voz que me resultó conocida—. Necesito tu ayuda.

Cansinamente me levanté y encendí una bujía. Aunque la luz era escasa y las tinieblas ya habían descendido sobre Qurtuba, el espectáculo que se ofreció ante mis ojos me pareció cargado de luminosidad. Había visto en muchas ocasiones a Maryán vistiendo sus mejores galas, pero ahora me pareció, a pesar de la espesa penumbra, mas hermosa que nunca. Su cuerpo estaba cubierto por unas vaporosas vestiduras de color verde, que aparecían cuajadas de unas alhajas que no recordaba haber contemplado con anterioridad y que exhalaban un aroma que no podía identificar, pero que parecía impregnar el ambiente de una fresca suavidad.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté de mala gana.

—Quiero que toques para el emir esta noche —respondió Maryán.

De buena gana me habría negado, pero la curiosidad era uno de los pocos sentidos que no se me habían adormecido del todo durante las últimas semanas.

—¡Vamos, apúrate! —insistió Maryán imperiosamente sin darme tiempo a responder.

Obedecí todo lo deprisa que pude. Pero, aunque no remoloneé ni me retrase, apenas llegamos a tiempo de interceptar al séquito de Abd-ar-Rajmán antes de que llegara a la alcoba de Fátima, donde el emir tenía intención de pasar la noche. Maryán, desde luego, no era presa de la timidez. Con pasos firmes atravesó el corredor y, realizando una graciosa zalema, se interpuso en el camino del emir.

—Ven a mí, hijo de los emires —le dijo con voz suave, pero a la vez resuelta—. Allah me ha concedido que estés cerca de mí y me ha entregado a tu equidad. A ti, que eres juez de jueces y clemencia de Allah sobre la humanidad, debo decirte que he comprado el que pases conmigo esta noche. Me ha costado todo lo que poseía, pero creo que es tu esposa la que ha realizado un mal negocio al hacerme esa venta.

El asombro más absoluto se pinto en la cara de Abd-ar-Rajmán y los miembros de su séquito comen/aron a intercambiar miradas de profunda perplejidad e incluso de una inquietud desazonante, como si quien les hubiera salido al paso no hiera sino una mujer enajenada. Pero no me pareció que aquella pobre reacción desanimara a Maryán. Por el contrario, esta dio unos pasos hacia el emir y le tendió un documento.

—Esta es la escritura que te permitirá conocer el derecho que me asiste y ahora te suplico que me concedas lo que es mío.

Con gesto de incredulidad, Abd-ar-Rajmán tomó el peregrino documento con la diestra y desenrollándolo lo leyó en voz baja. Entonces su blanquecino rostro adquirió una coloración casi carmín, como si fuera a estallarle la cabeza en cualquier momento. En aquellos instantes sospeché que Maryán había ido demasiado lejos y que podría dar gracias a Dios si escapaba de aquella aventura tan solo con unos bastonazos.

—¿Cómo se atreve...? —masculló irritado el emir—. ¿Quien se ha creído que es esa perra?

Luego, reprimiendo su cólera, dio unos pasos hacia la atrevida mujer que le había entregado el documento.

—Maryán —dijo con voz conmovida—, ¿es cierto que el deseo de tenerme cerca y el anhelo de estar conmigo más a menudo te han llevado a desprenderte de esa elevada suma?

La interpelada se limitó a inclinar la cabeza en recatada señal de asentimiento.

—Pero esa noche, por mucho que hubiera tardado, nunca hubiera podido escapársete —dijo asombrado el emir—. ¡Tu turno está ya muy cerca!

—Sayidi, hijo de los emires —contestó con una voz cautivadoramente dulce—. ¿Acaso crees que he salido perdiendo con mi acción? Te juro que si míos fueran este alcázar y todo lo que hay en su interior, no me parecerían un precio suficiente para pagar tan siquiera una hora en que me poseas y un momento a solas contigo. Por tanto, ¿cómo podría pensar que el entregar esa cantidad resulta un precio demasiado elevado por pasar una noche contigo?

Por un instante, Abd-ar-Rajmán guardó silencio mientras se acariciaba pensativo la teñida barba. Luego sonrió abiertamente y dijo:

—No puedo replicarte nada, Maryán. Solo me cabe desearte bendiciones y enhorabuenas porque has realizado un negocio ventajoso y una gestión próspera. Me has demostrado que tu espíritu es noble y que tu amor es sincero. Mi esposa Fátima, sin embargo, es una desgraciada que ha ignorado lo que valgo y me ha vendido por una cantidad vil, dejando así de manifiesto que me desprecia. Condúceme, pues, a tu alcoba, porque estoy en tu mano, preso de tu amor.

Maryán realizó una nueva zalema y, tomando suavemente la diestra del emir, lo condujo por el corredor en dirección a su alcoba. Yo, recordando la petición de la joven, los seguí mezclada entre los miembros del cortejo mientras veía cómo ambos charlaban animadamente.

Cuando llegamos a la alcoba me adelanté, pero entonces Maryán levantó la mano suavemente y dijo:

—Qamar, creo que, a fin de cuentas, no te necesitaré. El emir solo desea escuchar la música que yo interprete.

Y con estas palabras el séquito se apartó para dejar disfrutar al emir y a su concubina de las delicias de la pasión y yo pude regresar a mi alcoba para descansar.

8

Sí preguntáramos a un pez qué es lo que le resulta más indispensable para seguir viviendo y pudiera contestarnos, afirmaría que se trata del agua. Sin embargo, si formuláramos la misma pregunta a un mortal insistiría en que, carente de aire, su cuerpo se desplomaría sin vida en tan solo unos instantes. Estoy igualmente convencida de que si Dios hubiera colocado habitantes en el sol, estos señalarían que sin el fuego resulta imposible existir.

Esa misma limitación he observado en todos los mortales. Encerrados en minúsculos reductos, llegan a creer que su vida es un ejemplo de las de todos los demás, y partiendo de su propia existencia limitada juzgan ocasiones y sucesos de extraordinaria complejidad. Creen sinceramente que su criterio es bueno y que su juicio es el adecuado. Pueden incluso irritarse y gritar cuando se intenta que razonen de otra manera, pero no por ello dejan de estar gravemente equivocados. Por eso, para poder entender a los demás y sus acciones, así como para pronosticar con cierto grado de acierto sus comportamientos futuros, la guía más segura suele ser la de intentar reflexionar no con sensatez y cordura, sino de acuerdo con sus propias miras.

Aquella noche en que Maryán compró a Fátima su derecho a yacer con el emir Abd-ar-Rajmán todos pensaron que solo habíamos sido testigos de un extravagante episodio pasajero. Habríase tratado, a juzgar por sus comentarios, de la acción necia de una esclava desequilibrada que estúpidamente había gastado todo su caudal para gozar de un derecho que, en cualquier caso habría disfrutado unos días después. A la mañana siguiente no se hablaba de otro tema en palacio y en todos y cada uno de los casos se hacía con desprecio y burla.

—¡Diez mil dinares! —comentó Zubeidah mientras se apretaba los regordetes carrillos con ambas manos—. ¿Quién ha oído jamás una locura semejante? No sé lo que pretende esa muchacha, pero estoy convencida de que habría conseguido lo mismo con un par de comidas bien aderezadas.

—Si es que no es solo todo lo que ha pagado —terció Shifa, el ama de llaves de Fátima—, sino la miseria que ha conseguido. Porque, como no se nos oculta a ninguna mujer con cierta experiencia, yacer con un varón es barato. De hecho, resulta tan barato que incluso hasta puede convertirse en un trato lucrativo, ya que siempre hay hombres dispuestos a pagar un acto de esas características. Además, ahora que nadie nos oye, sé por mi señora que el emir no es nada excepcional en el lecho. Claro que eso hasta puede imaginarlo cualquiera con solo observarlo. Vosotras mismas habéis visto que es un hombre pequeño, con las piernas cortas y el pecho enorme. Se diría que solo quedó a medio hacer en el vientre de su madre...

—Desde luego, yo, si pudiera elegir y él no fuera el emir, no creo que me sintiera tentada a escogerle —afirmó con desdén Zoraida, la partera, mientras mordisqueaba una pieza de fruta—. Además, considerándolo desde el punto de vista práctico, Maryán no tiene la menor oportunidad de poder sustituir a Fátima. Es una esclava, no pertenece a un linaje importante y ni siquiera puede aspirar a concederle a Abd-ar-Rajmán un heredero, porque ya existe ese mamoncete que yo traje al mundo y que se llama Hishán.

—En realidad —volvió a intervenir Shifa—, lo que más me irrita de todo este episodio es la necedad tan escandalosa que deja de manifiesto. A mí la experiencia me enseña que no existe ninguna relación entre un hombre y una mujer que pueda perdurar si no va acompañada de dinero, y cuanto más, mejor. Por supuesto, no estoy hablando del placer de una sola noche o incluso de una semana. Pero no seamos ingenuas: cuando escasea el dinero el amor desaparece. Por eso Maryán ha cometido un error fatal Ha gastado todo lo que había ahorrado durante este tiempo y ahora no tiene ningún aliciente para el emir. A fin de cuentas dispone de docenas de jóvenes más hermosas que ella para pasar una noche...

Escuché en silencio los comentarios de las comadres que llenaban en aquellos momentos la cocina de palacio. Tomados por separado, hubiera concedido que todas tenían razón, pero cuando se observaban en su conjunto resultaba obvio que ni una sola era capaz de elevarse siquiera un palmo por encima de su achatada y pobre experiencia de la vida.

Para la cocinera, como era de esperar, lo mejor hubiera sido dar de comer a Abd-ar-Rajmán como camino rápido para obtener sus favores. El ama de llaves pensaba únicamente en el dinero y reducía a todos los hombres a lo que me temía mucho que debían haber sido sus propias y pobres vivencias. Por lo que se refería a Zoraida, no me daba la impresión de que el paso de los años la hubiera convertido en una mujer más juiciosa. No solo veía el mundo en términos de nacimientos, sino que tenía incluso el descaro de atribuirse el mérito de ayudar a traer al mundo a Hishán, cuando lo cierto es que de no haber sido por Maryán ese niño habría muerto el mismo día de su alumbramiento. Desde luego, si alguna de ellas tenía razón en lo que estaba diciendo, a mí me resultaba muy difícil creerlo.

Meditaba en estas cosas cuando Zubeidah se me acerco y mientras me tendía una fuente de metal bruñido repleta de dulces dijo:

—;A que tú piensas lo mismo que yo?

Tomé con desgana uno de los pastelillos de la bandeja, realmente solo movida por el deseo de no despreciárselos a Zubeidah. Lo mordisqueé y dije:

—Yo tengo la sospecha de que no sabemos realmente nada de lo que ha llevado a Maryán a comportarse así y...

No pude concluir la frase, que fue interrumpida por las risotadas divertidas de mis compañeras.

—Eres muy joven, hijita —comentó Shifa con displicencia.

—Cuando seas una mujer casada comprenderás muchas cosas —remachó Zoraida mientras daba un codazo a Shifa con una intención que me pareció maliciosa, pero que no llegué a entender del todo.

—En cualquier caso, yo creo que esto no va a durar más allá de hoy —sentenció Zubeidah—. El camino para alcanzar el corazón del hombre pasa por la andorga y esa Maryán no sabe cocinar absolutamente nada.

—Sí, desde luego, esto no va a durar —afirmó moviendo la cabeza con seguridad Shifa.

Estimé que era una tarea vana el discutir con ellas y decidí no seguir haciéndolo. Terminé de introducirme el dulce en la boca y sin haberlo masticado del todo abandoné la cocina.

Sin embargo, pese a que todos en la corte sustentaban puntos de vista muy similares a los de Shifa, Zubeidah y Zoraida, al cabo de un par de días el estupor comenzó a apoderarse de ellos, a medida que fue quedando de manifiesto el error que se escondía en aquellas apresuradas apreciaciones.

Abd-ar-Rajmán no pasó solo con Maryán la noche que esta le había comprado a Fátima, sino que decidió alargar la permanencia con ella durante varias jornadas. A lo largo del día y de la noche se podían escuchar cantos y risas procedentes de la alcoba de la esclava, interrumpidos casi exclusivamente por el llamado del almuédano a la oración y algunas horas, no muchas, dedicadas al sueño y al yantar.

Al cabo de una semana todos reconocían que jamás había sucedido algo similar. Mientras las concubinas de Abd-ar-Rajmán lamentaban amargamente que sus turnos iban pasando sin que el emir las llamara a su presencia, aquel emergía esporádicamente de la habitación para realizar algún menester indispensable. Sin embargo, no tardaba en regresar al lado de Maryán con el júbilo pintado en el rostro.

Fátima recibió las noticias de lo que estaba sucediendo, al principio, con hirientes burlas, pero poco a poco la descarnada mofa fue dejando paso a la más negra desazón.

—No envidio a esa estúpida —decía mientras daba grandes zancadas por la dependencia—. Debe llevar horas escuchando todas las necedades que se albergan en el corazón del emir. Le estará contando sus locos proyectos, lo que cree que son sus grandes logros, la importancia que tiene ahora... ¡Es un fatuo que solo desea ser escuchado!

Seguramente Fátima no carecía de razón al pronunciar aquellas afirmaciones. Ciertamente, Abd-ar-Rajmán hacía tiempo que había dejado de ser el muchacho amable e incluso un poco tímido que yo había conocido en la almunia de Alpontiello, para convertirse en un gobernante engreído y despreocupado del coste de sus triunfos. Sin embargo, a medida que pasaban los días me di cuenta de que, o mucho me equivocaba en mis apreciaciones, o estaba descubriendo en Maryán a la mujer que había perdido en Fátima cuando esta se había dejado sumir en el pesar tras el nacimiento de Hishán.

En realidad, o al menos así me lo parecía, Maryán no había comprado el derecho a yacer por una noche con Abd-ar-Rajman, sino la oportunidad de mostrarle que nadie como ella podría otorgarle una profunda felicidad y una dicha jubilosa. La apuesta había sido exageradamente costosa no solo por el gasto dinerario que implicaba —dispendio que yo misma ignoraba cómo podía haberse costeado Maryán—, sino porque, de haberse producido un fracaso, habría situado a la esclava en el último puesto entre las concubinas del emir. De ser una de las preferidas, además de amiga de Fátima, habría pasado a convertirse en la tonta, la loca, la necia a la que ni siquiera Abd-ar-Rajmán hubiera vuelto a visitar por miedo a que le contagiara su extraordinaria estupidez.

Mientras reflexionaba en estas cosas no pude sino admirar a Maryán. Podía ser mujer, esclava, de bajo rango, pero nadie que hubiera sido sensato se habría negado a reconocer que se trataba de alguien valiente, tan valiente como para arriesgar toda su vida en una sola baza.

Sin embargo, no solo había valor en el comportamiento de Maryán. En su conducta no me costaba apreciar también muestras de una agudeza e inteligencia absolutamente fuera de lo común. Comencé entonces a sospechar que durante meses, mientras dispensaba su ayuda continua a Fátima, no había dejado de observar un instante para actuar de la manera más apropiada a la consecución final de sus objetivos. ¡Objetivos! ¿Pero cuáles eran los objetivos reales de Maryán? Estaba segura de que si hubiera formulado esa pregunta a Zubeidah me habría dicho que comer los platillos más exquisitos, mientras que Zoraida hubiera insistido en que no podía ser otro que engendrar hijos y Shifa habría hecho referencia al dinero. No. Yo conocía a Maryán lo suficiente, había pasado tantas horas con ella que me constaba que el motivo que la había impulsado a actuar así no era ninguno de esos. Pero entonces, ¿de cuál se trataba?

9

Los mortales gustan de encontrar responsables a los que atribuir sus desgracias. Muchas veces no les falta razón al proceder así. De la falta de grano pueden ser culpables los acaparadores, y de la carencia de justicia, los jueces. Sin embargo, no siempre resulta tan sencillo explicar los reveses que acompañan a esta vida. ¿A quién puede culparse sino a nosotros mismos de las decisiones erróneas? ¿Quién es responsable salvo nosotros mismos de nuestras malas acciones? En casos así, o cuando no existe un verdadero perpetrador de la maldad pero esta ha surgido, despiadada y cruel, hollando todo a su paso sin hacer acepción de personas, los mortales suelen estar dispuestos a aceptar las acusaciones de culpabilidad contra cualquiera al que, quizá sin saberlo, desprecian o envidian. Llegado ese momento, ni escuchan la voz de la sensatez ni atienden a razones. Simplemente descargan golpes ciegos y enfurecidos creyendo que con ellos hacen justicia y apartan la desgracia de sus vidas. Sin embargo, por regla general, lo único que suelen conseguir es derramar sangre inocente y manchar sus almas con la brutalidad y el fanatismo.

De los días pasados con Maryán surgió un emir distinto al que había gobernado Qurtuba durante los últimos tiempos. A la amargura cansina que había transcurrido paralela al ansioso pesar de Fátima, sucedió ahora una alegría jubilosa que se manifestaba en cualquiera de las múltiples facetas de la existencia. Reflexionando, llegué a la conclusión de que Abd-ar-Rajmán se comportaba como la luna cuya luz pálida es únicamente el reflejo de la que irradia el sol. Cuando sobre su vida había descendido la dulzura serena de Fátima, el emir había demostrado ser un joven pacífico, amigo de la música y de la poesía, y escasamente dispuesto a entablar guerras, salvo cuando estas le parecían completamente inevitables. Pero cuando aquella suave benevolencia de su esposa se vio sustituida por la negra amargura, una amargura cuyos orígenes solo podíamos sospechar, Abd-ar-Rajmán se convirtió también en un mortal arisco e irritable que no encontraba satisfacción en nada y que incluso terminó entregándose al oficio de las armas, algo que, por su propia naturaleza, no podía agradarle ni complacerle.

Con Maryán la vida del emir había vuelto a experimentar un vuelco. Ahora, en vez del ser airado que habíamos sufrido en los últimos tiempos, el alcázar se vio habitado por una presencia amable y grata, que saludaba con gentileza a los siervos, que trataba con clemencia las equivocaciones de los demás y que derramaba generosidad igual que las hermosas flores del azahar expelen su deliciosa fragancia.

También surgió entonces una nueva Maryán. En adelante el emir no concedió honra y honor a ninguna otra de las mujeres que compartían su vida con él como lo hacía con la nasraní. Pasando por alto cualquier malévola murmuración que pudiera ser dirigida en su contra, Abd-ar-Rajmán infringió sin ningún pudor los turnos que tenía que pasar con otras concubinas para estar con ella, le entregó públicamente la administración del alcázar y, finalmente, actuando sobre la base de su sola voluntad y sin recurrir a ningún precedente, ordenó que recibiera el tratamiento de as-sayidat al-kubrá, un título que ni siquiera Fátima, a pesar de pertenecer al linaje de los qureishíes, había ostentado jamás.

Aquel cambio tan rápido de fortuna podía haber originado un inmediato torbellino de odios, ya que pocas cosas aborrecen más los mortales que el contemplar que alguien al que consideran inferior o siquiera igual se eleva por encima de ellos. Siendo mujer y además nasraní y sierva, Maryán debería haber cosechado d manera obligada una oposición dura y despiadada. Hubiera podido ser atacada al mismo tiempo y con resultados fatales por los hombres —y las mujeres menos favorecidas—, por los libres y, desde luego, por los muslimes, que no podían ver con buenos ojos la ascendencia que sobre el emir tenía una mujer que no profesaba la fe en el Rasul-Allah.

Sin embargo, inicialmente no se produjo ningún ataque de relevancia contra ella, ya que la nueva favorita ni se dejó caer en el engreimiento o la ostentación ni buscó favorecer a los suyos. Por el contrario, Maryán demostró tener una inteligencia que evidenciaba hasta qué punto la compra de la noche con el emir no había sido únicamente una muestra casual de ingenio. Aprovechando los regalos que Abd-ar-Rajmán le otorgaba —según el emir para compensar los famosos diez mil dinares— se dedicó a realizar innumerables obras piadosas y a entregar a los menesterosos limosnas sin cuento. Pero, pese a haber podido aprovechar su poder para granjearse una corte de aduladores, prefirió hacer el bien sin dar muestras de favoritismo. Es más. Incluso se esforzó por complacer de manera especial a los muslimes y les entregó cuantiosas sumas para que elevaran, entre otros edificios, una mezquita que se alzó en el arrabal occidental de Qurtuba y que recibió el nombre de Sayidati en su honor.

Fátima contemplaba todas aquellas muestras de munificencia con recelo e incluso en ocasiones no podía contener la cólera que se iba incubando en su interior. Sin duda, se habría sentido resentida al verse desplazada por cualquier mujer, pero Maryán era además una hembra a la que consideraba notoriamente inferior.

—¿Cómo puede preferir el emir a esa nasraní? —me pregunto encolerizada una tarde—. ¿Acaso no se da cuenta de que solo está cayendo con su conducta en el peor de los ridículos? ¡Todo el alcázar debe de estar riéndose a carcajadas de su necedad...!

Pero lo cierto es que, aunque los comportamientos en el alcázar distaban mucho de ser ejemplares, entre ellos no se encontraba la burla. Muchos callaban por temor a indisponerse con la actual favorita y con el emir. Otros prudentemente se mantenían al margen, no deseando comprometerse por si se producía un nuevo cambio. Finalmente, no eran pocos los que pensaban que la mutación experimentada por las preferencias de Abd-ar-Rajmán solo podía ser considerada una notable mejora. En otra época yo misma le hubiera expuesto respetuosamente esa realidad a Fátima, pero en aquellos momentos ni ella me hubiera escuchado ni yo tenía vigor para intentar solucionar los pesares de otros, precisamente cuando el dolor que albergaba mi espíritu me resultaba ya excesivamente oneroso.

Sin embargo, no hay situación mala que no pueda derivar en otra mucho peor, y cuando circuló por el alcázar la noticia de que Maryán estaba encinta del emir, la colérica ansiedad que roía sin descanso el amargado corazón de Fátima le provocó una acidez de alma que se reflejó en una tonalidad cerúlea de rostro. Posiblemente nada hubiera podido hacer Fátima para evitar aquella situación de no ser porque se produjo un acontecimiento que le proporcionó las armas contra Maryán, de las que carecía y de las que decidió realizar el uso más letal posible.

Durante el año 302 de la Hijrá, Qurtuba no sufrió ningún revés militar, pero sus habitantes padecieron seguramente más que si hubieran pasado por una guerra. El cielo azul que nos daba cobijo y lluvia se cerró convirtiéndose en un firmamento plomizo, implacable y sin nubes. Así, la ausencia de agua se tradujo en sequía, la sequía engendró malas cosechas y las malas cosechas parieron el hambre. De manera cruelmente inesperada, la abundancia que había caracterizado la vida de Qurtuba desde que Abd-ar-Rajmán había accedido al trono se transformó ahora en una escasez de tal magnitud que ni siquiera los más ancianos recordaban haber vivido otra similar en todos los años de su vida.

Aquella situación debería haber llenado de pesar cualquier corazón sensible. Sin embargo, a medida que se acumulaban las inquietantes noticias sobre las protestas relacionadas con la escasez de grano y se sabía que estas iban degenerando crecientemente en tumultos no pocas veces sangrientos, Fátima parecía ir recibiendo energía de una oculta fuente que, por más que reflexionaba, no llegaba yo a desentrañar.

Una mañana me hallaba comiendo una pieza de fruta en la cocina cuando Zubeidah, horrorizada por la escasez que tenía de algunos condimentos, comenzó a quejarse.

—No hay vainilla. La canela resulta escasa. La pimienta tiene un precio prohibitivo y del azafrán prefiero no hablar. Desde luego —dijo al fin con voz lastimera—, esto no sucedía cuando la sayidat era Fátima...

Aquellas palabras me sorprendieron profundamente. No podía negarse que no había existido hambre en los tiempos, aún tan recientes, en que Fátima había sido la favorita del emir, pero no lograba descubrir la relación que Zubeidah parecía encontrar entre ambos hechos.

—Zubeidah —dije depositando en una fuente los restos de la fruta—, perdóname, pero no veo qué tiene que ver una cosa con la otra...

—Guay, Qamar —exclamó abriendo ambos brazos con gesto de desolación—. ¡Qué bien se nota que eres joven e inexperta y no sabes de la vida!

Muy posiblemente Zubeidah pensaba que había dado respuesta a mi pregunta, pero para mí aquellas palabras habían sonado vacías de contenido.

—Te ruego de nuevo que me disculpes —volví a insistir—, pero sigo sin...

—Qamar, ¿cómo puedes ser tan torpe? —me interrumpió Zubeidah—. ¿Acaso no te das cuenta de que Allah está castigando a Qurtuba porque el emir ha relegado a Fátima para favorecer a una esclava?

Por unos instantes no pude articular palabra. ¿Qué disparate desaforado acababa de proferir la cocinera?

—Francamente —prosiguió con seguridad—, no sé cómo no llegas a verlo. Fátima pertenece a la misma estirpe del Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, y el emir, sin tenerlo en cuenta, la ha olvidado, peor, la ha despreciado para favorecer a esa nasraní. Estoy segura, pero segura de verdad, de que el hijo que lleva ahora en su vientre nacerá maldito y...

Zubeidah no terminó de hablar. Rebosante de irritación, me había acercado hasta ella y la había sujetado la muñeca izquierda.

—¿Quién te ha dicho eso? —le pregunté encolerizada mientras sacudía su brazo gordezuelo.

—Bueno..., yo... —balbuceó Zubeidah.

—¿Quién te ha dicho eso? —volví a repetir conteniendo a duras penas la ira que estaba empezando a apoderarse de todo mi ser.

—Todos..., todos lo dicen, Qamar —respondió titubeante—, todo el mundo...

Solté el brazo de Zubeidah y, sin decir una sola palabra, abandoné la cocina. Mientras vagaba sin rumbo fijo por los corredores del alcázar sentía cómo en mi interior hervía la rabia. Así, intentando ocultar lo que abrigaba mi corazón, llegué hasta la alcoba de Maryán y le relaté lo que me había dicho la cocinera.

La nueva favorita del emir, la que ahora era llamada as-sayidat al-kubrá, me escuchó con una calma cuya inexistencia solo quedaba delatada por el fuego contenido que brillaba en sus oscuras pupilas. Cuando terminé de hablar, Maryán se puso en pie y se dirigió hacia el umbral de la estancia. Luego asomó la cabeza por el umbral y tras percatarse de que no había nadie cerca, cerró la puerta tras de sí.

—Tú eres nasraní. ¿verdad, Qamar? —me preguntó con voz serena.

Por un instante pensé en contarle cómo había sido mi vida anterior, pero decidí inmediatamente que semejante relato carecía de sentido en aquellas circunstancias. Con un gesto leve asentí con la cabeza.

—Ignoro cuál es la situación de los nasraníes en la tierra donde viste la luz por vez primera —comenzó a decir pausadamente Maryán—. Sospecho que no será buena porque en cualquier lugar donde gobiernan los muslimes nos vemos obligados a ser súbditos de segunda clase, en poco superiores a los esclavos. Pero en Qurtuba la situación es poco mejor que en el mismo Yahannam. Los muslimes nos llaman dhimmíes —¡los protegidos!—, pero la realidad es que solo somos sus bestias de carga, los que trabajamos para que esta tierra viva. Nadie —ni siquiera los yahud— paga tantos impuestos como nosotros. Cada año los nasraníes deben pagar el jarash por la cosecha y la jizya por cada una de las bocas que hay en una familia. Pero tú, Qamar, no sabes lo que eso significa...

Maryán calló por un instante y se pasó la diestra por la mejilla izquierda. Luego se dirigió a una de las ventanas de la estancia y clavó sus ojos a lo lejos.

—Esos campos —dijo sin volver la mirada hacia mí— son cultivados por nasraníes. Trabajan de sol a sol, sin descansar siquiera los días de fiesta. Pero si un año, si uno solo no llegaran a pagar la jizya, el emir ordenaría la esclavitud del deudor e incluso, si así le complaciera, su muerte.

Maryán giró sobre sí misma y me dirigió una mirada cargada de preocupación.

—Qamar, yo he visto a hombres buenos y honrados que durante años y años trabajaron para malvivir y alimentar a sus familias, pero que un año no pudieron abonar el pago de la jizya. Pagaron ton la muerte o la esclavitud su desgracia y la comunidad a la que pertenecían tuvo de todas formas que hacer frente a la deuda so pena de recibir el mismo castigo. ¿Puedes imaginar la angustia de unos padres que arrancan la comida de la boca de sus hijos solo para pagar los lujos de este alcázar, los dispendios de una noche de diversión de Abd-ar-Rajmán?

—Pero... pero... —balbucí— los nasraníes viven en paz en esta tierra. Nadie los persigue, nadie...

Una carcajada amarga de Maryán interrumpió mis palabras.

—Qamar, no se puede creer más en la tolerancia de un muslim que en la amistad de un alacrán. Cuando llegaron a Hispania nos quitaron nuestras tierras y nuestra libertad. Si no han podido privarnos de nuestra fe, no ha sido porque no lo hayan intentado. Cada vez que sospecharon que podíamos recuperar nuestra antigua fuerza; cada vez que uno de ellos aceptó la fe en Jesús, el Hijo de Dios, y renunció a los despropósitos del que ellos llaman el Rasul-Allah; cada vez que uno de sus ulemas se vio ridiculizado al discutir con uno de nuestros hombres sabios, reaccionaron ahogándonos en su violencia. Esa tierra que nos rodea y nos alimenta no solo está regada con nuestro sudor, sino también con nuestra sangre.

Hizo una pausa y con gesto cansado pasó los dedos por las ajaracas grabadas en una mesa de taracea.

—Llevas en Al-Ándalus más de dos años —dijo Maryán con expresión consternada—. ¿Acaso te has parado alguna vez a pensar cómo se alimenta esta tierra?

Guardé silencio ante aquella pregunta. En lo más profundo de mi corazón tenía que reconocer que jamás me había detenido a meditar sobre esa cuestión.

—Si te separas apenas unos pasos de Qurtuba, descubrirás que todas las fincas están en manos de árabes. Sí, es verdad que en los territorios inhóspitos han dejado que los bereberes que les ayuda ron a invadir Hispania cuenten con algunos pedazos de terreno e incluso existe algún mustarabi en la misma situación. Pero trata de excepciones situadas en territorios pequeños y pobres Las tierras más productivas, las que hay al lado de Qurtuba, del mar o de Tulaytula, pertenecen a las grandes estirpes venidas de oriente, a la jassa árabe, a los miembros de los qureishíes, los mismos que ocupan la mayoría de los cargos más importantes del funcionariado y del ejército. ¿Y sabes quién es el mayor propietario de entre todos ellos? Pues el emir, el propio Abd-ar-Rajmán.

Maryán clavó en mí unos ojos rebosantes de ira y con voz a duras penas contenida dijo:

—Si hay hambre, Qamar, no se debe tan solo a la sequía y a las malas cosechas, sino a que él acumula los cultivos en beneficio propio. ¿Acaso sospechas quién cultiva esos arriates, quién se ocupa de las acequias, quién atiende a las aceñas para que no falte el riego? No son los muslimes, sino los nasraníes...

—Pero..., pero... —balbucí— sin los árabes no habría en Al-Ándalus albaricoques, ni melocotones, ni caña de azúcar, ni...

—¿No te parece —me interrumpió Maryán— que estamos pagando un precio muy elevado por esos frutos?

Al escuchar aquellas últimas palabras sentí como si un fogonazo de intensa luz me hubiera deslumbrado. Una sospecha comenzaba a abrirse paso en mi interior y su perfil exacto me creó una ansiedad que no podía controlar.

—Pero..., pero sayidati —dije inquieta—, entonces..., entonces, ¿no amas al emir?

Un relámpago de tristeza cruzó el rostro de Maryán al escuchar mi pregunta. Luego, mirándome con unos ojos cargados de melancolía, me dijo:

—¿Te has preguntado alguna vez cómo pude hacerme con los diez mil dinares que pagué a Fátima por pasar una noche con Abd-ar-Rajmán?

Maryán no esperó mi respuesta. Se acercó a una mesita taraceada y vertió en dos copas un líquido que había en una jarrita metálica. Después me alargó una, mientras se llevaba la otra a los labios.

—Sé que se rumorea que fui criada para convertirme en un regalo con el que mi familia esperaba congraciarse con el emir —dijo apesadumbrada.

Callé nuevamente. Era cierto que yo había escuchado esa versión y que en ningún momento se me había ocurrido cuestionar su veracidad. Comenzaba ahora a sospechar que la realidad podía haber sido distinta.

—Si eso es lo que has creído alguna vez, Qamar, permíteme que te saque de tu error. Cuando mi padre no pudo pagar la jizya —prosiguió Maryán—, el emir Abdallah me aceptó como parte de la deuda. El abuelo de Abd-ar-Rajmán era un hombre repugnante, pero estaba demasiado viejo como para poseerme y prefirió entregarme a su nieto, para que me convirtiera en una más de sus concubinas. No podía aspirar ni siquiera a ser una esposa, ya que ni era libre ni pertenecía a una estirpe árabe importante. Durante meses no pasé de ser un objeto más de este alcázar y, ciertamente, no de los más apreciados. De vez en cuando, el joven Abd-ar-Rajmán me visitaba, caía sobre mí y abandonaba mi alcoba antes de que acabara la noche y, por regla general, no me mostraba el más mínimo aprecio por mi entrega. Durante esos mismos meses no dejé de observar, de reflexionar, incluso de rezar. Le pedía al Dios que se hizo hombre que tuviera piedad de mí porque me veía obligada a vivir como la concubina de un infiel.

Maryán volvió a beber de la copa y tomó asiento.

—Muchas veces me sentí tentada de quitarme la vida durante aquella época, Qamar —prosiguió la favorita—. Deducía que el suicidio no podría ser peor ante los ojos de Dios que la existencia que llevaba como un mueble más del emir. Quizá hubiera terminado dando ese paso, pero entonces sucedió algo providencial Fátima se puso de parto. Tenía cientos, millares de razones para envidiarla, pero al contemplarla sujeta por aquellas mujeres que pretendían acelerar el nacimiento de su hijo solo pude sentir compasión por ella. Cuando salvé a su hijo, créeme, Qamar, lo hice solo por piedad, porque no podía soportar el ver sufrir a otra mujer. Entonces ella me convirtió en su amiga preferida...

—Y tú le has pagado arrebatándole a su esposo —dije apenada.

—No, Qamar —respondió pesarosa Maryán—. Yo ni quise ni busqué quitarle al emir. Fue él quien se hartó de sus pesares absurdos, de sus quejas continuas, de sus infinitas amarguras. Fue él quien buscaba la alegría que Fátima no le brindaba y yo comprendí entonces que podía dársela. Pero necesitaba una ocasión...

—¿Quieres decir entonces que no fue casual lo de aquella noche? —pregunté apesadumbrada.

—No —respondió Maryán—. Por supuesto, no sabía cuándo sucedería, pero estaba segura de que un día, el día más inesperado, Fátima se negaría a yacer con el emir. Ese momento yo tenía que aprovecharlo porque se trataría de una ocasión que quizá solo se presentaría una vez. Para cuando aconteciera debía poseer el dinero suficiente para comprarla.

—Porque el dinero no era tuyo... —comenté.

—No, Qamar —respondió Maryán exhalando un suspiro—. Esos dinares costaron sudor y lágrimas, pesares y renuncias. Fueron reunidos uno a uno por los nasraníes de Qurtuba, los que confían en mí para mejorar siquiera un poco su desdichada suerte.

Sentí un ligero mareo al escuchar aquellas palabras y busque dónde sentarme. Maryán esperó a que me acomodara y prosiguió:

—Es fácil juzgarme, Qamar, y quizá tengas derecho a hacerlo porque yo tampoco me siento orgullosa de mis acciones, pero te ruego que no te apresures a condenarme. De que el emir me siga mostrando su benevolencia depende el que las vidas de cada mujer, de cada niño, de cada anciano nasraní no sigan siendo igual de miserables. Mientras me ame, mientras anhele mis caricias, mientras me necesite, los nasraníes no serán perseguidos y puede que incluso se dicten moratorias para sus deudas o se les manifieste alguna vez clemencia. Pero si yo no estoy a su lado, ¿qué será de ellos?

Maryán hizo una pausa y se enjugó una lágrima que había comenzado a rodar por su mejilla izquierda.

—Sé que no tengo derecho, ningún derecho a pensarlo, pero a veces, cuando entregarme a Abd-ar-Rajmán me resulta especialmente difícil, me pregunto si Dios no se estará valiendo de mí, que soy una mujer mala, para proteger a sus hijos; si en ocasiones Él no se sirve del lado más tenebroso de nosotros precisamente para que la Luz no se vea sofocada.

Al escuchar la mención de la Luz afloró en mi corazón el recuerdo de Musa, un recuerdo que yacía oculto bajo la pesada losa del dolor y que yo me esforzaba inútilmente por extirpar. ¡Qué habría pensado Musa de aquella mujer? ¿Habría condenado a Maryán por sus repetidos fingimientos o la hubiera compadecido? Al preguntármelo sentí como si un fogonazo de aquella Luz me brindara la respuesta. Trémulamente di unos pasos hacia Maryán y la estreché entre mis brazos.

10

Musa me contó una vez la historia de una familia que era famosa por su afición a las alcachofas. No solo escogían las mejores que se vendían en el suq, sino que incluso las guardaban en alacenas para poder consumirlas a lo largo de todo el año. Un día se hallaban reunidos todos los miembros de la familia cuando el padre, completamente apesadumbrado, dijo: —Amada esposa, queridos hijos, quizá vais a despreciarme por anunciaros lo que ahora pienso deciros, pero desde hace años aborrezco las alcachofas y el mío no es un odio normal. En realidad, siento por ellas una absoluta repugnancia. Solo el deseo de no malquistarme con vosotros me ha obligado durante años a seguir devorando tan repugnante verdura». Apenas hubo concluido el padre su discurso cuando la madre tomó la palabra y dijo: «Amado esposo, queridos hijos, mi corazón siente como si una pesada losa le hubiera sido quitada de encima. Nunca me gustaron las alcachofas. Durante todo este tiempo las cocinaba con asco y las comía aún con mayor repulsión. Solo el amor que te tengo me llevaba a sacrificarme de esa manera tan costosa para mí. Por todo ello, esposo mío, te agradezco que nos hayas abierto el corazón, ya que ha sido como si hubieras roto las cadenas que me sujetaban a tan repugnante producto de la tierra». Y a continuación, uno tras otro, todos los miembros de la familia reconocieron públicamente que no podían soportar la verdura que habían consumido en grandes cantidades durante mucho, mucho tiempo. El problema de no ser sincero con los seres que nos aman es que podemos empujarlos a adoptar comportamientos que, pese al oneroso sacrificio que implican, lejos de resultamos agradables y gratificantes, no pocas veces se convierten no solo en molestos, sino también en dolorosos e inútiles.

Abandoné la alcoba de Maryán transida por un pesar más profundo que los abismos en que se divide el Yahannam. Durante las últimas semanas había estado convencida de que la nueva favorita era feliz y dichosa. Ahora acababa de descubrir que se trataba solo de una mujer que cumplía hasta los límites más desagradables lo que consideraba que era su deber. Nunca había sido dueña de sí misma y ahora que se había convertido en la persona más poderosa de Qurtuba, a excepción del emir, su existencia le pertenecía todavía menos. Hubiera podido elegir la vida tranquila de la concubina que poco a poco es olvidada y puede entregarse a una soledad lánguida, pero sin trastornos. En Bagdad había conocido a algunas de esas mujeres y, aunque solas y relegadas, seguían recibiendo su manutención y los cuidados indispensables hasta que la desanudadora de amistades se las llevaba de este mundo.

Maryán había decidido, sin embargo, sacrificarse por su pueblo. No buscaba el poder ni la riqueza, tampoco la fama. Lo que le ataba al emir era únicamente el deseo de ayudar a aquellos que como ella habían nacido nasraníes en una tierra dominada por muslimes. Mientras cavilaba sobre lo que me había dicho, solamente podía sentir una profunda compasión por ella. Hasta el askary más esforzado sabe que su rey no podrá pedirle más allá de un acto de heroísmo en el que se apodere de él la desanudadora de amistades. Sin embargo, durante años Maryán se dejaría arrancar la vida día tras día igual que se exprime el limón gota a gota, y todo ello bajo el temor perpetuo de verse desplazada por otra mujer que complaciera más al emir y que la privara de la posibilidad de velar por su pueblo.

Sin embargo, cuanto más reflexionaba sobre lo que acababa de saber, más me convencía de que Maryán no era la única víctima de aquella manera absurda de concebir el amor. ¿Acaso Abd-ar-Rajmán hubiera podido sentirse satisfecho de saber lo que realmente podía esperar de sus esposas y concubinas? Fátima lo había amado mientras había cumplido con sus esperanzas de una Qurtuba como ella la había soñado; pero cuando el emir había cambiad su política, había empezado a contemplarle con recelo. El parto el pesar que la embargó después solo sirvieron para sentirse indispuesta hacia un hombre que ya no era como ella deseaba. Quizá el emir y ella podrían haber seguido viviendo juntos buenos momentos, pero poco a poco empezaron a considerar que la presencia del otro resultaba insoportable. Fátima reclamaba las atenciones de Abd-ar-Rajmán y él se sentía agobiado por un ser al que en otro tiempo se había entregado con generosidad y ahora solo le exigía cercanía. Así, cuanto más clamó Fátima pidiendo que le prestaran atención, más insoportable y onerosa la halló Abd-ar-Rajmán, y cuanto más huyó el emir de ella buscando un plácido sosiego, más desvalida se encontró su esposa. Ahora Abd-ar-Rajmán era dichoso, pero solo porque ignoraba que Maryán, su nueva favorita, se entregaba a él de la misma manera que un mártir se abrazaría al potro de tormento, no porque lo amara, sino porque consideraba que ese era su deber, un deber supuestamente escrito en el libro del destino por el mismo dedo omnipotente de Dios.

Iba sumida en estas reflexiones y repentinamente sentí como si me faltara el aire, como si necesitara respirar una brisa fresca que arrancara de encima de mi apenado corazón toda aquella tristeza. Entonces recordé que hacía ya mucho tiempo que no recorría la ciudad de Qurtuba y decidí pasear por ella, siquiera solo por llenarme el pecho de un ambiente distinto al de la sofocante nube de murmuración, fingimiento y mendacidad que llenaba el alcázar.

No había recorrido más de un par de calles cuando empecé a pensar que quizá mi decisión no había sido la más adecuada. Lo que yo recordaba como hileras de casas agitadas por una bulliciosa concurrencia se había convertido ahora en una serie de galerías casi vacías en las que se amontonaban los desperdicios e incluso los cadáveres de algunos animales. Me llamaron la atención especialmente los diminutos cuerpecillos de palomas que parecían amontonarse casi en cada esquina. La falta de agua había dejado yermos los campos, pero también había causado la muerte de aquellas aves apiladas ahora en acinhagas y caídas sobre los adoquines.

Di la vuelta a una esquina y, de pronto, sorprendida por el viento que soplaba contra mí, me encontré envuelta en una vaharada de hedor. Sí, aquella no era la Qurtuba que yo había recorrido tan solo unas semanas antes. La ciudad que se caracterizaba por su luz y su limpieza, por su pulcritud y su fragancia, se había convertido ahora en un conjunto de callejuelas y acinhagas que despedían la repugnante fetidez de un inmundo estercolero. En lugar de gentes alegres y laboriosas solo hallaba suciedad, basuras y mal olor.

Hubiera regresado inmediatamente al alcázar, pero la calle que iba siguiendo se veía cortada por una comitiva que lanzaba alaridos. No pude saber en un primer momento de qué se trataba, pero resultaba obvio que el dolor más profundo había invadido a los presentes. Las mujeres alzaban los brazos mientras chillaban y producían una abigarrada albórbola. Mientras tanto algunos hombres se causaban secos cortes en la frente hasta que la negra sangre les caía a chorreones sobre la cara y el cuello. Contemplé sobrecogida el triste cortejo, y cuando ya estaba dejando expedito el camino de la calle, me acerqué a una de las personas que lo componían, una anciana de facciones arrugadas y pesarosas.

—Disculpa, buena mujer —le dije—. ¿Qué le pasaba a esa gente?

—Hija —me contestó con voz triste—, es el sexto niño que llevamos a enterrar a la almacabra esta semana. Si Allah no deja de castigarnos con el hambre y la enfermedad, todos moriremos...

—Pero, mujer —repuse—, ¿por qué nos iba a castigar Allah?

—Hija mía —contestó la anciana—. ¿De dónde eres tú, que no sabes que nuestro emir Abd-ar-Rajmán, las bendiciones y la sean sobre él, ha abandonado a su esposa Fátima para que la sustituya una nasraní? ¿Acaso podría pasar por alto Allah semejante abominación?

—Que Allah te acompañe, mujer —le di je despidiéndome de ella incapaz de continuar aquella conversación.

Seguí mi camino mientras contenía las lágrimas. Cavilaba yo atormentada que si aquella pobre gente podía pensar que la muerte de un niño era culpa de Maryán, no pasaría mucho tiempo antes de que la sangre empezara a correr por las calles de Qurtuba. Sobrecogida, apreté el paso. Me guiaba solamente el ansia de alcanzar el alcázar cuanto antes. Debía ver a Maryán y avisarle de lo que estaba sucediendo, de la amenaza que, como la envidia que la causaba, se cernía sobre ella. Pero, como si un maleficio se hubiera apoderado de la ciudad, las callejas, unas callejas que poco antes estaban desiertas, ahora parecían estar llenándose de gente. Me pregunté angustiada de dónde salían todas aquellas almas y, sobre todo, si pretendían algo en concreto.

Quizá la prudencia habría aconsejado que me ocultara en algún zaguán hasta que toda aquella turbamulta abandonara las calles y acinhagas de Qurtuba. Sin embargo, en un momento así no me paré a reparar en mi propia seguridad, que me parecía de escasa importancia. En lugar de intentar ocultarme entre aquellas masas que iban llenando los callejones, comencé a correr impulsada por la ansiedad de llegar cuanto antes al alcázar.

Acababa de dar la vuelta a una esquina cuando me di de manos a boca con un grupo formado por cuatro hombres. La forma en que vestían y, sobre todo, el que no llevaran las marcas distintivas que la ley imponía a yahud y nasraníes me llevó a darme cuenta inmediatamente de que eran muslimes. En un día normal seguramente ni hubieran reparado en mí, pero aquella jornada parecía caracterizarse por todo menos por la tranquilidad que surge de lo que es habitual. Con gesto provocativo, uno de ellos, corpulento y con espesa barba negra, dijo:

—Eres una nasraní, ¿no es cierto?

Guardé silencio mientras un desagradable temblor que me veía incapaz de controlar empezaba a sacudirme las rodillas.

—Sí, lo es, no cabe duda —exclamó otro de los hombres mientras sonreía pegajosamente.

—Seguro que es una perra como la que ahora tiene el emir... —intervino otro de los muslimes.

—Quién sabe las virtudes que pueden encontrarse en estas mujeres —comentó irónico el de la barba negra—. A lo mejor esta puede decírnoslo...

—Llegaremos tarde si nos entretenemos con ella... —comentó molesto el único de los cuatro que hasta entonces no había hablado.

—¿Tarde? —preguntó irritado el de la barba negra—. No, esta mujer nos llevará poco tiempo.

Retrocedí unos pasos pensando en que quizá podría echar a correr de contar con espacio suficiente. Si no lograba alejarme de ellos, al menos me quedaba la esperanza de perderme entre las multitudes que cruzaban la ciudad. Sin embargo, cuando mi espalda sintió la frialdad de una pared de adeferas, me di cuenta de que no conseguiría escapar de aquellos cuatro hombres. Sentí entonces un calor que me envolvía como si una señal de peligro se hubiera encendido por todo mi cuerpo. Intenté moverme hacia la izquierda, pero el hombre de la barba negra apoyó su brazo derecho contra el muro cortándome el paso. Cuando me volví en la dirección opuesta descubrí horrorizada que el muslim de la sonrisa pegajosa se había pegado a la casa como si se tratara de una prolongación de la pared.

Desesperada, busqué con la vista al que había dicho que era tarde para ocuparse de mí, pero descubrí que miraba al suelo como si sintiera vergüenza de lo que estaba sucediendo y no quisiera posar sus ojos sobre ello.

—Sayidi —le grité—, no permitas que estos hombres me hagan ningún mal. Soy...

Hubiera deseado decirle que era una esclava del emir, que el causarme algún daño podrían pagarlo con la muerte, que estaba incluso dispuesta a recompensarlos si me escoltaban hasta el alcázar. Todo eso habría deseado gritarles, pero no pude. Sentí una bocanada fétida sobre el rostro, a la vez que una mano grande y sucia se posaba sobre él. Mientras intentaba que de mi corazón brotara una plegaria, me agité, pero solo para comprobar que carecía de la fuerza que me hubiera podido librar de aquel inmundo abrazo. Entonces, al sofocante calor que había invadido mi cuerpo se sumaron otras sensaciones aún más agobiantes. La de un profundo asco hacia aquellos hombres, la de una angustiosa impotencia por no poder defenderme contra quienes eran más fuertes que yo, la de una indignada rabia al comprobar que, deseara lo que deseara, mi propia voluntad no sería tomada en consideración ni para ellos tenía el más mínimo valor...

Entonces escuché un grito y noté sorprendida que la sucia presa que me apretaba el rostro se aflojaba, dejando que se dibujara un leve resquicio entre los dedos. Intenté ver lo que estaba sucediendo, pero no pude. Tan solo escuché dos nuevos alaridos y entonces la mano hedionda que me tapaba la boca se aparto. Apenas lo había hecho cuando percibí cómo cortaba el aire el silbido de algo desconocido y sentí que el hombre de la barba negra se desplomaba sobre los adoquines de la callejuela.

Entonces, cuando aquel horrible corpachón se apartó de mi, ante mis ojos apareció un varón cetrino ataviado con la vestimenta que utilizaban los askarys del emir. En su diestra, como si se tratara de la lengua palpitante arrancada a un buey muerto, llevaba un látigo corto y negro que chorreaba sangre.

—Mi nombre es Ruayn, sayidati —dijo al fin mientras golpeaba despectivamente con la punta del pie a uno de los cuatro hombres que se encontraban desparramados por el suelo—. Creo que estos perros se han llevado lo que merecían, pero ahora debemos alejarnos de aquí cuanto antes...

Hizo una pausa, tragó saliva y añadió: —Mi caballo está cerca. Puedo llevarte en él a donde desees. Sin saber muy bien lo que hacía, pero ansiosa por abandonar aquel lugar, seguí a Ruayn hasta que llegamos al lugar donde se encontraba su corcel. Con un movimiento rápido y seguro, montó, y, extendiéndome la diestra, dijo:

—Coloca el pie derecho en el estribo y luego dame la mano. Obedecí y entonces el askary la asió con fuerza y tiró de mi, hasta que me sentó en la grupa del animal.

—¿Dónde deseas que te lleve? —preguntó mientras tascaba el freno del caballo que piafaba.

—Al alcázar del emir, sayidi —respondí. El askary me miró con un gesto indefinido, cuyo verdadero significado no llegué a desvelar.

—¿Acaso vives allí? —preguntó con un tono de voz tan neutro como las facciones de su rostro.

—Soy una tañedora de laúd —le contesté.

Ruayn no dijo una sola palabra. Picó los ijares del caballo e intentó abrirse camino hacia el alcázar. Desde la altura del corcel no le costó observar dónde había tumultos y eludirlos cabalgando por otras calles y acinhagas menos transitadas. Bien es cierto que cuando no conseguía hallar un camino expedito tampoco dudaba en utilizar su rebenque para abrirse paso. Así, combinando la habilidad con los golpes, logró que saliéramos a campo abierto y llegáramos al alcázar.

Cuando nos encontramos frente a él, Ruayn detuvo suave —mente el caballo y descendió con facilidad. Una vez en tierra, sujetó el arzón y me tendió la mano para que me apoyara al desmontar.

—¿Deseas que te acompañe hasta donde se halla tu señora? —me preguntó el askary—. Podría castigarte por haberte retrasado en tu cometido...

—No es preciso —respondí—. Mi señora es Maryán y sabrá comprender lo sucedido cuando se lo cuente.

—Está bien —dijo el askary mientras volvía a montar en el caballo— ; pero si necesitas un testigo, recuerda que soy Ruayn, y que sirvo al emir como alférez. Il-aliká.

No me detuve a ver cómo se alejaba el jinete. Todo lo deprisa que pude crucé los corredores para llegar hasta la alcoba de Maryán.

Entré sin anunciarme, impulsada por un deseo irresistible de relatar todo lo que había visto, todo lo que me había sucedido en Qurtuba. La favorita estaba sola y recorría la dependencia a grandes pasos, mientras nerviosamente se retorcía las manos. Cuando reparó en que había entrado en la estancia, se dirigió hacia mí con la ansiedad reflejada en el rostro.

—Sayidati —comencé a decir—, he estado...

—Qamar —me interrumpió alzando la palma de la mano diestra—, ha sucedido algo muy grave. El hijo de Fátima, el pequeño Hishán, acaba de morir.

VII

1

Musa me contó en cierta ocasión la historia de un hombre cuyo espíritu se entristecía con frecuencia. Entonces un amigo le recomendó beber de vez en cuando una copa de un extraño licor llamado vino, y el hombre, desesperado por su melancolía, siguió su consejo. Bebió así una copa del desconocido elixir y luego otra y otra más. Así, no tardó en sentirse tan dichoso que inmediatamente decidió compartir el secreto de su felicidad con todo el mundo. Por aquellos días recibió la visita de un pariente que sufría de violentos dolores abdominales que le impedían dormir y llenaban de pesar sus días y sus noches. El hombre, sin dudarlo un instante, le recomendó consumir en grandes cantidades el bebedizo que le había devuelto el júbilo. Así lo hizo su pariente, pero su vientre no resistió el ardor de la bebida y aquella misma noche tuvieron que sepultarlo. No faltan en nuestra vida aquellos que deciden ayudarnos a ser más felices, incluso en no pocas ocasiones sus motivos son buenos porque no ansían su propio beneficio, sino nuestro bien. Desgraciadamente, lo que otros mortales consideran que es el bien no siempre coincide con lo que realmente es bueno para nosotros y en muchas ocasiones solo nos ocasiona dolores y perjuicios...

La noticia de la muerte del desdichado Hishán trastocó totalmente los planes que Fátima había forjado, con la intención de socavar la posición cada vez más influyente de Maryán. Abd-ar-Rajmán, como si volviera contra su antigua favorita el arma que esta había intentado utilizar contra su rival, comenzó a difundir el rumor de que Allah había castigado a Fátima y lo había hecho golpeándola en uno de los aspectos que más daño podía causarle, el de dejar de ser la madre del heredero de Qurtuba

Este terrible castigo subrayó además para muchos la complacencía con que Allah, Ar-Rajmán, Ar-Rajim, contemplaba al emir y a la mujer con la que más unido se sentía ahora. A los pocos días de la muerte del primogénito, Maryán dio a luz a un varón que recibió el nombre de Al-Hakam. En medio de los festejos que siguieron al nacimiento, el emir dispuso, de manera casi clandestina, que Fátima quedara recluida a perpetuidad en sus aposentos. Meses atrás había dejado de ser la sayidat, ahora perdía para siempre no solo una posición aún importante, sino también la libertad.

Cuando reflexionaba sobre aquellos repentinos cambios de fortuna, no podía negar que Fátima se había comportado terriblemente con Maryán y que, impulsada por el deseo de venganza, había estado a punto de provocar desgracias irreparables para cientos, o quizá miles, de inocentes. Todo aquel comportamiento egoísta y desprovisto de consideración no podía merecer más que mi firme censura. Sin embargo, a la vez, recordaba que Fátima me había tratado con afecto a mi llegada a Qurtuba, que en mí había visto más a una amiga que a una nasraní, y que ni siquiera cuando Maryán me convirtió en algo cercano a su confidente me retiró su consideración.

Cierto, su conducta era reprobable, me repetía a mí misma; pero como aquella mujer cuya historia contaba el libro que Musa me había regalado años atrás, no sería yo quien arrojara la primera piedra sobre ella. Si no podía compartir su maldad de los últimos tiempos, también era cierto que, al pensar en la severidad de su castigo, solo podía sentir compasión hacia ella. ¿Qué mujer, a fin de cuentas, habría visto con tranquilidad cómo el hombre al que había entregado su vida prefiriera a otra?

Además —y casi tanto como la desgracia de Fátima— me causaba un profundo pesar el ver cómo los que se habían jactado de su amistad y de sus favores ahora se esforzaban por denigrarla o, como mínimo, silenciaban cualquier petición de clemencia que hubiera podido paliar el terrible destino a que la había condenado el emir. Pude así ver confirmada una vez más la terrible regla que rige las relaciones entre poderosos y sometidos. Mientras los primeros conservan su fuerza son muchos los que buscan recibir algo de su vigor, su influencia y su gracia. Sin embargo, el día en que caen en desgracia, la mayoría no recuerda o finge olvidar los favores de que fue objeto y, en no pocas ocasiones, denigra la mano que fue pródigamente generosa con él. Queda así de manifiesto que fundamentalmente existen dos clases de ingratos: los que no quieren recordar el bien recibido y los que incluso se vengan de él.

La vergüenza y la culpa me habrían destrozado si yo hubiera adoptado esa manera de comportarme. El mismo día en que Fátima fue confinada, tanto Zubeidah como yo intentamos entregarle algunos presentes que sirvieran para mostrarle nuestro afecto. Sin embargo, Fátima se negó a recibirnos. La cocinera pensó que nos despreciaba, pero yo deseo creer que solo ansiaba evitar que quedáramos asociadas a su persona y pudiéramos ser objeto de futuras represalias. Así, la que en otro tiempo había sido la favorita del emir, la sayidat, la mujer más poderosa de Qurtuba, desapareció de la corte para esperar en soledad la llegada de la desanudadora de amistades.

El nacimiento de Al-Hakam provocó un pasajero distanciamiento de mis relaciones con Maryán. Ansiaba la favorita dedicar todo su tiempo a Abd-ar-Rajmán y a la recién alumbrada criatura, y para lograrlo no tuvo inconveniente en renunciar a cualquier momento de ocio y en reducir sus ratos de diversión a los disfrutados complaciendo al emir. Tuvo, sin duda, éxito en llevar a cabo sus intenciones, pero yo me sentí nuevamente presa en las garra de la desazón. Hasta entonces la actividad en el alcázar al lado de Maryán me había distanciado de mi pesar, pero ahora me veía nuevamente sola conmigo misma y mis recuerdos, y esa compañía me resultó insoportable. Durante semanas vagué en un doloroso estado de pesar y desgana, sintiendo cómo mi corazón era agitado por la congoja no menos que el barco del que había caído Musa había sido sacudido por las olas.

En el estado de ánimo en que me encontraba cualquier circunstancia servía para lacerar aún más mi apesadumbrado corazón. Si veía dos pájaros volando juntos, cavilaba que la persona con la que yo hubiera deseado elevar el vuelo era devorada por los peces en el fondo del piélago. Si sabía del nacimiento de un potrillo, pensaba en los hijos que hubiera podido tener con Musa y que ahora nunca concebiría. Incluso la música de la que tanta paz y placer había obtenido terminó convirtiéndose para mí en un tormento continuado. Cuando las canciones hacían referencia a la separación de los amados, yo recordaba mi pérdida, y cuando, por el contrario, relataba su dulce encuentro, me sumía en la pena pensando que jamás conocería aquella hermosa sensación.

Igual que los acontecimientos más triviales de la existencia y la misma música influían en los sentimientos de mi espíritu, alteraba mi ya frágil temperamento la situación por la que atravesaba el cielo. Así, podía experimentar un cierto consuelo con el cálido brillo del sol, pero también sentía cómo mi escasa alegría se desvanecía inmediatamente cuando las nubes cubrían el firmamento.

Recuerdo una de aquellas tardes grises con especial nitidez. Una llovizna intermitente había remojado los muros del alcázar desde la madrugada, otorgando reflejos plateados a las adeferas. El aire estaba fresco y una leve neblina, que hacía sentir cómo la invisible humedad se filtraba hasta la médula de los huesos, ocultaba de la visión todo lo que se hallaba a más de unos pocos pasos de distancia. En otras ocasiones, la tristeza que me invadía en jornadas como aquella la disipaba, siquiera en parte, tañendo el laúd, pero aquel día ni siquiera la música me proporcionaba sosiego.

Zubeidah incluso se había esmerado en la preparación de la comida, para infundir en mi corazón el ánimo del que sabía que carecía.

—Vamos, Qamar —me dijo con una voz que pretendía infundirme ánimos—. Te he preparado un delicioso manjar.

No pude evitar un gesto de disgusto al escuchar aquellas palabras. Por nada del mundo hubiera sido capaz de tragar un solo bocado en el estado de ánimo en que me encontraba.

—El pescadito está cortado en trozos y bien desescamado, escaldado y lavado —insistió Zubeidah sonriente—. Lo he puesto en una olla con su cilantro verde, su jugo de cebolla, su pimienta y su aceite. ¡En el horno ha adquirido su punto justo!

—Zubeidah, te lo agradezco de todo corazón —le dije—, pero sería incapaz hasta de probarlo.

—¡Ni siquiera una tajadita, Qamar? —dijo desconsolada—. Bueno, entonces..., ¿quizá preferirías un poquito de halva? He preparado el arroz añadiéndole cardomomo al agua y luego echándole sirope. Con sus pistachos molidos espolvoreados por encima te resultará delicioso...

Resoplé hastiada. En otro momento quizá hubiera agradecido sus cuidados, pero ahora me resultaban insoportablemente agobiantes. Cuando contemplé que Shifa entraba en la cocina sentí una sensación añadida de angustia. Si comenzaba a murmurar como era su costumbre o a repetir su enseñanza acerca del valor indispensable del dinero para mantener el amor, estaba dispuesta a abandonar la estancia por muy agradable que me resultara su calor.

Shifa se acercó hasta donde me encontraba y realizó una graciosa zalema. Por un momento no supe si estaba mofándose de mí. Desde luego, si era así, la parlanchína ama de llaves no podía haber elegido un momento peor.

—Qamar, as-sayidat al-kubrá reclama tu presencia —dijo con una voz acentuadamente solemne.

—¿Te burlas? —pregunté desconfiada.

Un gesto de contrariedad se dibujó fugazmente en el rostro afilado de Shifa. Sin embargo, repuso su desvaída compostura inmediatamente y dijo:

—Qamar, nada hay más lejos de mi ánimo que el convertirte en objeto de una burla. La esposa del emir te espera.

Perpleja, tanto por el solemne tratamiento que había recibido —¿cómo podía tratarme con tanto protocolo alguien que había hablado tantas veces conmigo?— como por lo inesperado de la orden, seguí a Shifa al exterior de la cocina. No intercambiamos ni una palabra ni una mirada mientras nos dirigíamos a los aposentos de Maryán. El ama de llaves lo hizo seguramente para respetar la etiqueta de la corte; yo, porque no deseaba comunicarme con nadie.

Unos pasos antes de llegar a la alcoba de Maryán sentí una suave fragancia. No estaba del todo segura, pero me pareció que era el mismo perfume que la favorita había utilizado en la noche que compró a Fátima. Shifa se me adelantó para entrar en la estancia. Realizó una pronunciada zalema y, tras informar de que había cumplido su misión, se retiró.

Mis ojos tardaron solo unos instantes en acostumbrarse a la profunda penumbra en que se hallaba sumida la espaciosa habitación. Maryán mantenía todas las luces apagadas y tan solo una tonalidad grisácea se filtraba por una de las ventanas caladas en el muro. Se trataba de un chorro de luminosidad fino, pero no pobre. De hecho, al penetrar en la estancia parecía desmenuzarse arrojando diminutos puntos de luz en todas direcciones. Aquellas semitinieblas me satisficieron. Sentí que me permitirían ocultarme, que me proporcionarían alguna especie de refugio.

—Sayidati —dije mientras realizaba una zalema—, estoy a tu...

Por entre las espesas sombras pude contemplar cómo Maryán alzaba la palma diestra para interrumpirme.

—Qamar —dijo con voz agradable, pero firme—, estamos a solas y entre nosotras no tienen sentido esos tratamientos.

Incliné la cabeza en señal de respetuoso asentimiento.

—Bien, Qamar —continuó la favorita—. Como ha sucedido siempre, nos entendemos. Siéntate.

Recorrí con la mirada la habitación y escogí un grupo de cojines que se hallaban situados cerca de Maryán.

—¿Desearías beber un sorbete? —me preguntó mientras echaba mano de una elaborada jarra de metal.

—No..., Maryán —respondí omitiendo el tratamiento de sayidat en muestra de obediencia a sus deseos.

—Bien, yo sí beberé un poco —comentó Maryán mientras se servía una generosa porción en una copa afiligranada.

Durante un instante solo escuché el goloso paladeo de mi compañera. El roce del metal con la madera taraceada de la mesita y un leve punto destelleante, arrancado por la luz de la superficie de la copa, me revelaron que había terminado el gustoso trámite.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos —comenzó a decir—. Sin embargo, a pesar de que he estado muy ocupada, no me he olvidado de ti.

—Eres muy generosa —repuse.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Maryán, pasando por alto mi comentario—. Quiero decir..., ¿eres feliz? ¿Te sientes dichosa?

Callé por unos instantes antes de contestar. Sé que hay personas que disfrutan derramando su triste amargura sobre otros, pero yo me sentía mejor conservándola en mi interior, como si fuera una herida abierta que al contacto con un cuerpo extraño pudiera aún causarme un dolor más profundo.

—Maryán —comencé a decir—, si afirmara que soy feliz te mentiría. En realidad, me siento sola, muy sola... y no sé..., no sé ni siquiera para lo que vivo...

Apenas había pronunciado unas palabras, pero, al hacerlo fue como si el cepo con que tenía mal sujeta mi antigua pesadumbre hubiera saltado hecho pedazos. Apoyé entonces la cabeza en las palmas de las manos y rompí a llorar.

No podría precisar el tiempo que estuve así, pero recuerdo perfectamente que Maryán se levantó, me abrazó y se mantuvo callada a mi lado mientras yo desahogaba la pena que, como un parásito mortal, se había apoderado de mí. Ni siquiera cuando del sollozo suave pasé a un llanto entreverado de gemidos, mi amiga me abandonó o pareció sentirse incómoda.

—Llora, Qamar, llora —me dijo mientras me deslizaba las manos por los cabellos—. No dejes que te quede en el pecho una sola lágrima.

Así transcurrió el tiempo, lenta y mansamente, como el agua de un arroyo que discurre perezosamente por su conocido cauce para acabar reuniéndose con el mar.

—Creo que ahora sí aceptaré ese sorbete —dije cuando, finalmente, terminé de llorar y comencé a enjugarme las lágrimas.

Al escucharme, Maryán lanzó una carcajada alegre y se acercó presurosa a la mesita para regresar rápidamente con dos copas.

—Zubeidah sigue elaborando mejor que nadie estas bebidas —dije después de saborear un trago largo.

—Sin duda, Qamar, sin duda —concedió sonriendo Maryán.

—Sa... Maryán —dije—, te agradezco mucho el afecto con que me has tratado.

—Tengo una deuda de gratitud contigo —respondió suavemente la favorita—, y, aunque soy consciente de mis debilidades, puedo asegurar que entre ellas no se encuentra la de la ingratitud. —Bebió un breve sorbo más de la copa y a continuación se levantó de mi lado—. Mi sorbete se ha terminado. ¿Te apetece beber un poco más?

Rechacé con la cabeza su ofrecimiento.

—Pues yo sí tomaré otra copa.

Me sorprendí sonriendo al oír aquellas palabras. Seguramente Zubeidah se hubiera relamido de gusto de haberlas escuchado saliendo de la boca de la sayidat al-kubrá.

Tras llenarse nuevamente la copa, Maryán volvió a sentarse a mi lado. Durante unos instantes, mientras el silencio y la penumbra eran nuestros únicos compañeros, sentí en mi interior algo parecido a la felicidad. No lo era ciertamente, pero se asemejaba al aspecto sedante y tranquilizador que en ocasiones aquella presenta.

—Qamar —dijo Maryán al fin—, ¿recuerdas la tarde en que murió Hishán, el hijo de Fátima?

—Sí —respondí mientras un abigarrado conjunto de imágenes se agolpaba en mi corazón—. ¿Cómo podría olvidarla?

—¿Te acuerdas que me contaste que habías conocido entonces a un alférez llamado Ruayn?

Durante unos instantes no supe qué responder. Ruayn... No, no había vuelto a acordarme de él a lo largo de todo aquel tiempo y, sin embargo, me había salvado de Dios sabía qué terrible ultraje. Ruayn..., ¿qué había sido de él durante todo este tiempo?

—Sí —respondí al fin—. Creo que nunca podría olvidarlo.

—¿Has vuelto a tener noticias de él? —preguntó Maryán.

—No... no —respondí—. Quizá he sido desagradecida con él, pero...

—He averiguado quién es el hombre que te salvó —me interrumpió la favorita—. De hecho, desde que aceptó el islam hace un par de años se ha convertido en uno de los askarys con más porvenir en el ejército del emir. Sus jefes aseguran que es un personaje especialmente provisto de bravura y dotado para el mando. El mismo Abd-ar-Rajmán lo considera como uno de los mejores jinetes que sirven bajo sus órdenes. ¿Qué te parece?

—Bueno... —dije—, no puedo ver con agrado que haya aceptado el islam, pero..., pero me alegro de que se encuentre en condiciones de rendir buenos servicios al que ahora es vuestro esposo y

La favorita del emir alzó su diestra para imponerme silencio

—Qamar —dijo Maryán con un acento en la voz que me resultó inquietantemente extraño—, te he hecho llamar por una razón especialmente importante.

La favorita hizo una pausa y por un instante solo percibí una respiración ligeramente más agitada.

—Qamar —dijo al fin—, Ruayn te ha pedido como esposa.

Si hubiera habido luz en la dependencia, Maryán hubiera percibido cómo enrojecía desde el pecho hasta la raíz de los cabellos. Pero no pudo hacerlo y solo yo supe que estaba ardiendo como consecuencia de la sorpresa y del desconcierto.

—Aunque eres una esclava —prosiguió con voz pausada—, tú sabes que siempre te he tratado como a una mujer libre... No deseo torcer tu voluntad, pero creo sinceramente que deberías aceptarlo como esposo.

—Pero... —balbucí presa de la confusión—, pero...

—Claro que antes debo saber algunas cosas de ti —continuó Maryán, como si no se hubiera percatado de mi estado de ánimo—. Sé que es una pregunta muy delicada, pero ¿conservas tu adáratun? ¿Me entiendes, verdad, Qamar? ¿Has yacido alguna vez con un varón? ¿Sigues manteniendo tu condición de adraun?

Un temblor incontrolable se apoderó de mis manos, como si desearan separarse de mi cuerpo igual que el pájaro, que, espantado, abre las alas y huye. De repente, me pareció revivir algunos de los peores momentos de mi vida. Por mi memoria desfilaron en una rápida sucesión las humillaciones que había sufrido, de hombres y de mujeres por igual, en Bagdad, en Al-Andalus, en Shaliqiya.

—Sayidati —contesté cohibida por la vergüenza—, nunca he yacido con un varón. Soy..., sigo siendo una adraun.

—Bien —dijo Maryán dando una palmada—. Eso soluciona todos los conflictos. Ruayn es un hombre de valía y jamás habría aceptado a una mujer que ya hubiera entregado su adáratun a otro. Naturalmente, tendrán que examinarte unas matronas para certificarlo, pero, puesto que eres adraun, no debe preocuparte.

Mientras se acercaba a la mesa y volvía a servirse bebida, Maryán continuó hablando animadamente.

—Por lo que se refiere a tu dote, Qamar, deseo decirte que no debes preocuparte. Yo misma me ocuparé de gestionar todos los trámites. A fin de cuentas, eres una esclava que se encuentra a mi servicio directo. Bueno, ¿cuándo deseas que se celebre el matrimonio?

Guardé silencio. Maryán sabía con creces lo que significaba ser la esposa de un hombre al que no se amaba. Me lo había relatado mientras las saladas lágrimas corrían por sus atezadas mejillas. ¿Cómo era posible entonces que pensara en entregarme a Ruayn solo porque era un askary con una prometedora carrera en las huestes del emir? ¿Acaso mi voluntad no contaba? ¿Acaso no era digna de ser escuchada?

—¿Qué te parecería cuando comience el próximo año? —prosiguió Maryán—. El emir, que, por cierto, te ama como lo haría un padre, planea una nueva aceifa y le agradaría llevar consigo a Ruayn. Para entonces sería de su agrado que ya te hubieras convertido en su esposa. Estás de acuerdo, ¿verdad?

En la oscuridad cada vez más espesa de la alcoba, me escuché a mí misma respondiendo que sí.

2

Una de las consecuencias más perversas de la maldad humana es que puede lograr que los malvados se sientan importantes, mientras que las víctimas se preguntan si no serán culpables de las desgracias que otros les han ocasionado. Los primeros se hinchan de orgullo al descubrir cómo los existencias de otros mortales se ven afectadas por su único capricho. Si los demás lloran, sufren o se debaten, se debe únicamente al poder que les han hecho sentir. Las víctimas, por el contrario, aunque chillen de dolor o clamen pidiendo justicia y clemencia, se atormentan en su soledad intentando hallar una razón para su padecer. Entonces concluyen que muy posiblemente la culpa sea de su ceguera, de su falta de cualidades, de su imperfecta obediencia. De esta manera, junto a los golpes y las humillaciones, reciben sobre sí el estigma de la condenación.

He hablado con centenares de personas que en algún momento de su vida contrajeron matrimonio. Los motivos que les habían llevado a tomar esa decisión resultaban extraordinariamente variados. Así, para muchos, había sido la manera ideal de estrechar los lazos con familias pudientes, de ascender en el seno de la comunidad, de satisfacer a los padres, de obtener una buena dote, de asegurarse una madre para sus hijos, de librarse de la tutela paterna o de prepararse un futuro sin sobresaltos ni necesidades.

Yo acepté convertirme en la esposa de Ruayn con la esperanza de no sentirme sola y guiada por el deseo de complacer a alguien que me había hecho tanto bien como Maryán. No me guiaba el amor, sino el instinto de supervivencia y el ansia de agradar o, al menos, de no decepcionar a una persona querida. En otras palabras, no buscaba lograr algo bueno, sino librarme de un futuro transcurrido por caminos de soledad y pesar, y comportarme bien en pago de un pasado reciente.

En todo esto pensaba cuando la madre de Ruayn, acompañada por otras mujeres de su familia, me obligó a tumbarme en el lecho para comprobar que, efectivamente, aún conservaba íntegra mi adáratun. Con gesto displicente aquella mujer, esposa de un comerciante, me ordenó que abriera las piernas y, cuando la obedecí, me hurgó en la puerta de la vida para asegurarse, más allá de toda duda, de que no le había mentido sobre mi condición. Me cubrió de dolor y vergüenza al llevar a cabo sus manipulaciones, manipulaciones menos cariñosas que aquellas con que trataba las mercancías que vendía en su abacería del suq.

No dejé de reflexionar sobre las causas que me impulsaban a iniciar aquella nueva vida cuando, tras dilatadas negociaciones con un representante de Maryán, el padre de Ruayn, en presencia de otros hombres de su familia, recogió todas y cada una de las piezas para verificar su peso y autenticidad. Tanto en una como en otra ocasión, lo mismo los varones que las hembras de la familia de Ruayn comentaron que, a pesar de seguir siendo una adraun y de significar una respetable dote, mis ojos y mis cabellos eran demasiado claros y que sufría la desgracia de ser zurda. Debo reconocer, sin embargo, que lo hicieron solo entre ellos y en un tono de voz que les pareció lo suficientemente bajo como para que yo no pudiera oírles y sentirme excesivamente ofendida. A fin de cuentas, creo que esperaban que el hecho de que su hijo contrajera matrimonio con una mujer cercana a Maryán se tradujera en mejores negocios para su abacería.

Desde luego, la sayidat al-kubrá se ocupo de que recibiéramos hermosos presentes, Zubeidah cocino durante los siete días que duraron los festejos de bodas para que los invitados disfrutaran de una sustanciosa sucesión de deliciosos festines e incluso Abd-ar-Rajmán, a petición de su favorita, concedió a Ruayn un ascenso en aquellas fechas. Todos tenían razones más que ostensibles para sentirse satisfechos. Sin embargo, mentiría si afirmara que, al convertirme en la esposa de Ruayn, en mi corazón abrigaba alegría o ilusión. No obstante, a pesar de todo, sí cobijaba en mi interior una vaga esperanza de que, por lo menos, la paz que había conocido en otra época retornaría a mi espíritu y de que, si Ruayn me trataba bien y me hacía concebir hijos hermosos como lunas, quizá llegaría incluso a amarlo como había amado a Musa. Cuando antes de entregarme a él recé a Dios, me limité a pedirle que no me dejara de Su mano en los años que me quedaran, antes de que la desanudadora de amistades viniera a buscarme. Incluso como muestra de mi amor escribí para Ruayn un poema al que puse música y que decía:

Desnudarme en cuerpo y alma

me deja indefensa en el duelo.

¡Si conocieras

que mi única arma es el amor!

Nunca te hará falta desenvainar la espada.

Y, si así fuera,

la espada caería de tus manos

al sentir lo que te amo.

Es gran verdad que el amor desarma

y, por ello, en mí

nunca entrará el miedo.

Puedo decir, sin temor a equivocarme en lo más mínimo, el momento exacto en que aquella manera de ver las cosas cambió. Fue una mañana, apenas salido el sol, cuando Ruayn sacudió con fuerza mi hombro.

—Qamar —dijo con un tono pastoso—, tengo hambre.

—Sí, sayidi —contesté mientras me levantaba del lecho apresuradamente con la intención de atenderle.

En las semanas anteriores había aprendido que la simple formulación de una necesidad por parte de Ruayn solo podía tener como respuesta el que yo la cubriera con rapidez y eficacia. Sin embargo, a pesar de que mi suegra me lo había dicho repetidamente, aún no había conseguido dominar el arte de adivinar sus deseos para darles satisfacción antes de que llegara siquiera a expresarlos.

Con el paso más rápido que pude me encaminé hacia la cocina. Zubeidah me había dado lecciones sobre mil platos deliciosos, y en aquellos días me esforzaba por guisarlos de la manera más agradable para el exigente paladar de Ruayn. La noche anterior había permanecido levantada hasta muy tarde preparándole un plato especial al que algunos denominan manjar blanco. Había cortado la carne de cordero en trozos pequeños y después me había ocupado de hervirla en una olla con agua y aceite, a la que había ido agregando jengibre, sal, pimienta, cilantro seco y algo de cebolla cortada en rodajas finas. Luego, tras completar la cocción, había quitado la grasa a la carne y la había picado formando una masa espesada con almendras ralladas y aromatizada con agua de rosas. Tras enfriar durante toda la noche, estaba convencida de que constituiría un manjar delicioso para mi marido.

Saqué la masa, tentadoramente blanca, de la fuente honda donde la había depositado y la fui colocando con cuidado en vistosas hojas de cilantro fresco, que espolvoreé a su vez con cilantro picado. Llené después una copa de sorbete de melocotón y con todo dispuesto encima de una bandeja me dirigí a la alcoba.

Ruayn se encontraba de pie al lado del lecho y cuando me vio entrar en la habitación se acercó apresuradamente hacia mí. Echó mano de una de las hojas de cilantro y se la llevó ansioso a la boca. Tenía la ilusión de que le agradara, pero, en lugar de señalar que así era, dijo con voz preñada de desagrado:

—Qamar, ¿qué porquería es esta?

Si la sorpresa que me invadió de los pies a la cabeza me lo hubiera permitido, habría intentado responder a Ruayn, pero antes de que pudiera hacerlo, su mano diestra se estrelló de través contra mi rostro.

El impacto de la bofetada de mi esposo resultó tan fuerte e inesperado que, trastabillando torpemente, caí hacia atrás. Sin embargo, todo había sido tan rápido, tan insólito que por unos instantes ni siquiera supe a ciencia cierta lo que había sucedido. Solo cuando vi la comida esparcida por las adeferas del suelo comencé a darme cuenta de dónde me encontraba.

De repente sentí una humedad salada que se me posaba caliente sobre el labio superior. Instintivamente me llevé la mano al rostro y cuando la retiré descubrí que estaba teñida de rojo.

—Sangre... —dije mirándome incrédula la palma de la mano—. Me has hecho sangre...

—¿Sangre? ¿De verdad? —preguntó con tono despectivo Ruayn—. No puede ser. Por tu interior solo corre agua tibia.

Antes de que pudiera comprender totalmente lo que había sucedido, mi esposo abandonó la habitación.

Mi cuerpo tardó algunas horas en sentir totalmente el efecto del golpe que Ruayn me había dado aquella mañana. Entonces, mientras comenzaba a percibir el dolor, descubrí que algo más arriba de la sien me había salido un chichón, que mi hombro izquierdo tenía un cardenal y que lo mismo sucedía con una de mis caderas. Comprendí que, empujada por el golpe, debía de haberme golpeado contra el muro, y el hecho de que este se encontrara cubierto por ajaracas solo había servido para acentuar el impacto. También percibí que sufría cierta dificultad para respirar y al palparme la nariz me pareció que había quedado algo desviada.

En un primer momento pensé que, efectivamente, el manjar blanco podía estar agrio o estropeado y que aquello había irritado más que justificadamente al que era mi señor. Así, mientras limpiaba la habitación, probé alguno de los restos que habían quedado esparcidos por encima de las adeferas. Debo decir que, aunque habían perdido mucho de la lozana frescura que tenían aquella misma mañana, sin embargo conservaban un sabor agradable. En realidad, no se diferenciaban de cualquier otro manjar blanco que hubiéramos podido consumir en los últimos meses.

Desconcertada por este descubrimiento, intenté comprender todo lo que había sucedido. Revisé en el interior de mi corazón los hechos acontecidos los días anteriores a la búsqueda de aquello que podría haber provocado la irritación que Ruayn había descargado sobre mí. No me dejé interrumpir en aquella terrible tarea de intensa reflexión ni siquiera cuando tuve que comenzar la preparación de la comida. Incluso mientras la condimentaba, cavilaba intentando descubrir las causas de aquel bofetón. Pero mi señor no descendió a casa a comer aquel día, y durante la tarde yo volví a debatirme pensando en lo que había acontecido por la mañana.

Comenzaba ya a descender el sol en el horizonte cuando adopté la decisión de olvidar todo lo que había sucedido aquella mañana. Tenía que reconocer que lo acontecido había sido doloroso, pero llegué a la conclusión de que seguramente no debía caer en el error de exagerar su importancia. Pensé que Ruayn era, a fin de cuentas, un hombre sometido a un duro entrenamiento en el ejército del emir y hubiera resultado absurdo esperar que siempre se comportara con la consideración de un cortesano. Sin duda, lo mejor que podía hacer era preparar una buena cena, vestirme con mis mejores galas y esperar a que regresara mi esposo.

El crujido del zaguán y después de la puerta de la calle al abrirse me despertó sobresaltándome. La bujía que descansaba sobre la mesa estaba prácticamente consumida y su luz había quedado extinguida seguramente por un golpe de viento. Alumbrada por la tenue luz que entraba por la ventana, pude vislumbrar las fuentes donde reposaba la cena y, de repente, reparé en que esperando a Ruayn para servirle la cena me había quedado dormida.

Rápidamente me levanté deseosa de complacerle e intenté encontrar una yesca con la que encender la bujía, pero mi esposo entró en la habitación antes de que lo consiguiera. Se detuvo en el umbral y, tras guardar silencio por un instante, dijo con voz irritada:

—¿Acaso estás dormida, Qamar?

—No... —balbucí azorada—. Solo apagué la luz para no gastar la bujía...

Ruayn penetró en la estancia con andar lento y pesado, y se detuvo a unos pasos de mí.

—Pues ya puedes encenderla.

Le obedecí y noté que las manos me temblaban mientras frotaba el pedernal para que brotara la chispa. Cuando, finalmente, logré que se encendiera la bujía, su redondo resplandor amarillo provocó sombras acuchilladas en la estancia que añadían tonalidades siniestras al rostro de Ruayn. Me pareció que sus facciones estaban abotargadas y que incluso los párpados tenían una extraña hinchazón.

—¿Acaso le pasa algo malo a mi señor? —pregunté inquieta.

Pero Ruayn no me contestó, sino que con paso lento y titubeante se dirigió hacia la alcoba. Me levanté y, deseosa de servir-le, seguí a mi esposo por el oscuro corredor.

—Mi señor, preparé una cena deliciosa...

Un gesto de su mano similar al utilizado para espantar a una mosca molesta me aconsejó callar.

Mientras escuchaba cómo su cuerpo se tendía sobro el lecho, me pregunté lo que debía hacer. Desanduve el negro camino hasta la sala donde estaba servida la cena y tomé la bujía encendida. Luego abrí un pomo de olor y me derramé un poco de su fragante contenido sobre el pecho y detrás de las orejas. ¿Quién sabía si mi señor recuperaría la alegría que parecía haber perdido gracias a mis caricias?

Pensando en ello acudí con paso apresurado hacia la alcoba. Ruayn yacía, aún vestido, sobre el lecho. El ronco estertor que brotaba de su boca abierta dejaba de manifiesto que ya se había quedado dormido.

Deposité entonces la bujía en el suelo y empecé a despojarme de mis vestiduras. Resultaba evidente que mi esposo no iba a desear yacer conmigo, pero no lo sentí. En realidad, medité que lo mejor sería esperar hasta la jornada siguiente para saber la manera en que debería comportarme. ¿Quién sabía si solo se había tratado de un mal día, de una desdichada y excepcional jornada?

Cuando estuve dispuesta intenté acostarme, pero Ruayn se había colocado en el centro del lecho y tenía los brazos y las piernas extendidos como si fuera un ave en pleno vuelo. Di la vuelta a la cama intentando hallar un sitio en el que poder acostarme. Sin embargo, los miembros de mi esposo parecían ocupar ahora cualquier espacio mínimo donde hubiera podido hacerlo, como si se hubieran multiplicado o agrandado. Finalmente, decidí tomar su diestra e intenté desplazarla para poder tenderme.

Quedé sorprendida por el peso de aquella extremidad. Aunque no me consideraba una mujer débil, noté con desaliento que necesitaba las dos manos para poder mover la suya. Si contaba con aquel peso era lógico que pudiera manejar el alfanje o las azagayas con la destreza con que lo hacía. Estaba entregada a aquel esfuerzo cuando Ruayn abrió uno de los ojos y lo clavó en mí. Iluminado por la luz de la bujía, aquel rostro, que en otras ocasiones me había resultado incluso agradable y no exento de atractivo, me pareció el del más terrible de los ifrits.

—¿Acaso no vas a dejar de atormentarme, mujer? —dijo sin despegar la cara de la almohada.

Abrí la boca para explicarle que necesitaba un lugar donde tenderme, que no deseaba molestarle, que...

—Apaga esa luz y déjame descansar en paz —exclamó, final-mente, con un tono de voz que me provocó un desagradable escalofrío.

Soplé sobre la tenue llama y la negra oscuridad descendió sobre la alcoba. Durante unos instantes me quedé allí, de pie, al lado de la cama, preguntándome lo que debía hacer a continuación.

3

La mayoría de los mortales se aferra a las tradiciones recibidas como si en ello les fuera la vida. Basándose en ideas cuyo origen es prácticamente desconocido, actúan, creen y mueren. «Siempre ha sido así... Así se ha hecho toda la vida», les parecen argumentos de peso suficiente para practicar la religión de sus antepasados, contraer matrimonio conforme al gusto de su familia, continuar el oficio paterno o convertirse en partidarios de un gobernante u otro. Sé que a Isa ben Mariem lo mataron en una cruz por oponerse a las tradiciones de la gente de su tiempo. No puede esperarse que los mortales actúen de manera diferente con el que se enfrente a esa herencia ciega, pesada y fría del pasado. Así, gracias a los errores de siglos, sujetos con el concreto del dolor, del silencio y del sufrimiento, el muro se alza poderoso y altivo cerrando el paso a la Luz.

Qurtuba es famosa por sus baños. Aunque no todos son iguales, en general sus servicios resultan pulcros, eficaces y limpios. Aquella tarde había quedado citada en uno de los seiscientos que ofrecían sus servicios en la ciudad. Sabía que el elegido solía ser muy concurrido y las conversaciones de las otras mujeres servirían para proporcionar discreción a nuestro encuentro.

Pagué en la taquilla el modesto canon requerido para los usos y, sin apresurar el paso, pasé por delante de las letrinas situadas sobre un canal por el que circulaba el agua. Llegué así al vestíbulo y me dirigí hacia el guardarropa. Procurando no llamar la atención, me había ataviado con una vestidura discreta, pero, cuando ya desnuda, se la entregué a la empleada, comprendí lo desesperanzado de mis pre-tensiones. Mientras recogía la ropa no pudo evitar lanzar una mirada de desagrado sobre mi piel blanca y mis pechos pequeños. No se la podía acusar de maldad. A fin de cuentas, entre aquellas bellezas de tez morena, cabello largo y negro y senos abundantes, mi cuerpo parecía casi un error de la naturaleza. Fingiendo que no había captado la mueca de desagrado de la empleada, alquilé una toalla y compré un saquete de tierra de batán para lavarme el pelo.

Atravesé con rapidez la sala fría y experimenté una sensación agradable al llegar a la templada. Por un instante detuve mis pasos y levanté la mirada hacia el techo. Su forma abovedada estaba taladrada por ventanucos en forma de estrella cubiertos con unos vidrios de color azulado. La luz amortiguada me resultó dulce-mente suave. Al bajar los ojos me pareció distinguir unos rostros conocidos en la sala caliente. Sorteando a las empleadas que arrojaban agua al suelo para provocar vapor, me encaminé hacia ellos.

Una mujer de largos cabellos recogidos con una cinta sobre la nuca estaba depilando una de las piernas de Zubeidah, mientras Shifa estaba frotándose las axilas con un perfume que extraía de una vejiga y Zoraida estaba echando un poco de pasta sobre un palito. Deduje que llevaban tiempo esperándome, que ya habían tomado un baño y que ahora se dedicaban a perfumarse.

Lentamente, y cuidándome de no resbalar, llegué hasta donde se encontraban. Realicé una zalema, pronuncié unas palabras de saludo y me introduje en el agua caliente.

Durante unos instantes dejé que aquel calor intenso, pero agradable, me rodeara el cuerpo. Cerré los ojos, me senté y extendí los brazos y las piernas. Era la primera sensación agradable que experimentaba en varios días y hubiera deseado prolongarla el tiempo más dilatado posible. Sin embargo, Zoraida se acercó a impedírmelo.

—Querida Qamar, estamos pasando este calor para que puedas hablar con nosotras, no para ver cómo te pones en remojo,

Abrí los párpados, procuré contener la irritación que me habían provocado aquellas palabras y salí del agua. Sin secarme, me senté al lado de Zubeidah, que indicaba con meticulosidad las porciones de vello que descuidaba la empleada. A pesar de que Zobeida me miraba con un gesto de censura, decidí permanecer en silencio hasta que nos quedáramos solas. Entonces, una vez que la joven de los cabellos recogidos concluyó su tarea y se levantó, les conté lo que me había sucedido con Ruayn.

—Creo que hiciste lo más adecuado durmiendo en el suelo —dijo Zoraida cuando concluí mi narración, mientras se llevaba a la boca un palillo para limpiarse los dientes.

—Sí, cualquiera sabe que todos los hombres tienen días malos —comentó Shifa, poniéndose ahora el perfume en el canal del pecho—. Son como una tormenta. Cuando se desencadena lo mejor es esperar a que pase y vuelva la calma.

—Y, además, un bofetón... —comentó Zoraida con gesto displicente—. Duele, claro, pero no es tan grave. El Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, ha enseñado en al-Qur'an que los maridos poseen un derecho innegable, aún diría más, indiscutible, a golpear a sus esposas. No te has casado con un nasraní, sino con un muslim, y tu esposo puede reclamar siempre el ejercicio de sus derechos. Si quieres escuchar un buen consejo, creo que debes pensar que solo te ha aplicado una medida correctiva.

—Pero ¿en qué me quería corregir? —pregunté sumida en una angustiada confusión.

—Eso es lo de menos, Qamar —respondió Zoraida—. El seguro que sí lo sabía y con eso basta. Además debes recordar lo que el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, dice en la sura 64 de al-Qur'an, la llamada del engaño mutuo:

¡Oh, creyentes!

Vuestras esposas y vuestros hijos

a menudo son vuestros enemigos.

Poneos en guardia contra ellos.

—Y todo tiene una razón de ser, querida Qamar —intervino ahora Shifa—. ¿Acaso no dice el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, en la sura 4, la denominada de las mujeres:

Los hombres son superiores a las mujeres

a causa de las cualidades

mediante las que Allah

los ha elevado por encima de ellas?

»¿Acaso no continúa más adelante afirmando:

Reprenderéis a aquellas

de las que temáis que puedan desobedecer;

las confinaréis en un lecho separado,

las golpearéis?

»Naturalmente, tú eres una nasraní y no puede exigírsete que comprendas todo, pero la enseñanza del islam, que es perfecta, no puede resultar más clara.

En aquel momento hubiera deseado decirles que yo había sido en otro tiempo como ellas, que también había creído a ciegas la ley del Rasul-Allah transmitida generación tras generación, pero que había descubierto que Dios no era como lo había predicado aquel árabe muerto hacía siglos, sino como se podía ver en la vida de Isa ben Mariem: tierno, misericordioso y lleno de amor y cercanía. Hubiera deseado hacerlo, sí, pero la prudencia selló mi boca con más fuerza que siete cerrojos.

—Yo creo que debes oír la voz de la experiencia —comentó Zubeidah mientras comprobaba la calidad del trabajo llevado a cabo por la muchacha ya ausente—. Quizá ahora no caes en ello, pero con toda seguridad has fallado en algo a tu esposo, que, dicho sea de paso, me parece un varón muy gentil y adecuado. ¡Nada menos que un alférez del emir!

—¿Está satisfecho con tus caricias? —preguntó Zoraida.

—¿O con tus comidas? —añadió Zubeidah.

—He hecho todo lo que he podido... —intenté protestar tímidamente.

—Pues debes meterte en la cabeza que eso no es siempre suficiente... —comentó reprobadoramente Shifa.

Guardé silencio por unos instantes. Había acudido aquella mañana a los baños esperando hallar consejo y consuelo, pero me daba la impresión de que solo estaba regresando a un mundo que, demasiado ingenuamente, había creído haber abandonado en Bagdad.

Era verdad que las mujeres de Al-Ándalus eran más alegres, que procuraban perfumarse y vestir mejor que las bagdadíes, que recurrían a cualquier excusa para no llevar puesto el islán que velaba su rostro durante todo el día. Pero, aparte de aquellas pequeñas disimilitudes, ¿en qué se diferenciaban de las que vivían en otras tierras regidas por el islam? También ellas creían que su relación con los varones era la de una sierva sometida a un señor que, no pocas veces, resultaba arbitrario y caprichoso. Estaban tan convencidas de que así debía ser que transmitían semejante legado a sus hijas y nietas enseñándoles, con corazón de esclavas, no solo cómo servir mejor, sino cómo manipular las debilidades de su amo para llegar a dominarlo.

—... Además debes tener en cuenta otras cosas —prosiguió Shifa arrancándome de mis dolientes reflexiones—. No te ofendas si te lo recuerdo, Qamar, pero tú no eres una muchacha agraciada con el don de la belleza...

Zubeidah y Zoraida menearon la cabeza con gesto lastimero. Resultaba innegable que compartían —¿hubiera podido ser de otra manera?— el juicio de Shifa.

—Sí —dijo Zoraida—, tienes esa piel lechosa que, bueno, da un cierto reparo. Vestida lo consigues ocultar un poco, pero desnuda como te encuentras ahora...

Sin poderlo evitar, crucé los brazos sobre el pecho.

—Y luego está ese pelo claro, esos ojos de color pálido... —prosiguió la partera—. ¡Y, para colmo, eres zurda!

—No es solo eso, claro está —cortó Shifa—. Si reflexionamos con sensatez, debemos reconocer que no tienes otro camino. Para empezar, Ruayn puede exigir una suma de dinero a cambio de permitir que te divorcies. Pero ¿te has parado a pensar en cómo podrías conseguirla? No tienes bienes propios... E incluso aceptando que pudieras llegar a lograrlo, si Ruayn te repudiara estarías perdida. Le entregaste tu adáratun y esa es una cualidad que solo le es dado ver renovada a las huríes que servirán a los bienaventurados en el Yardan Allah. Nadie, absolutamente nadie, contraería matrimonio con una repudiada de tus... cualidades.

—Pero..., pero... yo soy una buena tañedora de laúd... —intenté protestar.

—Es cierto —cortó Shifa—, pero no sueñes con volver al alcázar si eres repudiada por Ruayn. Ni siquiera la sayidat al-kubrá podría convencer al emir para que permitiera a una mujer repudiada prestar sus servicios en la corte. Si no supiste complacer a tu marido, ¿cómo podrías aspirar a proporcionar satisfacción, aunque solo fuera musical, al hombre más importante, al más elevado de Qurtuba?

—Entonces... —balbucí.

—Entonces —dijo Shifa con tono cortante— solo tienes la posibilidad de regresar a tu hogar y hacer todo lo posible para que Ruayn vuelva a sentirse complacido contigo.

Hizo una pausa, su brazo diestro surcó el aire y asió una de mis muñecas.

—Escúchame bien, Qamar —señaló el ama de llaves mientras clavaba en mis pupilas unos ojos negros y fríos como el acero bruñido—. Yo sé, al menos creo saber en parte, cómo se siente tu corazón. Ahora piensas que estás sola, que no eres querida. En realidad, eres más afortunada que la mayoría de las mujeres de Al-Ándalus. Para empezar, Ruayn no tiene otras esposas y al-Qur'an le permite tener otras tres aparte de ti y las concubinas que desee... Es verdad que te ha golpeado, pero no te ha obligado a trabajar para él ni tampoco a prostituirte....

Di un respingo al escuchar aquellas palabras, pero Shifa no pareció conmoverse. Por el contrario, continuó hablando con un tono de voz que me pareció que pretendía ser alentador.

—Sí, Qamar —prosiguió—. Son muchos los esposos que entregan a sus mujeres para que se acuesten con otros hombres a cambio de dinero o de favores. Incluso los emires lo han hecho con frecuencia solo para complacer a amigos o conseguir fondos para sus lujos. Ruayn no ha actuado así y mientras sigas siendo su esposa única no lo hará. En cuanto a ti..., temo que pronto comenzarás a pensar que otro hombre podría hacerte feliz. Quítate esos pensamientos del corazón, como el hortelano arranca la cizaña de su sembrado. No existen hombres que sean mucho mejores que Ruayn y menos cuando su amante es una mujer casada. Un día tu esposo sospechará y si te descubre, la culpa será tuya porque te habrás descuidado. Una mancha, una flor, unas palabras bastarán para mostrarle que eres una adúltera y entonces no dudará en entregarte a la justicia.

Shifa hizo una pausa y me soltó el brazo.

—He visto ejecutar a demasiadas adúlteras en mi vida —dijo con una voz pausada, pero dura y cortante como una gumía afilada—. No quiero presenciar ese espectáculo ni una sola vez más en los pocos y miserables años que me puedan quedar antes de que la desanudadora de amistades me lleve consigo. Qamar, si te acuestas con otro hombre que no sea tu esposo, preferiré matarte con mis propias manos antes que contemplar cómo te envuelven en una sábana blanca, te entierran hasta la cintura y te destrozan a pedradas.

Observé con el rabillo del ojo a Zubeidah y a Zoraida. Habían bajado los ojos y parecían concentradas en contemplar distintas partes de su cuerpo. Finalmente, la partera levantó la mirada y esbozó una sonrisa desvaída.

—Qamar —dijo al fin—. El matrimonio es un arte más difícil que tañer el laúd, incluso requiere una maestría mayor que la que se precisa para ayudar a otras mujeres a que alumbren a sus hijos. Se trata tan solo de dominarlo, de adquirir la pericia suficiente como para terminar siendo una la que gobierna el hogar...

No respondí a aquellas palabras. Me puse en pie y, tras musitar una despedida, salí de la estancia.

Abandoné el baño sumida en profundas meditaciones. Reflexionaba sobre todo lo que me habían dicho mis amigas y me preguntaba qué lugar podía haber para el amor en aquellos corazones y en aquella ciudad. Era verdad que los poetas lo elogiaban y que los músicos interpretábamos dulces canciones en su honor, pero, en realidad, al actuar así solo nos comportábamos como la mujer que, sabiéndose fea, se cubre de alhajas, ropas lujosas y perfumes penetrantes. Con nuestro arte cubríamos, en realidad, una lucha despiadada por someter al otro al deseo propio.

A lo largo de mi existencia solo había conocido tres excepciones a aquella ley que parecía ser inexorable. La primera se había referido a mi antigua amiga Lailah; la segunda, a Fátima y Abd-ar-Rajmán en los días cercanos a la visita a la almunia de Alpontiello, y la tercera, a Musa y a mí. Todas habían terminado trágicamente, como si en aquel mundo en que vivíamos no pudiera existir un lugar para que el amor no fuera sofocado por la brutalidad, la soberbia, la manipulación, la codicia o la ambición. Planta preciosa, pero delicada a fin de cuentas, parecía que el amor no podía resistir que lo regaran con el agua de los albañales de la condición humana, ni que lo sofocaran con las arenas de la perversidad.

Pero si el mundo era realmente así —y no veía ninguna razón de peso para negarlo—, yo no tenía ningún interés en seguir viviendo en él y tampoco me parecía que contara con las fuerzas suficientes para poder conseguirlo.

4

Los tiranos y los déspotas piensan que el terror es suficiente para mantener su inicuo gobierno. Sin embargo, hasta el perro más atemorizado necesita ocasionalmente un mísero mendrugo de pan para poder seguir subsistiendo. Por eso, los que creen que sus amedrentados súbditos nunca se sublevarán en virtud del miedo que han conseguido inyectarles cometen una grave equivocación. Cuando no se tiene nada que perder, cuando la desesperación es la única consejera a la que se puede acudir, incluso un aterrado gato puede convertirse por un momento en un fiero león y ¿qué mortal medianamente sensato se enfrentaría con un león que no tiene nada que perder y que no arriesga nada devorándolo?

Privada de convicción, pero ansiosa por sobrevivir, intenté durante las semanas siguientes comportarme como lo habría hecho la mejor de las mujeres. Cuando Ruayn gritaba, me sumía en el silencio y, concluidos sus insultos, le pedía perdón por mi inexcusable torpeza. Cuando su madre —que ahora nos visitaba con frecuencia— me echaba en cara mi falta de preparación como esposa, refrenaba la hirviente rabia que me invadía y fingía agradecer sus consejos, que sospechaba cargados de malignidad. Cuando su familia o sus amigos llegaban a nuestro hogar a horas intempestivas, me tragaba la vergüenza y la desazón, y procuraba contentarlos a todos. Así, semana a semana, día a día, hora a hora, incluso instante a instante, percibía cómo la vida se escapaba de mi interior igual que el odre lleno de aire va dejando escapar su contenido cuando se oprime entre las manos.

En ratos que conseguía robar a mis quehaceres intentaba, como el desesperado náufrago que se aferra a un ligero tablón para salvar su vida de las peligrosas olas, aferrarme a cosas diminutas que suavizaran mi profundo pesar. Fue entonces cuando volví a escuchar con placer el canto matinal del alegre bulbul, cuando redescubrí los colores irisados de la aurora, cuando recordé que la música del laúd no solo buscaba divertir, sino también sanar los espíritus quebrantados, cuando saqué del fondo de un arcón un viejo y oculto libro que me había regalado Musa al abandonar Bagdad y cuando encontré nuevamente el consuelo que parte de hablar a Dios con la esperanza de que Él nos escuche.

En medio del desierto, implacable, árido e interminable en que se había convertido mi pobre existencia, aquellos momentos se convirtieron en suaves oasis donde podía encontrar la belleza, a mí misma y a Aquel que había creado los mil y un mundos partiendo de la nada más absoluta. Aquellos instantes, unidos al júbilo que me proporcionaba el saber que se aproximaba la aceifa hacia la que tendría que partir Ruayn, me acercaron en repetidas ocasiones a un sentimiento de placidez. Cuando el entrenamiento de las huestes del emir obligó a mi esposo a pasar aún más tiempo fuera del hogar —en ocasiones días enteros—, aquella sensación se agudizó hasta alcanzar un grado que yo sabía que no era felicidad, pero que podía actuar como un sustituto moderadamente grato de la misma.

Aquella mañana había resultado especialmente agradable. Libre del control de Ruayn y de la presencia agobiante de su madre y de sus familiares, había ordenado a Hind, la sierva que me ayudaba con las tareas domésticas, que fuera al suq a comprar frutas y verduras. Era una treta que utilizaba ocasionalmente para quedarme sola —y por ello libre— en casa.

Apenas comí. Cuando Ruayn no estaba en casa, el alimento dejaba de tener importancia para mí y podía pasarme el día perfectamente con unas olivas o un par de piezas de fruta. Vertí un poco de agua en una copa, extraje de mi arcón el libro que años atrás me había regalado Musa y, recibiendo la luz que sobrepasaba el alféizar de la ventana, comencé a leer.

Había pasado tantas veces aquellas páginas, había recorrido en tantas ocasiones las líneas escritas por mi antiguo maestro de música, que con facilidad podía repetir de memoria párrafos enteros del relato. Lo recomencé, sin embargo, con el mismo placer con que el músico ejecuta nuevamente una pieza especialmente querida o el glotón paladea el plato que tanto placer le proporcionó antaño. Ante mis ojos se perfiló la afirmación de que la Luz ilumina el corazón de todos los mortales, aunque no siempre deseen verla; desfilaron los comensales de aquellas bodas en las que Isa ben Mariem convirtió el agua en el vino que el Rasul-Allah había prohibido consumir a sus seguidores; la conversación en la que Isa enseñó a Nicodemo que solo si nacía de nuevo podría entrar en el Reino de Dios... Mientras duró aquella lectura, mientras me hallaba absorta en aquellas páginas me pareció que mi corazón se veía transportado a otro lugar, un mundo distinto en el que sí había espacio para el amor, para la belleza, para la entrega que no busca recibir nada a cambio.

—... Porque tanto amó Dios al mundo que dio a Su Hijo único para que todo el que crea en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna.

Di un respingo al escuchar aquellas palabras, las mismas sobre las que se hallaban posados mis ojos y, como impulsada por un resorte, giré la cabeza para descubrir el origen de la voz.

Mis pupilas se encontraron entonces con el rostro de Ruayn. Sucio por el polvo y el sudor, de él parecía haber desaparecido toda expresión salvo un brillo extraño en los ojos.

—¿Qué estás leyendo, Qamar? —preguntó, y yo sentí que mi corazón decaía.

Instintivamente abracé el libro y crucé los brazos, como si deseara proteger con ellos tanto mi espíritu como aquellas páginas.

—¿Acaso no has oído lo que te acabo de preguntar? —insistió Ruayn, dando un paso hacia mí.

Intenté responderle —aseguro que lo intenté—, pero las palabras parecieron agarrarse al interior de mi garganta como si pugnaran por mantenerse protegidas y a salvo.

—Cómo me desagrada —dijo despectivamente— la manera en que mueves a veces la barbilla cuando no quieres hablar...

Entonces alargó las manos e intentó quitarme el libro de Musa. A lo largo de meses, había soportado sus desprecios y sus golpes, sus humillaciones y sus amenazas, pero, en ese momento, algo más poderoso que yo se movió en mi interior.

—Ruayn —dije con voz suplicante—. Nunca te he pedido nada. Jamás me he quejado ni he levantado la voz. Déjame ahora conservar este libro... fue un regalo que me hizo alguien muy querido para mí y...

Una rápida y violenta bofetada me impidió seguir hablando. Como si un viento impetuoso hubiera lanzado su más poderoso soplo contra mi vulnerable rostro, caí hacia atrás y choqué contra las adeferas de la pared. Por un instante no supe lo que había sucedido, pero cuando comprendí que me encontraba caída en el suelo, aferré el libro con más fuerza. Sentí entonces un dolor agudo que parecía desgarrarme el cráneo. Ruayn me había agarrado de los cabellos y me arrastraba por ellos.

—¡Vamos, perra! —gritó encolerizado—. ¡Te ordeno que me des esa basura o tendré que corregirte como te mereces!

En otra ocasión, su tono de voz me habría llenado de pavor. Amedrentada, habría soltado lo que me hubiera pedido rezando porque no fuera demasiado riguroso su castigo. Pero ahora estaba decidida a resistir hasta el último aliento, como si en aquellas páginas hubiera quedado recogido todo lo poco que de limpio me restaba en la vida.

—¡Suelta eso! —chillaba Ruayn—. ¡Suéltalo o juro por el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, que te mataré aquí mismo!

—¡No, no, no! —grité mientras me comenzaban a caer las lágrimas como una torrentera de amargura.

Ruayn desasió despectivamente mis cabellos y se apartó de mí. Por un instante, pensé que me había librado de su cólera. Incrédula, levanté entonces la mirada. Una horrible mueca de rencor deformaba su rostro de guerrero. Con ademán lento, pero decidido y seguro, se había llevado la mano derecha al cinturón de brillante cuero negro. Reconocí con un escalofrío el objeto que acababa de agarrar. Entonces, con la destreza y la rapidez propias del que ha utilizado docenas de veces un arma, me lo descargó sobre el rostro.

Le había visto tiempo atrás derribar a cuatro hombres blandiendo aquel mismo rebenque. Ahora un torrente de insoportable fuego me abrasó la cara. Apenas tuve tiempo de agachar la cabeza y eludir el segundo golpe de rebenque. Movida únicamente por el pavor, me puse en pie e intenté escapar de la habitación. Quizá lo hubiera conseguido si Ruayn no hubiera sido un ágil askary. De un salto, se interpuso entre mí y la puerta, encadenando con diabólica destreza un zurriagazo tras otro sobre mi cuerpo.

Mis brazos, mis hombros, mis pechos, mis costados sintieron la lacerante dentellada de aquel despiadado instrumento de cuero. Desesperada, intenté cubrirme el rostro con el libro mientras sentía cómo el implacable látigo me provocaba un dolor enloquecedor y la sangre caliente comenzaba a correrme por todo el cuerpo. Mi frágil defensa no tardó en revelarse en toda su ineficiencia. Cuando el rebenque me mordió la mano con su ardiente dentellada, deje caer el libro al suelo.

Como si en ello me fuera la existencia, intenté inclinarme a recuperarlo. Entonces Ruayn me puso una zancadilla y de un empujón me derribó completamente. Encogida, como el niño en el vientre de la madre, alcé la diestra para detener los golpes y comencé a chillar.

Gritaba como el animal que sabe que será descuartizado y que intenta conmover a su matarife o, quizá, únicamente expulsar su dolor; y, mientras bramaba como una bestia aterrada, pude ver que Ruayn dejaba caer el brazo. La manera como le bajaba y le subía el pecho indicaba que aquel cruel ejercicio le había cansado. Por un instante, un instante largo como el tiempo que se necesitaría para viajar a la luna, estuvo allí parado, observándome. Luego, avanzó hacia mí y comenzó a darme patadas.

Intenté revolverme, levantarme, huir, pero las botas de Ruayn se clavaban en mí vez tras vez arrancándome el aliento a bocanadas. De repente, un dolor agudo similar al producido por un cuchillo afilado se hundió en mi vientre como si lo taladrara. Sentí entonces que la orina me salía de la puerta de la vida corriéndome por entre las piernas. Una sensación de indecible vergüenza me invadió y luego, mientras la habitación comenzaba a darme vueltas, sentí una profunda náusea. Cuando mi cabeza, chocó finalmente contra el suelo, perdí el conocimiento.

5

Musa me relató en cierta situación la historia de un campesino que, por primera vez en su vida, llegó a contemplar el océano. Nunca antes lo había visto ni tampoco le habían hablado de él, de manera que se vio sorprendido ante aquel despliegue de color, ruido, movimiento y belleza. Completamente arrobado ante aquella masa de agua, se acercó hasta donde las olas lamían la arena de la playa, tendió las manos y se llevó algo del azul líquido a la boca. Sorprendido, encontró su sabor insoportablemente salobre y, asqueado, lo escupió. «¿Quién hubiera podido creerlo? —se dijo a sí mismo—. ¿A qué viene tanto despliegue de poder si luego resulta imposible bebería?» Para muchos mortales, lo más importante en su vida es el sentirse admirados, poderosos o importantes. Consideran que las otras personas no son sino un objetivo que debe ser reducido a sus propios deseos personales. A fin de lograr esta meta, no tienen ningún inconveniente en recurrir a la mentira, al robo, a la manipulación o incluso a la violencia. Pero ¿de qué sirve su despliegue de poder si nadie es capaz de soportar su conducta salvo por el miedo o el interés? Son semejantes al agua del mar. Quizá sobrecogedores, nadie sería, sin embargo, capaz de calmar en ellos su sed de justicia, belleza o amor.

Un dolor insoportable como una profunda quemadura me hizo abrir los ojos presa del sobresalto. Ante mí apareció entonces una superficie lisa y blanca que no logré identificar de manera inmediata. A decir verdad, si alguien me lo hubiera preguntado, hubiera sido incapaz de indicar donde me encontraba. Cuando recordé, de forma vaga y confusa, los últimos instantes vividos antes de desvanecerme, un sudor frío sumado a un irreprimible sofoco me erizó el vello del cuerpo.

—Parece que ha despertado —escuche que susurraba temblorosa una voz femenina situada, a mi izquierda.

—Te dije que tuvieras cuidado con el alcohol. El ardor ha debido despertarla.

Sobre mí se dibujó la cara familiar de Zubeidah. Entonces intenté incorporarme, pero un océano de dolores me anegó todo el cuerpo. Con los ojos llenos de lágrimas, tuve que dejarme caer nuevamente sobre el lugar en el que me hallaba tendida.

—¿Don... dónde estoy? —balbucí con dificultad.

—En tu casa —respondió otra voz que me resultó familiar, pero a cuya dueña no podía ver desde la posición en que me encontraba.

Aquellas palabras me provocaron una desagradable sensación de peso sobre el pecho.

—Qui... quiero marcharme —dije llena de angustia.

—Ahora no puede ser —volvió a decir la voz que me había indicado dónde me encontraba.

—Pero Ruayn... —intenté argumentar.

—Ruayn tardará en regresar por lo menos unas semanas. El emir ha movilizado urgentemente a sus huestes para llevar a cabo una aceifa de verano. Los nasraníes del norte están actuando brutalmente en nuestras fronteras y el emir ha considerado necesario enviar al combate sus fuerzas.

—¿Cómo... cómo...? —intenté preguntar mientras sentía como si tuviera el cuerpo dividido en cuartos, a semejanza del ave que va a ser cocinada.

—Hind te encontró tumbada en el suelo y empapada en sangre.

El rostro de Shifa acababa de aparecer ante mis ojos y en él pude contemplar una evidente sensación de malestar.

—Podía haber llamado a la madre de tu esposo —continuó Shifa—, pero, al parecer, debió pensar que nosotras te podríamos ser de más ayuda. Tuviste suerte de que nada impidiera el que pudiéramos acudir. Estabas en medio de un charco de sangre cuando llegamos.

—Bueno, ahora no es momento de hablar de cosas tristes —terció otra mujer que no había hablado hasta entonces—. Lo importante es que descanse y luego se atraque de comer.

—Zubeidah... —musité al escuchar aquel comentario.

—Sí, Qamar, soy yo. Bueno, ya pasó todo, ya pasó todo. Deja de preocuparte.

—¿Me habéis limpiado bien? —pregunté reprimiendo la ardiente vergüenza que me invadía—. Creo... creo que... que me oriné. Seguramente el miedo...

Un silencio pesado como un sudario fúnebre descendió sobre la estancia. Por un instante, tuve el temor de haber cometido alguna falta de delicadeza en mi comentario. Finalmente, Shifa dijo fría y cortante:

—No te orinaste, Qamar.

—Pues... bueno... yo...

—Shifa tiene razón —comentó Zoraida—. Lo que te sucedió fue que lo perdiste.

Aquellas palabras sumaron un profundo desconcierto al punzante dolor que, expresado de las más diversas maneras, atenazaba casi todas las partes de mi cuerpo.

—Disculpadme... —dije con un hilo de voz—. Creo... creo que... no os entiendo.

Nuevamente, el silencio que unos momentos antes había envuelto la habitación se hizo molestamente presente como si lo hubiera traído un ifrit sobre sus negras alas.

—Qamar —dijo, al fin, Zoraida—. Estabas encinta.

Aquellas palabras tuvieron sobre mí el efecto de un mazazo seco. De repente, pareció que incluso el dolor que me estaba des-trozando quedaba acallado. Ignoraba totalmente que en mi seno llevaba una criatura, no había tenido tiempo para quererla o cobrarle afecto, pero, ahora, al saber lo acontecido, sentí un pesar profundo que oprimía mi corazón como lo hace el alcotán al apoderarse de la tórtola. Cerré los puños con fuerza, como si hubiera deseado pegar a alguien, golpeé con los talones el lecho en un martilleo tan desesperado como inútil y moví la cabeza a derecha e izquierda como si un malvado jinn hubiera entrado en mí. Ignoro durante cuánto tiempo me comporté de esa manera. Lo que sí puedo decir es que, igual que había llegado aquel acceso de rabia, se fue. Entonces empezó a apoderarse de mí un sollozo convulso, salvaje, animal, y, sin poder mover uno solo de mis miembros, rompí a llorar.

Entonces no lo sabía, pero me aguardaba un prolongado periodo de convalecencia. De no haber sido por Hind y por las mujeres que habían acudido desde el alcázar, estoy convencida de que hubiera fallecido como consecuencia del hambre, del dolor o del pesar. No puedo ocultar que más de una vez estuve tentada de dejarme morir, de arrojar al suelo la comida que me servían y de permitir que mi vida se extinguiera como el pábilo que ya solo humea y pronto se apagará. Algo superior a mí impidió que aquella caña cascada que era yo no se quebrara del todo.

Pasaron dos semanas antes de que pudiera hacer mis necesidades por mí misma o de que pudiera lavarme el rostro sin lanzar alaridos de dolor, pero aún fueron precisas otras tres más para que pudiera caminar sin ayuda de un bastón en el que apoyarme.

No pude evitar que las lágrimas afloraran a mis ojos cuando por primera vez en todo aquel tiempo logré contemplar mi rostro en un espejo. Yo sabía que nunca había sido bella, pero la imagen que me devolvía ahora el metal bruñido resultaba innegablemente espantosa Una horrible cicatriz rojiza me cruzaba una de las mejillas envejeciendo y deformándome la cara. Por lo que se refería al resto de mi cuerpo..., los negros verdugones lo recorrían como las ajaracas cubren con sus formas caprichosas las piezas de cerámica.

Para colmo de pesares, ni mis amigas, ni Hind ni yo conseguimos encontrar una página del libro que me había regalado Musa. Ruayn no solo me había golpeado y flagelado; no solo había eliminado la diminuta vida de nuestro hijo, una criatura de cuya existencia solo había sabido después de que se hubiera extinguido; además me había arrancado el último objeto que me unía con mi antiguo maestro. No contento con desgarrar mi cuerpo, había deshecho igualmente el último vestigio de un pasado que recordaba, quizá demasiado generosamente, como un tiempo feliz. En aquellos momentos, as-sayidat al-kubrá, la favorita del emir, la mujer a la que yo había conocido simplemente como Maryán, se acordó de mí.

6

Musa me contó una vez la historia de un astrólogo que atravesaba un río en compañía de un pobre campesino. Deseoso de mostrar su sabiduría, comenzó a importunar a su humilde compañero haciéndole preguntas relativas al curso de los astros y a su influencia en nuestros destinos. Finalmente, satisfecho de su supuesto despliegue de erudición, preguntó al campesino: «¿Debo deducir de tus respuestas que no conoces la astrología?». El hombre asintió modestamente y reconoció que así era. «No sabes cuánto lo lamento —dijo el astrólogo con orgullo—. El que no sabe astrología no solo es incapaz de predecir el futuro, sino que además ha perdido media vida.» Pasó una hora durante la cual, incluso en medio del silencio, podía escucharse la respiración soberbia del astrólogo. De repente, el campesino le preguntó tímidamente: «Decidme, sayid, ¿sabéis vos nadar?». «No», respondió prepotente el astrólogo. «Pues entonces —dijo el campesino— me temo que vais a perder la vida entera porque el barco en que viajamos se está hundiendo.» De la misma manera, aquellos que nos ofrecen —incluso de buena fe— lo que consideran importantes conocimientos, no pocas veces no solo no nos brindan nada de valor, sino que además pasan por alto lo más importante.

Dando dos fuertes palmadas, Maryán despidió a las esclavas que se hallaban presentes en la estancia. Esperó impaciente a que cerraran la puerta detrás de ellas y entonces, como empujada por el impulso de una terrible máquina de guerra, echó a correr hacia mí.

—Qamar, pobre Qamar, ¿qué te han hecho? —preguntó con los ojos cuajados de lágrimas mientras me sujetaba la cara entre las manos.

—Sayidati, Ruayn, el alférez del emir, mi esposo, consideró necesario golpearme —respondí con una tranquila pena.

—Pero..., pero..., si tú no le has hecho nada —balbució la favorita—. Me consta que no tienes amantes, que no le has faltado al respeto ni has mostrado ninguna falta de sumisión... ¿Qué has podido tú hacerle, dulce Qamar, para provocar esta cólera tan brutal?

Antes de que pudiera contestar, Maryán me tomó de la mano y me arrastró hasta unos enormes cojines que yacían amontonados sobre las adeferas del suelo. Me sirvió un sorbete, deslizó los dedos cuidadosamente sobre la abultada cicatriz que ahora me deformaba la cara y me pidió que le relatara todo lo que había sido de mi vida después de contraer matrimonio.

No le oculté nada. Le narré la forma en que la familia de Ruayn había comprobado meticulosamente mi estado de adraun y la cuantía de mi dote; mis esfuerzos para complacer a un esposo huidizo y malhumorado; la primera vez que me había golpeado; los insultos y vejaciones; la intervención omnipresente de los familiares, y, finalmente, la manera en que había reaccionado al descubrir el libro que tiempo atrás me había regalado Musa. Maryán escuchó toda mi narración sin despegar los labios, como si deseara ser más juez justo e imparcial que amiga cercana. Pese a todo, la manera en que fruncía la boca, en que sus ojos se cerraban o en que apretaba las manos me revelaban que sufría al saber de mis penurias no menos de lo que lo hubiera hecho una hermana querida.

Cuando estaba ya concluyendo la historia, Maryán expreso su deseo de ver las huellas palpables de los feroces golpes que me había asestado Ruayn. En otra ocasión, la simple idea de mostrar mi cuerpo desnudo habría despertado en mí una inmediata reacción de pudor. Sin embargo, en aquel momento no tuve ninguno al despojarme de mis vestiduras y mostrarle las amoratadas cicatrices.

Era cierto que la abultada hinchazón y los negro-amarillentos cardenales habían desaparecido casi totalmente. Sin embargo, aun así, Maryán no pudo evitar lanzar un grito de horrorizado espanto cuando contempló cómo el despiadado rebenque había dejado sus rojizas estrías sobre casi todo mi cuerpo.

—Todo esto por leer un libro que es sagrado para un nasraní... —dijo al final presa de una ira que a duras penas lograba contener.

Y entonces, de manera totalmente inesperada para mí, se acercó a uno de los taburetes, lo asió y comenzó a golpear con él los muebles que tenía más cerca. Cuando logré sujetarla, una hermosa mesita taraceada, dos búcaros de barro y una primorosa fuente decorada habían saltado ya hechos pedazos.

—¡Perros, son unos perros! —bramaba Maryán—. Nunca, nunca hasta que logremos volver a ser libres, conseguiremos vernos a salvo de miserias como estas.

—Sayidati —susurré atemorizada—. Calla, te lo ruego, alguien podría oírte.

Pero la favorita no estaba dispuesta a escuchar la voz de la sensatez. Una ira ciega, contenida quizá desde años atrás, sobrepasaba ahora su espíritu igual que la leche demasiado caliente por efecto del fuego acaba saliéndose del recipiente que la contiene.

—Nuestros hombres son esclavos, askarys o dhimmíes; nuestras mujeres se ven convertidas en sus concubinas y prostitutas; nuestras niñas son arrancadas de los brazos de sus madres para llenar sus harenes; nuestros niños son castrados para guardarlos... ¡Oh, Dios, Dios! ¿Hasta cuándo tendremos que soportar esto?

Atemorizada, eché mis brazos sobre los hombros de Maryán para tranquilizarla. Debajo de las delicadas vestiduras que la cubrían pude percibir un cuerpo que temblaba convulsivamente.

—Sayidati —le dije—, debes serenarte. Si un día faltas, ¿qué será de nosotros?

—Pero ¿vale de algo lo que hago? —respondió Maryán dejando caer los brazos con un gesto de desaliento.

—Sayidati —dije intentando infundirle aliento—, ¿cómo puedes dudarlo? Es cierto que siguen gobernando, que hacen su voluntad, que nada parece impedirles que extiendan su dominio sin límites, pero si solo conseguís salvar a una niña del harén, si solo evitáis que su padre sea ejecutado por no pagar la jizya, cualquier sacrificio a que nos veamos obligadas no habrá sido inútil...

Maryán pareció sosegarse un poco al escuchar aquellas palabras y con su diestra apretó una de las manos que había depositado sobre su hombro.

—Quizá tengas razón, Qamar —dijo al fin—, pero ahora no puedo hacer nada por ti, a pesar de que eres la única mujer en la que puedo confiar en todo el territorio regido por el emir de Qurtuba.

Bajó la cabeza, como si se sintiera avergonzada de su impotencia, y añadió:

—Yo soy, además, la culpable de tu desgracia...

—No, sayidati —repuse enseguida—, de ti solo he recibido muestras de bondad desde que te conozco.

Una sonrisa pictórica de amargura apareció en el rostro de la favorita.

—Ojalá fuera así, Qamar —dijo con voz apenas perceptible—, pero siempre me perseguirá el remordimiento de haberte sugerido que te casaras con Ruayn. Dios es sabedor de que pensé en hacerte una merced digna de una hermana querida...

—Así es —la interrumpí rápidamente—, no sirve de nada atormentarse ahora.

—... lo creía firmemente —prosiguió Maryán como si no me hubiera escuchado—. Un hombre joven, apuesto, de familia comerciante, con un brillante porvenir, que incluso se había interesado por ti... Es cierto que no era nasraní, pero si lo hubiera sido, te habría condenado seguramente a un futuro de desgracia. Por eso pensé que un muslím, que un hombre que creía en el islam, te aseguraría el bienestar que nunca puede conseguir una esclava. Al ser la primera esposa de un askary valeroso, ¿qué otra cosa salvo honra y alegría podía esperarte?

—Pero no es culpa tuya... —intenté de nuevo refutar sus afirmaciones.

—Sí, sí, Qamar —me respondió cogiéndome por los brazos—. Habría bastado con que no te hubiera sugerido nada, con que hubiera rechazado las pretensiones de Ruayn para que no hubieras bebido ni un sorbo de toda esta amargura que te ha anegado la vida. Cada uno de esos verdugones, cada una de esas cicatrices, cada una de esas heridas las ocasioné yo.

Y entonces, como si la rabia y la culpa al salir por su boca hubieran abierto una puerta cerrada desde hacía mucho tiempo, Maryán comenzó a llorar. No fue el suyo un llanto convulso ni ruidoso. No se arañó ni prorrumpió en gritos, ni profirió una albórbola, pero la visión de aquella noble mujer, en pie y derramando lágrimas, me impresionó más de lo que lo habría hecho un coro de plañideras. Hubiera deseado consolarla, abrazarla, besarla, insistir en que no debía sufrir por mí. Sin embargo, no lo hice. Maryán tenía derecho a llorar por mí, por una esclava maltratada, porque al hacerlo lloraba también por sí misma. Sabía que en aquellas lágrimas calientes y saladas iban disueltos años de terribles dudas y de pesares ocultos, de decisiones difíciles y de sacrificios secretos que nadie le agradecería en este mundo. Contenerlas, cortarlas, frenarlas hubiera sido igual que impedir a una mujer arrojar el agua sucia con que ha limpiado afanosamente su casa.

Así, durante unos instantes, permanecimos en silencio las dos. Ella, dejando que las lágrimas fluyeran por sus mejillas como la nieve que se deshace en los montes hasta formar los torrentes; yo, respetando en silencio su dolor, un dolor que entonces me pareció más importante que el mío.

—Qamar —dijo al fin Maryán saliendo de su llanto—, desearía deshacer tu matrimonio, pero no está en mi mano. Si se tratara de un nasraní, quizá existiría alguna posibilidad, pero estamos hablan-do de un muslim. Incluso aunque convenciera a Ruayn para que te repudiara, ya no sería posible que continuaras tu vida en la corte... ¿Quién estaría dispuesto a sufrir la vergüenza de escuchar a una mujer rechazada por su esposo? No, no es posible. Sin embargo, no dudes en pedirme cualquier otra cosa...

Bajé la mirada al escuchar aquellas palabras. La vergüenza me invadía al ver cómo Maryán pretendía pagar algo que yo no le reprochaba en absoluto.

—... dinero, alhajas costosas, ropas, perfumes, instrumentos musicales... —prosiguió Maryán—. Pide lo que desees y me ocuparé de que lo recibas.

Sin duda, millares de mujeres habrían ansiado escuchar aquellas palabras, pero a mí no me causaban ninguna emoción. Lo que yo habría deseado no estaba a su disposición; lo que ella me ofrecía carecía de interés para mí.

Un diminuto bulbul había comenzado a gorjear apoyado en el plano alféizar de la ventana, y, por un instante, su hermoso canto arrojó un luminoso rayo de serenidad sobre mi dolorido corazón.

—¿Sabes, sayidat —pregunté—, que ese pájaro me ha proporcionado en los últimos tiempos muchos momentos de alegría?

Di unos pasos hacia la ventana y vi cómo el pardo buche del animalillo se hinchaba de un aire que se convertía en las notas más hermosas que puede emitir un ave. Apoyado en el pálido alféizar, su cuerpo diminuto formaba un hermoso contraste de marrón sobre blanco, y cuando dirigí más allá la vista pude ver los muros, los árboles y... y una cuadrilla de pobres esclavos nasraníes que se afanaban por obedecer las órdenes de un capataz armado con un látigo. Encadenados de manos y pies, mal vestidos con harapos y cargados de herramientas, debían de proceder de alguno de los campos cercanos. No pude evitar que un sentimiento de profunda compasión me invadiera a medida que observaba sus cuerpos maltratados.

Giré sobre mí misma y, conteniendo a duras penas la emoción que me embargaba, dije:

—Sayidat, ¿podrías otorgarme también la libertad de uno de los esclavos del emir?

El rostro de Maryán reflejó el desconcertante efecto de una sorpresa repentina. Luego, rápidamente, la confusión dejó paso a una sonrisa casi risueña. Creo que, en lo más hondo de su corazón, se sentía agradecida porque hubiera descubierto algo que, final-mente, me podía entregar. Lo haría seguramente con la misma solemnidad y, a la vez, con el mismo alivio que si de un sacrificio expiatorio que borra el pecado se tratase.

—No hay un solo esclavo que no estuviera dispuesta a manumitir para complacerte, Qamar —respondió con una resolución no exenta de alegría.

—Sayidat —dije intentando que no me temblara la voz—, entonces hay algo muy importante que puedes hacer por mí. Te pido..., te suplico, te ruego de la manera más humilde y rendida posible que otorgues la libertad a uno de los esclavos que se encuentran trabajando para el emir bajo esta ventana.

7

Musa me contó en cierta ocasión la historia de un alfarero famoso por su piedad, al que un rey ordenó comparecer ante su presencia. Como era un ignorante, aquel monarca pensaba que Dios solo podía manifestarse mediante acciones espectaculares e intentó que el hombre realizara alguna o siquiera experimentara un arrebato místico o una visión sobrenatural. Cuando se percató de que tal conducta no era la que cabía esperar del alfarero, le dijo groseramente: «Si no haces milagros, si no hablas lenguas extrañas, si no puedes ver siquiera el Yahannam, es que eres un farsante, y, por lo tanto, debo ordenar que te decapiten». El alfarero escuchó aquellas palabras y repentinamente cayó de rodillas mientras gritaba: «¡Lo veo! ¡Lo veo! Hay un ángel con una espada desenvainada en pie al lado de tu trono». Sobrecogido, el rey le preguntó: «¿Cómo es posible que puedas ver lo que es invisible para cualquier mortal?», y el alfarero respondió: «Solo se necesita miedo». De la misma manera, el uso de la coacción para obtener la verdad resulta absurdo, porque, no pocas veces, el interrogado se limitará a decir aquello que piensa que agradará al que lo amenaza.

Hacía ya tiempo que la favorita del emir había aprendido una regla elemental del poder, la consistente en ser capaz de observar siempre el objeto sobre el que se desea ejercer el dominio, pero impidiendo, a la vez, que este pueda contemplar al que lo domina. Precisamente por ello, corrió apresuradamente las pesadas cortinas repujadas a fin de impedir que entrara luz por las delicadas ventanas que trepanaban los muros del alcázar y encendió una pequeña bujía en el centro de la dependencia.

A partir de ese momento, cualquiera que entrara en la habitación recibiría la orden de detenerse ante la diminuta luz de tal manera que Maryán pudiera observarlo a su gusto, captando el más pequeño gesto, el más ligero ademán, el más mínimo cambio en sus facciones. Sin embargo, el interrogado, más allá del minúsculo círculo iluminado por la deslumbrante luz, solo sería capaz de percibir una profunda negrura. Aunque el pavor, la burla o la risa se hubieran reflejado abiertamente en el rostro de la favorita, sus ojos únicamente habrían podido captar espesas tinieblas.

Un mortal expuesto a esa situación, poco a poco, pero de manera irrefrenable, se siente débil y vulnerable. Aunque intente ocultar la verdad, aunque pretenda imponer sus posiciones, acaba, más pronto que tarde, cediendo ante lo que no ve y confesando lo que no desea.

El cautivo que se hallaba ante la favorita no parecía, sin embargo, que pudiera contar con una capacidad de resistencia muy prolongada. Los fuertes grilletes que sujetaban sus muñecas y tobillos le habían dejado en la piel unos desagradables —y seguramente dolorosos— círculos rojizos y su rostro mostraba unas facciones marcadas por el agotamiento. Su ropa era sencilla, pero no de mala calidad. No obstante, se hallaban gastadas y sucias, e incluso presentaban desgarrones por algunos lados.

—¿Entiendes mi lengua, esclavo? —preguntó inesperadamente Maryán.

El cautivo entornó los ojos intentando seguramente poder penetrar con ellos la pesada cortina de negras tinieblas que rodeaba a Maryán, pero muy pronto desistió.

—Sí, sayidati —respondió con una voz cansada pero digna—, comprendo y hablo tu lengua.

Durante unos instantes, la favorita del emir guardó silencio. Sabía que no tenía nada que perder prolongando aquel interrogatorio y sí mucho que ganar. Igual que el felino que juega durante un rato con el roedor antes de darle muerte, Maryán era consciente de la superioridad de su posición y estaba dispuesta a extraer de ella el mejor partido.

—He visto cómo trabajabas mientras miraba casualmente por la ventana —le dijo al fin—. Has de saber que soy as-sayidat al-kubrá, la primera esposa del emir de Qurtuba, Abd-ar-Rajmán. Te exhorto, por tanto, a que me contestes la verdad de todo lo que te pregunte, porque tengo poder para ponerte en libertad o darte muerte según me complazca. ¿Me has comprendido?

—Sayidati —contestó el hombre—, la autoridad que tienes la has recibido de Alguien que es superior a ti. No debes temer que no te diga la verdad, puesto que nunca ensucio mi boca con mentiras.

Aquellas palabras provocaron en mi interior un sentimiento de piedad. En verdad, ¿cuántas amarguras no habría pasado aquel desdichado hasta llegar a aquel salón?

El cautivo intentó nuevamente penetrar en la espesa penumbra e incluso se acercó las manos a los ojos para paliar en algo la amarilla luminosidad que lo deslumbraba.

—¡Apártate las manos de los ojos! —le ordenó Maryán.

Con un desagradable entrechocar de grilletes, el hombre obedeció la orden de la favorita y bajó los brazos.

—¿Dónde fuiste capturado por los hombres del emir? —preguntó Maryán.

—Me hallaba cerca de la tierra de Tudmir —respondió el encadenado—. Había salido a cabalgar y me disponía a regresar a mi hogar cuando escuché los gritos de una criatura. Se trataba de una niña de no más de diez u once años. Algunos de los hombres del emir la habían rodeado y estaban a punto de violarla. Entonces..

—¿Pretendes decir que los bravos askarys de Abd-ar-Rajmán violan niñas? —le interrumpió Maryán con voz irritada.

—Sayidati —contestó calmadamente el hombre—, ignoro cuál es el comportamiento habitual de los... bravos guerreros del emir. Pero, sí, puedo dar testimonio de que aquellos estaban ultrajando a una criatura indefensa.

—¿Y acaso tú intentaste impedirlo?

—Así fue como caí en sus manos, me cargaron de cadenas y me trajeron a Qurtuba —respondió el preso.

—Tu historia es falsa —dijo Maryán con tono encolerizado—. Si realmente fuera verdad lo que relatas, esos hombres te habrían dado muerte y ahora no te encontrarías en mi presencia.

—Eso desearon algunos, pero su jefe se impuso —respondió el cautivo—. Dijo que mis ropas eran demasiado buenas para un siervo y que seguramente ofrecerían un buen rescate por mí. Así fue como salvé la vida.

Maryán guardó silencio por unos instantes. Sentada a unos pasos de ella y sumida igualmente en las tinieblas, pude captar que no era indiferente al relato. Incluso tuve la impresión de que había decidido callar durante unos momentos para controlar la emoción que podía dejar traslucir su voz.

—Debieron de valorarte más de lo que te mereces —dijo finalmente la favorita del emir—, ya que nadie ha pagado el rescate.

—Sin duda, sayidati —respondió humildemente el prisionero—. Podéis ver que, aunque rasgada, mi ropa es buena, pero más allá de eso no tengo padres, tíos o hermanos que pudieran pagarlo, ni tampoco bienes con los que obtener la libertad.

—¿No pensaste entonces en pedir ayuda a la umma para recuperar tu libertad? —preguntó intrigada Maryán.

—Sayidati, lo habría hecho de ser muslim, pero yo creo en Isa ben Mariem.

—¿Así que eres un nasraní?

—Sí, así nos denominan los muslimes —respondió serenamente el interrogado.

—Nasraní... —comentó con acento reflexivo Maryán—. Hablas demasiado bien nuestra lengua para serlo..

—Sayidati, es natural que lo haga porque se trata de la lengua que aprendí desde mi niñez.

—¿En la tierra de Tudmir? —exclamó sorprendida la favorita—. El emir celebrará saber que la lengua en que Allah se comunicó con el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, es tan conocida incluso en tierras de wataníes.

El cautivo inclinó la cabeza en silencio. Tuve la impresión de que aquel interrogatorio estaba despertando en su interior dolorosos sentimientos. Por un instante, Maryán calló también como si deseara proporcionarle un respiro.

—Escucha bien lo que voy a preguntarte —dijo al fin, adoptando un tono de indudable autoridad—. ¿Desearías reunirte con tu esposa y tus hijos?

—Sayidati —contestó el preso con una voz impregnada de pesar—, no tengo hijos. Tampoco esposa, aunque por dos veces pensé que llegaría a tenerla... Pero..., pero sí..., sí desearía recuperar mi libertad.

—Bien, celebro oírlo —exclamó Maryán—. Has de saber, esclavo nasraní, que el emir ha decidido ser clemente contigo. Está dispuesto a otorgarte una albalá dejándote pronto en libertad. Debo advertirte, sin embargo, que para ello tendrás que demostrar que eres un hombre digno de recuperarla.

Una sombra de pesadumbre se posó siniestra sobre la frente del cautivo. Seguramente, en su corazón se estaba abriendo paso la idea de que solo era objeto de una cruel burla por parte de una mujer ociosa, a la que no se le ocurría otra manera de divertirse. —Quizá el cautivo querría cantar para nosotras...— dije abandonando la oscuridad y dirigiéndome hacia el tenue círculo de luminosidad que rodeaba la bujía.

El hombre dirigió la mirada al lugar donde yo me encontraba. Parpadeo un par de veces como si buscara aclarar su visión, pero me di cuenta de que no lo había conseguido. Lentamente avancé otro par de pasos. Entonces, en el rostro del cautivo se pintó una mueca de confusión, como si él, que hasta entonces había respondido con sensatez y prudencia, no supiera ahora qué hacer ni cómo actuar.

Continué acercándome al pobre encadenado. Ahora podía sentir muy cerca de mi costado derecho el calor ardiente de la bujía. Le mire fijamente y le dije:

—¿Acaso ya no me reconoces?

VIII

1

Musa me relató en cierta ocasión la historia de un hombre que se había sentado a la orilla de un sendero presa de la mayor de las tristezas. Acertó a pasar por allí un compasivo sabio y, al percatarse de la pesadumbre que se reflejaba en el rostro del hombre, le preguntó: «¿Acaso te sucede algún mal?». «Señor —respondió—, mi mal es que no encuentro ninguna alegría en esta vida. He viajado por naciones y países, he cruzado mares y atravesado cordilleras en busca de algo que me proporcionara interés por seguir viviendo, pero confieso que no lo he hallado.» Sin pronunciar una sola palabra, el sabio agarró el equipaje del viajero y echó a correr. El viajero intentó atraparlo, pero el sabio conocía muy bien el territorio y, tomando un atajo, logró perderlo de vista. Luego, mientras el viajero se desesperaba persiguiéndolo infructuosamente, el sabio regresó al lugar donde se habían encontrado y depositó el equipaje en el suelo. A continuación se ocultó a la espera de que regresara el viajero. Efectivamente, así sucedió y al ver que su equipaje había vuelto a quedar a su alcance, comenzó a dar enormes saltos provocados por el júbilo. «Vaya, vaya —dijo para sí el sabio mientras lo observaba—, parece que al final ha descubierto una forma al menos de sentirse feliz.» De manera similar resulta innegable que en no pocas ocasiones solo llegamos a valorar las cosas, a las personas y las situaciones cuando ya no se hallan a nuestro alcance.

Contemplé a Musa mientras se limpiaba las feas estrías rojizas que las cadenas le habían dejado en las muñecas. Hubiera deseado ser yo quien lo hubiera hecho, pero mi maestro se había negado insistiendo en que se trataba de una labor demasiado servil como para permitir que una mujer la realizara. Mientras llevaba a cabo la desagradable pero necesaria tarea, había ido relatándome los pormenores de su viaje, pormenores que yo conocía en su primera parte por la narración de Sufián.

Hubiera podido insistirle en que solo me refiriera lo que había sucedido tras su caída al mar. Sin embargo, no lo hice. Hacía ya tiempo que había descubierto hasta qué punto Musa podía narrar con una maestría al menos tan acentuada como la que poseía para enseñar. Seguramente, si alguna vez me hubiera visto obligada a tener que describir una imagen de la felicidad, habría mencionado una habitación en cuyo interior, recostada en él, hubiera podido escuchar día y noche sus relatos.

—Debo reconocer —dijo mientras apartaba uno de los apósitos llenos de suciedad— que cuando caí al agua consideré que había llegado mi última hora. Mientras me debatía en medio de las olas, solo podía musitar en mi corazón una plegaria, a la vez que las imágenes de tu rostro se me agolpaban casi como si pudiera tocarlas. Sin duda, se debió tratar solo de unos instantes, pero a mí me resultaron tan prolongados como lo sería un viaje hasta la luna. Entonces, cuando estaba a punto de verme sumergido en el abismo para siempre, noté que un objeto duro rozaba la punta de mis dedos. Me aferré a él, querida Qamar, con una rapidez que ahora, cuando pienso en ello, incluso a mí me resulta difícil de creer.

—¿Y así fue como lograste mantenerte a flote? —pregunté sobrecogida por la emoción del relato.

—Sí —respondió Musa—, el salvavidas contaba con un cordón que, como pude, me até al cuerpo. La tormenta no tardó en pasar, pero, como tú sabes, cuando el mar dejó de agitarse había desaparecido todo rastro de la embarcación. Mi única oportunidad de poder sobrevivir era que me encontrara otra nave o alcanzar la costa.

Musa hizo una pausa y se pasó la diestra por la boca.

—Durante dos días conservé alguna lucidez y pude mantener la esperanza de que conseguiría salvarme. Pensaba que sería absurdo el haber pasado ya por tantas penalidades para perecer ahora que estaba a punto de reunirme contigo. También reflexionaba que no tenía sentido que mi muerte se produjera cuando aún podía hacer bien a otras personas, aunque fuera modestamente...

Escuché aquellas palabras con profundo pesar. Por mi corazón pasaban imágenes confusas de Musa sediento, quemado por el sol, a merced del mar, y no podía evitar que una opresiva sensación de angustiosa ansiedad y agudo malestar se apoderara de mí.

—... Cuando comenzó a rayar el alba del tercer día, me resigné ante la posibilidad de morir. Le dije a Dios que me sometía a Su voluntad y que, si Su deseo era llevarme con Él, lo aceptaba, aunque hubiera querido verte antes de exhalar mi último aliento. No mucho después de pronunciar aquella oración, igual que cuando se retira la adufa sale incontenible el agua de la presa que la guarda, el agotamiento se expandió irresistible por mis miembros. Así que me sentí totalmente exhausto y desfallecí por completo. Ignoro el tiempo que estuve así, Qamar, pero sí puedo decirte que cuando volví en mí ya no me encontraba entre las aguas.

—¿Te habían encontrado? —pregunté.

—Providencialmente, Qamar. Me encontraba ya muy cerca de las costas de Al-Ándalus, pero habría muerto si una barca no me hubiera avistado. Hablaban aljamía, pero no me costó reconocer en su lenguaje las mismas palabras que mi padre y mi abuelo habían utilizado en casa. No sabía hasta qué punto podía confiar en ellos, y más después de lo que Sufián me había narrado sobre vuestra llegada unos meses antes. Sin embargo, no tenía otro camino. Les relaté brevemente lo que me había llevado hasta Al-Ándalus y les pedí consejo sobre la manera de llegar a Ishbiliya. Aquella gente era buena, pero pobre. No podían venir conmigo guiándome hasta esa ciudad y tampoco estaba en su mano proporcionarme medios para hacerlo. Finalmente, accedí a acompañarlos con la intención de buscar luego por cuenta propia una manera de conseguir mi objetivo. Así fue como llegué a la tierra de Tudmir, una región de Al-Ándalus que, en realidad, ha estado libre de los muslimes durante bastante tiempo.

—¿Y allí conseguiste que te ayudaran? —pregunté interesada.

—No inmediatamente —respondió Musa con un regusto pesa-roso en la voz—. Lo único que sabía hacer era tocar canciones y narrar relatos en árabe. En otra tierra aquello me habría permitido irme acercando hasta Ishbiliya poco a poco valiéndome de mis conocimientos, pero en la de Tudmir me resultó imposible. La gente de aldeas y ciudades suele hablar una variedad de la aljamía que yo podía comprender con facilidad, pero en la que no conseguía explicarme ni relatar con la habilidad que hubiera resultado más deseable.

—¿Y qué hiciste? —pregunté angustiada mientras imaginaba las dificultades que habría podido sufrir en aquellos años.

—Prácticamente de todo —respondió Musa—. En alguna aldea ayudé a guardar ganado; en otras recogí fruta para asegurarme alguna pitanza y poder comer bajo techo en época de lluvias... Llegué incluso a trabajar levantando muros...

—Déjame ver tus manos —le dije en ese momento impulsada por el pesar, pero Musa las retiró pudorosamente, como si deseara evitarme el descubrir lo que el paso del tiempo y las consabidas penalidades habían obrado en ellas.

—Mi suerte empezó a cambiar cuando logré llegar a una ciudad llamada Mursiya —prosiguió Musa mientras cruzaba las manos resguardándolas así de mi impertinente indiscreción—. Por supuesto, no se trata de un lugar como Bagdad o Qurtuba, pero en repetidas ocasiones han intentado enfrentarse con el emir y no carecen de gente que gusta del arte. Una tarde paseaba por la ciudad mientras pensaba cómo podía llegar a donde tú te hallabas cuando me crucé con un hombre que pulsaba el laúd por unas monedas. Entablé conversación con él y, finalmente, acordamos que ambos tocaríamos el instrumento y luego nos repartiríamos las ganancias.

—¿Y se comportó honradamente? —pregunté.

Musa sonrió y sus ojos parecieron iluminarse con una luz burlona.

—No —contestó—. Una noche desapareció llevándose todo el dinero que habíamos conseguido ahorrar en casi medio año... Tuvo, sin embargo, la mala suerte de que me despertara cuando pretendía marcharse, y al menos logré asir el laúd impidiéndole que se lo llevara.

—Y entonces comenzaste a tocar por las calles tú solo...

—No —volvió a sonreír Musa—. Ahora tenía un instrumento que había pasado a pertenecerme y no tenía que verme asociado con nadie que pudiera avergonzarme. Me encomendé a Dios y me dirigí al alcázar del señor de Mursiya. No me permitieron entrar con mi pobre apariencia, y la verdad es que demasiada suerte tuve de que los centinelas no me propinaran una paliza y me rompieran el laúd en las costillas... Sin embargo, estaba decidido a abandonar aquella ciudad con el caudal suficiente como para reunirme contigo.

—Y lo lograste... —musité emocionada al ver que sus deseos no habían dejado nunca de coincidir con los míos.

—Sí, me aposté a las puertas del alcázar hasta que un día su señor salió de él. Entonces comencé a tocar el laúd. Aquella misma noche me ordenó que interpretara melodías de amor y guerra en el curso de una cena celebrada en su diván. Así pasó otro medio año.

Musa hizo una pausa y me dirigió una de sus miradas más dulces.

—Querida Qamar —dijo al fin—, en el curso de aquellos meses tú eras para mí la luz de mis ojos, el amor que inspiraba mi música, la dama de mis sueños... ¡Sueños! ¡Me dormía con tu imagen ante los ojos y me despertaba con el corazón rebosante de ti! Fue así como poco a poco ahorré el dinero que me decían era indispensable para llegar hasta Ishbiliya. Me lo quitaba de la comida, de la ropa...

Observé que los ojos de Musa se humedecían, pero no me atreví a interrumpir su relato.

—En ocasiones me desanimaba, Qamar —dijo con la melancolía reflejada en los ojos—. Pensaba entonces que nunca conseguiría verte; que estaba persiguiendo el viento; que, como había sucedido con Olga, no lograría reunir la cantidad necesaria. Así, mis días me parecían demasiado prolongados y en las noches no hallaba reposo. Pero Dios fue bueno. Finalmente, cuando logré hacerme con el caudal necesario anuncié al señor de Mursiya que estaba a punto de abandonar la ciudad. No pareció muy contento al escucharme y por un momento temí que ordenaría azotarme o incluso encarcelarme. Sin embargo, no lo hizo finalmente. Por el contrario, me agradeció los momentos de entretenimiento que le había proporcionado y, como muestra de amistad, me regaló esta ropa, que en su día fue muy hermosa, aunque ahora haya quedado reducida a meros andrajos.

—¿Es cierta la historia que relataste a Maryán sobre tu captura? —le pregunté.

—Sí, Qamar, lo es —respondió pesaroso—, y no puedes imaginar hasta qué punto resultó dolorosa. Me hallaba ya a pocas jornadas de Ishbiliya y me dedicaba a contar día a día el tiempo que tardaría en llegar a la ciudad donde creía que morabas. La hubiera alcanzado en dos o tres días más, pero, finalmente, aquellos canallas no solo ultrajaron a aquella criatura, sino que además me redujeron a mí a cautividad. Dios te puso, sin duda, de nuevo en mi camino, porque nadie puede saber el tiempo que me hubiera visto reducido a esa situación e incluso si no habría permanecido en ella hasta exhalar mi último aliento.

—Olvida eso ahora, Musa —le dije con un acento fingidamente risueño—. Lo importante es que el viaje ha concluido, que estamos juntos, que al fin nos hemos encontrado...

—Sí, tienes razón —concedió Musa con una sonrisa—. Eso es lo verdaderamente importante. A propósito, ¿qué ha sido de ti durante estos años?

Y al formular aquella pregunta la nube en la que volaba se disolvió, derribándome a tierra como la tórtola herida de muerte por el cruel alcotán.

2

Musa me contó en cierta ocasión la historia de unos niños que visitaron la casa en la que trabajaba un tejedor. Se detuvieron ante el telar donde tejía su última obra —un tapiz destinado al Comendador de los Creyentes— y al contemplarla comenzaron al unísono a manifestar su descontento. Para uno de ellos era fea de principio a fin, careciendo de una mínima armonía o propósito; para otro, el tejido tenía bellos colores e incluso en algún rincón parecía recoger algún dibujo hermoso, pero, en general, no poseía ni sentido ni resultaba comprensible; final-mente, un tercero llegó a enfadarse mientras afirmaba que aquel absurdo no era sino una manera penosa de malgastar el tiempo, el dinero y el material, y que mucho mejor hubiera sido el no comenzar nunca para llegar a esa fealdad injustificable. Aún seguían discutiendo cuando el tejedor se acercó a ellos y discretamente dio la vuelta al tapiz. A su vista apareció entonces un delicado trenzado de hilos que representaba canales y acequias, palacios y moradas, ríos y nubes, personas y animales de todas clases. Cada uno de sus más mínimos detalles tenía un hermoso sentido, cada rincón del tapiz estaba poseído por el orden, la belleza y la minuciosidad. Sin embargo, todo aquello se había escapado de la vista de los niños porque no habían mirado la parte delantera de la obra del tejedor, sino el revés de la trama.

«De manera similar —me dijo Musa—, al contemplar la existencia de los mortales hay muchos que afirman que la vida es horrible de principio a fin y que carece totalmente de sentido o propósito. Un segundo grupo reconoce que hay cierta belleza, aunque confiesan que no pueden entender su finalidad si es que esta existe. Finalmente, se hallan los que incluso llegan a afirmar que la vida es una burla sangrante, que hubiera sido mejor no nacer y que, si Dios existe, la manera en que transcurre nuestra existencia constituye el mejor argumento para no creer en ÉL Pero, querida Qamar, eso solo deja de manifiesto que no pueden ver más que el feo revés y que olvidan, ignoran o se niegan a ver que, pese a todo lo que pueda suceder, la existencia no solo tiene sentido, sino que este, por oculto que permanezca a nuestros ojos, constituye una extraordinaria, sublime y divina obra de arte.»

El escuchar el relato de Musa había significado para mí una experiencia similar a la de llevar a cabo un peregrino viaje. Mientras tanto, el temor y la piedad, el pesar y la alegría se habían ido trenzando en torno a mi doliente corazón como si fueran las complicadas ajaracas que, al final, habían dejado de manifiesto un hermoso dibujo. Como si se tratara de un hábil encantador que domina con su pericia las más indomables serpientes, al ir escuchando sus palabras me había elevado sobre mí misma. Aquella voz singular, que había ansiado escuchar durante tanto tiempo había tenido ciertamente la virtud de arrancarme de un mundo oscuro en el que no había dejado de recibir dolorosos reveses durante los últimos años.

Ahora, sin embargo, la pregunta de Musa había sido similar al golpe letal que el matarife descarga sobre una res después de sujetar su hocico con el acial. Aturdida primero, sobrecogida d pues, en un instante volvieron a pasar ante mis ojos la apresurada salida de Ishbiliya, la llegada inquieta a Qurtuba, la esperanzada pero también malograda amistad con Fátima, el terrible tiempo vivido al lado de Ruayn con su espantosa carga de injurias, golpes y heridas y, finalmente, mi última e importantísima conversación con Maryán.

¿Qué podía decirle a Musa? ¿Que apenas había tardado en contraer matrimonio? ¿Que mi boda no había sido por amor, sino por soledad? ¿Que ya no podía ofrecerle mi adáratun? ¿Que mi cuerpo estaba más deformado de lo que podía parecer a primera vista, como consecuencia de los despiadados zurriagos de un alférez que servía a las órdenes del emir? Eran demasiadas amarguras para narrarlas y puedo poner a Dios por testigo de que si hubiera estado en mi mano, habría preferido ser fulminada por el ardiente rayo hasta convertirme en polvo y cenizas a tener que repetir aquel brusco paso de la felicidad al dolor.

Quizá —pensé entonces— si nuestro reencuentro hubiera sido distinto, si hubiéramos dispuesto de más tiempo, habría podido relatarle todo de otra manera y entonces, como sucede con algunos venenos de poderosas virtudes, aquellas palabras habrían tenido efectos curativos y no letales. Pero no me era dado el poder comportarme de esa manera. Los ojos castaños y tiernos de Musa me decían, me gritaban, que estaba esperando saber qué había sido de mí.

Comencé entonces relatándole cómo había pasado de Ishbiliya a Qurtuba; cómo Fátima me había mostrado su aprecio, incluso después de su caída, cómo Maryán se había convertido en una amiga... Musa me escuchaba, atento y amable, utilizando una paciencia gentil que pocos hubieran podido imitar, pero en sus ojos castaños, en las escasas arruguitas de su rostro, en su frente despejada podía leer que todo aquello que le estaba relatando tenía para él poca o nula importancia, y que lo que deseaba saber era si aún seguía amándolo. Entonces, no pudiendo resistirlo más, como el cirujano que debe abrir un hinchado absceso para limpiarlo completamente, intenté contarle lo que me había sucedido.

—Musa —dije con una voz falsamente firme—, ya no soy una adraun.

Un gesto de inesperado dolor se reflejó en la frente amplia de Musa, como si un órgano vital se hubiera roto en el interior de su corazón. Por un instante creí que aquellas palabras habían abierto entre nosotros un abismo profundo que ni siquiera las innumerables arenas del infinito desierto hubieran podido colmar. Temí que el único hombre al que había amado de verdad fuera incapaz de soportar la idea de que hubiera yacido con otro.

—Qamar —dijo con voz apesadumbrada—, ¿qué te hicieron? ¿Cómo pudieron atreverse a ultrajarte? ¿A ti...?

Luego, como el intrépido piloto que intenta dominar con el gobernalle una embarcación que es azotada despiadadamente por las olas, tomó mis manos entre las suyas y dijo:

—Qamar, no tiene sentido que ahora recuerdes momentos amargos... Te amo, te he amado siempre y nada de lo que hayan podido hacerte cambiará esa situación...

Tardé unos instantes en comprender lo que me decía, y cuando lo conseguí me llevé la mano diestra a la boca, como si deseara contener las palabras que pudieran salir y relatar a Musa toda la verdad. Al corazón de mi maestro no había subido la posibilidad de que yo me hubiera casado, o mucho menos de que me hubiera convertido en la concubina de otro hombre. La pérdida de mi adáratun solo había podido atribuirla a una terrible ruindad, a un ultraje criminal que alguien me hubiera causado contra mi voluntad.

Hay muchos que se alegran de que los demás tengan de ellos una impresión falsa, pero más favorable de la realidad. En aquellos momentos yo sentía todo lo contrario. Ante mí había un mortal que me creía mucho mejor de lo que era y que precisamente por ello me obligaba sin desearlo a sentirme avergonzada.

—Ja, ja, ja —dijo Musa, arrancándome de mi estupor—. Siempre me ha resultado graciosa la manera en que mueves la barbilla cuando no deseas decir algo. Da la impresión de que intentas empujar las palabras hacia el interior de la garganta para que no puedan salir y nadie las oiga.

Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, Musa no reía de corazón. Estaba tan solo intentando arrancar de mi consternado pecho el pesar que seguramente ya se evidenciaba en mis labios, en mis ojos, en mis mejillas.

—Musa —dije al fin, como si me arrancara del cuerpo un miembro gangrenado—, estoy casada.

Cuando comparo el valor de la música con el de los grabados y ajaracas que pueblan las paredes de los alcázares o que ornamentan los joyeros donde las concubinas guardan sus alhajas, no puedo evitar inclinarme por la primera. La razón seguramente es que, mientras que la música es móvil, ágil y viva, en las otras representaciones la vida parece haber quedado petrificada, como si obedeciera al hechizo de un ifrit. Sin embargo, he de decir que he visto jabalíes de marfil, hojas de piedra y pájaros de mármol, pero creo que ninguno me ha dado jamás una sensación tan acusada de inmovilidad como la que Musa me causó en aquel momento.

Al escuchar mis palabras su rostro quedó paralizado como el de un muerto, sus gestos se detuvieron como el carro que se frena e incluso hubiera podido asegurar que el aliento dejó de circular por el interior de su cuerpo, privando de su vigor a los distintos humores.

—Qamar —acertó a decir después de unos instantes de terrible silencio—, deseo con todo mi corazón que seas feliz, que..., que puedas llevar una vida de dicha junto a...

—Soy muy desgraciada, Musa —le interrumpí mientras mi corazón gemía como la torcaz que ha caído en las garras del alcotán.

—Siempre hay dificultades entre un hombre y una mujer. Somos distintos y...

—No, Musa —volví a cortar sus palabras—. No se trata de dificultades. Aunque todos lo respetan por ser un alférez del emir, aunque pertenece a una familia de comerciantes y aunque incluso tiene fama de ser un hombre de valía, Ruayn, mi esposo, es un ser malvado, de una maldad que seguramente tú no podrías imaginar siquiera.

Le narré entonces la dolorosa cadena de golpes, insultos y vejaciones que había significado mi matrimonio casi desde el primer momento. Musa intentaba escucharme tranquilo, como si no deseara interrumpirme ni tampoco provocar que me sintiera incómoda. Pese a todo, no lo consiguió. En más de una ocasión pude ver cómo apretaba los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos o cómo no lograba evitar que las lágrimas, unas lágrimas surgidas del dolor y de la rabia, se concentraran en sus ojos hasta el punto de desbordarse por sus mejillas.

Hubiera deseado en aquellos momentos, más que el ciervo que ansia encontrar el manantial de aguas que aplaque su sed, que Musa me cubriera con sus brazos, que derramara sus besos sobre mí, pero no lo hizo. Escuchó en silencio como el intrépido hombre de valor que soporta el tormento con denuedo y sin delatar a sus amigos ni derramar una sola lágrima. Solo cuando concluí mi relato hablando del alivio que había significado para mí la marcha de Ruayn a una aceifa y el escaso consuelo que me había podido ofrecer Maryán, Musa abrió la boca.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —dijo finalmente, con aquella voz serena que hubiera logrado que atravesara tranquila la peor de las tormentas.

—Quédate conmigo —le respondí—. Te necesito más que nunca. Es verdad que nuestra libertad será escasa, pero podría lograr que Maryán te concediera una oportunidad para que la corte te conozca. Abd-ar-Rajmán es un soberano generoso y, sin duda, gustará de tu música. Si permaneces en Qurtuba, cuando Ruayn marche a combatir, cuando estemos solos...

En los ojos de Musa se reflejó, como un rayo inesperado y perdurable, un abismo de pesar. Dulcemente, como si de esa manera, quedara recogido todo su corazón en un gesto, extendió su diestra y deslizó una caricia fugaz por mi mejilla. Incliné la cara como si deseara atrapar aquellos dedos, aquella palma con la que había soñado tantas veces; pero, como si se tratara del grácil vuelo de un pájaro, mi maestro la retiró suavemente.

—No, Qamar, no puedo permanecer en Qurtuba contigo —dijo apesadumbrado Musa.

Aquellas palabras me resultaron más duras que cualquiera de los despiadados golpes que Ruayn me había asestado en sus demoniacos accesos de ira, más terribles que sus insultos, más insoportables que la inacabable suma de mis desventuras.

—Pero... ¿pero por qué? —balbucí—. ¿Ya no me amas? ¿Es porque ya no soy una adraun? ¿Porque tú no serás el primero en gozar conmigo? ¿Es porque no te esperé? ¡Pensaba que habías muerto y creí morir al saberlo! ¿De qué puedes acusarme? ¡No tienes derecho, no tienes derecho!

Rompí a llorar al gritar las últimas palabras. No podía perderlo. Me negaba a aceptar que Musa desapareciera de mi vida ahora que, años después, había vuelto a recuperarlo.

—Te equivocas, Qamar —dijo con una voz teñida de pesadumbre—. Te sigo amando y nunca podré amar a nadie tanto como a ti. Incluso es posible que ya ni siquiera pueda amar. Siento que haya tenido lugar tu desdichado matrimonio y la manera en que padeces, pero no te culpo por nada. Como tú bien dices, esperaste, esperaste incluso demasiado tiempo.

Hizo una pausa, tragó saliva y prosiguió:

—Tampoco siento no haber sido el primer hombre que ha yacido contigo. Si fueras viuda, incluso si tu esposo te hubiera repudiado acusándote de cargos vergonzosos, te habría suplicado que te quedaras a mi lado, me habría aferrado a ti como la hiedra se sujeta al muro de la casa y no te habría dejado hasta el mismo momento en que la desanudadora de amistades hubiera venido a llevarme consigo. Pero no puedo convertirme en el amante de una mujer que pertenece a otro hombre. Un día acabaríamos siendo descubiertos y entonces nadie se apiadaría de ti, ni siquiera Maryán. Te expondrían a los ojos de todos como una adúltera, te envolverían en un paño blanco, te enterrarían.

—Pero..., pero seríamos prudentes... —intenté objetar—, nos esconderíamos, nadie sabría...

—No, Qamar —dijo Musa con un acento en el que se fundían la resolución más firme y el pesar más profundo—. No puede ser.

—Pero si solo fuéramos cuidadosos... —insistí desesperada.

—Quizá, Qamar..., quizá entonces ningún mortal lo sabría —respondió Musa—, pero Dios tendría conocimiento de ello y para mí resultaría suficiente. No puedo, no debo robarle a otro hombre lo que le corresponde, aunque sea indigno de tenerlo o merezca perderlo. No puedo, no debo quebrantar una ley en la que creo...

Hizo una pausa y, bajando los ojos, añadió:

—Qamar, yo sé lo que se siente cuando alguien te roba a la mujer que amas. Por nada del mundo sería capaz de cometer una vileza semejante.

—Pero... —balbucí—, pero... él no me ama. Solo ha deseado favorecerse él y favorecer a su familia y..., y... ¡por Dios, Musa, compréndelo!

—Precisamente por ese Dios que acabas de invocar yo nunca podría aceptar un adulterio —me respondió con un tono de voz en el que se traslucía la misma muerte.

Por un instante fui consciente de la batalla mortal que se estaba librando en su alma. Supe que detrás de sus ojos tranquilos se enfrentaban el deseo y la obediencia a su Dios, el amor y la lealtad a unos principios, la obtención de lo anhelado y la decisión de no causar daño ni siquiera al más abyecto de los mortales. Quizá debería haber comprendido su lucha, quizá tendría que haber permitido que el bien se alzara con la victoria. Sin embargo, en aquel momento no era mi mente ni mi conciencia las que hablaban, sino mi corazón el que gritaba presa de la ansiedad. Intenté argumentar entonces a partir de lo que yo sabía más decisivo cuando mi maestro tomaba decisiones.

—Musa, Musa —le dije desesperada, pero intentando aparentar una calma no solo total, sino incluso ingenua—, tú me contaste la historia de cómo Isa ben Mariem perdonó a la adúltera que iba a ser lapidada, tú me...

—Qamar —me interrumpió Musa con una voz que había comenzado a temblar de una manera suave, casi imperceptible—, Isa dijo también a aquella mujer que no volviera a pecar. Yo no puedo confundir el perdón y la clemencia con la desobediencia a Dios, al Dios que mandó que no era lícito tener a la esposa de otro.

—Musa, llévame entonces contigo a donde desees —clamé impulsada por una desesperación que amenazaba con privarme del aire que me llenaba el pecho—. No me importa..., de verdad no me importa si no me amas, si no me das hijos, si no me rodeas con tus brazos... Déjame solo estar a tu lado, déjame escuchar tu voz, déjame oír tus relatos y tu música... Te necesito como el borracho que no puede vivir sin el vino, como el hambriento necesita la comida...

—No, Qamar —volvió a decirme, y aquellas palabras sonaron en mi corazón como el martillo que aplasta la cabeza de la res entregada al matarife—. Fuéramos donde fuéramos, no conseguiríamos abandonar los territorios del emir sin que te capturaran y te dieran muerte. Pero, aunque así fuera, tú y yo sabemos que no podríamos vivir cerca sin que, más pronto que tarde, acabáramos el uno en los brazos del otro. Durante un tiempo nos abrasaríamos en un deseo más ardiente que los fuegos que alimenta el Yahannam, sentiríamos cómo nos consumía inmisericorde día tras día y, finalmente, acabaríamos cediendo... Debemos despedirnos ahora..

—No, no quiero que te vayas —grité desconsolada—. No estás considerando todas las posibilidades... ¿Y si Ruayn me repudia?, ¿y si volviera a ser libre?

Por un fugaz instante, por un momento efímero como el breve revoloteo de un pájaro en el interior de una habitación, me pareció percibir la sombra de una duda en la mirada profunda de Musa. No podía saber del todo por qué se había producido aquel inesperado cambio, pero no podía negar su esperanzadora realidad. Conteniendo el aliento, esperé que mi maestro me dirigiera la palabra, que cediera, que solo se quedara a mi lado para que yo intentara convencerle...

—Qamar —dijo al fin—, en cierta ocasión condenaron a muerte a dos hombres. Su delito no era muy grave, pero el Comendador de los Creyentes consideró que la decapitación sería incluso una pena clemente para ellos y así se lo hizo saber. Cuando ambos caminaban hacia el patíbulo, uno de ellos recordó que el Comendador de los Creyentes era un gran aficionado a los caballos y amaba sobremanera a uno de los que se hallaban en sus cuadras. Entonces comenzó a gritar y a decir que si le perdonaban la vida rendiría un servicio inigualable al Comendador de los Creyentes. Este se sintió intrigado y cuando le preguntó en qué consistiría, el reo le respondió que se comprometía a enseñar a volar a su caballo en el plazo de un año. El Comendador de los Creyentes se mesó la barba durante unos instantes y, finalmente, decidió otorgar ese año al condenado. Al escuchar aquellas palabras, el otro reo le dijo: «Has cometido una estupidez. Tan solo has logrado retrasar en un año lo inevitable». Entonces, el hombre que había recibido el retraso de su sentencia le dijo: «Seguramente es así, pero en este año pueden suceder cuatro cosas. En primer lugar, puedo morir; en segundo lugar, puede morir el caballo; en tercer Jugar, puede morir el Comendador de los Creyentes, y, en cuarto lugar, ¿qué te hace pensar que no puedo enseñar a volar a ese caballo?».

Escuché el final de la historia, presa de una desconcertante confusión; pero antes de que pudiera plantear ninguna pregunta Musa añadió:

—Debo regresar a la población donde estuve durante este tiempo para arreglar algunos asuntos de menor importancia. Cuando lo haya hecho, regresaré y, si eres libre, te llevaré conmigo.

—Pero..., pero... —protesté— suponte que para entonces no he quedado libre..., su... suponte que luego, después de que vuelvas a marcharte, lo estoy. ¿Qué será de mí? ¿Cómo podría encontrarte? ¿Acaso debería perderte para siempre?

Esta vez Musa sonrió y en sus ojos reconocí la manera en que ejercía un dominio, cuya naturaleza se me escapaba, sobre cualquier situación por difícil que pudiera ser.

—Permíteme que te cuente otra historia —dijo con voz tranquila—: Un rey paseaba por su jardín cuando de repente descubrió a la desanudadora de amistades, a la misma Muerte. Esta hizo un gesto extraño y el rey, convencido de que en aquel mismo momento pensaba llevárselo con él, decidió escapar. Montó así en su mejor corcel y, tras cabalgar durante todo el día, aquella noche llegó a una ciudad llamada Samarcanda. Descansaba exhausto en el salón del trono de tan agitado viaje cuando, repentinamente, la desanudadora de amistades, la propia Muerte, apareció ante él. Sorprendido, el rey se quedó mirándola y dijo: «Pensé que no me perseguirías después de que esta mañana escapé de tus manos cuando me miraste sombríamente para llevarme contigo». La Muerte clavó ahora en él las vacías cuencas de sus ojos y respondió: «No te miré esta mañana para llevarte conmigo, sino que en mi rostro se reflejó la sorpresa porque no comprendía cómo podías estar en aquel jardín cuando yo debía encontrarme contigo esta noche en Samarcanda».

Guardé silencio después de que Musa concluyera su terrible relato. Una vez más le habían bastado unas palabras, una breve historia para mostrarme que había lugar para la esperanza incluso en contra de un mundo que nos gritaba que esta era absurda e inútil.

—Amada Qamar —dijo al fin—, no puedo ser infiel a lo que creo, pero sé que si nuestro amor ha sobrevivido a través del dolor y de la muerte, del sufrimiento y de la guerra, ha sido porque Alguien ha velado para que pudiéramos encontrarnos de nuevo en contra de cualquier posibilidad. Nosotros también nos encontraremos de la manera más inesperada en nuestra Samarcanda.

Se acercó hacia mí. Sus dos manos se abrieron como las bellas alas de una paloma y me envolvieron el rostro. Por un instante largo y profundo, pude contemplar que en sus ojos se albergaba un amor como no había llegado a ver jamás en ningún otro hombre. Entonces, suavemente, depositó un beso cálido y lleno de ternura sobre mi frente.

3

En multitud de ocasiones la naturaleza parece complacida de habernos vedado algunos de sus frutos más agradables. Tal es el caso de la chumbera. Poderosamente cubierta de espinas y pinchos, si nos acercamos a ella con las manos desnudas y de la misma manera que lo haríamos, por ejemplo, a una naranja, nos haremos daño, gritaremos de dolor, perderemos su fruto e incluso culparemos al cielo de nuestra desgracia. Sin embargo, si sabemos cómo comportarnos con tan complicada planta, disfrutaremos de su dulzura incomparable. Cosas semejantes acontecen en nuestra vida cotidiana con muy distintas vivencias. La existencia puede llegar a tener un exterior semejante al de la chumbera, pero si se maneja con cuidado, puede ser no menos dulce y grata.

Era noche cerrada cuando abandoné el alcázar y emprendí el camino de regreso a casa. Posiblemente hubiera sido más sensato descansar allí, en las dependencias de cualquiera de las mujeres con las que compartía la extraña planta de la amistad. Sin embargo, se me hacía insoportable el solo pensamiento de que Musa estaría lejos de mí y, al mismo tiempo, no podría acercarme a él. Preferí por ello encerrarme en la soledad de mi alcoba. Allí, aislada, podría reflexionar sobre lo que acababa de suceder tras mi inesperado encuentro con Musa y, sobre todo, acerca de la manera en que debía comportarme con él.

Qurtuba yacía en el silencio más absoluto mientras cruzaba sus acinhagas y callejuelas. Era tanta la quietud que decidí hacer más pausado mi paso, a fin de que mis pisadas no resonaran en exceso sobre el empedrado de adoquines.

Me encontraba ya a tan solo unos pasos del lugar donde tantas amarguras había vivido cuando reparé en que, en medio de la negra penumbra de la noche, resplandecía una luz que solo podía proceder de una llama y que esa luminosidad partía de una de las ventanas de mi casa. La luna destilaba su blanca y fría luminosidad desde las alturas del añil firmamento, mientras yo cavilaba sin terminar de acertar con la persona que a hora tan tardía podía mantener aquella luz en el interior de la vivienda. Pensé entonces que quizá Hind, mi esclava, habría sufrido un percance, puesto que no era razonable pensar que estuviera trabajando a hora tan avanzada. Apreté el paso para llegar cuanto antes en su ayuda, crucé el zaguán rápidamente y, tras girar la llave en la cerradura de la entrada, penetré en la morada.

Un olor extraño, casi caprino, parecía colgar pesadamente de las paredes del corredor. Repentinamente alarmada, dudé por un instante entre desandar lo recorrido y buscar la ayuda de alguna vecina o seguir hacia el lugar de donde procedía aquella extraña luz. Finalmente, opté por llevar a cabo lo segundo. Con el mayor sigilo de que fui capaz di unos pasos más en medio de la casi absoluta oscuridad y me acerqué hasta la cocina. La luz que salía de su interior parecía ahora cortada bruscamente por una sombra negra, pero el silencio parecía convertirse en mayor, como más fuerte era también el desagradable hedor que sentía penetrando por mi nariz.

Entonces, como el agua que escapa incontenible una vez que se retira la adufa que la contiene, una mano me asió por el cuello y comenzó a levantarme del suelo. Hubiera deseado saber quién me agredía de aquella manera, pero la luz daba en la espalda de aquella fuerza que me resultaba incontenible y, a la vez que me deslumbraba, oscurecía sus rasgos.

Estoy segura de que si solo me hubiera mantenido en el aire unos instantes más me habría ahogado entregándome a los descarnados brazos de la desanudadora de amistades. Pero cuando estaba a punto de desvanecerme por la asfixia, recibí un bofetón que me hizo caer a tierra. Fue entonces, ya de bruces, cuando pude ver el rostro de quien me maltrataba. Cargado de orgullo y fuerza, de soberbia y brutalidad, Ruayn se llevó las manos a la cintura y me miró desde lo alto.

—¿Dónde has estado, perra? —dijo con una voz que sonó en mis oídos con más fuerza que la del peor de los ifrits—. ¿Acaso esta es hora de que una mujer decente llegue a su casa?

—Vengo del alcázar, sayidi —respondí atemorizada.

Ruayn tomó impulso para pisotearme, pero aún tuve tiempo de exclamar con rapidez:

—Maryán, la esposa del emir, puede confirmar lo que os acabo de decir...

La sola mención de la favorita pareció tener el valor de un ensalmo sobre el cuerpo de Ruayn. Su pie quedó suspendido en lo alto, justo cuando estaba a punto de desplomarse con toda su brutal fuerza sobre mi rostro. Mantuvo esa postura un instante y luego, lentamente, como si fuera presa de profundos pensamientos, lo retiró.

—¿Qué has hablado de mí con la sayidat al-kubrá? —preguntó con una voz en la que la cólera solo quedaba templada por el resquemor.

—Hablamos elogiosamente de ti, señor mío —dije con un tono fingidamente adulador mientras me iba levantando del suelo—. Sabes bien que todo el mundo se hace eco de tu valor, de tu arrojo, de cómo los alcáfires temen incluso la mención de tu nombre...

Ruayn se acarició por un momento la barbilla. Creo que en su interior guerreaban la profunda desconfianza que sentía hacia mí y el placer desmedido que le producían las lisonjas, por muy absurdas que fueran. Se sentó en un taburete y mirándome con suspicacia preguntó:

—¿Y de nuestra vida como marido y mujer hablaste con la sayidat al-kubrá?

Una desagradable y opresiva sensación de que se cernía un peligro cercano y hasta cierto punto nuevo se apoderó de mí al escuchar aquellas palabras. Dudaba entre utilizar la baza representada por la favorita del emir para amedrentarlo o, más bien, optar por guardar silencio prudentemente. Al final decidí dejarme llevar por la sensatez.

—Sayidi —respondí—, ¿cómo podría yo revelar algo que solo existe entre tú y yo, que a nadie más que a Allah le es dado conocer?

La llama de absoluta sorpresa que se encendió en las pupilas de Ruayn me animó a dar un paso más.

—Además, ¿cómo podría yo reconocer ante alguien de tanta relevancia que no soy una buena esposa y que por eso necesitas corregirme tan a menudo?

Ruayn lanzó un gruñido de satisfacción e incluso levemente se asomó a sus labios una sonrisa maligna. Era evidente que mis palabras le habían complacido.

—Sí —dijo con tono satisfecho—, me alegra que comprendas la realidad de nuestra situación. No es que me guste golpearte. Por el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él, puedo asegurar que me desagrada profundamente. Sin embargo, no hay más remedio, no hay más remedio... Claro que bastaría con que tú te aplicaras...

Se estiró dando un bostezo y añadió:

—Además, no deseo que pienses que soy malo o que carezco de clemencia. Sé que he estado mucho tiempo fuera al servicio del emir, pero me permitieron adelantar el regreso para dar la noticia de que volvíamos a Qurtuba. Hace mucho tiempo que no te atiendo y, aunque estoy cansado, estoy dispuesto a cumplir con mi deber conyugal ahora mismo.

Aquellas pesadas palabras me provocaron una sensación nauseabunda. Era innegable que Ruayn deseaba yacer conmigo y aquello era lo último que yo hubiera podido soportar aquella noche.

—Sayidi, necesitas descansar de la manera en que has servido al emir —dije intentando aparentar una amable preocupación por alguien que solo me inspiraba un profundo asco—. No te preocupes por mí y repara antes las fuerzas que tan necesarias son para el bien de Qurtuba.

—Mujer —respondió Ruayn con voz molesta—, no necesito ningún descanso para yacer con alguien como tú...

—Sayidi —volví a insistir acentuando el tono meloso de mi voz—, discúlpame si por vergüenza no te lo he dicho, pero estoy con la costumbre de las mujeres... Jamás osaría ensuciar la nobleza de mi señor con mi inmundicia y es cosa prohibida por el Rasul-Allah, las bendiciones y la paz sean sobre él. ¿Acaso mi señor, al que tanto aprecia el emir, quebrantaría tan sagrada norma?

Mis últimas palabras sirvieron para pintar un velo de desconcierto en la cara de Ruayn. Pocas cosas hay más amargas que entregarse a quien no se ama o que estar en brazos de una persona cuando el corazón se halla en las manos de otra. Pocas cosas hubiera podido yo desear menos en aquellos momentos que permitir que Ruayn yaciera conmigo, cuando todos mis pensamientos eran presos incondicionales de Musa.

Por unos instantes, el hombre que durante demasiado tiempo había sido mi esposo, a la vez que mi atormentador, me miró fijamente. Luego sacudió la mano derecha con un gesto de desprecio y exclamó:

—Sí, será mejor que descanse.

Aunque no me tocó aquella noche, no pude evitar romper a llorar, lenta y blandamente, cuando Ruayn cayó, finalmente, dormido. En las negras tinieblas de nuestra alcoba no podía contemplarle, pero sentía su fétida cercanía y no logré evitar preguntarme si el sucio albañal que era su corazón no habría comenzado a desbordarse hacia el exterior, si toda aquella hediondez no sería sino una manifestación de la ruin inmundicia almacenada durante tanto tiempo en su pecho. Y así, sintiendo cómo las lágrimas, calientes y amargas, se deslizaban por mis mejillas, caí rendida aquella noche.

Desperté sobresaltada. Comprobé que me encontraba sola en la alcoba, pero no muy lejos se escuchaban unas voces masculinas. Me vestí apresuradamente y decidí salir para averiguar lo que sucedía. Solo alcancé a ver cómo un askary se despedía de Ruayn ejecutando un marcial saludo y cómo mi esposo quedaba sumido en profundos pensamientos.

—Sayidi, ¿sucede algo? —le pregunté con el tono más sumiso que pude articular.

—El emir ha decidido acabar con la soberbia de los alcáfires de una vez por todas —dijo con una voz que, a pesar de su soberbia, no lograba ocultar la preocupación que lo embargaba—. Ha pensado que el caíd Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda podría dirigir la aceifa contra los castellanos, unos perros alcáfires que sirven al rey de León y que no parecen cansarse de combatir. Su soberbia debe ser sofocada en sangre cuanto antes y el caíd desea que yo sea uno de los alféreces que manden las fuerzas encargadas de cumplir esa misión.

—¡Qué gran honor, sayidi! —dije fingiendo una emoción que sí sentía de verdad, pero que no estaba relacionada con el aprecio que las virtudes guerreras de Ruayn despertaban entre sus jefes.

—Sí..., lo es —dijo Ruayn no demasiado convencido—, pero yo había pensado pasar un tiempo en la corte y ahora tengo que incorporarme a mi mejala.

—Acaso es posible que tan pronto vayamos a vernos separados? —le interrogué fingiendo una pena que, en realidad, era una alegría que apenas podía contener.

—Sí mujer —dijo soberbio—. Tendrás que conformarte con mi ausencia por el momento.

Prudentemente adopté una expresión compungida, aunque lo cierto es que mi corazón más hubiera deseado dar saltos de júbilo. Así, mientras las horas que transcurrían para su marcha se me convertían en un suplicio eterno, comencé a pensar que quizá mi suerte no era tan mala y que Samarcanda podía hallarse más cerca de Qurtuba de lo que cualquier cartógrafo o geógrafo hubiera podido pensar.

4

Musa me contó en cierta ocasión la historia de una pobre mujer que perdió una de las monedas que formaban parte de su ajuar de novia. Cuando comentó la desgracia con sus amigas y familiares, todos estuvieron de acuerdo en compadecerla y se pusieron a relatar otras desgracias similares o mayores, que les habían acontecido a ellos o a otros conocidos. Llevaban bastante tiempo en esa situación de triste melancolía cuando uno de ellos se levantó de la mesa donde estaban consumiendo unos dulces y, delicada e inadvertidamente, se puso a buscar por la casa. Al cabo de un rato regresó con la moneda extraviada en la mano. «Disculpad mi falta de cortesía —dijo— por haber abandonado vuestra educativa discusión en la que contabais tantas desgracias, mientras yo decidía intentar proporcionar una alegría a nuestra amiga.» Ciertamente, el mundo en que vivimos sería siquiera algo mejor si las palabras estériles se vieran sustituidas por las acciones calladas y útiles.

Apenas Ruayn abandonó Qurtuba partí, con el corazón oprimido como el de la tórtola que se halla atrapada entre las garras del alcotán, en busca de Musa. Por supuesto, él podía decir lo que quisiera y utilizar los argumentos más sofisticados que pudiera desear, pero yo estaba dispuesta a seguirle día y noche hasta que aceptara, como yo lo hacía, que no podríamos ser felices el uno sin el otro. Sabía que él alegaría que había cosas por encima de la felicidad y que estaba obligado por ello. No me hubiera atrevido a discutir aquellas conclusiones, pero ya había decidido que, puesto que tendría que ir a buscarle algún día, deseaba llevar recorrida siquiera una parte del camino.

Me informaron en el alcázar de que había abandonado el edificio hacía unas horas. Al parecer, por orden expresa de la sayidat al-kubrá se le había hecho entrega de una carta de presentación y salvoconducto, además de algo de dinero y un caballo regular. En cuanto a su rumbo, señalaba el norte, pero nadie pudo precisar el tiempo que lo mantendría ni, mucho menos, su dirección última. Recordé lo que me había dicho la noche en que nos habíamos reencontrado y nos habíamos separado y decidí seguir aquella derrota.

Sabía que no podía ir muy cargada si tenía la intención de alcanzarlo. Sin ninguna pena abandoné en la que había sido más prisión que hogar todas mis posesiones, salvo algo de dinero y mi laúd de cinco cuerdas. Hubiera llevado gustosa conmigo el libro que Musa me había regalado, pero todo me hacía pensar que la misma noche que Ruayn me había provocado un aborto también se había deshecho de aquellas páginas, que tanto valor tenían para mí. Al final, con tan magro equipaje, piqué los ijares de mi montura y me dispuse no a esperar que Musa me encontrara algún día, sino a hallarle para no separarme nunca de él.

Hacía tiempo que no montaba a caballo, pero descubrí complacida que podía seguir dominando un corcel con una facilidad considerable. Sin embargo, pese a mi pericia y a que mi caballería era con seguridad superior a la que él llevaba, no llegué a avistarlo durante el primer día. Sospeché que muy posiblemente Musa estaba forzando la marcha en un primer momento para salir con rapidez del territorio gobernado por el emir de Qurtuba. Llegué, por tanto, a la conclusión de que solo si dormía menos que él y apretaba el ritmo de mi montura podría alcanzarlo.

En un aduar me informaron al inicio del segundo día de que un hombre cuyas facciones se correspondían con las señas de Musa había pasado camino del norte. Al parecer llevaba prisa, pero cuando había visto a unos niños en las proximidades había descendido a relatarles una historia fantástica en la que aparecían una bella princesa y nobles adalides. Los lugareños le habían obsequiado con algo de queso y, sobre todo, lo habían retrasado lo suficiente como para que yo tuviera que encontrarme ya muy cerca de él.

Cuando expiró la noche segunda aún no había logrado ver a Musa, pero todo en mi ser me decía que no podía hallarse lejos. Lo sentía en mi corazón, en mi rostro, en mis manos, y precisamente por ello dormí agitadamente. Apenas rayó el alba, sin encender siquiera el fuego, tomé una pequeña colación y volví a subir a mi montura.

Mi noción de dónde podía encontrarse Musa no era del todo exacta, pero podía sentir que me acercaba a él casi a cada instante. Igual que el esclavo que está unido a su captor a través de una cadena difícil de quebrar, unos grilletes suaves y deseados, amén de invisibles, me ligaban a mi antiguo maestro. Dejándome atraer de esa manera logré localizarlo cuando el sol había comenzado su descenso.

Si hubiera dado rienda suelta a mi caballo, estoy convencida de que hubiera podido alcanzarlo enseguida. Sentí la tentación de hacerlo, pero la reprimí. Musa se estaba apartando de mí siguiendo la Luz que le hablaba en su interior, ¿no picaría espuelas a su montura si me veía acercarme? Y, en caso de que perdiera su rastro, ¿me sería igualmente fácil volver a encontrarlo estando él ya advertido de que la mujer de la que huía seguía sus huellas?

Tras mucho pensarlo decidí que esperaría a que se hiciera de noche y Musa se echara a dormir. Entonces, cuando la oscuridad nos envolviera, cuando no pudiera verme y, sobre todo, cuando no pudiera escapar de mí, llegaría hasta donde se encontraba y me quedaría para siempre a su lado.

No tardó mucho en caer la noche totalmente y tampoco pasó demasiado tiempo antes de que Musa se echara a descansar. Sin embargo, debo decir que aquel tiempo se me hizo prolongado como el que necesitaría cualquier mortal para alcanzar la luna y regresar.

Cuando el fuego que había encendido Musa comenzó a reducir su fulgor, supe que el sueño había caído sobre él. Entonces envolví en trapos los cascos de mi caballo para evitar cualquier ruido que me delatara, trabé sus patas a fin de que no se encabritara y comencé a acariciar su hocico para que no se dejara llevar por ningún sobresalto.

Dicen los muslimes que existe un puente, llamado Sirat, que todos los hombres deben atravesar el día de la Resurrección. Más escarpado que un corte de sierra y más estrecho que el grosor de un cabello, cualquier mortal necesitaría por sus propios medios mil años en subir hasta él, mil en atravesar su parte plana y mil para descenderlo. Si semejante puente existiera, sin duda, el cruzarlo resultaría extraordinariamente arduo. Pese a todo, no menos difícil me pareció sujetar aquel corcel, guardar silencio y, sobre todo, contener mi corazón para que, desbocado, no me abandonara y corriera hasta donde se encontraba Musa.

Poco a poco, paso a paso, la figura de mi antiguo maestro fue adquiriendo una nitidez cada vez mayor. Distinguí las suaves formas del manto que lo cubría, su rostro tranquilo posado en el sosiego del sueño, su respiración serena. Por un instante temí que el latido de mi corazón, que golpeteaba contra mi pecho de una manera implacable y aunque dolorosa, dulce, me acabaría delatando. No fue así, y, finalmente, me encontré a solo unos pasos de Musa.

Dormía profundamente y la luna arrancaba hilos de plata de su barba entrecana. Le hubiera acariciado, besado incluso, pero me senté a su lado y contemplé su sueño, mientras el fuego, cada vez más diminuto, se iba convirtiendo en rojizas y grisáceas brasas.

Estaba sumida en el recuerdo de lo que me había sucedido en los últimos años cuando me pareció escuchar un ligero chasquido, similar al que hace una ramita al quebrarse. Miré sobresaltada a mi alrededor, pero solo me rodeaba la quietud. Sigilosamente me levanté y comencé a destrabar mi caballo. Aunque lo hubiera deseado. Musa, si se despertaba, ya no podría escapar.

Todo sucedió con la inaprensible celeridad de un rápido abrir y cerrar de ojos. Como surgida del abismo del Yahannam, sentí la fría y aguzada, punta de una azagaya que se colocaba peligrosamente sobre la base de mi cuello.

—No te muevas, mujer, y no te sucederá nada —dijo una voz desagradable.

Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando Musa se despertó sobresaltado. Antes de que pudiera incorporarse, un alfanje se había posado sobre su pecho para impedirle que pudiera defenderse o intentar huir.

—Guárdate de hacerme daño —dijo Musa—. Tengo en mi poder una carta de Maryán la sayidat al-kubrá y su autoridad te perseguiría implacable.

El askary retiró el arma como si temiera acarrearse un perjuicio no deseado. Pero la hoja de cortante metal que apuntaba a mi cuello se mantuvo firme.

—¿Acaso esta mujer te acompaña? —preguntó el que me amenazaba.

Un repentino desconcierto se pintó en el rostro de Musa. Parpadeó intentando ver en la impenetrable penumbra, pero me percaté de que no podía hacerlo.

—¡Claro que sí! —exclamé entonces yo fingiendo una seguridad que no tenía—. Y más vale que, cumpliendo con vuestro deber, dejéis de importunarnos.

El hombre que sujetaba la azagaya no pareció impresionado por mis palabras. Por el contrario, tuve la sensación de que solo habían servido para provocarle un mayor deseo de afirmar una autoridad que, real o supuesta, deseaba poner de manifiesto.

—Una persona que goza de la estima de la sayidat al-kubrá no puede dormir al raso —dijo al fin dirigiéndose a Musa—. Cualquier bandido, cualquier alcáfir podría comportarse perversamente con vosotros. Vendréis, por tanto, en nuestra compañía hasta nuestro puesto de avanzada. Descansaréis allí y mañana podréis continuar vuestro camino.

Mi antiguo maestro guardó silencio. Finalmente, se le dibujó una sonrisa en los labios.

—Sayidi —dijo con una calma absoluta—, nos sentimos muy honrados de aceptar vuestra escolta y hospitalidad. Sin embargo, os rogamos que mañana nos dejéis partir cuanto antes.

—Así se hará —contestó el askary que sostenía la azagaya cerca de mi cuello.

Musa aparejó el caballo en unos instantes y pronto se encontró a mi lado. Entonces el askary de la azagaya se colocó detrás de nosotros, mientras que el que llevaba el alfanje comenzó a abrir el camino.

—Sin duda, Qamar, has perdido el juicio —me dijo en voz baja.

Sin que yo pudiera evitarlo sobre mis labios afloró una sonrisa. En las palabras de mi maestro no me había parecido encontrar reprensión ni cólera, sino más bien una ironía divertida que inútilmente intentaba ocultar.

Cabalgamos durante algún tiempo, pero aún no había comenzado a clarear cuando llegamos a un aduar a cuyo alrededor había levantados varios alfaneques para dar alojamiento a las huestes del emir. Nuestros guardianes intercambiaron unas palabras con los centinelas y se nos franqueó rápidamente el paso.

Salvo los restos de algunas hogueras apenas se podían percibir señales de luz en aquella reducida mejala. Finalmente, orientándose con una firme seguridad, al igual que si de avezados gatos se tratara, nuestros guardianes se detuvieron ante uno de los alfaneques. Era de color oscuro y ligeramente mayor que los que brindaban cobijo a los askarys, lo que me hizo pensar que seguramente serviría de cobijo a alguien dotado de mando. Con gesto rápido, el hombre de la azagaya descendió del caballo y se acercó al guerrero que cumplía con la función de centinela. Conversaron un momento y, finalmente, penetró en su interior.

Pasaron solo unos instantes y un resplandor reducido, pero intensamente luminoso, se encendió en el interior del oscuro alfa-ñeque. La luz proyectaba dos sombras que parecían departir, aunque me resultó imposible entender lo que decían. Dirigí la vista hacia Musa y contemplé que sonreía levemente para tranquilizarme. Le devolví la sonrisa, pero no pude evitar que una rara sensación de malestar comenzara a apoderarse de mí.

El hombre de la azagaya salió, finalmente, del alfaneque y nos miró.

—¡Bajad de los caballos y venid! —dijo mientras en el aire dibujaba con los dedos un gesto imperativo.

Musa me miró intentando infundirme calma. Respiré hondo y, tras descender de mi montura, le seguí.

Penetramos por la entrada del alfaneque que nos sujetaba el askary de la azagaya. De espaldas a nosotros, un hombre cubierto con una suntuosa capa blanca se hallaba inclinado sobre una mesa.

—Sayidi —dijo el askary imponiendo a su voz un tono de respeto, no exento de servilismo—, estas son las personas que aprehendimos.

Lentamente, como si se le distrajera de una ocupación especialmente importante, el hombre se giró para mirarnos. Como la alondra que es derribada por el alcotán sentí cómo mi corazón se encogía. Ante nosotros se hallaba, envuelto en sus mejores galas, Ruayn, el alférez del emir.

5

En cierta ocasión, Musa me contó la historia de una mujer que acudió acompañada de su hijo al lugar donde se encontraba un morabito. «Mi hijo —le dijo compungida— se comporta muy mal. Te ruego que le asustes para que, amedrentado, su conducta mejore.» La mujer insistía tanto que el morabito decidió acceder a sus súplicas. Estiró los dedos de las manos como si fueran garfios, deformó los labios en una espantosa mueca y adoptó una mirada extraviada. A continuación, como si un ifrit se hubiera apoderado de él, comenzó a dar pavorosos brincos. En un momento determinado, el morabito lanzó un terrible alarido y abandonó corriendo la estancia en que se encontraba. La pobre madre, sobrecogida por lo que había visto y oído, perdió el conocimiento. Al cabo de un rato, cuando volvió en sí, encontró que a su lado se hallaba el morabito. «Te supliqué que atemorizaras a mi hijo, pero no a mí», dijo en tono de queja. «Mujer —le respondió el morabito—, yo mismo también fui presa del temor. Una vez que el terror esparce su negra influencia, nadie puede contenerlo ni dejar de sentirlo.» Muchos son los que creen que el uso del miedo, de las amenazas o de la brutalidad les garantizarán la sumisión de otras voluntades. Hay que reconocer que incluso en algunas ocasiones consiguen alcanzar esa meta. Sin embargo, en todos los casos ellos mismos acaban siendo presa del miedo que derramaron sobre los demás.

Ruayn dibujó un gesto lento con la mano y el askary de la azagaya abandonó el alfaneque. Incluso hundidos bajo unas cejas espesas y negras, sus ojos parecían abrigar unas extrañas luces verticales. Sin apartar la mirada de mí, su mano izquierda busco a tientas el rebenque que yacía encima de la mesa.

—Soy portador de una carta de Maryán, as-sayidat al-kubrá —dijo Musa—. Te ruego, por tanto, que, de manera inmediata, pon-gas a nuestra disposición a algunos hombres que nos escolten hasta nuestro punto de destino.

Ruayn apartó la mano del rebenque. La sola mención de la favorita del emir parecía haber tenido sobre él un efecto casi mágico, pero, igual que el perro que aun apaleado se niega a abandonar su presa, pronto pude comprobar que no estaba dispuesto a dejarnos en libertad.

—¿Acaso esta mujer viaja contigo? —preguntó sosegadamente a Musa.

—Sí, así es —contestó mi maestro antes de que yo pudiera negarlo.

Con gesto rápido, Ruayn sacó de su cintura una gumía y, alargando el brazo, la colocó a dos dedos escasos del rostro de Musa. Sentí como si un dedo de nieve se deslizara por mi espalda. Un simple movimiento, un ligero ademán y Ruayn podía desfigurar, dejar ciego o matar a mi maestro.

—Escucha, perro —dijo masticando las palabras—, esta mujer que te acompaña es mi esposa. Por tu propio testimonio, por tus únicas palabras podría ahora mismo arrancarte tu miserable vida...

—No harás daño a nadie si deseas librarte de la ira de as-sayidat al-kubrá —contestó Musa con un aplomo que incluso a mí me sorprendió—. Si esta mujer es golpeada, si yo recibo un solo arañazo, Maryán hará que te crucifiquen a la vista de todos los habitantes de Qurtuba.

Ruayn sostuvo la afilada gumía frente al impasible rostro de Musa. Su mano, lejos de evidenciar nerviosismo o duda, se mantenía firme, sin el más ligero atisbo de temblor. Si mi maestro le había contenido momentáneamente, no parecía que lo hubiera amedrentado.

—No me amenaces, hijo de una camella —dijo al fin Ruayn—. Ahora mismo podría entregar a esta perra a mis askarys para que la apedrearan.

—Hazlo y toda Qurtuba sabrá que tu mujer te abandonaba porque eras un miserable —respondió Musa, manteniendo un aplomo que no lograba entender—. Ordénalo y todos se reirán de aquel que combatía a los nasraníes del norte y no pudo sujetar a su esposa.

Me sentí sobrecogida al escuchar aquellas palabras. Musa podía quizá lograr que mi esposo quedara impresionado, pero también corría el riesgo de que no abandonáramos vivos el alfañeque. De hecho, la mano, hasta entonces firme, de Ruayn comenzó a temblar como si un ifrit la agitara con todo el poder de su maldad. Por un instante tuve la seguridad de que degollaría a Musa y a continuación me mataría a golpes o a cuchilladas. Sin embargo, en lugar de hacerlo lanzó un grito de cólera y después arrojó el arma contra el suelo.

—Sayidi, ¿sucede algo? —preguntó el askary de guardia mientras irrumpía a toda prisa en el alfaneque.

—Retírate. No pasa nada —contestó Ruayn, sin despegar la mirada de Musa. En silencio esperó a que el askary volviera a salir. Luego, sin dejar de mirar a Musa, dijo—: Los dos vendréis conmigo. Nos dirigimos contra las tierras de los alcáfires y ahora, por razones de seguridad, no podéis abandonarnos.

Hizo una pausa y dio dos pasos hacia Musa hasta que sus alientos pudieron fundirse. Seguía clavándole los ojos con toda la intensidad de que era capaz, pero mi maestro le sostenía serenamente la mirada.

—Sé que esperas poder huir con ella —dijo, finalmente, Ruayn—. Pues bien, debes saber que, hagas lo que hagas, no acabaréis vivos este viaje. Estaréis vigilados a todas las horas del día y de la noche, y en el momento en que menos lo esperes, cuando te sientas tranquilo, tanto tú como ella recibiréis vuestro justo castigo. No, no me hables de la carta de la favorita. Cuando paséis ante la presencia de Allah, todos, absolutamente todos, estarán convencidos de que la muerte de los dos fue honrosa, Mi esposa habrá expirado dándome el honor que merezco y tú habrás demostrado que eres digno de la carta que has recibido.

Por primera vez desde que habíamos entrado ante su presencia, Ruayn dejó que una sonrisa de risueña maldad se dibujara en su rostro.

—Te llames como te llames, seas quien seas, tu destino está en mis manos y lo mismo sucede con el de esa perra.

—Te equivocas —respondió calmadamente Musa—. Siempre existe la posibilidad de que un caballo aprenda a volar en el plazo de un año.

Comprendí que aquellas palabras habían sido pronunciadas para infundirme ánimo, para que no perdiera la esperanza, para que no me desmoronara ante el peso del temor o la ansiedad. Sin embargo, la manera en que Ruayn había fruncido el ceño al escucharlas no me resultaba alentadora.

—Has enloquecido, perro —comentó despectivamente el alférez.

—No —repuso tranquilamente Musa—, yo no he enloquecido. Eres tú el que ha olvidado que nuestra vida está en manos solo de Dios.

Ruayn volvió a fruncir el ceño al escuchar esas palabras, pero mi maestro no había terminado:

—Si alguien me hace temblar en este mundo, no serás tú. Por mucho que lo desees, por mucho que así lo creas, tu sola voluntad no conseguirá alargar ni acortar mi vida la milésima parte de un instante. Tú crees en el uso del terror, pero yo creo en Alguien que está por encima de las acciones de los hombres. Ahora piensa quién de nosotros dos temerá más.

Cuando Musa terminó de pronunciar aquellas palabras, Ruayn no despegó los labios. Hubiérase dicho que quizá no estaba impresionado pero que tampoco deseaba enzarzarse en una discusión. Quizá pensaba solo que aquel sujeto lenguaraz no tardaría en morir en sus manos. Entonces, como si se tratara del aire pesado y blanco de las almacabras donde reposan los muertos a la espera del día de la resurrección, el silencio se apoderó del alfaneque.

6

En cierta ocasión, Musa me contó la historia de un necio que por primera vez viajó a la ciudad. Una vez en ella, se quedó asombrado del gentío que se movía entre los elevados edificios y temió perderse en medio de aquella multitud. Para tener la seguridad de que no sería así, aquella noche, cuando se echó a dormir en la posada, se ató un lazo rojo al pie. Su acción había sido observada por uno de los que dormían a su lado y, con la intención de reírse de él, desató el lazo del pie del necio y se lo ató en el suyo. A la mañana siguiente, al despertarse, el necio vio lo que había sucedido y, presa de la angustia, preguntó al hombre que llevaba su lazo: «Si tú eres yo, ¿quién soy yo y dónde estoy?». El necio no se conoce a sí mismo y por eso es fácilmente manipulado por el que desea utilizarlo o aprovecharse de él Cuando los demás lo hacen, solo siente confusión y ha de dirigirse a ellos para que le aclaren quién es. Por el contrario, el sabio difícilmente puede ser engañado por las tretas de aquellos que se empeñan en decirle quién es, dónde está o lo que debe hacer. La razón es que sabe quién es realmente, conoce dónde se encuentra y es consciente de cuáles deben ser sus acciones.

Ruayn cumplió al pie de la letra lo que nos había dicho. Cuando sus askarys se sumaron al resto de las huestes de Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda, caíd del emir, relató que Musa me había rendido escolta desde Qurtuba para que estuviera a su lado durante toda la aceifa. Amante esposa, yo no había podido soportar su ausencia y, sin tener en cuenta el peligro, había decidido sumarme a la campaña emprendida contra los alcáfires. Por lo que se refería a Musa, constituía un ejemplo de hasta qué punto la misma favorita del emir veía con agrado aquella expedición y contemplaba con benevolencia el amor que Qamar, su devota esposa, sentía hacia él.

Aquellas mendaces palabras salvaron el honor de Ruayn, pero debo reconocer que también nos rindieron un importante servicio tanto a mí como a mi maestro. En lugar de convertirnos en cautivos maltratados que hubieran debido realizar a pie aquellas marchas forzadas, durante los días siguientes Musa y yo nos vimos únicamente obligados a recrear las veladas de Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda y sus alféreces recurriendo a nuestra destreza en la interpretación del laúd.

En ocasiones mi antiguo maestro también entretenía a los comensales narrando historias que había aprendido en Bagdad, e incluso en el curso de su viaje hacia Al-Ándalus. Se trataba de relatos ingeniosos, generalmente breves y dotados de una profundidad que los presentes no siempre lograban desentrañar. Pronto, como suele suceder, algunos se vieron cautivados por sus notables cualidades, mientras que otros sintieron que su indiscutible brillantez eclipsaba la mediocridad que los caracterizaba.

Creo que, en realidad, lo que más les dolía era el descubrir a alguien que tenía un verdadero valor, mientras que ellos debían en buena medida su posición al uso repetido de las palabras adulatorias o al servilismo más descarado dirigido a los grandes y poderosos. Sin embargo, mientras que el siervo de la gula reconoce de buen grado que se siente fascinado por la comida, o el libidinoso incluso se jacta presuntuoso de su libertinaje, aquel cuyo miserable corazón es roído por la negra envidia se ve obligado a enmascarar la esclavitud de su espíritu ruin apelando a causas nobles que, en realidad, ni le importan ni le interesan lo más mínimo.

Musa era un hombre de talento, pero además a tan peligrosa cualidad sumaba la de que no pensaba ni creía como aquellos que teman en sus manos el poder. Podía complacerlos, provocar su admiración e incluso su envidia, pero no tardaba en ocasionar también su desconfianza. Una noche, después de un pesado día ascendiendo hacia el norte en busca de los nasraníes belicosos, acababa de interpretar hermosas canciones y ya estaba a punto de solicitar permiso para retirarse cuando uno de los presentes, llamado Jalil Ibn Tudili, se levantó apresurado.

—Sayidi —dijo dirigiéndose a Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda, el caíd que mandaba las huestes del emir—, debo agradecerte la manera en que has decidido recrear nuestras noches después de los largos días de viaje. Sin duda, Musa es un hombre notable. ¿Acaso podría formularle una, a lo sumo dos preguntas?

Musa no pareció inmutarse al escuchar aquellas palabras y continuó guardando su laúd en la caja que solía utilizar para ese menester, pero yo no pude evitar temer que todo se redujera a una treta encaminada a dejarlo en un mal lugar. Por un instante confié en que Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda rechazara la petición, siquiera porque la hora era ya muy avanzada. Sin embargo, con un ligero ademán de su enjoyada diestra dio a entender que concedía con escasamente oculto placer la súplica de la que había sido objeto.

Jalil Ibn Tudili se puso entonces en pie, realizó una servil zalema para mostrar su gratitud al caíd y luego dio unos pasos hacia Musa.

—Me han llegado rumores que, dispensa si son solo una vil calumnia, afirman que eres un nasraní...

Al escuchar aquellas palabras sentí cómo se acrecentaba angustiosamente el temor que se había apoderado de mí al principio. Me resultó obvio que Jalil Ibn Tudili había decidido denigrar a Musa y para ello había elegido el arma sutil y letal de la religión.

Pero valiéndose de una perversa astucia había decidido no acusarle frontalmente, sino acercarse de una manera sinuosa, como si se tratara de una serpiente, para causarle un daño irreparable.

Para empezar, no le había imputado el ser nasraní, sino que le había pedido disculpas tan solo por pensarlo. Cuando respondiera mi maestro quedaría de manifiesto que quizá también había otros rumores que eran ciertos y que, en cualquier caso, no pertenecía a la estirpe privilegiada de los muslimes.

Mi corazón se sintió oprimido como el de la tórtola al verse atrapada por el alcotán, pero cuando dirigí mis ojos hacia Musa lo encontré extrañamente tranquilo. No había levantado la mirada y parecía solo ocupado en terminar de guardar el laúd. Así, permaneció en silencio unos instantes, los suficientes como para que la sonrisa pegajosa que se dibujaba en el rostro de Jalil Ibn Tudili se disolviera en una mueca de extrañeza. En ese mismo momento, Musa cerró su estuche, alzó los ojos hacia su interrogador y dijo:

—Cualquiera sabe que no debe prestarse atención a los rumores, porque su anonimato provoca no pocas veces que se conviertan en vehículo de injurias y mentiras —dijo con calma, causando el estupor de Jalil Ibn Tudili, que ni podía ni quería admitir la posibilidad de haberse equivocado.

Aquellas palabras derribaban desde su base el ataque de su adversario, pero no podía creer que Musa estuviera dispuesto a ocultar algo que tenía tanta importancia en su vida. Sonrió, miró con ojos de piedad a Jalil Ibn Tudili y añadió:

—Sin embargo, en algunas raras ocasiones nos transmiten una realidad. Sí, sayidi, la boca que os lo contó, esta vez os dijo la verdad. Soy nasraní.

Con aquella sencilla respuesta, Musa había dejado de manifiesto que no sentía vergüenza de su fe, que no tenía nada que ocultar y que su adversario padecía el feo y peligroso vicio de escuchar las palabras maliciosas de los murmuradores. Por un momento pensé que Jalil Ibn Tudili optaría por callarse prudentemente. Pero no lo hizo.

—¿Acaso crees entonces que la tuya es la verdadera fe? —dijo con una sonrisa que dejaba de manifiesto su malevolencia.

Una vez más la pregunta de Jalil Ibn Tudili colocaba a Musa en una delicada posición. Si respondía afirmativamente —¿podía hacerlo de otra manera?—, se enfrentaría directamente con todos los que allí se encontraban, pero si lo negaba o expresaba alguna duda, inmediatamente se le preguntaría por qué no había aceptado el islam.

—Sí, sayidi —respondió Musa serenamente—. Así lo creo.

Jalil Ibn Tudili abrió los brazos, como si lamentara lo que acababa de escuchar y no quisiera concederle crédito.

—Pero..., pero... —dijo balbuciendo— ¿cómo una persona de ese talento...? ¿Cómo...? ¿Acaso no sabes que nuestros sabios nos han enseñado que el muslim es cualquier cosa, el hipócrita es la mitad de cualquier cosa y el alcáfir es menos que cualquier cosa? ¿Acaso no has oído que existen dos clases de corazones: el del muslim, que es puro y sano, y el del alcáfir, que es completamente opuesto a él?

Y entonces Jalil Ibn Tudili giró sobre sí mismo con los brazos abiertos, como si deseara que ninguno de los presentes pasara por alto su fingido desconcierto y su santa ira. De pronto simuló reponerse de su estupor y, acercándose más a Musa, le dijo:

—Y entonces, Musa, si tu fe es la verdadera, ¿cómo explicas que ninguno de los presentes la sustente? Sobre todo, ¿por qué no aceptas tú el islam?

Me mordí los labios viendo la manera en que Jalil Ibn Tudili estaba acosando despiadadamente a mi maestro. En apenas unos instantes había logrado que todos los que le admiraban en el alfañeque del caíd ahora lo contemplaran con la suspicacia que siempre provoca el que es diferente.

—Sayidi —contestó serenamente Musa—, aunque he leído al-Qur'an y los escritos que otros pueblos consideran sagrados, ni puedo, ni debo, ni deseo considerarme perito en la ciencia de Dios. Sin embargo, sí soy músico e incluso un narrador modesto. No obstante, si el caíd lo permite, podría relataros una historia.

Los ojos de todos se volvieron interrogantes hacia Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Abí Abda. Este inclinó levemente la cabeza para mostrar su asentimiento. Musa entonces dijo:

—En cierta ocasión un campesino salió al campo para realizar la siembra. Mientras esparcía la simiente una parte cayó al lado del camino, y entonces llegaron los pájaros y se la comieron. Otra parte de las semillas cayó entre piedras, donde no había apenas tierra, y brotó enseguida porque el suelo no era profundo, pero al salir el sol se quemó y, puesto que carecía de raíz, acabó secándose. Una tercera parte cayó entre espinos y comenzó a crecer, pero los espinos crecieron a su vez y la ahogaron. Finalmente, otra parte cayó en tierra buena y dio fruto. Algunas semillas dieron ciento por uno, otras sesenta y otras treinta.

Un silencio que hubiera podido cortarse con una gumía se extendió por todo el alfaneque cuando Musa concluyó su relato. Por un lado, su sencilla historia dejaba claro que el mensaje no siempre era recibido de manera igual por todas las personas. Pero ¿con quién lo había relacionado Musa? ¿Con los muslimes, que en la dureza de su corazón no creían en la fe de los nasraníes, o consigo mismo, para indicar humildemente que era un mal terreno en el que la predicación del Rasul-Allah no podía prender? Y, en cualquier caso, ¿quién se atrevería a reconocer que no había entendido en cuál de los dos sentidos se había expresado?

—Sayidi —dijo por fin Musa, dirigiéndose al caíd—, este humilde siervo tuyo no es hombre de guerra y necesita descansar. ¿Acaso le concederías retirarse ya a dormir?

Abbul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abi Abda dudó un breve instante, pero luego movió la diestra con calculada displicencia para indicar que Musa podía abandonar el alfaneque, tras realizar una zalema, así lo hizo.

Durante aquellos días en que el caíd subía en dirección a la tierra de los nasraníes no pude cruzar una sola palabra con Musa, y tuve que conformarme con verle por las noches interpretar sus canciones con el laúd. Sin embargo, incluso vigilada por Ruayn, aun a sabidas de que tramaba mi muerte, me sentía feliz. Aquel al que amaba se hallaba cerca de mí y yo, quizá sin darme cuenta del todo, estaba comenzando a creer que los caballos podían aprender a volar.

7

Musa me relató una vez la historia de un morabito que se hallaba sumido en profundas meditaciones sobre el texto de al-Qur'an. Intentaba hallar el significado oculto de cada una de sus alejas, pero el ruido que venía de la calle le impedía concentrarse en su tarea. Se asomó entonces por la ventana y descubrió a unos chicuelos que jugaban en la calle. Decidido a desembarazarse de ellos, les dijo: «¿Cómo podéis estar ahí perdiendo el tiempo? ¿Acaso no sabéis que cerca de la mezquita acaba de aparecer un monstruo de dos cabezas, piel verde y seis patas, que arroja fuego por la boca?». Sorprendidos, los muchachos abandonaron sus juegos y salieron corriendo hacia la mezquita, mientras el morabito reanudaba satisfecho sus estudios. Apenas había recomenzado su labor cuando de la calle le llegó nuevamente un ruido estruendoso y, preocupado, se asomó a la ventana para ver lo que sucedía. Una veintena de personas, corriendo y dando voces, bajaban por la calle a toda la velocidad que les permitían sus piernas. Llevado por la curiosidad, el morabito les preguntó adonde se dirigían y uno de ellos le contestó: «¿Cómo puedes estar ahí perdiendo el tiempo? ¿Acaso no sabes que cerca de la mezquita acaba de aparecer un monstruo de dos cabezas, piel verde y seis patas, que arroja fuego por la boca?». Se quedó maravillado el morabito de que su mentira hubiera tenido tanto éxito, pero no dejó de reírse felicitándose por su ingenio. Nuevamente sentado, reanudó su lectura, pero solo para tener que interrumpirla porque nuevamente de la calle venían ruidos, y esta ir; eran realmente estruendosos. Cuando el morabito se asomó una vez más a la ventana se encontró con una masa de gente que, apelotonada, se dirigía apresuradamente hacia algún lugar. Profundamente interesado por cuál podía ser la causa de aquella movilización, les preguntó por el motivo y le respondieron: «¿Cómo puedes estar ahí perdiendo el tiempo? ¿Acaso no sabes que cerca de la mezquita acaba de aparecer un monstruo de dos cabezas, piel verde y seis patas, que arroja fuego por la boca?». Esta vez el morabito volvió a su quehacer, pero una mueca de inquietud había sustituido a la sonrisa. Reflexionaba en lo que había escuchado y a ello se hallaba entregado cuando de nuevo volvió a repetirse el ruido en la calle. Esta vez, cuando se asomó a la ventana vio ya una auténtica riada de mortales y entre ellos, lujosamente vestido y ataviado, al mismo emir seguido por su escolta más escogida. Gritando para hacerse entender, el morabito le preguntó qué era lo que estaba haciendo y un visir le contestó: «¿Cómo puedes estar ahí perdiendo el tiempo? ¿Acaso no sabes que cerca de la mezquita acaba de aparecer un monstruo de dos cabezas, piel verde y seis patas, que arroja fuego por la boca?». El morabito se acarició la barba entre los dedos, meditó tan solo unos instantes y, finalmente, echó a correr hacia la calle mientras se decía: «¿Cómo puedo estar aquí perdiendo el tiempo? ¿Acaso no me he enterado todavía de que cerca de la mezquita acaba de aparecer un monstruo de dos cabezas, piel verde y seis patas, que arroja fuego por la boca?».

Una de las consecuencias más peligrosas de la mentira no es solo el daño que podemos ocasionar a los demás si la utilizamos, sino también la manera en que puede apoderarse de nosotros reduciéndonos y haciendo que lleguemos a creer precisamente aquello que inventamos para engañar a otros. Como existe el cazador cazado, también existe el engañador que se engaña a sí mismo.

A medida que las huestes del emir se adentraban por el territorio situado al norte de Qurtuba, se fueron sumando a ellas centenares de voluntarios. Los alféreces contemplaban esas adhesiones con entusiasmo, porque las interpretaban como una muestra del poder recuperado de Qurtuba y de su capacidad para despertar lealtades al paso de sus huestes. Ruayn, por ejemplo, encontraba un especial placer en mencionarme puntualmente cada nuevo contingente de tropas que se añadía a la aceifa, para atormentarme con la idea de que podrían aplastar fácilmente a los nasraníes y de que nadie, absolutamente nadie, podría resistirse al empuje de las huestes del emir.

A mí, sin embargo, no me parecía que los oficiales a las órdenes del caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda pudieran tener muchas razones para sentirse tan ufanos. Es cierto que nunca se me hubiera ocurrido contradecir a Ruayn y mucho menos a los otros jefes, pero yo tenía la sensación de que aquella masa de gente no era del todo digna de confianza.

A diferencia de los mandos situados bajo las órdenes directas del caíd, que eran en su mayoría árabes o fanáticos conversos al islam; a diferencia incluso de nuestras huestes, que se jactaban de servir a Abd-ar-Rajmán y que estaban ya de por sí bien pagadas, entrenadas y equipadas, los voluntarios eran un mar informe de pueblos, lenguas y motivaciones.

En su mayoría se trataba de gente que había venido del Magrib y que, dado que no pertenecían a las estirpes árabes, o habían recibido pocas tierras, o habían sido enviados a lugares fronterizos para defenderlas. Eran, por tanto, despreciados por los verdaderos árabes y odiados por los nasraníes, que veían en ellos a brutales opresores deseosos de hacerse con sus cosechas, sus mujeres y sus escasos bienes. Lo que les había llevado a sumarse a la aceifa no era, por tanto, la lealtad hacia el emir, ni tampoco el deseo de extender el islam, sino la perspectiva de obtener un abundante botín y de acabar con las incursiones de los nasraníes de Shaliquiya, que asolaban sus campos de manera constante.

Pese a todo, aunque la gente del Magrib constituía la mayor parte de aquellos voluntarios, no faltaban algunos hispanos que habían abrazado el islam o incluso que eran nasraníes. Las causas que habían llevado a estos a sumarse al contingente mandado por el caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda eran diversas, pero predominaba el temor a ser objeto de represalias por no parecer del todo leales a los deseos expresos del emir. Ser hispano ya era garantía suficiente de suspicacias y malquerencia por parte de los árabes y de los magrebíes, pero si además se ostentaba la condición de nasraníes entraba ya en una situación especialmente delicada. Cualquier vecino que denunciara el concierto de este mortal con el enemigo lo colocaba inmediatamente a una distancia de la muerte no superior al grosor de un cabello.

Con aquel ejército engrosado a diario, el caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda fue ascendiendo hacia las tierras que denominaban Shaliquiya con la intención de dar un escarmiento a los rebeldes nasraníes. E igual que el amante parece sentir con más fuerza su deseo a medida que se acerca a la persona amada, las huestes del caíd fueron endureciendo su conducta a medida que se acercaban a su objetivo. Impulsadas por el rencor y el miedo, iban sometiendo toda la tierra que atravesábamos a una alfaguara de fuego y destrucción. No había aduar nasraní que no fuera incendiado y cuyos habitantes no resultaran muertos o convertidos en esclavos, de tal manera que muy pronto las huestes del emir llevaban en pos suyo no solo los contingentes de voluntarios, sino también una riada de cautivos formada en su mayor parte por mujeres y niños.

Sentía cómo mi corazón se encogía, igual que el de la tórtola que es atrapada por el alcotán, al escuchar los llantos de aquellos desdichados, pero nada podía hacer para remediar su situación. Compungida, sabía que los niños serían convertidos en esclavos o castrados para servir como eunucos del emir y sus dignatarios, mientras que las mujeres y las niñas llenarían las haciendas y los burdeles de Qurtuba, una circunstancia esta última que salvaba siquiera a las jovencitas de una violación inmediata, ya que las vírgenes eran compradas por los comerciantes de esclavos a precios que resultaban más altos.

Supe, finalmente, que nos dirigíamos contra una población denominada Castro Muros, que había sido fortificada por los nasraníes y desde la que no solo defendían la frontera contra las huestes del emir, sino que incluso lanzaban incursiones ofensivas.

Fue entonces cuando volví a escuchar hablar de una región llamada Castilla. Hasta entonces siempre había oído referencias a Shaliquiya, a uno de cuyos reyes, llamado Adefonso, yo había llegado a conocer personalmente. Pero, como si un ifrit maligno hubiera operado un conjuro poderosísimo, aquellas gentes apenas hablaban ya de Shaliquiya y dirigían todos sus ataques a los fieros habitantes de esa tierra llamada Castilla, que me resultaba totalmente desconocida. Hablaban de ella con un odio profundo que parecía evidenciar a la vez un pavor apenas disimulado. Si los hombres de Shaliquiya eran bravos en la lucha, los de Castilla los superaban; si los primeros eran enemigos del islam, los segundos parecían decididos a extirparlo de aquellas tierras cuanto antes. De manera que las huestes del caíd, pese a sus diferencias, parecían estar de acuerdo en algo de enorme importancia y era que, libres y guerreros, los habitantes de Castilla constituían sus enemigos más peligrosos. Sin ellos Shaliquiya era un peligro considerable, pero con ellos adquiría dimensiones de práctica invencibilidad. Y así, con un ejército que crecía casi a cada instante y que iba anunciando su cercanía mediante la muerte, la destrucción y la cautividad, un día catorce de rabí llegamos a las puertas de Castro Muros.

Reconozco que me sentí decepcionada al avistar el enclave sobre el que iba a caer, orgulloso e imponente, el ejército del caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda. Aunque estaba segura de que personajes como Ahmad ben Muhammad ben Abd Rabbibí o Jalil Ibn Tudili estarían encantados de cantar aquella acción como si se tratara de una proeza inigualable, yo no podía dejar de ver la desnuda realidad, y esta no era otra que la de que nadie habría podido calificar aquel enclave ni siquiera de simple alcolea, y no digamos ya de alcázar o mucho menos de medina. En realidad, no pasaba de ser un modesto aduar rodeado de un muro de piedras y argamasa que, de haber contado el caíd con máquinas de guerra, habría tardado apenas unos instantes en derribar.

Con pesar deduje que el destino de aquellas pobres gentes estaba sellado y que, por muy fieros que pudieran ser los castellanos, jamás podrían enfrentarse con el mar de guerreros que llevaba consigo el caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda. Una vez que salieran a la batalla, se verían llevados por los alfanjes, igual que el tamo es arrebatado por el viento recio.

Sin embargo, nadie hubiera podido decir que les faltaba deseo de resistir. El caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda ya había enviado hasta las defensas de Castro Muros a tres emisarios para ofrecerles, de acuerdo con las enseñanzas de al-Qur'an, la alternativa de rendirse y convertirse en esclavos o la de resistir y ser muertos en su totalidad, con excepción de los niños y las vírgenes. Dos de ellos ni siquiera se habían acercado lo suficiente para entregar su mensaje, resultando abatidos antes por sendas pedradas lanzadas por los defensores. El tercero había logrado entrar, pero solo para que su cuerpo apareciera después exangüe y colgado de las murallas. La respuesta no podía ser más clara para cualquiera que deseara escucharla. Los nasraníes no estaban dispuestos a rendirse y los que intentaran obligarles a ello podrían estar seguros de que serían recibidos con la espada en la mano.

Un día, apenas había dejado de respirar la noche y comenzado el alba a pintar el firmamento, meditaba yo sobre la manera en que aquello podría concluir cuando uno los centinelas que me vigilaban estrechamente recibió la orden de conducirme al alfaneque del caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda. Si semejante acción hubiera tenido lugar por la tarde o por la noche, la habría encontrado completamente natural, ya que habría indicado con toda seguridad que el caíd deseaba solazarse con mi música, pero •qué significado podía tener apenas iniciada la mañana? Por más que reflexionaba mientras me iba acercando, no conseguía encontrar una razón, y al final pensé que quizá el caíd deseaba escuchar el laúd antes de lanzarse al combate, aunque para mí semejante acción no llegara a tener del todo sentido.

Mi conclusión se desmoronó por completo cuando al penetrar en el alfaneque descubrí que al lado del caíd se hallaban Ruayn y Musa. Por un momento temí que mi esposo nos hubiera denunciado falsamente a ambos como adúlteros, y que hubiera pedido nuestro apedreamiento justo en vísperas del combate. Éramos totalmente inocentes, pero ¿quién nos hubiera creído y, sobre todo, quién se hubiera atrevido a negar aquella solicitud ahora, cuando el concurso leal de todos sus alféreces le resultaba indispensable al caíd? Por otro lado, la sangre llama a la sangre, y ¿quién se hubiera atrevido a negar que la ejecución pública de dos nasraníes elevaría el deseo de combate de las huestes del emir? Mientras reflexionaba sobre todo esto, desde lo más hondo de mi corazón comencé a elevar una plegaria.

Ruayn acogió mi llegada con una ancha sonrisa, que solo contribuyó a lograr que mi malestar se hiciera más hondo.

—Querida esposa —dijo con voz lisonjera—, te he hecho venir porque Musa, con el que has compartido tantas veladas musicales, se despide de nosotros.

Una sensación de estupor me invadió al escuchar aquellas palabras y busqué la mirada de Musa para encontrar en ella una posible respuesta. Pero mi antiguo maestro no la dirigió hacia mí, sino que parecía tenerla fija en un punto lejano que no me era dado averiguar.

—Voluntariamente ha decidido dirigirse hasta la fortaleza de los nasraníes y presentar allí nuestras condiciones de paz —continuó hablando Ruayn, con un placer que ni podía ni seguramente deseaba ocultar—. Naturalmente, le he mostrado que una acción de ese tipo entraña graves peligros, pero Musa ha insistido en que desea llevarla a cabo y sometido todo a la decisión del caíd Abul Abbas Ibn Muhammad Ibn Abí Abda, este ha decidido en su generosidad permitírselo.

Observé por un instante los ojos de Ruayn y descubrí en ellos una llama de perverso placer, esa que solo puede encender la convicción de que la venganza esperada durante largo tiempo está a punto de ejecutarse.

—Ahora —continuó— yo mismo le daré escolta hasta la salida de la mejala y te ruego, oh, mi amada esposa, que nos acompañes.

Sin esperar mi respuesta, Ruayn realizó una zalema y abandonó el alfaneque del caíd. Fuera nos esperaban cinco askarys a caballo, que sostenían las monturas destinadas a Ruayn, a Musa y a mí.

Cabalgamos envueltos en un espeso silencio hasta llegar a la salida de la mejala, desde donde podía avistarse la pequeña fortaleza de Castro Muros. Entonces Ruayn dio orden a sus askarys para que se detuvieran y avanzó con Musa y conmigo una veintena de pasos.

—Bien, Qamar —dijo con una desagradable sonrisa satisfecha—. Supongo que te estarás preguntando qué es lo que ha motivado a tu amigo Musa a correr un riesgo semejante...

Guardé silencio y nuevamente intenté buscar la mirada de mi maestro, pero él la tenía clavada en Castro Muros, como si de propósito hubiera decidido ignorarme.

—... Anoche —prosiguió Ruayn— tuvimos una larga conversación. Él ha sabido desde el primer momento que acabaría matándoos, pero se ha limitado a intentar retrasar lo inevitable. Le dije que ahora que estábamos ante la ciudad podría pedir al caíd que te ejecutara por adúltera y que, dado que necesita mi colaboración y no desea desagradar a mis hombres, no se atrevería a negármelo. Naturalmente, tu amigo volvió a insistir en que poseía una carta de la favorita del emir y en todas esas necedades que me contó la primera vez que nos encontramos. Pero, aunque es un perro nasraní, no es del todo estúpido y comprendió que yo tenía la partida ganada. Entonces me ofreció su vida a cambio de que respetara la tuya...

Al escuchar aquellas últimas palabras mi corazón se encogió como el de la tórtola que es atrapada por el alcotán y volví a buscar los ojos de Musa. Sin embargo, este seguía con la mirada obstinadamente fija en Castro Muros.

—No tardé en comprender que su ofrecimiento no era del todo malo —prosiguió sonriente Ruayn—. Los caídes no tienen empacho en condenar a una mujer a ser apedreada hasta morir, pero sienten reparos a la hora de dictar la misma sentencia contra un hombre, y he tenido ocasión de comprobar que este puerco sería capaz de contarles una historia lo suficientemente estúpida como para lograr que lo absolvieran. Por otra parte, es cierto que eres repugnantemente pálida y que el color de tus ojos y de tus cabellos me desagradan, pero ¿acaso debería privarme de una esposa... tan pronto? Dentro de unos instantes tu amigo llegará a Castro Muros, y esos nasraníes, que no entienden ni una palabra de nuestra sagrada lengua, no tardarán en traspasarlo con sus saetas, degollarlo y fijar su cabeza en una pica. Quizá incluso decidan crucificarlo. Seguramente esa no es una muerte tan mala para un nasraní...

—¿Has concluido tu discurso? —preguntó inesperadamente

Musa.

La sonrisa se borró del rostro de Ruayn. Era obvio que estaba disfrutando de lo que decía y aquella interrupción no podía haberle resultado más molesta. Por un instante guardó silencio mientras utilizaba los ojos para derramar su odio sobre Musa.

—Si es así —continuó mi maestro—, puedo ya marcharme.

Y sin esperar a que Ruayn le concediera permiso, Musa se dispuso a espolear su caballo.

—¡Espera! —dijo mi esposo, y cuando mi maestro se detuvo interrogante añadió—: ¿Qué sientes ahora que vas a morir?

Musa volvió la cabeza, pero no miró a Ruayn, sino que dirigió sus ojos hacia mí.

—Siento —dijo con una sonrisa tranquila— que Dios tiene contados hasta los cabellos de nuestra cabeza, que no hay ni siquiera un pájaro que caiga muerto a tierra sin Su consentimiento y que nadie debe negar que se puede enseñar a volar a los caballos.

Al escuchar aquellas palabras un calor incontenible pareció salirme del pecho y extendérseme por el rostro hasta llegar a la raíz del cabello. Hubiera deseado gritar a Musa que lo amaba, que, sucediera lo que sucediese, siempre lo amaría. Sin embargo, no pude hacerlo. Mi barbilla, al igual que en tantas otras veces, comenzó a temblar, como si deseara impedir que las palabras salieran por mi boca, y mientras tanto mi antiguo maestro picó espuelas y se alejó en dirección a Castro Muros.

Paró el galope de su caballo a mitad de la distancia de la fortaleza, pero no interrumpió su camino. A un paso sereno y tranquilo su montura llegó hasta las puertas de la fortaleza y allí se detuvo. Por unos instantes pareció que junto con él todo se había parado de la misma manera. Que no soplaba el viento, que el sol había dejado de lanzar sus rayos, que incluso yo no respiraba. Entonces las hojas de aquellas puertas se abrieron como las fauces de un monstruo descomunal y contemplé cómo se tragaban, despiadadas e inmisericordes, a Musa.

8

Una vez escuché decir a Musa que, en cierta ocasión, ha ben Mariem paseaba con sus discípulos cuando llegó hasta ellos una nauseabunda vaharada de fetidez. Venciendo la repugnancia que se había apoderado de ellos, miraron a su alrededor para descubrir el origen de aquella inmunda hediondez. Fue así como dieron con el cadáver de un perro que se encontraba en avanzado estado de descomposición. Las moscas volaban en bandadas sobre el cuerpo del animal, que estaba abierto y dejaba al descubierto los intestinos cubiertos de gusanos. Durante unos momentos, los discípulos de Isa ben Mariem maldijeron en voz alta al desdichado animal. Se cebaron así en la denigración de su piel recomida y sin color, de sus patas semiarrancadas y de la podredumbre que lo rodeaba. Isa se acercó entonces y dijo: «Es cierto lo que decís, pero ¿os habéis fijado en lo blancos que tiene los dientes?». Es casi imposible encontrar un mortal que, al menos, no tenga los dientes blancos. Es posible —aunque no siempre hacemos uso de ello— descubrir momentos de felicidad incluso en medio de los mayores pesares. Es lástima que, por regla general, el olor de la inmundicia nos desvíe de la belleza oculta entre sus miserias.

Apenas Musa penetró en Castro Muros, el caíd Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda convocó a sus alféreces para que se reunieran con él en una pequeña loma, desde donde podía verse con facilidad la fortaleza enemiga. Creo que para dar la orden de asalto solo esperaba que, de un momento a otro, los nasraníes lanzaran el cuerpo muerto de Musa sobre los muros. Pero, mientras llegaba ese deseado momento, el caíd había dispuesto que los jefes de su ejército disfrutaran de frescas bebidas y platos suculentos.

Seguros de su fácil victoria, aquellos caudillos comenzaron a disfrutar de la generosidad del caíd e incluso reclamaron mi presencia para que les recreara con cantos de guerra, esos que comparan la sangre de los enemigos caídos con las amapolas desperdigadas en medio del trigo, o el brillo de los alfanjes con el de las alhajas de la mujer deseada. Nada deseaba yo complacer a aquellos que sabía que pronto se convertirían en matarifes no solo de guerreros, sino también de ancianos, mujeres y niños. Por ello, cuando las yemas de mis dedos pulsaron las cuerdas del laúd, sentí como si con sus notas se fuera también desprendiendo a pedazos mi acongojado corazón. Sin embargo, en esta ocasión mi padecer fue breve.

Ignoro lo que Musa pudo decirles a los nasraníes de Castro Muros, pero no tardaron en salir de la ciudad formados en orden de batalla. Aquella repentina respuesta —y no precisamente en el sentido que seguramente hubiera deseado el caíd— provocó una rápida reacción en la mejala. Aunque sorprendido, el caíd dispuso que sus huestes se aprestaran para el combate y los alféreces, sin excluir a Ruayn, comenzaron a dar órdenes para cumplir cuanto antes con sus deseos.

En escasos momentos toda la mejala se vio sacudida por una conmoción que hubiérase dicho procedente del mismo Yahannam. Igual que si mil huestes de ifrits y jinns hubieran comenzado a aullar al unísono, los tambores y atabales rompieron en sonidos a los que acompañaban los broncos alalíes de los aguerridos askarys del emir y de los voluntarios del Magrib. Aun sin desenvainar un alfanje, sin lanzar una azagaya, me pareció que su sola visión, su simple sonido hubieran bastado para helar la sangre de cualquier varón curtido.

Sin embargo, los hombres de la Shaliquiya parecían demasiado ciegos o demasiado sordos para dejarse impresionar. Apenas su reducido contingente abandonó la fortaleza, dieron rienda suelta a sus caballos y comenzaron a recorrer como llevados por el viento la distancia que los separaba de la mejala. Me resultaba imposible de creer, pero daba la impresión de que aquellos guerreros alimentaban la disparatada pretensión de poder arrollar a un enemigo muy superior.

Aquella intrepidez desconcertó por unos instantes a las van-guardias del caíd. De hecho, las primeras filas de askarys se vieron totalmente arrolladas por los hombres de Castro Muros sin que apenas pudieran reaccionar, sin que tuvieran siquiera la posibilidad de desenfundar sus armas y oponer la más mínima resistencia.

Quizá entonces si los jinetes se hubieran detenido a rematar a los que caían empujados por los caballos, aquella ola de hierro habría quedado embarrancada contra un muro de cuerpos diseminados en sangrienta confusión. Pero no cometieron ese error. Sin dejar de avanzar inconteniblemente, los guerreros de Shaliquiya eran seguidos por una masa informe de hombres que remataban a golpes, a cuchilladas, a lanzazos, a los askarys arrollados tan solo unos momentos antes.

Igual que el cuchillo penetra en la mantequilla sin necesitar apenas ni presión ni esfuerzo, aquel inmisericorde vértice de hierro se estaba hundiendo en el grueso cuerpo de las huestes del caíd, y todo parecía indicar que pronto encontraría su objetivo en el mismo corazón de la mejala.

Sorprendidos por lo que no podía considerarse ni esperado ni natural, los alféreces que se hallaban al lado del caíd comenzaron a agitarse igual que las hojas de los árboles sacudidas por el viento.

—Sayidi —dijo Ruayn al caíd—, permite que cargue sobre esos alcafires. Son menos que nada y antes de que el sol comience a descender te traeré la cabeza y la diestra de su jefe, para que puedas escupir sobre ellas.

—No —respondió tajante Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda—. No debes permitir que tu bravura ciegue tu juicio. Los alcáfíres creen que somos presa fácil porque están cortando nuestra piel, pero se estrellarán contra la dureza de nuestros huesos. Perderán un tiempo precioso intentando llegar hasta aquí y para cuando lo consigan mis mejores askarys, los que tú mandas, estarán esperándolos. En el día de hoy, por la voluntad de Allah, nuestros nombres quedarán inscritos para siempre en el libro de la gloria.

Ruayn realizó una zalema y los otros alféreces lanzaron exclamaciones de agrado. Resultaba indudable que no se sentían ahora inquietos.

Pronto pude comprender el peligro que corrían los guerreros de Shaliquiya. Aunque la mortandad que estaban causando era enorme, nada de aquello debía inquietar al caíd. Cuando hubieran penetrado lo suficiente en las filas; cuando, en las cercanías de la mejala, pensaran que su victoria estaba al alcance de la mano, chocarían con la férrea resistencia de los mejores askarys y la brecha que habían abierto en el cuerpo enemigo no se convertiría en mortal, sino que se cerraría sobre ellos como un abrazo fraguado en las profundidades del Yahannam.

Precisamente por eso, a medida que los hombres de Shaliquiya penetraban entre las filas del caíd, la angustia iba creciendo en mi interior, a sabiendas de que solo caminaban hacia su aniquilación total. Pero entonces, cuando los alféreces reían a carcajadas y se palmoteaban los muslos satisfechos por lo adecuadamente que discurría el combate, se produjo un acontecimiento inesperado.

Como esas flores que, plegadas mientras duran las tinieblas de la noche, se abren hasta triplicar su tamaño al llegar la primera luz de la aurora, los jinetes de Shaliquiya abandonaron la formación puntiaguda con la que se habían adentrado entre las huestes del caíd y adoptaron otra similar a un abanico.

—Están conteniendo su ataque... —pude escuchar que mascullaba en voz baja el caíd—. ¿Por qué?

Efectivamente, los jinetes de Shaliquiya habían frenado su ataque en dirección a la mejala y ahora descargaban sus golpes sobre los flancos, exactamente donde se habían ido agrupando los voluntarios del Magrib.

Si hasta entonces las fuerzas del caíd habían retrocedido perdiendo docenas de hombres, ahora se produjo una desbandada incontrolada. Los magrebíes, sin duda, estaban dispuestos a soportar a mandos árabes con el deseo de obtener un botín a bajo precio, pero nada les obligaba a mantener una resistencia a ultranza frente a un enemigo que demostraba ser implacable a la hora de segar las vidas de los que se enfrentaban con él.

Gritaban y corrían, aullaban e intentaban aumentar la distancia entre ellos y los jinetes de Shaliquiya. Sin embargo, aunque pusieron en ello todo su empeño, no lo lograron. Entonces lo que hasta ese momento había sido una batalla librada desfavorablemente se convirtió en una auténtica carnicería. Los askarys arrollados por el primer embate habían muerto, pero lo habían hecho combatiendo, dispuestos a comparecer ante Allah con el mérito de haber caído en la yijad. Los magrebíes huían con toda la fuerza y rapidez de que eran capaces, pero de esta manera solo consiguieron retrasar su terrible final durante unos breves instantes.

Miré con el rabillo del ojo al caíd y a sus alféreces. Lo que solo unos momentos antes era un grupo pictórico de júbilo se había convertido ahora en un conjunto de estatuas inmóviles a causa de la rabia y del estupor. Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Ali Abda había previsto óptimamente cómo habrían actuado los nasraníes con los que se enfrentaba habitualmente en sus aceitas. Aquellos posiblemente se habrían adentrado en las tilas enemigas derrochando valor, pero solo para descubrir que quedaban emparedados entre los askarys más escogidos al frente y los numerosos magrebíes en los flancos. Para cuando hubieran comprendido lo que sucedía solo serían guerreros situados a un paso de la muerte.

Sin embargo, para sorpresa de Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda y de sus alféreces, las fuerzas que defendían Castro Muros habían demostrado no ser guerreros corrientes. Primero, los jinetes habían destrozado la escogida vanguardia enemiga valiéndose de la sorpresa; luego habían provocado la retirada desordenada de los magrebíes, y ahora, mientras sus infantes remataban a los caídos, se encaminaban, con una rapidez semejante a la del alcotán cazador, hacia una mejala casi indefensa.

—¡A la mejala! ¡A la mejala! —gritó Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda, abandonando de un brinco su silla repujada.

Apenas había montado en su brioso caballo cuando Ruayn se acercó a mi lado. Con un ademán rápido, antes de que pudiera comprender lo que hacía, cerró sobre mi muñeca derecha un lazo corredizo. Sobresaltada, intenté comprender lo que acababa de llevar a cabo y descubrí que el otro extremo de la correa estaba atado a su mano izquierda.

—Escúchame, perra —dijo en voz baja mientras acercaba su rostro al mío—. Cabalgarás a mi lado sin despegarte siquiera un palmo. Si te quedas rezagada, si intentas escapar, tiraré de ti y te llevaré arrastrando hasta que tu maligno espíritu abandone ese horrible y pálido cuerpo.

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, picó espuelas a su corcel y comenzó a cabalgar hacia la mejala. Si no hubiera reaccionado a tiempo, estoy segura de que hubiera caído de la silla y, de acuerdo con sus amenazas, su caballo habría arrastrado mi cuerpo hasta que la desanudadora de amistades me hubiera lleva-do consigo.

Cuando llegamos a la me jala, tanto el rostro del caíd Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda como los de sus alféreces evidenciaban que su situación se había convertido en desesperada.

—¡Formad! ¡Formad! —gritaba exasperado el caíd—, ¡Dejad las acémilas y los bagajes!

Quizá alguien pudo pensar que Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda había perdido la razón y por eso ordenaba que no se protegiera cualquier cosa que de valor pudiera haber en la mejala. Sin embargo, yo sospeché que estaba actuando con notable pericia. Seguramente tenía la esperanza de que los guerreros de Shaliquiya se entregaran al saqueo, y así, mientras se distraían de su mortífera actividad, poder recomponer sus quebrantadas líneas.

Sin embargo, a pesar de la sensatez que caracterizaba sus órdenes, pocos eran los que estaban dispuestos a obedecerlas. Solo a costa de asestar tremendos golpes con sus rebenques, los alféreces lograron frenar la retirada de algunos askarys.

Entonces, sin dejar de combatir ni siquiera por un instante, comenzaron a replegarse ordenadamente hacia una posición en la que pudieran contar con algunas mínimas posibilidades de resistir. Por dos veces estuve a punto de ser herida, pero Ruayn, como si se hubiera despertado en él una preocupación que nunca había sentido por mí, abatió con su alfanje a los que habían tenido la imperdonable osadía de llegar hasta nuestro caballos. Fue así como, entre espesas nubes de polvo y salpicaduras de lodo y sangre, llegamos hasta el lugar de la mejala donde Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda había decidido dar la última batalla.

Entonces, como la calma chicha que precede al estallido de las peores tempestades, se produjo un silencio tan solo rasgado K mente por algún gemido de dolor o el tremolar de los blancos estandartes del emir de Qurtuba. Frente a nosotros, con los rostros cubiertos de sudor, con el aliento contenido y las espadas tintas en sangre, los jinetes de Shaliquiya detuvieron por un instante sus caballos.

Empavorecida, recorrí con la mirada el campo muslim. Calculé que el caíd no contaba en esos momentos con más de unas decenas de askarys y supe que, cuando se produjera el primer embate, no tardaríamos todos en morir bajo el filo de sus espadas.

Sé que hay gente que se siente aterrorizada ante la idea de la muerte, pero en aquellos instantes yo no sentí miedo. Desde mi corazón recé pidiendo que mi muerte fuera rápida y, si era posible, indolora, y expresé mi confianza en que Isa ben Mariem me recibiera en su reino como ya habría hecho con Musa. Lo había amado en vida sin poder tenerlo. Ahora esperaba estar a su lado durante toda la eternidad.

Mi oración no pudo ser larga. Un grito sobrecogedor rasgó el tupido silencio y pude escuchar con claridad la voz de Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda, que gritaba:

—Ya, muslimes, los perros alcáfires vienen a buscar nuestras vidas. Al que viva, el emir Abd-ar-Rajmán le concederá pingües recompensas; al que muera, Allah le dará albergue eterno en el Jannat.

Y entonces a los alalíes de los askarys se sumó el estruendo de los gritos enemigos y del relinchar y piafar de los caballos que cargaban contra nosotros.

Dos veces sus jinetes se lanzaron sobre las apretadas filas de los askarys y por dos veces fueron rechazados. Sin embargo, al tercer intento lograron abrir una brecha entre los guerreros de Qurtuba, y entonces, como el labrador que siega las espigas con rapidez y destreza, sus armas cortaron las vidas de los hombres de Abul Abbas Ajmad Ibn Muhammad Ibn Alí Abda.

Observé a Ruayn, al que estaba más unida que nunca por un cordón de muerte. Aunque su conducta había sido conmigo la de un miserable, me vi obligada a reconocer que en aquellos momentos ni temblaba ni parecía demostrar miedo. Quizá —pensé entonces— hubiera podido ser un hombre de notables cualidades si no se le hubiera enseñado a convertirse en alguien despiadado, que precisaba del ejercicio de la violencia y de la humillación para afirmar lo que consideraba que era su propia importancia. Ahora ya era demasiado tarde para enmendar una vida que solo se había dedicado a sembrar el dolor.

La lanza que lo alcanzó llegó de manera inesperada. Convulso, se aferró al asta del arma y realizó un gesto inútil con su diestra para desprenderla de su pecho. Pero la desanudadora de amistades había venido ya a recogerlo y no estaba dispuesta a soltar su presa. Cayó del corcel que montaba y, al hacerlo, pude sentir cómo su peso me arrastraba derribándome del caballo.

Mi cuerpo cayó a tierra como se hunde la piedra en la acequia. Por un instante, mientras a mi alrededor todo era un remolino de gritos, hierro y sangre, procuré incorporarme, pero un dolor agudo volvió a empujarme contra el suelo. Cerré los ojos, respiré hondo e intenté nuevamente moverme. Fue entonces cuando vi la espada que se acercaba hacia donde me encontraba, que se alzaba en el aire y que descendía, rápida y mortal como el rayo, sobre mí.

9

Musa me contó en cierta ocasión la historia de un nasraní que había padecido sufrimientos sin cuento a lo largo de su vida. Cuando estaba a punto de morir, Isa ben Mariem se le apareció. El hombre se había mantenido leal a su fe, pero no había podido evitar que una espesa costra de resentimiento y dolor se hubiera ido fijando con el paso de los años sobre su corazón. Precisamente por eso, cuando vio a Isa no se llenó de gozo, sino que toda la amargura que había ido anidando en su interior rebosó, como la leche demasiado calentada rebasa el recipiente que la contiene, derramándose. «Te serví fielmente toda mi vida —dijo indignado—, pero, en los momentos más difíciles, ¿dónde estuviste?» «Caminé siempre a tu lado», le contestó Isa. Entonces desplegó ante el nasraní lo que había sido su vida y este pudo ver cómo, junto a las huellas que había ido dejando a lo largo de los años, aparecían, justo al lado, las de Isa. Sin embargo, a medida que examinaba aquel camino recorrido durante décadas, el nasraní se fue dando cuenta de que en algunos tramos, las huellas dobles desaparecían y solo se veían las pisadas de un par de pies. Reflexionando, descubrió además que esos tramos coincidían con las etapas más dolorosas de su existencia. «Señor —dijo lleno de amargura y pesar—, ¿acaso no ves lo mal que cuidaste de mí? Cuando más te necesité, te marchaste de mi lado y me dejaste solo en mi desdicha.» Isa sonrió dulcemente y dijo: «No, hijo mío, te equivocas. Cuando la dificultad era mayor, tú te desplomabas por la dureza de los golpes. Entonces yo te llevaba en mis brazos para evitar que cayeras o abandonaras. Esas huellas solitarias no son tuyas, sino mías».

Contemplé la espada que se acercaba hacia donde me encontraba que se alzaba en el aire y que descendía, rápida y mortal como el rayo, sobre mí. Sin embargo, no sentí cómo su hoja cortaba mi carne, cómo brotaba mi sangre o cómo mi espíritu abandonaba mi cuerpo. Por un instante mantuve los ojos cerrados y luego, atemorizada, los abrí. Entonces vi que el filo del arma había caído sobre la correa que me unía a la mano izquierda de Ruayn, desligándome para siempre de él.

Antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, unas manos retiraron un peso que había sobre mi pierna y cuyo roce me había provocado unos instantes atrás aquel dolor tan agudo. Huronees, con la rapidez del relámpago, me tomó en brazos y me acercó hasta un caballo en el que me montó.

Aturdida, pude ver cómo uno de los guerreros de Shaliquiya estaba arrancando a Ruayn sus galas de alférez. Sentí entonces que el hombre que me había subido a la silla montaba en otro caballo, tomaba las riendas del mío y azuzaba ambas monturas.

Cabalgamos en silencio a través de un paisaje en el que la tierra estaba sembrada de cadáveres pertenecientes a las huestes del emir. En una situación normal, con toda seguridad me habría preguntado lo que estaba sucediendo, habría sentido el miedo de lo que me esperaba, habría sufrido las dentelladas de la ansiedad. Pero ahora apenas podía sentir o razonar. Era semejante a la hoja que es arrastrada por el vendaval sin saber dónde concluirá su azaroso viaje.

Ignoro el tiempo que estuve montada en aquel caballo, pero sí sé que cuando se detuvo ya hacía tiempo que habíamos dejado atrás Castro Muros y sus cercanías. De repente, mi acompañante dio un vigoroso tirón de las riendas y su animal, piafando, se detuvo. De un ágil salto mi acompañante descendió de su montura y entonces, una vez en tierra, me tendió su diestra para ayudarme a bajar de la mía. Parpadeé una, dos, tres veces..

—¿Acaso no crees que te mereces un descanso? —me dijo con voz risueña.

Y yo, sonriendo por primera vez en mucho tiempo, le respondí:

—Sí, habibi. Los dos nos lo merecemos.

Mientras compartía conmigo algunas provisiones, Musa me relató cómo había logrado salvar la vida en Castro Muros. En lugar de dirigirse a los centinelas en árabe, como los anteriores emisarios del caíd, les había hablado en aljamía, la lengua que había escuchado a su padre y a su abuelo, y que, mientras me había buscado por Al-Ándalus, había tenido ocasión de practicar durante meses. Conducido a presencia del señor de la fortaleza, había intentado explicarle cuál era su verdadera situación.

—No estaba muy dispuesto a creerme —dijo Musa con una sonrisa—. Incluso me vi obligado a responder a algunas preguntas que me formuló uno de sus sacerdotes acerca de mis creencias...

—¿Le relataste entonces la historia del sembrador? —pregunté.

—No, no —respondió con una carcajada—. No me pareció que fuera una persona a la que pudieran gustarle los cuentos. Le recité una oración que algún día te enseñaré.

—¿Y eso le convenció de que eras digno de confianza? —pregunté intrigada.

—Solo a medias —respondió Musa risueño—, Lo que llegó a convencer a aquel señor fue, finalmente, el hecho de que me mostrara dispuesto a revelarle cómo era la verdadera composición de las huestes del caíd...

Recordé la manera en que los jinetes de Shaliquiya habían logrado desbaratar la primera línea de las fuerzas del caíd y cómo luego se habían abierto en abanico para provocar la fuga de los magrebíes. Sí, ahora comprendía lo que se escondía detrás de aquella perspicacia extraordinaria.

Por supuesto —prosiguió Musa—, exigió tenerme cerca para ser él personalmente quien me degollara si la táctica no daba resultados. Como has podido comprobar, no fue así.

Tomé la diestra de Musa entre mis manos al escuchar aquellas palabras. Como yo, él también había estado separado de la muerte por una distancia no mayor que el grosor de un cabello.

—Naturalmente, había muchas posibilidades de que me abatieran —dijo sonriendo— y no contaba con ninguna garantía de encontrarte viva. Pero se me ocurren pocas formas de morir que pudieran ser más hermosas que la de ser alanceado cuando te buscaba...

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas al escuchar aquellas palabras.

—Ciertamente, no me siento en condiciones de pedirte que vengas conmigo. No tengo dónde ir ni poseo nada, pero...

—¿Acaso podría negarme a ir con un hombre que es capaz de enseñar a volar a los caballos? —le interrumpí.

Sé que hubiera deseado responderme. Sin embargo, por esta vez no estaba dispuesta a escuchar aquellas palabras que salían habitualmente de su boca y con las que había logrado atrapar mi corazón ya hacía años. Sin dejar de mirarle a los ojos, le enlacé el cuello con los brazos y deposité un beso sobre sus labios.

TERCERA PARTE LA CIUDAD DEL AZAHAR

IX

1

La vida ha sido diseñada de tal manera por el Creador que nunca podemos saber a ciencia cierta no solo lo que nos deparará el futuro, sino incluso lo que sucederá con nosotros en el instante siguiente. Sé naturalmente que hay excepciones a esa circunstancia tan ligada a la naturaleza humana. Se trata de personajes privilegiados, de profetas, de hombres de Dios, a los que se les ha concedido inmerecidamente la gracia especial, el don sensacional, la albalá extraordinaria de conocer aunque solo sea en tenues atisbos lo que acontecerá. Sin embargo, esos seres únicamente constituyen las irregularidades que confirman la veracidad de mi afirmación. El resto —la inmensa mayoría— nada sabemos a ciencia cierta. Soñamos con reunir posesiones, con viajar a esta ciudad o a aquella otra, con casarnos y tener hijos, con vivir una dilatada existencia, con, a fin de cuentas, ser felices. Lo deseamos, pero todos esos proyectos no tienen más consistencia que los sueños del niño en una noche breve y calurosa de verano. En realidad, deberíamos más bien decirnos que, si es la voluntad de Dios, haremos esto o aquello porque en nuestra mano realmente no hay nada.

Musa sacudió la cantimplora y me la tendió. —¿No bebes?— pregunté extrañada porque no le había visto hacerlo en todo el día.

—Bebe tú —me ordenó, pero lo hizo con tal dulzura que no pude negarme.

Llevé los labios a la boca del recipiente y absorbí golosamente su contenido. Se trató de una sensación grata pero efímera, porque apenas quedaba un hilo de agua, justo aquel al que había renunciado Musa para ofrecérmelo. Desde luego, no era lo único de lo que se había privado por mí desde que, de la manera más inesperada, habíamos escapado del campamento del caíd. A decir verdad, nuestras escasas provisiones habían ido desapareciendo jornada tras jornada sin que él apenas las probara decidido como estaba a que yo consumiera aquellos alimentos.

Nuestra huida no había sido planeada y apenas habíamos tenido ocasión de hacernos precipitadamente con algunas provisiones. Los azucarados dátiles se habían terminado dos noches atrás; el último trozo de pan reseco me lo había comido yo aquella mañana y el agua... bueno, el agua la había apurado apenas un segundo antes.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —indagué con un hilo de voz que, inútilmente, pretendía ocultar mi inquietud.

Musa inspiró hondo, como si estuviera a punto de suspirar, pero no lo hizo. Se limitó a esbozar aquella sonrisa tan particular que tenía y dijo:

—No lo sé, Qamar, no lo sé. Desde luego, no tengo la menor idea de dónde nos encontramos. Estamos perdidos y ahora mismo... ahora mismo...

No terminó la frase. Un sonido distante, sordo, apenas perceptible interrumpió sus palabras. Musa levantó la barbilla como si de esa manera pudiera aguzar el oído y escuchar mejor.

—¿Qué...?

No pude terminar la frase. Musa levantó la mano imponiéndome silencio.

Intenté captar el sonido que tanto llamaba la atención de Musa. O mucho me equivocaba o...

—Son caballos —dijo Musa con un susurro—. Tenemos que apartarnos del camino.

Le obedecí todo lo deprisa que pude. No era la primera vez que, en el curso de aquellos días, habíamos tenido que escapar de una patrulla armada. Incluso una semana antes habíamos estado a punto de ser capturados por lo que nos había parecido, segura-mente con razón, un grupo de soldados al servicio del emir.

Musa miró a uno y otro lado buscando un lugar en el que cobijarnos. Afortunadamente, no nos encontrábamos en campo abierto, pero solo una hilera de albos álamos de pobladas copas parecía brindar alguna posibilidad de ocultar nuestra presencia.

—¡Hacia allí, Qamar! ¡Hacia allí! —dijo Musa al mismo tiempo que tiraba de las riendas de su cabalgadura.

No tardamos en apostar las monturas detrás de los frondosos árboles. Con todo, no tuve la impresión tranquilizadora de que hubiéramos encontrado un refugio seguro.

—¿Tú crees que no nos verán? —indagué inquieta.

—Dios lo quiera —respondió lacónicamente Musa.

No tardaron en aparecer ante nuestros ojos los caballos cuyos cascos habíamos escuchado unos momentos antes. Se trataba de una almohala de seis jinetes que vestían con una apariencia de uniforme. De hecho, apoyaban en el estribo derecho una lanza, se protegían el lado izquierdo de su cuerpo con una adarga y se cubrían la cabeza con un turbante similar.

—Podrían ser gente del emir... —musité inquieta.

Musa asintió con la cabeza, pero no despegó los labios.

Sumidos en el silencio más profundo, los vimos cabalgar al paso por delante de nosotros hasta sobrepasarnos. Contuve la respiración pensando que en tan solo unos instantes el peligro habría quedado conjurado y podríamos continuar nuestro camino hacia solo Dios sabía dónde.

—Salvados... —dije mientras veía cómo las monturas comenzaban a perderse de vista.

De nuevo, Musa volvió a levantar suavemente la diestra para imponerme silencio.

—Pero... ¿qué pasa? —pregunté con un hilo de voz.

Musa depositó suavemente la palma de la mano sobre mis labios y movió la cabeza en dirección a los jinetes. Se habían detenido. Sí, incluso uno de ellos acababa de desmontar y se inclinaba sobre el camino como si hubiera encontrado algo que le llamara poderosamente la atención. Pronto, fueron tres los que habían descendido de los corceles y observaban con atención creciente algo que yo no acertaba siquiera a imaginar.

—Las huellas... —musitó Musa.

—¿Qué? —pregunté de la manera más sigilosa que estuvo a mi alcance.

—Han dado con nuestro rastro, Qamar. Tenemos que desaparecer de aquí ahora mismo.

—Pero...

—Escúchame bien lo que voy a decirte, Qamar. Voy a apartarme de aquí caminando. Lo haré sin montar y procurando que el caballo no haga el menor ruido. ¿Me entiendes? Bien. Sígueme con el mayor cuidado del que seas capaz. Tienes que procurar que no nos oigan y, cuando yo te diga, sube al caballo de inmediato y espoléalo lo más rápido que puedas. Quizá así conseguiremos salvarnos. ¿Me has entendido?

Sudorosa, trémula y conteniendo la respiración, asentí con la cabeza e inmediatamente comenzamos a separarnos de la leve cobertura que nos otorgaban los álamos de blanquecina corteza. Habíamos recorrido apenas un centenar de pasos cuando Musa levantó la mano para que me detuviera.

—Qamar, a la de tres —susurró—. Una... dos... ahora.

Con sumo cuidado, puse las manos sobre la grupa. Quizá animado por aquel gesto, el animal movió alegre la cabeza, como si le agradara la idea de alejarse de aquel lugar cuanto antes.

Estaba ya bien dispuesta en la silla, cuando Musa se volvió hacia mí y me colocó con suavidad la diestra en la mejilla.

—Qamar, ahora tienes que cabalgar con todas tus fuerzas para alejarte lo más posible. No te detengas bajo ningún concepto Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no te pares. Si caemos en manos de esos hombres, podría sucedemos cualquier desgracia

Asentí con la cabeza y una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Será fácil. No te preocupes.

De nuevo, bajé la cabeza indicando que comprendía lo que me estaba diciendo y que estaba de acuerdo con ello.

—Entonces que Dios nos ayude. ¡Ahora! —dijo a la vez que golpeaba con los talones los costados del caballo y emprendía la carrera.

Tardé apenas un instante en seguir el ejemplo de Musa. Desde mi cabalgada forzada en las tierras de Adefonso, el malik del norte, no había yo galopado con tanto ímpetu a lomos de un corcel y temí que, en algún momento, los violentos saltos que daba el bruto o la inesperada aspereza con que orillaba los obstáculos del accidentado camino pudiera lanzarme, despedida de la silla de montar, contra el suelo. Así, apretaba lo mejor que podía las rodillas contra el animal y sujetaba con más voluntad que fortuna unas riendas que no asegurarían en ningún caso que no me desplomara.

Fue precisamente la inseguridad que sufría la que me impidió dirigir la mirada hacia atrás para ver si alguno de los jinetes se había percatado de nuestra huida y había partido en nuestra persecución. Porque mi única preocupación, a decir verdad, era la de no perder de vista a Musa, la de no separarme de él, la de no quedarme atrás. Quizá esa atención prestada a mi compañero de huida fue la culpable de lo que me sucedió. Mantenía los ojos clavados en su nuca cuando... ¿cómo podría explicarlo si todo sucedió con semejante rapidez? El corcel que montaba intento eludir unos matojos que aparecieron inesperadamente como escupidos por la tierra y dio un quiebro brusco, lo suficiente como para que mi cuerpo se inclinara violentamente hacia la izquierda. Cuando me quise dar cuenta, solo me mantenía sobre la silla la fuerza con que mi diestra agarraba las negras crines del animal y la rodilla derecha que se clavaba a su cuerpo en un intento desesperado de no desplomarme.

Un jinete más preparado, más adiestrado, más experimentado que yo habría logrado con seguridad contrapesar el cuerpo de tal manera que volviera a situarse en total equilibrio sobre la silla de montar. Pero yo tenía ya bastantes dificultades para cabalgar al paso como para lograr aquella proeza. Con angustia, fui percatándome de que lo poco de mí que aún se aferraba a la silla seguía deslizándose hacia la izquierda y que dentro de muy poco caería. Así fue. Primero, el bruto dio un salto; luego yo intenté que sus crines no se deslizaran entre mis dedos y, finalmente, me vi en el suelo.

Creo que en un primer momento ni siquiera sentí el golpe. Sí noté, sin embargo, cómo la boca se me llenaba de tierra y me resultaba difícil respirar envuelta en la nubécula de polvo que había levantado mi caída.

Miré a mi derecha y comprobé cómo tan solo a un centenar de pasos se dibujaban las siluetas negras de los jinetes. Fue aquella cercanía la que, primero, me paralizó, a continuación me aterró y entonces, acto seguido, me llevó a formar una bocina con las manos y gritar:

—¡Musa! ¡Musa!

Apenas habían salido aquellos gritos de mi boca me arrepentí de haberlos lanzado. Comprendí que solo con proferirlos había condenado a Musa a correr mi desdichada suerte. Porque mi maestro no prosiguió su huida, sino que se detuvo, giró la grupa de su caballo y, aunque estoy segura de que captó la cercanía de nuestros perseguidores, regresó con toda la rapidez que pudo.

Musa llegó hasta mi lado enseguida —eso es cierto— pero solo para que la maniobra envolvente de los jinetes no solo consiguiera rodearme a mí, que seguía caída en el suelo, sino también a él.

2

Ciertamente, no nos agrada descubrirlo, pero las cosas distan de ser lo que parecen. Creemos, por ejemplo, que el ser diminuto y vivaracho que se mueve sobre la fina arena de la playa es un animal marino que podremos utilizar para saciar el hambre y se trata de un escorpión capaz de arrancarnos la vida con su mordedura. Vemos lo que parece un canto inútil de color parduzco y, en realidad, se trata de un huevo de tono oscuro apropiado para comer. Observamos lo que aparenta ser sabrosos panes alargados y planos y no pasan de ser piedras que nos quebrarían los dientes si llegáramos a morderlas. No son lo que parecen. Si ya es grave que así suceda con animales, con plantas o con piedras, ¿qué podemos esperar cuando esas apariencias engañosas van referidas a circunstancias o a personas? El mundo en que nos movemos es inseguro, ¡extraordinariamente inseguro! A decir verdad, hay muy pocas cosas seguras y de entre ellas quizá la que más lo resulta sea encomendarnos a la inmensa misericordia de Dios.

—¿Hablas árabe?

La pregunta había sido formulada correctamente, pero con un acento que me recordaba al de los aborígenes del norte de África a los que había tenido ocasión de escuchar tiempo atrás. Y, sin embargo, aquel hombre no parecía un habitante del Magrib. De piel blanca —demasiado clara para un árabe— y barba canosa, su estatura no era muy elevada, pero su presencia resultaba imponente. Tenía las espaldas anchas, la cabeza sólidamente empotrada en el cuello y un rostro que despedía algo dotado de una especial energía. Desprovisto de anillos, collares o cualquier otra joya, su atavío era totalmente negro y solo aparecía sobre su cuerpo una nota de color al llegar al calzado, que consistía en unas modestas babuchas de color rojizo. En otro lugar, en otro momento, hubiera podido tomarlo por un erudito dedicado en exclusiva al cultivo de las ciencias o por un alfaquí versado en mil leyes, pero el alfanje sobrio que colgaba de su cinturón indicaba que era un hombre de armas. Con todo, su identidad resultaba tan ambigua como la del lugar donde nos hallábamos. La estancia era austera, pero las adeferas que llegaban hasta la mitad de la pared y que presentaban motivos florales trazados en verde y blanco indicaban que, como mínimo, no era ni una cárcel ni un cuartel y que, más bien, se trataba de la morada de alguien acomodado. Alguien acomodado, sí, pero ¿quién?

Quizá hubiéramos podido responder a esa pregunta con más garantías de acertar si se nos hubiera dado la posibilidad de ver dónde nos hallábamos o siquiera por dónde habíamos llegado. Pero nuestros captores nos habían vendado los ojos con tupidos paños negros desde el mismo momento en que caímos en sus manos y así nos habían mantenido, atados y ciegos, hasta aquel momento. A decir verdad, nuestros ojos se habían resentido tanto que, a pesar de que la iluminación no excedía de tres o cuatro bujías dispuestas en distintos lugares de la habitación, no podía yo mirarlas directamente para no sentir arañadas mis pupilas. De momento, pues, lo único que podíamos saber con certeza era que aquel sujeto que nos interrogaba hablaba el árabe y quería saber si nos hallábamos en la misma circunstancia.

—Naam —respondió Musa—. Es mi lengua madre.

—Naam —reconoció el hombre de la barba canosa—. Tu acento... ¿De dónde procedes?

—De Bagdad, sayidi —respondió Musa.

—¡Bagdad! Sin duda, habéis recorrido un prolongado camino para acabar en esta tierra —dijo con la voz ligeramente impregnada por la sorpresa. Luego calló por un instante y entonces, de manera inesperada, preguntó:

—¿Eres muslim?

No pude evitar sentir cómo un dedo gélido se deslizaba por mi espalda al escuchar aquella pregunta. Conocía de sobra a Musa para saber que, llegado el caso, podía intentar que no fuéramos descubiertos, pero también que nunca saldría de sus labios una mentira. Pero si decía la verdad, ¿qué sería de nosotros?

—La, sayidi, la —respondió Musa.

—¿Yahudí? —insistió el hombre de negro.

—La —contestó Musa—. Ana nasraní.

—¿Nasraní? —repitió nuestro interrogador mientras fruncía los ojos en un gesto cuya naturaleza no conseguí desentrañar—. ¿Hay nasraníes en Bagdad?

—Naam, sayidi —repuso Musa—. Es verdad que somos escasos, pero...

Nuestro interlocutor levantó la mano imponiendo silencio. Inclinó la cabeza en gesto meditativo y comenzó a recorrer la sala lenta y pausadamente. Las palabras de Musa —¿quién podía dudarlo?— habían movido algo en su interior, pero esa circunstancia ¿nos iba a beneficiar o, por el contrario, podría sellar nuestro destino de la manera más trágica?

—¿Tenéis libertad para profesar vuestra religión en Bagdad? —preguntó de repente aquel hombre, y yo volví a sentir que nos acercábamos a una zona de peligro de la que Musa había logrado separarse tan solo unos momentos antes.

—En Bagdad, los nasraníes somos dhimmíes, sayidi —respondió prudentemente Musa—. Pagamos la jizya que señaló el Rasul-Allah, llevamos una vestimenta especial que muestra a distancia cuál es nuestra condición, evitamos llevar espada o montar a caballo y, a cambio, el califa nos permite la práctica de nuestra religión.

Sí, ciertamente, Musa había respondido de la manera más

sensata. No había enjuiciado el régimen al que estaban sometidos los nasraníes en Bagdad y se había limitado a indicar cómo discurría su vida dentro de los márgenes del cumplimiento más estricto de la shariah, casi como si se hubiera tratado de un alfaquí. Por segunda vez había logrado escaparse de cualquier posible lazo a la vez que solo pronunciaba palabras de verdad.

—Entiendo —asintió con la cabeza el hombre de negro—. Y ¿a vosotros os parecía suficiente? Quiero decir si no os habría gustado disfrutar de mayor libertad para vuestra religión.

Sentí cómo una desagradable sensación se me posaba sobre la boca del estómago. Tenía la impresión de que Musa y yo éramos semejantes a un ratoncillo débil al que un astuto gato ha conseguido acorralar. Podía pensarse en algún momento que íbamos a conseguir escaparnos, pero todo me hacía pensar, tras escuchar la formulación de la última pregunta, que había logrado situarnos con la espalda contra la pared.

—Sayidi —respondió Musa con tono humilde—, jamás conocí otro régimen salvo aquel del que ahora os hablo. Imposible me resulta, pues, compararlos. Además... disculpa mi atrevimiento, pero ¿cómo podría yo manifestar una opinión contraria a la voluntad de aquel que gobierna la tierra en la que vivo? ¿No sería eso incurrir en desacato? ¿No lo interpretarían otros como deslealtad y traición?

Comprendí que Musa había llegado a lo más que podía permitirse sin arrojarnos a la perdición y, a la vez, sin manchar sus labios con el engaño. Pero ¿resultaría suficiente?

—¿La mujer es también nasraní?

—Lo es, sayidi, pero has de saber que, por encima de todo, es una de las mejores tañedoras de laúd que ha sido dado contemplar a los siglos. Su amo el califa de Bagdad, la envió a Al-Andalus con la misión de hallar un instrumento de cinco cuerdas que en aquellas lejanas tierras resulta desconocido. Con seguridad, pocas personas más diestras y más notables en su oficio habrás llegado a conocer y yo puedo dar fe de ello porque durante décadas he enseñado música en la corte de Bagdad.

El desconocido enarcó las cejas al escuchar las últimas palabras de Musa. Con seguridad, no esperaba que yo pudiera estar relacionada con tan peregrina historia y, para desgracia nuestra, tuve la sensación de que tampoco parecía estar interesado en ella.

—¿Hacia dónde os dirigíais? —volvió a escapar el hombre de la dirección por la que Musa pensaba encauzarlo.

Mi maestro no respondió enseguida a la pregunta. Seguramente era más consciente que yo de los peligros que subyacían en con-testar de una manera u otra. Si decía que huíamos hacia el norte, hacia la tierra de los nasraníes, nos podrían acusar de traición y darnos muerte o, al menos, reducirnos a la esclavitud. Si, por el contrario, mentía —algo impensable, por otro lado— y señalaba que íbamos a Qurtuba, seguramente resultaría inverosímil dado el lugar en que nos habían capturado.

—¿Puedo saber, sayidi, con quién estoy hablando?

Fruncí la mirada. Musa se había expresado con toda la corrección posible, con un tono de voz pulido, incluso exquisito, pero el mero hecho de formular preguntas a un superior implicaba enfrentarse con el riesgo de ser apaleado o, al menos, de recibir un fustazo en la cara.

Un brillo especial relució en los ojos no muy grandes, pero si vivos, del hombre que nos interrogaba. Sin embargo, no movió un solo músculo de la cara. Se limitó, por el contrario, a llevarse la diestra a la barba canosa y a acariciarse el mentón un par veces. Y entonces, de la manera más inesperada, dio una vigorosa palmada.

Como si no hubiera estado esperando cosa diferente, uno de nuestros captores apareció inmediatamente en el lugar y realizó una zalema respetuosa ante el hombre de negro.

—Ismail —le dijo sin dejar de mirarnos—. ¿Cómo me llamo?

—Sayidi, tu nombre es Samuel.

¡Samuel! No tuve la sensación de que saber aquello me hubiera sacado en lo más mínimo de las dudas que me aquejaban.

—Sí-dijo el hombre con firmeza —. Mi nombre actual es Samuel, pero en el pasado fui más conocido como Omar Ibn Hafsun.

3

Hay quien considera que la autoridad debe estar unida a la soberbia, al orgullo, a la displicencia, incluso al desprecio manifiesto hacia aquellos que reciben las órdenes. Creen que así es como desaparece cualquier duda acerca de quién ejerce el mando y a quién hay que someterse. El gritar con aspereza para que alguien se aparte, el imponer la voluntad de manera desconsiderada, el levantar la nariz para evitar posar la mirada sobre aquellos que están por debajo son juzgados signos de autoridad. Sí, así piensan muchos y no solo aquellos que ostentan los cargos de malik, uasir o califa. Sin embargo, tras mucho meditarlo, creo que se equivocan y que su error es grave. A decir verdad, tengo la sensación de que hay algo —quizá mucho— de impostura en los que se comportan así. La autoridad auténtica emana de aquellos que la tienen de la misma manera que la fragancia mana de la flor, que la música surge del instrumento o que la luz brota del sol. Desgraciada-mente, no son pocos los que creen que disfrazados de flor pueden transmitir su aroma, que colocándose una madera en el pecho puedan sonar como un laúd o que con una vela en la cabeza pueden iluminarnos a todos.

No pude evitar que mi corazón sufriera un violento vuelco al oír aquellas palabras. Había escuchado vez tras vez hablar de Omar Ibn Hafsun en Al-Ándalus. Siempre mal. En realidad, muy mal. Omar Ibn Hafsun era el monstruo, el rebelde, el canalla, el cerdo, el watany que se había alzado contra el emir de Qurtuba. A él solo le cabía esperar la ejecución más horrible después de que se le ofreciera una rendición honrosa y la hubiera traicionado. Sí, pocos seres eran más aborrecidos, más execrados, más injuriados entre los muslimes, pero en verdad ¿podía ser aquel hombre que llevaba interrogándonos un buen rato? Su aspecto sereno, tranquilo, incluso sosegado chocaba con la idea del guerrero partícipe en mil combates terribles y escaramuzas cruentas del que yo había escuchado relato tras relato.

—Sayidi, disculpa mi osadía —dijo Musa—. ¿Acaso tienes dos nombres?

Por primera vez desde que había dado inicio el interrogatorio, el que había dicho llamarse Samuel sonrió abiertamente.

—Omar Ibn Hafsun era mi nombre cuando aún formaba parte de la umma y creía en el Rasul-Allah. Samuel es mi nombre de nasraní impuesto en el bautismo.

—Pero entonces... —comencé a decir.

—Entonces somos hermanos —señaló Samuel sin dejarme acabar la frase— y aquí, en mi reino, podréis disfrutar de la libertad que nunca tuvisteis ni en Bagdad ni en Qurtuba, porque, no necesito decíroslo, no existe libertad entre los muslimes para ninguno que sea yahudí o nasraní.

—Sayidi, damos gracias a Dios por lo que dices —exclamó Musa—. Es tanto lo que hemos sufrido, lo que hemos huido, lo que...

—No me cabe la menor duda —le interrumpió Samuel— y deseo de todo corazón conocer vuestra historia y también comprobar si es cierto lo que decís acerca de vuestras habilidades musicales. Tiempo habrá para ello, pero antes debéis reponer fuerzas. ¿Estaríais dispuestos a compartir mi mesa esta noche?

—Sería un inmenso honor para nosotros —respondió Musa mientras realizaba una respetuosa zalema.

Mi existencia había transcurrido casi por completo en tierras del islam. Es verdad que había tenido ocasión de conocer al valiente Adefonso y echar un vistazo a algunas de las calles y acinhagas de su remo, pero no se podía decir que hubiera vivido nunca en territorio nasraní Cuando, siguiendo las órdenes de Samuel, me separaron de Musa, me percaté de que ignoraba adonde podían conducirme. A decir verdad, no sabía casi nada. ¿Acaso en tierra de nasraníes existían lugares donde las mujeres eran reunidas para vivir solas y aisladas a la espera de que los hombres las hicieran comparecer ante su presencia? No tenía conocimiento de ello como, a decir verdad, no lo tenía de casi nada en relación con las costumbres propias de los nasraníes. Sí, sabía que su Dios, en el que yo creía ahora, era Amor, pero, llegados a cuestiones más prácticas y cotidianas, ¿los nasraníes podían tener varias esposas como los muslimes? ¿Cómo nos trataban a nosotras las mujeres? ¿Era lícito para ellos golpearnos, encerrarnos en nuestras habitaciones y mantenernos recluidas de por vida? Fue entonces, caminando por acinhagas desconocidas y cavilando sobre cuestiones que no me había planteado, cuando sentí las primeras dudas acerca de mi nueva fe. Y si... y ¿si me había equivocado totalmente al depositar mi confianza tan solo en lo que había leído en un hermoso libro en el que creía, eso sí, el hombre al que yo amaba? ¿Y si había sido presa de un falaz espejismo, de una hermosa pero engañosa alucinación, de un sueño irreal y los nasraníes tenían prácticas tan atroces como las que perpetraban día a día los muslimes?

Envuelta en aquella nueva incertidumbre que se sumaba a la de mi inmediato futuro, llegamos al lugar donde debía alojarme y esperar la hora en que compartiríamos la cena de Hafsun. Se trataba de una casa sencilla, quizá algo más grande que otras que se hallaban situadas en su cercanía, pero, en cualquier caso, nada parecido a lo que había contemplado en Bagdad, Qurtuba o incluso Ishbiliya. De hecho, el muro que protegía su entrada era el propio de un domicilio particular y no el de un alcázar de alguien principal. Tampoco tenía nada de especial el patinillo humilde al que fuimos a parar una vez que pasamos la puerta de entrada y surcamos un corredor oscuro y angosto.

—Di a tu sayidat que le traemos una invitada del malik —dijo uno de los dos soldados que me daban escolta a una fámula que había salido a recibirnos.

No se prolongó mucho nuestra espera. A decir verdad, creo que no hubiera llegado a contar cien desde el momento en que la doméstica nos dejó y aquel en que regresó con su sayidat. De piel muy clara y cabellos castaños claros, largos y sin recoger, me sorprendió que fuera tan joven. Me vio y, al instante, en su rostro de facciones delicadas y suaves apareció una sonrisa amable y acogedora.

—Eres Qamar, ¿verdad? —me preguntó en un árabe con resonancias norteafricanas mientras se aproximaba al lugar donde me encontraba.

—Sí, sayidati —respondí inclinando la cabeza en un gesto de

zalema.

—¿Es cierto que puedes tañer el laúd? —me preguntó sin dejar de sonreír.

—Así es, sayidati. Si os complace, puedo hacerlo.

—¿Serías tan amable? Sí que me gustaría oírlo...

—Lo haré en cuanto me lo ordenes, sayidati.

—No te lo ordeno. Te lo ruego.

Aquella muestra de cortesía me conmovió y no pude evitar que se me asomaran a los ojos unas lágrimas. Por lo que podía recordar en aquellos momentos, siempre había estado sometida a órdenes que, por añadidura, no habían sido transmitidas de manera agradable la mayor parte de las veces. Ahora aquella jovencita —¿quién era a todo esto?— me hablaba no como si fuera mi sayidat, sino... sí, una hermana.

—Lo haré como deseas. Será un verdadero placer para mí, sayidati.

—Te tomo la palabra y debo decirte que me da una gran alegría conocer tu buena disposición. Sin embargo, antes permíteme que te demuestre mi hospitalidad. Supongo que desearás asearte. Una de mis doncellas te conducirá al baño y después podrás cambiarte. Incluso, si, lo deseas, descansa algo antes de la cena a la que estás invitada por mi padre.

—¿Tu...?

—Sí, mi padre. Soy la hija de Omar Ibn Hafsun, bueno, de Samuel.

4

Los rostros de los hombres son muchas veces no un espejo sino un cristal diáfano que permite ver al observador perspicaz lo que se esconde en el fondo del alma. No me refiero con ello, claro está, a la belleza. Si así fuera, las personas agraciadas por Dios con facciones gratas a la vista tendrían que ser forzosamente bondadosas mientras que aquellas que presentan rasgos deformes de manera obligada resultarían malvadas, y todos o casi todos sabemos que no es así. A lo que me refiero más bien es a lo que se trasluce en los ojos, la boca e incluso las arrugas. Un rostro avejentado y feo nos habla de entrega y sacrificio por los semejantes hasta el extremo de dar la vida. Una cara ojerosa y amarillenta nos transmite una vida dilapidada en la sensualidad más egoísta. Una sonrisa bondadosa incluso en una boca de la que han empezado a desaparecer los dientes nos alerta de que por encima de lo que podamos pensar por su aspecto en ese corazón se abriga la más noble de las disposiciones. Sí, es cierto que en una u otra ocasión pretendemos ocultar lo que encierra nuestro pecho, pero nuestra mirada, nuestros labios, nuestros mohines o nuestras carcajadas comunican más al que sabe leer los signos del rostro que la lectura de libros enteros.

Hubiera debido descansar siquiera para encontrarme reposada y fresca aquella noche en que debíamos cenar con Samuel, el famoso Omar Ibn Hafsun. Sin embargo, tras lavarme y vestirme no pude conciliar el sueño. Quizá estaba demasiado fatigada como para dormir o quizá simplemente la suma de todo lo acontecido en las últimas horas me lo impedía. Me levanté así del lecho —pequeño, incómodo y duro— que había en mi recoleto aposento y eché mano de mi laúd para afinarlo. Había repetido vez tras vez los movimientos de mis dedos sobre las cinco cuerdas, pero en aquella ocasión con cada sonido que arrancaba del instrumento me subía del corazón un amargo recuerdo del pasado. Las innumerables humillaciones sufridas en Bagdad, la manera cruel en que quisieron evitar que utilizara la mano izquierda, las risitas continuas y las burlas despiadadas porque mi cabello era claro, las mofas perversas porque mi pecho resultaba pequeño... sí, todo aquello apareció de nuevo igual que los remolinos peligrosos provocados por la oscura crecida devuelven a la superficie todos los detritus asquerosos que se encuentran en el fondo profundo e inescrutable de los arroyos. Finalmente, abrumada por aquel peso acumulado a lo largo de los años, volví a dejarme caer en el lecho y rompí a llorar.

—¿Puedo entrar? —La voz, suave y femenina, me hizo levantar la cabeza como si hubieran tirado de ella diez hombres. Azorada, me llevé las manos a los ojos y me arranqué a manotazos las lágrimas que los desbordaban.

—Sí... sí... —musité mientras me decía a mí misma que debía presentar un aspecto deplorable.

—Soy yo, Argéntea —musitó con voz suave la sayidat de la casa.

—Argéntea... —repetí—. Es un nombre muy musical. ¿Tiene algún significado?

—Sí, por supuesto —respondió sonriendo de nuevo—. Deriva de la palabra latina para plata que es argenteum. Es un poco exagerado, claro, pero mi nombre indica que mi aspecto es como si estuviera forjada en plata.

—Sin duda, es un nombre apropiado —pensé en voz alta.

—Eres muy gentil —respondió sin dejar de sonreir—. Y ¿Cuál es tu nombre?

—Qamar.

—Qamar el astro que ilumina las noches. Si tañes el laúd como dicen, tu nombre no te hace justicia. ¿Eres natural de Al-Ándalus?

—Vengo de Bagdad —respondí.

—¿De Bagdad? —repitió sorprendida—. ¿Te refieres a., la ciudad del califa?

Asentí.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Vine en busca de un nuevo instrumento musical. En mi tierra, los laúdes tan solo cuentan con cuatro cuerdas.

—¿Y eso es tan importante? —indagó interesada Argéntea.

—Sí —respondí inmediatamente—. Si caemos enfermos o conservamos la salud se debe al hecho de que por el interior de nuestro cuerpo circulan los humores. Esos humores son cuatro: caliente, frío, húmedo y seco.

—Nunca había escuchado cosa semejante —confesó sorprendida Argéntea.

—Pues es verdad, sayidati. Ahora bien, siempre que esos humo-res estén en equilibrio, siempre que entre ellos exista armonía disfrutamos de buena salud. Sin embargo, cuando ese ajuste se rompe, sobreviene la enfermedad y, en muchos casos, la misma muerte. Imagino que te preguntas qué relación puede haber entre esos humores y la música. La respuesta es que se encuentran tan unidos como la uña y la carne... Mira.

Me aparté de Argéntea y me dirigí hacia el lugar donde había dejado el laúd antes de romper a llorar. Lo así con ambas manos y se lo acerqué a la cara para que pudiera observarlo de la mejor manera posible.

—Mira —dije—. Este instrumento tiene cinco cuerdas. Es típico de Al-Ándalus, porque en Bagdad y en todo Oriente tan solo cuentan con cuatro. Ni ese hecho ni los colores que tienen es accidental. La cuerda amarilla corresponde a la bilis, la roja, a la sangre la blanca, a la pituita y la negra, a la atrabilis. ¿Ves? Una vez más' nos encontramos con los cuatro humores.

—¿Y la quinta cuerda que tiene este...?

—Es una cuerda adicional y... prodigiosa, sí, prodigiosa porque respeta la armonía de los humores sublimando su contenido y conservando su pureza. Con esta quinta cuerda, el sonido del laúd puede asemejarse al murmullo del agua y al gorjeo de los pájaros, al zureo de las palomas y al retumbar de la tierra. En realidad' creo que un tañedor diestro puede arrancar cualquier sonido que logre captar el oído de los mortales. Escucha.

Interpreté una melodía de las que había aprendido aún siendo niña en Bagdad valiéndome tan solo de las cuatro cuerdas. Se trataba de una canción dulce y popular que comparaba a las mujeres que iban caminando con el cimbrear gracioso de las esbeltas palmeras. Sin embargo, evité recitar la letra para que Argéntea se fijara únicamente en la música.

—Es muy hermosa —dijo Argéntea cuando concluí.

—Lo es. No cabe duda de que lo es, pero te ruego que escuches ahora cómo suena este mismo laúd con las cinco cuerdas.

Volví a repetir la canción, pero esta vez todo resultó muy distinto. Era como si lo que antes no pasaba de ser una comparación afortunada ahora se hubiera convertido en una visualización auténtica de una mujer hermosa. Silencié nuevamente la letra, pero poca duda podía haber de que lo que proporcionaba aquella quinta cuerda resultaba tan sublime como para poder imaginar los árboles meciéndose al unísono con el sensual movimiento de caderas de las voluptuosas mujeres bagdadíes. Sí, la distancia entre un laúd y otro era tan enorme como la que media entre un aprendiz aventajado y un maestro con experiencia.

—Es increíble... —dijo Argéntea con la voz tapizada por el asombro—. Verdaderamente increíble.

Sonreí complacida, pero no realicé ningún comentario.

—¿Y para conseguir este instrumento viajaste tan lejos?

—Así es sayidati.

Lo comprendo. Sí, lo comprendo. A decir verdad, yo misma he pensado también algunas veces en emprender otro viaje, menos largo, pero también en busca de algo...

Frunció los labios, cerró los ojos por un instante y se calló creándome una sensación de curiosidad difícil de soportan

—Hablaremos de ello otro día —dijo al cabo de unos instantes—. Ahora tenemos que irnos. Mi padre nos espera.

5

Todos sabemos que en la vida abundan las realidades desagradables. Desde el dolor unido a nuestro nacimiento hasta el instante en que exhalamos el último aliento, se repiten una y otra vez, casi como si estuvieran esparcidas a lo largo de nuestra existencia para recordarnos que los mortales no somos divinos, sino simples vasijas de barro en las que —eso sí— se alberga un alma sensible. Ni que decir tiene que muchas veces por comodidad, por cobardía, quizá incluso por mero instinto de supervivencia, intentamos no verlas, negarlas, ocultarlas completamente. El egoísmo desconsiderado de los padres lo transformamos en deficiencias penosas de la educación que recibieron; el matrimonio insatisfecho lo convertimos en una unión dichosa cuando nos hallamos ante los demás; la ingratitud injusta de los hijos la contemplamos como audaz independencia; la insignificancia absoluta de nuestro trabajo cotidiano la observamos como dulce rutina... Nos engañamos y engañamos —o, al menos, intentamos engañar— a los que nos rodean. Pocos comportamientos más estúpidos que ese pueden existir en nuestra breve existencia porque por mucho que levantemos las manos hacia el firmamento, nunca podremos con ellas tapar el sol.

Verdaderamente solo puedo considerar un milagro el que tú y Qamar hayáis logrado seguir a salvo hasta el día de hoy.

—También yo lo veo así —respondió Musa a las palabras cálidas que acababa de pronunciar Omar Ibn Hafsun. Durante buena parte de la cena, a petición de nuestro anfitrión, Musa le había Delatando lo que había sido nuestra existencia durante los años Interiores Ocasionalmente, yo había intervenido en el relato, pero solo en aquellas ocasiones en que Omar deseaba averiguar cuál había sido mi experiencia concreta del norte de África, de Ishbiliya o de mi efímero paso por el reino de Adefonso. No lo lamentaba porque, justo es reconocerlo, Musa podía resultar un narrador formidable.

—Entonces, si no te he entendido mal —prosiguió Omar—, tu paso del islam a la fe en Isa ben Mariem vino motivada, única y exclusivamente, por tu amor a la verdad.

—Así es, sayidi —respondió Musa—. No se trató de una decisión fácil, lo reconozco, y más cuando mi padre había hecho todo lo contrario y cuando, por añadidura, como tú mismo sabes, el abandono del islam se paga con la muerte, pero... ¿cómo decírtelo? ¿Cómo podía yo resistirme ante un Dios que amaba a los hombres en lugar de lanzarlos a la guerra unos contra otros? Fue la lectura del libro del que te he hablado la que cambió totalmente mi manera de ver las cosas.

—Mi caso fue algo diferente —dijo Omar—. Yo... yo no soy hombre de lecturas como tú, Musa. Por supuesto, sé leer y escribir, pero mi vida son las armas, los caballos, la guerra... no tuve otras oportunidades.

—Sayidi, da lo mismo de dónde partieras si, al final, has llegado al mismo lugar —le interrumpió Musa con aquella voz sosegada y suave que tanto le caracterizaba.

Omar suspiró dejando de manifiesto que no estaba seguro de que lo que acababa de afirmar Musa resultara cierto.

—Cuando era jovencito, casi un niño —comenzó a decir—, tuve que huir a la sierra. Yo era muslim. Mi familia había abrazado la religión del Rasul-Allah seguramente porque ansiaba sobrevivir bajo los nuevos amos llegados del norte de África. Pero yo eso ni lo imaginaba ni tampoco pensaba que el Islam fuera malo. Creía que era la religión verdadera, aunque no por eso me sentía obligado a pensar que los emires de Qurtuba fueran gobernantes justando me convertí en bandolero, descubrí la manera cruel en que explotaban a las pobres gentes llevándose sus cosechas sus ganados, incluso a sus hijas. No me fue difícil reunir un grupo dispuesto a seguirme y a robar y dar muerte a los hombres del emir que eran enviados en nuestra persecución. ¿Qué teníamos que perder salvo la vida? ¿Y acaso esta no estaba en peligro constante con tan despótico sayidun? Éramos solo una banda, pero, al cabo del tiempo, mi fuerza aumentó tanto que el emir me ofreció unirme a sus jinetes. Sí, sí, Musa, no me mires extrañado. Los poderosos que no creen en la justicia intentan eliminar a los delincuentes y malhechores no por el bien de su pueblo, sino porque les molestan. Por eso tampoco tienen problemas a la hora de intentar pactar con ellos, de sentarlos a su mesa, de ofrecerles una parte de sus despojos. Fue lo que el emir hizo conmigo.

—Pero no aceptaste, sayidi... —dijo Musa sorprendido por el giro que iba tomando la conversación.

—Por supuesto que sí, querido amigo —respondió divertido Omar—, por supuesto que sí. Pensé que sería bueno disfrutar de todo aquello que disfrutaban las gentes del emir y acepté.

—Pero... pero entonces... —dijo perplejo Musa.

—Entonces descubrí cuáles eran los cimientos sobre los que se sustentaba el dominio del emir de Qurtuba —respondió Omar mientras una nube inesperada ensombrecía su rostro—. Al principio, todo fue bien. Ser un alférez del emir es... ¿cómo te diría? Si, si, es como ser el lobo que merodea por la sierra. Sí, como convertirse en la fiera que anda a la busca de sus presas. Eres fuerte, eres respetado y nadie se atreve a negarte nada. Absolutamente nada porque si alguien cometiera la imprudencia de enfrentarse contigo lo despedazarías tú solo o con la ayuda de tus compañeros de camada. Y entonces, cuando estaba allí dentro, en lo más profundo de las cuevas del lobo mayor, del propio emir, comprendí todo, Musa.

Omar guardó silencio por un instante mientras se llevaba una copa a los labios y bebía un sorbo de agua.

—Qurtuba es una hermosa ciudad ¿Quién podría dudarlo? Sus calles y sus acinhagas, su iluminación y sus ajaquefas, sus albercas incluso sus alcantarillas resultan prodigiosas. Todo ello por no hablar de sus mezquitas o del alcázar del emir, un alcázar donde se reúnen poetas, músicos, danzarinas, donde los suelos están cubiertos por las alfombras más hermosas del mundo, donde las paredes aparecen ornamentadas con bellísimos tapices donde las estancias están iluminadas por primorosos almenares, donde bueno tú lo sabes quizá mejor que yo. Pero ¿cómo se costea todo eso? Yo te lo diré, Musa, yo te lo diré. Todo eso se mantiene en pie sobre las espaldas de gentes innumerables a las que se trata peor que si fueran bestias. En aquellos días, mis ojos vieron los ejércitos inmensos de negros desdichados que, procedentes de África, llegaban a Qurtuba para ser vendidos en Oriente; y vieron también a los pobres nasraníes a los que arrancaban de sus hogares en el norte para que llenaran nuestros huertos, nuestros talleres, nuestros harenes. Todo nuestro disfrute se asentaba sobre las lágrimas, la sangre y el sudor de aquellos innumerables desdichados.

—¿Fue eso lo que te llevó a combatir de nuevo al emir? —indagó Musa.

—No —respondió Omar—. Eso solo me hizo reflexionar. En realidad, la decisión de empuñar las armas de nuevo la produjo el descubrir hasta qué punto la hermandad del islam, tan predicada y tan alabada, no era sino una gran mentira.

—¿Te refieres, sayidi, a la manera en que el emir trataba a sus súbditos? —indagó Musa.

—No solo a eso. No principalmente a eso —respondió Omar—. Me refiero a la manera en que los árabes se consideran con derecho a ser los dueños de todo. Ellos eran, sin discusión posible los primeros aunque tuvieran menos seso que un mosquito. Detrás iban los muslimes que procedían del Magreb, aunque ya como simples peones destinados a sacrificar su vida en acciones de guerra. Luego, como verdaderos perros, nos encontrábamos los que habíamos nacido en esta tierra, los que veníamos de familias que siempre vivieron aquí, siempre, siglos antes de que llegaran Tarík y Musa. Por supuesto, yo sabía que los últimos, como dhimmíes, como estiércol que solo ensuciaba nuestras babuchas, eran los yahud y los nasraníes, pero ¿por qué trazar diferencias entre los demás que seguíamos la religión predicada por el Rasul-Allah? Porque, en realidad, no existía ninguna fraternidad. Tan solo había una escalera en cuya cima se encontraban los árabes mientras que los demás debíamos conformarnos con ocupar dándonos codazos los peldaños inferiores. A nosotros se nos negaba casi todo, incluso hablar nuestra lengua.

—Creo que no entiendo... —comenzó a decir Musa.

—Nuestra lengua, aji, no es el árabe. Nunca lo ha sido. Nunca lo será. Los muslimes de Al-Andalus pueden elevar sus preces a Allah en árabe de la misma manera que los nasraníes lo hacen en latín, pero nuestra lengua, ya se trate de un muslim o de un nasraní, es el romance. Esa es la lengua que hablamos todos los que nacimos en Al-Ándalus, todos los que procedemos de esta tierra y no del Magrib o de Oriente. Pero eso... ah, eso, el emir no podía tolerarlo. Tenía que aplastar las palabras que recibimos con la leche de nuestras madres, tenía que obligarnos a expresarnos la lengua del Rasul-Allah, tenía que impedirnos educar a nuestros hijos en nuestro idioma, tenía que obligarnos a una inmersión en una lengua extraña que hablaban nuestros amos para los que sudábamos y bregábamos, pero que no era la nuestra. Y un día, harto de aquellas sanguijuelas, subí a mi caballo con provisiones para un par de días y volví a levantar el estandarte de la rebelión. Claro que al principio... al principio, seguí siendo muslim.

—A pesar de que habías visto la falta de fraternidad, —apostilló Musa cada vez más absorbido en el relato de Omar.

—Sí, porque creía que los que éramos naturales de esta tierra podríamos ser libres y, a la vez, seguir la sharíah sin provocar diferencias. Tardé años en darme cuenta de que no era posible y lo hice meditando en al-Qur'an. Sí, lo leí y lo releí, lo escudriñé y lo repasé, una, dos, cien veces, y, al hacerlo, se me fueron acumulando las preguntas. ¿Por qué un marido puede golpear a su esposa simplemente porque sospecha que ha hecho algo incorrecto? ¿Por qué el testimonio de una mujer que no es estúpida, que tiene dos ojos en la cara, debía valer la mitad que el de un hombre? ¿Por qué una hija debía recibir la mitad de la herencia paterna simplemente porque no era un varón? ¿Por qué debían ser esclavos nuestros los yahud y los nasraníes cuando eran hijos de esta tierra y no gente llegada de lejos? No, aquella revelación, si verdaderamente revelación era, no podía venir del Dios verdadero. Era absurdo que así fuera y entonces decidí volverme a la religión de mis padres, la que existía en esta tierra cuando, a sangre y fuego, la invadieron las tropas de Tarík y Musa al servicio del califa de Damasco.

—Entiendo —dijo Musa—. Y, cuando lo hiciste, ¿cómo reaccionaron los muslimes que te seguían?

El rostro de Omar se ensombreció igual que si sobre él se hubieran posado los nubarrones de la más negra tormenta. No me cupo la menor duda, vista su reacción, de que mi maestro acababa de poner el dedo sobre una cuestión especialmente sensible.

—Solo Dios lo sabe —respondió Omar—. Durante los últimos años, me he esforzado para que vean que no deben sentirse separados por razones religiosas; que lo importante es que trabajen y se esfuercen por el bien de esta tierra; que en ella nunca serán tratados injustamente como tiene por costumbre el emir, pero... ¡Ah, Musa, tú sabes bien que el muslim es educado en la idea de que es superior a los que no lo son! Puede llevar una vida pobre, miserable, ignorante, pero se considera por encima del resto de los mortales y ese sentimiento de orgullo estúpido y dañino sigue anidando en el corazón de la mayoría de ellos. Mentiría si te dijera que son muchos los que consideran que es mejor tener libertad e igualdad que ser esclavos si su dueño es un muslím.

—Sayidati, es muy triste lo que me dices —repuso Musa.

—Sí, lo es, pero ¿arreglaría algo por el simple hecho de negar lo innegable?

Musa no respondió a aquella pregunta tapizada de pesar pero estoy convencida de que en aquel momento pensó lo mismo que yo y fue que el cerrar los ojos a la realidad suele tener pésimas consecuencias.

6

Es difícil el destino que deben soportar los hijos. De manera casi inevitable, los padres desean que sus vástagos lleguen a donde ellos no pudieron. La mujer que pasó angustiosas estrecheces sueña con que su hija pueda casarse con un hombre acaudalado sin reparar en que el dinero que ella necesitó durante años y no recibió no hará feliz ahora a su hija. El padre que no pudo avanzar en la vida anhela que su hijo lleve a cabo lo que a él le resultó imposible pasando por alto que ese logro no le proporcionará dicha alguna y quizá sí mucho dolor. Esas conductas constituyen errores gravísimos porque nuestra vida solo podemos vivirla nosotros, única y exclusivamente nosotros, y cuando pretendemos que sean nuestros hijos los que complementen nuestros fracasos, nuestras limitaciones, nuestras frustraciones en éxito, en gozo o en paz, por regla general, lo único que conseguimos es hurtarles una existencia que solo debería ser suya. Lo hacemos, quizá sin saberlo e incluso con la envoltura de las mejores intenciones, pero, a fin de cuentas, los hijos tienen derecho a ser distintos, incluso muy diferentes a los padres. Debemos aceptarlo así porque el mismo Dios ha aceptado a lo largo de los milenios que sus criaturas, aquellos a los que dio el ser, no hicieran lo que El desea.

Recuerdo las primeras semanas pasadas en Bobastro, la capital de Omar Ibn Hafsun, como una parte de mi vida que resultó extraordinariamente feliz. Musa estaba a mi lado y nos dedicábamos a la música horas y horas, algo en lo que había pensado miles de veces durante los años anteriores. Así, un día el propio Omar, o Samuel, como él prefería que lo llamaran' llegó al lugar donde estábamos tañendo nuestros instrumentos' Debo confesar que ni Musa ni yo advertimos su cercanía A diferencia del emir de Qurtuba, Omar nunca iba acompañado por atalayas ni anunciaba su llegada con atabales ni vestía de una manera especial. Nunca hablamos ni Musa ni yo sobre el porqué de aquel comportamiento, pero resultaba innegable su austeridad que casi rozaba con la pobreza. A decir verdad, no conservo el recuerdo de haber visto a Omar llevando una ajorca, un pendiente, un anillo incluso. Sus manos estaban tan totalmente exentas de joyas como su conducta de egoísmo o soberbia.

—Sabah-al-hairi —dijo con una sonrisa risueña.

Nos pusimos en pie inmediatamente y respondimos a su saludo con una ligera zalema.

—Tenía que hacer algunas cosas por aquí cerca y decidí visita-ros —explicó.

—Sayidi, siempre eres bienvenido —le respondió Musa.

—Permitidme que os presente a este guerrero excepcional —señaló Omar a la vez que apuntaba a su acompañante—. Se llama Abu Nasar.

Pequeño, delgado, de cabeza desproporcionada y piernas delgadas, no me pareció impresionante, pero no cabía duda de que Omar lo tenía en gran estima. Intercambiamos sendas inclinaciones de cabeza.

—Quisiera que vierais algo continuó Omar —Veamos... ¿Me prestas esa ajorca, Qamar?

Sorprendía, me llevé la diestra a la muñeca izquierda, saque la ajorca y se la tendí.

—Bien —dijo Omar mientras la tomaba entre sus manos—. Es bonita. No temas, no sufrirá daño alguno.

Me pregunté por qué debería experimentar ningún deterioro, pero opté por guardar silencio.

—Abu Nasar.

Al escuchar su nombre, el acompañante de Omar sacó una flecha de su carcaj y la colocó en el arco. Apenas lo había hecho cuando Omar lanzó la joya al aire. Lo que sucedió entonces apenas duró un instante. Abu Nasar ni siquiera necesitó apuntar. Simplemente, levantó el arco, soltó la flecha y esta cortó el aire con un silbido agudo. Cuando cayó al suelo, había atravesado la ajorca.

—Recógela —le ordenó Omar—. Vamos a demostrar a nuestros visitantes que no se trata de la casualidad.

Durante los momentos siguientes, Abu Nasar repitió el difícil ejercicio de ensartar la ajorca por dos veces y luego hizo lo mismo con un anillo que colgaba del lóbulo de su oreja derecha. Sí, no cabía duda de que se trataba de un arquero excepcional.

—Como veis, la maestría de Abu Nasar resulta verdaderamente extraordinaria —dijo Omar—. En hombres como él descansa la independencia de esta tierra. No solo eso. También reside nuestra esperanza de libertad total del islam para el día de mañana. ¿Lo comprendéis?

Tanto Musa como yo asentimos afirmativamente.

—Bien, bien —dijo Omar satisfecho—. Abu Nasar, puedes retirarte.

Omar esperó a que el arquero desapareciera de la vista para invitarnos a tomar asiento junto con él.

—Me agrada mucho vuestra música —señaló—. Esa música... Bueno, me gusta enormemente... Es como si... ¿cómo os diría? Como si me llevara a lugares en los que he estado menos de lo que desearía o donde incluso nunca he puesto el pie. A veces, cuando... cuando oigo esa manera prodigiosa en que acariciáis con los dedos las cuerdas me parece que escucho el agua de las fuentes o el viento cuando pasa por entre las palmeras o la lluvia cuando cae...

—Sayidi... —intentó hablar Musa, pero no pudo, emocionado como estaba.

—Yo nunca tuve tiempo para aprender nada —prosiguió Omar con una sonrisa extraordinariamente triste—. Sé guerrear, claro está, y no lo he debido hacer del todo mal cuando los ejércitos del emir aún no me han puesto las manos encima, pero aparte de esto ¿qué más he sabido hacer? La verdad es que nada.

—Sayidi... —intentó protestar Musa, pero esta vez Omar alzó la mano derecha imponiéndole silencio.

—Hombres como Abu Nasar, cuya habilidad prodigiosa habéis tenido ocasión de observar, nos resultan absolutamente necesarios. Sin ellos, no podríamos sobrevivir. Lo sé porque yo pertenezco a su clase, aunque, la verdad sea dicha, no disfrute de su destreza extraordinaria. Sin embargo, gobernar, regir a un pueblo, pensando en el mañana, no se reduce a guerrear. Sé que resulta indispensable, no puedo negarlo, pero... pero también necesitamos de gentes que siembren y sieguen, y de otros que enseñen a leer y escribir y de... bueno, quiero decir que me preocupa qué será de mi pueblo el día de mañana. ¿Habrá entre nosotros arquitectos, poetas, sabios..., músicos? ¿Los habrá o solo contaremos con guerreros?

Omar hizo una pausa y clavó la mirada en Musa. Se hubiera dicho que pretendía penetrar hasta lo más profundo de su ser para captar el efecto que habían tenido sus palabras sobre él.

—Quiero... no, no quiero, te pido, te ruego, te suplico que abras una escuela de música en Bobastro.

Sorprendida, abrí la boca, aunque, inmediatamente, me llevé una mano a los labios para intentar ocultar mi reacción.

—Sayidi... yo... —comenzó a decir Musa, que no acertaba a encontrar las palabras para responder.

—Te suplico que no me digas que no —continuó Omar—. Creo... creo que tú y tu... alumna podríais ser una bendición en Bobastro. ¿Quién sabe? ¿Por qué no iba a poder ser que surgiera algún músico tan bueno como tú o como Qamar?

Contemplé los ojos de Musa, tranquilos y oscuros, que se habían humedecido. Estaba emocionado. No, emocionado era poco. En realidad, se hallaba profundamente conmovido.

—No dispongo de mucho que pueda daros a ambos —continuó Omar—, pero esta casa, si lo estimas conveniente, podría bastar para acoger al principio a algunos pupilos...

—Necesitaría algunos instrumentos... —dijo Musa.

—Creo que hay algunos en Bobastro —señaló Omar—. No muchos y no me atrevo a decir que sean buenos, pero...

—Sacaremos de ellos el mejor partido posible —replicó Musa con una voz embargada por la emoción—. Shukram, sayidi.

Omar no exageró lo más mínimo. Hizo todo lo que estuvo en sus manos para ayudar a Musa y, en las semanas siguientes, mi antiguo maestro volvió a realizar la tarea que mejor sabía llevar a cabo, la de enseñar. Esta vez, sin embargo, yo no era ya su alumna, sino su asistente. Fue durante aquellos días cuando, poco a poco, fui comprendiendo la especial belleza que existe en transmitir conocimientos, la manera peculiar en que el alma del maestro se conmueve hasta lo más hondo al contemplar cómo el discípulo va captando los rudimentos de la disciplina que le imparte, la necesidad imperiosa de no sobrecargarlo con nuestra impaciencia, la obligatoriedad ineludible de no renunciar a extraer de él lo mejor que pueda albergar en su interior.

Fueron aquellos días hermosos, pero, a la vez, agridulces. No podía evitar verme reflejada en aquellos niños y sentir como los recuerdos de una Bagdad ya lejana en el tiempo y en el espacio emergían de lo más hondo de mi corazón y me atenazaban el alma. Las heridas que aquellos comportamientos habían creado en mi alma aparecían a cada momento y me mostraban hasta qué punto, a pesar de que mi mente había aceptado todo, aunque mi corazón había perdonado todo, incluso pese a que mi espíritu había encontrado una explicación trascendental para todo, sin embargo, mi corazón seguía estando profundamente herido. Recordé y recordé y, al recordar, fue como si sobre mis heridas actuara no el cierre falso del olvido aparente, sino la almela de la curación.

Sí, a pesar de los recuerdos que necesitaban ser sanados, fueron aquellos días felices, casi me atrevería a decir que muy dichosos, y lo fueron aunque no todo lo que nos rodeaba a

Musa y a mí era risueño. A ninguno de los dos se nos ocultaba que Omar era mayor y que ninguno de sus hijos parecía dotado en lo más mínimo para sucederlo. Abd-ar-Rajmán era un pobre muchacho apenas situado a un dedo de la estupidez, aunque, todo debe decirse, dotado de una habilidad prodigiosa para escribir con una hermosísima caligrafía, como si toda su inteligencia hubiera quedado centrada en el trazado de líneas y letras. Shafar, el mayor, aparecía como una figura callada y gris que no dejaba trasparentar en su mirada nada luminoso. Suleimán y Hafs, los dos vástagos siguientes, tampoco me parecían mejores.

Mediocres, grises, romos, no nos infundían ni a Musa ni a mí la menor confianza. La única excepción en aquella progenie era Argéntea, que, día a día, fue ganando mi corazón con su dulzura.

Tampoco se nos escapaba que, a pesar de gente como Abu Nasar, la situación de Bobastro no era todo lo inexpugnable que hubiera resultado deseable y que el sueño de Omar Ibn Hafsun de recuperar la libertad para educar a los hijos en la lengua propia de Hispania —como él llamaba a aquella tierra— para adorar a Dios sin tener que inclinarse ante el islam y para planear el futuro en paz era menos seguro de lo que parecía. Y, sin embargo, fui muy feliz y quizá lo fui de manera muy especial porque en aquellos días contraje matrimonio con Musa.

7

A pesar de que los hombres son los únicos seres vivos dotados del don de la palabra, resulta extraordinariamente difícil llevar a cabo ciertas descripciones. No me refiero solo a lo arduo que puede ser dar una imagen cabal de un paisaje campestre, de un edificio enclavado en una acinhaga, de una población refugiada en un aduar. Nada de eso resulta fácil, pero entra en los contornos de lo relativamente sencillo para aquellos que poseen la gracia del narrador, una gracia especial que he contemplado tanto en los alcázares más suntuosos como en los suqs más humildes. Sin embargo, ¿cómo puede describirse a cabalidad el dolor horrible que nos desgarra el alma de arriba abajo cuando perdemos a un ser amado? ¿Cómo puede relatarse lo que sintió nuestro corazón al ver por vez primera las incesantes olas del mar estrellándose contra la arena de la playa o la nieve descendiendo blandamente sobre la falda de una montaña? ¿Cómo puede narrarse el encadenamiento de recuerdos y sensaciones que nos traen un aroma, un color, un sabor? ¿Cómo, en fin, puede contarse lo que experimentamos durante un intenso momento de placer, con una caricia suave o mediante un beso apasionado? Seguramente, para hacerlo necesitaríamos disponer de un nuevo lenguaje tejido no con sílabas y letras, sino con roces, soplos y toques. Yo no conozco a nadie que lo haya conseguido de manera total.

Dos veces he contraído matrimonio y, a pesar de tratarse del mismo acto, la diferencia entre ambos episodios no pudo ser mayor. Con Ruayn había buscado no encontrarme sola en mundo que se me había presentado vez tras vez como un pozo rebosante de engaño y hostilidad. Las apariencias de prosperidad, de vanidad, incluso de respaldo de los poderosos resultaron exuberantes. Aún conservaba mi adáratun, iba cubierta por ricos atavíos y disfruté de la ceremonia más solemne que podía ofrecerme la religión del Rasul-Allah. Con un marido influyente ante el emir y que, previsiblemente, pronto sería rico tan solo cabía esperar una sucesión ininterrumpida de dichas sin cuento, un pasar venturoso de los años y una descendencia feliz hasta el momento en que la desanudadora de almas hiciera acto de presencia. Y, sin embargo... sin embargo, nada había sucedido como yo había esperado. Lo que iba a ser una generosa copa de incontables delicias no había tardado en mostrarse como una bandeja rebosante de acíbar en la que se unieron en terrible torbellino la insoportable amargura del desdén, el lacerante dolor de los golpes y las supurantes heridas del desprecio. Todo eso lo había conocido con Ruayn, pero, por encima de todo, había experimentado cómo mi existencia se tronchaba de forma irreparable, de la misma manera que un hombre al que han cortado una mano o amputado una pierna. Al descubrir entonces la sofocante soledad del que vive en compañía, había experimentado también un tormento semejante al del agua de mar que, por mucho que se beba, nunca aplaca la sed, sino que todavía la exacerba más. Mis únicos instantes de consuelo —bien pocos a decir verdad— se habían relacionado con momentos aislados en que interpretaba canciones de otras tierras, lejanas e inalcanzables, con instantes perdidos en que había reído con alguna amiga y, sobre todo, con los recuerdos que emergían desde lo más profundo de mi corazón excitados por la música, por los aromas o por los colores.

¡Qué terrible tortura fue aquella! ¡Qué insoportable tormento! ¡Qué oneroso dolor! Y es que todos y cada uno de aquellos instantes de respiro acababan conduciéndome al recuerdo y el recuerdo no me consolaba porque era el de Musa, el de mi maestro, al que había respetado y admirado hasta descubrir un día que había dejado plantada en mi corazón la semilla del amor Pero de Musa pensaba yo que había muerto y solo me quedaba hervir de pesar apresado por la convicción de que esta vida me tenía reservados únicamente insultos, golpes y maldición. Quizá por eso, la pérdida del hijo de Ruayn que llevaba en mi seno no terminó de hundirme. Tenía el alma tan llagada que un nuevo costurón, incluso aquel, no acabó conmigo. Y entonces fue cuando Musa reapareció y yo sentí que la ilusión renacía en mí, pero, muy pronto, a mi gozo inenarrable se sumó el pesar de saber que estando más cerca de mí, quizá se hallaba más lejos que nunca. Y así, la angustia, la inseguridad, la tristeza se apoderaron de mí nuevamente y mi alma se desgarró entre un marido odioso que había destruido mi vida y un hombre al que amaba y del que nunca podría ser.

Por todo ello, cuando, finalmente, pudimos escapar de las fuerzas del emir, me sentí indeciblemente feliz. Aquellos días, sin apenas agua, con menos alimento si cabe, durmiendo al raso, con incomodidades sin cuento, resultaron dichosos porque todas mis carencias quedaron más que compensadas por su cercanía. Ahora, viuda y lejos de Qurtuba, al fin, tenía ante mí la oportunidad de unirme para siempre con Musa.

No quise yo —tampoco lo deseó él— que nuestras existencias se vieran unidas en virtud de una ceremonia similar a la que yo había vivido unos años antes. Ninguno de los dos deseábamos gentes a nuestro alrededor que gritaran por efecto del vino ni tampoco vestimentas caras que nos hubiera resultado difícil costear ni mucho menos suntuosos banquetes o celebraciones. Solo queríamos tenernos el uno al otro y lo demás nos sobraba.

Fue así como nos casamos una mañana tranquila de primavera, cuando los almendros ya estaban en flor y el sol no había logrado todavía que se evaporara el rocío que empapaba los pétalos de las flores. Recuerdo que una brisa suave y blanda acariciaba el campo y traía una indescriptible mezcla de suaves aromas que esponjaban el corazón, mientras yo me dirigía acompañada por Argéntea hasta una pequeña kanisatun de piedra cuyo presbítero era amigo personal de Omar Ibn Hafsun.

Tanto Musa como yo íbamos a recibir el bautismo justo antes de nuestro matrimonio, de manera que una sierva llevaba un atado de ropa en que se guardaba mi vestido nupcial y donde después recogería la túnica con que sería sumergida en el agua como testimonio de mi nueva fe.

Habíamos salido de la casa de Argéntea mientras aún podían observarse las estrellas rutilantes y un amarillo cuarto de la luna en un firmamento que perdía por instantes su negrura e iba adquiriendo tonos metálicos. Atisbamos la kanisatun cuando el sol apenas se había levantado y rozaba, perezoso y naranja, la línea del horizonte. Debíamos encontrarnos a un centenar de pasos, y en ese momento distinguí la silueta de Musa. Me esperaba ataviado con una vestimenta negra y larga, de aspecto extraordinariamente sencillo y quizá por eso elegante. A decir verdad, nada tenía de particular su atuendo, pero yo encontré a Musa mucho más digno de amor de lo que me había parecido el gallardo Ruayn vestido como alférez del emir. Una figura juvenil y encorvada se movía nerviosa al lado de Musa. Era Abd-ar-Rajmán, el hijo de Omar Ibn Hafsun, que se había ofrecido a redactar nuestro contrato matrimonial con su hermosísima caligrafía y que parecía mucho más nervioso que nosotros los contrayentes.

—Sabah-al-hairi —dijo Musa cuando me encontré a unos pasos de él, y aquel sencillo saludo que había escuchado miríadas de veces me pareció entonces tan dulce como si lo hubiera pronunciado un ángel.

—Sabah-al-hairi, habibi —respondí con voz temblorosa.

—¿Ha llegado Ñuño? —indagó Argéntea.

—Por... por allí viene... —respondió Abd-ar-Rajmán a la par que señalaba un bulto que se cruzaba a campo través moviéndose apresurado por entre los árboles.

Ñuño no tardó en alcanzar el umbral de la kanisatun. No pude evitar una sonrisa al darme cuenta de que presentaba un aspecto acalorado y de que cualquiera que lo contemplara lo habría tomado simplemente por uno de los campesinos de Qurtuba.

—Espero no haberme retrasado...

—No, simplemente es que nosotros hemos llegado con antelación —respondió sonriente Musa.

—Bien —devolvió la sonrisa Ñuño a la vez que se echaba presuroso la mano a la cintura para sacar una llave grisácea que hundió en la cerradura.

Sonó un chasquido metálico y, acto seguido, Ñuño empujó la puerta de la kanisatun, que cedió quejumbrosa como si estuviera dormida y se negara a que la despertaran inoportunos visitantes.

Quedé clavada en el umbral al ver cómo la luz del sol, ya despegado de la línea gris del horizonte, se filtraba por una rendija vertical horadada en la piedra para venir a caer justo delante del altar. No pude evitar pensar que parecía como si el astro malik quisiera rendir también homenaje al Creador y así, de manera tan piadosa, comenzara su carrera cotidiana.

—Seguidme —dijo Ñuño mientras avanzaba por el centro de la modesta nave.

Llegamos así hasta el humilde altar —apenas una pieza oblonga de piedra sostenida por dos lajas de madera sin desbastar— y Ñuño lo rodeó para inclinarse en el suelo.

—¿Podríais ayudarme? —dijo dirigiéndose a Musa y a Abd-ar-Rajmán.

El hermano de Argéntea y mi futuro esposo se acercaron Ñuño, que estaba tirando de una argolla sujeta a una plancha de madera y le ayudaron a levantarla. Quedaron as, al descubierto unas escalerillas estrechas y empinadas que conducían hasta lo que parecía un diminuto estanque de agua.

—Es el bautisterio —dijo Ñuño—. Es muy antiguo. A decir verdad, solo Dios sabe los años que puede tener porque es de la época en que había un solo malik en España. ¿Creéis que podréis descender ahora o preferís esperar a que haya más luz?

Musa volvió los ojos hacia mí indagando sin palabras mi opinión.

—Para mí está bien —respondí.

—Ñuño, podemos proceder ya —indicó Musa.

Me despojé de la capa que me envolvía mientras Musa se quitaba el manto y ambos quedamos ataviados con una vestimenta semejante, una sencilla túnica blanca. Un indiscreto rayo de luz chocó contra el pómulo izquierdo de Musa y pude ver que sus ojos, habitualmente serenos, se habían llenado de lágrimas.

—Estás... estás muy hermosa, Qamar —susurró como si quisiera disculparse por la inmensa emoción que lo embargaba, pero yo misma guardé silencio temerosa de romper a llorar.

—Si os parece bien —interrumpió Ñuño—, bautizaré primero a Qamar. Los peldaños están muy gastados y podría resbalar si, pisándolos alguien antes, los hubiera mojado.

—Sí, está bien —respondió Musa.

Ñuño descendió la pina escalinata apoyándose en las estrechas paredes de piedra sin desbastar. El sonido del agua rota por el impacto de sus pies indicó que había llegado hasta el fondo del bautisterio.

—Puedes bajar, Qamar —escuché la voz de Ñuño envuelta en la ligera resonancia de la oquedad.

Me acerqué a la boca del bautisterio y distinguí en la azulada penumbra el cuerpo de Ñuño, que estaba sumergido en el agua hasta la cintura. Me tendía la diestra en un gesto que, a la vez significaba invitación y ofrecimiento de ayuda.

Me descalce y coloqué el pie derecho en el primer escalón Experimenté entonces una sensación de intensa gelidez, casi como si se filtrara por mi piel hasta alcanzarme los huesos, pero no me detuve. Por el contrario, tendiendo ambas manos para apoyarlas en los muros de piedra, inicié el descenso.

El agua estaba extraordinariamente fría, pero no abrí los labios mientras sentía cómo iba subiendo hasta alcanzar mis rodillas mojar mis caderas y, finalmente, rebasar mi cintura. Solo entonces reparé en que Ñuño me estaba mirando con un gesto de ternura.

—Qamar —dijo con voz ligeramente temblorosa—. Has venido hasta aquí porque deseas ser bautizada dando testimonio de que crees en Cristo. ¿Crees en verdad que Jesucristo es el Hijo de Dios?

—Sí, creo —respondí al mismo tiempo que inclinaba la cabeza en señal de asentimiento.

—Puesto que así lo crees, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ponte de rodillas.

Obedecí a Ñuño y comprobé que estaba hundida ahora hasta la altura del mentón. Fue entonces cuando empujó mi cabeza hacia abajo hasta que se vio totalmente sumergida. Se trató de un breve instante porque, de manera inmediata, tiró de mí y emergí de debajo del agua. Sin embargo, mientras boqueaba para respirar de nuevo, tuve la sensación de que había acontecido algo que marcaba mi vida con un antes y un después.

Por un instante, Ñuño oprimió mis manos entre las suyas mientras en su boca se dibujaba una sonrisa confortadora.

—Ten cuidado al salir —me dijo, y yo recordé en aquel mismo instante que debía abandonar el bautisterio para dejar que Musa descendiera a las aguas.

Mientras emprendía el ascenso de la modesta escalinata, sentí una aguda sensación de frío, fruto del choque de la brisa matutina con mi túnica empapada y pesada por efecto del agua, que retenía. Pero lo que más impresión causó en mis sentidos fue la luminosidad que, repentinamente, chocó contra mi rostro y que procedía de la caladura irregular practicada en el muro de piedra. Por un momento, uno tan solo, tuve hasta la impresión de que aquella luz cálida se ampliaba hasta convertirse en una nebulosidad indefinida que me envolvía proporcionándome calor. Luego todo se desvaneció y vi los rostros sonrientes de Musa y Argéntea, mientras Abd-ar-Rajmán inclinaba la cabeza con aspecto de sorpresa.

—Te ayudaré a cambiarte —me dijo la hija de Omar Ibn Hafsun al tiempo que arrojaba sobre mi cuerpo una prenda oscura de abrigo que me librara de los escalofríos.

—Desearía ver a Musa... —susurré apenas.

Argéntea pareció dudar temerosa quizá de que cogiera frío, pero, al final, asintió con la cabeza. Fue así como pude contemplar la manera en que Musa descendía por el mismo camino que yo acababa de desandar y también acerté a escuchar el ruido del agua al abrirse ante él, el murmullo procedente de la pregunta de Ñuño y las palabras que lo respondieron y también el chasquido derivado de que todo su cuerpo se viera sumergido. Al cabo tan solo de unos instantes, también él salió del bautisterio con la emoción pintada en sus facciones.

—Creo que lo más conveniente —dijo Ñuño mientras subía la escalerilla— es que os quitéis esa ropa mojada cuanto antes y os preparéis.

Recuerdo ahora cómo se desarrolló mi ceremonia nupcial y no puedo evitar sentirme asombrada por la desnuda sencillez que la rodeó. Argéntea me ayudó a quitarme la ropa en una dependencia de la kanisatun, a secarme y a ponerme una túnica blanca desprovista de bordados o adornos. Luego, con un peine de hueso, separó mis cabellos en dos partes mediante una raya que discurría por en medio de mi cabeza. Acto seguido, me colocó un velo blanco encima y lo sujetó con una modesta corona de flores de azahar. Luego me entregó un ramito formado con lirios y se apartó unos pasos para verme.

—Estás bellísima, Qamar, bellísima —dijo mientras a duras penas lograba impedir que se le saltaran las lágrimas.

—¿Tú crees? —le pregunté completamente insegura de mi aspecto y deseosa de complacer a Musa.

—Créeme si te digo que nunca vi novia más hermosa.

Cuando abandonamos la reducida estancia, pude ver que Musa ya se encontraba frente al modesto altar esbozando esa sonrisa sosegada que tanta tranquilidad y confianza inspiraba a mi corazón.

Caminé hacia él casi trémula, porque no sabía cómo debía hacerlo y temía deslucir el carácter sagrado de aquel acto. Seguramente no lo hice de la mejor manera, pero tampoco creo que eso importara mucho.

A esas alturas, el árabe seguía siendo mi lengua y aunque ya podía identificar frases enteras en romance, el latín me parecía algo extraño y lejano. Sabía que en ese idioma se dirigiría a mí Ñuño y, por supuesto, Argéntea me había explicado el sentido de todas y cada una de las palabras, pero creo que nadie esperaba que yo comprendiera exactamente lo que se me preguntaba. Envuelta por un torbellino de sensaciones en que se mezclaban el suave aroma del azahar, la cálida luz del sol, la ternura sensible de Musa, la belleza sencilla de la kanisatun y la indescriptible emoción por lo que sucedía, no pude seguir atenta la breve predicación de Ñuño, aunque sí recuerdo que a las fórmulas destinadas a precisar si deseaba contraer matrimonio con Musa respondí con el término latino Voló, es decir, quiero. En lo más profundo de mi corazón, yo sabía que era esa voluntad, libre y poderosa, la que nos convertía en marido y mujer a Musa y a mí, y que Nuño, Argéntea y Abd-ar-Rajmán no pasaban de ser los testigos benévolos de nuestra indescriptible dicha.

8

No creo que exista mortal alguno que pueda definir con certeza dónde reside la felicidad. Es más, me atrevería a decir que los caminos que muchos transitan pensando que en ellos hallarán la dicha no constituyen sino desviaciones de esa meta. Los que desean hallar la bienaventuranza en la fuerza del poder, en las relucientes apariencias, en las sólidas posesiones, en el escurridizo placer tan solo se apartan del camino sencillo, y quizá por eso tan fácil de pasar por alto, que conduce a la felicidad. Esta descansa en momentos tan simples como compartir los gajos de una naranja, como rozar una mano de manera inocente e inesperada, como nadar en un río fresco una calurosa mañana de verano, como pasear entre los almendros en flor sin prisa por llegar a ningún sitio, como deleitarse con el sonido de un instrumento musical, como cantar sin pretensiones, como agradecer a Dios con una sencilla oración no escrita por manos humanas todo lo bueno que derrama sobre nuestras minúsculas existencias... Nada de eso puede ser superado por los manjares más delicados, por los vinos más exquisitos, por las zalemas más serviles o por las lisonjas más adulatorias. Nada en absoluto.

Describir la dicha conyugal constituye una tarea para la que no me siento preparada. A decir verdad, dudo que alguien pueda describir adecuadamente la felicidad —o la malaventuranza— que surge de manera especialmente diferenciada entre dos seres que han decidido, quizá sin saber del todo lo que hacían, unir sus vidas para siempre.

Yo puedo decir que durante los primeros meses de mi matrimonio con Musa me sentí feliz como nunca antes lo había sido. Mi esposo era un hombre sensible, dulce, tierno, comprensivo, que no daba importancia a mis equivocaciones y carencias, sino que las contemplaba con una notable indulgencia. He oído decir que los maridos mayores pueden ser tiranos insoportables y, sin duda, debe ser verdad en algunos casos, aunque no creo que tan triste condición esté ausente de todos los que son jóvenes. Sin embargo, mi testimonio es que también un esposo de esa edad puede entender el alma de una mujer que es más joven de una manera muy especial. Su espíritu ha recorrido de tal manera el camino de la existencia que, si no se ha endurecido, si no ha caído en el cinismo, si no se ha desbocado en el resentimiento, ¡ah!, entonces comprende con la benevolencia de un padre excepcional.

Y no solo es la comprensión. Musa supo apreciar mi torpeza amatoria —¿qué, aparte del dolor, podía yo haber aprendido de Ruayn?— como una muestra de candor, y vio en mi debilidad solo inocencia, y captó mi inmensa vulnerabilidad, pero la denominó delicadeza, y, por supuesto, comprobó la pequeñez de mis senos y la falta de redondeces de mi cuerpo, pero insistió en que no tenía importancia porque yo poseía una belleza diferente, especial, excepcional incluso. Tampoco lamentó el que acabáramos descubriendo que yo no podía tener hijos después de lo que me había sucedido con Ruayn. Estoy totalmente convencida de que Musa los deseaba, pero supo aparentar lo contrario y me aseguró que era un alivio para él no tener descendencia porque ya era muy mayor para criarla adecuadamente. Así era Musa, un ser capaz de convertir las situaciones más amargas en una entrega añadida de ternura.

Sí, Musa me dio mucha felicidad en aquella época. Lo hizo no solo al cuidar de mí, al poseerme, al protegerme, sino, sobre todo, al rodearme con sus brazos como si se tratara de un oso, al proporcionarme calor en las noches gélidas de la serranía, al reclinar mi cabeza contra su pecho permitiendo que escuchara el latido de su corazón.

En ese tiempo, no me importó ni lo que comía, ni lo que vestía, ni dónde vivía, porque, a decir verdad, me alimentaba de Musa, me cubría con Musa y me albergaba en Musa y me bastaba contemplar sus ojos para saber que a él le pasaba lo mismo conmigo. Tampoco me importó —debo decirlo sin dejar lugar a la duda— lo que sucedía a mi alrededor y lo cierto es que muchas cosas cambiaron. Mientras nuestra escuela de música avanzaba modestamente, yo fui descubriendo hasta qué punto los hijos de Omar Ibn Hafsun —que murió poco después embargado por la convicción de que algún día los invasores procedentes del otro lado del mar serían expulsados de Hispania— no eran sino nulidades.

Los historiadores del futuro relatarán como Sháfar, su sucesor, intentó volverse al islam y los que desconfiaban de que pactara con el emir le dieron muerte o cómo Suleimán, que sucedió a Sháfar, hizo todo lo posible por llegar a la paz con Qurtuba como una manera de sobrevivir frente a los ataques continuos. Incluso es posible que relaten cómo Hafs, otro hijo de Omar, intentó apoderarse del poder en Bobastro aprovechando las sombras de la noche. Sin embargo, no lo consiguió y decidió darse a la fuga llevándose todo lo que consideró de valor. Seguramente, dirán que entre esas posesiones se hallaba su hermana Argéntea, a la que, posiblemente, pensaba utilizar como rehén. Sin embargo, no creo que narren que también se llevó consigo a un matrimonio de músicos porque, de repente, llegó a la conclusión no del todo absurda de que podía resultar un regalo que agradara al emir. Y así, Musa y yo, que habíamos disfrutado del don de una felicidad imposible de describir con palabras, contra nuestra voluntad nos encontramos cabalgando de nuevo en dirección a Qurtuba.

X

1

Resulta difícil explicar las sensaciones que provocan en nosotros los lugares. Un edificio gris y ruinoso nos transporta a una escena de juegos situada en la lejana infancia y de esa manera puede lo mismo llenarnos de alegría por la felicidad vivida antaño que hundirnos en el pesar por el tiempo pasado que no puede regresar. Una senda cubierta por la hierba puede llevarnos a respirar aliviados porque nadie la recorrerá camino de su perdición o es capaz de angustiarnos al rememorar las amarguras que se encontraban al final. Un monte achatado y verdoso nos lleva a recordar cuando éramos lo suficientemente jóvenes como para trepar sin que se viera afectada nuestra respiración vigorosa o nos indica hasta qué punto los años nos han ido arrancando la lozanía y acercándonos al desenlace fatal que ejecuta la desanudadora de afectos. En no escasa medida, los sitios se parecen a los mortales y como ellos nos provocan sensaciones, para lo bueno y para lo malo, no menos intensas.

No experimenté alegría alguna al atisbar Qurtuba desde la distancia. Años atrás había llegado a aquella ciudad con inquietud, pero también con cierta esperanza, la de encontrar un instrumento prodigioso, la de recibir respuesta a preguntas angustiosas, incluso la de hallar la felicidad. Qurtuba se había convertido, sin embargo, en un enclave de lacerante dolor para mí donde aquellos momentos iniciales de ilusión se vieron muy pronto sepultados por un torrente de acibaradas amarguras. Solo la huida de su territorio me había permitido disfrutar por vez primera de la libertad e incluso de una dicha hasta entonces desconocida. Ahora, uno de los hijos del hombre bajo cuyo gobierno había sido tan feliz me devolvía a aquella ciudad y con ese paso me empujaba a la desgracia.

No, yo no experimenté alegría alguna al regresar a Qurtuba. Por el contrario, cada albóndiga, cada hamman, cada fonduq, cada casa, cada acinhaga, cada esquina, cada ajaquefa, fue arrojando sobre mí recuerdos de dolor y pesar entretejidos con penas no olvidadas.

Nos hallábamos ya a punto de entrar en la ciudad cuando la comitiva se detuvo. Intenté empinarme clavando los talones en los estribos, pero había aglomerada demasiada gente delante de nosotros como para ver lo que estaba sucediendo.

—¿Ves algo? —pregunté a Argéntea, que cabalgaba a mi lado.

La hija de Omar sacudió la cabeza en un gesto de negación, pero no despegó los labios.

Aproveché la pausa entonces para girar la cabeza a uno y otro lado con la esperanza de descubrir dónde se encontraba Musa. Sin embargo, una vez más, la muchedumbre inacabable de jinetes me lo impidió. Decididamente, no me quedaba más remedio que armarme de paciencia.

—¡Vosotras, seguidme!

Miré a Argéntea y descubrí desazonada que su rostro había quedado lívido como si de él se hubiera retirado toda la sangre.

—Es Ismail, un jinete de la escolta de mi hermano Hafs —me dijo—. Vamos con él.

Fustigando con su rebenque a derecha e izquierda, Ismail fue apartando a los que se cruzaban en nuestro camino. De esa manera, golpeándonos contra acémilas y corceles, llegamos al lugar adonde quería llevarnos.

—¡Mirad! —dijo con gesto satisfecho—. Hafs quiere que no o perdáis detalle.

Por un instante, no supe a lo que se refería aquel hombre. Ante nosotros tan solo había un guerrero de espaldas extraordinaria-mente anchas y vientre prominente que apoyaba las manos en un alfanje desenvainado y vertical. ¿Qué tenía de especial aquel hombre? Nada en él sugería algo extraordinario. ¿Acaso iba a ejecutar alguna maniobra extraordinaria con su arma? Quizá, pero ¿era ese motivo suficiente como para que saliéramos del lugar que ocupábamos en la comitiva y nos abriéramos camino hasta allí? Y entonces, mientras perpleja me formulaba esas preguntas, la vi.

No debía tener más de doce o trece años. De cabellos rubios y sueltos que caían suavemente sobre sus hombros en una cascada infantil, la niña vestía una túnica alba, de una blancura extraordinaria, como si acabara de salir del taller de un batanero. Con todo, no creo que el tejido fuera costoso ni que se debiera a alguna técnica especialmente sofisticada. No. En realidad, era ella con su dulce candidez la que otorgaba un tono especial al atavío.

Por un instante, la niña miró al verdugo. No parecía intimidada ni inquieta. Todo lo contrario. Daba la sensación de estar poseída por una serenidad extraña, casi sobrecogedora que confería a aquella situación un tinte irreal, como si no estuviera sucediendo ante nuestros ojos y se tratara tan solo del fragmento perdido de un sueño raro.

El hombre del alfanje pronunció unas palabras, pero el ruido ocasionado por las inquietas caballerizas y, sobre todo, los bisbíseos nerviosos de la comitiva me impidieron captar lo que acababa de decir. Sí pude ver que la niña se arrodillaba ante él y entre-lazaba las manos.

—¿Qué es esto? —pregunté, pero por toda respuesta solo pude hallar los ojos de Argéntea cuajados ahora de lágrimas.

El verdugo levantó el arma con ambas manos y acercó suave-mente la punta del alfanje al cuello blanco y largo de la niña. Sentí entonces un poderoso escalofrío que no pude reprimir. ¿Podría ser que...? No terminé de formularme la pregunta. Con la celeridad del rayo, echó hacia atrás las manos unidas en torno a la empuñadura y, por un instante, me deslumbró un destelleo. Luego volvió el alfanje a la posición que había tenido tan solo un momento antes, pero esta vez no se detuvo, sino que pasó a dos o tres dedos por encima del hombro de la niña.

Ahogué un grito de horror al ver como la cabeza se golpeaba contra el suelo por dos veces antes de detenerse. Los ojos, horriblemente abiertos, destacaban en medio de un rostro rebozado en el polvo del camino mientras a unos pasos de distancia un chorro de sangre brotó durante un instante del cuello cercenado.

—Esta es la justicia del emir —dijo con acento orgullosamente satisfecho el jinete que nos había obligado a contemplar la ejecución—. Una justicia que se conforma a los principios enseñados por el Rasul-Allah en la shariah. Una justicia que todos los muslimes honramos y agradecemos. Una justicia que no permite el favoritismo.

Me clavé las uñas en las palmas de las manos para contener la mezcla de asco y pena que me embargaba por completo. Sí, no cabía la menor duda de que estábamos otra vez en el territorio que regía el emir Abd-ar-Rajmán, y de haber existido, habría quedado disipada viendo la muerte de aquella niña.

—No es necesario que te esfuerces. Con seguridad, estas mujeres te entienden...

Algo en mi interior sufrió una súbita agitación al escuchar aquellas palabras. Esa voz, ese tono, ese... me giré sobre la silla de montar ansiosa por descubrir quién había hablado. Sí, era él. Justo la persona en quien yo había pensado al escucharlo, pero... pero no podía ser. Regresar de entre los muertos era algo que superaba con mucho la capacidad humana y la persona que se había dirigido al jinete no era otra que Ruayn, mi marido.

2

A lo largo de mi vida he tenido ocasión de comprobar que algunas situaciones dolorosas no solo no desaparecen de nuestras vidas, sino que emergen una y otra vez a semejanza de los restos de un barco engullí-dos por las aguas turbias de un naufragio. Aquella persona desconsiderada que llenó de heridas nuestra alma, aquella enfermedad letal que parecía vencida por los médicos, aquella pesadilla angustiosa que había sido desterrada de nuestras noches, reaparece y, al hacerlo, el profundo dolor que nos ocasiona es todavía mayor porque se une a la insoportable desazón de sentirnos presa de una esclavitud de la que no podemos zafarnos de ningún modo. Los remedios utilizados hasta entonces nos parecen totalmente vanos lo mismo si se trató de numerosas oraciones que de secretos bebedizos o vigilantes atalayas. Y entonces, más que nunca, se apodera de nosotros la sofocante sensación de que somos semejantes a una liviana brizna de hierba que es arrastrada, impotente, por el viento o a una hojita diminuta que, caída al agua, es llevada a su capricho por el impetuoso torrente.

Me consta que duraron solo un instante, pero las estruendosas carcajadas que salieron de la boca de Ruayn tras hacer acto de presencia siguieron sonando en mis oídos durante el resto del camino hacia Qurtuba.

—¿Conoces a ese hombre? —me preguntó Argéntea una vez que nos encontramos de regreso en el antiguo lugar que ocupábamos en la comitiva

—Sí, sayidati. Es mi marido.

Argéntea parpadeó un par de veces antes de poder articular palabra. La revelación que acababa de escuchar de mis labios no solo no le había aclarado la situación, sino que además la había sumido en la perplejidad.

—Pero... pero si tu marido...

—Sí —intenté explicarle—, mi marido, Ruayn, el hombre al que has visto, había muerto. Bueno, así lo he creído durante todo este tiempo. Pero... pero lo creí cargada de razones. Tanto Musa como yo vimos cómo era derribado por una lanzada en el pecho en medio de la batalla. Yo... yo misma contemplé cómo se aferraba al asta del arma y cómo intentaba sacársela, para desistir de ello al... al morir.

Durante unos momentos, ni Argéntea ni yo pronunciamos una sola palabra. Yo me sentía completamente aplastada por un des-tino implacable que aún resultaba peor que el desdichado regreso a Qurtuba. Por lo que se refiere a Argéntea, puedo asegurar que el pesar más abrumador había cubierto su rostro por completo como si se tratara de un maquillaje gris y espeso. Incluso tuve la sensación de que al lado de sus juveniles ojos hubieran aparecido unas arrugas sombrías que hasta esos infelices momentos nunca había percibido.

—Bueno, Qamar —dijo al fin—. No puede estar más claro que no murió de la lanzada.

—Sí... claro... —acepté intentando controlar la ira ardiente que se había ido apoderando de todo mi ser.

—Quizá... quizá... —prosiguió Argéntea— solo se desvaneció al caer al suelo. Intentó sacarse la lanza, pero el dolor era terrible y, al final, acabó perdiendo el conocimiento. Luego se repuso, fue tratado por un médico... y ahí está.

—Así debió ser —reconocí compungida—, pero sigo sin entender cómo siguió con vida.

—No es tan difícil, Qamar —señaló Argéntea—. La verdad es que pudo salvarse de la muerte por varias razones. Basta, por ejemplo, con que la lanza fuera desviada de su trayectoria por un anillo de la cota de malla o que su impacto quedara amortiguado por la coraza o...

—Sí —asentí mientras a duras penas lograba contener las lágrimas de cólera que pugnaban por salir de mis ojos—. Sí, sí, sí, lo entiendo, pero no me negarás que es una verdadera desgracia la gente decente y buena que puede morir en el curso de una batalla y que Ruayn...

—No digas eso, Qamar —me interrumpió Argéntea—, Ni siquiera lo pienses. Es Dios, en realidad, el que da la vida y la quita. Si decidió respetar la de Ruayn, no me cabe la menor duda de que tuvo razones poderosas porque... porque Él lo sabe todo.

Guardé silencio. Sí, no me cabía la menor duda de que Dios, por mera definición, es omnisciente, pero a mí también me habría gustado saber algo en aquel momento y no tener que conformar-me con formularme, una tras otra, preguntas que no podían recibir respuesta. Porque mi vida parecía ahora el envés de un tapiz, un conjunto horrendo de cruces deshilachados, feos y absurdos, cuyo sentido no podía desentrañar,

—¿Conoces a alguien en Qurtuba que pudiera ayudarte?

Al escuchar la pregunta de Argéntea, sacudí la cabeza como si intentara despertar de un sueño.

—Creo que no te entiendo...

—Sí, Qamar, sí —explicó Argéntea—. En otro tiempo, tuviste alguna notoriedad, no sé si mucha o poca, pero sí alguna, en la capital del emir. Musa y tú me lo contasteis. Lo que yo te pregunto es si entre la gente que te conoció, que pudo admirar tu arte, que quizá incluso sentía aprecio por ti, habría alguien que pudiera ahora tenderte una mano.

Bajé la cabeza y comencé a examinar mi corazón tratando de rememorar a todas las personas a las que había conocido en el tiempo que había vivido en Qurtuba. Por supuesto, tenía que descartar a Ruayn y a todos los relacionados con él. Si se enteraban de mi regreso a la ciudad, que no fuera, desde luego, por mí. Tampoco podía contar con los siervos.

—Argéntea —comencé a decir con una voz tapizada de consternación—. Me temo que no cuento más que con una cocinera y un muchacho que se dedicaba a encantar serpientes.

—No me parece mucho... —reconoció Argéntea un tanto desangelada.

—Es que no lo es —acepté con pesadumbre.

—¿Estás segura de que no conoces a nadie que pueda tener alguna influencia cerca del emir Abd-ar-Rajmán? Piensa, Qamar, piensa.

—Pues no... de verdad que no...

Y entonces, igual que si un rayo de luz solar hubiera desgarrado una nube negra y preñada de lluvia iluminando así la tierra, recordé. Sí, por supuesto que sí. En Qurtuba, cerca de la figura del emir, había una persona que quizá, aunque solo quizá, podía brindarme consuelo en mi desventura.

3

En cierta ocasión, escuché a Musa contar la historia de un hombre que se dedicaba a comerciar con perlas. Un día, de la manera más inesperada, descubrió una perla de un valor extraordinario, casi podría decirse que increíble. Asombrado ante aquel hallazgo, el hombre decidió vender todo, absolutamente todo lo que tenía, para hacerse con la perla. Y lo consiguió. Vaya si lo consiguió, y entonces comprendió que nada de lo que había sacrificado valía un ardite en comparación con lo que había obtenido. También en esta vida encontramos en ocasiones un tesoro oculto por el que merecería la pena dejar todo y ese tesoro, no pocas veces, queda guardado en los recovecos de nuestra existencia para dar alivio a nuestro dolor y proporcionarnos luz en los momentos más difíciles.

Me sorprendió saber de tu regreso, Qamar. Allah es conocedor de que te daba por muerta y lo mismo puedo decir de tu maestro, de ese tal Musa. Claro que una cosa es lo que nosotros pensamos y otra muy diferente lo que decide Allah, Ar-Rajmán, Ar-Rajim, llevar a cabo en su sabiduría inmensa. Imagino que te sientes más que gozosa de reintegrarte a mi servicio...

—Sayidi, ¿qué cosas dices? Por supuesto que Qamar está encantada de regresar a Qurtuba.

Me mantuve postrada en el suelo sin pronunciar una sola palabra. Aunque no hubiera conocido al emir Abd-ar-Rajmán —y no era ciertamente el caso—, el espectáculo de la ejecución llevada a cabo ante mis ojos a la entrada de la ciudad hubiera bastado para librar mi lengua de cualquier comentario peligroso. En apariencia al menos —¿y por qué no había de creerlo?— Abd-ar-Rajmán se había tragado la versión totalmente falsa que había dado a su gente acerca de lo sucedido en todo aquel tiempo. Bien es verdad que contenía suficientes elementos de verosimilitud como para que pudiera pasar por una descripción fidedigna de la realidad. Musa y yo nos habíamos puesto a salvo en medio del caos de la batalla extraviados en un territorio hostil habíamos sido capturados por jinetes del watany Omar Ibn Hafsun y, una vez en Bobastro, nos habíamos visto obligados a fingir para salvar nuestras vidas. Me dolió en el alma —debo confesarlo— tener que vilipendiar a un hombre noble que tan bien se había comportado con nosotros, pero más me hubiera dolido que la cabeza de Musa hubiera caído rodando en cualquier patíbulo de Qurtuba.

—Sí-dijo Abd-ar-Rajmán mientras se tironeaba su barba pelirroja teñida concienzudamente de un color negro azulado —. Sí, no puede ser de otra manera. ¿Quién podría sentirse a gusto con ese perro watany de Omar Ibn Hafsun al que Allah castigue por su iniquidad y traición? ¡Cerdo asqueroso! Debería haber celebrado durante más días la noticia de su muerte...

Y, a continuación, el emir se entregó a una larga y deplorable retahila de insultos dirigidos contra un hombre al que no había conseguido ni vencer ni capturar y que —de ello no me cabía la menor duda— había sido mucho mejor que él.

—Hasta el Yahannam habrá sentido deseos de vomitarlo... —dijo enfurecido Abd-ar-Rajmán, y guardó silencio mientras de las ventanas de su nariz salía impulsado el aire con la misma fuerza que si procediera de los ollares de un corcel encabritado.

—Sosiégate, sayidi. Ya está muerto y no podrá molestarte mas.

—De eso no te quepa duda —dijo el emir—. Mira, mira lo sucede. Uno de sus puercos hijos ya está muerto; otro me ha pedido perdón y se encuentra a mis órdenes; su hija también está en mis manos... Ah, el día menos pensado iré en persona a Bobastro y acabaré con esa apestosa cloaca de traición.

A duras penas pude contener las lágrimas al escuchar aquellas palabras no por duras exentas de verdad. Omar Ibn Hafsun había sido un verdadero padre para su pueblo independientemente de que sus súbditos fueran muslimes o nasraníes; había defendido su libertad a riesgo de su propia vida y había resistido todos los ataques de los despóticos emires de Qurtuba. Ahora acababa de morir y su obra de décadas se desmoronaba con una rapidez vertiginosa. Ni sus súbditos, ni sus seguidores, ni siquiera sus hijos parecían capaces de vencer sus egoísmos y rencillas y esa circunstancia los colocaba, quisieran o no, a merced de Abd-ar-Rajmán. Deseaba equivocarme, pero estaba convencida de que aquellas baladronadas tenían enormes posibilidades de convertirse en realidad.

—Así será sin duda, sayidi.

—Por supuesto que sí —remachó ufano el emir—. En fin... no puedo estar más tiempo con vosotras. Me reclaman graves asuntos, pero... pero quiero decirte, Qamar, que me alegro de que vuelvas a estar con nosotros y de que hayas podido librarte de las ligaduras de esos puercos nasraníes. Esta noche cuento contigo para que amenices la cena con tu música.

—Con seguridad, allí estará, sayidi, y su maestro, Musa, también.

—Musa... —repitió Abd-ar-Rajmán como si acabara de recordar un detalle olvidado—. Sí, claro, Musa... sí, sí, que venga. Il-aliká.

—Il-aliká, sayidi —escuché a unos pasos de mí.

Durante unos instantes, oí cómo el sonido de las pisadas de Abd-ar-Rajmán se hacía más tenue hasta que ya no pude percibir-las. Solo entonces me permití alzar la mirada. Estaba más hermosa, más elegante y más sonriente de lo que yo hubiera podido verla nunca. Se dirigía hacia mí y, en un instante, se sentó a mi lado en el suelo y me rodeó con sus brazos. Fue el suyo un abrazo tierno y fuerte, cálido y amistoso, y el efecto inmediato de aquella inesperada muestra de afecto fue que no pudiera seguir conteniendo las lágrimas y rompiera a llorar. No puedo señalar con exactitud el tiempo que estuve sollozando, que sentí cómo una corriente cálida y salada desbordaba mis párpados y descendía por mis mejillas provocando un doloroso escozor. Sí puedo decir que mientras tanto ella se limitó a acariciarme el cabello con dulzura y a susurrarme suaves palabras de tranquilidad. Finalmente, la inmensa redoma de lágrimas que había en mi pecho se vació. Hipé dos o tres veces y me llevé las manos a los ojos para secarlos.

—No, no, no —me dijo—. Así solo conseguirás irritártelos. Toma este pañuelo.

Me pasé la delicada tela por el contorno de los ojos y noté que me ardían.

—Déjalos descansar ahora y luego lávate bien —me dijo sonriendo—. Desde luego, esta noche no puedes presentarte ante el emir con ese aspecto.

Asentí con la cabeza, mientras intentaba controlar el movimiento de mi pecho.

—Bueno, Qamar, y ahora, después de que le has dicho al emir lo que deseaba escuchar, ¿sería mucho pedir que contaras a tu amiga Maryán la verdad?

—Sayidati.. —intenté protestar, pero con un leve gesto de la mano cortó de raíz mis palabras.

—Qamar, intuyo que necesitas ayuda, pero no podré serte de ninguna utilidad si no me cuentas la verdad. Toda.

Respiré hondo. Me gustara o no, había llegado el momento decisivo. Conseguir que Maryán me recibiera con la intención de pedirle ayuda había resultado relativamente fácil gracias a mis antecedentes en Qurtuba. A fin de cuentas, ¿quién se habría atrevido a oponerse a que la favorita indiscutible del emir Abd-ar-Rajmán se reencontrara con una de sus amigas? Mentir a Abd-ar-Rajmán también había resultado relativamente sencillo aunque no fuera del todo moral, pero ahora debía exponer mi vida y —lo que era peor— la de Musa abriéndole mi corazón.

—Sayidati —dije con un hilo de voz—. Estoy casada con Musa.

—¡Oh, Dios! —dejó escapar Maryán.

—Y además... además soy una nasraní... como tú.

Maryán se dejó caer en el suelo como si fuera un corcel vigoroso al que acabaran de segar las patas. Pero aunque se hubiera mantenido de rodillas y abrazándome como había hecho hasta unos momentos antes, habría bastado ver sus facciones para darse cuenta de que algo ensombrecía totalmente su corazón.

—Qamar —dijo al cabo de unos instantes de agobiante silencio—. ¿Te das cuenta de...?

—Sí, sayidati —respondí—. Sé que podrían ejecutarme por haber abandonado el islam.

—Y además apedrearte por adúltera... —añadió mientras elevaba los ojos al cielo antes de resoplar.

—Sayidati, no deseo crearte ninguna complicación. Moriría con gusto antes que convertirme en un problema para ti. Intentaré que no se sepa la verdad y...

—No, Qamar, no —dijo mientras me asía con fuerza de ambas muñecas—. No. ¿Me oyes? No. Tú y yo somos hermanas. Somos nasraníes que tienen que intentar sobrevivir cada semana, cada día, cada instante en un mundo dominado por los muslimes. Yo no te puedo volver la espalda y tú tampoco deberías hacerlo conmigo si me encontrara en un apuro.

—Sayidati —respondí vivamente—. Nunca lo haría.

—Bien. Déjame pensar. Tenemos dos problemas grandes y me temo que docenas de problemas más pequeños que no podemos ni imaginarnos. Vamos, primero, a ocuparnos de los grandes. Nadie, óyeme bien, nadie, absolutamente nadie debe saber que eres una nasraní. Acaban de decapitar a Eugenia, una criatura de once años, solo por serlo.

Tragué saliva al escuchar aquellas palabras. ¿De manera que esa había sido la causa de la ejecución que había contemplado al entrar en Qurtuba? ¡Desdichada criatura! Al menos ahora se encontraría en un lugar mejor que este mundo.

—Vi su suplicio cuando nos conducían hacia aquí —dije con un hilo de voz,

—Bien, pues entonces sabes que tu cabeza pende de un hilo de manera casi literal —dijo Maryán.

—Hafs lo sabe todo —comenté con voz temblorosa.

—¿Quién es Hafs? —preguntó Maryán.

—El hijo de Omar Ibn Hafsun —respondí.

—¿El tonto que tiene hermosa letra?

—No —contesté—. Ese es Abd-ar-Rajmán.

—Entonces Hafs es el traidor —reflexionó Maryán—. Casi mejor. Si no atiende a razones puede acabar crucificado. Nadie aceptaría la palabra de alguien que ya estuvo dispuesto a vender a los que son de su misma sangre. Por otro lado, en cualquier momento podría volver a Bobastro para reivindicar la herencia de su padre... Es igual. De ese me ocupo yo. Olvídate de él. ¿Hay alguien más que nos pueda crear problemas?

—Argéntea, la hija de Omar Ibn Hafsun, sabe todo, pero ella también es nasraní.

—¿Crees que podría ponerte en peligro?

Negué con la cabeza.

—Bien —dijo Maryán—. Pulsaré las cuerdas y sonará lo que tiene que sonar. Por ahí, casi podemos darnos por aliviadas, pero tenemos otro problema no baladí. Me refiero a Ruayn. Sigues casada con él...

—Pero, sayidati... —intenté protestar mientras los ojos volvían a inundárseme de pesar.

—Ruayn ha tomado una nueva esposa —me interrumpió Maryán—. Al-Qur'an le permite tener hasta cuatro y todas las concubinas que le apetezcan, de modo que él no peca, pero si se descubre tu matrimonio con Musa...

—Pero si parecía muerto...

—Sí, Qamar, esa parte de la historia ya la conozco. Es un verdadero hijo de Iblis y sobrevivió después de recibir una lanzada en el pecho. La industria de las armas ha mejorado mucho en Qurtuba. En cualquier caso, sigue teniendo plena potestad sobre ti. Si sospecha algo que le desagrade, entiéndeme, si lo sospecha, no si es verdad o lo puede probar, sino únicamente si lo intuye o se lo imagina, la sura cuarta de al-Qur'an le permite golpearte o encerrarte de por vida en tus habitaciones.

Incliné la cabeza mientras notaba cómo una sensación opresiva me trepaba por el vientre y se me fijaba como una losa sobre el pecho.

—No va a ser tarea fácil, no —continuó hablando Maryán—, pero Ruayn es hombre ambicioso y además carece de escrúpulos. Quizá Dios quiera abrirnos por ahí un camino para que ceda y puedas verte libre.

—¿Lo crees posible, sayidati? —pregunté implorante deseando ser convencida de lo verosímil de tal eventualidad.

—¿Creía alguien que fuera posible que una pobre nasraní se convirtiera en la favorita del emir de Qurtuba porque su primera esposa fue tan estúpida como para venderle una noche? —indagó Maryán con una sonrisa, la primera que veía en sus labios desde que había comenzado la conversación.

—No, sayidati, no —acepté dubitativa.

—Ay, Qamar. Dios nos ayuda mucho más de lo que podemos siquiera imaginar.

4

Me contaron en cierta ocasión la historia de un hombre que partió hacia un lejano país. Había tardado mucho tiempo en reunir el dinero del pasaje en barco y, calculando cómo economizar mejor sus cuantiosos gastos, decidió mantenerse solo de pan durante la prolongada travesía. Cuando amanecía, al mediodía y al atardecer, sacaba de sus humildes alforjas un pedazo de pan reseco, lo ablandaba rodándolo con un poco de agua y se lo comía. La dieta era paupérrima, pero el sacrificio le resultaba aún más difícil de sobrellevar porque el capitán del barco servía todos los días al resto de los pasajeros tres comidas que, si no lujosas, parecían, como mínimo, sabrosas y nutritivas. Pasaron así las semanas y el navío había ya avistado tierra cuando el hombre, realizando mil y un cálculos, se dijo que podía permitirse el dispendio de pagar la cena correspondiente a la última noche que pasaría a bordo. No obstante, no deseaba correr riesgos innecesarios y se acercó al capitán para saber el coste de aquellos alimentos que entregaba tres veces al día al resto de los pasajeros. El jefe de la nave le miró perplejo y finalmente le dijo: «La comida es gratis. Va incluida en el precio del pasaje». Aquel hombre había pasado hambre durante semanas única y exclusivamente porque no había sabido lo que estaba al alcance de su mano. Temo que lo mismo sucede a muchos en sus tratos con Dios. Lo contemplan como a Alguien lejano que no se dignaría intervenir en sus existencias y del que hay que mantenerse distanciados. El resultado es que atraviesan este mundo pasando un hambre terrible que podrían haber evitado.

—¿Te sientes satisfecho entonces a las órdenes del emir?

—Sin ningún género de dudas, sayidati. Nada hay en este mundo que desee más que servirlo. De todos es sabido que por él la desanudadora de afectos estuvo a punto de llevarme consigo.

—Sí, de todos es sabido.

Contemplaba la escena oculta tras una de las cortinas delicadamente tejidas que cubrían la estancia espaciosa y ventilada donde se encontraba Maryán dirigiéndose a Ruayn. Mi antiguo marido —y no quería equivocarme en la apreciación— parecía haber empeorado con el tiempo y las meras circunstancias. No solo era un hombre dispuesto a todo con tal de seguir trepando por la escala del poder de Qurtuba, sino que además había decidido aprovechar al máximo la circunstancia de haber sobrevivido a una lanzada.

—Te considero al corriente del regreso de Qamar —dijo Maryán sonriendo.

—Sí, sayidati. Pude ver a la que es mi mujer ante Allah y ante los hombres el mismo día en que regresó a la capital. Ha envejecido mucho, aunque, la verdad es que no tiene importancia especial porque nunca fue bella.

Sentí que las mejillas me ardían al escuchar aquellas palabras despectivas proferidas por la boca de Ruayn. ¿Cómo podía ser tan ruin y miserable como para vilipendiarme de manera tan grosera ante la favorita del emir?

—Entre nosotros, sayidi —comentó Maryán con un gesto de complicidad dibujado en su rostro—, opino lo mismo. Desde luego, desluce mucho de un bravo soldado como tú lo eres. A decir ver-dad, no puedo imaginarte al lado de una mujer que no sea sobre-salientemente hermosa.

—Eres inmerecidamente generosa conmigo, sayidati —comenzó a decir Ruayn—, pero es cierto que solo debería tener a mi lado hembras bellas y eso no por mí, sino por el emir al que sirvo.

—Veo que nos entendemos, Ruayn, que nos entendemos muy bien —dijo Maryán mientras se llevaba a los labios una copa rebosante de julepe fresco—. Llegados a este punto y disculpa mi indiscreción, ¿has pensado en divorciarte de Qamar?

La sonrisa de Ruayn se convirtió en una mueca pegajosa, pero satisfecha al escuchar la pregunta formulada por Maryán. No podía negarse que estaba disfrutando con aquella conversación. Sin ningún género de dudas, me odiaba y el simple hecho de insultarme o de pensar en nuevas formas de humillación con las que afligirme le proporcionaba un nada oculto placer.

—Alguna vez, sayidati, me ha rondado por la cabeza —respondió—. Lo reconozco, pero ¿qué sería entonces de esa infeliz mujer? Aunque haya gente que piense lo contrario, no tiene ningún talento. Ni el más mínimo. Cualquiera de las esclavas que os sirven escribiendo vuestras cartas tienen más seso que ella y en cuanto a otras cualidades... disculpa, sayidati, pero ¿quién daría una mísera moneda de cobre por yacer con ella?

Refugiada en mi escondite, me hundí las uñas en las palmas de las manos para no lanzar un grito de cólera al escuchar aquellas palabras. ¿Cómo podía ser Ruayn tan miserable? ¿Acaso no le bastaba todo el daño que me había hecho? ¿Necesitaba también injuriarme de aquella manera tan zafia?

—Creo, fiel Ruayn —dijo Maryán—, que no deberías preocuparte por el futuro de alguien que tan poco placer te ha proporcionado. Es un problema suyo, si me permites decírtelo...

—Sayidati —exclamó con voz lisonjera Ruayn—, ¿cómo no iba a permitirlo? Tus palabras destilan sabiduría.

—Bien —señaló la favorita del emir—. En ese caso, creo que no tenemos nada más que hablar.

—Solo tenemos que hablar lo que tú, sayidati, o el emir estiméis conveniente —sonó aduladora la voz de Ruayn.

Maryán guardó silencio. Si hubiera disfrutado de la posibilidad de ver su rostro, quizá habría tenido alguna manera de saber lo que estaba pensando, lo que había en su corazón, lo que razonaba, pero oculta tras el tapiz solo podía guiarme por una voz que —lo sabía de sobra— estaba adiestrada para ocultar sus sentimientos.

—Celebro que me entiendas, Ruayn —rompió el silencio final-mente Maryán—. Puedes retirarte. Il-aliká.

—Il-aliká —escuché que respondía el que todavía era mi marido según la shariah, y luego capté unas pisadas cuyo sonido se fue amortiguando hasta desaparecer por completo.

Experimenté una sensación de frescura grata cuando Maryán retiró el tapiz y con un gesto de la mano me invitó a salir de mi escondite.

—¿Qué te ha parecido? —indagó mientras yo respiraba golosa-mente el aire limpio de la estancia.

—Sayidati, en verdad no sé qué decirte —respondí—. Si se tratara de otra persona, me sentiría segura y tranquila, pero siendo él...

—Sí —reconoció con un asentimiento de cabeza la favorita del emir—. Ese tal Ruayn es un miserable y un grosero. No diré que es un cerdo porque estoy convencida de que los puercos albergan en sus bastos corazones mejores sentimientos que él. Pero precisa-mente porque es así... precisamente por eso no creo que quiera crearse problemas. Lo más seguro es que no te cause más complicaciones. En fin..., la verdad es que resulta bien lamentable que sujetos de esta calaña puedan contar con cargos importantes al lado del emir.

Evité realizar algún comentario sobre las últimas palabras de Maryán. Era obvio que distaba mucho de sentirse complacida con no pocos de los funcionarios de su marido, pero no estaba en sus manos oponerse a ello salvo quizá de manera muy puntual y siempre guardando una exquisita prudencia. Maryán era semejante a un funambulista que practicara su arte deslizándose por una cuerda suspendida sobre un desfiladero. En la medida en que lograra conservar el más que difícil equilibrio, Maryán, la mujer que se encontraba la primera en las preferencias del emir, podía ayudar a algunas personas aisladas a conservar los bienes, la dignidad e incluso la vida. Sin embargo, si un día se extralimitaba, si daba un mal paso, si calculaba erróneamente cómo equilibrar el peso de su cuerpo, podía verse precipitada hasta lo más profundo del abismo. Precisamente por ello, me sentí embargada en esos momentos por una inmensa gratitud. En no escasa medida, Maryán arriesgaba su vida para salvar la mía.

—Dicho todo esto —prosiguió Maryán—, tengo una sorpresa para ti,

—Sayidati... —balbucí.

—Imagino que no tienes muy buenos recuerdos de la época en que viviste en Qurtuba, pero no todo fueron malos momentos...

Apenas acababa de pronunciar las últimas palabras, Maryán dio dos palmadas que resonaron como una orden militar.

—Sayidati —dijo, a la vez que se inclinaba respetuosamente, una sierva que acababa de hacer acto de presencia en la estancia,

—Haz que pase.

Contuve la respiración convencida de que era Musa quien iba a aparecer por el umbral de la estancia. Sin embargo, no fue mi esposo el que entró en el salón. Por el contrario, fue una figura grande, basta, obesa que manifestaba una gran dificultad para moverse y que aparecía coronada por una cabeza bordeada por un turbante descomunal y reluciente y una barba muy negra en la que casi brillaban unas aisladas hebras de plata.

—¿Me reconoces, Qamar?

Me sentía tan desilusionada al comprobar que no se trataba de Musa que la pregunta me pareció triste y absurda. ¿Reconocerlo. Pero ¿quién era aquel impertinente entrometido?

—¿No sabes quién es? —indagó ahora Maryán.

Parpadeé un instante en un intento vano de agudizar la mirada y desentrañar la identidad del recién llegado que, por añadidura, me lanzaba una sonrisa burlona. ¡Pero yo no conocía a aquel gordo! ¡En mi vida lo había visto! Aunque... esos ojos, ese brillo en la mirada, esas arruguitas...

—No... no puede ser... —apenas acerté a decir abrumada por la sorpresa.

—Sí, Qamar —terció Maryán—. Es posible.

5

La labor de los herreros ha sido considerada por no pocos pueblos como un menester dotado de propiedades casi mágicas. Unas pocas personas dominan la disciplina que permite que los productos arrancados al suelo, sucios, fríos y duros, se transformen en instrumentos que nos permiten cultivar la tierra para alimentarnos, que nos dan la posibilidad de defendernos o que incluso abren el camino para que seamos felices gracias a la contemplación de la belleza. Con todo, si bien se mira, su habilidad reside en saber de qué manera exacta aprovechar los escasos momentos en que el material resulta aún maleable. Los mortales no diferimos tanto de esos metales. A decir verdad, la infancia es el momento en que se forjan no pocas de nuestras características personales, cuando aún nuestra alma puede verse sujeta al moldeado y al cincelado. Contemplemos a un pequeño y, casi con toda seguridad, descubriremos cómo se desarrollará su existencia. El temor o la bravura, la inteligencia o la torpeza, la sensatez o la necedad, ya están presentes en esos años de la misma manera que el fruto se encuentra encerrado, de un modo que no podemos terminar de explicarnos, en la semilla. Sé que después los cambios de fortuna, las circunstancias de la vida, las acciones de lo que algunos llaman azar, pero que, en realidad, es la acción de la Providencia, parecen ir forjando de manera distinta nuestra existencia. No estoy yo tan segura de la veracidad de esa visión. En realidad, cuando se observan los ojos de un adulto, en su fondo se ve al niño que fue y del que procede.

Roderico... —musité con un hilo de voz.

—Ya no se llama Roderico —dijo Maryán—. Ahora es Muhammad.

—¿Muhammad? —pregunté sorprendida.

—Sí, Qamar, sí-respondió él con una sonrisa —. Abracé el islam por mi salvación. Por cierto, ¿no hay vino por aquí?

Me quedé estupefacta al escuchar aquellas palabras. Había conocido a aquel hombre cuando era un niño nasraní llamado Roderico y ahora, ya adulto, me contaba que era muslim, que su nuevo nombre era Muhammad como el Rasul-Allah y, a pesar de todo, preguntaba por una bebida prohibida por al-Qur'an.

—Eres un verdadero cínico —dijo Maryán conteniendo a duras penas una carcajada—. Conozco a gente descreída, pero, sin ningún género de dudas, tú eres el peor. El peor.

—Creo que no entiendo... —me atreví a decir.

—Pero está muy claro, Qamar —señaló Muhammad a la vez que abría los brazos en un gesto que lo mismo podía ser de disculpa que de afecto—. Si eres un nasraní..., ay, si eres un nasraní, el destino que te espera en Qurtuba es, como mínimo, inestable. Sí, esa es la palabra. Inestable. Ahora bien, si abrazas el islam..., bueno, si abrazas el islam, tampoco es que tengas todas las puertas abiertas porque no eres árabe de nacimiento y además has nacido en esta tierra y tienes que darte codazos con los que vinieron del Magrib, pero, al menos, eres un maula que no tiene que pagar la jizya como los dhimmíes. Si además eres avispado...

—Como tú lo eres... —sugirió irónica Maryán.

—... entonces —prosiguió Muhammad fingiendo no haber escuchado a la favorita—, ah, entonces, Allah sabe.

—¿Crees en el islam? —pregunté confusa.

—Muhammad no cree en nada —respondió Maryán—. Absolutamente en nada.

—Ah, no, no, no y rotundamente no. Yo s! creo. Creo en muchas cosas. Por ejemplo, creo en el vino y en los dulces; creo en las mujeres, por lo menos para algunos menesteres, y en aquellas conductas que te abren el camino hacia su puerta; creo en la música como la que tú interpretabas en otro tiempo, Qamar, y creo en la poesía, bueno, no en toda, en la buena, es decir, en la mía.

—¿Eres poeta? —pregunté cada vez más perpleja por lo que estaba escuchando.

—Es uno de los mejores —dijo Maryán.

—Soy el mejor, sayidati, el mejor —la corrigió Muhammad—, y tú lo sabes, pero te empeñas en silenciarlo para mortificarme. Ah, Qamar, nadie, absolutamente nadie, canta como yo a la piel suave de las bellas, a los pechos robustos y altos de las hermosas, a los labios, todo tipo de labios, de las seductoras.

—Eres un fanfarrón intolerable —comentó Maryán conteniendo a duras penas la risa—. No sé cómo sigues vivo.

—Porque soy un mus/ira y además adulador. Ah, s!, lo reconozco. Cuando veo al emir, me lanzo inmediatamente al suelo y comienzo a besarle las babuchas mientras grito a los cuatro vientos que Ar-Rajmán, Ar-Rajim lo proteja. Y me llevo bien con todos. Les indico dónde viven las mujeres más complacientes —o los jovencitos más tiernos si se tercia—, dónde se sirve el vino prohibido por al-Qur'an, dónde... es igual, dónde encontrar lo que desean.

—¿Hace mucho que dejaste de encantar serpientes? —pregunté abrumada por la descarada franqueza de Muhammad.

—Psss —respondió moviendo las manos como si le temblaran—. ¿Dónde está ese vino?

Continuamos charlando un buen rato. No podía juzgar acerca de la habilidad de Muhammad para enhebrar versos, pero no creía que nadie pudiera dudar de su capacidad para divertir, para entretener, para provocar las risas. A decir verdad, se habría dicho que contaba con una prodigiosa habilidad para transportar a la persona hacia otro lugar muy diferente de aquel en el que transcurría su existencia cotidiana.

—Este —dijo Muhammad, mientras daba la vuelta a una copa para ver si conservaba en su interior una gota de vino— es un mundo de locos. Sí, sí, no me mires de esa manera. Sé que en el viven hombres malos, incluso malvados de la peor especie, pero el gran problema está en los que no razonan porque perdieron la cordura hace ya mucho tiempo.

—Pero la maldad... —intenté objetar.

—Maldad, maldad, maldad —protestó Muhammad—. ¡Locura, créeme, Qamar, locura] Si no estuviéramos en un mundo de locos, ¿cómo ciertas personas podrían alcanzar el poder? Si no estuviéramos en un mundo de locos, ¿cómo los que gobiernan aceptarían estar rodeados por una chusma semejante? Si no estuviéramos en un mundo de locos, ¿cómo se consideraría sensato cambiar el beso de una mujer o un sorbo de licor por las palabras aduladoras de un subordinado? Pero todo eso sucede, no cabe la menor duda, luego... estamos en un mundo de locos.

—Hablas así porque eres un irresponsable —dijo Maryán—, y además porque puedes vivir sin trabajar.

—¡Ah, no, eso sí que no, sayidati! Pocos trabajan más que yo. Mirad, os voy a dar un ejemplo de lo que acabo de deciros. Cuando venía para acá, me encuentro con que están crucificando a un hombre. Pocas cosas hay más desagradables que una crucifixión. Yo comprendo que, en ocasiones, haya que dar muerte a algunas personas, pero para eso está el alfanje. Zas y se acabó. Se retira el cadáver sin que manche mucho y a otra cosa. Pero no, a este, por lo visto, había que crucificarlo. Había que someterlo a una agonía larga para que los que pasen por las cercanías del suplicio puedan ver cómo lo comen las moscas, cómo la lengua se le convierte en una bola de carne que no le cabe en la boca, cómo empieza a despedir orines y excrementos. Pensé, primero, en desviarme pero al final, la curiosidad, esta curiosidad que me va a acabar dando un disgusto, me llevó a acercarme y preguntar por lo que pasaba Los que lo guardaban —¡como si se fuera a desclavar el pobre desdichado!— eran conocidos míos. Si, hemos coincidido alguna vez en alguna taberna... bueno, no me desvío. Me acerco y digo: «Oye, Alí, ¿quién es este desgraciado?». El tal Al! me mira y dice: «Se llama Abu Nasar. Es...».

—Un arquero de Omar Ibn Hafsun —dije yo.

—Exacto, exacto —palmoteo divertido Muhammad—. ¿Te das cuenta, Maryán? Esta Qamar sabe mucho. Bueno, el caso es que me dijo quién era y le pregunto por qué lo mataban. Y entonces me respondió como cabía esperar en un mundo de locos. «Tenía una destreza enorme, superior a la de los arqueros que tiene el emir a su servicio.» ¡Y van y lo matan! ¿Acaso no hubiera sido mejor haberlo empleado? Aunque fuera para cazar. Pero, claro, si lo hubieran hecho, los árabes, los sirios, los magrebíes, hasta los maulas hubieran protestado. ¡Un nasraní primer arquero! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! Y entonces en este mundo de locos, de rematados locos, de peligrosos locos, lo crucificaron. Sí, lo crucificaron para que todos sepan que solo ellos pueden estar arriba aunque sean malvados o necios y que los demás solo pueden estar abajo a menos que abracemos la verdadera religión. Entonces, ah, entonces sí podemos subir algún peldaño. No muchos, pero sí alguno.

—No te hace bien beber —comentó Maryán en tono seco.

Muhammad se puso en pie y dando pasos sigilosos, como si fuera un gato, se acercó hasta la entrada de la estancia. Observe que miraba hacia la derecha y hacia la izquierda como si pensara descubrir a alguien. Luego desanduvo la distancia recorrida caminando de puntillas.

—¡Oh, deja de hacer el necio! —protestó Maryán a la risa a duras penas.

—Tú sabes de sobra que tengo razón —dijo Muhammad mientras volvía a tomar asiento.

—Exageras, exageras...

—¿Tú crees? —señaló Muhammad, y por primera vez me pareció que de sus palabras había desaparecido el tono risueño.

El poeta alargó la mano hacia el búcaro metálico y vertió más vino en su copa vacía. Luego, con gesto tranquilo, se llevó el recipiente a los labios y bebió lenta y golosamente.

—¡Ah! —dijo chasqueando la lengua—. Y pensar que al-Qur'an prohíbe esta delicia... Bueno, bueno, bueno, sayidati querida. Permíteme en tu indulgencia extrema, que es dulce como la miel que gotea del panal y como la leche que sale de las tiernas tetas del animal cariñoso, que reflexione un poco. Déjame ver. Huuuuummmm. ¡Te atreverías a negarme que Abd-ar-Rajmán no es el mismo? No, no me digas nada todavía. Abd-ar-Rajmán no es atractivo, no es alto, hasta se empeña en teñirse la barba y en ocultar sus ojos azules, herencia de una vascona, pero... sí, siempre hay un pero, no es un estúpido. A decir verdad, podría disfrutar de la vida porque cualidades para ello no le faltan. Basta con recordar que se ha quedado contigo anteponiéndote a las demás. También posee gustos refinados, quizá un poco excesivos, pero refinados. Sabe, por ejemplo, cuándo un poeta es grande, como es mi caso, o cuándo un músico resulta extraordinario. Pero ¿disfruta de la vida? No, sayidati, no, y tú lo sabes mejor que nadie. El poder, el ansia de que lo adulen, la avaricia, sí, la avaricia no han traído a su existencia más que amargura e insatisfacción.

—Te ruego que no sigas hablando —dijo Maryán, cuyo rostro aparecía totalmente cubierto por una sombra de tristeza.

—Y yo te obedezco —respondió con tono amargo Muhammad—. Yo te obedezco porque tú eres la única persona decente que se puede encontrar a menos de diez pasos del emir. No solo decente. A decir verdad, en este mundo de locos eres la única que conserva la sensatez y la cordura. Creo que no te lo he dicho nunca, pero tú, sayidati, eres la clave para entender por qué no ruedan más cabezas por esos corredores, o por qué no flagelan a más inocentes o por qué solo dan muerte a algunos de los nasraníes de Qurtuba en lugar de exterminarlos a todos como si fueran una jauría de perros rabiosos. Dios, porque Dios existe aunque yo no pueda decirlo, ha debido colocarte ahí para que no naufraguemos del todo en un océano de insania.

—Debes ir a dormir —le interrumpió Maryán con un tono maternal—. Esa lengua...

—Esta lengua no me va a causar ningún mal, sayidati, porque sé lo que hablo y ante quién lo hablo. Sé cuándo es el tiempo de abrir la boca y sé cuándo hay que aparentar ser tan mudo como una piedra. Todo eso lo sé, sayidati, porque yo sí que no estoy loco. Y ahora...

Muhammad apoyó la diestra en el suelo y se levantó de un impulso que me pareció extraordinariamente vigoroso para alguien con tanto peso.

—... ahora me retiro a mi humilde morada, esa morada donde solo hay sitio para los libros, para las vasijas de vino y para recibir a algunas mujeres hermosas que, de manera generosa aunque no del todo desinteresada, acuden a visitarme, Il-aliká. Qamar, el volver a verte ha dado un enorme gozo a mi corazón.

Maryán le devolvió la zalema y a mí me pareció descubrir en sus ojos un velo que solo pueden formar las lágrimas. Yo apenas acerté a levantar la mano derecha y a trazar un mensaje de despedida. Habían pasado los años, quizá demasiados, pero Roderico, el antiguo cautivo que ahora era conocido como Muhammad, seguía manejando serpientes. Con más maestría que nunca.

6

En multitud de ocasiones he escuchado las voces de aquellos que desean justificarse de su servilismo humillante, de su sometimiento absoluto, de su repugnante cobardía alegando la fuerza muy superior de los déspotas que ejercen su poder sobre ellos. Ciertamente, se trata de un argumento no desdeñable, pero que, a pesar de todo, no disculpa todas las debilidades. La prueba se encuentra en el hecho de que, en no escasas ocasiones, cuando todos, especialmente los más fuertes y poderosos, se doblegan, los que parecen más débiles e inermes resisten y lo hacen además con una firmeza y una convicción que nadie hubiera podido imaginar. Una madre anciana que se opone a entregar a su hijo; un niño que escupe a un altivo jinete; una mujer que prefiere ser ultrajada a traicionar a su amante son buenos ejemplos de lo que digo. Quizá sea cierto que la resistencia arranque de una cierta fuerza, pero no se trata de una fuerza física, sino espiritual, aquella que solo queda de manifiesto en las situaciones límite.

El emir desea que amenices su comida.

Escuché las palabras del mayordomo con una indiferencia apenas barnizada de inquietud. En otro momento, la invitación de Abd-ar-Rajmán hubiera provocado en mi corazón otro tipo de reacciones. Curiosidad, halago, incluso un cierto pujo de alegría, todo motivado por que se me hubiera escogido para esa tarea. Pero a aquellas alturas, después de contemplar con mis ojos hasta dónde podía llegar el emir, poco, quizá nada, en mi interior me llamaba a obedecer esa orden con alegría.

—Soy una humilde sierva del emir —dije con una ligera inclinación de cabeza—. Inmediatamente acudiré a su lado.

—Te espero —me dijo el mayordomo sin mover un músculo de la cara.

—Necesito... necesito adecentarme un poco —alegué.

—Está bien —repuso reprimiendo apenas un rictus de fastidio—, pero sé breve. Te espero fuera,

Dio media vuelta y abandonó la estancia; apenas su figura desapareció al otro lado del umbral, me puse en pie dispuesta a preparar el aderezo. Sé que realicé todos los movimientos de una manera desangelada, cansina, casi molesta, porque ni deseaba ver al emir ni percibía en mi interior el impulso de tañer. Me lavé, me peiné, me cambié de ropa y eché mano de aquel instrumento sobre el que, por unos instantes, fijé la vista. ¡Y pensar que el conseguir aquel laúd me había traído a la tierra de Al-Ándalus años atrás! ¿Quién podía dudar que Dios actúa de maneras inimaginables entre los hilos sutiles que van tejiendo nuestra existencia?

—Estoy dispuesta —dije al mayordomo mientras salía de la habitación.

Me recorrió de arriba abajo con la mirada como si fuera una de las mercancías que se exponen a diario en el suq y dijo:

—Puede valer. Sígueme.

Soplaba viento aquel día y mientras avanzábamos por los corredores logré ver cómo levantaba, a veces hasta alcanzar las techumbres, los sutiles visillos que cubrían algunas ventanas. Más de una vez tuve que apartarme precisamente para que aquellas telas tejidas con extremada delicadeza no me golpearan en el cuerpo o en la cara y así, intentando no perder de vista a un mayordomo que caminaba a una velocidad que me resultaba casi imposible de seguir, llegamos hasta el salón.

Sé que, sin duda, se dirá mucho en el futuro de la riqueza, de la suntuosidad y del lujo con que Abd-ar-Rajmán se rodeaba. Con todo, estoy completamente convencida de que solo quien haya llegado a contemplar lo que era su corte puede hacerse una idea cabal del refinamiento con el que gustaba de vivir el emir de Qurtuba. Bastaba traspasar el umbral de su impresionante alcazaba para experimentar la sensación de haber sido trasladado del mundo de los vulgares mortales a un punto del Alcoduz injertado en esta tierra. El calor o el frío, la luz o la oscuridad, el hedor o la insipidez se veían sustituidos inmediatamente por otras sensaciones que, por regla general, siempre resultaban más gratas.

Aquel día —ya lo he referido— el viento azotaba acinhagas, aduares y ajaquefas y resultaba casi imposible reprimir los escalofríos nacidos de una sensación de destemplanza. Incluso podía olfatearse ese tipo de aire que anuncia la tormenta. Sin embargo, en agudo contraste con el exterior, la estancia a la que acababa de llegar se encontraba caldeada de una manera grata y, a la vez, no opresiva. A todo ello se sumaba un aroma grato que no solo acariciaba suavemente las ventanas de la nariz, sino que parecía dotar de sosiego al espíritu. Todo aquello era el resultado directo de unos pebeteros de metal que había colocados en los extremos de la habitación y que despedían junto con un dulce aroma a almela unas suaves nubéculas grises.

No tardé en descubrir a Abd-ar-Rajmán tumbado, a decir verdad casi parecía desplomado, sobre una verdadera montaña de almohadones y cojines de seda de los más diversos tamaños y colores. Era pequeño el emir, pero aún lo parecía más en medio de aquella multiforme masa textil. Con los ojos cerrados y los brazos pegados al cuerpo como si quisiera evitar que el calor lo abandonara, me recordó un gorrioncillo que, muerto, hubiera caído al suelo. Reparé en que las arrugas habían ocupado casi totalmente el espacio que mediaba entre los ojos y las sienes creando un aspecto de triste envejecimiento. Pero ¿era, en realidad, viejo el emir? No, no lo era. A decir verdad, no solo era joven por edad, sino que además su poder era inmenso y su riqueza no conocía parangón en ningún lugar del mundo. Con todo, yo no pude librar-me de experimentar una agobiante sensación al ver su inmensa vulnerabilidad.

—Aquí está, sayidi,

El anuncio me arrancó, como si se tratara de un sueño, de mis tristes reflexiones. Abd-ar-Rajmán abrió también los ojos como si alguien se hubiera servido de un resorte oculto para accionar sus párpados.

—Ah, Qamar —dijo con una sonrisa débil—. Espero que hoy te superes en tu arte.

Llevé la diestra al pecho e incliné la cabeza en una zalema correcta.

—Desearía que escogieras unas melodías... ¿cómo diría yo? Dulces. Sí, especialmente dulces. De esas que tú conoces y que serían capaces de quebrar las piedras más berroqueñas.

Escuché al emir, intentando desentrañar el sentido de sus palabras. ¿A qué se refería? ¿Pretendía erosionar la resistencia de los enviados de algún monarca al que deseaba reducir a una alianza? ¿Deseaba calmar la melancolía que parecía despedir su rostro? ¿Pensaba preparar el corazón de alguien a quien ansiaba someter a sus deseos?

—Mira, Qamar, de proporcionar a esta reunión un ambiente grato que suavice la dureza de los corazones.

Aquella última advertencia del emir aún me confundió más y mi perplejidad resultó casi absoluta cuando vi que el mayordomo regresaba trayendo de la mano a un niño. Han pasado años desde aquel momento y, sin embargo, si cierro los párpados, aún distingo con claridad las facciones de aquella criatura. Tenía un rostro redondo y sonrosado, con los cabellos rizados y oscuros. Sin embargo, lo más llamativo eran sus ojos. Se trataba de unos ojos gran-des, desmesuradamente grandes incluso, en los que unas pupilas negras parecían sobrenadar sobre un fondo blanco como si buscaran escudriñar hasta el último detalle del mundo que le rodeaba. Aquella mirada —por más que lo intente no lograría describirla a cabalidad— parecía contener todo el ser del niño como si el resto de su cuerpo, tanto las extremidades como el tronco o incluso la cabeza, no pasara de ser aditamentos.

—Má ishmuká? (¿Cuál es tu nombre?) —preguntó Abd-ar-Rajmán al recién llegado al mismo tiempo que su barba teñida se descorría en una sonrisa obsequiosa.

—Se llama Pelayo, pero no sabe árabe —intervino solícito el mayordomo.

—Ah... —exclamó el emir sin abandonar la sonrisa—. Es igual. Existe un lenguaje que va más allá de las palabras. Retírate.

El mayordomo inclinó la cabeza y salió de la estancia mientras Abd-ar-Rajmán hacía una seña con la mano a Pelayo para que tomara asiento a su lado. Por un instante, el niño permaneció clavado en el lugar donde se encontraba. No es que no lo entendiera. Es que sus ojos, apenas fruncidos, intentaban escrutar lo que se escondía tras aquella invitación.

—¡Vamos! ¡No tengas miedo! —insistió el emir.

Por un instante, pensé que Pelayo seguiría inmóvil, pero, final-mente, dio unos pasos y se colocó a la altura de Abd-ar-Rajmán.

—Siéntate. ¡Siéntate! —le dijo Abd-ar-Rajmán sin dejar de son-reír ni un instante—. ¿Tienes hambre?

El niño no respondió, pero, ya sentado, con la espalda rígida como una lanza, posó su mirada sobre el emir.

—Claro... no me entiendes, pobrecito —comentó Abd-ar-Rajmán—, ¡Qué torpe soy!

Se incorporó un poco y alargó la mano hacia una de las bandejas doradas que había colocadas delante de él y que rebosaban de golosinas, pastelillos y frutas.

—¿Quieres una? —dijo acercando al pecho de Pelayo uno de los discos de metal donde se arremolinaban montoncitos de apetitosas frutas de sartén—. No tengas miedo. Cógela.

Dudó por un instante el niño, pero, al final, sin apenas apartar la mirada de Abd-ar-Rajmán, tendió unos deditos tan finos como si fueran patitas de pajarillo y tomó con ellos una de aquellas delicias preparadas con esmero en las cocinas del alcázar. La mantuvo asida unos instantes y luego, siempre con los ojos clavados en el emir, se la llevó a la boca arrancando un pedacito con los dientes.

—¡Eso es! ¡Eso es! —palmoteo entusiasmado Abd-ar-Rajmán—. ¿Ves como está bueno?

Pelayo no respondió palabra. Por el contrario, sin dejar de mirar al emir, siguió comiendo a bocaditos el dulce.

—Supongo que desearás beber algo... —comentó el emir mientras dejaba pasear su mirada sobre los recipientes que tenía ante él—. Veamos... vino, no... y no porque seas muslim...

Debió encontrar divertida su ocurrencia porque inmediatamente se llevó la mano a la boca para ahogar una risita divertida.

—Mejor un julepe, sí, un julepe...

Con un gesto que se me antojó tembloroso, el emir vertió en una copa de afiligranada plata el contenido de un búcaro que intentaba imitar con su forma la de un grácil animal del bosque. Me percaté enseguida de que el líquido debía de ser extraordinariamente gélido porque, al salir por la embocadura, se atascaba como si fuera casi sólido. Con todo, no podía dudarse de que tenía que tratarse de algo exquisito por los efluvios gratos que desprendía aquella mixtura.

—Bebe, bebe, que está muy bueno... —insistió alargándole la copa a Pelayo, pero el niño no la aceptó y cuando el emir se la acercó a los labios los apartó suavemente.

—Bueno, bueno... —dijo sin dejar de sonreír Abd-ar-Rajmán—. Ya tendrás sed y para entonces ya sabes dónde está la bebida. Este julepe es delicioso, no lo olvides.

Escuchar tanta obsequiosidad procedente de los labios del emir me causó, primero, perplejidad y luego una sensación difusa de malestar. ¿Quién era aquella criatura y, sobre todo, qué deseaba de ella Abd-ar-Rajmán? Cuanto más observaba a los dos, más me venía al corazón la sensación de encontrarme ante un crío caprichoso que apenas podía controlar su nafas viendo un animalíto que le ha sido regalado y del que espera obtener innumerables placeres. Sí, esa era la expresión reflejada en el rostro del emir, pero Pelayo... no, Pelayo no era un gato ni un ave cantora.

—¡Qamar! —El escuchar mi nombre me arrancó de las reflexiones en que me hallaba inmersa y, parpadeando, miré al emir.

—¡Vamos, mujer! ¡Toca algo para mi invitado! ¡Vamos!

Tomé asiento y pulsé las cuerdas del laúd para cerciorarme de lo que ya sabía, es decir, que estaba más que bien templado. «Mi invitado.» ¿Podía ser Pelayo el hijo de algún malik o quizá de un poderoso señor procedente de lejanas tierras? Sinceramente, no lo parecía. No se trataba únicamente de que sus vestimentas eran muy humildes para corresponder a alguien de relevancia, sino que su mismo comportamiento no permitía discernir que se tratara de alguien de noble cuna acostumbrado a los halagos.

—Son tus o/os... —Comencé a cantar lo primero que me vino a la mente, aunque inmediatamente capté que la canción era del agrado del emir.

—Belaiú, ¿eh? —dijo Abd-ar-Rajmán deformando el nombre de Pelayo por su garganta totalmente configurada para hablar solo en árabe.

Sin embargo, el niño no respondió. Seguía mirando, quizá observando profundamente todo, quizá no captando nada, pero, en cualquier caso, sin despegar los labios.

—¿No te han dicho nunca que eres muy lindo, Belaiú? —indagó de nuevo Abd-ar-Rajmán mientras alargaba la mano hacia el rostro del niño e intentaba acariciarlo. Lo pretendió, ciertamente, pero de manera infructuosa porque Pelayo se echó hacia atrás para evitarlo.

—Belaiú, Belaiú... —movió la cabeza Abd-ar-Rajmán con gesto de amable desaprobación—. ¿No te gusta que sean cariñosos contigo?

Pero Pelayo no contestó. Sus ojos parecían haberse agrandado aún más y en el mar blanco por el que navegaban las oscuras pupilas había comenzado a traslucirse una inquietud que reprimía a duras penas.

—Vamos, vamos... —dijo el emir mientras se inclinaba sobre el muchacho, pero, de nuevo, su acercamiento fue rechazado.

Por primera vez desde la llegada del niño me pareció contemplar un pujo de malestar en la mirada de Abd-ar-Rajmán. Desde luego, resultaba obvio que la situación no se estaba desenvolviendo como había esperado. Se echó hacia atrás e inspiró hondo, pensé yo que para calmarse. Pero me equivoqué. En realidad, solo estaba intentando hacer acopio de fuerzas. De repente, como si fuera un felino que saltara sobre su presa, el emir se abalanzó sobre Pelayo. Lo rodeó entonces con sus brazos e intentó depositar un beso sobre sus labios infantiles. Pero no tuvo éxito. Pelayo movía la cabeza a uno y otro lado impidiendo que la boca del emir se posara sobre la suya, Y entonces, como si fuera un pajarillo que logra deslizarse por entre los dedos de un gañán, el niño se desasió del emir y se puso rápidamente en pie.

Clavé la mirada en la cara de aquella criatura que tenía los suficientes arrestos como para resistirse a los deseos del poderoso.

Su pecho subía y descendía con una fuerza y una rapidez inusitadas, pero ese movimiento era la única señal visible de la agitación que se había apoderado del pequeño.

—Ah, pajarito, pajarito... gacelilla... —dijo Abd-ar-Rajmán mientras se incorporaba y se precipitaba sobre Pelayo.

El niño esquivó una, dos, tres veces las manos tendidas del emir, pero no echó a correr. A decir verdad, parecía clavado al suelo y los movimientos realizados por sus delgados miembros más recordaban a un arbolillo raquítico que se viera sacudido por un viento impetuoso.

El emir se detuvo un instante para recuperar el aliento. Resoplaba y trasudaba como si viniera de combatir o de correr a la carrera. Quizá su creciente obesidad le resultaba ya demasiado pesada. Quizá era la irritación la que convertía su respiración en algo trabajoso. No lo sé, pero sí puedo afirmar que cuando le vi cerrar los puños, inspirar hondo y lanzarse sobre Pelayo temí que pudiera acontecer cualquier desastre. Y entonces... lo que sucedió entonces lo tengo grabado en mi corazón como si lo viera ahora mismo. El niño no se movió del lugar en que se encontraba, no se inclinó ni a izquierda ni a derecha, pero cuando el emir se hallaba a tan solo tres o cuatro pasos avanzó a su encuentro de manera resuelta e inesperada. Entonces, cuando llegó a su altura, tiró con su mano izquierda de la barba de Abd-ar-Rajmán obligándolo a agachar la cabeza instintivamente y, justo en ese momento, le clavó las uñas de la diestra a la altura del pómulo y, hundidas en el rostro, las deslizó de un golpe hacia el mentón.

Me llevé la mano a la boca para sofocar el grito de sorpresa que había brotado de mi garganta. Aquella criatura se había atrevido a hacer, no podría decir si en su inconsciencia o en su cólera, lo que nadie que conservara la cordura hubiera intentado jamás. No es que hubiera herido el rostro del emir, es que, por encima de todo, había arañado su orgullo dejando sobre él una marca que —estaba segura de ello— escocería mucho más que la dejada por las uñas.

Abd-ar-Rajmán apartó al muchacho de un empujón y se echó hacia atrás con la sorpresa pintada en unas facciones más pálidas que nunca.

—Pero... hijo de... hijo de perra, ¿cómo te atreves? —escupió más que dijo el emir.

Aun para el que no fuera capaz de entender el árabe resultaba más que obvio que Abd-ar-Rajmán era presa de una cólera que se desprendía de su mirada, de su frente que parecía abombada y a punto de estallar y de un cuello en el que se habían hinchado las venas.

—¡Traed a Abu Imran! —gritó el emir.

La simple mención del verdugo preferido del emir me provocó un escalofrío. ¿Acaso pretendía dar muerte a quien solo era un niño?

—Sayidi... —comencé a decir, pero no logré que una sola palabra más saliera de mi boca.

—Sayidi —dijo también el mayordomo que penetró en la estancia al grito lanzado por el emir.

—¿No me has oído? —gritó Abd-ar-Rajmán, que no apartaba la cara de Pelayo mientras se apretaba la mano izquierda contra el arañazo—. Traed a Abu Imran. Esta rata se va a quedar sin cabeza.

7

Hace tiempo leí la historia de un padre y un hijo que construyeron un laberinto destinado a distraer los momentos de ocio de un déspota. Este, sin embargo, en lugar de mostrarse generoso con ellos, decidió confinarlos en un lugar del que no podían salir para que no revelaran a nadie los secretos de la edificación. Tras mucho discurrir, el padre ideó unas alas formadas por plumas de ave y cera que podrían ayudarles a fugarse del lugar elevándose por los aires. Las confeccionó y, efectivamente, padre e hijo echaron a volar y lograron separarse del odioso lugar en el que habían estado confinados. Sin embargo, entusiasmado por el éxito, el hijo fue alzando el vuelo y acercándose hacia el rutilante sol. Su padre le advirtió de las fatales consecuencias que podría tener esa conducta, pero el hijo no lo escuchó y entonces, cuando menos podía esperarlo, los cálidos rayos del astro derritieron la cera que mantenía unidas las plumas, las alas se deshicieron y el imprudente joven se vio precipitado en el abismo. Después de contemplar con mis ojos no pocos de los acontecimientos que todos aseguran que la Historia conservará en sus anales, me permito pensar que la cercanía a los poderosos suele ser indeseablemente peligrosa. Los simples mortales es más que posible que no se percaten en absoluto de la trascendencia de las acciones que han adoptado los gobernantes que tienen sobre ellos todo tipo de derechos, lo mismo justos que injustos. Sean tiránicos o benévolos, sean generosos o explotadores los que los rigen, las gentes sencillas intentan, por encima de todo, seguir viviendo. Buscan cada día cómo alimentarse a sí mismos y a los suyos, disfrutan de los momentos de alivio y diversión e incluso se enamoran y se dan en matrimonio. A algunos les parecerá un comportamiento demasiado pobre, pero esa conducta no es tan mala como pueden pensar muchos, ya que, sin duda, muy pocos pueden resistir la cercanía del poder y de sus consecuencias sin ver-se, al fin y a la postre, precipitados en el abismo.

El mayordomo se mordió los labios al escuchar la orden del emir. Sin embargo, no me pareció obvio que sintiera horror ante el capricho que acababa de expresar Abd-ar-Rajmán. Más bien hubiera dicho que se sentía fastidiado, molesto, incómodo con aquel cometido.

—Sayidi —comenzó a decir con un tono de voz estudiadamente pausado—. Ejecutar a este niño puede traernos problemas, provocar... complicaciones.

—¿A qué te refieres? —indagó el emir mientras fruncía los ojos.

—Sayidi, este... crío es sobrino de Dulcidio, el obispo de Shaliquiya,

—¿Y a mí qué me importa? —exclamó Abd-ar-Rajmán.— Sayidi —continuó hablando el mayordomo—. Tus jinetes capturaron a su tío en uno de nuestros enfrentamientos con los nasraníes. Para verse libre, el obispo aceptó entregar rehenes y entre ellos se encontraba este niño. No podemos darle muerte. Es sagrado.

—¿Que es sagrado? —dijo el emir alzando los brazos en un gesto que lo mismo podía indicar desolación que ira—. ¿Ese hijo de mil padres es sagrado?

El mayordomo guardó silencio mientras su mirada parecía clavada en algún punto invisible situado en el vacío. De la manera más discreta posible, tragó saliva y, finalmente, dijo:

—Sin duda no lo merece, sayidi, pero sí, es sagrado.

—Ya te diré yo lo que es sagrado en Qurtuba y lo que no lo es y lo que deja de serlo. Trae inmediatamente a Abu Imran o tú serás también pasto de su alfanje.

El mayordomo inclinó la cabeza en una zalema de sumisión y se encaminó hacia la salida. Dirigí la mirada hacia el infeliz Pelayo. Todo su cuerpecito estaba inmóvil, como si se encontrara poseído por una tranquilidad, por un sosiego, por una serenidad imposibles de explicar. No parecía percatarse —¿cómo hubiera podido?— de la tormenta que se cernía sobre él y que, previsiblemente, acabaría con su existencia. En ese momento, habría deseado poder explicarle que su vida no valía ya ni lo que costaba un gorrión en el suq, que debía escapar si deseaba seguir existiendo, que yo misma estaba dispuesta a ayudarlo. Todo ello. Sin embargo, para ser sinceros, si no era capaz de obtener la libertad para mí misma, ¿qué hubiera podido hacer por aquel niño? Entonces, un pujo desagradable que salía de mi vientre subió apresuradamente por mi pecho oprimiéndolo y ocasionándome un nudo en la garganta. Pero ¿por qué?

—Sayidi.

Volví la mirada hacia el lugar del que procedía la voz. Había hablado el mayordomo seguido a pocos pasos de distancia por Abu Imran. ¡Ah, aquel hombre horrible! De su cintura colgaba un alfanje de dimensiones enormes, que muy pocos podían sujetar y aún menos manejar, cuya hoja estaba afilada como la de una navaja de barbero.

Abd-ar-Rajmán echó un vistazo fugaz al mayordomo y volvió a clavar sus ojos encolerizados en Pelayo. Entonces, sin despegar la mirada del niño, dijo con un tono de voz que no admitía dudas:

—Abu Imran, degüella a esta rata.

Sentí cómo me empezaban a entrechocar las rodillas tras escuchar la sentencia del emir. Podía haber ordenado —y ya hubiera sido suficientemente monstruoso— que el verdugo lo decapitara. Pero no. Deseaba desplegar un espectáculo más horrible ante sus ojos, un suplicio que se prolongara algún tiempo más, el derivado de pasar la hoja afilada de una gumía por el cuello de la víctima.

Abu Imran permaneció tan impasible como si el emir le hubiera ordenado acercarle una bandeja o una copa. Con un gesto quizá repetido miles de veces, sacó de la faja verde, el color del Rasul-Allah, una gumía curvada y se dirigió hacia Pelayo. Todo sucedió entonces con una rapidez pasmosa, casi inverosímil. Colocado detrás del niño, con el brazo izquierdo rodeó su tórax hasta clavar la mano en el brazo derecho de la víctima, quedando esta inmovilizada en una presa férrea. Luego, con la diestra, el verdugo pasó el filo de la gumía por el cuello del infeliz. No fue el suyo un golpe rápido y misericordioso. Por el contrario, pareció complacerse en desgarrar el cuello del pequeño, como si deseara decapitarlo a la vez que lo degollaba. Pero no separó su cabeza del cuerpecito. Por el contrario, fue él, con los brazos tintos de la sangre que saltaba de la herida, el que se apartó para no empaparse ni verse entorpecido por la caída del cadáver.

Sin embargo, Pelayo distaba aún de ser un cadáver. Libre del cepo que había significado el brazo izquierdo de Abu Imran, el niño cayó de rodillas. Permaneció en esa posición quizá solo un instante, pero a mí me pareció tan eterno como los sufrimientos de los réprobos en el Yahannam. Luego, con los ojos más dilatados, más grandes, más blancos que nunca, el niño se desplomó hacia la derecha. Fue entonces cuando un chorro de sangre, semejante a un diminuto surtidor, brotó del cuello rasgado de la criatura. Manó como una plumita roja, encendida y curvada, que fue disminuyendo e inclinándose hasta desaparecer convertida en un charquito que empapaba como una mancha casi negra la alfombra multicolor.

Reprimí un sollozo quizá más por miedo a la cólera del emir que por decoro. Aquella figurita valiente y viva tan solo hacía unos instantes yacía ahora inerte como si fuera un corderito sacrificado para dar de comer a un magnate poseedor de pingües rebaños. Seguramente, era lógico que así fuera. Pelayo estaba destinado a ser devorado de una u otra manera por una fiera con aspecto humano conocida bajo el nombre de Abd-ar-Rajmán. Podía, por supuesto, haber permitido que el emir de Qurtuba le hubiera arrancado a dentelladas el alma avanzando para esa conquista por el camino que era su cuerpo. En sus manos estuvo —¿qué duda puede existir de ello?— el haberse sometido, rendido, capitulado ante él dejando que lo besara, que lo acariciara, que lo manoseara, incluso que lo penetrara como a una prostituta de las que había tantas en Qurtuba. Pero ante esa posibilidad de una cautividad peor que la de las mazmorras, el niño había preferido que devorara su vida. Había arrebatado todo placer al emir, salvo el fugaz de contemplar su ejecución, y con ese último acto de resistencia había dejado de manifiesto hasta qué punto era mucho más libre que cualquiera de los que nos encontrábamos en el alcázar, desde la última esclava a mí misma pasando por aquel horrible sujeto llamado Abu Imran.

¿Por qué había muerto —de aquella manera horrible e inhumana— Pelayo? Le habían arrancado la vida simplemente porque Abd-ar-Rajmán, ahíto de placeres, había buscado una sensación nueva que añadir a sus disfrutes. Poseedor de todas las mujeres que deseaba; amo de la vida de esposas, concubinas y esclavas; conocedor de cualquier dicha o vicio que pudiera darse en la unión de dos o más cuerpos, de repente había concebido la idea de arrancar algún goce de un niño. Lo había hecho quizá porque esa criatura tenía la inocencia que ya no albergaban las mujeres o los efebos de la corte del emir o quizá porque de esa manera quedaba todavía más de manifiesto que no había nada humano que pudiera permanecer fuera de la satisfacción de cualquiera de sus anhelos por disparatado, diminuto o injusto que pudiera resultar. Pero Pelayo, un niño quizá solo animado por la educación que había recibido en algún lugar situado al norte, no había transigido y esa firmeza había amargado el día del emir.

—Márchate de aquí.

Tardé unos instantes en percatarme de que la orden se refería a mí. Incliné la cabeza y, sin atreverme a arrojar otra mirada sobre el emir ni sobre el pobre Pelayo, abandoné la estancia.

Tuve que hacer enormes esfuerzos para no romper a llorar mientras atravesaba los corredores del alcázar y me dirigía al encuentro de Musa en la dependencia donde solía afinar los instrumentos. No menor fue el esfuerzo para mantener mi paso dentro de lo adecuado y no echar a correr. Creo que conseguí ambas cosas, pero no sin mucha brega por mi parte. Fue, sin embargo, cruzar el umbral y me desplomé llorando. Hasta ahí habían llegado mis fuerzas. No sé el tiempo que estuve sollozando. Seguramente, no fue mucho antes de que Musa se percatara y, dejando todo, se acercara a mí y me levantara del suelo.

En ocasiones como esas, hay gentes que se empeñan en intentar saber la causa del mal. No era el caso de Musa. A él siempre le importaba mucho más sosegarme en la convicción de que, con posterioridad, le podría explicar todo mucho mejor. No me preguntó nada, por lo tanto. Se limitó a abrazarme, a ofrecerme un poco de agua y a rodearme con sus brazos hasta que me serené.

—Ha degollado a un niño... —dije al fin aunque solo para romper a llorar.

—Ya me lo contarás —susurró Musa a la vez que me acariciaba con dulzura la cara.

—No... no... —insistí con voz ronca—. Quiero... quiero que lo sepas...

Como pude, entre hipidos y sollozos, fui narrando lo que había sucedido con el niño. Musa no me interrumpió una sola vez y se limitó a escucharme, pero por la manera en que se le nublaba el rostro me resultó obvio que lo sucedido le afectaba.

—Desde luego, hay días... —dijo al fin con tristeza mientras las lágrimas volvían a caerme por las mejillas como si se hubiera quebrado en mi pecho una redoma que las hubiera contenido hasta entonces—. Anda. Sécate las lágrimas y bebe algo.

Se apartó de mí y llenó una copa con el contenido de un búcaro en forma de animal que descansaba en una mesita taraceada.

—Toma. Es un julepe muy bueno. Te hará bien.

Engullí más que tragué la bebida. Seguramente, su sabor debía ser delicioso, pero yo lo único que percibí fue la agradable sensación de frescura que descendía por mi garganta aliviando mi malestar.

Esperó Musa a que me sosegara, a que mi nafas adquiriera su ritmo normal, a que dejara de llorar, y entonces se apartó de mí, se inclinó sobre la mesa donde reposaban los instrumentos y tomó un papel. Me pareció que por un instante, uno tan solo, dudaba, pero, al final, volvió a mi lado sujetándolo entre dos dedos de la diestra.

—Ha llegado esta nota para ti.

—¿Para mí? —dije sorprendida.

Musa asintió con la cabeza, pero no despegó los labios.

—Y... y ¿de qué se trata?

—La envía uno de los alfaquíes de Qurtuba.

—¿Un alfaquí? ¿Y qué tengo yo que ver con un alfaquí?

Musa respiró hondo y, de repente, me percaté de que estaba preocupado.

—Tienes que comparecer ante él. Ruayn, tu antiguo marido, desea que vuelvas a su lado.

8

Me han contado que, en cierta ocasión, arrastraron ante Isa ben Mariem a una mujer a la que habían sorprendido en flagrante acto de adulterio. Los captores tenían la intención de que ha ben Mariem se manifestara en relación con la necesidad de apedrear a las adúlteras, una norma que los yahud de aquel entonces compartían con la shariah. No atendió Isa a sus exigencias, sino que, por el contrario, se puso a escribir en el suelo. Sin embargo, puesto que los acusadores de la adúltera seguían insistiendo, Isa terminó por alzar la mirada y les dijo: «El que de vosotros esté libre de pecado, que le lance la primera piedra». Al escuchar aquellas palabras, todos, comenzando por los de más edad, dejaron caer la piedra que sujetaban en sus manos y se marcharon del lugar. Entonces Isa se volvió a la mujer y le dijo: «¿Dónde están los que te condenaban?». Ella le indicó que no lo sabía, a lo que Isa añadió: «Tampoco yo te condeno. Vete y no peques más». Siempre me ha sobrecogido esta historia porque deja de manifiesto dos circunstancias de inmensa importancia. La primera es que hay muchos que son proclives a juzgar a los demás incluso hasta el extremo de exigir su muerte sin darse cuenta de que carecen de los datos suficientes para pronunciar sentencia justa sobre cualquiera de sus semejantes. La segunda es que el único que podría juzgarnos porque sabe todo lo que hacemos, pensamos y somos prefiere llamarnos a cambiar de vida pasando por alto todo lo sucedido con anterioridad.

Para aquellos que no han tenido que comparecer ante un juez la contemplación de un proceso puede resultar incluso divertida. No es que se trate de un pasatiempo comparable a otros, pero sí es capaz de proporcionar un cierto entretenimiento. Las sensaciones son muy diferentes en los que se ven obligados a ventilar asuntos, no pocas veces dolorosos, ante alguien que une a su condición de extraño la de tener que impartir justicia. En ocasiones, los litigantes buscan más venganza que dinero, más órdenes de carácter moral que reparación, más recuperación del tiempo perdido que equidad. ¿Qué esperaba yo aquella mañana en que fui citada por Ruayn —todavía mi esposo— ante uno de los jueces de Qurtuba? No sé si seré capaz de decirlo. Por supuesto, deseaba justicia, pero, por encima de todo, ansiaba verme libre de aquella pesadilla que había descendido sobre mí años atrás tan solo porque mi soledad y mi error me habían convertido en una mujer débil y ansiosa de compañía. Tanto lo anhelaba que durante los días previos pensé que si el juez me obligaba a regresar con Ruayn y tenía que separarme de Musa, preferiría morir mil veces a someterme a su sentencia.

Aquella mañana, Qurtuba se despertó calurosa como casi siempre a lo largo del año, sin embargo, yo no pude evitar tener la sensación de que hacía frío, un frío húmedo y desapacible que me calaba hasta los huesos y que me hacía dar respingos creándome un sentimiento desagradable de profundo desasosiego.

Crucé las angostas acinhagas cuando apenas había luz, pero ya se podía presentir el bochorno y llegué, embargada por la inquietud, al aduar donde se encontraba la casa del juez. Unas palabras intercambiadas con el centinela apostado en la entrada permitieron que me franqueara la entrada. Fue así como fui a dar a un patinillo atestado de gente en el que podía verse frente a todos y ligeramente alzada sobre el suelo una tarima en la que se hallaba sentado el juez. Me situé, en pie, claro está, entre los presentes.

Un campesino realizaba exageradas alharacas ante el juez quejándose de que un vecino le había envenenado el agua de la acequia. Parecía muy convincente en sus argumentos hasta que se pudo escuchar a su contrincante. A decir verdad, yo hubiera sido inca-paz de señalar cuál de los dos litigantes tenía la razón. Cuando concluyó su declaración, el juez comenzó a llamar a los testigos. Esperaba yo entonces, ya con cierta curiosidad, que de escuchar a aquellas gentes se desprendiera con claridad quién decía verdad y quién mentía. Sucedió todo lo contrario. Los testigos aportados por una de las partes decían una cosa y los traídos por la otra exactamente lo contrario. Me dije que habría que confiar en que el juez tuviera un poder de discernimiento muy superior al mío porque yo no hubiera podido decidir, ni siquiera sometida a tormento, quién tenía la justicia de su lado. Debía ser así porque dictó sentencia con una rotundidad pasmosa, tan pasmosa, de hecho, que no logro recordar en estos momentos su contenido eclipsado por la contundencia con que fue pronunciada.

Aquella sensación de perplejidad no disminuyó, sino que aumentó a medida que el juez iba conociendo nuevas causas. También he de decir, si deseo ser ecuánime, que mi desconcierto no era compartido por el resto de los presentes. De hecho, a mi lado había dos comadres que comentaban con una seguridad sorprendente quién tenía razón y quién era culpable. Cómo conseguían alcanzar esa certeza, ciertamente se me escapaba.

Así iban discurriendo las vistas cuando, de repente, percibí a mi espalda un revuelo. Giré la cabeza y, levantándome de puntillas, pude contemplar a un hombre vestido elegantemente que acababa de entrar en la sala. Se dirigía hacia el lugar donde se encontraba sentado el juez, pero, antes de que pudiera alcanzarlo, aquel se puso en pie, se acercó a saludarlo afectuosamente y, tras volver a tomar asiento, dijo dirigiéndose a los presentes:

—Señores, este es el que, porque Allah lo permite, me mantiene a mí y sustenta a mi familia.

Me quedé estupefacta al escuchar aquellas palabras, pero la sorpresa dejó enseguida paso a la inquietud, una inquietud que se me fijó en la boca del estómago, al pensar si no sería aquel hombre, sin duda importante para el juez, alguien cercano a Ruayn.

—Bueno —dijo el juez—. ¿Cómo ha ido la cosecha de este año?

—Aljandu-l-illah, muy bien —respondió el recién llegado—. Las tierras del juez han producido a razón de siete modios de cebada y tres modios de trigo.

El juez sonrió y los que se encontraban a su alrededor expresaron complacidos sus parabienes. Así departieron durante un breve rato hasta que el juez, aún sonriente por lo que acababa de escuchar, preguntó:

—Gamal, ¿a quiénes tenemos citados ahora?

El tal Gamal echó un vistazo a un escrito que tenía ante los ojos y dijo con tono frío:

—A Ruayn, alférez del emir Abd-ar-Rajmán, las bendiciones y la paz sean sobre él, y a su mujer Qamar.

Sentí cómo el pecho me daba un vuelco al escuchar mi nombre y, de repente, me di cuenta, angustiada, de que no sabía lo que tenía que hacer.

—Que se acerquen —ordenó el juez.

Me abrí paso entre la gente y, solo cuando me hallaba a unos pasos del juez, pude ver a Ruayn. Su porte altivo me había cautivado en otra época, pero ahora solo me pareció una muestra más de la soberbia y la violencia que tanto me habían hecho sufrir tiempo atrás.

—¿Qué quieres? —preguntó el juez a Ruayn.

—Sayidi, ordena a esta mujer que se venga conmigo a mi casa.

—¿Es este hombre tu marido? —me preguntó el juez.

Asentí con la cabeza.

—Responde al juez —me instó uno de los hombres que estaban a su lado.

—Sí, sayidi, lo soy —dije con un hilo de voz.

—La causa está clara —señaló el juez—. Mujer, has de volver con tu marido.

9

Me cuentan que en una ciudad vivían dos mandaderos llamados Alí y Abdullah que trabajaban para el mismo sayidun. Aunque se cono-cían desde niños, aunque habían estado juntos casi toda su vida, aunque se les suponía amigos, lo cierto es que Abdullah odiaba a Alí. A decir verdad, estaba reconcomido por una envidia tan poderosa que le impedía conciliar el sueño por las noches y disfrutar del menor respiro de felicidad. Durante mucho tiempo mantuvo oculta aquella animosidad, aunque lo cierto es que corroía su alma como si se tratara de un ácido poderoso e incluso llegó a la conclusión de que a él le encomendaban las cargas más pesadas e ingratas mientras que su compañero disfrutaba de las más livianas y fáciles. Un día se produjo una gran crecida del río, y el sayidun les ordenó que, sumergidos en las aguas, fueran trasladando todos sus enseres de una a otra orilla. Abdullah contempló entonces horrorizado que Alí parecía disfrutar de una fortuna extraordinaria. O bien las cargas eran reducidas —minúsculas le parecían—, o bien si pasaba un gran fardo era de sal que se disolvía al contacto con la corriente y que, por lo tanto, se convertía en un peso mínimo. Hirviendo de envidia e ira por lo que contemplaba —o creía contemplar—, Alí decidió envenenar a su compañero. Esperó a que estuvieran juntos para comer y vertió en su escudilla unos polvos que, muy pronto, le hicieron quedarse sin nafas y caer sin sentido. Durante unas horas, pareció que Mí sería visitado por la desanudadora de almas, pero, al fin y a la postre, sobrevivió aunque su sayidun fue advertido de que, durante unas semanas, ningún servicio podría prestarle. Abdullah aprovecho para comentar a su sayidun que podría él ocuparse de las cargas de Alí y que las suyas, por el contrario, podrían encargarse a otro. Lo aceptó el sayidun y señaló a Abdullah un fardo colocado en una esquina para que se lo cargara. ¡Cuál no sería su alegría al comprobar que su peso era muy liviano! ¡No se había equivocado, pues! ¡Sus sospechas eran ciertas! Aquel miserable de Alí solo había llevado sobre él cargas que casi se podrían sustentar con un solo dedo. Exultante, Abdullah se dirigió hacia el río y comenzó a abrirse paso entre las aguas y entonces comprobó que la carga se iba haciendo más y más onerosa, que lo oprimía como si se tratara del metal más pesado, que apenas lograba mantener el nafas bajo aquel fardo y que, al boquear, el agua se introducía por su boca ahogándolo, jamás hubiera podido sospechar Abdullah que llevaba una carga de lana que, empapada por las aguas, se había convertido en insoportablemente pesada. Al final, recibía lo que se merecía aunque nadie hubiera podido apuntar al Ser que había logrado ejecutar aquella notable muestra de justicia.

La poblada barba de Ruayn se descorrió con una sonrisa irónica por la que asomaron sus dientes como si se tratara de una fiera dispuesta a devorar su presa. Con paso lento, pero rezumante de seguridad, se dirigió hacia mí.

—Sayidi —dije mientras hincaba los talones en el suelo como si así pudiera impedir que me arrancaran de aquel lugar—, por el único Dios que existe, si me ordenas que me vaya con ese hombre, me quitaré la vida y tú... tú serás el culpable... el culpable de mi muerte.

El juez torció el rostro hacia la izquierda sin dejar de mirarme. No me cupo duda de que mis palabras lo habían sorprendido. Quizá...

—¿Qué te parece este caso? —susurró a uno que estaba a su lado y que, seguramente, era un alfaquí.

El hombre se acarició la barba con la mano izquierda moviendo los dedos desde el mentón hasta los pómulos. Luego se pasó el pulgar sobre los labios y, a continuación, se los tironeó suavemente con el índice y el medio. Así pasó un tiempo que no debió superar unos instantes, pero que a mí me resultó tan prolongado como los tormentos de los réprobos en el Yahannam.

—Creo que todo el caso resulta claro —comenzó a decir el hombre que había tomado por alfaquí—. Si al juez no le consta que ese marido maltrate a la mujer, debe obligarla a que se vaya con él. Debe hacerlo tanto si ella quiere como si no.

—¿No existe otra alternativa? —indagó el juez con un tono de indiferencia que me hizo pensar que mi suerte no le importaba lo más mínimo.

—Sí, sayidi, existe. El marido puede conformarse con separarse de ella a cambio de una indemnización u otra compensación que ella le ofrezca.

Respiré hondo. Quizá no estaba perdida del todo.

—Claro que si él se niega a consentirlo sin que ella le ofrezca indemnización, puede hacerlo. Se trataría de una salida totalmente lícita para este problema, ya que el marido puede despojar a su mujer hasta de los pendientes que lleva en las orejas, si no la ha maltratado.

—Por Allah, esta mujer no posee caudal alguno... —dijo Ruayn dando un nuevo paso hacia mí y agarrándome por la muñeca izquierda.

Clavé los ojos en el juez con una mirada que no suplicaba misericordia, sino que anunciaba que mis palabras anteriores no eran una exageración.

—Vamos a ver... —comenzó a decir el juez—. Si ella... si ella quisiera librarse de ti entregándote una indemnización..., ¿la deja-rías marcharse aceptando separarte de ella? Piensa bien que en eso la shariah..

Ruayn me soltó la muñeca. Era obvio que no se sentía a gusto con las últimas palabras del juez. Posiblemente, debió temer que cambiara de parecer y le perjudicara porque dijo:

—En ese caso sí que lo haría con mucho gusto.

El juez se volvió hacia el hombre que le había traído noticias de sus cosechas y le preguntó:

—¿Te has traído provisiones en este viaje?

—No mucho... un modio de trigo y dos modios de cebada.

El juez frunció los labios y comenzó a realizar movimientos con los dedos como si estuviera contando. Así estuvo un rato mientras todos lo observábamos deseando desentrañar el porqué de aquellos extraños gestos.

—Eso vienen a ser provisiones para nueve meses... Bueno, nueve meses e incluso más.

—Sí, sayidi, así lo creo —dijo el hombre que había informado al juez del estado de sus cosechas.

—Tal me parecía —corroboró el juez, que se volvió inmediata-mente hacia mi marido y mirándolo de hito en hito le dijo:

—Ruayn, toma lo que resta de mi cosecha en mi cortijo y deja en paz a tu mujer...

Contemplé cómo, al escuchar aquellas palabras, Ruayn se mordía los labios de rabia.

—... y de ese modo te verás libre de ella —concluyó el juez.

De buena gana habría dado un salto en ese momento, poseída de un júbilo inesperado. Pero Ruayn no estaba dispuesto a dejar-me marchar tan fácilmente.

—Aceptaría esa oferta, sayidi, si esas provisiones estuvieran en Qurtuba, pero hallándose lejos... bueno, podría resultarme ruinoso el transporte y...

Sentí que el corazón volvía a encogérseme ante aquel nuevo intento de Ruayn de retenerme a cualquier coste.

—Ya veo —dijo el juez mientras se ponía en pie— que eres hombre que sabes aprovechar la ocasión...

Erguido, descendió del lugar en el que llevaba sentado toda la mañana, dio unos pasos y desapareció por un arco situado a un lado del patinillo.

Bajé la mirada al suelo para evitar que se cruzara con la de Ruayn. Con el pecho oprimido hasta el punto de que casi no podía exhalar el nafas comencé a decirme que si Dios, si el Dios único y verdadero, tuviera piedad de mí; si tan solo accediera a darme un soplo de libertad en aquella Qurtuba en que mi vida pendía de un hilo; si...

—Bien, bien, bien —dijo el juez mientras volvía a salir al patinillo y se acercaba a Ruayn.

—Toma —indicó mientras colocaba con un gesto rápido una tela blanca sobre el pecho de Ruayn—. Esta pieza se tejió aquí en mi casa para que yo la pudiera usar durante este invierno. A decir verdad, me puedo pasar sin ella. Véndela y, con el dinero que te proporcione, podrás costear los gastos que te ocasione transportar mi cosecha hasta tu casa.

Contemplé el rostro de Ruayn. Era semejante a un trozo de alabastro, frío e inmóvil. A decir verdad, solo un ligerísimo temblor de la mejilla derecha denotaba la ira que lo invadía. Resultaba obvio que el juez había dictado sentencia y que no podía hacer nada para impedir que se cumpliera. De hecho, resultaba obvio que por razones que no acertaba a adivinar estaba interesado en que me dejara libre. Quizá así lo vio también Ruayn porque dio unos pasos hasta el juez, tendió la mano y entonces el hombre que hasta ese momento había sido mi marido según la ley del Rasul-Allah agarró la tela blanca, que ahora me pareció elaborada con humilde lana, y la apretó contra su pecho.

—¡Ah! Que te acompañe mi administrador para que te entregue mi cosecha —remachó el juez con una sonrisa que por su benevolencia debió resultar todavía más humillante para Ruayn.

Seguí con la mirada a ambos mientras salían del patinillo.

—Mujer —escuché entonces que me decía el hombre que acababa de liberarme de Ruayn—, se te ha hecho justicia. Retírate.

Incliné la cabeza en una zalema más agradecida que bien lograda y abandoné la presencia del juez.

XI

1

Todos los seres compartimos la dura prueba de la muerte. Da lo mismo que surquen los cielos, que vivan bajo las aguas o que se muevan sobre la tierra. Todos y cada uno de nosotros morimos. Así concluye esta precaria existencia y solo se prolonga para los hombres e incluso, en ese caso, solo es dichosa para aquellos que han creído en que Dios les dará otra mejor. Precisamente porque del mayor al menor, del más sublime al más vil, del mejor al peor, todos hemos de morir, deberíamos respetar a los que ya franquearon el umbral de la muerte. ¿Qué sentido tiene el intentar borrar su recuerdo? ¿Qué justificación hay en falsear lo sucedido —por muy doloroso que resulte— para darle un sentido del que careció al acontecer? ¿Qué bien se halla en abrir heridas que el paso del tiempo cerró siquiera porque fueron creciendo nuevos tejidos donde antes había una llaga? Ninguno. Solo las mentes enfermas, resentidas, viles, pueden comportarse de esa manera que pretende que la Historia es como una masa de harina que se puede manosear, modelar y después meter en el horno para cocinarla y, acto seguido, devorarla.

Abd-ar-Rajmán no consiguió tomar la plaza de Bobastro al asalto. Sin embargo, rodeado como estaba por todas partes con fortificaciones que debían ir estrangulando las defensas de su alcazaba, Hafs Ben Omar Ibn Hafsun decidió capitular. Años antes, Hafs había intentado pactar con el emir, pero, quizá desilusionado porque no había recibido lo que esperaba, había regresado a Bobastro para suceder a su hermano y, de manera sorprendente, como ya me había indicado con antelación Maryán, lo había con-seguido. Quizá las gentes de aquel enclave se fiaron de él y olvidaron que era un tránsfuga o tal vez, simplemente, quisieron creer que en sus venas la sangre de Omar Ibn Hafsun alentaría la resistencia. Lo cierto, sin embargo, es que al cabo de unas semanas escribió al emir ofreciéndole salir de la montaña y aceptar su autoridad a cambio de que respetara su vida. ¿Fue casualidad? ¿Estaba ya todo pactado? ¿Se trataba de un plan urdido tiempo atrás en Qurtuba para liquidar definitivamente la resistencia de Bobastro? Posiblemente. Lo cierto, desde luego, es que la respuesta de Abd-ar-Rajmán consistió en enviar al uasir Ahmad ben Muhammad ben Hudayr, que supervisó la salida de Hafs y ocupó la plaza un jueves, el del día 23 de Dzu-1-qada. Al día siguiente, Hafs con su familia y todos los nasraníes que residían en la plaza entraban en Qurtuba. Desde luego, Abd-ar-Rajmán no tenía la menor intención de que uno solo de los que profesaban la fe en Isa ben Mariem pudiera seguir viviendo en Bobastro. Con todo, hizo honor a su palabra —o quizá a un pacto previo— y perdonó a Hafs integrándolo en su séquito e incluyéndolo en las filas de sus jinetes. La verdad es que solo Hafs y los suyos se beneficiaron. En apariencia, a pesar de la victoria de Abd-ar-Rajmán iba a tener lugar una completa reconciliación. En apariencia, porque la realidad acabó siendo muy diferente.

Al cabo de un mes, Abd-ar-Rajmán dejó Qurtuba para visitar en persona Bobastro. Llevaba consigo a su heredero Al-Mustansir y un impresionante séquito en el que me encontraba también yo puesto que debía amenizar con mi laúd las dilatadas veladas del emir. Por supuesto, los muslimes se sentían enormemente felices. Durante años y años habían intentado acabar con Omar Ibn Hafsun y quien más quien menos tan solo habían logrado cosechar una derrota tras otra. Ahora, muerto y enterrado, uno de sus hijos, solo y cercado, quizá siempre traidor, se había visto obligado a capitular. Fue así como, en medio de innumerables jactancias y apenas ocultos resentimientos, llegamos, primero, a Écija, luego a Osuna y, finalmente, a Bobastro. Era domingo y para el emir aquel día tuvo un carácter simbólico porque donde los nasraníes contemplaban lo sagrado, él lo pisoteaba convirtiéndolo en manifestación de su victoria.

Entró, pues, en la ciudad, la recorrió a conciencia seguido de todos nosotros y se percató de que su altura y sus alcazabas habían contribuido a su inexorabilidad durante años. Durante horas, Abd-ar-Rajmán se negó a probar bocado en un ayuno que ofreció a Allah, a la vez que daba una orden tras otra para que se elevaran muros por un lado y se derruyeran por otro, para que se borraran los vestigios del pasado y se levantaran sobre ellos los cimientos del futuro. Había logrado ya cansarnos a todos con aquel paseo febril cuando, de repente, preguntó:

—¿Dónde está el sepulcro de ese perro watany?

Sentí un escalofrío al escuchar aquella pregunta. Hasta ese momento, todo lo acontecido entraba dentro de lo razonable. Las tropas del emir habían tomado posesión de la plaza, habían convertido en cautivos a los nasraníes deportándolos a Qurtuba, Hafs había sido objeto de la clemencia de Abd-ar-Rajmán y, finalmente, este había visitado el lugar cuyo dominio había ansiado durante tantos años. Dado que todo podía haber resultado mucho peor se podía pensar que el emir había actuado con cierta moderación, pero ahora tenía la dolorosa sospecha de que me había equivocado en mis apreciaciones.

—Está cerca. ¿Deseas verlo? —preguntó con una zalema uno de los alféreces que lo acompañaban.

—Naam —respondió el emir a la vez que sus ojos de un profundo color azul se convertían en dos diminutas rendijas esculpidas en el rostro.

Así, siguiendo una calleja estrecha y empinada, llegamos hasta la almacabra donde reposaban los restos de las gentes de Bobastro. Se trataba de un lugar modesto y reducido de extensión en el que había plantados algunos arbolitos muy pequeños y, a la vez, muy verdes. Todas las tumbas se reducían a montículos chatos, ocasionalmente encalados, sin que pudiera otearse ninguno de especial relevancia que albergara el cuerpo de Omar Ibn Hafsun hasta que Dios lo levantara en el día de la resurrección.

El emir contempló la almacabra con un gesto que, primero, fue de sorpresa y luego de desdén. Estoy convencida de que aquel lugar le parecía demasiado sencillo, demasiado humilde, demasiado pobre como para resultar aceptable.

—Allí, sayidi, allí —dijo solícito el alférez que había respondido a la pregunta del emir.

Abd-ar-Rajmán aceleró la marcha moviendo vigorosamente sus piernas cortas y robustas hacia el lugar que le acababan de señalar. Lo seguimos por entre las tumbas hasta llegar a dos ligeras elevaciones del terreno. A decir verdad, de no encontrarse cubiertas por una losa de piedra gris, casi hubieran podido pasar desapercibidas. Sobre ellas, no había signos ni inscripciones salvo el nombre modestamente labrado de Samuel y de su vástago.

—El perro Omar y su hijo —dijo con voz ufana el alférez que nos había guiado hasta los sepulcros.

Sentí una angustiosa punzada de dolor al contemplarlos. Durante décadas, Omar Ibn Hafsun había sido el terror de los muslimes y la esperanza de todos los habitantes de Al-Ándalus, nasraníes o no, que gemían bajo el yugo del emir. A medida que el poder de Abd-ar-Rajmán había avanzado, Omar había tenido que replegarse hacia Bobastro, pero había permanecido imbatible. Imbatible y honrado, porque yo misma era testigo de la manera austera y humilde en que había vivido y la forma en que ahora sus restos reposaban en la tierra que había defendido. Precisamente por ello me desgarraba el corazón que hasta allí hubiera llegado un hombre como el emir que no poseía ninguna de sus cualidades y era esclavo de vicios totalmente opuestos a las virtudes de Omar.

—¿Cuál de las dos es la de ese watany? —preguntó Abd-ar-Rajmán.

El alférez se limitó a señalar despectivamente con la diestra uno de los montículos.

Los ojos de Abd-ar-Rajmán, azules como el mar embravecido, se fruncieron una vez más hasta parecer solo dos puñaladas abiertas en su rubicundo rostro. Tenía la mirada clavada sobre aquella humilde laja de piedra gris como si pudiera traspasarla, como si deseara verdaderamente horadarla con la vista para alcanzar lo más profundo de su contenido. Así se mantuvo en silencio unos instantes mientras los demás conteníamos el nafas a la espera de lo que pudiera suceder.

—Sacadlos de ahí abajo.

Las palabras fueron pronunciadas con un hilo de voz enronquecida de tal manera que todos intercambiaron miradas en la duda de si habían escuchado bien al emir.

—Sayidi...

—¡He dicho que los saquéis de ahí abajo! —gritó ahora encole-rizado Abd-ar-Rajmán—. ¡Ahora mismo!

—Quizá... —comenzó a decir un alférez.

—Ahora mismo —repitió el emir apenas conteniendo su ira.

El alférez inclinó la cabeza e hizo señas a unos hombres de su séquito para que se acercaran. Todo transcurrió con relativa rapidez. Introdujeron la punta de las lanzas en las junturas de la laja de piedra intentando abrir las sepulturas. No parecían acostumbrados a aquel tipo de tareas y no resultaba extraño que así fuera. Sin embargo, a pesar de su impericia en estos menesteres, no les resultó difícil apartar un poco la losa del lugar donde estaba colocada.

—Ahora será más fácil —dijo el alférez a Abd-ar-Rajmán como si intentara justificar el tiempo que estaba llevando satisfacer su capricho.

Los hombres dejaron las lanzas en el suelo y se arrodillaron al lado de las tumbas para apartar las lajas de piedra. Lo consiguieron entre resoplidos y jadeos, entre órdenes y maldiciones, entre nubéculas de polvo y rechinar de piedra. Al final, quedaron al descubierto dos cadáveres envueltos en un modesto sudario,

—Sayidi, tus órdenes han sido cumplidas —dijo el alférez.

Abd-ar-Rajmán se acercó a la tumba de Omar Ibn Hafsun y echó un vistazo.

—Perro watany, hijo de una perra —masculló con asco—, está enterrado sobre la espalda.

—También su hijo —informó el alférez.

—Luego era cierto que abandonaron el islam para abrazar la fe de los nasraníes —escuché que comentaba alguien de la comitiva.

—Delito suficiente como para haberlos ejecutado si hubieran caído en nuestras manos —musitó otro.

—Sí, pero ya muertos... —repuso el primero.

—La justicia del emir se cumplirá aunque ya estén muertos —dijo Abd-ar-Rajmán—. Sacadlos de sus tumbas.

Un espeso manto de silencio cayó sobre los que nos encontrábamos ante los sepulcros. Sin duda, todos ellos pensaban que tanto Omar como su hijo eran unos apóstatas malditos, pero la idea de desenterrar sus cadáveres despertaba en ellos temores supersticiosos e indeseados.

—Ya habéis oído la orden del emir —dijo el alférez con voz que deseaba que estuviera cargada de autoridad—. Sacad a esos cerdos de sus agujeros.

Reprimiendo la aprensión que sentían, los soldados se inclinaron sobre las tumbas abiertas y echaron mano de los restos de Omar y de su hijo. La escasez de espacio en los sepulcros, la posición genuflexa y el peso de los restos dilató el cumplimiento de las órdenes.

—¿Qué hacemos con ellos, sayidi? —preguntó, finalmente, el alférez cuando los cadáveres quedaron expuestos a la superficie.

—Los llevaréis a Qurtuba —dijo Abd-ar-Rajmán con la voz exudando cólera—. Sí, esas osamentas impuras deben estar en la ciudad mañana mismo. Se expondrán en la puerta de As-Sudda, En horcas. Sí, en horcas bien elevadas para que todo el pueblo pueda verlas y sepan lo que sucede con los que se rebelan contra mí y con aquellos que abandonan el islam.

—Así se hará, sayidi —dijo el alférez a la vez que se inclinaba en señal de sumisión—, y, sin duda, todos los muslimes se sentirán satisfechos al contemplar cómo haces justicia.

Sí. En eso no erraba. Sin duda, todos los muslimes de Qurtuba y todos aquellos que vivían en Al-Ándalus y todos los que oyeran la historia bajo el sol se regocijarían al saber la manera en que Abd-ar-Rajmán, el emir, An-Nasir, había dejado fuera de cualquier género de duda quién había ganado la guerra —esa guerra en la que no había podido triunfar en el campo de batalla— y lo que esperaba a los que habían tenido la osadía de alzarse contra el islam y su representante. Abd-ar-Rajmán no permitiría jamás que el olvido curara las heridas de mil batallas o que los combatientes de ayer envainaran las espadas. No. Bajo ningún concepto. Los vencedores de ayer iban a ser vencidos ahora, tras su muerte, una y otra vez hasta que de la memoria de las gentes se borrara la verdad y se formara una nueva memoria, falsa y negra, que endulzara el sabor de las derrotas pasadas y fortaleciera el dominio descarnadamente despótico del emir, un emir que, ocasionalmente, podía permitirse ser clemente con los que renegaban de su pasado y se le sometían como esclavos.

Recuerdo, como si ahora mismo lo estuvieran contemplando mis ojos, que no aparecieron gusanos cuando los soldados removieron los huesos de Omar Ibn Hafsun y su hijo y que tampoco se desprendió de ellos fetidez alguna. Se podrá decir que el proceso de putrefacción había concluido mucho antes y que por ello los restos ya no desprendían ningún olor. Quizá. Sin embargo, yo no puedo dejar de pensar que otras corrupciones, no del cuerpo, sino del alma, cubrieron cualquier vaharada fétida que hubiera aparecido entonces.

2

Alguien me relató hace tiempo la historia de un malik que ansiaba por encima de cualquier otra cosa acumular oro. Tras acudir a un mago para que le facilitara el objeto de sus deseos, una mañana el malik descubrió que al levantarse e ir a echar mano de su ropa, el simple contacto convirtió su túnica en oro. Jubiloso por la inesperada circunstancia, recorrió su alcoba tocando todo lo que veía y contemplando, sin poder dar crédito a sus ojos, cómo se transformaba en el amarillo metal. A punto de enloquecer por la inmensa alegría que lo embargaba, comenzó a dar saltos y a gritar que le trajeran el desayuno y apenas pudo contenerse al comprobar que la bandeja donde reposaban los alimentos pasaba de estar confeccionada con madera labrada a presentar el aspecto inconfundible del oro. Entusiasmado, se llevó una copa a los labios, pero entonces descubrió que su boca se llenaba no de un delicioso néctar, sino de un metal en forma líquida que le resultó desagradable al paladar e imposible de beber. Alargó la mano hacia el pan, pero tampoco la hogaza pudo satisfacerlo porque la corteza y la miga se metamorfosearon también en oro, eso sí, de distinta densidad. Así, el malik fue descubriendo que las frutas, la carne, el pescado se veían sometidos a aquella misma ley inexorable de transformación y en apenas unos instantes su necia alegría cedió el paso ante un horrible pavor. Era rico, sin duda, mucho más de lo que hubiera podido pensar, pero, a la vez, era presa de la desnudez, de la sed y del hambre. No solo eso. En el futuro, nadie se acercaría a él para abrazarlo o besarlo por miedo a convertirse en oro. Ignoro si esta historia tiene o no una base real, pero constituye una extraordinaria ilustración de la codicia. Con una diferencia, y es que los que están desnudos y sin afectos, hambrientos y sedientos, no se percatan de ello porque además sus posesiones los han dejado ciegos.

—¿Califa? —preguntó Musa con la sorpresa pintada en el rostro.

—Como acabas de escuchar —respondió Muhammad—. Por cierto, ¿no tendréis algo de vino en esta casa?

—Ni Qamar ni yo bebemos —respondió Musa—, pero si deseas un julepe...

—¿Un julepe? —repitió frunciendo los labios Muhammad—. Pues no... creo que no... luego... luego, si acaso...

—¿Estás seguro de lo que dices? —intervine en la conversación.

—Querida Qamar, si fueras muslim y no solo lo fingieras, tu marido te habría dado ya un merecido bofetón por hablar sin su permiso.

—Como tú bien sabes —dijo Musa—, no lo es.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé, pero volviendo a lo que me preguntáis, sí, Abd-ar-Rajmán ha decidido que va a ser califa. Ahí es nada. Ya no será el emir que había sido hasta ahora, sino el Comendador de los Creyentes, el vicario del Rasul-Allah.

—¿Y qué va a decir el califa de Bagdad? —pregunté yo—. A fin de cuentas, es el único que...

—Ssssshh, ni se te ocurra acabar esa frase —dijo Muhammad llevándose el índice a los labios con gesto burlón—. El califa de Bagdad, como vosotros sabéis de sobra, no es nadie. Absolutamente nadie. Menos que nadie. No controla ni siquiera su reino, pero aunque lo controlara con mano de hierro, lo cierto es que hasta aquí no llega su poder. Como Abd-ar-Rajmán es más poderoso que él, a decir verdad, es el malik más importante del mundo habitado, puede proclamarse califa y... y visitador de la luna... y desvirgador privilegiado de doncellas e incluso, si así le place, conocedor de la ley de los nasraníes.

—¡Oh, vamos, Muhammad! —dijo Musa agitando la diestra—. ¿Es que no puedes hablar de nada en serio?

—Te he pedido vino en serio, pero aparte de eso, puedo garantizarte que lo que te cuento es rigurosamente cierto. ¡Vamos, yo mismo se lo escuché decir el otro día en una fiesta y no estaba tan borracho como para no entenderlo! Además hay motivos poderosos que impulsan su decisión.

—¿Cuáles? —pregunté cada vez más sorprendida.— Los muslimes del Magrib, por supuesto. —¿Qué tienen que ver los muslimes del Magrib con todo esto?— preguntó Musa.

—Todo, qalbi, todo. Mira, cualquiera que conozca la historia de los últimos dos siglos sabe que Al-Ándalus es un manjar que la gente del otro lado del mar codicia hasta el punto de babear. Están totalmente convencidos de que esta es una tierra que rezuma meollo y grosura, que encuentras las suculentas paletillas de cordero y las deliciosas patas de carnero colgando de los árboles y que basta con golpear el suelo para que se llene de naranjos, limoneros y olivos cargados de jugosos frutos y dando la más fresca sombra. Por eso ya vinieron hace unos doscientos años y por eso siguen dispuestos a seguir viniendo ahora y en el futuro.

—Pero en aquel entonces el malik de Al-Ándalus, de Hispania como se dice en el norte, era un nasraní —repuse yo— y ahora Abd-ar-Rajmán es muslim como los habitantes del Magrib.

—Bastante les importa eso a semejantes bandas de saqueadores —exclamó Muhammad—. Lo que ellos quieren es repartirse tierras y hace apenas unos meses en Mitsraym uno de esos salteadores de caminos se proclamó califa. ¿Vosotros creéis que tardará mucho en incendiar el Magrib, atravesar el mar y llegar a Yibraltarik? Pues no. Puede suceder en cualquier momento. Le bastará con chasquear los dedos, eso sí, después de haber dicho a sus fanáticos y harapientos seguidores lo que van a encontrar a este lado si se unen a la jijad.

—La jijad.., —repitió Musa meditabundo.

—Sí, la jijad —insistió Muhammad mientras asentía con la cabeza—. Como tú bien sabes, cualquier muslim puede convocar a sus correligionarios a degollar al prójimo mediante el sencillísimo expediente de afirmar que no cumple con la shariah. Pretextos, desde luego, no faltan. Que el gobernante no apoya suficientemente a los ulemas, que no fuerza a los dhimmíes a convertirse al islam con suficiente entusiasmo, que hay adúlteras que escapan de la pena de lapidación, que no se prohíbe con el rigor necesario beber vino, por cierto, ese vino que no hay en esta casa. Desde luego, hay que reconocer que en el islam no faltan los motivos para convocar a los muslimes a la jijad...

—Entonces lo que tú sugieres —dije— es que Abd-ar-Rajmán se va a proclamar califa para que no exista una autoridad en la umma por encima de la suya.

—Os ha costado entenderlo, ¿eh? —respondió Muhammad—. Y, por cierto, os adelanto que esto de no tener vino en casa...

—Los buenos muslimes no lo tienen —respondí.

—Tú lo has dicho. Los buenos muslimes, pero vosotros solo aparentáis serlo. Podrías también aparentar que no hay vino y luego tener una tinajita o dos o incluso tres.

—¿Crees que esa decisión del emir se traducirá en alguna nueva guerra? —preguntó sombrío Musa.

—Cualquiera sabe —respondió encogiéndose de hombros Muhammad—. A mí la guerra no me gusta, la verdad, pero no me sorprendería que Abd-ar-Rajmán decida dar algún escarmiento a esa gentuza oscura que vive en el Magrib. Merecido se lo tienen,

—Dios no lo quiera... —dijo Musa con voz preocupada.

—Y pensar que la vida podría ser tan agradable... —comenté, y comprobé inmediatamente que Musa y Muhammad me miraban como si hubiera dicho una inconveniencia—. No pongáis esa cara. Es cierto. En Qurtuba, el principal gobernante es un emir... —Califa, Qamar, califa— me corrigió Muhammad con ironía. —Bien, un califa— proseguí —. Pues con eso... no sé... quiero decir... ¿es preciso ir a una guerra porque hay gente que bebe vino o se deja respirar algo a los nasraníes? Y, sin embargo, ante la codicia o la crueldad todos se Inclinan. Sinceramente...

—Sinceramente, no lo comprendes —cortó Muhammad—. Esa es una prueba creciente de que se te va olvidando todo lo que aprendiste cuando todavía te encontrabas entre el bendito número de los muslimes.

—Puede ser... —comenté sin demasiada convicción.— Es, es —dijo Muhammad—, Repítetelo muy a menudo, no sea que se te olvide y un día se te ocurra decir algo que te acabe dando un disgusto. Bueno, ganas me dan de irme, viendo la bebida que ofrecéis en esta casa, pero antes quiero comentaros que me he hecho con una nueva esclava.

—¿Otra? —dijo Musa en una situación cercana al espanto.— Son un negocio magnífico —respondió Muhammad sonriendo—. Esta, por ejemplo, escribe muy bien. No tanto como Abd-ar-Rajmán, lo reconozco, pero, de todas formas, tiene unas manos maravillosas. Ya me he puesto en contacto con algunos otros poetas y están encantados con la idea de que pueda servir de copista para sus poesías; poesías, dicho sea de paso, que ya me he enterado de que interesa vender a algunos libreros de Qurtuba. No me ha salido barata, pero calculo que en un año y medio, quizá antes, habré recuperado su coste. Ya me diréis vosotros si existe un negocio mejor. Y además esta chica no va a sufrir el pedrisco, ni el pulgón, ni la langosta. No necesita regadíos. No hay que escardarla. Hasta he descubierto que no le da por comer y comer como les pasa a otras.

—Y ella ¿qué piensa? —indagó quedo Musa,— Musa, Musa, ¿qué más da lo que piense ella? ¡Es una esclava! ¡Nada más que una esclava!

—Pero tendrá sentimientos... —me atreví a decir, y añadí—: Yo

fui esclava y...

—Y ya no lo eres, pero recordarás que no tenías derecho legal a tener voluntad propia, sino solo la obligación de obedecer. Además... además yo dejo que mis esclavas ganen algún dinerillo. Si son ahorradoras, si se esfuerzan... bueno, pueden acabar comprando su libertad al cabo de unos años. Yo habré hecho entonces mi negocio y ellas también.

—¿Quieres quedarte a comer? —dije intentando apartar la conversación de un tema que me resultaba especialmente doloroso.

—Si me dejáis traer vino de la taberna...

3

Hace tiempo escuché la historia de una ciudad llamada Babel. Sus habitantes ardían en deseos de hacerse un nombre por el que fueran conocidos en todo el mundo. Tras mucho pensarlo, llegaron a la conclusión de que nada podría proporcionarles más fama que una construcción inigualable, una torre dotada de innumerables escaleras, cuya cima pareciera perderse en las nubes. Sí, sin duda, todos los que la vieran pensarían que alcanzaba el cielo y engrandecerían el nombre de sus constructores. Pero a Dios no le complació aquella muestra de loca soberbia y decidió descender para confundir el lenguaje de los que acometían el proyecto. El resultado fue que se vio interrumpido de manera fulminante e incluso sus fautores se vieron obligados a dispersarse hacia otros lugares. Algunas generaciones después, vivía no lejos de aquel lugar un hombre llamado Ibrahim, Aunque había crecido en la creencia en los muchos dioses, Ibrahim había llegado a la conclusión de que debía haber solo un Dios después de convencerse de que el culto a las imágenes no pasaba de ser un acto estúpido ya que ninguno de esos pedazos de madera, barro o metal podía defenderse y teniendo ojos no veían, teniendo oídos no escuchaban y teniendo pies no caminaban. Había llegado a esa conclusión —lo que le había creado algún problema con la gente que lo rodeaba— cuando Dios se le manifestó y le dijo que le haría un nombre, si bien antes debía dejar atrás aquella tierra y a sus parientes. Ibrahim creyó en lo que Dios le dijo y abandonó todo en obediencia a Sus palabras. Fue así como inició un camino que le llevaría a convertirse en el padre de los yahud y de los habitantes de Arabia. Desde esa época, creo que todos los mortales que han deseado un nombre han optado por uno de esos dos caminos. O bien se han puesto humildemente en manos de Dios, o bien han decidido conseguirlo por su cuenta generalmente acometiendo proyectos que pretenden, con su supuesta grandeza, llegar al mismo cielo.

Lo llamaré Madinat-az-Zahra —dijo ufano Abd-ar-Rajmán, el antiguo emir convertido ahora en califa. Fue durante una noche calurosa en que bebía en compañía de sus gentes más cercanas.

Madinat-az-Zahra, pensé, mientras pulsaba las cuerdas del laúd y un par de danzarinas movían las caderas con acalorado entusiasmo, aunque no con mucha armonía. La ciudad del azahar... Sin duda, se trataba de un nombre extraordinariamente hermoso para que se le ocurriera a alguien cuyo gobierno no tenía el color blanco de las flores, sino el rojo de la sangre.

—¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! —comenzaron a gritar los amigos de An-Nasir mientras alzaban las relucientes copas de vino para luego llevárselas a los golosos labios.

Uno de ellos, delgado y bajo, intentó entonces ponerse en pie, pero, de repente, los ojos se le viraron y se desplomó contra el alfombrado suelo. Lo más sensato hubiera sido recogerlo y ver la razón de su indisposición. Sin embargo, todos sabían que la única causa procedía del alcohol y las risotadas fueron la única respuesta.

—Ha trasegado demasiado vino —dijo con voz pastosa el que estaba a su lado como si los demás no hubieran captado la causa de lo sucedido.

—Ahora entenderéis por qué el Rasul-Allah lo prohibió —dijo Abd-ar-Rajmán mientras levantaba sentencioso el índice de su mano derecha.

—¿Y por qué tú haces cumplir ese mandato en el territorio que tan sabia y clementemente gobiernas? —remachó un hombre sentado al extremo del convite.

—¡Ole! ¡Ole! —gritaron varios en señal de aprobación.

—Sayidi, justo es lo que dices, pero... pero tus jueces, los jueces de Qurtuba, no son siempre rigurosos en su cometido.

—¿Cómo? ¿Cómo dices? —preguntó el califa fingiendo cólera y provocando las carcajadas de los presentes, que, a fin de cuentas, era lo que pretendía.

—Lamento informarte de ello, sayidi, pero así es. Verás. Muhammad ben Ziyad iba un día en compañía de Muhammad ben Isa Al-Axa y se toparon con un borracho que iba dando tumbos por el vino que había trasegado. El juez Muhammad ben Ziyad ordenó que lo prendieran para imponerle el castigo que señala la shariah. Los alguaciles lo arrestaron, pero, ah, mira por dónde, llegaron a un sitio tan estrecho que el juez tuvo que adelantarse y Al-Axa se quedó rezagado. Entonces... créeme, califa, Al-Axa se volvió hacia el alguacil y le dijo: «El juez me ha dicho que sueltes a este borracho».

Una risotada coreó las últimas palabras del relato.

—Esperad, esperad, que no he terminado. El alguacil, obediente como buen qurtubí, lo soltó y luego se separaron y cada uno se fue a su casa. Cuando el juez llegó a la suya, preguntó al alguacil por el borracho.

—¿Y qué sucedió?

—Pues el alguacil respondió: «El alfaquí Isa Al-Axa nos dijo que habíais ordenado que lo soltáramos». El juez se quedó mirando al alguacil y preguntó: «¿Y lo habéis soltado?». «Sí», le dijeron los alguaciles. «Bueno, está bien», dijo el juez. ¡Bueno, está bien! Y ahí quedó todo.

—Lo que acaba de decir es totalmente cierto —terció otro de los comensales— .Tus jueces no se ocupan en absoluto de los borrachos. Un día iba yo con Ahmad ben Baqi, el juez, y, de repente, nos topamos con un borracho que iba delante de nosotros. El juez dio un tirón a las riendas del caballo a ver si el beodo se percataba de su presencia y tenía la delicadeza de desaparecer, pero cuanto más lento iba Ahmad ben Baqi, más despacio caminaba aquel odre de vino. Yo en ese momento me dije que no iba a tener más remedio que ordenar que lo azotaran por quebrantar las enseñanzas del Rasul-Allah, pero... ah, el juez se vuelve hacia mí y me dice: «Da la impresión de que este pobre hombre no está cuerdo. Qué pena, ¿verdad?». Me quedé pasmado al escucharlo y le dije: «Pues sí. Es una gran desgracia», y entonces el juez me mira con cara de circunstancias y comienza a decir que había que compadecerse del pobre loco y que había que suplicar a Allah para que lo curase de su desatino.

—Y a ese no lo olieron... —escuché que comentaba otro de los presentes.

—¿Mis jueces huelen a los borrachos? —preguntó divertido el califa.

—Sí, Sayidi pero como si no lo hicieran. La semana pasada me encontraba con uno de tus jueces y su secretario cuando llega un almotacén que llevaba a un hombre que olía a vino. Como puedes imaginar, lo denunciaba por bebedor. El juez lo miró de arriba abajo y ordenó a su secretario que le oliera el aliento.

—¡Qué horror! ¡Qué asco! —se escuchó que decían algunos de los invitados al festín.

—Bueno, el caso es que el secretario lo olió y dijo: «Huele a vino». Al juez se le puso mala cara y me dice: «Huélelo tú».

—Te lo mereces por andar con mis jueces —dijo el califa moviendo de nuevo el índice en gesto de advertencia.

—Sayidi, ¿quién puede dudar de que tienes razón? Tuve que levantarme y oler aquel aliento nauseabundo. ¡Ah! Debían de concentrarse en esa boca hedionda no menos de siete clases de vino.

Pero, en fin, me daba tanta pena el juez... la verdad es que me volví a él y le dije: «Huele a algo, pero no puedo decir con seguridad que se trate de una bebida embriagante». Deberías haber visto la cara del juez. Se le iluminó de alegría y gritó inmediatamente: «Que lo pongan en libertad. No hay prueba alguna de que haya cometido esa falta».

—Sayidi, tus jueces...

—La, la —les interrumpió Abd-ar-Rajmán levantando las manos con gesto divertido—. Sois muy rigurosos con mis jueces. Sé que Alí ben Abi Tabib enseñó que «quien bebe se emborracha; quien se emborracha perpetra disparates; quien perpetra disparates articula mentiras y a quien articula mentiras, debe aplicársele la pena. Por lo tanto, creo que deben propinarse ochenta azotes al que bebe». Eso es verdad, pero el primer califa Abu Bakr cuando se acercaba a la muerte dijo: «Lo único que me preocupa es una cosa, la pena que debe aplicarse al que bebe vino, por tratarse de una cuestión que dejó sin resolver el Rasul-Allah y sobre la que no hemos pensado hasta después de su muerte». Si el Rasul-Allah, según el testimonio del primer califa, no sabía qué pena aplicar... ¿cómo podrían dictarla mis jueces?

Antes de que concluyera la explicación, todos los comensales quedaron sumidos en el silencio más absoluto preguntándose las últimas consecuencias de las palabras de Abd-ar-Rajmán. Él mismo había endurecido sus rasgos como si estuviera impartiendo la más seria interpretación de la shariah. Pero solo se mantuvo así unos instantes. De repente, se escapó un ruido de entre sus labios que, primero, sonó como una ventosidad contenida a medias y luego como una carcajada estridente. Los invitados permanecieron inmóviles por un instante y, entonces, uno de los más ancianos se sumó al califa. Pronto contra los muros de la estancia resonaban las risotadas.

—Sayidi —dijo uno de ellos apenas conteniéndose—, hay ocasiones en que es imposible saber si bromeas o hablas en serio.

—No hace ninguna falta —respondió Abd-ar-Rajmán— ; con que yo lo sepa es más que suficiente.

Las últimas palabras fueron coreadas por todos con nuevas y escandalosas carcajadas. Sin embargo, aquel cuadro no dejó de parecer exagerado y fingido. Algunos se llevaban las manos al vientre y se lo oprimían como si fuera a estallarles. Otros se sujetaban las costillas sin dejar de reír. Incluso no eran pocos los que se acercaban las manos a los ojos para limpiarse las lágrimas. Pero ¿eran sinceros en su disfrute del humor de Abd-ar-Rajmán o tan solo pretendían adularlo hasta cuando se burlaba poco sutilmente del cumplimiento de la sagrada shariah? No hubiera podido decirlo entonces y aún ahora sigo sin contar con una respuesta adecuada. Sí recuerdo que ninguno de ellos se atrevía a dejar de reír como si hacerlo pudiera ser interpretado como un signo de falta de sumisión al califa. Ciertamente, algunos se tomaban un descanso y se llevaban las manos a las quijadas como si las recompusieran, pero, inmediatamente, volvían a prorrumpir en carcajadas aún con más fuerzas, con más resoplidos, con más alharacas. Y mientras intentaban mostrar que nadie era tan ingenioso, tan ocurrente, tan lleno de gracia como el califa, sus rostros iban enrojeciendo, sus ojos se inyectaban en sangre e incluso las venas que tenían en el cuello adoptaban el aspecto de estar a punto de estallar. Yo misma no podía dejar de tañer el laúd, pero comencé a temer por la vida de algunos de ellos, y entonces, cuando más de uno estaba al borde del desvanecimiento, Abd-ar-Rajmán volvió a tomar la palabra.

4

A decir verdad, es muy poco lo que necesitamos para vivir. No me estoy refiriendo a aquello con que pueden soportar los mortales en una situación extrema, sino a una existencia grata, tranquila y saludable. En primer lugar, necesitamos el alimento, pero este no debe ser necesariamente refinado o excesivo, sino simplemente sano. En segundo lugar, precisamos de algo con lo que cubrirnos, pero no necesariamente ha de ser ostentoso o lujoso ni mucho menos debería derivar del deseo de inspirar envidia a los demás. Basta con que, de manera decorosa, nos proteja del frío en el invierno y nos resguarde del calor estival. En tercer lugar, debemos tener un techo, pero lo importante no son tanto ni sus dimensiones ni quién ostenta la propiedad como la gente a la que alberga porque no faltan las ocasiones en que un verdadero alcázar no es lugar suficiente para que los que no se aman tengan que convivir. Aparte de lo ya mencionado —que bien poco resulta— no es menester nada más. Lo que de verdad tiene importancia es la paz de espíritu, la serenidad de corazón, la limpieza de alma. Con estas, la dicha es fácil siquiera porque llega de manera natural, pero sin ellas, resulta casi imposible. Se limita a algunos momentos efímeros en los que parece, como si de un espejismo efímero y cruel se tratara, que se es dichoso. Sin embargo, esa sensación se evapora pronto y entonces hay que añadir más posesiones a las ya existentes en una cadena inacabable y tan pesada como si la hubieran forjado con miríadas de eslabones.

Vosotros disfrutáis de mi munificencia —comenzó a decir Abd-ar-Rajmán—. ¿No es así?

De los rostros de los comensales se borraron los gestos unánimemente risueños como si alguien hubiera accionado un resorte sobre sus labios, sus rictus, sus ojos.

—Sayidi —acertó a decir con voz temblorosa uno de los presentes—. Nadie, absolutamente nadie, puede ser tan munificiente como tú.

—Sí, sayidi, sí —corearon todos casi al unísono rivalizando porque sus afirmaciones resultaran aún más enérgicas que las de sus compañeros.

Abd-ar-Rajmán permitió que la gente de su corte siguiera adulándolo por algunos instantes añadiendo al calificativo de munificiente los de bondadoso y magnánimo. Como antes había sucedido con las risas, todos se hallaban ahora sumidos en una carrera por agradar servilmente al califa de la que no resultaba lícito evadirse a ninguno. Al cabo de unos instantes, la rivalidad por lanzar la palabra más entregada, más sumisa, más rendida dio lugar a la repetición de términos y a las agrias miradas de resquemor entre aquellos que habían escuchado cómo otros repetían lo mismo que ellos habían pronunciado tan solo un momento antes.

—Está bien —dijo Abd-ar-Rajmán a la que vez que levantaba ambas manos para contener aquel aluvión de obsequiosidad—. Está bien. Os agradezco vuestra generosidad...

—¡Tú eres el generoso! —le interrumpió con grito decidido un comensal.

—¡Sí, sí, sí! —comenzaron de nuevo a vocear el resto de los invitados. Sin embargo, esta vez el califa no les dejó entregarse al cansino ejercicio al que se venían sometiendo todo el tiempo. Volvió a levantar la palma de la mano e impuso silencio sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

—Si de verdad así lo creéis, ¿en qué pueden pensar ciertos cortesanos que, habiendo sido dotados por nosotros con generosidad de los bienes de este mundo, se han dedicado a reunir enormes fortunas sin preocuparse de servirme?

La pregunta lanzada por el califa —no había que ser especial-mente hábil para entenderlo— solo podía ser interpretada como el preámbulo de un golpe que podía descargarse sobre cualquiera, sí, cualquiera, de los que se hallaban congregados supuestamente con la única intención de beber y divertirse tan solo a cambio de adular a Abd-ar-Rajmán.

—¿Acaso esa gente —comenzó a decir gemebundamente An-Nasirno se percata de los gastos inmensos a que me veo obligado por los asuntos de gobierno? ¿Acaso no comprenden que si viven tranquila y plácidamente se lo deben a mis desvelos? ¿Acaso han olvidado o quizá nunca supieron que el califa Omar ben Al-Jattab impuso a sus gobernadores que le entregaran una parte de sus beneficios que derivaban de sus funciones para incorporarlos al tesoro?

No había dejado de tañer el laúd suavemente mientras Abd-ar-Rajmán desgranaba pregunta tras pregunta. Sabía que al califa le gustaba contar con un trasfondo musical mientras hablaba, como si de esa manera una capa de solemnidad descendiera sobre sus palabras. Sin embargo, a pesar del rigor y de la diligencia con la que me hallaba entregada a mi trabajo, procuraba no perder detalle de lo que se desarrollaba ante mis ojos. Por eso, no pude evitar sentir un escalofrío en mi espina dorsal cuando vi cómo el califa había girado su rostro para clavar la mirada, fría y azul, sobre Muhammad ben Said, también conocido como Ben as-Salim. No solo yo capté cómo Abd-ar-Rajmán había lanzado sus frases contra Muhammad ben Said igual que si fueran proyectiles que buscaban derribar a un adversario. Sí, se trataba de un hombre extraordinariamente acaudalado y... claro, ¿cómo no verlo?, el califa pretendía sacarle dinero. No podía caberme duda alguna. Aunque... ¿cómo decirlo? Muhammad ben Said no parecía percatarse de que Abd-ar-Rajmán se dirigía a él.

—¿Alguien me daría una copa de vino? —preguntó el califa a la vez que chasqueaba la boca como si estuviera especialmente sediento.

Al extremo de la mesa, un andalusí orondo de aspecto despistado se inclinó para echar mano de un búcaro de metal, pero el que estaba sentado a su lado le colocó la mano en el brazo para detenerlo. Dirigí entonces la mirada hacia Muhammad ben Said. No fui la única. Todos lo contemplaban en silencio instándole sin despegar los labios a ofrecer vino al califa. Muhammad ben Said se negaba a doblegarse —al menos, lo intentó— ante aquella clara expresión de voluntad inflexible que se manifestaba sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Sin embargo, su resistencia no pudo prolongarse más allá de un instante que, sin ningún género de dudas, resultó breve, pero que a mí —e imagino que a él— se me antojó extraordinariamente luengo. Al final, Muhammad ben Said llenó una reluciente copa de plata con vino y, poniéndose en pie, se la acercó al califa.

Abd-ar-Rajmán tomó el recipiente de manos de Muhammad ben Said, pero no bebió ni un sorbo de lo que contenía. A decir verdad, ni siquiera se lo llevó a los labios. Se limitó a posarlo en la mesa y, sin apartar la mirada de Muhammad, echó mano de un cuchillo y de una manzana que descansaba con otras frutas en una bandeja tareaceada. Con gesto maquinal y firme, la abrió por la mitad, se llevó un pedazo a la boca y lo mordió.

—Desearía —dijo mientras masticaba pausadamente— cortar de la misma manera la cabeza de aquel de quien sé que ha conseguido una fortuna en perjuicio mío y no da nada de ella al tesoro.

Estuve a punto de pulsar una nota falsa al escuchar aquellas últimas palabras del califa. Era obvio que deseaba meter la mano en la bolsa de Muhammad ben Said y que para conseguirlo podía pasar de la amenaza a la violencia, una violencia a la que no se opondría nadie. Era imposible no ver aquello como una orden y así lo entendió Muhammad. Con el rostro demudado, se irguió y dijo con voz velada:

—Sayidi, hace tiempo que me aludes con frases como las que acabo de escuchar. Hasta ahora he guardado silencio. Sí, no lo niego, cuento con una gran fortuna, pero no es, disculpa a tu siervo por decirlo, la que tú imaginas. Además... sayidi, además la he conseguido ahorrando de aquí y de allí. Me he esforzado mucho para contar con algo que me permita hacer frente a cualquier dificultad que se presente en el futuro. Por eso... por eso, sayidi...

Muhammad se detuvo y tragó saliva. Era innegable que estaba sufriendo lo indecible, pero, al mismo tiempo, tuve la sensación de que no iba a resultar tan fácil que se diera por derrotado.

—Por eso no voy a darte de ella ni un diñar. Tú, sayidi, discurres acertadamente siempre. Siempre salvo cuando afirmas que es lícito aquello que no lo es. Allah... Allah no desea que te apoderes de lo que es mío...

Había pronunciado la última frase con voz temblorosa, como si estuviera a punto de desplomarse sin nafas, pero los que pensamos que había terminado su alegato nos equivocamos. De nuevo, hizo un gesto para enderezarse, como si temiera haberse inclinado, como sí pensara que su espalda estuviera doblada por el peso que, sin duda, sentía sobre su corazón.

—Allah... —prosiguió con una voz que parecía reptar por la garganta para poder salir al exterior—, Allah reclamaría de ti...

Luego inspiró hondo y exclamó con voz agudizada por la angustia:

—¡Las almas de los hombres se hallan entregadas a la avaricia!

Reconocí la sura de al-Qur'an. A decir verdad, por la expresión que se reflejaba en los rostros de los comensales, todos lo habían hecho. Muhammad acababa de impetrar la ayuda de Allah para librarse de la codicia del califa y, comportándose así, había conjurado una maldición sobre el sayidun todopoderoso de Qurtuba. Abd-ar-Rajmán inclinó la cabeza y recitó con voz clara:

—Si le pides sus bienes y le apremias, dejarás de manifiesto tu avaricia y Allah descubrirá tu odio.

Con aquella frase quedaba concluida la cita iniciada por Muhammad. ¿Arrepentido? ¿Apenado? ¿Contrito? Bastó que levantara el rostro para que pudiera ver que su mirada no denotaba malestar alguno. Si Muhammad había pensado contenerlo, había errado gravemente. El califa tan solo se había detenido, pero no pensaba retirarse. Era como la fiera que descubre una insólita resistencia en su presa y se aparta unos pasos para observarla mejor, no porque le tenga miedo, sino porque se ha dado cuenta de que nada puede hacer en su contra por mucho que mueva las patas o sacuda la cabeza. Abd-ar-Rajmán se levantó con suavidad, pasó la diestra por encima del hombro de Muhammad y lo invitó a regresar a su asiento.

Con paso inseguro, Muhammad desanduvo el camino y se desplomó, más que sentó, sobre su cojín. Respiraba con dificultad, como si el aire se le escapara, como si le huyera, como si se negara a entrar por su nariz para permitirle seguir con vida. Tembloroso, estiró la mano y asió una hermosa copa de plata labrada. Estaba tan azorado y le temblaba tanto el pulso que hubiérase dicho que derramaría todo el vino antes de que le llegara a los labios. De hecho, tuvo que agarrarla con las dos manos para lograr beber. Pero, una vez que lo consiguió, ya no se detuvo. A una copa le siguió otra y a esta, otra más y a la segunda se sumó una tercera siempre deglutidas con ansia, con miedo, con pavor incluso, como si temiera que pudiera ser la última.

—Despacio, Muhammad —dijo el califa—. Despacio. ¡Ah! Parece que no hay manera de hacerte entrar en razón.

Sí, efectivamente, lo parecía. Daba la sensación de que ansiaba ahogar en alcohol un miedo que se había aferrado a su alma y que sin una amenaza, sin una palabra, sin un gesto siquiera podía matarlo. De repente, el pecho de Muhammad tembló en un espasmo, sus ojos se desorbitaron y la boca se le abrió en una mueca para dejar pasar una oleada de vómito. Rápidamente, los esclavos se precipitaron para llevarle una palangana y unas toallas.

Dirigí la mirada hacia Abd-ar-Rajmán. En su barba rojiza que teñía meticulosamente de negro apenas quedaba oculta una sonrisa de satisfacción, la misma que aparece en la cara de los gatos cuando saben que el ratoncillo ya no podrá escapar de sus garras. Con ademán tranquilo se puso en píe y se dirigió hacia Muhammad. Le bastó su cercanía para que los esclavos se apartaran y, aproximándose al pobre beodo, le sujetó la cabeza mientras seguía arrojando.

—Vacía el estómago poco a poco —le dijo con un tono de superioridad casi paternal.

Los ojos de Muhammad se abrieron como fuentes al escuchar la voz del califa. Entonces se volvió hacia él y, arrojándose a sus pies, comenzó a cubrirlos de besos.

—¡Hijo de califas! —dijo con una voz en la que se mezclaban los vapores de la borrachera con las lágrimas—. ¡Qué bondad tan grande tienes conmigo!

Abd-ar-Rajmán permitió que una sonrisa satisfecha emergiera por entre su poblada barba teñida. Estaba contento, satisfecho, quizá incluso feliz. Había vencido y lo sabía.

—Justo es que compense mi comportamiento para contigo esta tarde —dijo el califa—. Te daré en agasajos el miedo que has pasado y mi aspereza la cubriré con amabilidades.

Muhammad acogió aquellas palabras con un gemido sumado a besos más numerosos y acelerados.

—¡Que le den un vestido! —ordenó Abd-ar-Rajmán con un tono de autoridad que solo admitía una respuesta de obediencia inmediata.

—Sayidi, sayidi... —musitaba llorando abiertamente Muhammad—. ¿Cómo... cómo...?

Abd-ar-Rajmán se inclinó y colocando su mano izquierda bajo el mentón de Muhammad levantó su rostro hacia él. No pronunció una sola palabra. No dijo nada. Ni siquiera hizo un gesto. Se limitó a mirarlo. Y entonces Muhammad volvió a lanzarse a los pies del califa.

—Cien mil dinares... cien mil dinares... cien mil dinares te daré, sayidi. Te suplico que los aceptes. Te lo ruego, dígnate recibirlos de mi mano...

Sentí como un nudo se agarraba a mi garganta pugnando por salir convertido en un torrente de lágrimas. Aquel hombre que aparecía ahora convertido en un bulto de ropa revuelta, que yacía a los pies del califa, que sollozaba como un perro al que hubieran apaleado cruelmente, era uno de los personajes más poderosos, más acaudalados, más importantes de Qurtuba. Sin embargo, habían bastado unas docenas de palabras para convertirlo en un simple despojo.

5

Conocer nuestras limitaciones constituye una muestra de sensata prudencia, incluso de sabiduría. Algunas de esas limitaciones nos vienen dadas desde el mismo momento en que nacemos. Una constitución débil, unas piernas cortas, un pecho estrecho indican de manera clara hasta dónde no podrá llegar una criatura. Pero, aparte de esas limitaciones físicas, también están las que derivan del paso del tiempo. Con el transcurso de los años, no podemos caminar a la misma velocidad, nuestra vista se va embotando, nuestras fuerzas van abandonándonos. Ese es el momento en que, poco a poco y con humildad, deberíamos retirarnos de nuestras tareas y dedicarnos si acaso a enseñar a los más jóvenes cómo llevarlas a cabo. Sin embargo, abundan los que se aferran a la posición en que se encuentran e incluso desean ir más allá. Los viejos se entregan a placeres carnales en los que quizá no pensaron cuando eran jóvenes; los maestros se niegan a dejar paso a los talentos nuevos y los gobernantes se aferran cada vez con más fuerza a su poder como si en él les fuera la vida. Todos ellos caen, en mayor o menor medida, en comportamientos ridículos e incluso dañinos. Sin embargo, ¡qué pocos se dan cuenta de ello y saben retirarse a tiempo!

Observé cómo los hombres se inclinaban igual que si se tratara de un solo cuerpo y tocaban el suelo con sus frentes. Oraban y sus almas, si no rebosantes de fervor religioso, al menos rezumaban satisfecho orgullo. Me dije que su actitud era comprensible.

—Impresiona, ¿verdad?

Me volví hacia el lugar de donde procedía la voz y vi a Muhammad. Iba vestido con un luengo abe de color negro brillante en el que resaltaban unas primorosas cenefas de color dorado. Estaba segura de que habían sido realizadas en tela y no con hilos de oro, pero aun así había que reconocer que le sentaban muy bien.

—¿No has ido a orar a la nueva mezquita? —le pregunté.

—No... no... tengo que prepararme para los festejos posteriores... como Musa... y como tú. Les ha quedado bien la mezquita, ¿verdad?

—Es impresionante —reconocí mientras contemplaba el edificio.

—¿Sabes lo que se llevan estas obras? —preguntó Muhammad.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Todos los días se traen desde Qurtuba seis mil sillares de piedra. ¿Has oído bien? Seis mil. Grandes y pequeños, pulidos y sin desbastar, de una y otra forma, pero seis mil.

—¿Estás seguro, Muhammad? —pregunté incrédula—. Se necesitarían muchas acémilas...

—Cuatrocientas para ser exactos —me interrumpió—. Bueno, cuatrocientas aparte de cuatrocientos camellos del califa y de un millar de mulas alquiladas por tres mizcales al mes, lo que hace tres mil mizcales.

—Me parece increíble —dije asombrada.

—Pues es verdad, Qamar. Y no te he contado todo. ¿Cargas de limo y yeso? Más de trescientas al día. ¿Columnas? El califa quiere que no sean menos de cuatro mil cuando esté acabada la obra.

—¿Cuatro mil? No puedes hablar en serio.

—No, no cuatro mil. No menos de cuatro mil, es decir, que a partir de ahí lo que le apetezca al califa. Está comprando columnas por todo el mundo habitado. Verás, se las están trayendo de Tunís, de Isfakis, de Rum, hasta de Constantinopla. ¿Tú te imaginas lo que puede costar traer columnas desde Constantinopla? No, claro, qué te vas a imaginar...

—¿Y no se podrían encontrar en Qurtuba? —indagué.

—Qamar, Qamar, pero ¿de dónde se iban a sacar cuatro mil columnas en Qurtuba? ¿De dónde? Y eso que también está vaciando las canteras. Se trae mármol blanco de Almiriya, mármol rayado de Rayya...

—¿Cuánto cuesta un bloque de mármol? —pregunté totalmente abrumada por lo que me estaba relatando Muhammad.

—Diez dinares de oro.

—¿Cómoooo? —exclamé espantada—. ¿Diez dinares de oro?

—Por cada bloque de mármol.

—Pero eso... eso es imposible. ¡Dios bendito! —dije verdaderamente escandalizada por el dispendio que Muhammad me iba detallando.

—Bueno, bien pensado tampoco es tanto. Si supieras lo que nos cuestan las obras de este alcázar...

—No sé si quiero saberlo... —comenté presa de una desazón creciente.

—No se van menos de trescientos mil diñares de oro al año en Madinat-az-Zahra.

—¡Qué disparate!

—Según se mire. Ha levantado esta mezquita en cuarenta y ocho días. Cuarenta y ocho días, Qamar, para levantar cinco naves, con una longitud de noventa y siete cubos, una alquibla de 40 codos de altura y una fuente central que no es una fuente, sino una verdadera alberca. ¿Alberca? No, una acequia. Una acequia gigantesca. Ya puedes imaginarte que ese gasto, que tan solo acaba de empezar, no se cubre con dinares que Allah derrama desde el cielo.

Sí, por supuesto, me daba cuenta de que todo aquel caudal de oro, absolutamente imprescindible para construir Madinat-az-Zahra, la ciudad del azahar, no podía caer de las alturas ni siquiera en forma de lluvia que hiciera germinar los campos.

—Muhammad —dije al fin—, ¿y cómo se paga esto?

—¿Pagarlo? Bueno, a decir verdad, existen varias maneras de llenar los cofres del califa, aunque, todo hay que decirlo, ni una sola de ellas está separada de vaciar nuestras bolsas. Una parte, por supuesto, viene de los impuestos. El califa no ha dejado de subirlos en los últimos años, aunque los que peor lo pasan son los dhimmíes. Nasraníes y yahud son exprimidos como si se tratara de limones a los que hay que sacarles el zumo. Supongo que algún día no va a quedar ni gota de lo que producen, pero, de momento, hasta ellos están contentos, A fin de cuentas, como los necesitan para soportar las cargas inmensas que derivan de los innumerables caprichos del califa, no los atormentan en exceso para que abracen el islam. Vaya una cosa por la otra. Luego están los muslimes. No creas tú que últimamente corren buenos tiempos para ellos. Cualquiera que trabaja en Qurtuba, lo mismo si son alarifes que albéitares, lo mismo si se trata de alfaquíes que de trabajadores de las albóndigas, pagan, pagan y pagan. Sin tardanza además porque alguien puede cansarse y llegar a la conclusión de que más vale sacar a subasta sus bienes e incluso su familia. Y luego vienen algunos de los más acaudalados. Por regla general, se benefician de su cercanía con el califa, pero, a veces... les sale también caro.

Sí, me dije mientras recordaba el episodio de la borrachera angustiosa de Muhammad ben Said que había terminado en una generosa donación en favor del califa.

—Con todo, Qamar —prosiguió Muhammad—, todo eso son... pequeños ingresos, diminutas fruslerías en las arcas del califa, minúsculas migajas de sus ingresos. La parte del león viene de otro lado.

—¿De otro lado? —pregunté intrigada.

—Del saqueo, Qamar, del saqueo —dijo Muhammad levantando los ojos al cielo como si se quejara de mi simpleza—. El califa es el mayor saqueador que alienta debajo del cielo. Lanza aceifa tras aceifa y algarada tras algarada contra los nasraníes del norte no porque signifiquen una amenaza para él, sino, simplemente, porque de cada una de ellas regresa con millares de esclavos a los que se puede vender obteniendo pingües beneficios. Somos, Qamar, una gigantesca máquina de captura y venta de esclavos. A decir verdad, no existe un esclavo en el mundo que no haya sido cazado por hombres del califa y después vendido por sus mercaderes. ¡Y qué variedad, Qamar, qué variedad! Vendemos esclavas rubias y de ojos azules para los harenes y los prostíbulos. Vendemos esclavos fuertes para labrar los campos o servir de bestias de carga. Vendemos esclavos niños para que solacen con ellos los hombres más refinados de la corte del califa. Vendemos... bueno, no hay nada que no vendamos, Qamar, pero antes lo hemos arrancado de sus hogares, de sus familias, de sus tierras.

—Me parece espantoso... —musité horrorizada mientras intentaba evitar que mi corazón imaginara la suma casi infinita de desgracias que servían para fundamentar la riqueza del califa.

—En los últimos tiempos —prosiguió Muhammad como si no me hubiera escuchado— Abd-ar-Rajmán está obsesionado con algunos de los nasraníes del norte. Tendrías que escuchar los exabruptos que lanza contra ellos. Sí, Qamar, porque esas pobres gentes resisten, sí, ¡tienen la enorme osadía de resistir! No se resignan a ser gallinas a las que se retuerce el cuello y se despluma para luego devorarlas a dentelladas. Últimamente, el califa no para de repetir que Radmir, el malik nasraní de Shaliquiya, debe morir y que lo mismo ha de pasar con un tal Fernán González, nombre raro, hay que reconocerlo.

—Fernán González... —repetí sorprendida también de la dificultad de aquel nombre.

—Sí, Fernán González. No es un malik, ¿sabes? Se trata solo de un antiguo súbdito de Radmir, pero es valiente, extraordinariamente valiente, y en los últimos tiempos ha logrado casi en la práctica la independencia de su territorio. Lo llaman Castilla.

—¿Significa algo?

—¿Castilla? Sí. Al parecer, significa la tierra donde hay alcázares, los alcázares que levantan para mejor defenderse de nosotros.

—Nunca he escuchado cosa parecida —confesé.

—Nunca ha habido cosa parecida —sentenció Muhammad—. También es verdad que no sé de ninguna tierra que se vea constantemente asaltada y robada por una aceifa tras otra como les sucede a esos infelices nasraníes.

—¡Pobre gente! —suspiré.

—Sí, Qamar, pobre gente —musitó Muhammad con un tono de voz infrecuentemente sombrío en él—. Pobre gente porque estoy convencido de que el califa va a traer sobre ellos la guerra una vez más.

6

Cuando el gobernante es un déspota, los hombres solos son como granos de arena sueltos. En cualquier momento, el fuerte viento del poder los puede elevar por el aire, enviarlos a cualquier lugar indeseado, lanzarlos unos contra otros, pulverizarlos aún más. No son sino la porción infinitesimal de algo y sumidos en medio de ese algo no tienen la menor importancia. Son numerosos, incontables, casi infinitos, pero se dejan llevar, utilizar y pisar sin ofrecer la menor resistencia. Es por eso por lo que siempre hay algo perverso, maligno, contrario a Dios en el poder que se concentra tan solo en unas manos. Ningún hombre lo puede utilizar de manera benévola porque la naturaleza humana —¡ay!— no es benévola y, como si trasegara jarra tras jarra de vino, sufre la embriaguez a medida que absorbe el poder, en su interior. Por eso ningún mortal debe tener jamás todo el poder sino que el poder debe estar dividido entre varios que, al menos, por egoísmo o instinto de conservación, eviten que el gobierno se desboque hacia la tiranía, y por encima de todo debe haber jueces que apliquen la ley de la misma manera para todos sin hacer diferencia alguna por su religión, su raza o su sexo. Cuando no es así..., cuando no es así, los seres humanos son meros granos de arena. Pueden sentirse ufanos, gritar, aclamar, hinchar el pecho, desfilar, pero no sirven sino para que los pisen.

Y, tal y como había sospechado Muhammad, Abd-ar-Rajmán, An-Nasir, decidió lanzar una aceifa contras los nasraníes de Shaliquiya, a los que consideraba con absoluta convicción enemigos de Allah. Fue la suya una empresa, si no meditada, al menos sí preparada concienzuda y prolongadamente. De Qurtuba partió una multitud de correos, semejante a una bandada de aves que ensombrece el firmamento, que predicaba la yihad a todos los muslimes. Y entonces comenzaron a llegar por millares a Qurtuba. Había andalusíes reclutados de grado o por fuerza, alentados por el ansia de botín en tierra de nasraníes o empujados a golpes de rebenque, pero también estaban los muslimes venidos del otro lado del mar, del Magrib. Como repetían una y otra vez los alféreces del califa: «Que la leva, más que leva sea congregación». Sin embargo, fue la capital la que soportó una carga mayor. Buscaban los habitantes de Qurtuba que nadie tuviera excusa para no cumplir con su deber, para no contribuir con las acémilas necesarias, para no proporcionar armas y pertrechos.

Antes de llevar a cabo la salida de Qurtuba, el califa envió hacia el norte a su uasir y caíd Ahmad ben Muhammad ben Ilyas con una parte de las tropas. Tenía intención de que salvaguardara al grueso del ejército de cualquier treta con que pretendieran los nasraníes desarticular la aceifa. Y así llegó el jueves en que Abd-ar-Rajmán dispuso que se procediera a realizar la parada de sus tropas.

Coincidí con Muhammad en una de las terrazas habilitadas para que poetas y músicos contempláramos aquel despliegue sin precedentes de extraordinario poderío armado.

—¿Dónde está Musa? —me preguntó con una sonrisa irónica.

—Tenía trabajo —respondí.

—Pobre excusa —señaló Muhammad—, pero no creo que nadie se dé cuenta de su ausencia. ¿Cuántos crees que puede haber?

—No tengo la menor idea —respondí.

—Docenas de miles, Qamar, docenas de miles. Qurtubíes, andalusíes y magrebíes. Estos últimos han venido como una verdadera nube de langostas. Parece que olfatean la presa...

—Si tanto te desagradan —dije en voz baja—, ¿por qué estás aquí?

—Pues por lo mismo que tú, porque no me queda más remedio, Qamar. Dentro de unas horas, sí, esto va para horas, cuando aparezca el califa a caballo, ese caballo grandote que sirve para esconder que tiene las piernas cortitas, tú comenzarás a tañer el laúd. Yo tengo que tomar nota de lo que se ve porque de mí se espera —¡y ay de mí como no cumpla con sus expectativas!— que sepa trenzar poemas sublimes en honor de nuestros bravos. Algo así como... déjame ver... amapolas en un campo de trigo son las lanzas teñidas de sangre de los hombres del califa... Eso o alguna majadería semejante, Qamar.

Clavé la mirada en el rostro de Muhammad. Por un instante, me pareció que se transmutaba y su cara era, una vez más, la de un niño arrastrado por la fuerza hasta Qurtuba que, para sobrevivir, solo disponía de una habilidad inaudita para manejar serpientes. El temor, la inocencia, el horror habían emergido de sus pupilas, pero se trató apenas de una impresión fugaz. Inmediatamente, aquella criatura que yo había conocido años atrás se desvaneció como si la hubiera conjurado un mago poderoso y ante mí solo aparecieron las facciones sensuales y burlonas de Muhammad.

—Vamos, Qamar, Qamar, no me mires así, que me asustas...

—Roderico —dije sin deliberar, y entonces contemplé que el horror aparecía en la cara de Muhammad.

—Por favor, sayidati —musitó en tono inquieto—, no me llames de esa manera. No lo hagas.

—Perdóname, amigo —le dije convencida en ese momento de que toda la fuerza irónica de Muhammad, del que tiempo atrás fuera Roderico, era más frágil que una copa de vidrio.

—Creo que debo marcharme —anunció con un hilo de voz—. De camino a casa... de camino a casa, iré tomando apuntes... Será suficiente.

—Il-aliká, Muhammad —dije, pero el poeta ya se había dado la vuelta y, sin responderme, se alejaba de mí.

Pasé las horas siguientes contemplando una sucesión ininterrumpida de tropas. Los experimentados bagarinos —que en absoluto eran necesarios en aquella aceifa—, los hábiles camelleros del Magrib, los terribles jinetes de Qurtuba, los feroces ribatíes... todos fueron desfilando entre los alalíes de una multitud enfervorizada que les lanzaba flores de mil colores y golosinas de mil sabores, entregados con pasión al empeño de que los guerreros se sintieran felices y admirados, apreciados y queridos. Pero yo no podía contagiarme de aquella alegría exuberante. A decir verdad, me revolvía el estómago tan solo pensar cómo aquella gente entraría en ciudades y en aldeas saqueando los escasos haberes de los campesinos, segando vidas y privando de su libertad a inocentes. Realmente, para que Abd-ar-Rajmán pudiera construirse la ciudad de quinientas puertas de bronce en Madinat-az-Zahra, ¿era indispensable que se sembrara la desgracia de decenas de miles de personas que vivían a millas y millas de Qurtuba totalmente ajenas a lo que se venía sobre ellas?

Embargada por aquel malestar, fui interpretando las melodías de manera mecánica, de la misma forma que el panadero que ha metido la masa en el horno millares de veces y precisamente por eso puede hacerlo con los ojos cerrados y sin pensar en ello. Tan solo deseaba escapar de aquel ambiente de jactancia que se complacía pensando en la futura desdicha de semejantes cuya única culpa era la de ser nasraníes.

Recorrí las calles de regreso a mi casa esquivando a los borrachos eufóricos y a los jinetes que buscaban un pedazo de carne con el que refocilarse aquella noche. Me sentía mal, con un peso enorme en el pecho, presa de la sensación de que, en cualquier momento, podría desvanecerme y entonces, sin sentido, sería desnudada y ultrajada por aquellas turbas con las que no podía identificarme porque ni me agradaba lo mismo que a ellas, ni aplaudía lo mismo que ellas ni podía complacerme en lo mismo que ellas,

Me apoyé jadeante en la entrada de mi casa e intenté recuperar el nafas que había perdido no a causa del cansancio o de la premura de mis pasos, sino por simple y llana angustia. Respiré hondo, empujé la cancela y entré. Una sensación de frescura me recibió mientras cerraba la puerta tras de mí y me dejaba caer sobre el muro izquierdo. Durante unos instantes disfruté de la sensación de frío que bajaba desde mi cuello hasta el final de mis extremidades y sentí como si aquella gelidez fuera un baño que limpiara toda la inmundicia que había invadido las calles de Qurtuba y que se había pegado a los últimos repliegues de mi espíritu como si se tratara de un balde de grasa sucia.

Ignoro el tiempo que estuve así, con los párpados cerrados, intentando recuperar una calma que se me escapaba igual que si fuera un ave ágil elevándose por las alturas. Sé que, al fin y a la postre, abrí los ojos y me dirigí hacia el interior. Crucé el patinillo donde sonaba rumorosa el agua de una fuentecilla con copa de piedra y me encaminé hacia las dependencias donde Musa enseñaba música a sus discípulas. Apenas se hallaba la entrada de su dependencia ante mis ojos, cuando vislumbré su figura de anchas espaldas. Estaba arrodillado en el suelo y oraba. No pude evitar sentir un pujo de ternura al contemplarlo. Mientras yo me debatía angustiada, Musa, mi esposo, el único hombre al que había amado con todo mi corazón, buscaba consuelo en el Único que puede darlo. Intenté no hacer ruido, pero una de mis pisadas provocó que se volviera. Una sonrisa —esa sonrisa de niño que ponía siempre que me contemplaba al llegar— llenó su rostro como la luz de la luna cubre los campos y su mirada me instó a juntarme con él. Casi corrí en respuesta a su invitación sin palabras y cuando su abrazo se cerró sobre mí no tuve la menor duda de que lo que pudiera suceder con el califa trastornado de Qurtuba y con todos los que lo seguían en busca de fortuna y botín había dejado, al menos de momento, de importarme.

7

He escuchado decir que en cierta ocasión un maestro contempló a unos hombres que se jactaban de su religiosidad mientras procedían a limpiar el tazón en el que bebían la leche. Al cabo de un tiempo de observarlos, les dijo: «¡Ay de vosotros, porque coláis el mosquito y os tragáis el camello!». Aquellos personajes se esforzaban por evitar que la ingestión de un insecto les contaminara espiritualmente; sin embargo, mientras se ocupaban de esa minucia, se tragaban inmundicias del tamaño de un camello. En no pocas ocasiones, he observado esa misma clase de conducta en gente religiosa. Pueden mostrarse extraordinariamente puntillosos a la hora de lavarse las manos antes de entrar en la mezquita, pero olvidan sin ningún tipo de problema la compasión. Pueden guardar los días sagrados con verdadera unción, pero la mentira forma parte consustancial de su existencia. Pueden entregarse al ayuno e incluso a formas más duras de mortificación, pero esas conductas no suavizan los juicios que emiten sobre los demás. Al fin y a la postre, se puede ver su conducta desde fuera, se puede aceptar que son muy religiosos, se puede incluso pensar que su comportamiento resulta excepcional, pero en sus vidas hay menos vestigios de la presencia vivificadora y amorosa de Dios que en un guijarro seco que hubiera sido arrojado a la vera del camino.

—¡Comprobad que todos respetan el ayuno! Dirigí la mirada hacia Musa. Su rostro se hallaba cubierto por aquella serenidad que me abrumaba tantas veces, pero que, al mismo tiempo, me protegía en tiempos de dificultad.

—No te preocupes —dijo como si hubiera leído mis pensamientos—. Nosotros también estamos guardando el ayuno.

Sí, eso era cierto, me dije intentando tranquilizarme, pero, a pesar de todo, no lo conseguí. Habíamos salido de Qurtuba un sábado, el ocho de Ramadán, el mes del ayuno instituido por el Rasul-Allah. Hacía un calor espantoso que llevaba a pensar que el sol se iba derritiendo a pedazos y que sus fragmentos se desplomaban como metal fundido sobre nuestras cabezas. En ocasiones, daba la sensación de que el aire fuera escaseando mientras nos sentíamos rodeados por un calor propio del horno de un panadero e incluso parecía que no podríamos seguir respirando. A esa sensación, ya de por sí nada fácil, se sumaba el peso inmenso del ayuno del Ramadán. Siguiendo la shariah, no probábamos alimento ni agua durante todo el día hasta el momento en que el cielo se oscurecía hasta el punto de no poderse distinguir un hilo blanco de uno negro.

¿Era sensato emprender una expedición como aquella en el tiempo del Ramadán? Quizá, pero a mí me parecía un disparate por más que reconociera que un ribatí del Magrib debía ser más vigoroso que yo y soportar mejor aquellas apreturas. Sin embargo, el califa estimaba que existía un mérito especial en aquel sacrificio. Creía con absoluta convicción que Allah se sentiría complacido al ver sufrir a sus guerreros privándose de alimento y bebida mientras marchaban a la jijad contra los kafirun. Precisamente por ello, castigaba con un rigor inusitado el que alguien quebrantara el ayuno porque semejante acto —beber un sorbo de agua, tomar un pedazo de pan— podía indisponer a Ar-Rajmán, Ar-Rajim en contra de la empresa.

Reconozco que en lo más profundo de mi corazón maldije aquel ayuno una y otra vez, pero precisamente gente como Musa y como yo no podíamos permitirnos un error. Demasiado nos habíamos ocultado durante los años anteriores como para echarlo a perder todo ahora porque me quedaba sin nafas mientras iba a caballo o estuviera a punto de desmayarme por el calor más de una docena de veces.

Ese estado de ánimo seguramente explica lo que sucedía tras la puesta de sol. De repente, aquellas decenas de miles de guerreros sombríos y malencarados experimentaban una transformación en medio de la cual gritaban, cantaban, aullaban y, sobre todo, comían y bebían de una manera que impresionaba e incluso causaba pavor. Durante las horas de luz, habían soportado un ayuno extremadamente difícil y la noche les permitía resarcirse de sus penurias.

Así habíamos llegado a Tulaytula, donde Abd-ar-Rajmán, quizá viendo cómo su ejército se quedaba extenuado con aquel sacrificio, decidió que nos quedáramos una semana de Ramadán. Pasamos en la ciudad de hermosas acinhagas seis días y la abandonamos un jueves dirigiéndonos hacia otra alcazaba donde permanecimos dos noches de Ramadán, y cuando el viernes nos dirigíamos a Calatalifa, tuvo lugar un acontecimiento que llevó a una parte de nuestras fuerzas a sentirse envueltas por la mismísima mano de Allah.

No habíamos abandonado el lugar cuando por la mañana un disco negro se fue acercando hacia el sol hasta cubrirlo. Se trataba —por supuesto— de un eclipse y aunque el fenómeno no resulta agradable —¿a quién puede gustarle que desaparezca la luz del sol?—, la manera en que reaccionaron las tropas del califa dejó de manifiesto la catadura de sus componentes. Los andalusíes comentaban con animación lo que sucedía e incluso intentaban no mirar hacia el sol conscientes de que, aunque cubierto, la exposición de sus ojos a los rayos podía dejarlos ciegos, pero los muslimes que procedían del Magrib... solo de recordarlos siento como si se me helara la sangre en las venas. Algunos se lanzaron al suelo y comenzaron a orar en medio de gritos quejumbrosos suplicando a Allah que permitiera que el sol brillara otra vez; otros parecieron quedar sumidos en un extraño estupor como si pensaran que, llegado el momento final del universo, lo más decoroso era que los encontrara impávidos ante el horror. Incluso no faltaron los que comenzaron a agitarse como si las manos de un gigante invisible los movieran gesticulando y aullando horriblemente.

Musa intentaba sosegarme explicándome lo que, en realidad, significaba aquel oscurecimiento cuando uno de los askarys del califa se nos acercó:

—An-Nasir desea que os dirijáis hacia su tienda.

Sin hacer el menor comentario, tomamos nuestros laúdes y seguimos al askary hasta el lugar donde se hallaba ubicada la morada del califa. En su interior, había encendida media docena de almenares que proporcionaban al lugar una apariencia sombría. Con todo, había la suficiente luminosidad para que pudiera contemplarse la figura de Abd-ar-Rajmán, que estaba sentado en el suelo sobre unos cojines de colores vivos. Ante él tenía abierto un atril de madera plegable que se apoyaba en el suelo y que daba sostén a un Qur'an abierto. Por la manera en que se movían los labios del califa, colegí que, en aquellos momentos, llevaba a cabo la lectura de algunas suras. Así permaneció todavía unos instantes hasta que alzó la mirada y reparó en nuestra presencia.

—Ya estáis aquí-dijo —. Espléndido. Me gustaría escuchar algo de música en lo que sigue esta oscuridad. Algo... suave. Sí, eso será lo mejor. Nada demasiado movido.

Lancé una mirada a Musa y vi que asentía con la cabeza. Nos sentamos entonces en una de las espesas alfombras que cubrían el suelo de la tienda y esperé a que mi maestro comenzara a pulsar las cuerdas. No pude evitar dar un respingo al escuchar las primeras notas. Se trataba de una melodía extraordinariamente hermosa y dulce, tan hermosa y tan dulce que hubiérase dicho interpretada con cuerdas trenzadas con el tejido del corazón humano. Intenté acompañar a Musa en la interpretación de aquella música y creo que no lo hice mal porque los muchos años de práctica en este arte permiten acometer con cierto decoro esos cometidos. Con todo, no dejaba de preguntarme de dónde podía haber sacado Musa el conocimiento de aquella pieza que —y aquí reconozco que me sentí un poco molesta— jamás me había sido dado escuchar con anterioridad. Me encontraba disfrutando de aquellas notas, cuando Abd-ar-Rajmán se inclinó sobre al-Qur'an, lo besó y, acto seguido, apoyando las manos en el suelo, se puso en pie.

—Desde luego, hay que reconocer que vosotros sois muy diferentes de otros súbditos míos —dijo—. No, no procedéis del Magrib. No sois unos bárbaros de esos que aúllan y lanzan alalíes tan solo porque no saben lo que es un eclipse y temen que Allah les haya quitado la luz del sol porque a escondidas han comido un trozo de pan o se han tragado un sorbo de agua. Desde luego, os prefiero a vosotros, que sois refinados, cultos, amantes de las artes, que incluso podéis hablar conmigo y además os laváis todos los días, pero ¿cómo podría teneros a vosotros si no contara con ellos?

Dijo esto y guardó silencio y yo pensé que, en realidad, no se había dirigido a nosotros, sino que simplemente había pensado en voz alta. Sentí por ello una inmensa compasión hacia Abd-ar-Rajmán porque con todas sus riquezas y sus ejércitos y su poder e incluso con esa nueva ciudad que estaba construyendo y a la que había dado el nombre de Madinat-az-Zahra no pasaba de ser un esclavo. Por supuesto, millones de personas hubieran gritado que estaban dispuestas a cambiar su vida por la del califa, pero era porque nunca se habían percatado de que An-Nasir era un simple cautivo encerrado en una ancha jaula de oro. Podía violar a cualquier mujer, emprender cualquier campaña, contar con cualquier músico o arquitecto, pero a cambio se veía obligado a soportar a gentes a las que odiaba, de las que no podía soportar el olor ni el aspecto, y tenía que comportarse así porque, de lo contrario, perdería de la noche a la mañana todo lo que le agradaba. ¿Creía él en las virtudes del ayuno del Ramadán o lo veía tan absurdo como la prohibición de beber vino y solo quería supersticiosamente evitar una posible maldición de Allah por quebrantarlo? ¿Releía una y otra vez las suras de al-Qur'an porque en ellas encontraba luz para su existencia o las recorría de manera continua precisamente a la busca de una guía que jamás encontraba entre sus palabras? ¿Verdaderamente era el vicario del Rasul-Allah y podía guiar a los muslimes o tan solo fingía tener más claridad que ellos viéndose sumido en las tinieblas más profundas? Todo eso me lo pregunté mientras acompañaba a Musa y tuve que reconocer que carecía de respuesta. Sin embargo, tan solo plantearme aquellas cuestiones provocó tal tristeza a mi corazón que me sentí aliviada cuando, terminada nuestra labor, abandonamos el alfazeque del califa.

—¿Tú crees que Abd-ar-Rajmán es feliz? —pregunté a Musa aquella misma noche mientras, con la excusa de afinar nuestros instrumentos, nos reunimos.

—No —respondió con esa seguridad tan absoluta que a mí me causaba, a veces, sosiego y, a veces, sobrecogimiento.

—¿Por qué estás tan seguro? —pregunté intrigada.

—Verás. En cierta ocasión, existió un hombre que tenía muchos campos y un año recogió una cosecha excepcional. Se sintió tan contento que comenzó a hacer cálculos y se dijo que había que derribar los graneros que poseía y construir otros más grandes, y almacenar todo y, puesto que la suerte le había sonreído, comprar esto y aquello y disfrutar tranquilo lo que le quedaba de vida. Estaba feliz, pero no se daba cuenta el pobre desdichado de que en ese mismo momento había dejado de poseer las cosas que ansiaba y las cosas eran las que habían comenzado a poseerlo a él.

—¿Y qué le sucedió después?

—Imagino que, ocasionalmente, tendría algún momento de disfrute y puede que incluso riera y se divirtiera en varias ocasiones, pero había dejado de ser un hombre libre. A decir verdad, era un esclavo de las cosas en las que había confiado para ser feliz. Exactamente lo mismo que Abd-ar-Rajmán.

—Pero a nosotros no nos pasa lo mismo... —me dije, más que convencida, deseando convencerme.

—No, Qamar —susurró tiernamente Musa—. No nos pasa eso porque sabemos el valor real de las cosas y no hay nada que pueda equivaler al de una caricia, un beso o una sonrisa.

Y cuando acabó de pronunciar aquellas palabras, levantó la diestra y la pasó suavemente por mi rostro.

8

Estoy convencida de que los mortales no solemos calcular el coste de obtener aquello que deseamos. Fijamos nuestra mirada en una propiedad y acometemos la tarea de comprarla sin reparar en las horas de nuestra existencia que nos arrebatará esa adquisición, horas robadas a nuestro cónyuge, a nuestros hijos, a nuestros amigos e incluso al propio Dios. Nos dejamos ganar por unos ojos hermosos —o unas manos, unos labios o unos senos— y no meditamos en el efecto que ese amor, lícito o no, puede representar para el conjunto de nuestra existencia. Nos encaprichamos con cualquier objeto y pasamos por alto hasta qué punto un pedazo de metal, de barro cocido, de madera puede acabar pesando más que una libra de carne que arrancaran de nuestro corazón. Olvidamos así que las cosas —y, de manera superlativa, el dinero— son como los animales que Dios creó, es decir, que resultan excelentes cuando se ponen a nuestro servicio y nos ayudan en un camino superior, pero son horripilantes cuando nos dominan convirtiéndonos en seres que hacen todo por mantenerlas, conservarlas y complacerlas como si fuéramos sus esclavos. Y lo peor ya no es solo el daño que nos causamos a nosotros mismos reduciéndonos a esa esclavitud, sino el que ocasionamos a los demás convencidos de que comportarnos así resulta totalmente lícito para conseguir lo que, en realidad, nos oprime y aprisiona.

El domingo, el califa hizo alto en un puerto de montaña y tomó aquel día como de Ramadán, ya que el firmamento se hallaba oscurecido y los observadores no pudieron ver el creciente. Con todo, hubo algunos de la gente de Qurtuba que afirmaron haber contemplado el creciente de shauual y que decidieron que aquel día había concluido el ayuno de Ramadán comenzando a comer y beber de la manera habitual. Las tropas procedentes del Magrib, sin embargo, no estaban seguras de que aquel comportamiento fuera el adecuado y esperaron hasta el día siguiente, lunes, para dar ese paso. Así, concluyó el ayuno del Ramadán para todos a inicio de la semana y, habiendo cumplido con tan importante precepto de la shariah y habiendo penetrado ya en tierra de nasraníes, Abd-ar-Rajmán, el califa, An-Nasir, dio inicio a la aceifa oficialmente.

No tengo la menor duda de que los historiadores que han acompañado al califa en sus algaradas narrarán en términos grandilocuentes la manera en que penetró con sus tropas en el territorio nasraní de Shaliquiya. Pero mis ojos no vieron nada magnífico ni glorioso en aquellas acciones. Recuerdo, por ejemplo, un jueves que llegamos ante un aduar que se llamaba Mdma. Estaba totalmente vacío porque sus habitantes, sin duda, sabiendo que nos acercábamos, lo habían abandonado dejando tras de sí todo el fruto de su trabajo. Pues bien, las fuerzas del califa saquearon todos los bienes y vituallas y luego destruyeron por completo Mdma hasta arrasarlo. Durante dos días, nos quedamos allí acampados contemplando con enorme satisfacción de algunos la desolación y luego continuamos camino hasta una alcazaba que se llamaba Iscar. Allí volvió a repetirse el episodio. Nuevamente, se saqueó todo, se destruyó todo, se arrasó todo. Ni un árbol, ni un sembrado ni una casa quedó sin aniquilar al paso del ejército del califa. Y lo mismo sucedió con las tierras cercanas al río Cega o con la fortaleza de Asim o con Alcazarén, donde hasta el paisaje cambió de forma porque pareció como si un viento poderoso hubiera borrado cualquier huella del camino.

Todos aquellos episodios de destrucción iban provocando en mi corazón una sensación cada vez más onerosa de pesada tristeza. Por las tardes y noches, cuando Abd-ar-Rajmán reclamaba mi presencia para que tañera el laúd, sentía como si tuviera los dedos cargados y mi cabeza no pudiera conservar la claridad. Tocaba mal, mecánicamente, sin poner en ello el alma. Con todo, debo decir que no me pareció en ningún momento que el califa se percatara de ello y lo lamentara. Por el contrario, estaba tan orgulloso de la terrible desolación que iba dejando a su paso que cada noche se sentía más locuaz, alegre y risueño. Sin duda, algo debe de haber enfermo en el corazón de algunos hombres para que el motivo de su gozo sea, precisamente, la desgracia no pocas veces total de los otros. Y así fue como llegamos a las cercanías de un lugar llamado Santmancas.

Avisado de la cercanía de tropas enemigas, escogió An-Nasir un montículo elevado desde donde observar la batalla y así poder dar las órdenes con mayor exactitud y al lugar nos trasladamos todos aquellos que debíamos complacerle en el momento de la batalla. Cocineros, reposteros, ulemas, mujeres e incluso músicos fuimos dispuestos sobre aquella elevación para que el califa pudiera deleitarse con los laúdes, copular, comer o rezar mientras exterminaba a sus enemigos.

—¿Cuál va a ser el plan de batalla de los perros watanys? —recuerdo que preguntó Abd-ar-Rajmán a uno de sus hombres.

—Es previsible, sayidi. Las tropas de esos puercos han colocado entre nosotros y ellos un río. Es obvio que temen entablar batalla y han buscado un obstáculo para frenarnos o, al menos, impedirnos trabar combate en buenas condiciones. Sin duda, conocen esas aguas. Saben que son caudalosas y, con certeza, pueden localizar los vados. Esa corriente es su muralla.

—¿Qué quieres decir con eso? —indagó con gesto de suspicacia el califa.

—Algo muy sencillo, sayidi. Están convencidos de que nosotros no nos atreveremos a pasar a través de unas aguas que no conocemos.

Durante unos instantes, Abd-ar-Rajmán se tironeó de la barba en silencio. Resultaba obvio que la idea de que el enemigo se le pudiera escapar, siquiera en parte, y sin haberlo aniquilado por completo no le agradaba lo más mínimo.

—Bien —dijo al fin—. Imagina que nosotros los perseguimos y comenzamos a cruzar la corriente. ¿Tenemos posibilidad de alcanzarlos y acabar con ellos?

—Podría ser —contestó con lentitud el alférez—, pero corremos dos graves riesgos. El primero es que intenten aprovechar nuestro desconocimiento de las aguas para golpearnos mientras llevamos a cabo el cruce del río; el segundo deriva de que, si logramos cruzarlo, con anterioridad ya han tomado aquellas alturas que se ven al fondo. Desalojarlos de ellas no será fácil ni para los jinetes ni para los askarys.

—Pero son muchos menos que nosotros —protestó gemebundo el califa—. Muchísimos menos.

—Es cierto, sin duda que lo es, pero...

—Pero ¿qué?

—Pero intentarán compensar esa inferioridad con su mejor ubicación. Sayidi, subir esas colinas bajo las flechas y las lanzas de los puercos no será tarea fácil.

—Bueno, y ¿cuál es tu consejo? ¿Se puede o no se puede hacer? —preguntó impaciente el califa.

—Sí, puede hacerse —respondió el alférez—, pero hemos de ser conscientes de que la batalla puede alargarse durante todo el día porque será como una prolongada carrera de obstáculos que habrá que ir venciendo uno tras otro.

—Hágase entonces —dijo el califa.

Por un instante, pareció que el alférez titubeaba, pero se trató de un momento tan fugaz que, seguramente, debió pasar desapercibido a muchos. Inmediatamente, se inclinó en una profunda zalema ante el califa, saludó y se apartó de su presencia.

Observé cómo Abd-ar-Rajmán se frotaba las manos mientras una sonrisa gatuna afloraba a sus labios. No cabía duda de que aquella situación le divertía. Entonces, con una seguridad absoluta y entre las aduladoras alabanzas de sus alféreces, fue ordenando los movimientos de tropas como si colocara las fichas de ajedrez sobre el tablero. Dispuso así que al jefe de la vanguardia se le unieran los gobernadores de las marcas con sus tropas, reforzó las alas del ejército y despachó a la caballería. A decir verdad, todas aquellas idas y venidas de las tropas, todo aquel sonido de atabales, todo aquel torrente de alalíes, todo aquel desplazarse de estandartes no carecía de cierta belleza. Las adargas, los alfanjes, las lanzas parecían desplazarse sobre el terreno como si un prodigioso hechicero llamado Abd-ar-Rajmán las moviera valiéndose tan solo de pases mágicos. ¿Quién sabe si de no haber contemplado lo que aquellos hombres habían llevado a cabo en todos los lugares de Shaliquiya por los que habíamos pasado camino de Santmancas no hubiera yo caído también víctima de aquel embrujo?

Atisbé a lo lejos las mesnadas nasraníes y me parecieron un minúsculo rebañito en comparación con las tropas de los muslimes. En la lontananza, parecían un conjunto de ovejuelas desperdigadas a la espera de que una camada de lobos las despedazara. Fue entonces cuando me llamó la atención algo que llevaban los soldados de las primeras filas. No era un estandarte. Eran... ¡Dios santo! ¡Eran cruces! ¡Aquella gente salía al campo de batalla fiada en el signo de la cruz!

—Bien —dijo Abd-ar-Rajmán arrancándome de mis cavilaciones—. Lanzad toda la fuerza de nuestro ejército sobre esos puercos. No importa la dificultad del envite. Hoy podemos acabar con ese cerdo de Radmir para siempre.

¡Radmir! Recordé que Muhammad me había hablado de él. Sí, era el malik de los nasraníes que obsesionaba al califa en los últimos años. Él y aquel otro nasraní... ¿Como se llamaba? Fer... Fer...

—Quiero su cabeza y la de Fernán González —escuché que ordenaba el califa.

Sí, Fernán González. Ese era su nombre. Abd-ar-Rajmán estaba convencido de que podría acabar con ellos en las próximas horas y librarse de las pesadillas angustiosas que poblaban sus inquietos sueños.

Un vigoroso retumbar de atabales que hacía pensar que la tierra temblaba sirvió como señal para el ataque. Hubiera yo esperado que tuviera lugar el avance en orden y, ciertamente, así fue al inicio, pero, apenas hubieron logrado vadear el río las fuerzas de Abd-ar-Rajmán, se precipitaron atropelladamente sobre las reducidas tropas nasraníes. Parecía que los askarys del califa no podían, en su insoportable impaciencia, contenerse. A decir verdad, me dio la sensación de que estaban poseídos por la impaciencia incontrolable de encontrarse con aquellos a los que llamaban puercos.

Sabía yo lo que era una desbandada porque la había vivido, pero esa forma de enloquecimiento que solo se da en las filas de los combatientes siempre la había asociado con la retirada, con la huida, con el intento de salvar la vida como fuera. Sin embargo, lo que contemplé entonces fue algo muy diferente. Eran los muslimes que avanzaban, los que disfrutaban de una superioridad numérica abrumadora, los que podían envolver con facilidad a los nasraníes con sus efectivos los que rompían su orden de combate. Lejos de esperarse unos a otros, de mantener las filas, de conservar el orden, ni los jinetes se acomodaban a los askarys ni el paso de las lanzas a las espadas tenía lugar como debía.

Quizá un ejército más numeroso, mejor preparado, más poderoso hubiera aprovechado aquel desorden en el ataque para decidir la batalla en su favor, pero los nasraníes contaban con efectivos demasiado reducidos como para intentarlo. Como el cuchillo que entra en la mantequilla caliente, los ribatíes rompieron las filas nasraníes y comenzaron a desalojarlos de sus puntos de apoyo que eran, fundamentalmente, las elevaciones y algunos terraplenes. Por un momento, las filas del califa me recordaron a las olas del mar que se estrellan vez tras vez contra la costa, pero que también, vez tras vez, regresan incansables. Sin embargo, aquel flujo y reflujo ocasionado por cada ataque de los muslimes y también cada respuesta de los nasraníes resultó, sin embargo, diferente de lo que se observa al lanzar la mirada sobre la superficie del océano. De esa manera, paso a paso, embestida tras embestida, las huestes del califa fueron obligando a retroceder hasta su campamento a los hombres de Radmir.

—¿Qué tiempo creéis que les puede quedar? —escuché que decía Abd-ar-Rajmán presa de un entusiasmo casi febril.

—Poco, sayidi —respondió un alférez no menos soliviantado por la alegría que el califa—. Antes de que comience a caer el sol serán nuestros.

9

He escuchado que cuando el nabí Musa conducía al pueblo de Israel tras sacarlo de la tierra de Mitsraym se encontró con un pueblo hostil que intentó acabar con ellos. Musa se colocó en lo alto de una montaña y alzó sus manos en oración al Dios único, y mientras sus brazos estaban levantados los enemigos de Israel no pudieron prevalecer. Sin embargo, al cabo de un rato, Musa se sintió cansado y sus brazos se le desplomaron quedando pegados a sus costados. Entonces los enemigos de Israel se impusieron de manera que, con un esfuerzo inmenso, Musa volvió a alzar sus manos al cielo. De nuevo, fueron los hijos de Israel los que obligaron a sus adversarios a retroceder, pero una nueva caída de los brazos de Musa cambió una vez más el signo de la batalla. Fue en ese momento cuando Musa ordenó que dos hombres sustentaran sus brazos para impedir que pudieran caer y esa vez el pueblo de Israel obtuvo la victoria completa. Hay, al menos, dos lecciones que derivan de este relato. La primera, que no existe batalla decidida hasta su total conclusión y eso lo mismo puede suceder en el campo donde se entrechocan las armas que en otros donde lo que combaten no son soldados; la segunda, que, aunque el hombre no pueda captarlo y, ciertamente, muchas veces es incapaz de hacerlo, en todas las grandes ocasiones se oculta la mano de Dios.

Se os entregará montura a todos los que la hayáis perdido y, por supuesto, recibiréis recompensa generosa todos los que decidáis esta victoria. ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!

Los gritos desaforados de ¡Allahu Akbar! cubrieron los alfazeques de la misma manera que un torrente desbordado inunda los campos hasta llegar a cubrirlos por completo. Nadie hubiera podido negar que los hombres de Abd-ar-Rajmán, el califa, An-Nasir, rezumaban entusiasmo ante la idea de que Allah, Ar-Rajmán, Ar-Rajim, los respaldaría en su nuevo ataque contra las filas de los nasraníes. Aunque, a decir verdad, si efectivamente el dios predicado por el Rasul-Allah estaba apoyando a las fuerzas que procedían de Qurtuba, no se estaba esforzando mucho en su apoyo. Dos días antes, los muslimes habían logrado cruzar el río Pisuerga y empujar a los guerreros de Radmir hasta Santmancas, pero no habían conseguido aniquilarlos ni tampoco se habían atrevido a asaltar la población. No solo eso. En la refriega, incluso Muhammad ben Hasim, uno de los hombres de confianza del califa, había caído del caballo y, sin que nadie reparara en ello, se había convertido en cautivo de los nasraníes.

Desde luego, poco podía dudarse de que Radmir y los suyos habían sufrido bajas e incluso podía colegirse que tenían que haber resultado numerosas, pero no era menos cierto que las cuantiosas huestes del califa no habían conseguido acabar con sus enemigos. La victoria obtenida por An-Nasir —si es que podía denominarse de esa manera el encarnizado combate del día anterior— había resultado como mínimo incompleta si es que no había sido más bien un choque indeciso que había provocado un repliegue de los

nasraníes.

Durante el día siguiente a los combates, Abd-ar-Rajmán no había vuelto a combatir, sino que había reagrupado sus fuerzas ante Santmancas haciéndolas desfilar quizá con la esperanza de que los nasraníes, aterrados, capitularan. Desde luego, si esa fue su intención, no pudo fracasar de manera más escandalosa porque sus enemigos no dieron la menor señal de estar dispuestos a rendirse. Así, la decisión del combate quedó dispuesta para el día siguiente y ahora, cuando apenas comenzaba a rayar el alba, cuando las hebras de plata de la aurora empezaban a desprenderse hasta pintar con una tonalidad gris la línea del horizonte, cuando las gotas de rocío aún no se habían evaporado, el califa pretendía zanjar la situación.

Dado que estábamos en pleno verano, muy pronto, cuando ni siquiera había abandonado el campamento la mitad de los hombres del califa, el sol había avanzado brioso en su carrera hacia las achatadas cumbres.

—Hoy es viernes, Qamar —me dijo Abd-ar-Rajmán mientras me sonreía con sonrisa felina—. En el día que los muslimes dedicamos a Allah, recogeremos las cabezas de los puercos de la misma manera que si fueran las cerezas que caen en los cestos de los recolectores.

Guardé silencio porque aquella afirmación me apenaba y pocas dudas tenía de que, efectivamente, podía revelarse totalmente cierta. Me limité, por tanto, a inclinar la cabeza en una zalema y a esperar órdenes. Sin embargo, el califa no deseaba escuchar música mientras contemplaba el despliegue de sus fuerzas y llegué a pensar que, con un poco de suerte, me enviaría con la impedimenta situada en retaguardia y podría librarme de contemplar la carnicería.

—¡Ahí están! —le escuché decir con la alegría de un niño que hubiera descubierto un juguete extraviado y encontrado en un rincón de la casa.

Sí, efectivamente, allí estaban. Los observé y me parecieron pocos, mermados, disminuidos, como si fueran los últimos frutos de un rebusco. No era yo conocedora del arte del guerrear, pero o mucho me equivocaba, o esta vez no tendrían tanta suerte como dos días atrás.

—No quiero perder tiempo —escuché que con toda claridad hablaba el califa—. Acabad con los perros de Radmir cuanto antes.

Los alféreces se inclinaron al escuchar aquellas palabras que no admitían discusión alguna y dieron órdenes para que los atabales emitieran las órdenes pertinentes, Y entonces fue como si la percusión del mandato califal se extendiera a los corazones de los que se hallaban en el campo de batalla y los jinetes espolearon a sus monturas y los askarys apretaron el paso y, una vez más, en su afán decidido por obedecer a Abd-ar-Rajmán, volvieron a lanzarse al combate como un turbión dispuesto a anegar todo a su paso.

—Esta vez sí... —oí que musitaba rebosante de satisfacción Abd-ar-Rajmán y, ciertamente, ¿quién podría haberlo discutido? Fue encontrarse ambos ejércitos frente a frente y, por un instante, uno tan solo, dar la impresión de que las líneas extendidas y delgadas de los nasraníes saltarían en pedazos a causa del impacto producido por ribatíes y jinetes del Magrib, andalusíes y miembros de la guardia del califa. Sin embargo, ni la caballería desplegada en los flancos ni los askarys situados en el centro lograron perforar las unidades de los nasraníes.

—¿Cómo puede ser que aguanten? —escuché que musitaba sorprendido un alférez situado tan solo a unos pasos de mí.

Abd-ar-Rajmán no parecía compartir aquel perplejo sobrecogimiento. Por el contrario, bastaba observarlo para darse cuenta de que seguía confiado en que todo sucedería tal y como deseaba.

—¡Esos jinetes! —gritó entusiasmado mientras se daba un puñetazo en la palma de la mano izquierda—. ¡Esos jinetes! ¡Tienen en sus manos la llave de esta batalla!

Apenas habían salido las palabras de sus labios cuando los aires trasladaron una nueva orden hasta los oídos de los combatientes muslimes y, como si se tratara de un poderoso e irresistible hechizo capaz de moverlos a miles de pasos de distancia, los jinetes comenzaron a desplegarse como si fueran un gigantesco abanico en un intento claro de desbordar por ambos flancos a los hombres de Radmir. Podía yo errar, pero me parecía obvio que los nasraníes estaban perdidos y busqué con la mirada a Musa en busca de una orientación. Observaba el campo de batalla, pero se hallaba en una posición que me daba la espalda y de esa manera me resultaba imposible contemplar sus ojos, sus facciones, la expresión de su rostro en suma. Deseaba acercarme a él y preguntarle, pero temí llamar la atención y me mantuve en el lugar que me había sido asignado para entretener al califa.

—¡Mirad! ¡Mirad! —escuché que gritaba An-Nasir—. ¡Allí!

Dirigí los ojos hacia el lugar donde se fijaba Abd-ar-Rajmán. Sí, era lógica su alegría. Aquí, allí, en tres o cuatro lugares más, las filas de los nasraníes se habían roto y, como si fueran chorros de agua que salieran de un búcaro, por entre aquellos huecos se introducían a todo galope los jinetes del califa. Resultaba fácil darse cuenta de que, atravesadas aquellas filas de vanguardia, las fuerzas solo tendrían que abrirse y atraparían por la espalda a los nasraníes.

—¡Ordenad a los jinetes que se desplieguen! —escuché que gritaba An-Nasir como si hubiera captado mis pensamientos más profundos e inmediatamente los atabales retransmitieron aquella nueva orden.

Observé con la angustia oprimiéndome el pecho cómo los muslimes obedecían la consigna transmitida a través de los aires. Sin embargo, a pesar de todo, los nasraníes no parecían dispuestos a dejarse atrapar. Con una dureza pétrea que superaba a la de sus atacantes, peones y jinetes comenzaron a replegarse sin dejar de combatir. Cedían terreno, no cabía duda, pero no corrían, no huían, no se daban a la fuga. En suma, no estaban asustados. ¡El terror no se había apoderado de ellos! Por el contrario, intentaban devolver cada golpe que les era asestado mientras daban lentamente pasos hacia atrás.

—¡Que los envuelvan! ¡Que los envuelvan!

Pero como si los hombres de Radmir pudieran también entender las consignas lanzadas por el califa, seguían escurriéndose de cualquier intento de cerco sin dejar de asestar un golpe tras otro. Fue así como las fuerzas del califa, en su avance inexorable, fueron dejando tras de sí una estela de muertos. De esa manera, comenzaron a asemejarse a la cola descomunal de un lagarto enorme que se retorciera bajo el calor insoportable de aquel mes de estío y al hacerlo soltara en pos de sí una multitud de escamas desprendidas. Con una diferencia, sin embargo, y es que en este caso lo que caía de aquel ser gigantesco eran cadáveres y heridos.

—Sayidi —escuché decir a un alférez—. Da la impresión de que se están retirando hacia esa altura. Si conseguimos empujarlos hacia allí e inmovilizarlos, sería posible cercarlos y una vez cercados...

—Una vez cercados, no quiero un solo prisionero —dijo exultante el califa—. Ni uno solo. No me place pago de rescate ni botín. Lo que deseo es que no quede vivo ni uno solo de esos puercos. Y crucificaré a cualquiera que permita que escapen. ¿Habéis entendido?

Los alféreces, con los rostros lívidos por las últimas palabras pronunciadas por el califa, se inclinaron en una zalema de asentimiento. Sí, claro que lo habían entendido y todos ellos tenían la suficiente experiencia de la vida en el alcázar del califa para saber que no estaba bromeando. La amenaza de crucifixión no podía, sin embargo, transmitirse mediante los atabales y enseguida partieron del montículo mensajeros que debían comunicar la horrible perspectiva a los combatientes.

Si fue debido al pánico a que el califa convirtiera en realidad sus palabras o al denodado esfuerzo que desarrollaban desde el principio de la batalla no lo sé, pero puedo afirmar que aquel reptil inmenso erizado de adargas, alfanjes y lanzas fue abriendo sus fauces a uno y otro lado de la exigua fuerza de los nasraníes.

No podía yo permitir que saliera a la luz lo que se albergaba en lo más hondo de mi corazón, pero contemplando todo aquello no me cabía duda alguna de que pronto las gigantescas mandíbulas de aquella bestia indeciblemente peligrosa se cerrarían y entre ellas quedaría presa la totalidad del ejército nasraní. Recordé entonces los relatos que había escuchado en más de una ocasión acerca del cocodrilo, aquel animal que vive tomando el sol sobre los guijarros del grande y único río de Mitsraym, y me dije que no hubiera sido peor para los nasraníes encontrarse con un ejército de aquellos sanguinarios reptiles en lugar de con las fuerzas del califa. Abrumada, di unos pasos para intentar discernir qué pasaba por la cabeza de Musa. No podía ni tampoco quería separarme de mi lugar, pero si tan solo me fuera dado contemplarlo un momento...

Con un ojo observando al califa y a mis acompañantes y otro clavado en la espalda de Musa comencé a moverme. Lo hice lo más lenta y disimuladamente que pude y de esa manera conseguí desplazarme ocho o diez pasos. Respiré hondo sin dejar de observar en ambas direcciones y caminé un poco más. Sí, solo un poquito más...

—Qamar, ¡entona un aire de victoria! ¡Sí, de un gran triunfo!

El califa se había vuelto y me hablaba con los brazos abiertos como si deseara abrazar no a mí, sino a todos los presentes. Su barba teñida estaba rasgada por una sonrisa amplia, alegre, ancha. Nadie hubiera podido dudar que exultaba de gozo y supe al observarlo que la situación de los nasraníes difícilmente hubiera podido ser peor. «Musa, Musa —me dije—, ¿qué piensas de esto?» Y entonces, como si hubiera podido escuchar lo que bullía en el fondo de mi corazón, se volvió. Su rostro era sereno, tranquilo, calmo. Por supuesto, no reflejaba el júbilo de Abd-ar-Rajmán, pero tampoco en él se percibía la menor señal de inquietud. Por el contrario, hubiérase dicho que era la faz de un jugador aventajado que no se inquieta sabedor de que su contrincante está perdido aunque piense lo contrario. Volví la mirada hacia el campo de batalla. El cocodrilo multicolor había logrado estrechar todavía más el cerco. ¿Cómo podía estar Musa tan sosegado?

—¡Vamos! —insistió Abd-ar-Rajmán—. ¡Quiero escuchar esos cantos de victoria!

Comencé a tañer y en unos instantes todos me seguían con entusiasmo, un entusiasmo que yo no podía experimentar porque sentía el corazón tan pesado como si sobre él reposara un serón de piedras.

—¡Sayidi! ¡Sayidi!

Era un alférez el que había gritado y su rostro reflejaba una inquietud que llegaba al punto de ensombrecerlo como si una nube se hubiera posado sobre él. ¿Qué podía estar sucediendo? Dirigí la mirada al campo de batalla y, acto seguido, miré al califa. Su alegría había desaparecido y sus ojos se habían reducido hasta parecer únicamente diminutas rendijas rasgadas en el rostro, Y entonces me pareció comprender todo.

10

Narrar una batalla resulta una tarea extraordinariamente difícil. La inmensa mayoría de los que participan en ella no pueden entender en absoluto lo que está sucediendo. Se limitan a combatir en su puesto y carecen de conocimiento de lo que sucede. Me atrevería, incluso a pensar que quizá es lo mejor que puede sucederles porque si tuvieran una visión completa de lo que está aconteciendo podrían caer presa del temor y darse a la fuga. Reconstruir, pues, lo sucedido en combate solo es posible si se lleva a cabo la unión de los más diversos testimonios o si se tiene la fortuna de encontrarse en un enclave desde el que se ha podido observar todo. Algo semejante podría decirse de nuestra existencia. Entender cualquiera de sus episodios desde el nacimiento hasta la muerte, desde el matrimonio al divorcio, desde el éxito hasta la ruina exigiría conocer la vida y las peripecias de todos aquellos que participaron en cada uno de esos momentos. Resultaría imprescindible para emitir ese juicio el estar familiarizado con la manera en que los trataron sus padres o no los tuvieron, con la forma en que vivieron su amor o padecieron su ausencia, con los golpes que les dio la vida o las satisfacciones que derivaron de ella. Solo una persona que contara con esos datos podría opinar con justicia y juzgar con verdadera equidad. Por eso es tan difícil emitir un dictamen adecuado; por eso Isa ben Mariem enseñó que no debemos juzgar para no ser juzgados; por eso, al fin y a la postre, Dios es el único que puede juzgarnos porque tiene autoridad para ello, pero, sobre todo, porque puede hacerlo con justicia.

Sobre el campo de batalla, las tropas del califa seguían teniendo el aspecto de un cocodrilo descomunal con las fauces abiertas. Sin embargo, la gigantesca fiera de metal no había logrado atrapar totalmente la presa. No solo eso. Los jinetes de Radmir se habían transformado en un cuchillo que se hundía en lo que habría sido el cielo de la boca de la fiera. Por dos veces, se clavaron y por dos veces se retiraron con tanto vigor como habían acometido las filas califales. Entonces, cargaron por tercera vez. Lo que sucedió tras esa embestida solo puede narrarlo quien lo vio todo, como fue el caso del califa, de Musa o de mí. Por la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos ni siquiera los que participaron en el combate hubieran podido narrar lo sucedido.

Fue quebrarse la mandíbula superior de las fuerzas de Abd-ar-Rajmán y todo el cocodrilo comenzó a contorsionarse en un intento de evitar la fragmentación de su cráneo. Si hubiera estado ejecutando una parada, si su única misión hubiera sido la de desfilar ante el califa, si no hubiera tenido enfrente a un enemigo decidido a no dar cuartel, quizá el monstruo se hubiera salvado. Sin embargo, no fue así. Abierta la brecha, los jinetes de Radmir siguieron golpeando en sucesivas cargas que horadaban en uno y otro lugar aquellas mandíbulas de hierro.

—¡Que se replieguen! —gritó iracundo el califa.

—¿Ordenamos la retirada? —preguntó sorprendido el alférez.

—¡No! ¡Retirada nunca! —respondió iracundo Abd-ar-Rajmán, y por un instante me pareció que sus pupilas dejaban traslucir en su interior diminutas llamas de fuego—. Que se replieguen para ordenar sus filas y que vuelvan a atacar a esos cerdos hasta acabar con todos ellos. Que lo hagan todas las veces que sea preciso. No quiero que haya más que cadáveres de puercos cuando acabe el combate.

Una vez más, las órdenes fueron lanzadas al aire y, una vez más, los hombres del califa las obedecieron con sobrecogedora precisión. La cola, el cuerpo, la misma cabeza del cocodrilo comenzó a desplazarse hacia la izquierda. Era obvio que intentaban reagruparse con la esperanza de que podrían devolver los golpes acrecentados una vez que hubieran conseguido reordenar sus filas. Sin embargo, los nasraníes no parecieron dispuestos a permitirlo. Como si se tratara de una bandada incansable de tábanos, seguían hincando sus lanzas y sus espadas en uno y otro lugar hasta el punto de que, en algún momento, me pareció sentir los respingos de unas filas desconcertadas y doloridas por los aguijonazos de un enemigo al que, erróneamente, habían considerado vencido.

—Pero ¿qué hacen? —aulló el califa—. ¿Qué están haciendo? ¿Es que no saben que deben retroceder en orden para luego volver a atacar? ¿Es que quieren que llene ese campo de cruces? ¿Es eso lo que quieren? Ordenadles que se den prisa. ¡Que se den más prisa! Presa del pavor que inspiraba Abd-ar-Rajmán, los atabales volvieron a transmitir las perentorias órdenes gritadas por el califa. Como si un fluido prodigioso hubiera sido proyectado desde el montículo en que nos encontrábamos hasta el lugar donde miles de hombres se jugaban la vida en un duelo de hierro y sangre, las filas califales comenzaron a replegarse con la mayor rapidez. Sin embargo, a pesar de que se esforzaban por despegarse de sus adversarios para realizar adecuadamente la delicada maniobra, los hombres de Radmir parecían adheridos a ellos de la misma manera que lo está la uña a la carne y, al intentar separarse de ellos, las tropas del califa solo consiguieron sembrar la confusión entre sí mismos.

—Pero.., pero ¿qué está sucediendo? —gritó exasperado An-Nasir.— Retroceden según vuestras órdenes y... —se atrevió a decir un alférez que no acabó la frase porque Abd-ar-Rajmán descargó sobre su rostro un sonoro bofetón.

—No, no, no... —dijo el califa—. Eso no es lo que yo les he ordenado. Yo quiero que se replieguen con orden y ahora... ahora... ¡Eso es una desbandada!

La terrible palabra salió de los labios de Abd-ar-Rajmán y un simple vistazo me permitió comprobar que no exageraba un ápice. Seguramente en su afán de complacer a su sayidun solo intentaban retroceder, pero, al hacerlo, chocaban con las filas que se encontraban detrás y estas a su vez con la retaguardia y el resultado no era sino una situación de verdadero caos. Y no terminaban ahí los males de las tropas de An-Nasir. Como si hubieran estado esperando que ese increíble retroceso tuviera lugar, los jinetes de Radmir lo estaban empujando no hacia atrás, como hubiera sido lógico, sino a nuestra izquierda, a un lugar que no alcanzábamos a ver.

—¿Qué están haciendo los puercos? —preguntó sorprendido el califa—. ¿Qué pretenden?

—Sayidi... —intentó responder uno de los alféreces, pero no prosiguió porque, con seguridad, tampoco él se veía capaz de desentrañar aquella extraña maniobra.

—¡Dejad de tocar! —gritó el califa, y nos detuvimos como si hubiera accionado un resorte que controlara nuestras manos—. Necesito pensar... Necesito saber...

Sin duda era así porque las tropas de Radmir habían logrado desviar hacia su derecha al ejército de Abd-ar-Rajmán y lo empujaban implacablemente hacia algún lugar que... Parpadeé ante lo que me pareció que no era posible. Aquellos hombres...

—Se los está tragando la tierra, sayidi... —dijo con la voz tapizada por el espanto uno de los alféreces.

Sí, efectivamente, eso era lo que parecía, que el suelo de Shaliquiya que habían invadido tan solo unos días antes hubiera abierto su boca y, decidido a vengarse, estuviera devorándolos sin compasión alguna. Pero ¿cómo iba a hacer eso la tierra? ¿Cómo podía convertirse en aliada de Radmir y de sus jinetes?

—No puede ser... —masticó Abd-ar-Rajmán las palabras como si deseara escupirlas—. Eso no puede ser. ¿Quién... quién ha oído hablar de algo semejante?

Nadie, efectivamente, había escuchado nunca que en medio de un combate se abriera la tierra como si de fauces se tratara para engullir a uno de los dos bandos. Nadie, y, sin embargo, eso era lo que estaba sucediendo ante nuestros ojos. Las filas innumerables de ribatíes, de andalusíes, de qurtubíes desaparecían como si el Yahannam las absorbiera mientras los nasraníes se limitaban a ayudarlo en aquella pavorosa labor.

—Allah... Allah... no puede ser... —musitó el califa, que ahora intentaba a duras penas contener las lágrimas.— \Sayidi, tenemos que retirarnos!

Abd-ar-Rajmán y yo nos volvimos al mismo tiempo hacia el jinete que acababa de gritar. Estaba cubierto de polvo, como si hubiera caído dos, tres, doce veces a tierra. Con la mano izquierda sujetaba las riendas de un caballo que piafaba por los ollares enrojecidos y que estaba totalmente empapado de gruesos goterones de sudor. Se trataba, sin duda, de uno de los combatientes que habían cabalgado hasta el montículo para avisar al califa de un peligro que no terminaba yo de entender, pero que debía ser cierto.

—¿Qué... qué dices? —balbució con un hilo de voz Abd-ar-Rajmán.

—Los... los puercos han empujado a tus hombres hasta un barranco —respondió el jinete mientras desmontaba de un salto—. Están cayendo en la hondonada por docenas,., por centenares... —¿Qué estás diciendo? ¿Qué... qué estás diciendo?— preguntó el califa al mismo tiempo que clavaba las manos en los brazos del jinete recién llegado y lo sacudía —. ¿Sabes... sabes...?

No respondió palabra. Sin embargo, no me pareció intimidado. De hecho, colocó su diestra sobre la mano izquierda del califa y suavemente la despegó de su brazo. Luego señaló hacia campo abierto. —Sayidi, la caballería de Radmir se encuentra a unos pocos miles de pasos de este lugar. Tienes que escapar ahora o caerás prisionero.

El rostro rojizo de Abd-ar-Rajmán palideció como si en un solo instante toda la sangre lo hubiera abandonado.

—Pero... pero... —apenas acertó a tartamudear—. Mi alfazeque... mis joyas...

—Sayidi, no hay tiempo —le interrumpió el jinete—. Monta a caballo y escapa para salvar la vida. Esos perros llegarán a esta cima en un instante.

Abd-ar-Rajmán abrió la boca una, dos, tres veces, pero no logró pronunciar ni una sola palabra. Tampoco consiguió dar un solo paso. Fueron unos askarys los que llegaron hasta él y lo arrastraron, casi en volandas, hasta su caballo preferido.

—Lleváoslo —dijo con voz cargada de autoridad el hombre que acababa de comunicar las terribles nuevas a Abd-ar-Rajmán—. Alejadlo de aquí.

Contemplé cómo sentaban al califa sobre la hermosa silla repujada y un jinete tiraba de las riendas de su caballo pensando, seguramente, que An-Nasir no sería capaz de guiar a su montura.

—Mi Qur'an, mi Qur'an... —pude ver que balbucía mientras levantaba apenas la mano diestra como si deseara aferrarlo en el aire. Luego solo alcancé a contemplar su silueta de testud inclinada descendiendo por el otro lado del montículo desde el que había lanzado a sus fuerzas a la muerte, decretado la ejecución de todos los nasraníes y amenazado a los alféreces con la crucifixión. Todas habían sido órdenes espantosas, pero, de manera bien reveladora, solo habían hallado su cumplimiento las que habían significado la desgracia de aquellos que lo servían.

—Ahí están —escuché que decía el alférez mientras clavaba los ojos en la falda del montículo.

Los jinetes de Radmir subían la cuesta asestando lanzadas y estocadas a los muslimes que intentaban oponer algún tipo de resistencia. Quizá alguien hubiera calificado lo que sucedía como un combate. En realidad, se trataba de una verdadera carnicería en la que los muslimes eran segados con la misma facilidad que las espigas en los campos y sus cuerpos, ya heridos de muerte, eran pisoteados por los caballos de los vencedores o rematados por los peones que seguían a los jinetes.

—¡¡¡Allahu Akbar!!! —gritó desenvainando el alfanje el alférez que había dado a Abd-ar-Rajmán las terribles noticias. Apenas logró correr unos pasos antes de que un jinete lo ensartara con su lanza arrastrándolo, ya convertido en cadáver, por unos pasos.

Había caído como tantos miles en el curso de aquella jornada. También para nosotros había llegado el momento de la muerte.

CONCLUSIÓN

Algunos dicen que las historias que terminan bien son historias incompletas y sin final. Lo dicen porque son pesimistas que no creen que se pueda alcanzar ninguna felicidad en esta tierra y porque están convencidos de que, tras la dicha, tiene que encontrarse agazapada la desgracia. Sin duda, esa visión encaja con no pocas vidas, pero creo —con el corazón en la mano lo digo— que no se corresponde con la realidad. Hay gentes que no sufren ningún sinsabor en esta breve existencia que nos ha sido dado recibir como si Dios hubiera deseado preservarlos de las lágrimas y el dolor. Son pocos, lo reconozco, pero existen. Hay otros que, sin duda, sufren e incluso sus pesares pueden alcanzar grados insoportables. Sin embargo, tras el sufrimiento comienza en sus existencias algo nuevo y feliz. Viven así ~lo sepan o no —la experiencia de que los caballos ocasionalmente pueden aprender a volar. Igualmente, no faltan los que no dejan de pasar penalidades y nunca parecen encontrar un respiro. Sin embargo, incluso en esos casos, solo conseguimos en este mundo atisbar una parte de la verdad, la menos comprensible, la más difícil, la más fea a semejanza del envés de un tapiz que nos oculta el hermoso dibujo trazado en el anverso. Si', lo confieso, creo en la posibilidad de buscar y hallar la felicidad en esta existencia aunque no todos la alcancen. Sí, lo confieso, creo en que esa dicha puede llegar a ser inmensa. Sí, lo confieso, creo que todo aquello que no comprendemos lo entenderemos un día, cuando hayamos abandonado este mundo y entonces nos preguntaremos cómo no fuimos capaces de captar en profundidad todo lo que vivíamos.

La cabeza del primer jinete nasraní emergió sobre la raya irregular que marcaba el final de la cuesta y el inicio del montículo que tan solo unos momentos antes había servido de observatorio privilegiado para Abd-ar-Rajmán, el califa de Qurtuba, An-Nasir. Su yelmo presentaba una abolladura y lo que, en otro momento, podía haber sido la vestimenta de un guerrero no era ahora sino un conjunto de jirones sucios y ensangrentados. Ensangrentados como también lo estaba la espada que sujetaba en la diestra. Vi su rostro y me dije que no podía esperar piedad ni compasión de un guerrero como aquel, que la desanudadora de afectos había llamado definitivamente a mi puerta y que deseaba exhalar mi último aliento junto a Musa. En un instante, respiré hondo y, sin soltar el laúd de cinco cuerdas que me había traído hasta aquellas tierras, eché a correr hacia Musa, mi maestro, mi marido, mi amor.

Llegué hasta él y comencé a besarle el rostro, la barba, los oídos, incluso los ojos, como si pudiera con mis labios comunicar todo el amor que había sentido por él durante años. Sí, la vida iba a terminar, pero yo deseaba concluirla a su lado. Pero Musa no pareció entenderme. Separó mis manos de su cara, me rodeó con sus brazos y me obligó a arrodillarme. No solo eso. Apenas me había hincado de hinojos, sentí cómo su mano me empujaba la cabeza a la altura de la nuca para inclinarla. Pero ¿qué clase de despedida del mundo era aquella? ¿Qué pretendía Musa cuando yo deseaba tanto mostrarle mi amor? ¿Acaso había enloquecido ante la cercanía de una muerte cruenta?

Intentaba poner orden en mis pensamientos cuando escuché cómo Musa gritaba algo en una lengua que yo no comprendía cabalmente, pero que... El relincho de un caballo me hizo levantar la cabeza. Ante nosotros se encontraba un jinete nasraní. Bajo el yelmo del que el sol arrancaba destellos afilados, sus ojos nos escrutaban con desconfianza. Sentí que el pecho se me oprimía por el temor e incluso tragué saliva quizá porque pensaba que en unos instantes mi cabeza quedaría separada del cuerpo y no podría repetir tan sencillo movimiento. Pero Musa no parecía en absoluto inquieto. Por el contrario, miraba con aplomo al guerrero y volvió a dirigirse a él en aquella lengua de la que solo me pareció entender algunas palabras sueltas.

Por un instante, pareció dudar el guerrero, pero, de repente, sonrió. Lo hizo de la manera más alegre, jovial, cautivadora que me había sido dado contemplar nunca y, a la vez, tendió la mano a Musa para que se incorporara. Para nosotros, había terminado la batalla.

Fuimos tratados con humanidad por los nasraníes. Nos ofrecieron agua para calmar la sed y no nos ataron ni humillaron. Musa seguía hablando con el guerrero, que, en algún momento, llegó a reír con sus palabras o al que también se le humedecieron ocasionalmente los ojos. Hubiera deseado de buena gana preguntar a Musa qué le contaba, pero no me atreví, temerosa de distraerle mientras se esforzaba —estaba convencida— por proteger mi vida. La verdad es que en aquellos momentos los jinetes de Radmir se afanaban en quedarse con todo lo que había abandonado el califa en el montículo y no hubiera sido sensato separarse de aquel nasraní tan bien dispuesto.

Sin embargo, no tuve que esperar mucho para saber lo que sucedía. Antes de que el sol comenzara a desplomarse en el firmamento reluciente del estío, llegó hasta la cima del montículo un pelotón de jinetes que nos informó de que iba a conducirnos al campamento nasraní.

—¿Tienes alguna idea de lo que van a hacer con nosotros? —susurré a Musa mientras descendíamos a pie la cuesta.

—Suceda lo que suceda, será la voluntad de Dios —me contestó en un tono tan neutro que no pude colegir si estaba tranquilo o preocupado.

Sumida en los pensamientos más lúgubres, seguimos caminando en silencio por en medio de cadáveres y heridos sin cuento que gritaban desde el suelo sin recibir ayuda alguna. Hubiérase dicho que en lugar de encontrarnos todavía en este mundo habíamos sido trasladados al Yahannam para contemplar los sufrimientos eternos de los réprobos. Me esforzaba por apartar la mirada de tanto dolor cuando el nasraní que nos había capturado comentó algo a Musa.

—Me cuenta que aquí apenas hay cadáveres en comparación con los que murieron al ser empujados al barranco —me dijo Musa antes de que tuviera posibilidad de preguntarle—. La tierra que abría sus fauces era una hondonada a la que los nasraníes condujeron con astucia a las fuerzas del califa.

No pude reprimir un respingo al escuchar aquellas palabras. Si aquella matanza no tenía importancia al contrastarla con la que había acontecido al ser tragados los muslimes por la tierra, ¿a qué grado de mortandad podía haber llegado esta? Meditaba en todo aquello cuando el nasraní volvió a pronunciar algunas palabras.

—¿Qué te ha dicho? —susurré.

—Ese alfazeque que se ve al fondo es el de Radmir. Al parecer, tiene mucho interés en vernos.

Un golpe de tos me sacudió el pecho al escuchar la noticia. Radmir. ¡El malik de los nasraníes! ¿Qué haría ese hombre con nosotros? ¿Nos daría muerte como a todos los de Qurtuba que habían combatido con él? ¡Qué estúpido sería que, al fin y a la postre, acabáramos degollados en el norte frío de aquel lugar situado al extremo del océano!

Intenté contener las lágrimas que me afloraban a los ojos mientras nos aproximábamos al alfazeque. A diferencia del que había tenido Abd-ar-Rajmán, este alfazeque resultaba pequeño, escuálido, casi diríase que miserable. Sin duda, sus hombres acababan de asestar un golpe considerable a las fuerzas del califa, pero su pobreza parecía punto menos que escandalosa.

El nasraní hizo una seña con la diestra y Musa se detuvo a la vez que extendía el brazo para que yo hiciera lo mismo. Observé cómo el guerrero conversaba con uno de los atalayas situado a la entrada del alfazeque y cómo, al cabo de unos instantes, este entraba en aquel humilde cubo de piel. Pensándolo ahora, no creo que estuviera en su interior mucho tiempo, pero la espera me resultó intolerable, pesada, casi dolorosa, como si transcurriera paralela al paso de una cuchilla de afeitar sobre mi cuerpo. Finalmente, el atalaya volvió a salir del alfazeque. No iba solo. A su lado se encontraban otros dos hombres cuya condición guerrera resultaba innegable. El más joven tenía un cabello negro que le llegaba hasta la base del cuello y una hirsuta barba entrecana. No hubiera podido establecer con certeza quién era, pero se movía con una notable seguridad, como si estuviera todo en sus manos. El otro, sin embargo, a pesar de su mayor edad, parecía más inquieto, más intranquilo, más inseguro. Su edad me resultó indefinida, aunque la barba, rojiza en otro tiempo, presentaba ahora una extraña tonalidad azafranada. Salvaron con rapidez la distancia que los separaba de nosotros y entonces el de pelo negro tomó la palabra. —Soy Fernán González, conde de Castilla, al servicio del malik de Shaliquiya— dijo en un árabe pulido, exacto, casi digno de un cortesano —. El jinete que os capturó afirma que sois nasraníes. ¿Es eso cierto?

—Así es, sayidi —respondió Musa a la vez que realizaba una zalema que yo imité torpemente—. Somos nasraníes que desde hace tiempo hemos servido como cautivos en la corte del califa.

—Hablas muy bien el árabe. Extraordinariamente bien. ¿Cómo sé que no me estás mintiendo y que tan solo intentas escapar de la ejecución?

—Hablo bien el árabe, sayidi, porque no nací en estas tierras como tampoco lo hizo mi esposa Qamar. Procedemos de Bagdad, de donde huimos intentando encontrar libertad para adorar a Dios según las enseñanzas de Jesús. Durante un tiempo, conseguimos nuestro propósito e incluso llegamos a vivir en la corte de Omar Ibn Hafsun...

La mención del nombre del imbatido rebelde provocó un comentario del hombre de la barba azafranada que no pude entender. Sin embargo, para bien o para mal, aquel dato le había llamado la atención.

—... allí éramos felices tanto mi esposa como yo, pero fuimos secuestrados y obligados a marchar a Qurtuba y...

—Sí, entiendo —le interrumpió Fernán González—. Tiempo habrá quizá para que nos cuentes con detalles todo eso, pero ahora dame una razón, siquiera una para que te crea.

De buena gana, hubiera roto a llorar en ese momento. Era obvio que no podríamos demostrar nada y que, con suerte, acabaríamos convertidos en esclavos y, con un poco de mala fortuna, mala fortuna por otro lado previsible, ejecutados. Con la vista acuosa, dirigí la mirada hacia Musa y capté, sorprendida, que no parecía en absoluto inquieto. Por el contrario, aunque su rostro estaba tranquilo, sus ojos mostraban a los lados esas arruguitas peculiares que me decían que se divertía. ¡Que se divertía! Pero ¿había enloquecido? ¿Cómo podía encontrar algo cómico en aquella situación cuando nuestras cabezas podían verse separadas del cuerpo en tan solo unos instantes?

—Permitid que obsequie al malik Radmir algo que ha pertenecido hasta hace tan solo unas horas al califa Abd-ar-Rajmán —respondió, y, al hacerlo, abrió su manto y extrajo de él un volumen de cubiertas repujadas.

—¿Qué es eso? —indagó sorprendido Fernán González.

—El Qur'an que el califa leía a diario y que se ha visto obligado a abandonar en la huida. Yo me siento orgulloso de entregártelo como un trofeo de guerra. ¿Haría eso un muslim con alguien al que considera no mejor que un puerco?

Por un instante, ninguno de los nasraníes se atrevió a tomar en sus manos el libro que Musa les tendía. Una mezcla de sorpresa, temor reverencial e inquietud se reflejaba en sus rostros. Entonces, mi marido, como deseando invitarlos a comprobar lo que les estaba diciendo, abrió el lujoso volumen y pasó algunas de sus páginas. Ciertamente, era llamativa la delicada belleza de su primorosa caligrafía y de los cuidados ornamentos. No hubiera podido creer que, bajo el firmamento, existiera un Qur'an más hermoso que aquel y, de hecho, una interjección, apenas controlada, de Radmir dio testimonio de que no solo yo lo pensaba.

—Mientras sus jinetes lo montaban a caballo, Abd-ar-Rajmán tendió las manos deseando conservar al menos este Qur'an —prosiguió Musa—, pero vuestra cercanía lo impidió. No puede existir una señal mayor de vuestra victoria sobre él.

Radmir se aproximó a Musa y, con exagerado cuidado, como si temiera manchar o estropear el libro, comenzó a pasar las páginas y a medida que lo hacía las lágrimas se agolparon en sus ojos. Fue, primero, una agüilla que se acumuló sobre las esferas blanquiazules y luego dos regueros brillantes que se deslizaron por sus hirsutas mejillas.

—Abd-ar-Rajmán nos ha causado daños sin cuento durante muchos, muchos años —dijo Fernán González—. Ya no podrá volver a hacerlo.

—¿Estás seguro de eso, sayidi? —preguntó Musa,

—No tengo dudas de que no volverá jamás a conducir a sus tropas en el combate —respondió el conde—. No después de este día.

Sin dejar de mirar el Qur'an, Radmir pronunció unas palabras. Era obvio por el temblor de su voz que se encontraba profundamente conmovido.

—Radmir —tradujo Fernán González— acepta con sumo gozo tu presente y os invita a ti y a tu esposa a asentaros en la tierra de Shaliquiya. Yo mismo os ofrezco un lugar en mi condado, en Castilla, para que, en medio de otras gentes libres, disfrutéis de la libertad que nunca conocisteis.

Dirigí la mirada hacia Musa. Permanecía tranquilo y sereno, como siempre, pero conocía lo suficiente sus ojos para saber que había visto con agrado aquel ofrecimiento del conde de Castilla. Había sido un largo camino. Lo habíamos realizado, unas veces, solos, y otras, el uno al lado del otro. Con todo, a pesar de los retrocesos, de las dudas, de los sufrimientos, del dolor, estaba convencida ahora de que nunca habíamos dejado de progresar hacia nuestra nieta conducidos por una Mano invisible en la que, de haber podido verla, hubiéramos contemplado la huella de un clavo. Ahora, al cabo de años, muchos, pero, con seguridad, no demasiados, habíamos llegado a nuestra casa. Se trataba de un hogar desconocido, pero que albergaba en su interior lo que más amábamos Musa y yo, la libertad. Allí pasaríamos nuestros días futuros, intentaríamos hacer el bien a nuestros semejantes siguiendo las enseñanzas de Isa ben Mariem y envejeceríamos juntos, hasta el momento en que la desanudadora de destinos nos condujera hasta la Última Morada, una morada infinitamente mejor y más duradera que la que el califa Abd-ar-Rajmán, adulado por los suyos con el título de An-Nasir, había querido construir con el nombre de Madinat-az-Zahra, la ciudad del azahar.

NOTA DEL AUTOR

Los episodios principales relatados en esta novela son rigurosamente históricos. También se corresponden con la más absoluta realidad los detalles relativos a las leyes islámicas o la forma de vida en Bagdad, Ishbíliya, el denominado reino astur-leonés o el emirato, primero, califato después, de Córdoba.

Las peripecias sufridas por los abasíes de Bagdad; la sublevación del Mahdí Ahmad, con su derrota frente a Adefonso (Alfonso III) en la denominada jornada del foso frente a Zamora; las victorias de los ejércitos de Abdallah sobre Ibn Hafsun o la liberación del hijo del señor de Ishbiliya son acontecimientos reconstruidos minuciosamente a partir de los datos contenidos en obras de cronistas como Ibn Adari, Ibn Haiyan, Ibn-Jaldún o Ibn-al-Qutia. Lo mismo puede afirmarse de la descripción del cumpleaños de Abd-ar-Rajmán con el regalo de una perla por parte del emperador bizantino León que se recoge puntualmente en las crónicas árabes y que, a juzgar por los datos de que disponemos, debió de tratarse de una joya de extraordinario valor. No son menos ciertas las descripciones relativas al aspecto físico de Abd-ar-Rajmán, al carácter de su abuelo Abdallah o al permiso que este otorgó a aquel para que utilizara su trono cuando aún vivía.

De manera semejante, episodios como el de la jornada en la almunia de Alpontiello o la compra por Maryán a Fátima del derecho para yacer con el emir aparecen repetidos en distintos cronistas, y aquí se han reconstruido en algún caso de manera casi literal. De su excursión a Alpontiello, Abd-ar-Rajmán diría muchos años después que había sido uno de los pocos días felices de su dilatada vida. Por lo que se refiere a la adquisición del derecho a yacer con el emir, debe subrayarse que, efectivamente, significó el final del poder de Fátima como primera esposa y el inicio del encumbramiento de Maryán en su lugar. Si para la primera implicó la reclusión hasta el día de su muerte —una circunstancia a la que posiblemente contribuyó la muerte de su hijo en la fecha consignada en este libro—, para la segunda se trató del comienzo de un periodo de influencia que ya no se extinguiría hasta su fallecimiento mucho tiempo después. Aunque Abd-ar-Rajmán tuvo otras esposas, ninguna llegó jamás a suplantar a Maryán, pese a que esta era cristiana y de origen servil, e incluso está documentado que si aquellas deseaban la concesión de algún favor tenían que recurrir a la intercesión de la nueva y definitiva favorita. De todos es sabido asimismo cómo precisamente el hijo de Maryán acabó convirtiéndose en el heredero del emir de Qurtuba, que años antes ya se había proclamado califa.

También son exactos los datos que se refieren a la sequía y el hambre del año 915, y a la diferencia de solo un día entre la conclusión de la aceifa en la que participó inicialmente Ruayn y el inicio de la siguiente, que concluyó con el ataque contra Castro Muros. Esta batalla, también conocida como San Esteban de Gormaz, se desarrolló tal y como se describe en las páginas precedentes y la reconstrucción narrativa se ha realizado siguiendo puntualmente las propias fuentes árabes y leonesas. La combinación de la endeblez militar de los magrebíes y la dureza combativa de los hispanos tuvo como resultado un verdadero desastre para las armas del emir, desastre tan ominoso que hasta las crónicas árabes lo reconocen como tal. Aunque los historiadores actuales lo relacionan generalmente con las fuerzas del rey leonés Ordoño, e incluso hablan de una intervención de tropas navarras, lo cierto es que los cronistas árabes, especialmente Ar-Razi, atribuye todo el mérito del triunfo a los que denomina «paladines de Castilla» y omite completamente las referencias a otras fuerzas enemigas. Quizá no resulte históricamente tan extraña su manera de ver aquella situación. Castilla era por entonces solo un condado dependiente del reino de León, pero no deja de ser significativo que los propios musulmanes consideraran ya en fecha tan temprana que el mayor peligro militar nacería para ellos en su seno. Sabido es de todos —guste o no reconocerlo— que no se equivocaron en su apreciación.

Son también históricas las referencias a la ejecución del niño Pelayo por no plegarse a los caprichos sexuales de Abd-ar-Rajmán; al proceso matrimonial de Ruayn y Qamar —que se inspira en un caso similar recogido por Al-Jusani en su Kitab al-Qudat bi-Qurtuba— ; a la profanación de la tumba de Ibn Hafsun; a la borrachera de Muhammad ben Said causada por el temor a tener que entregar su fortuna a Abd-ar-Rajmán; a los gastos y descripción de Madinat-az-Zahra o a la descripción de la gran aceifa que concluyó con la derrota de Simancas, derrota, por cierto, que provocó que el califa nunca volviera a dirigir sus tropas en persona. Debo efectuar también algunas referencias al ambiente costumbrista de la época. Las descripciones de la novela relativas a la gastronomía, la cría del caballo, los baños, las viviendas o la condición de la mujer, por citar tan solo algunos ejemplos, están rigurosamente documentadas partiendo de las fuentes históricas del periodo descrito. También son correctos los términos árabes utilizados a lo largo de las páginas previas. Cuando, como sucede en la mayoría de los casos, se incorporan a nuestra lengua, los he dejado en su forma adaptada. Sé que, lamentablemente, muchos de estos términos se utilizan poco o nada actualmente. Por eso he considerado oportuno añadir al final de la obra un glosario explicativo. Me opongo, sin embargo, a suprimirlos. Si hay quien acepta comúnmente barbarismos como light o heavy, cuya musicalidad es más que dudosa, no veo por qué no se me puede consentir el que intente recuperar sonoras palabras de origen árabe como ajaquefa, ajaraca o alfaneque.

Por lo que se refiere a la descripción de la fragmentación social de la época recogida en la novela, es meticulosamente exacta. El dominio islámico, origen del latifundismo posterior, entre otras instituciones que perdurarían en territorio español, se asentaba sobre bases socialmente no muy sólidas. Los magrebíes eran musulmanes, pero se sentían discriminados frente a los árabes; los cristianos ansiaban una libertad que les arrancara de unas condiciones especialmente difíciles; los judíos acabaron prefiriendo el dominio cristiano al musulmán, y al producirse la quiebra del califato, y muy especialmente la consolidación de Castilla como poder político, la suerte de Al-Ándalus quedó definitivamente sentenciada. Si el desplome islámico tardó aún varios siglos en consumarse, se debió fundamentalmente a las invasiones de integristas musulmanes —almorávides, almohades y benimerines—, que sucesivamente intentaron apuntalar una situación que no era precisamente popular. De hecho, basta señalar que, aunque el árabe se convirtió en lengua del funcionariado y las clases cultas, entre el pueblo llano nunca dejó de hablarse la lengua romance e incluso es muy posible que su ámbito de expansión lingüística, especialmente en los medios populares, fuera muy superior al del hermoso idioma del Corán.

Con respecto a los personajes que aparecen en la novela, debo indicar que son históricos en su mayoría comenzando por su propia protagonista, la poetisa Qamar. De ella solo sabemos, sin embargo, que aunque vivió inicialmente en Bagdad, acabó siendo adquirida por Ibrahim Ibn Hajaj, el señor de Ishbiliya. Solo nos han llegado dos poemas que se le atribuyen. Escritos en una época posterior a la narrada en esta novela, con casi absoluta seguridad, uno no se debe a ella. Quizá resulte chocante que una mujer tan joven —casi una niña— pudiera desarrollar una actividad que en Occidente y en la actualidad conectamos con una edad más tardía. Sin embargo, en Las mil y una noches, por ejemplo, la edad ideal de la mujer siempre son los «quince años, más menos que más» y los datos sobre el matrimonio entre Mahoma y Aisha —y la edad de los contrayentes— mencionados en este libro son absolutamente exactos. Sobre los escasísimos datos que poseemos acerca de Qamar me he permitido inventar personajes como Qasim y Lailah, Sufián y Musa, y especular sobre cuál pudo ser su destino en una tierra que, efectivamente, sufrió las convulsiones aquí descritas. Por lo que se refiere a la descripción de Omar Ibn Hafsun, de Abdallah, de Ibrahim Ibn Hajaj, de Ahmad el Mahdí y también de personajes secundarios como Badr o Tajil, debo señalar que se corresponde con la realidad histórica reflejada en las fuentes, especialmente las redactadas en lengua árabe y que han sido material de consulta obligado para la presente novela.

Ya he indicado que Musa no es un personaje histórico. Sí lo son, sin embargo, su ansiado laúd y el manuscrito que entrega a Qamar. En cuanto al primero, todos los detalles relativos a su forma y características, así como a su invención, son ajustados a las fuentes históricas. Por lo que se refiere al libro que Musa le entrega a Qamar, al igual que la historia de los árboles que quisieron elegir rey —relatada, en el Libro de los Jueces—, se encuentra en la Biblia. Como seguramente habrá adivinado algún lector, no es otro que el Evangelio según san Juan. No fueron pocos los españoles que a lo largo de la Edad Media no estaban dispuestos a aceptar el islam ni tampoco el agresivo cristianismo de los reinos del norte que, no obstante, hasta el año mil no se sometió al papa de Roma y eso por razones más políticas que religiosas. En algunos casos, esos creyentes fueron judíos, pero también los hubo musulmanes y cristianos. No pocas veces, se trató de fingidores externos de una fe —la islámica o la católica— que no tenían. En muchas ocasiones, cuando se trató de cristianos ocultos, su base fundamental de espiritualidad fue el conocimiento sencillo de los Evangelios, la oración no sujeta a fórmulas y el secreto solo roto con los íntimos de confianza. De estos grupos surgieron los alumbrados de los siglos XV y XVI que fueron en buena medida extirpados por una Inquisición que los catapultó al exilio (Juan de Valdés) o los condenó a la hoguera. Su mayor delito era intentar adorar a Dios «en espíritu y en verdad», aunque eso implicara una desconfianza hacia las conductas que veían casi cotidianamente. El personaje de Musa pertenece indudablemente a esa corriente espiritual, evangélica, templada en sus pasiones y amante no solo de la tolerancia, sino también de la cultura.

Debo igualmente hacer referencia a las intenciones que personajes como Ordoño, Adefonso, Radmir (Ramiro II), Fernán González o Ibn Hafsun ponen de manifiesto en las páginas del libro. Lejos de ser interpretaciones a posteriori, constituyen un reflejo fiel de cómo la gente de la época contemplaba su devenir histórico. La historia de España, como todas las nacionales, sufre periódicamente cambios de interpretación que en no pocas ocasiones no obedecen tanto al estudio del contenido de las fuentes como a lo que en ese momento las instancias de poder consideran políticamente correcto. Existe así, por ejemplo, un mito muy extendido sobre la pacífica convivencia entre los creyentes de las tres religiones. Esa imagen idílica del pasado no se corresponde con la realidad histórica y es desmentida vez tras vez por los propios relatos de la época. Pero hay que añadir además que incluso los distintos grupos sociales distaron mucho de ser monolíticos. Los árabes —como queda reflejado en este libro— se consideraban una aristocracia que era mal vista por el resto de los musulmanes, ya fueran de origen africano o español. Por otro lado, en no pocos casos —el de Omar Ibn Hafsun es paradigmático— el impulso nacional español pudo más que la adscripción religiosa concreta.

No deja de ser significativo que Alfonso III, al que llamamos convencionalmente rey astur-leonés, se autodenominara, sin embargo, «rex Hispaniae», es decir, rey de España. Para él, su lucha era un combate de españoles contra invasores que había comenzado dos siglos antes al producirse la entrada del islam en España y que no concluiría hasta que los intrusos fueran expulsados. La idea —que se recoge insistentemente en las fuentes— no nació con él y tampoco se extinguió con él. En realidad, tampoco se limitó al reino astur-leonés. Los otros habitantes del solar peninsular, de Hispania, también combatían por arrojar de sus tierras a unos extranjeros que las amaban, que llevaban ya siglos asentados en ellas, pero que no eran aceptados como hispanos ni siquiera por buena parte de sus súbditos. El gradual avance de los reinos del norte progresivamente aglutinados y las sucesivas invasiones norteafricanas que pretendían apuntalar el poderío musulmán en el sur de la Península solo tuvieron como consecuencia un fortalecimiento de esta visión. No deja de ser significativo —y seguramente no hubiera podido ser de otra manera que cuando se reunificó una España dividida desde hacía casi ocho siglos pero que nunca había dejado de desear su reunión, fue también cuando concluyó victoriosamente la lucha contra el islam. Sería absurdo afirmar que todo fue bueno en esa victoria porque con ella desapareció una pluralidad imperfecta e inestable, pero pluralidad a fin de cuentas, para ser sustituida por un monolitismo cuyos aportes fueron grandes, pero cuyas deficiencias se demostraron terriblemente devastadoras. En cualquiera de los casos, aquello significó el final de un proceso que, paso a paso, ya había comenzado con un reino de Asturias que pretendía liberar España de los considerados infieles. Finalmente, confieso que soy consciente de que los valores defendidos— y vividos —por los personajes de esta novela pueden resultar chocantes para algunas sensibilidades actuales. Sin embargo, debo dejar constancia de que al escritor de novelas históricas no puede resultarle lícito adaptar una realidad documentada a los gustos de la época en que vive. Debe, por el contrario, reflejar con la mayor exactitud la mentalidad del periodo en que vivieron sus personajes reales o ficticios. Algunos de esos valores eran ciertamente bárbaros y brutales, pero no puede extenderse la pátina del desprecio sobre todos ellos. Quizá la fe en la Providencia, el honor, el amor cortés, el sacrificio en pro de la colectividad a la que se pertenece o la fidelidad hasta la muerte resulten para muchos trasnochados e incluso ridículos. Sin embargo, para los hombres y las mujeres que vivieron entonces resultaban tan esenciales que no hubieran sabido como llevar su existencia sin ellos. Dejémosles, por tanto, que hablen y actúen conforme a esos patrones de conducta y no pretendamos imponerles los actuales, que, a buen seguro, también serán juzgados negativamente por generaciones posteriores a la nuestra. Y, en cualquier caso, no podemos llamarnos a engaño. Mientras solo una persona busque la verdad sobre todas las cosas, ame la belleza incondicionalmente, dedique apasionadas poesías a su amada aun sin esperanza de obtener recompensa, guíe sus acciones en virtud de una ética no dispuesta a dejarse corromper o implore la presencia de Dios, habrá que cuestionarse si en lugar de valores caducos no nos hallamos ante realidades marcadas indeleblemente por el sello de lo eterno. Al menos así lo hubieran afirmado Qamar y su amado Musa.

Zaragoza —Miami— Madrid,

invierno de 1997 —invierno de 2010

GLOSARIO DE TÉRMINOS ÁRABES

Abacería. puesto situado en el zoco.

Abe. Manto real.

Abenuz. Ébano.

Acebibe. Pasa de uva.

Aceifa. Expedición militar realizada durante las estaciones cálidas de primavera o verano.

Acémila. Bestia de carga.

Aceña. Rueda hidráulica destinada al cultivo.

Acequia. Canal de riego.

Acerolo. Níspero.

Acial. Tenaza con que se sujeta a las bestias para matarlas o marcarlas.

Acicate. Espuela.

Acinhaga. Calle estrecha.

Adalid. Literalmente: guía. Caudillo militar.

Adáratun. Virginidad. Adarga. Escudo de piel.

Adefera. Azulejo pequeño para frisos y pavimentos.

Adoquín. Piedra labrada para empedrados.

Adraun. Virgen.

Aduar. Conjunto de casas.

Adufa. Compuerta para cerrar el paso al agua.

Ajaquefa. Tejado de un edificio.

Ajaraca. Lazo y ornamentación en forma de lazo.

Aji. Literalmente: hermano mío.

Ajorca. Brazalete.

Alacena. Armario.

Alalíes. Gritos.

Alamín. El funcionario encargado de contrastar pesas y medidas y de tasar los víveres.

Alarife. Arquitecto.

Albalá. Carta en que se concedía una merced.

Albéitar. Herrero y, posteriormente, veterinario.

Alberca. Estanque.

Albórbola. Gritería femenina motivada por la aflicción o la alegría.

Albornía. Vasija grande de barro vidriado en forma de taza.

Albricias. Presente otorgado al portador de buenas noticias.

Alcáfir. Impío, infiel.

Alcazaba. Barrio o recinto fortificado de una ciudad.

Alcázar. Castillo.

Alcoduz. Paraíso.

Alcolea. Castillejo.

Alcorde. Pendiente.

Aleya. Versículos en que se dividen las suras del Corán.

Alfaguara. Surtidor, tromba de agua.

Alfaneque. Tienda de campaña.

Alfanje. Sable curvado con filo solo en un lado salvo en la punta que tiene por los dos.

Alfaquí. Doctor de la ley islámica.

Alfaquín. Médico.

Alfaz. Gema, piedra preciosa.

Alfazeque. Tienda.

Alferecía. Enfermedad parecida a la epilepsia.

Alférez. Literalmente: jinete. Oficial.

Alfócigo. Pistacho.

Algarabía. Gritería.

Algarada. Incursión de guerra.

Alhóndiga. Casa pública destinada a comprar y vender trigo.

Aljamía. Lengua romance de la península Ibérica.

Aljibe. Pozo.

Aljófar. Perla.

Allah. Dios en el Corán.

Allahu Akbar. Allah es el más grande.

Almacabra. Cementerio musulmán.

Almedina. Parte céntrica de una población.

Almela. Bálsamo producido en Oriente.

Almenar. Candelero con candiles.

Almohala. Hueste armada.

Almotacén. Inspector de los mercados y talleres andalusíes.

Almuédano. El que llama a la oración.

Almunia. Huerto, granja.

Al-Qahira. El Cairo.

Ar-Rajim. El Clemente, uno de los títulos de Allah.

Ar-Rajmán. El Misericordioso, uno de los títulos de Allah.

Ana. Yo.

Andalusí. Natural de Al-Ándalus.

An-Nasir. El Victorioso.

Askary. Soldado.

As-sayidat al-kubrá. La gran señora, nombre otorgado a la favorita de Abd-ar-Rajmán.

Atabal. Timbal.

Atalaya. Centinela.

Azagaya. Lanza o dardo pequeño.

Bagarino. Moro marinero.

Beni. Los hijos de.

Bulbul. Ruiseñor.

Caíd. Juez.

Califa. Vicario y sucesor de Mahoma.

Dar al-islam. El territorio sometido al islam.

Dhimmí. Literalmente: protegido. Población no musulmana y sometida, pero con algunos derechos.

Diván. Sala de consejos o cancillería.

Dzu-1-qada. Mes del calendario musulmán.

Emir. Literalmente: el que manda. Príncipe o caudillo.

Fonduq. Mesón, posada.

Guay. Ay.

Gumía. Daga, puñal corto.

Habibi. Mi amado.

Halva. Dulce elaborado con arroz.

Hamman. Baño.

Harén. Gineceo.

Hijrá. Héjira, el momento en que Mahoma abandonó La Meca para refugiarse en Medina. El islam toma esa fecha como punto de partida de su calendario.

Iblis. El Diablo.

Ifrít. Genio. Espíritu maligno. Demonio.

Il-aliká. Adiós.

Inshallab. Literalmente: Allah quiera. Ojalá.

Isa ben Mariem. Jesús, hijo de María. Nombre que los árabes aplican a Jesús de Nazaret.

Ishbilí. Sevillano.

Ishbiliya. Sevilla,

Islán. Velo femenino utilizado para cubrirse la cabeza cuando no se lleva manto.

Jaima. Tienda.

Jannat. Paraíso.

Jarash. Impuesto sobre la cosecha.

Jasiy. Eunuco.

Jassa. Aristocracia.

Jinn. Genio.

Jizya. Impuesto que obligatoriamente debían pagar los cristianos y los judíos al poder político musulmán.

Julepe. Poción de agua destilada con sabor agradable.

Kafirun. Pagano.

Kanisatun. Iglesia.

Kasida. Composición poética.

La. No.

Madrasa. Escuela.

Magrib. El norte de África.

Malik. Rey.

Maula. Liberto.

Medina. Ciudad.

Mejala. Campamento.

Mitsraym. Egipto.

Mizmar. Flauta.

Morabito. Santón musulmán.

Muslim. Musulmán.

Mustarabí. Mozárabe. Cristiano que vivía en territorio dominado por el islam.

Naam. Sí.

Nabí. Profeta.

Nafas. Aliento, respiración.

Nasraní. Literalmente: nazareno. Cristiano.

Qalbi. Corazón mío.

Qasba. Barrio moro generalmente fortificado.

Qur'an. Corán.

Qurtuba. Córdoba.

Ramadán. Mes en el que se celebra el ayuno principal y obligatorio de la religión islámica.

Rasul-Allah. Literalmente: el mensajero de Allah. Mahoma.

Ribatí. Voluntario norteafricano.

Rio Grande. Nombre con que los musulmanes españoles denominaban al Duero.

Rísala. Carta.

Sabab-al-hairi. Buenos días.

Sayidat. Señora.

SayidatL. Mi señora.

Sayidi. Mi señor.

Sayidun. Señor.

Saytán. Diablo, Satanás.

Shaliquiya. La tierra de Asturias y León opuesta al dominio árabe. En ocasiones, Zamora.

Shanamun. Ídolo, imagen.

Shariah. Ley islámica.

Shauual. Décimo mes del calendario musulmán, el siguiente al de Ramadán.

Shukram. Gracias.

Shund. Guarnición.

Suq. Zoco, mercado.

Sura. Los capítulos en que se divide el Corán.

Taracea. Embutido hecho con pedazos menudos de chapa de madera o con concha, nácar y otras materias.

Toletum. Toledo.

Trujimán. Traductor.

Tulaytula. Toledo.

Uasir. Visir.

Ulema. Doctor de la ley islámica.

Umma. Comunidad islámica.

Watany. Idólatra.

Yahannam. El infierno. Lugar de tormento eterno de los condenados.

Yahud. Judíos.

Yabudí. Judío.

Yardan Allah. Jardín de Allah. El Paraíso.

Yibraltarik. Gibraltar.

Yijad. Guerra santa para la expansión del islam y la humillación de los infieles.

Zalema. Saludo. Zalema.