Ibn Gabirol. El poeta que huyó de Al-Ándalus

César Vidal

Artorius Inc.

Primera edición 2014

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© César Vidal Manzanares

© Artorius

Compuesto por David Morán Díaz

Elenco de personajes

Abdallah. Perfumero granadino.

Ahmad. Comerciante árabe de Málaga.

Al-Mundir. Rey de Saraqusta.

Fátima. Criada de Uardaa.

Isaac. Anciano judío de Málaga.

Samuel. Esclavo nasraní.

Shlomo ibn Gabirol. Joven poeta judío. Protagonista de la novela.

Shmuel ibn Nagrella. Ministro judío del rey de Granada. Uardaa. Muchacha granadina de catorce años.

Yahya ibn Sharraj. Poeta al servicio de Al-Mundir.

Yehudah. Padre de Shlomo.

Yequtiel ibn Ishaq. Ministro judío de Al-Mundir.

Yusuf ibn Jalil. Militar granadino. Prometido de Uardaa.

Vocabulario de términos no castellanos

a. árabe.

h. hebreo.

Abba. Papá (h).

Al.lah. Dios (a).

Caíd. Juez musulmán (a).

Catay. China.

Dar-al-islam. Lit., la casa del islam. El mundo musulmán (a).

Dhimmí. En el islam, población sometida a la que se otorga cierta tolerancia a cambio del pago de impuestos (a).

Goy. Gentil, no judío (h).

Ha-Shem. Lit., el nombre. Forma respetuosa de evitar pronunciar el nombre Yahveh (h).

Jinn. Genio (a).

Kafir. Infiel (a).             

Kashrut. Normas de pureza alimentaria en el judaísmo (h).

Mar. Señor (h).

Muecín. El que llama a la oración en la mezquita (a).

Nasraní. Cristiano (a).

Nefil. Gigante (h).

Nisán. Mes del calendario judío cercano a abril (h).

Pesaj. La pascua judía (h).

Qurduba. Córdoba (a).

Rasul Al.lah. Mensajero de Al.lah (a). Sobrenombre de Mahoma o Muhammad.

Saraqusta. Zaragoza (a).

Sayid. Señor (a).

Sayidati. Mi señora (a).

Sayidi. Mi señor (a).

Shabat. Sábado, día de descanso en el judaísmo (h).

Shay. Té (a).

Tal.lit. Chal de oración (h).

Talmud. Libro sagrado judío destinado a interpretar la Torah (h). Teh.hilim. Salmos (h).

Tenaj. Antiguo Testamento (h).

Torah. La ley que Dios dio a Moisés en el Sinaí (h).

Yeshivá. Escuela judía (h).

Primera Parte.
El esclavo

I

Apretó el paso y maldijo mentalmente a los musulmanes, que les tenían prohibida la gracia de ir montados a caballo. Podía comprender que los vigilaran estrechamente para impedir cualquier conato de rebelión, que los reclutaran para unas guerras que últimamente perdían una vez tras otra, e incluso que los aplastaran con aquellos impuestos que solo pesaban sobre judíos y nasraníes. Sin embargo, la prohibición de que fueran en montura alguna para que no pudieran mirar desde arriba a algún musulmán que pasara cerca le parecía absurda y excesiva. Llevada hasta el extremo, aquella ansia de tener a judíos y nasraníes por debajo podía haber conducido a exigir que los que fueran más altos que los musulmanes salieran a instalar tarimas en las calles para que los seguidores del rasul Allah caminaran sobre ellas y así nunca estuvieran por debajo. Mientras sacudía la cabeza con gesto de fastidio y, sobre todo, de cansancio, renegó de las locuras a las que se puede llegar en el afán de colocarse por encima de los demás.

Sí, porque a él no le cabía la menor duda de que, creyeran lo que creyeran, los musulmanes eran hombres como ellos. Sudaban igual, comían por el mismo sitio, tenían que beber para no deshidratarse y hasta sentían las mismas penas y alegrías por similares razones. Para remate, su idioma -ese árabe que él mismo había aprendido apenas comenzó a mamar- se parecía extraordinariamente al hebreo, la lengua que durante milenios habían hablado sus antepasados. Siendo así, ¿por qué tenía él que realizar a pie el interminable y caluroso camino que llevaba de Saraqusta a Granada? ¿Por qué?

—Falta ya muy poco, mar Shlomo —dijo el hombre mayor como si adivinara el contenido exacto de los pensamientos del muchacho.

A punto estuvo Shlomo de responder a las palabras con un gruñido acompañado de una retahíla de protestas relativas al calor agobiante, al pésimo estado de las vías de comunicación, al tiempo perdido por no poder viajar a caballo, a la ausencia de seguridad que imperaba en Al-Ándalus desde la desaparición del califato de Qurduba y a mil cosas más que le quemaban el alma. A punto estuvo, ciertamente, pero supo contenerse. A fin de cuentas, le constaba que ninguna responsabilidad tenía su acompañante en su creciente agotamiento y que hubiera resultado totalmente injusto descargar su dolorido enfado sobre él.

Sin dejar de caminar, el joven Shlomo miró de reojo a su compañero y no pudo evitar que una cálida corriente de ternura se extendiera desde su pecho hasta su rostro. Con la barba casi blanca en las mejillas y el cabello cada vez más escaso, Samuel había pasado hacía bastante la cuarentena y, sin embargo, daba la sensación de ser una persona de gran vigor. La prueba estaba en que arrastraba la carretilla donde se recogía el equipaje de ambos y, a excepción del sudor que le perlaba la cara y de un cierto enrojecimiento del rostro, nada habría indicado que estuviera cansado por un camino que duraba ya varios días.

Aunque apenas hacía cuatro años que Shlomo era el propietario del esclavo Samuel, las vidas de ambos habían estado ligadas desde el nacimiento del muchacho. En aquel entonces, la familia de Shlomo vivía en una casa espaciosa situada en la aljama judía de Málaga y contaba con pasar de este mundo al futuro de la manera más plácida y tranquila posible. Ciertamente, para muchos aquella existencia hubiera resultado rutinaria, pero en realidad poseía el mecanismo suave, plácido y grato de las vidas felices. Por las mañanas, Yehudah, el padre de Shlomo, se levantaba antes de que el sol despuntara sobre la línea negra del horizonte y entonaba la oración matutina envuelto en un tal.lit que su madre había tejido décadas atrás. Luego, tras desayunar con su esposa, se encaminaba a la yeshivá donde impartía lecciones del Tenaj y del Talmud seis de cada siete días de la semana. Tras un almuerzo al mediodía, que solía compartir con sus alumnos, se dedicaba durante la tarde al estudio y, finalmente, concluidas sus oraciones vespertinas, se encaminaba a descansar.

Cualquiera que hubiera conocido a la esposa de Yehudah podría haber caído con facilidad en la tentación de creer que era un personaje mudo e invisible cuya presencia podría haber resultado prescindible. Sin embargo, el que hubiera llegado a una conclusión semejante habría caído en un gravísimo error, porque aquella mujer era como una fuerza oculta y serena que impulsaba dulce pero resueltamente todos y cada uno de los actos de su marido. Sin ella, Yehudah no solo habría estado peor vestido, alimentado o atendido, sino que habría resultado un personaje irritable que no habría soportado la torpeza de sus alumnos y que habría concluido cada jornada con una malhumorada sensación de estar desperdiciando su existencia.

La única nube que se cernía sobre aquel cielo de felicidad fue la pertinaz tardanza en tener descendencia. Durante los dos primeros años de matrimonio, ni Yehudah ni su esposa lamentaron aquella circunstancia. En realidad, se sentían tan extraordinariamente felices compartiendo casi cada instante que no echaron de menos la presencia de un hijo. De aquella grata realidad despertaron solamente cuando un sábado el rabino insistió en su predicación en la necesidad de llenar la casa de niños de la misma manera que el guerrero llena de flechas su aljaba y el rico cubre su campo de brotes de olivo.

Personalmente, Yehudah no dio ninguna importancia especial a aquellas palabras, en parte, porque el rabino le parecía un tanto aburrido en sus exposiciones y, en parte, porque no sentía ninguna necesidad de que los felices momentos que compartía con su mujer se vieran turbados por rapazuelos gritando y corriendo. Sin embargo, su esposa experimentó una sensación muy distinta. Mientras el piadoso rabino exponía sus argumentos, comenzó a tener la molesta y dolorosa sensación de que todas las mujeres sentadas a su lado no dejaban de mirarla y, concluida la reunión, le pareció que se había convertido en su tema de conversación. A fin de cuentas, ella era la única mujer joven y casada que pudiendo —y debiendo— haber dado a luz no lo había hecho. Tan atormentada se sentía por aquellos pensamientos que cuando cruzaron el umbral de la casa y cerraron tras de sí la puerta, rompió a llorar, presa del mayor de los desconsuelos.

Yehudah se había vuelto hacia su esposa preguntándose angustiado acerca de la naturaleza del mal que la aquejaba, y así, en medio de hipidos, lágrimas y mocos, se enteró de la causa del pesar que atormentaba al ser que más amaba en este mundo. A partir de entonces, tener un hijo se convirtió en el primer objetivo de la pareja. La meta resultaba clara, pero alcanzarla se reveló muy pronto un objetivo erizado de dificultades.

Durante los siguientes doce meses, los padres de Shlomo esperaron que Ha-Shem, el Señor del universo, escuchara sus oraciones y les concediera un hijo, pero, concluido el año, se percataron de que sus plegarias no habían obtenido respuesta. Así continuaron obrando a lo largo del año siguiente, y del otro, y del otro, y cuando quisieron darse cuenta, había transcurrido una década sin que la esposa de Yehudah le hubiera dado un hijo. Para aquel entonces, toda la comunidad sabía lo que estaba sucediendo y miraba con abierta compasión al matrimonio.

Si todo se hubiera detenido en ese punto, la situación podría haber sido calificada de soportable. Sin embargo, sucedió todo lo contrario. De hecho, raro fue el día en que alguna comadre no informara a la esposa de Yehudah de una hierba, una comida o una plegaria que facilitaría, sin ningún género de dudas, el que concibiera y diera un hijo a su esposo. Pero ninguna de aquellas medidas y remedios resultó eficaz.

Tan resignado estaba Yehudah a no tener nunca hijos que cuando una tarde, al regresar de la yeshivá, su esposa le informó de que estaba encinta, no sintió alegría, sino miedo. Fue así porque temió que su mujer hubiera terminado por trastornarse después de una espera tan larga como infructuosa. Sin embargo, la esposa de Yehudah ni se había vuelto loca ni se equivocaba.

Cuando el médico de la comunidad confirmó que la mujer se encontraba en estado de buena esperanza, Yehudah se sintió invadido por una alegría tan profunda como indescriptible. Sintiéndose igual que si flotara en una nube, salió a la calle y comenzó a caminar, primero a pasos largos, y luego dando saltitos que acabaron adquiriendo la categoría de piruetas. «Voy a ser padre», se decía inicialmente sin despegar los labios, pero, muy pronto, comenzó a musitar la frase hasta que, alzando los brazos, dio una zapateta y gritó:

—¡Voy a ser padre!

Antes de que pudiera percatarse, Yehudah se vio rodeado por un grupo de respetables varones que le palmoteaban la espalda y le vertían en el rostro sonrisas de felicitación. Se deshizo como pudo de aquellas personas y emprendió apresurado el camino hacia el zoco.

Se sentía tan feliz que ansiaba comprarle algo a su esposa. Sin embargo, apenas acababa de contemplar las tiendas abiertas y ofreciendo sus productos cuando se preguntó qué podría obsequiar a la futura madre. Entonces, por su mente desfilaron en atropellado tropel frutas y verduras, carnes y pescados, telas y adornos, y aquella variedad, en lugar de aclararle el propósito, lo sumió en una confusión absoluta. En un momento pensaba en un ramo oloroso y colorido de naranjas, y al siguiente se inclinaba por un saco de sabrosos pistachos traídos de tierras lejanas, o por una lujosa vara de seda. Esencias, sorbetes, productos del campo, piedras de la tierra y pieles de animales competían por ser elegidos, y mientras su cabeza comenzaba a girar a uno y otro lado, la mirada de Yehudah se detuvo en un muchacho que estaba de pie ante la tienda de Ibn Ahmad.

A decir verdad, no había nada en aquel personaje que resultara a primera vista extraordinario. Su estatura era regular, su complexión corriente, sus miembros no muy desarrollados. Sin embargo, Yehudah había quedado prendido por la inmensa tristeza que emanaba de los ojos del joven. Pensó que quizá padecía algún mal desconocido y causante de dolores terribles. Fue entonces, mientras reflexionaba sobre el origen de aquel dolor secreto, cuando un par de grilletes fijos a las muñecas del muchacho le indicaron que se trataba de un cautivo que, seguramente, se encontraba en venta.

Yehudah conocía sobradamente a Ibn Ahmad y sabía de su habilidad para el regateo, la treta y el engaño. En circunstancias normales, nunca se le hubiera pasado por la cabeza comprarle nada, pero había algo en aquel encadenado que lo atraía sin remedio. Al final no pudo resistirse a aquel impulso y, fingiendo indiferencia, se aproximó a la tienda del musulmán.

Apenas había dejado que su mirada acariciara un cesto repleto de almendras cuando a su costado izquierdo sonó empalagosa y dulzona la voz de Ibn Ahmad:

—Mejor no las encontrarás, judío, mejor no las encontrarás.

Yehudah levantó la mirada con un gesto calculadamente despectivo y dijo:

—No sé... me parecen malas.

—¡Malas! ¿Malas? —gritó Ibn Ahmad levantando ambos brazos al aire como si acabara de escuchar una blasfemia—. ¡Tú estás loco! ¡No hay almendras mejores en toda Málaga!

Yehudah torció el gesto e hizo ademán de apartarse del comercio. No lo consiguió. Ibn Ahmad agarró su manga izquierda y tiró de él como si deseara sacarlo de un pozo.

—No, judío, no —dijo con una sonrisa pegajosa— Mira, toma té conmigo y hablamos. Yo te convido.

—El caso es que tengo prisa... —musitó Yehudah con voz cansina.

—¿Acaso un té vas a despreciarme, judío? —preguntó ofendido Ibn Ahmad.

No, no se lo iba a despreciar porque habría resultado peligroso y porque además tenía interés en una de las mercancías que obraban en poder de Ibn Ahmad. Durante la siguiente hora, el judío trasegó cantidades ingentes de té mientras su vejiga se hinchaba insoportablemente y el musulmán intentaba venderle todo lo que albergaba su tienda. Solo cuando lo consideró suficientemente ablandado, Yehudah se atrevió a preguntar de pasada:

—Ese hombre encadenado, ¿quién es?

Ibn Ahmad parpadeó absolutamente desconcertado. Había mostrado a aquel judío frutas, dulces, joyas, telas, y ahora le preguntaba por el esclavo de la puerta...

—Es un nasraní que voy a mandar a Lucena —respondió el musulmán con cierto enfado en la voz.

La mención de la localidad provocó una sensación de malestar en la boca del estómago de Yehudah.

—¿Quieres decir que...? —comenzó a decir el judío.

—Sí, sí... —respondió Ibn Ahmad—. Allí lo convertirán en eunuco y lo destinarán a la custodia de algún harén de Al-Ándalus.

Un sentimiento de profundo pesar se apoderó de Yehudah al escuchar aquellas palabras. Normalmente, procuraba no entrometerse en los problemas y sufrimientos de gente que fuera ajena a su comunidad. Ya tenía esta bastante con acoger a judíos que procedían del sur y que ansiaban llegar hasta la supuesta protección de los reyes nasraníes del norte, o con detener los golpes que les llovían procedentes de los dominadores musulmanes. Sin embargo, en aquel momento en el corazón de Yehudah surgió un sentimiento de profunda compasión dirigida hacia aquel muchacho indeciblemente triste. Él sería padre, si Ha-Shem lo consentía, a la vuelta de unos meses, pero, precisamente para esa fecha, aquel joven habría perdido toda posibilidad de serlo y se habría convertido en un mutilado destinado a servir hasta su muerte a un musulmán que coleccionara mujeres como otros acumulan caballos o gallinas.

Se sentía tan angustiado por aquellas reflexiones que intentó quitárselas de encima con un ligero movimiento de la cabeza. Se dijo incluso que había entrado en aquella tienda para satisfacer su curiosidad y no para llevar a cabo ninguna acción meritoria, pero justo entonces, de lo más profundo del corazón le brotó una máxima del Talmud que afirma que quien salva a un ser humano salva todo un mundo.

Mientras intentaba disimular su agitación acercándose a los labios la enésima taza de té que le había ofrecido Ibn Ahmad, Yehudah se dijo que no había ni un ápice de exageración en aquella enseñanza talmúdica. Realmente, quien salva la vida a un ser humano no se limita a preservar una existencia. También salva la de sus hijos, la de sus nietos, la de todos sus descendientes que nunca habrían visto la luz si él hubiera muerto.

Procurando que no se notara su desazón, el judío buscó con la mirada al cautivo y comprendió que eran muchos los que podrían nacer de él y de sus vástagos, pero que todos estaban condenados a no ver la luz porque lo impediría la cuchilla de los castradores de Lucena. En aquel momento podría haber pensado que no pasaba de ser una mala jugada del destino, que a fin de cuentas Ha-Shem sabía por qué permitía aquella desdicha, o que simplemente era un golpe de suerte porque los descendientes del esclavo quizá un día podrían convertirse en perseguidores de judíos. Pudo pensar ciertamente en todo aquello, pero lo único que le vino a la cabeza fue la terrible desgracia que recaería sobre un inocente al que había conocido el mismo día en que él se había convertido en el hombre más dichoso del mundo.

Consumió hasta el último sorbo la taza de té, se limpió cuidadosamente los labios y, en contra de las reglas más elementales del regateo, dijo a Ibn Ahmad:

—Te compro ese esclavo nasraní.

II

Una mujer menos dichosa o menos entregada que la esposa de Yehudah no se hubiera visto complacida por el regalo que le había traído su esposo para celebrar que se encontraba en estado de buena esperanza. No se trataba únicamente de que una esclava le habría resultado más útil para mantener en orden una casa que iba a recibir en unos meses a un nuevo e importante huésped, sino también de que el gasto realizado por Yehudah no parecía tener en absoluto justificación. Habría bastado, se decía su mujer, con que le hubiera hecho entrega de un presente sencillo como podían ser unas frutas, una vara de tela o, a lo sumo, alguna joya de pocas pretensiones. A pesar de todo, Yehudah había regresado a casa tan entusiasmado con su compra —compra en la que el rufián de Ibn Ahmad lo había exprimido al máximo— que su mujer fingió la mejor sonrisa que pudo e hizo todo lo posible por pretender una alegría que distaba mucho de sentir. A fin de cuentas, se decía ella, lo importante no era el regalo ni si le gustaba, sino la intención de complacerla que había mostrado Yehudah. Desairarlo simplemente porque el obsequio no fuera de su agrado le parecía un pecado contra el amor que le profesaba su esposo que quizá no fuera imperdonable, pero sí muy grave.

Todo este conjunto de circunstancias trazó en torno a aquellas tres personas —el matrimonio y el esclavo que dijo llamarse Samuel— un vínculo invisible, pero no por ello carente de solidez. Se trató de una ligazón que aún se vio más fortalecida cuando, pocos meses después, vino al mundo el hijo de la pareja.

Fue —para alegría de toda la comunidad y especialmente de Yehudah— un hijo varón que pudiera perpetuar el apellido y la estirpe del padre. Pequeño —las comadres no se recataron de señalar que era muy chiquitín cuando fueron a visitar a la madre— y con un cabello negro y brillante que le cubría el cráneo como si de un gorro de preciada piel se tratara, el niño provocaba, sin embargo, las delicias de sus padres y del esclavo.

Le pusieron por nombre Shlomo, como el rey sabio que le había nacido al rey David, movidos por ese deseo secreto e inconfesado que tienen muchos padres de que sus hijos revivan las hazañas y logros de aquellos que llevaron su nombre con anterioridad.

Cuando Shlomo abandonara definitivamente esa tierra poblada de sueños, imaginación e inocencia que los adultos denominan infancia, a sus recuerdos quedarían siempre vinculadas las imágenes de una Málaga que con él se había mostrado grata, cálida y luminosa. Le vendrían a la mente en rápidas y entrañables ráfagas el sabor del pescado cocinado a la brasa, el descanso sereno y casi inmóvil del Shabat, las visitas a un mar azul y templado cuyas olas acabaron revelándose amigas y los paseos al lado de un padre del que, fundamentalmente, recordaba el calor y la protección que emitía su mano grande y firme.

También fue en aquella época cuando Samuel se convirtió para Shlomo en una figura de especial importancia dotada, por añadidura, de algunas propiedades extrañas y sugestivas. Aquel esclavo que muy pronto dejó de ser un muchacho para convertirse en un hombre de mirada profunda, dulce y triste, era, por ejemplo, el único en toda la aljama que no seguía el precepto de no trabajar durante el Shabat o que no mostraba ningún escrúpulo a la hora de consumir alimentos que no se sujetaran a las normas rituales de kashrut contenidas en el Talmud. Por añadidura, no solo no asistía a la sinagoga, sino que incluso en cierta ocasión, cuando Shlomo acababa de cumplir los siete años, había sorprendido una conversación entre su padre y el anciano Isaac en la que este había protestado presa de la ira porque «ese esclavo tuyo adora a ese hombre que colgaron».

La idea de que alguien pudiera adorar a un hombre causó en la mente infantil de Shlomo una profunda sensación de malestar —¿a qué persona buena o en su sano juicio podría pasársele por la cabeza semejante disparate?—. Pero lo que más le turbó es que, por añadidura, se tratara de un sujeto al que habían colgado, es decir, que de acuerdo con la Torah que Ha-Shem había entregado a Moisés en el Sinaí, se había convertido en un maldito. Durante días, aquel retazo de conversación persiguió a Shlomo por las estrechas calles y veredas de Málaga, impulsándolo a contemplar al buen Samuel con cierto tinte de espanto.

Una tarde, cuando regresaban a casa después de realizar unas compras y el esclavo lo llevaba sobre sus hombros, Shlomo decidió aclarar de una vez por todas las cuestiones que se le habían ido acumulando en el pecho durante las jornadas anteriores.

—Samuel —le dijo con una vocecita tan cargada de inocencia como de disimulo—, tú no eres judío, ¿verdad?

—No, mar —respondió el esclavo a la vez que esquivaba a un transeúnte que atravesaba la calle con gran premura.

—Pero crees en Ha-Shem... —continuó Shlomo.

—Sí, claro que creo en Él —replicó Samuel mientras continuaba la marcha—. Nadie, salvo un necio, dejaría de creer en Él.

—¿Y por qué hay gente que dice que adoras a un hombre que colgaron? —preguntó Shlomo, y al instante sintió cómo el corazón comenzaba a latirle con una fuerza excepcional.

Al escuchar aquellas palabras, Samuel dudó sobre la conveniencia de responder o no a la pregunta. Quizá si le hubiera sido formulada por un viejo cerril e intolerante como Isaac, se hubiera limitado a callar esperando a que capeara el temporal. Pero quien la había planteado era un niño al que quería. Por lo tanto, buscó con la mirada un sitio donde pudieran detenerse y no tardó en descubrirlo. Se trataba de un recodo del camino donde había un pequeño poyete de piedra en el que, pensó, podría descansar Shlomo. Se encaminó, por lo tanto, hacia el lugar y, una vez alcanzado, sentó en él al pequeño y él mismo encontró acomodo a su lado en el suelo.

—¿Qué es lo que quieres saber, Shlomo? —dijo después de enjugarse el sudor que le llenaba la frente.

—Querría saber quién es ese hombre al que adoras —respondió el pequeño, que sentía a la vez ansiedad y alivio al llegar al meollo de la cuestión que venía rondándole por la cabeza desde hacía varios días.

—Bueno —comenzó a decir Samuel—. No se trata de un hombre a secas. En realidad, es el mismo Ha-Shem que se encarnó y se hizo hombre y... y descendió a la tierra y otros hombres lo mataron clavándolo a una cruz, pero se levantó de entre los muertos al tercer día.

Los ojos de Shlomo se asemejaban a dos escudillas grandes cuando Samuel concluyó su respuesta. ¿Había entendido bien? ¿Que Ha-Shem se había convertido en hombre? ¿Que lo habían matado? ¿Que había vuelto a la vida?... ¡Diantre, su padre nunca le había contado nada de aquello!

—Nunca había escuchado nada parecido... —confesó aún sobrecogido el pequeño Shlomo.

—Lo sé —reconoció con la cabeza baja Samuel.

Un silencio espeso, semejante al que se hubiera producido si el pulso bullicioso de la hermosa ciudad andalusí hubiera dejado de latir, los envolvió durante unos instantes.

—Samuel —dijo al fin Shlomo quebrando la quietud que los rodeaba—, ¿por qué crees que Ha-Shem hizo todo eso? Quiero decir lo de... lo de convertirse en hombre y dejar que lo mataran...

El esclavo respiró hondo y, por un instante, al niño le pareció que sus ojos estaban cubiertos por un agüilla de pesar.

—Verás, Shlomo —empezó a decir Samuel—, no es tan fácil de explicar a un niño como tú.

—Tú explícamelo bien, que yo lo entenderé —lo interrumpió Shlomo.

Samuel reprimió una sonrisa al escuchar aquellas palabras y, de manera repentina, pareció que las lágrimas que pugnaban por rebasar sus párpados se convertían en un simple brillo.

—Pues verás —dijo Samuel mientras sentía que una ternura indecible se iba apoderando de todo su ser—. ¿Recuerdas qué sucede cuando desobedeces en casa o te portas mal?

—Que me castigan —respondió Shlomo mientras fruncía los labios y bajaba la mirada contrariado.

—¿Y te acuerdas de aquel hombre que ajusticiaron hace dos semanas porque había cometido una acción horrible?

Shlomo levantó la vista y asintió con la cabeza, aunque sin despegar los labios.

—Todo eso sucede —prosiguió Samuel— porque cualquier cosa que se hace mal merece un castigo. ¿Entiendes eso?

Sí, Shlomo lo entendía. No le gustaba sobre todo por la medida en que lo afectaba con cierta frecuencia, pero lo entendía con ese sentido instintivo, primario y casi siempre acertado de la justicia que se encierra en el corazón de los niños.

—Bien —dijo Samuel, satisfecho de la comprensión que mostraba el pequeño—. Todos nosotros en esta vida hacemos cosas que no debemos. Son cosas que están mal, que van en contra de las enseñanzas de Ha-Shem, que incluso después de hechas nos avergüenzan, pero que, de todas formas, hacemos.

Shlomo se mantuvo en silencio, pero no perdió una sola de las palabras que salían de los labios del esclavo.

—El otro día, tú mismo echaste a perder uno de los tinteros de tu padre simplemente porque no obedeciste sus órdenes de ser prudente...

El niño dio un respingo al escuchar aquellas últimas palabras, pero no osó abrir la boca. La conversación acababa de tomar un cariz incómodo.

—¿Qué crees que tendrías que hacer para reparar esa falta? —preguntó Samuel, y a continuación añadió— Date cuenta de que te digo reparar, y no solo conseguir que te perdonen.

Shlomo frunció los labios en un gesto que solía ser habitual en él cuando se enfadaba o se entregaba a reflexiones profundas. Luego, imitando un movimiento que había visto realizar a su padre en docenas de ocasiones, apoyó el codo en la rodilla y el mentón en la palma de la mano.

Aquella postura de pensador resultaba tan cómica en un niño que aún no había cumplido los ocho años, que Samuel tuvo que realizar un verdadero esfuerzo para no soltar una carcajada.

—¿Quieres que te eche una mano? —preguntó el esclavo reprimiendo la sonrisa que pugnaba por aflorarle a los labios.

Shlomo asintió.

—Bien. Pues no te quepa la menor duda de que no bastaría con pedir perdón. Además tendrías que pagarle el tintero.

Las últimas palabras sumieron al pequeño Shlomo en una agobiante sensación de pesar.

—Pero tú no tienes con qué pagarle el tintero, ¿verdad? —continuó Samuel. El niño volvió a sacudir la cabeza, esta vez con ademán negativo—. Eso es exactamente lo que nos sucede a todos los nacidos de mujer. Quebrantamos los mandamientos de Ha-Shem y no podemos compensar lo que hemos hecho mal, aun en el supuesto de que deseáramos hacerlo. ¿Me comprendes?

—Creo... creo que sí —respondió Shlomo.

—Bien —prosiguió Samuel—. Ahora imagínate que el tintero no fuera de tu padre, sino de un amigo que se lo había prestado. Tú no puedes pagar el tintero, pero tu padre decidiría entonces que va a pagar en tu lugar lo que tú debes. ¿Crees que puedes imaginarlo?

Shlomo volvió a asentir.

—Pues eso es lo que sucedió con ese ser que el anciano

Isaac denominó "ese hombre al que colgaron" —continuó diciendo Samuel—. No podíamos pagar nuestra deuda con Ha-Shem, pero Ha-Shem se hizo hombre y pagó por todos nuestros pecados muriendo en nuestro lugar... Solo que lo que pagó tenía mucho más valor que un tintero estropeado.

Shlomo guardó silencio cuando Samuel concluyó su exposición. Su mente infantil experimentaba la misma sensación que la proa de un barco sometida a los furiosos embates de las espumeantes olas. En un instante le parecía que todo estaba en orden y que veía con claridad, y al siguiente, lo que le había resultado nítido adquiría unos contornos confusos que se escapaban totalmente a su comprensión.

—¿Los musulmanes creen lo mismo que tú, Samuel? —preguntó al fin Shlomo.

—No —respondió el esclavo, dejando esta vez que la sonrisa se dibujara en su boca.

—Ya... —comentó Shlomo— pero... pero ¿creen que ese hombre era Ha-Shem?

—No, Shlomo —respondió Samuel—, aunque creen que era el mesías y que fue el último gran profeta de Ha-Shem, el más grande hasta la llegada del suyo, de Muhammad.

Los ojos de Shlomo se fruncieron por un instante como si deseara contemplar con claridad algún objeto situado a lo lejos o intentara reprimir un incómodo dolor de estómago.

—Samuel —dijo al cabo de un instante—. No estoy seguro de comprender bien todo lo que me has dicho...

El niño hizo una pausa y luego continuó hablando mientras movía las manitas casi como si con ellas empujara sus palabras.

—Quiero decir que sí comprendo lo del tintero de mi padre y lo de que debería pagárselo, y también lo de que si se lo hubiera prestado alguien, mi padre no tendría por qué pagarlo él; pero... bueno, no sé por qué los musulmanes y vosotros los nasraníes y nosotros que somos el pueblo de Ha-Shem creemos en el mismo Ha-Shem, pero de una manera tan diferente. Quizá... ¿quizá me lo podrás explicar otro día?

Samuel miró al niño mientras sentía que una enorme ternura se apoderaba de todo su ser. De buena gana lo hubiera estrechado contra sí, le hubiera dicho que olvidara aquellas disputas teológicas que ni siquiera los mayores comprendían siempre y que siguiera dirigiéndose a Ha-Shem con la misma pureza de corazón con que lo hacía cada noche antes de irse a dormir. Sin embargo, se limitó a dejar reposar la mano sobre la cabeza del muchacho y le revolvió cariñosamente el pelo.

—Sí, Shlomo —dijo al fin—. Tendrá que ser otro día. Ahora se nos ha hecho tarde.

III

—¿Te has vuelto loco, nasraní?

Samuel guardó silencio y no respondió a la pregunta.

—¿Acaso sabes lo que me debes? ¡Di! ¿Lo sabes?

Una vez más, Samuel se mantuvo callado mientras desde lo más hondo de su interior dirigía una plegaria al único Dios que tanto nasraníes como judíos y musulmanes afirmaban adorar.

—Si yo no te hubiera comprado... si yo no te hubiera arrancado de las manos de Ibn Ahmad, a estas alturas serías un pobre mutilado con la única misión de vigilar a las gordas mujeres de un magnate musulmán.

Los labios de Samuel permanecieron sellados al escuchar aquellas palabras. Era consciente de que las airadas afirmaciones de Yehudah estaban cargadas de verdad y, por otro lado, no deseaba bajo ningún concepto excitar aún más su cólera.

—¿Acaso... acaso sabes cuál es el castigo por incitar a alguien a cambiar de religión? —gritó Yehudah mientras hundía las uñas en las palmas de las manos.

El padre de Shlomo no esperó esta vez a que su esclavo respondiera y contestó a su propia pregunta con un tono de voz empapado de cólera:

—¡Pues es la muerte, estúpido, es la muerte! Ahora mismo podría entregarte al caíd, contarle la conversación que tuviste con mi hijo Shlomo y suplicarle que procediera a tu ejecución, una ejecución terrible, lenta y dolorosa.

Yehudah calló y, por unos instantes, en la estancia solo se escuchó su respiración irritada.

—Yo mismo podría matarte y el caíd no me condenaría —escupió Yehudah.

—Sí, mar, puedes hacerlo —dijo ahora Samuel— y, seguramente, nadie te lo reprocharía... salvo tu conciencia y Ha-Shem.

—Ha-Shem... Ha-Shem... ¡Ha-Shem! —exclamó Yehudah alzando los brazos al cielo—. Señor del Mundo, ¿por qué he de aguantar la insolencia y la ingratitud de este goy?

—Porque no soy ni insolente ni ingrato —respondió Samuel, consciente de que en cualquier momento un golpe podía cerrarle los labios—. Yo solo respondí a las preguntas que me hizo Shlomo, preguntas que vinieron provocadas por una conversación que mi amo mantuvo con mar Isaac. ¿Acaso debía yo negarme a responder al hijo de mi amo?

Samuel podría haber esperado a que Yehudah contestara a su pregunta, pero sabía que ahora su dueño lo escuchaba y decidió aprovechar aquella oportunidad para defenderse.

—Hace casi nueve años que te sirvo, mar, y en todo este tiempo no has tenido motivo alguno de queja contra mí —prosiguió el esclavo— Siempre me he comportado con lealtad y he obedecido todas tus órdenes. Si ahora me causaras algún daño, Ha-Shem te lo demandaría porque mis manos están limpias de cualquier maldad.

Yehudah clavó los ojos en su esclavo. En aquellos momentos, su interior era el campo de batalla de corrientes poderosas y enfrentadas. Por un lado, sentía la cólera ocasionada por el temor de que un goy hubiera intentado apartar a su hijo Shlomo de la fe de Israel, pero, por otro, ansiaba ser justo y no derramar la sangre de un hombre que hasta ese momento se había comportado de manera irreprochable. Lentamente, el judío se llevó la diestra a la poblada barba y comenzó a tirarse de las negras guedejas.

—¡Abba, abba! ¡Está ardiendo la sinagoga!

Yehudah se volvió hacia el lugar del que procedía la voz y su mirada se detuvo en el rostro congestionado de Shlomo. Se habría dicho que el espanto, la alarma, la inseguridad y el miedo que empezaban a correr a rienda suelta por la aljama se hubieran concentrado en el rostro de aquella criatura.

Yehudah dudó entre continuar la reprensión de su esclavo o acompañar a su hijo. Sin embargo, se trató únicamente de un segundo de vacilación. Inmediatamente, dio la espalda a Samuel y abandonó la estancia.

Cruzó en rápidas zancadas el reducido espacio que mediaba entre la habitación y el patio donde sonaba rumorosa una pequeña fuente; y al llegar allí, pudo ver varias columnas de negro humo a través de la recortada apertura que las nubes dejaban en el cielo. La visión de las espesas humaredas, unida a la percepción de un acre olor a quemado, provocó en la boca del estómago de Yehudah una sensación de inmenso desasosiego que lo empujó a salir a la calle igual que si actuara accionado por un resorte.

Por la hora del día, lo normal hubiera sido que la suave penumbra se hubiera apoderado casi totalmente de las angostas callejuelas y, unida a la sombra que se descolgaba perezosa de los elevados muros, hubiera sumido en la oscuridad más somnolienta los tranquilos alrededores de la casa de Yehudah. Sin embargo, los fantasmagóricos y rojizos resplandores procedentes de un número indeterminado de hogueras iluminaban siniestramente la silenciosa aljama. No tardó en percatarse el judío de que, efectivamente, las señales de uno de aquellos incendios pendían sobre el emplazamiento de la sinagoga, y al comprenderlo, su ansiedad aumentó.

—No vayas, mar —sintió que decían a su espalda mientras le sujetaban el brazo.

Al volver la mirada para ver quién le hablaba de esa manera, Yehudah descubrió el rostro preocupado de Samuel.

—No lo hagas, mar —insistió el esclavo—. Sé lo que es esto. Lo he vivido. Lo mejor que puedes hacer es huir con tu familia antes de que te maten o de que te suceda lo que me pasó a mí.

Por un segundo, Yehudah titubeó. Una voz tejida por milenios de persecución le decía en su interior que debía acudir a extinguir el incendio que devoraba el enclave donde adoraba a Ha-Shem cada shabat. Sin embargo, al mismo tiempo, el temor por lo que pudiera sucederle a su esposa y al pequeño Shlomo lo frenaba de acudir al lugar sagrado. Fue entonces cuando un ruido similar al bramido impetuoso de la tempestad lo arrancó de la duda. Cuando dirigió la mirada hacia el lugar del que procedía aquel estruendo, pudo ver una fila horizontal de personas que subían la calle en la que se encontraba llevando en la mano garrotes y teas.

—¡Salva a tu esposa, mar! Yo me ocuparé del pequeño.

Al oír aquellas palabras, Yehudah se volvió hacia Samuel y clavó en él la mirada. ¿Hasta qué punto podía fiarse de un nasraní?. ¿Hasta qué punto podía fiarse de un nasraní al que había reprendido presa de la cólera? ¿Hasta qué punto podía fiarse de un nasraní al que había amenazado de muerte? Cualquier otro en sus mismas circunstancias se habría sentido atrapado entre dos fuegos de diferente magnitud pero dispuestos igualmente a devorarlo. Sin embargo, algo en la mirada del esclavo, una luz difícil de definir, aplacó momentáneamente la angustia de Yehudah. Entonces, volviendo la espalda a la muchedumbre que subía por la calle, dijo:

—¡Está bien! ¡Vamos!

La incontenible turba que iba sembrando la destrucción y la muerte por la aljama no había tenido ocasión de ver a Yehudah ni a su esclavo, y esa circunstancia facilitó enormemente que pudieran correr hacia la casa sin que nadie osara impedírselo. A pesar de todo, mientras cubrían los pasos que mediaban hasta la vivienda, ambos eran conscientes de que disponían de un tiempo contado. Apenas el suficiente para atrancar la puerta de entrada, recoger algo de valor e intentar huir por la parte de atrás del edificio.

—Ve a buscar a tu mujer, mar —dijo jadeante Samuel mientras cerraba la puerta de la calle y se disponía a colocar contra ella una pesada viga que dificultara el franquearla.

Yehudah atravesó corriendo el patio mientras gritaba los nombres de su esposa y de su hijo. En apenas unos instantes, los tres se hallaban juntos al lado de la fuentecilla, que seguía canturreando su acuática melodía ajena al drama que se desarrollaba a su lado.

—Escuchadme bien —dijo el judío— Tenemos que recoger inmediatamente las cosas de valor y huir.

Yehudah hizo una pausa, respiró hondo y añadió:

—Luego os explicaré todo.

Una fuga apresurada permite en no pocas ocasiones descubrir aquellas cosas a las que nos sentimos más ligados. De repente, queda de manifiesto que algunos objetos de valor no nos parecen queridos ni importantes, mientras que nos negamos rotundamente a abandonar ese mueble, ese libro o ese abalorio cuyo valor es meramente sentimental. Mientras que Shlomo habría deseado llevar consigo una espada de juguete que le habían regalado un par de años atrás y solo pudo cargar con sus útiles de escritura, su madre tuvo que dejar con lágrimas en los ojos casi todos los objetos con los que había ido acotando el dominio femenino que ejercía sobre buena parte de la casa.

Apenas habían terminado de juntar sus magras pertenencias en un par de piezas de tela cuando oyeron un rumor bronco de voces cercano a la puerta. El estruendo sobresaltó a Shlomo, que sintió de repente unas incontenibles ganas de echar a llorar mientras su madre apenas contenía el llanto y lo apretaba contra sí.

—Shlomo —dijo Samuel con una voz que sonó extrañamente amable—. Agárrate fuerte.

El esclavo se inclinó y, confiada e instintivamente, el pequeño le echó los brazos al cuello.

Yehudah asintió con la cabeza a la pregunta que, sin palabras, acababan de formular los ojos de su mujer. Él la protegería a ella y Samuel haría lo mismo con el niño. A continuación, los cuatro se encaminaron hacia la cocina de la casa. La cruzaron rápidamente y salieron al corralillo trasero, donde alguna gallina se movió sobresaltada en medio de su sueño pesado como el plomo. Apenas habían alcanzado la tapia blanca que marcaba los límites del lugar cuando hasta sus oídos llegaron los primeros golpes asestados a la puerta de la calle.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —instó Yehudah a su esposa, que lanzaba miradas de profundo pesar hacia las orondas gallinas que había cuidado durante años casi con mimo.

Samuel dejó al niño que llevaba en brazos en el suelo y, rápidamente, formó con los dedos entrelazados de las manos un peldaño en el que pudieran apoyar los pies sus amos. Primero, fue la dueña de la casa la que tomó impulso en las manos del esclavo para alcanzar el reborde del muro blanco, sentarse en él a horcajadas y saltar al otro lado. Apenas había caído al callejón trasero cuando un crujido sobrecogedor les anunció que los asaltantes habían logrado romper la madera de la puerta, sobre la que no dejaban empero de descargar sus golpes.

—Mar, no te detengas —dijo Samuel al comprobar que Yehudah volvía la mirada hacia la entrada del corral.

Su amo asintió con la cabeza, colocó la punta del pie en las manos de Samuel y recibió el impulso suficiente para alcanzar el final de la tapia y descolgarse con rapidez al otro lado.

—Ahora nos toca a nosotros, Shlomo —dijo Samuel con una sonrisa mientras captaba con toda nitidez los gritos de los primeros energúmenos que habían alcanzado ya el patinillo de la casa—. ¿Estás preparado?

Apretando los labios, Shlomo asintió e intentó rodear el cuello del esclavo con las manos.

—No, así no —le dijo Samuel—. Es mejor que te agarres de mi cuello y te subas a mi espalda como si fueras a caballo.

Apenas fueron necesarios unos instantes para que Samuel se cargara el niño a la espalda, tomara carrerilla y se lanzara contra el muro. Había esperado aferrarse al reborde de la tapia con facilidad y, valiéndose de las manos, izarse a pulso para, a continuación, sortearla y caer con seguridad al otro lado. Sin embargo, descubrió con inquietud que el pequeño se había convertido en un peso muerto sobre su espalda que le impedía alcanzar la meta.

Volvió a intentar nuevamente aquel salto y, por segunda vez, fracasó en el intento. Entonces se percató de que un par de hombres, uno llevando una tea y otro un garrote, acababan de entrar por la puerta de la cocina.

Samuel no lo dudó un instante. Se desasió del niño, lo dejó en el suelo y, tras tomar impulso, echó a correr hacia el muro. Esta vez, liberado de un Shlomo aterrado ante la perspectiva del abandono, sí consiguió lo que había intentado antes infructuosamente.

IV

Hay quien afirma que los peores momentos vividos por el alma tras la muerte son aquellos en que, sola, está a la espera de verse conducida por los ángeles a la presencia de Dios o por los demonios a la compañía de Satanás. En la mayoría de los casos, según piensan estas personas, el espíritu, liberado de su envoltura carnal, se siente desvalido y teme lo peor, sin contar con la esperanza de recibir ninguna ayuda. Sea o no cierta semejante descripción, la verdad es que así sufría el alma de Shlomo, abandonado al pie de la tapia.

En un lapso de tiempo escandalosamente breve, había escuchado las voces que gritaban alarmadas que la sinagoga estaba ardiendo, había contemplado la angustia y el temor en el rostro de sus padres, se había visto obligado a abandonar todo lo que de querido se albergaba entre las paredes de aquella casa y había sufrido la ansiedad de la persecución. Ahora, cuando parecía que iba a verse libre del peligro que se cernía sobre su vida, el esclavo Samuel acababa de abandonarlo para poner a salvo su vida, y podía escuchar, como si fueran aullidos de demonios furiosos, los gritos de los dos hombres que habían penetrado en la cocina de su casa.

Nada de esto pensó Shlomo. Inmóvil y sin capacidad de reaccionar, se limitó a sentirlo, y sus sensaciones fueron tan rápidas, tan poderosas y tan cargadas de dolor, que su corazón se vio arrastrado a un remolino de pena y angustia de la misma manera que la frágil barquichuela del pescador es azotada por la violenta tempestad antes de hundirse en medio de las espumeantes olas.

Cuando los dos hombres salieron al corral y descubrieron al niño temblando, de sus labios brotó como repugnante mueca una sonrisa de satisfacción. A fin de cuentas, pensaron, un pequeño esclavo no estaría nada mal como botín. Shlomo hubiera deseado encontrarse a miles de pasos de distancia de aquel corral, pero algo indefinido e invisible parecía tenerlo clavado al suelo privándole de toda capacidad de reacción.

—¡Shlomo! ¡Vamos! ¿Qué haces ahí parado?

El sonido de aquella voz provocó en el cuerpo y la mente de Shlomo una reacción similar a la que habría experimentado de recibir una descarga eléctrica. Con un respingo elevó la mirada y entonces vio al esclavo Samuel. Se encontraba sentado a horcajadas en el reborde de la tapia mientras le tendía la mano derecha.

—¡Vamos, Shlomo, vamos! —volvió a instarle justo en el momento en que los dos asaltantes dirigían la mirada al muro de la casa y lo descubrían.

El niño echó a correr hacia aquella mano como si, no solo sus pies, sino la totalidad de los miembros de su cuerpo se desplazaran en la carrera. Si alguien hubiera podido congelar y descomponer aquellos movimientos, le habría parecido que no era la criatura la que se proyectaba hacia su salvación, sino que un ser superior, un ángel benévolo, lo empujaba.

Shlomo depositó la manita en la palma de Samuel e, inmediatamente, esta se cerró transmitiéndole una inefable corriente de calor y fuerza. Luego, el niño sintió que tiraban de él como si lo elevaran por encima de tejados y nubes, de cielos y medinas, e inmediatamente contempló, casi frente a frente, el rostro sudoroso y sonriente del esclavo. Aquella visión devolvió la sonrisa a la cara de Shlomo, pero se trató de un respiro fugaz.

—¡Samuel! ¡Samuel! —gritó con el rostro deformado por el pavor.

El esclavo apenas tardó un instante en saber lo que sucedía. Uno de los asaltantes acababa de agarrar con la mano el tobillo derecho de Shlomo y tiraba de él con todas sus fuerzas, dispuesto a descuartizar al niño antes que consentir su fuga.

Samuel reaccionó con extraordinaria rapidez. Asentó las nalgas con fuerza sobre el reborde de la tapia, apretó la mano libre en la construcción y volvió a pasar la pierna izquierda al lado del muro que daba sobre el corral. Entonces, realizando un enorme esfuerzo para no perder el equilibrio y caer con el niño hacia el lugar donde estaban sus perseguidores, estiró un pie y buscó con él la cara del que había hecho presa en Shlomo. Un alarido y la sensación desagradable de haber pisado en blando le aseguraron que había conseguido su objetivo. Precisamente por ello, Samuel retorció ahora la punta de su pie sobre el rostro del musulmán y, a la vez que inhalaba aire, tiró con fuerza del niño.

La piernecita de Shlomo se desprendió de las manos de su captor con la misma facilidad con que una fruta madura es arrancada de la rama. Entonces el niño experimentó nuevamente un vigoroso tirón hacia arriba, contempló fugazmente el rostro de Samuel y luego sintió que descendía, esta vez al otro lado del muro, para caer suavemente en brazos de su padre. Apenas acababa de instalarse en aquel regazo cálido y acogedor cuando una rápida corriente de aire le indicó que alguien acababa de pasar a su lado. Inmediatamente pudo comprobar que no era otro que Samuel.

El esclavo jadeaba ligeramente y tenía la cara cubierta de sudor, pero la sonrisa que se balanceaba en sus labios le pareció a Shlomo una buena señal.

—Mar, tenemos que alejarnos de aquí cuanto antes —dijo Samuel mientras terminaba de recuperar el resuello—. En un instante los tendremos detrás de nosotros.

Yehudah asintió con la cabeza y, a continuación, alargó los brazos para que el esclavo cogiera a Shlomo. Ni una sola palabra se cruzó entre los dos hombres, pero a ambos les bastó mirarse para saber que estaban en el mismo barco y que, a menos que remaran juntos, naufragarían irremisiblemente.

Sujetando junto con su esposa los escasos haberes que había logrado salvar, Yehudah siguió a Samuel. El esclavo se movía con prudencia, pero, al mismo tiempo, lograba imponer una notable rapidez a su marcha. Fue así como, igual que si se hubiera convertido en un felino ágil y astuto, Samuel fue avanzando manzana tras manzana hasta llegar a los límites de la aljama.

Se trató de un trayecto difícil y entrecortado en el que en dos ocasiones el reducido grupo estuvo a punto de verse interceptado por las turbas enfurecidas que saqueaban y quemaban todo a su paso. En ambos casos, Samuel se pegó contra el muro como si fuera una sombra más y, mientras apretaba a Shlomo contra su pecho, oró para que Dios le permitiera salvar a la criatura.

Quizá fue el carácter especialmente codicioso de los asaltantes lo que facilitó la huida de Yehudah y los suyos. Ocupados en hacerse con cualquier cosa que pudiera parecer de valor —lo que incluía de manera muy especial a las mujeres y los niños—, los musulmanes no reparaban en las sombras, los bultos o las siluetas que pudieran pegarse a los muros. De esa manera, al cabo de una travesía por callejuelas y cuestas que aunque breve, les pareció eterna como los tormentos del infierno, los cuatro llegaron hasta el muro que delimitaba el contorno de la aljama.

Aunque tanto los judíos como los nasraníes gozaban de una situación especial en las regiones controladas por los musulmanes y no se los ejecutaba de entrada, no era menos cierto que las limitaciones y cargas que pesaban sobre ellos eran enormes. Entre ellas se contaba de manera especial la de vivir en barrios separados, rodeados por muros y de fácil acceso para las fuerzas armadas de los musulmanes. Si, en algún momento, aquellas minorías oprimidas se inquietaban o si sus dominadores islámicos deseaban reprimirlas más de lo habitual, aquel confinamiento en barriadas especiales facilitaba enormemente las cruentas tareas de represión.

En aquellos momentos, sin embargo, ni Yehudah ni sus tres acompañantes contemplaron el muro como la tapia de una cárcel, sino como el último paso hacia la libertad y la conservación de la vida. Si lograban franquear aquella altura, se salvarían; si no lo conseguían, podían darse por muertos o, en el mejor de los casos, por esclavos.

Yehudah hizo una señal a su esclavo para que volviera a colocar las manos como peldaño en el que apoyarse tanto él como su esposa. Sin embargo, Samuel, que seguía llevando al niño aferrado contra sí igual que si se tratara de un preciado tesoro, movió la cabeza en indudable gesto de negación.

—No, mar —dijo con voz resuelta—. Pueden estar esperándonos al otro lado.

Yehudah miró al esclavo sin entender lo que le estaba diciendo. ¿Acaso habían llegado hasta allí para tener ahora que detenerse? ¿Qué sentido tenía entonces lo que habían pasado?

Como si adivinara sus pensamientos, Samuel dijo:

—Esto es una cacería, mar. Unos cuantos atacan a las presas y las capturan o las empujan hacia el lugar donde los demás se encuentran esperando para atraparlas.

—Pero... pero... —balbuceó Yehudah presa de la ansiedad— ¿qué podemos hacer entonces?

Samuel desvió la mirada hacia la izquierda y alargó la mano hacia un punto perdido en la penumbra. Shlomo dirigió la mirada hacia el esclavo y hacia su padre, pero aun así continuó sin comprender lo que estaba sucediendo. Sin embargo, de repente, el rostro de Yehudah se iluminó al igual que si sobre él hubieran enfocado la luz de una tea.

—Sí... —dijo sonriendo—. Claro, claro... gracias, Ha-Shem, gracias...

Y entonces, al escuchar la voz de su padre, Shlomo, por primera vez en toda la tarde, llegó a la conclusión de que estaban a salvo.

V

Samuel respiró hondo y luego dio unas rápidas zancadas en dirección al lugar que acababa de indicar. Apenas se vio depositado en tierra, Shlomo intentó examinar de cerca en qué consistía aquella oportunidad de fuga, enclavada al parecer en el mismo suelo, pero el esclavo estaba de rodillas y le impedía ver. De repente, un olor húmedo, intenso y fétido arañó las ventanas de la nariz de Shlomo. Entonces Samuel volvió a ponerse en pie y el niño contempló asombrado un agujero redondo y negro que taladraba el terreno situado junto a sus pies.

—Mar —dijo el esclavo—. lo mejor es que bajes con tu esposa a la alcantarilla. Yo descolgaré al niño y luego cerraré la entrada.

Yehudah no pronunció una sola palabra. Se acercó hasta la alcantarilla e introdujo el cuerpo por ella hasta que desapareció totalmente de la vista.

—Baja, mujer —se oyó cavernosa y negra la voz de Yehudah desde las profundidades del hoyo.

La madre de Shlomo se acercó dubitativa hasta el negro agujero y miró por un instante en su interior.

—¡Baja ya! —volvió a resonar la voz de Yehudah, ahora teñida por un tono de irritada impaciencia.

La esposa se sentó en tierra e introdujo de un impulso las piernas en la alcantarilla. Luego colocó las palmas de las manos en el suelo y, finalmente, se arrojó hacia el interior.

El niño contempló la abrupta desaparición de su madre con la misma ansiedad que si hubiera sido tragada por un gigante o un nefil, pero no tuvo tiempo ni oportunidad para detenerse a pensar en ello.

—Ahora te toca a ti —escuchó que decía Samuel al tiempo que lo cogía de la mano.

Llegaron hasta la sobrecogedora boca de la alcantarilla y entonces las manos del esclavo pasaron por debajo de las axilas de Shlomo para suspenderlo sobre aquel círculo negro.

—Mar —dijo Samuel mientras sujetaba a pulso al niño—, ¿puedes recogerlo?

—Sí —respondió inmediatamente Yehudah—. Suéltalo.

Por un instante, un efímero e intenso instante, Shlomo se sintió flotando entre una tierra que conocía y un abismo negro, maloliente y húmedo, y al percibir aquella hondura bajo su cuerpo, experimentó un temor tan fuerte que casi se mareó. Luego percibió que unas manos le aferraban con fuerza la cintura y tiraban de él hacia aquella inmunda oquedad.

—Tranquilo, Shlomo, todo va bien —sintió que le decía su padre cuando lo recogió entre sus brazos.

Yehudah se apartó unos pasos del lugar donde había recogido a su hijo y este pudo ver cómo Samuel se balanceaba en el aire con las manos aferradas al reborde de la abertura de la alcantarilla. Sin embargo, el esclavo no parecía tener ninguna prisa por descender. Por el contrario, movía las manos sin parar como si buscara alguna cosa. Un resoplido sirvió para indicar que, finalmente, sus dedos habían dado con ella. Entonces Shlomo pudo ver cómo, sujetándose con una sola mano y sin dejar de agitarse en el aire, Samuel tiraba de algo con los dedos libres y, poco a poco, la alcantarilla quedaba completamente a oscuras.

Una ligera corriente y el ruido del cuerpo al caer al suelo llevaron al niño a pensar que el esclavo se encontraba ya a pocos pasos de él. El sonido de su voz confirmó inmediatamente esa sensación.

—No había nadie cerca —dijo Samuel—. Ahora no podrán perseguirnos... se creerán que nos ha tragado la tierra.

—Yehudah —dijo la mujer—. ¿Acaso debemos esperar aquí mucho tiempo?

—No —contestó Samuel—. Lo mejor será dirigirnos hacia el desagüe en el mar. Si llegamos a la playa, podremos darnos por salvados.

Un silencio absoluto subrayó las palabras del esclavo. En otro tiempo y en otra situación, el hecho de que se hubiera atrevido a dirigir la palabra a su amo sin que previamente se le hubiera preguntado podría haberle costado una mano de azotes o, al menos, un bofetón. Sin embargo, Yehudah era plenamente consciente de que en esos momentos habría resultado absurdo aplicar a rajatabla las reglas que regían las relaciones entre amos y esclavos. En realidad, si salvaban la vida sería únicamente porque aquel nasraní lograra sacarlos de aquel hediondo pozo.

—No se ve nada, Samuel —dijo Yehudah—. ¿Cómo podemos saber hacia dónde dirigirnos?

—El aire —respondió el esclavo.

Yehudah habría deseado más aclaraciones, pero Samuel no estaba ahora dispuesto a detenerse en menudencias de ese tipo. Por el contrario, se acercó un par de dedos a la boca, los chupó y a continuación los levantó por encima de su cabeza.

—¿Qué pa...? —empezó a preguntar Shlomo, pero un apretón que le propinó su madre en el brazo derecho le impuso silencio.

—Por allí —dijo Samuel, y emprendió la marcha.

Yehudah, su esposa y su hijo siguieron al esclavo guiándose por el sonido seco de sus pasos. La oscuridad les había parecido inicialmente absoluta e impenetrable, pero ahora, a medida que sus ojos se iban acostumbrando a ella, comenzaron a distinguir confusos contornos de paredes y suelos. Shlomo iba aferrado a la mano de su padre y procuraba seguir sus pasos, pero, aun así, no podía evitar que las sombras, las siluetas y las oquedades lo distrajeran inspirándole un opresivo desasosiego.

—¡Aaaaaah!

Shlomo sintió el áspero frenazo de Yehudah y la manera brusca e inquieta en que se inclinaba arrastrándolo consigo.

—¿Qué sucede? —resonó inquieta la voz del padre.

—¡Hay ratas... unas ratas enormes! —respondió medio gimoteando la mujer.

Shlomo sintió un pujo de excitación al escuchar aquellas palabras. Hasta donde podía recordar, había escuchado menciones acerca de aquellos viles animalejos. De ellos sabía que eran inmundos, sucios, codiciosos y dañinos. Sin embargo, ahora mismo, junto a un cierto asco, se sumaba un deseo mucho más poderoso de poder contemplar a uno de aquellos seres y así comprobar si era cierto todo lo malo que le habían contado sobre ellos.

—Mar —resonó unos pasos más adelante la cálida voz de Samuel—. No podemos detenernos.

—Sí, tienes razón —concedió Yehudah— Sigamos adelante.

Habían caminado unos doscientos pasos en medio de una sensación creciente de humedad y de unos vahos fétidos que los obligaron a no respirar hondo para evitar las náuseas, cuando hasta los oídos de Shlomo llegó un fragor que nunca había escuchado antes. Un temor instintivo lo impulsó entonces a detenerse, pero Yehudah le tiró de la mano para que continuara caminando.

Muy pronto, aquel ruido de origen desconocido fue aumentando hasta convertirse en un feo estruendo apenas tolerable, y entonces Shlomo escuchó un grito de Samuel:

—¡Pegaos a la pared y no pongáis el pie en el agua!

El niño bajó la mirada hacia el suelo y pudo ver cómo una luz tenue y gris parecía deslizarse rozando la tierra y mostrando que esta se hallaba dividida por una corriente rápida de agua parda y sucia. Sin dejar de caminar, Shlomo siguió recorriendo con los ojos aquella especie de costra fluida y no tardó en percatarse de que, poco a poco, el cauce líquido se iba ensanchando hacia los lados, privando de espacio al terreno seco. Aquellas aguas impuras continuaban provocando una sensación putrefacta y enviando al aire hedores difícilmente soportables, pero, al mismo tiempo, daba la sensación de que una luz creciente se pegaba afanosamente a su superficie.

Yehudah soltó la mano de su hijo y lo colocó ante sí. Luego le oprimió con fuerza los hombros y dijo:

—Sigue caminando.

—Pero... —intentó protestar el niño.

—No te preocupes —cortó Yehudah—. Yo voy detrás de ti. Procura pegarte a la pared y no meterte en el agua.

Shlomo arrimó su cuerpo al húmedo muro y siguió caminando lenta y cuidadosamente. Habría recorrido otro centenar de pasos cuando pudo distinguir con toda claridad las siluetas de Samuel y de su madre. Esta circunstancia lo llenó de alegría, pero, a la vez que se mordía los labios, no se dejó distraer.

Cinco, diez, quince, veinte pasos más y Shlomo perdió de vista a Samuel y a su madre, que acababan de dar la vuelta a un suave recodo. Tardó todavía unos instantes en alcanzar aquel repliegue, pero cuando lo superó, un resplandor, inesperado y repentino, le hirió las pupilas cegándolo. Instintivamente, el niño se llevó la mano a los ojos para protegerlos de una luz que en realidad era mortecina, pero que le resultaba dolorosamente resplandeciente. Fue en ese mismo momento cuando el agua inmunda lamió uno de sus pies.

Se trató de una sensación tan extraña, fría y desagradable que Shlomo no pudo reprimir un respingo de desasosiego. Sin duda, habría caído al agua de no ser porque Yehudah lo sujetó con fuerza.

—¡Cuidado, hijo! Ya queda poco —le susurró.

No se equivocaba el judío. Apenas dieron unos pasos más y padre e hijo se vieron fuera de la cueva que habían recorrido durante un breve tiempo, pero que les había parecido interminable.

La salida estaba ocupada casi en su totalidad por una arremolinada corriente de aguas sucias y malolientes que caían en diminuta y fétida cascada sobre la arena de la playa. Habían llegado al final de la alcantarilla precisamente en el punto en que desaguaba sobre el mar, y tanto Samuel como su madre se habían acercado hasta el agua limpia que traían las olas para lavarse las manos y el rostro.

Yehudah observó cómo Shlomo atravesaba la blanda y blanca arena y hundía los pies en la espuma que llegaba alegre y despreocupada hasta tierra firme. La tensión había sido insoportable en algunos momentos, pero ahora, al contemplar a su hijo y a su mujer a salvo, se sintió enormemente dichoso. Entonces recordó que casi dos mil quinientos años antes, Ha-Shem había salvado del ejército del faraón a los hijos de Israel, a sus familias y a sus ganados, permitiendo que cruzaran el mar de las Cañas. Ahora, tanto él como su familia y su esclavo nasraní habían logrado escapar de sus perseguidores a través de un riachuelo de inmundicias. Sin duda, se trataba de una gesta menos gloriosa, pero Yehudah estaba seguro de que era muy difícil que aquellos israelíes que se habían salvado de los egipcios estuvieran más agradecidos a Ha-Shem de lo que él se sentía en esos momentos.

VI

La Biblia narra que Lot y sus hijas salvaron sus vidas después de que Dios hiciera llover fuego y azufre sobre las pecaminosas ciudades de Sodoma y Gomorra. Todos los que leen el relato sagrado desearían saber qué sucedió después con aquella familia, pero su curiosidad no queda satisfecha. Quién sabe, por lo tanto, si supieron agradecer a Dios lo que había hecho con ellos, o si su destino posterior fue peor que morir. Yehudah y su familia sí que dieron gracias a Ha-Shem por haberlos librado de una suerte que podría haber sido terrible, pero no tardaron en comprobar que el camino que les quedaba por transitar en el futuro iba a resultar extremadamente difícil.

No pasaron menos de dos jornadas antes de que la familia de Yehudah pudiera alcanzar una población en la que, además de venderles a precio de oro el agua y el pan, se encontraron con un tratamiento similar al que merece cualquier ser humano. Fue allí donde Yehudah se enteró de que la suerte de los judíos de Málaga había sido, al menos, tan mala como la de los nasraníes y que la única esperanza real consistía en viajar hacia el norte. Como había sucedido tantas veces antes y acontecería después, algunos de los miembros de la población musulmana habían llegado a la conclusión de que los dhimmíes eran demasiado bien tratados y se habían dolido de que, a pesar de toda la legislación contraria y discriminatoria que pesaba sobre ellos, pudieran salir adelante e incluso progresar moderadamente. Incluso se llegaban a preguntar que cómo podía irles mejor a esos kafires que a ellos, que eran fieles musulmanes. Al final, la chispa se había encendido, y con enorme rapidez se había transformado en un incendio que, extendiéndose como un fuego devorador, aniquilaba todo a su paso.

Era costumbre en aquellas ocasiones que las víctimas que habían logrado escapar intentaran regresar a la localidad donde tantos daños se les había ocasionado con la pretensión de que, esta vez, se les permitiera vivir en paz. Con algo de suerte, podían incluso rescatar a sus familiares que no habían sido asesinados, sino que, simplemente, se habían convertido en cautivos. Sin embargo, Yehudah conocía demasiadas historias de ese cariz como para no desear el regreso a Málaga bajo ningún concepto. El problema que se le planteaba ahora era saber hacia dónde dirigirse llevando consigo a su esposa y a su hijo.

La situación en la zona alta de la península distaba mucho de ser envidiable, pero, si deseaban salvar la vida, resultaba mucho más seguro que permanecer simplemente en Málaga o sus alrededores. Fue así como Yehudah decidió que todos deberían encaminarse hacia Saraqusta, un reino que se extendía desde Tudela hasta Lérida e incluso bordeaba Valencia. Según sabía, el monarca era un musulmán perteneciente a la estirpe de los tuyibíes, pero, al menos, disfrutaba de cierta fama de tolerancia hacia los judíos.

Tanto intentó animar a su esposa y a su hijo hablándoles de lo que sería el futuro en Saraqusta, que resultó inevitable que ambos pensaran durante el viaje en un porvenir dichoso y sin las restricciones que habían conocido en Málaga y que, de manera casi inmediata, al llegar a la ciudad, descubrieran que semejante sueño no se correspondía lo más mínimo con la realidad. Shlomo contempló apenado que tampoco en aquella ciudad situada al lado de un río ancho y caudaloso, pero carente de playas, se permitía a los judíos o a los nasraníes ir a caballo. En cuanto a su madre, tuvo que enfrentarse con la triste realidad de que también en ese enclave los impuestos más pesados recaían sobre las espaldas de los que no eran musulmanes. A pesar de todo, Shlomo no tardó en adaptarse a su nuevo domicilio, mientras que Yehudah era acogido en el seno de la comunidad judía como un refugiado que debía ser objeto de ayuda y no tardó en recibir algún respaldo para que pudiera ganarse la vida. Sin embargo, la madre no fue tan afortunada.

Hay enfermedades que corroen el organismo hasta que este, remordido, termina colapsándose. Sin embargo, otras dolencias clavan sus garras en el alma e, igual que si se tratara de parásitos peligrosos, le van chupando toda su vitalidad hasta que también acaban por consumir el cuerpo. Eso fue precisamente lo que le sucedió a la mujer. Aunque le causara un dolor inmenso e incurable, descubría a cada momento que aquella ciudad no era la suya, que aquella casa nueva no era su hogar y que todo lo obtenido tras el arduo trabajo de años se había desvanecido como el humo por la acción directa de unos fanáticos. De esa manera, cada día vivido en Saraqusta fue como si le extrajeran la sangre que corría por sus venas, debilitando no solo su salud, sino también su mero deseo de seguir viviendo. Así, fueron pasando los meses y la piel de la mujer fue adquiriendo una tonalidad marfileña que en algunas partes de su cuerpo casi se acercaba a una enfermiza transparencia.

Yehudah se vio enfrentado entonces con un desafío que superaba sobradamente cualquiera de los dramas y preocupaciones que anteriormente hubieran tenido lugar en su vida. Por un lado, tenía que esforzarse para cumplir con todas y cada una de sus obligaciones en la yeshivá, en el trabajo y en la sinagoga; por otro, debía suplir las limitaciones de su esposa a la hora de comprar, limpiar, cocinar y conducir el hogar. Mientras su mujer pasaba cada vez más horas postrada en la cama con la mirada dirigida hacia la ventana y los ojos rebosantes de lágrimas, Yehudah iba alargando el tiempo que dedicaba a las más diversas tareas y, a pesar de la ayuda incansable de Samuel, se fue deslizando por un estado de intensa melancolía e innegable desesperanza.

A la vez que aparentaba una serenidad y una alegría que no poseía en absoluto, por primera vez en toda su existencia Yehudah se preguntó si su vida tenía algún sentido y si merecía la pena seguir viviéndola. No le dolía lo que había perdido en Málaga, ni el haberse trasladado a una ciudad cuyas gentes eran tan distintas al carácter andalusí que tanto le gustaba, ni tampoco el que su hijo Shlomo tuviera que crecer tan lejos de una tierra que amaba. No, lo que comenzó a corroer el alma de Yehudah fue la sensación de que nada podía hacer para curar la herida que se había abierto en el espíritu de la mujer a la que amaba.

Shlomo tenía la edad suficiente para percatarse de que su madre estaba enferma —incluso de que empeoraba— y captaba hasta qué punto el carácter de su padre se resquebrajaba totalmente cuando no había ningún extraño delante y se encerraba entre las cuatro paredes de la casa. Sin embargo, ahí concluía toda su comprensión del drama que envolvía sus últimos días de infancia. No podía entender por qué su madre ya no lo atendía buscando cubrir sus necesidades más básicas, ni tampoco por qué su padre había dejado de ser aquel personaje tan alto, tan poderoso y tan superior que colmaba su existencia, para transformarse en un hombre huraño, malhumorado y deseoso de ocultarse tras la puerta infranqueable de su habitación.

Shlomo nunca fue consciente de ello, pero aquella tristeza que había pasado de su madre a su padre acabó filtrándose hasta su corazón también en virtud de un oculto pero innegable mecanismo. Entonces, sin darse cuenta, dejó de interesarse por las diversiones que se desarrollaban al aire libre para convertirse en un muchacho reservado que tan solo deseaba escapar de una realidad llena de tristeza. Se encerraba horas y horas en su habitación, y solo ocasionalmente, cuando el tiempo era bueno —algo realmente excepcional en Saraqusta, sometida sucesivamente a un calor insoportable, a un viento gélido y a un frío húmedo—, Shlomo se permitía dirigirse hacia un lugar donde unos arbolillos raquíticos le ofrecían una sombra modesta bajo la que sentarse.

Regresaba un día de aquel lugar aislado y silencioso cuando a doscientos pasos de su casa vislumbró la figura de Samuel. No había nada en el aspecto externo del esclavo que denotara algo de particular, pero a Shlomo le pareció que en el aire flotaba el anuncio de que su existencia iba a recibir un fuerte impacto.

—¡Samuel! ¡Samuel! —gritó Shlomo, y contempló cómo el esclavo movía la cabeza intentando discernir el lugar exacto del que procedía la voz del hijo de su amo.

El muchacho apretó el paso dirigiéndose hacia Samuel mientras seguía gritando su nombre. El esclavo giró la cabeza hacia uno y otro lado hasta que descubrió a Shlomo.

—¡Shlomo! ¡Shlomo! —exclamó Samuel mientras se dirigía corriendo hacia él.

Cuando el esclavo llegó a su altura, no tenía el muchacho que poco antes había sido un niño ninguna duda de que sobre ellos se cernía algo no solo importante, sino también grave.

—¿Pasa algo? —dijo Shlomo intentando descubrir cuanto antes lo que ya lo estaba envolviendo aunque no supiera lo que sucedía.

El esclavo mantuvo los labios cerrados, pero bajó la cabeza en señal de asentimiento. Se trató de una respuesta sin palabras pero no sin fuerza, porque Shlomo sintió como si una mano de hierro penetrara violentamente en su vientre y le retorciera despiadadamente las entrañas.

—¿Qué... qué ha sucedido, Samuel? —logró decir el muchacho a la vez que sentía cómo su malestar aumentaba.

El esclavo tragó saliva como si necesitara trasegar algo especialmente amargo. Luego, mientras un agüilla brillante se apoderaba de sus pupilas, dijo con voz apagada:

—Tu padre acaba de morir.

VII

La muerte de Yehudah dividió la vida de Shlomo de la misma manera que un cuchillo bien afilado parte una naranja en dos mitades aptas para ser consumidas. La mayor diferencia fue, sin embargo, que la existencia del muchacho resultaba bien difícil de masticar y digerir en la medida en que había quedado reducida al cuidado de una madre ya delicada de salud, a la administración de unos bienes no muy numerosos y a la búsqueda angustiada de la supervivencia cotidiana.

Qué hubiera sido de Shlomo de haber tenido que ocuparse de una mujer que apenas era una sombra de la que había conocido en los primeros años de su vida, al fin y a la postre constituyó una pregunta que no tuvo respuesta alguna. Una mañana, tras anunciar su llegada con voz fuerte, Samuel fue a servirle el desayuno y la encontró muerta en su lecho.

El corazón del esclavo había quedado deshecho ante la sola idea de comunicar al niño la terrible nueva y, durante unos momentos, paseó nervioso arriba y abajo de la habitación armándose de valor. Al final, esa piedad que en ocasiones manifiesta el destino lo liberó de semejante responsabilidad. Shlomo pasaba por el estrecho corredor y, al ver la puerta entreabierta, algo en su interior lo impulsó a pasar. Lo hizo sin pronunciar una sola palabra y, sin que Samuel despegara los labios, supo de sobra lo que había sucedido.

Cuando Shlomo vio el cadáver de su madre, tuvo la sensación de que contemplaba una avecilla abatida por el frío sobre un lecho de nieve. Su cuerpo había adquirido una tonalidad pálida que presentaba brillos azulados, sus ojos se habían cerrado de una manera que dibujaba en el rostro una expresión a medio camino entre la resignación y el dolor, y su piel había adquirido un toque gélido que provocaba el sobrecogimiento con solo rozarla.

Otra criatura de su edad seguramente habría roto a llorar de miedo, de desamparo, de soledad. Sin embargo, tras haber sufrido el fallecimiento de su padre, que había tenido lugar hacía apenas unas semanas, Shlomo no contaba ya con casi ninguna capacidad de reacción. Con pasos cortos y quedos, se fue acercando hasta el lecho y, tras sentarse, tomó una de las manos de su madre entre las suyas.

Samuel habría deseado en ese momento ser un gigante que pudiera proteger a su amo de todo el dolor que había caído sobre su existencia en los últimos tiempos, pero nunca antes, desde que había sido comprado por Yehudah, se sintió más débil y desprotegido, totalmente a merced de los acontecimientos de la misma manera que una brizna de hierba es arrastrada por el vendaval a donde este desea llevarla.

Shlomo acercó la mano yerta de su madre hasta su rostro y la deslizó en un vano intento de arrancar una caricia postrera a la muerta. Luego, con lenta ternura, comenzó a besarla como si ambicionara despertarla de un sueño que duraría milenios.

Durante los preparativos del sepelio, el huérfano fue incapaz de pronunciar una sola frase. Ensimismado en la pérdida, parecía incapaz de articular palabra, e incluso en algún momento su esclavo temió que hubiera perdido el don del habla. Sin embargo, no es que se hubiera quedado mudo, es que, simplemente, los sentimientos que se agolpaban doloridos y confusos en lo más profundo de su corazón se resistían a cristalizar en palabras.

Silencioso, con los ojos perdidos en algún lugar que los demás no atinaban a descubrir y el rostro quieto, Shlomo asistió al sepelio de su madre y después al luto al que las normas tradicionales lo obligaban sin brindarle siquiera el consuelo que tan tremenda ceremonia proporciona a algunos adultos.

Sin embargo, lo peor de la pérdida de los seres queridos en muchas ocasiones no es que ellos desaparezcan, sino que los supervivientes tienen que seguir encarando la vida desprovistos de personas a las que consideraban indispensables.

Si Yehudah hubiera fallecido tan solo tres o cuatro años después, la suerte de Shlomo habría resultado muy diferente, aun con el inmenso dolor que le había ocasionado la muerte de su madre. Para empezar, se habría visto dotado de un oficio que le habría asegurado el pan cotidiano. Poca importancia habría tenido si hubiera sido zapatero, cerrajero o herrero. El que luego se hubiera dedicado a ampliar sus saberes y hubiera dominado el arte médica o el Talmud habría resultado incluso secundario. Lo realmente relevante es que no habría tenido que mendigar para subsistir, sino que se habría podido ganar la vida con sus propias manos. Sin embargo, Yehudah había muerto antes de que el tiempo le hubiera permitido obedecer el mandato talmúdico que establece la obligación de enseñar a los hijos un oficio con el que ganarse la vida, y Shlomo era un varón colocado en el límite borroso situado entre la infancia y la adolescencia, sin padres, sin parientes, sin conocimientos y sin bienes de fortuna.

La casa en la que había vivido durante aquellos extraños años transcurridos en Saraqusta era arrendada y, en un gesto de compasión hacia el huérfano, el propietario se manifestó dispuesto a permitirle vivir en ella hasta que concluyera el año sin que tuviera que abonar una renta adicional. Sin embargo, no solo se necesita un techo en esta vida. También es preciso el alimento cotidiano, y se daba la circunstancia de que el caudal que había dejado Yehudah, además de reducido, se había consumido en buena medida en los meses posteriores a su muerte. En pura lógica, cualquier otro habría dispuesto de Samuel, de cuyas cualidades como esclavo todos hablaban, y habría aprovechado el dinero que le hubieran pagado por el nasraní para intentar comenzar una nueva vida.

Sin embargo, Shlomo no consideró tal posibilidad, y cuando se la plantearon por primera vez, sintió un espanto similar al que habría experimentado si le hubieran sugerido que vendiera los huesos de su madre. Samuel era un esclavo —eso era innegable—, pero, a la vez, formaba parte de su vida y de su percepción de la existencia con mayor fuerza que nadie que estuviera ahora vivo. Desprenderse de él le habría resultado tan horrible como vender a un familiar, y así se lo indicó a la persona que había tenido el atrevimiento de sugerirlo.

Se trataba de una postura digna y noble, pero que, en cualquier caso, no podía llenar el puchero de Shlomo. Por añadidura, en su doloroso estupor, el muchacho sufrió una paralización que poco podía ayudarlo a sobrellevar aquel estado de necesidad sobrevenida. Al igual que si sobre él pesara una carga invisible pero insoportable que no le permitiera siquiera dar un paso, tras rechazar la oferta de compra de Samuel, Shlomo se encerró en casa rehuyendo cualquier contacto con otros seres humanos. Sin embargo, en su inmensa e inabarcable soledad, el muchacho descubrió una compañía y un consuelo en los que nunca hubiera pensado.

Una tarde paseaba como si de un espectro se tratara por los corredores de la vivienda ahora tan fría, tan oscura y tan sola cuando sus ojos se detuvieron en un volumen de los Teh.hilim, ese libro del Tenaj que los nasraníes conocen con el nombre de salmos. Había pasado docenas de veces ante aquel tomo, pero, por alguna razón extraña e incomprensible, Shlomo recorrió ahora los pasos que mediaban entre el lugar en que se encontraba y aquel en que reposaba el libro y lo tomó con ambas manos. Lo abrió y con aire ausente comenzó a pasar las páginas sin detenerse en ninguna de las líneas de la armoniosa y cuadrada escritura hebrea en que estaban escritas. De repente, como si una mano abierta, grande y cálida orientara su cabeza, la mirada de Shlomo se detuvo en una línea cuyas letras parecían estar dotadas de un especial relieve, como si la tinta en que estaban escritas latiera bombeándoles vida y espíritu.

«Cuando mi padre y mi madre me dejen, entonces Ha-Shem me recogerá», leyó Shlomo, e inmediatamente, sobrecogido, guardó silencio como si hubiera osado pronunciar en voz alta un secreto grandioso que no le era dado revelar.

El muchacho miró el número del salmo y vio que se trataba del vigésimo séptimo. Seguramente, el autor de aquel poema de confianza en Dios no había tenido en absoluto en su mente el drama que siglos después viviría Shlomo. Sin embargo, el muchacho no podía detenerse en aquella cuestión. Lo que veía ante sí era el testimonio de alguien que podía perder a su padre y a su madre —sí, en el mismo orden que a él le había sucedido—, pero que, a pesar de todo, estaba seguro de que la ayuda de Ha-Shem le permitiría enfrentarse con todo tipo de dificultades.

Sin soltar aquel libro, Shlomo se sentó en el suelo y continuó leyendo. Tan solo se percató de que habían pasado las horas y la noche había llegado cuando se dio cuenta de que la negra oscuridad le impedía continuar leyendo. Alzó entonces la mirada buscando una luminosidad inexistente y sus ojos chocaron con la visión de Samuel entrando por la puerta con una vela encendida.

—Pensé que te haría falta... —comentó el esclavo, que se sentía inmensamente feliz al ver a su amo ocupado en algo que lo distrajera del dolor.

Durante las horas siguientes, Shlomo siguió leyendo los Teh.hilim hasta que los terminó. Luego se puso en pie y buscó otro libro y, resuelto, comenzó su lectura. A lo largo de los días que sucedieron a aquella primera jornada de lectura casi compulsiva, Shlomo leyó hasta el final el Tenaj; luego se adentró en el Talmud, tratado tras tratado, y, finalmente, comenzó a devorar con pasión todo lo que podía caer en sus manos. Fue en ese momento cuando descubrió que necesitaba aprender otras lenguas aparte de las que utilizaba habitualmente —el árabe hablado fuera de la aljama y el hebreo en familia y en la sinagoga—, si deseaba poder penetrar en mundos que lo estaban esperando para revelarle sus secretos. Así, mientras los otros niños dedicaban horas a esconderse y a correr, Shlomo fue aprendiendo alfabetos y conjugaciones, vocabularios y declinaciones que le permitieron navegar por mares que pocos conocían.

En el curso de los días, de las semanas, de los meses que vinieron tras aquel primer día en que comenzó a leer los Teh.hilim, Shlomo olvidó totalmente que necesitaba comer y beber, o que precisaba asearse. Como si se hubiera apoderado de él un espíritu ansioso de saber, el muchacho solo comía cuando Samuel le llevaba algunas frutas o una escudilla con legumbres o verduras, y únicamente dormía cuando su organismo se negaba rotundamente a permanecer despierto.

Igual que si se tratara de un ladrón al que se le franqueara el tesoro de un monarca inmensamente poderoso y rico, o de un sediento que en medio del desierto encontrara un oasis de agua dulce, Shlomo se sumergía en aquella lectura que, inesperadamente, estaba proporcionando a su vida un bienvenido alivio en medio del dolor y de la pérdida. Es posible que, atrapado por aquel ansia de saber, el muchacho hubiera terminado muriendo de hambre y sed. Si no sucedió así, tan solo se debió al cuidado incansable de Samuel.

Mientras su amo se adentraba en la lectura de los diversos libros del Tenaj o de los tratados del Talmud, Samuel se dedicaba a vender o trocar los escasos objetos de valor que aún encontraban albergue entre los muros de la casa. Cuando estos finalmente se acabaron, el esclavo no tuvo el menor reparo en acometer cualquier tarea para dar de comer a Shlomo. Así, segó y sembró, cargó y descargó, albardó y desalbardó para obtener algunos alimentos que, en su casi totalidad, entregaba humildemente aderezados a su amo.

Fue de esta manera como el huérfano logró sobrevivir durante meses hasta que un día abandonó la habitación donde pasaba la mayor parte del tiempo y se dirigió con paso tranquilo pero seguro hasta la minúscula dependencia en la que descansaba Samuel. No pudo encontrarlo porque el esclavo se hallaba trabajando para conseguir el alimento de aquel día.

Aquella ausencia llamó la atención de Shlomo, que hasta ese momento había permanecido ajeno a todo lo que Samuel llevaba a cabo cotidianamente para garantizarle el sustento. Sentado en un rincón de la estancia, esperó a que regresara, y a medida que iban pasando las horas comenzó a sentir una mezcla desasosegante de sorpresa e inquietud. ¿Qué podía haberle sucedido al esclavo para que tardara tanto en volver a casa?

Había comenzado a morderse las uñas por el nerviosismo cuando unos ruidos en el exterior de la habitación le anunciaron que alguien acababa de entrar por la puerta de la calle. Inconscientemente, Shlomo contuvo el aliento y se preparó para contemplar al esclavo compareciendo ante su presencia. Tardó en suceder así apenas unos instantes. El muchacho hubiera esperado que Samuel se ofreciera a su vista limpio, aseado y con ese aspecto de tranquila serenidad que lo caracterizaba. Sin embargo, el espectáculo que se le ofreció ante los ojos fue muy distinto. A quien vio traspasando el umbral fue a un hombre sudoroso, sucio y llevando un serón astroso a la espalda.

De repente, Shlomo captó todos los cambios que se habían operado en el rostro de Samuel durante las últimas semanas y que, hasta ese momento, se le habían pasado por alto. Desde luego, había menos carne y muchas más canas, pero además bajo los ojos se habían dibujado dos bolsas oscuras, de un color parduzco, y el cabello había emprendido una inquietante retirada de la frente y las sienes. Tan solo habían transcurrido unos meses, pero para aquel hombre cada uno de ellos había tenido la intensidad erosiva de un año entero.

Contemplaba todo esto y, de repente, su mirada se cruzó con la de Samuel. Entonces vio que en las pupilas de su esclavo se concentraba un confluir de sentimientos que iban de la culpa a la vergüenza, del temor al pesar. Era igual que si un niño acabara de verse sorprendido durante la comisión de una falta y sintiera no solo miedo por las consecuencias de su acto, sino también pesar. Sin embargo, algo en el interior de Shlomo le dijo que su esclavo no venía de llevar a cabo nada vergonzoso o marcado por el estigma de la deshonra, algo le avisó de que aquel hombre había estado vertiendo su sangre para que él, inmerso en su búsqueda, no perdiera ni una gota de la suya. Movido entonces por una fuerza que nunca antes había experimentado, Shlomo se puso en pie y dio unos pasos hasta llegar a la altura de Samuel. Con gesto tranquilo, le descargó del serón y, utilizando luego su propia manga, le secó el sudor de la frente.

El esclavo intentó impedir ambos actos, pero bastó que su amo moviera ligeramente la cabeza para que se lo consintiera. Luego, aquel muchacho que no había hablado durante meses le dijo:

—Samuel, creo que tenemos que contarnos muchas cosas.

Al escuchar a Shlomo, el corazón del nasraní se sintió inundado de un sentimiento cálido e inefable. Sin embargo, lo que más le había conmovido no eran las palabras en sí, sino el hecho de que, por primera vez en mucho tiempo, venían adornadas por una sonrisa.

VIII

Podrían pasar décadas y Samuel nunca olvidaría lo que durante horas compartieron su amo y él en aquella habitación de una casa situada en la aljama de Saraqusta. Entre lágrimas y carcajadas, entre risas y nudos en la garganta, ambos descubrieron todas aquellas peripecias y circunstancias que habían llenado la existencia del ser con el que habían compartido el techo, pero de cuyas acciones no sabían nada. Shlomo se enteró de la mejor manera que existía para reparar un tejado sin caerse y sin que las tejas acabaran rompiendo la cabeza de un transeúnte, supo de las condiciones de vida de albañiles, herreros y agricultores, y obtuvo cumplida narración —aunque estos datos le resultaron más difíciles de conseguir— de cuáles de aquellas fatigas habían formado parte de la vida de Samuel.

Sin embargo, a pesar de que las peripecias del esclavo estaban cargadas de interés, no ocasionaron en el joven la misma impresión que Samuel sufrió al saber del desarrollo experimentado por su joven amo. De él seguía teniendo la imagen previa a la muerte de sus padres, la de una criatura que había ido pasando no sin golpes, pero sí con naturalidad, de la infancia a la pubertad. Recordaba que era inteligente y avispado, pero sin rozar lo extraordinario, y asimismo tenía dolorosamente presente la manera en que se había encerrado entre libros hacía apenas unos meses. Sin embargo, el muchacho que ahora hablaba con él era un ser distinto de la misma manera que la mariposa de alas tapizadas de polvo dorado es muy diferente del gusano blando que un día decidió convertirse en crisálida y se encerró en un receptáculo tejido por él mismo.

Shlomo había experimentado una metamorfosis y ni pensaba, ni hablaba, ni se expresaba de la misma manera en que lo había hecho durante toda su vida anterior. Ahora agitaba las manos emocionado mientras le relataba la manera en que el cosmos se encuentra dividido en esferas todas ellas sometidas al cuidado amoroso del Creador, o le describía las propiedades maravillosas ligadas a ciertos animales, plantas o minerales.

—¿Tú sabes, Samuel, qué tres cosas nunca se hartan? —le preguntó entusiasmado Shlomo.

El nasraní sacudió la cabeza en gesto de negación sin despegar los labios.

—Pues hay tres cosas que nunca se hartan y cuatro que jamás dicen ¡basta!: el sepulcro, la mujer que es estéril, la tierra no harta de aguas y el fuego, que nunca dice ¡basta!

—¡Ah! —asintió el esclavo, que nunca se había detenido a pensar algo parecido.

—¿Y sabes por qué tres cosas se alborota la Tierra?

De nuevo el nasraní expresó mudamente su ignorancia.

—Pues hay tres cosas por las que se alborota la Tierra y cuatro que no puede sufrir. Por un esclavo cuando se hace rey, por el necio cuando se harta de comida, por una mujer odiosa cuando se casa y por una criada que hereda a su señora.

Samuel se llevó la diestra a la coronilla y comenzó a rascarse en un gesto de sorpresa. Ciertamente, nunca había reparado en lo que acababa de escuchar, pero lo que había visto a lo largo de su vida le indicaba que aquellas palabras rezumaban sabiduría.

—¿Y sabes qué cuatro cosas muy pequeñas son más sabias que los sabios?

—No tengo la menor idea —reconoció Samuel mientras se acariciaba el mentón.

—Pues hay cuatro cosas muy pequeñas en la Tierra y son las más sabias entre los sabios: las hormigas, que, a pesar de ser un pueblo que no es fuerte, preparan en el verano sus provisiones; los damanes, que, a pesar de ser un pueblo que no es poderoso, edifican su casa en los peñascos; las langostas, que no tienen rey, pero salen encuadradas, y la araña, que agarra con sus manos y vive en los palacios de los reyes.

—Nunca se me hubiera ocurrido —confesó humildemente el nasraní—, pero ahora que lo dices...

—Sé muchas más cosas —dijo Shlomo con el mismo entusiasmo con que un niño desea forzar a un adulto a compartir con él sus juegos.

Esa sensación de juego ocasionó a Samuel una punzada de pasajero dolor, pero la costumbre adquirida con el paso de los años de apartar de sí los recuerdos le permitió alejarla con un simple movimiento de cabeza, igual que si se tratara de una mosca incómoda. Pensó entonces que Shlomo había descubierto en los últimos tiempos un juguete maravilloso para alegrar su corazón y, a la vez, sofocar las penas que pudieran entristecerlo. Ese juguete le estaba proporcionando una dicha que nunca había conocido y había apresurado su crecimiento personal de una manera que nunca habrían logrado ni el ejercicio físico ni el paso de los años. Ese juguete podía elevarlo a una altura cercana a la de las estrellas y sumergirlo a la vez en honduras semejantes a las simas de los océanos. Ese juguete no era otro que la sabiduría.

A Samuel no se le escapó ciertamente que en su joven amo quedaba mucha inmadurez. Aún no sabía cómo racionar aquellos conocimientos, cómo administrar su exposición, cómo utilizarlos incluso. Venía a ser como el niño del rico que exhibe ostentosa e imprudentemente sus juguetes ante los hijos del pobre sin darse cuenta de que así puede provocar con facilidad envidia y resentimiento. Sin embargo, ¡qué extraordinariamente maravilloso era el caudal que el espíritu de Shlomo había venido acumulando en los últimos tiempos! ¡Cuántos motivos de reflexión, de alegría, de disfrute extraídos de aquellos libros que se amontonaban desordenadamente en distintas dependencias de la casa!

—Supongo que mi sabio amo deseará comer... —se atrevió finalmente a interrumpir Samuel después de escuchar al niño ininterrumpidamente durante horas.

El muchacho calló momentáneamente sorprendido por la pregunta de su esclavo y a continuación balbuceó:

—Eh... bueno, sí... quiero decir que... no sé... ¿tú qué crees?

—Que lo necesitas —respondió poniéndose en pie el nasraní—. Voy a preparar algo.

—¡Samuel, Samuel! —gritó el muchacho a la vez que estiraba la mano como si deseara retener a su lado al esclavo—. ¿Acaso no deseas saber a lo que pienso dedicarme en | adelante?

Si la pregunta hubiera sido otra, el nasraní habría continuado su trabajo a la vez que la contestaba. Sin embargo, lo que acababa de escuchar despertó en él una curiosidad que lo paralizó en el mismo lugar donde se encontraba. Sí. Era cierto que Shlomo podía dar muestra de una sabiduría realmente apabullante, pero ¿cómo pensaba aplicar aquello? ¿Qué es lo que deseaba ser? ¿Rabino? Ciertamente, había mencionado a Dios con profusión y las citas de las Escrituras habían salido de su boca por docenas, pero... no, Shlomo no hablaba como un rabino. Su preocupación no estaba en cómo interpretar pasajes difíciles de los libros sagrados para aplicarlos a cada mínimo detalle de la vida cotidiana. ¿Podría ser médico? Había muchos y buenos médicos judíos sirviendo en las cortes de los diferentes reyes de la tierra de Sefarad, pero... no, tampoco. Shlomo tenía mucho más interés en las esferas celestiales o en el mensaje oculto tras el vuelo de las abubillas que en la colocación exacta de un hueso. Durante unos instantes —instantes que el muchacho vivió con una sensación creciente de diversión—, Samuel intentó dar respuesta a la pregunta y, finalmente, respondió:

—Mar, lo ignoro totalmente.

Shlomo sonrió divertido igual que si acabara de consumar una broma inocente o de obtener el triunfo en un juego.

—¿Estás seguro? —indagó con una sonrisa pícara.

—Sí, mar, lo estoy —contestó Samuel.

El muchacho reprimió el deseo que sentía de dar una patada en el aire y abandonó la habitación casi corriendo. Apenas tardó en regresar unos momentos, y cuando lo hizo, sujetaba en las manos unos papeles que mostraban sobre sí una apretada grafía en árabe.

—¡Mira, lee! —dijo tendiendo las hojas al esclavo.

Samuel hablaba con soltura el árabe, como sucedía en general con todos los sometidos al dominio del islam, pero nunca había aprendido a leerlo sencillamente porque no había tenido necesidad de hacerlo y porque, en una época en que los libros eran extraordinariamente caros y la palabra oral predominaba sobre la escrita, los mismos musulmanes, en la mayoría de los casos, tampoco sabían leer y escribir.

—No sé leer en árabe... —respondió apenado.

—¡Ah, ya! —dijo Shlomo, que, repentinamente, temió haber avergonzado a su esclavo.

Sin embargo, aquel pesar apenas le duró un instante. De repente, su rostro se iluminó de la misma manera que sucede con la tierra cuando el sol emerge por encima del telón formado por las nubes.

—¡No importa! ¡No importa! —dijo presa del mismo entusiasmo del que había hecho gala a lo largo de las horas anteriores—. ¡Escucha!

Shlomo carraspeó para aclararse la voz y leyó:

Llegará hasta su alcoba

el mejor de los amados, el excelso.

La amada, por su recuerdo,

por el amor que le profesa,

se encuentra enferma.

Sentada a su sombra

me complazco.

Deseo su admiración

porque es el amor de mi alma.

Ayer el brillo de su luz

se encontraba sobre mi cabeza.

Caminaré hacia su luz

desde las tinieblas ya que solo me escucha a mí.

También por su causa mi alma está enferma sin él.

Shlomo volvió a carraspear al concluir la lectura e inmediatamente preguntó:

—¿Qué te parece?

Samuel hubiera deseado dar una opinión siquiera por no desairar a su amo, pero, aun deseándolo, no se sentía capaz de hacerlo. Las palabras que habían salido de la boca de Shlomo le habían parecido armoniosas, cargadas de una extraña hermosura, sugerentes incluso, pero no estaba seguro de haberlas entendido. ¿Qué era exactamente lo que pretendían decir? Sí... hacían referencia a una mujer que esperaba a su amado... y ¿quién era aquel amado? ¿Y la mujer?

—Bien —acabó contestando Samuel, más por deseo de agradar que por convicción.

El rostro de Shlomo se ensombreció al escuchar la respuesta escueta de su esclavo.

—¿Bien? —exclamó alzando la voz—. ¿Solo bien? Pero... pero si es muy buena...

—Eso... eso mismo he querido decir —intervino inmediatamente el nasraní—, que... que es muy buena.

El muchacho no quedó muy convencido con la aclaración que acababa de proferir su esclavo, pero decidió no entretenerse mucho con ella. Si había leído aquellas líneas en voz alta, era por una razón bien concreta.

—Bueno —dijo con gesto risueño el muchacho—, ¿ya has comprendido a lo que voy a dedicarme?

Bien que hubiera deseado Samuel dar una respuesta y que esta fuera acertada, pero pocas cosas se encontraban en esos momentos más lejos de sus posibilidades. Con hondo pesar, movió la cabeza en clara señal de negación.

Una nubecilla ensombreció la faz del muchacho, que no podía comprender aquella incapacidad del esclavo para captar algo tan elemental. Se trató, sin embargo, de un solo instante, porque, rutilante y divertida, volvió a aflorar a su rostro la sonrisa de niño grande que lo había ocupado durante las últimas horas.

—¡Ay, Samuel, Samuel! —dijo con gesto condescendiente—. ¿Acaso no puedes ver que voy a ser poeta?

IX

Poeta. Quizá la actividad artística más antigua del género humano con la única excepción, posible pero no segura, de la pintura y la música. En apariencia, no había nada absurdo en la pretensión de Shlomo. Los poetas siempre habían sido apreciados en el mundo árabe, y el despedazamiento del califato de Qurduba en infinidad de reinos de taifas había propiciado incluso una mayor estima hacia ellos. Hasta Almanzor, el poeta debía ser bueno —incluso brillante— para poder destacar en la corte y ganarse el sustento que le otorgaban los poderosos. Con el advenimiento de las taifas, esa situación había cambiado, y en vez de uno solo, habían sido muchos los soberanos dispuestos a conceder su favor a los poetas. Ni siquiera se les exigía talento. Bastaba con que el versificador en cuestión estuviera dispuesto a cantar las glorias pasadas y la historia brillante —aunque falsa— de los actuales gobernantes de Ishbiliyah, Saraqusta o Qurduba para que su nombre se convirtiera casi de la noche a la mañana en objeto de admiración. A fin de cuentas, ¿quién se habría atrevido a hablar mal de un poeta que se esforzaba por honrar a su rey y a su reino por encima de cualquier otra consideración?

Es bien cierto que estas circunstancias habían facilitado el triunfo de los mediocres, acomodaticios y aduladores sobre los poetas de talento que se habían mostrado inflexibles en sus convicciones. Sin embargo, pocos se habían sorprendido de aquel lamentable fenómeno, ya que los que conocían la Historia sabían que el propio Mahoma había intentado eliminar a los poetas que le eran adversos, a la vez que colmaba de dones a los que se inclinaban ante él.

¿Por qué deberían haber actuado de una manera diferente aquellos que se pretendían herederos suyos?

Si Shlomo hubiera tenido presentes estos elementales principios de comportamiento cortesano, su camino habría resultado más fácil y, en cualquier caso, nítido y claro. Desde el principio, habría elegido entre someterse a aquellas reglas no escritas pero constantemente aplicadas, o simplemente abandonar su vocación artística. Sin embargo, el joven poeta ni conocía la realidad del mundo ni, de haberla conocido, se habría sometido a ella. Él creía que si alguien amaba la poesía, la conducta normal sería la de premiar y favorecer a aquellos autores que demostraran un talento especial, y no a aquellos otros que destacaran especialmente por su servilismo. En caso de que, finalmente, prevaleciera ese criterio, había que reconocer que no se trataba de gente especialmente dotada para saber apreciar lo mejor, y si no sabían apreciar lo mejor, ¿cómo tenían el descaro de pretender ser reyes?

Seguramente no le faltaba razón al muchacho en sus razonamientos, pero Samuel palideció la primera vez que lo escuchó pronunciarlos en voz alta.

—Mar —dijo intentando controlar el desasosiego que comenzó a subirle desde la boca del estómago hasta la garganta—, no se me ocurriría negar que tengas razón, pero jamás, jamás, se te ocurra decir algo parecido delante de otra persona.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido Shlomo, que estaba convencido de la solidez de su argumentación— ¿Acaso no es verdad lo que digo?

—No se trata de eso... —comentó incómodo el nasraní.

—Pues ya me explicarás —resopló molesto Shlomo.

—Es que no se pueden decir ciertas verdades a los poderosos... —respondió Samuel bajando involuntariamente la voz.

—Pues es lo que yo digo —exclamó Shlomo a la vez que daba una palmada— Si prefieren el servilismo al talento, no merecen gobernar, pero si además no soportan la verdad, es que, por añadidura, son rematadamente tontos.

—¡No, no, no! —dijo el esclavo precipitándose sobre su amo y tapándole la boca.

—Pero... pero ¿qué haces, Samuel? —balbuceó Shlomo asustado—. ¿Acaso te has vuelto loco?

—Mar, mar, escúchame —dijo el nasraní mientras el sudor se le agolpaba sobre la frente y sujetaba los hombros de su amo con las dos manos—. Seguro... seguro que en alguno de esos libros que has leído en los últimos meses se enseña algo acerca de que hay que tener mucho cuidado con lo que se dice... ¿verdad que sí?

Al muchacho le habría encantado responder afirmativamente y a continuación sumergir a su esclavo en un océano de citas, pero Samuel no estaba dispuesto a perder el uso de la palabra que ahora disfrutaba.

—Mar —dijo sin soltar a su amo—, lo que dices es totalmente cierto, pero, precisamente por eso, no puedes esperar que te traten con justicia. Esos poderosos prefieren la adulación al talento y no gustan de escuchar la verdad si esta es desagradable. Si tú... si tú les echas en cara lo que no quieren ver...

Samuel hizo una pausa y Shlomo observó con asombro que los ojos del nasraní se habían llenado de lágrimas.

—Mar —dijo el esclavo con la voz empañada—, no puedes imaginarte lo crueles que pueden llegar a ser. No dudarían un solo instante en prenderte, torturarte y quitarte la vida a continuación.

—No puedo creer que... —comenzó a decir Shlomo.

—Me da lo mismo que lo creas o no —insistió Samuel mientras agitaba al muchacho—. Cualquier rey musulmán está convencido de que gobierna porque Al.lah lo ha colocado en el trono aplastando las cabezas de sus enemigos. Si otro musulmán intentara oponerse a él, lo mataría sin compasión, pero ni tú ni yo somos musulmanes. Somos simples dhimmíes que pagan impuestos hasta exhalar el último aliento, que no tienen derecho a ir a caballo y que en cualquier momento pueden ser objeto de la violencia de la turba. Ahora escucha bien esto. He visto enterrar a demasiadas personas que no quisieron ver esa realidad. También he sepultado a tu padre y a tu madre. No quiero darte tierra a ti.

Las palabras del nasraní sumieron a Shlomo en un silencio espeso y negro. Nada de lo que pensaba había experimentado la menor variación, pero la ansiedad que se había apoderado de su esclavo lo llevó a dar por concluida aquella conversación.

Sin embargo, si alguien hubiera pensado que los consejos experimentados del nasraní iban a alterar el temperamento ardiente de Shlomo, se habría equivocado. Durante los meses siguientes, se enfrascó en una labor tras otra que en ningún momento fue bien acogida. Primero, se empeñó en poner en verso los seiscientos trece preceptos de la ley mosaica, y lo cierto es que lo consiguió.

—¿Para qué sirve esto? —preguntó entre perplejo y atemorizado el rabino al que Shlomo llevó su trabajo concluido.

—¿Servir? —interrogó a su vez el muchacho, que no entendía por qué la belleza tenía que ser especialmente útil—. Bueno... creo... creo que servirá para que la gente aprenda mejor la Torah.

—Mejor... —dijo el rabino como si fuera el eco de Shlomo—. Pero si nuestros hermanos desean aprender mejor la Torah, no necesitan tu libro, Shlomo. Basta con que la lean más y acudan a la sinagoga a escucharla.

En otra ocasión, Shlomo intentó convencer al mismo rabino de las bondades de una gramática hebrea que había escrito, al mismo tiempo que la versificación de los preceptos de la Torah.

—¿Por qué crees que la gente debería utilizar tu gramática? —preguntó el rabino sin saber a ciencia cierta si deseaba conocer la respuesta.

—Es que su hebreo es muy malo —respondió Shlomo—. ¡Lo hablan intercalando palabras árabes! El árabe es una lengua hermosa y yo la conozco muy bien, pero mezclarla con el hebreo...

El rabino se llevó las manos a las mejillas y tuvo dificultades para reprimir la tentación de tirarse de su barba negra.

—Shlomo —interrumpió súbitamente al muchacho—. Acabo de recordar una urgencia. ¿Acaso podrías dispensarme?

Sin embargo, las experiencias más amargas no las sufrió Shlomo entre su gente, sino en los intentos por verse reconocido en la corte. De entrada, eran pocos los que frecuentaban el palacio y, a la vez, estuvieran dispuestos a permitir que un judío o un nasraní se acercara hasta sus dependencias. Sin embargo, si Shlomo hubiera aceptado cantar las loas del rey, si hubiera empañado la brillantez de su arte, si hubiera sido más joven, o si hubiera ocultado su origen, situado muy lejos de Saraqusta, quizá su destino habría resultado menos aciago. La gran desgracia del muchacho era que podía improvisar los versos con tanta rapidez y talento como el más experimentado poeta y que no daba la menor impresión de estar dispuesto a someter sus dotes extraordinarias a los deseos de los cortesanos.

Samuel deseaba ayudar a su amo, al que veía condenado al desastre, pero sus palabras chocaban ahora con un muro infranqueable compuesto de pesar, cólera y talento. ¿Por qué —se preguntaba Shlomo— tenía que sufrir a los malos poetas, aplaudirlos, sonreírles, buscar su apoyo, a la vez que intentaba ocultar la opinión que tenía de sus pésimos versos? ¿Por qué tenía que arrastrarse para conseguir atraer la mirada complacida del rey y sus aduladores siervos cuando ninguno de ellos tenía el criterio suficiente para distinguir un buen poema del graznido de un cuervo? Aquella situación que, poco a poco, iba amargando el alma alegre y juvenil de Shlomo llegó a su punto más insoportable una mañana del mes de nisán, apenas unos días antes de la celebración de la fiesta de Pesaj.

Precedido por una corriente de rumores, cuya profundidad y anchura superaban holgadamente las del caudaloso río que surcaba Saraqusta, regresó a la corte Yahya ibn Sharraj. En realidad, debe precisarse que su abandono había sido solo temporal y que se producía cada año únicamente cuando el calor de la ciudad hacía el aire irrespirable. Luego, cuando el viento procedente del Moncayo refrescaba las callejuelas y helaba los corazones, Yahya abandonaba su refugio enclavado al norte de la ciudad y buscaba nuevamente el lucrativo calor de la corte. Desde hacía años, la poesía de Yahya ibn Sharraj formaba parte indispensable del boato regio. Al monarca le gustaba escucharla en medio de festines, de cacerías e incluso de audiencias, y no había dejado de premiarla con los obsequios más peregrinos, aunque siempre valiosos. Por lo que a sus paisanos se refería, es dudoso que la inmensa mayoría pudiera opinar con conocimiento de causa acerca de la calidad poética de los versos de Yahya, pero algo en su interior los llevaba a identificarse con él y a sentirlo como su poeta. Precisamente, esa circunstancia, ligada al favor que procedía del rey y de otros personajes poderosos, había librado a Yahya de los efectos terribles de la negra envidia que no pocos le profesaban.

Shlomo nunca había tenido oportunidad de escuchar personalmente a Yahya ibn Sharraj. Los comentarios acerca de él le llegaron apenas pisó la corte, pero lo más que había conseguido había sido leer algunas copias manuscritas de sus poesías. Eran escasas y no le habían permitido forjarse un juicio completo. Precisamente por ello, ardía en deseos de conocerlo personalmente, de comprobar si su fama se ajustaba a la realidad y de paladear los frutos de lo que muchos consideraban un talento incomparable.

Para conseguir estar presente cuando Yahya desplegara su genio, Shlomo había acudido directamente al rabino. Palideció el venerable anciano al ver al joven cruzar el umbral de su casa, pero procuró mantener la serenidad y no dejarse sobrecoger por lo que no necesariamente tenía que

ser un encuentro desagradable o, al menos, desconcertante. Así, tras mucho escuchar las repetidas súplicas de Shlomo, que insistía en requerir su ayuda para poder contemplar aquel acontecimiento artístico, el rabino accedió a entregarle una carta de recomendación para Yequtiel ibn Ishaq, uno de los ministros del rey que, al igual que ellos, era judío.

—Recuerda, hijo —le dijo el rabino a Shlomo mientras le entregaba la misiva—, que en Sefarad no es tan importante lo que seas tú mismo como los amigos a los que puedas acudir. Es una máxima que no encontrarás en los libros que tanto amas, pero sin la que te resultará muy difícil vivir.

El rabino no se equivocaba, y así, cuando Yahya ibn Sharraj entró en el salón del trono para lucir sus tan cantadas habilidades poéticas, Shlomo era uno de los presentes.

X

Aunque más adelante Shlomo tendría oportunidad de contemplar a multitud de poetas cortesanos, jamás lograría borrar de su corazón la impresión que le produjo escuchar aquella mañana a Yahya ibn Sharraj recitar su poesía.

El famoso vate llegó ataviado con un atuendo que, erróneamente, algunos hubieran podido calificar de informal e incluso pobre, pero que Shlomo captó como solo fingidamente humilde. Quizá muchos pensaran que vestía como un mendigo, pero un ciego jamás caería en ese error. Le bastaría con palpar el género con que se habían confeccionado los ropajes para darse cuenta de que solo se había utilizado en esa tarea los tejidos más caros.

Aquella muestra de falsedad efectiva —aunque a él no había logrado engañarle— produjo en Shlomo una ligera sensación de malestar que se vio dolorosamente acentuada cuando contempló la manera en que Yahya ibn Sharraj cruzaba la sala caminando ampulosamente, llegaba hasta el trono del rey y profería una serie de esponjosas alabanzas antes de recibir el permiso regio para empezar a recitar. Aquella sucesión de movimientos cargados de vanidad y pompa trajo a la mente del muchacho los andares de un gallo. Sin embargo, a su juicio, en Yahya ibn Sharraj no se hubiera podido hallar nada de la gallardía del animal, sino solo su hinchada soberbia, porque, como todo el mundo sabe, semejante ave de corral es presa fácil incluso de las ratas. No obstante, a pesar de que aquellas sensaciones distaban mucho de ser agradables, Shlomo procuró disiparlas para concentrarse en lo que —así lo esperaba— iba a ser una notable exhibición de talento artístico.

Tras realizar una profunda reverencia ante el rey, Yahya ibn Sharraj prodigó una mirada displicente a los presentes y luego dirigió nuevamente los ojos al señor de Saraqusta.

—Ordena, sayid, que a tus órdenes y a las de Al.lah sólo me someto —dijo Yahya, y un murmullo de cálida aprobación recorrió la espaciosa sala igual que una mancha de aceite se extiende por el lienzo.

—Yahya ibn Sharraj —dijo el rey con una sonrisa complacida—. Recuerda antes que todo al rasul Al.lah, las bendiciones y la paz sean sobre él.

Apenas escuchó las palabras regias, el poeta volvió a realizar una reverencia y a continuación recitó unos versos en los que ensalzaba la figura de Muhammad, a la que, finalmente, relacionaba con la familia del monarca reinante en Saraqusta. Apenas hubo terminado de pronunciar las últimas palabras cuando la sala entera prorrumpió en aplausos entusiastas.

—Bien, bien —sonrió complacido el rey, al que la poesía de Yahya ibn Sharraj acababa de emparentar con el propio profeta del islam—. ¿Acaso desearías cantar ahora la belleza que ha salido de la mano generosa de Al.lah, el clemente, el misericordioso?

El rostro del poeta se ensombreció por un momento a la vez que se colocaba la diestra sobre la frente en un gesto de concentración. Se trató tan solo de unos instantes, pero durante los mismos el silencio en el salón fue total y absoluto, tanto que incluso pudo escucharse, lejano y amortiguado, el vuelo de un diminuto insecto. Entonces, de manera repentina, la voz de Yahya ibn Sharraj se convirtió nuevamente en el vehículo de floridas alabanzas que, esta vez, estaban dirigidas a la ciudad de Saraqusta, al río que fecundaba sus campos y, muy especialmente, al rey que, por bendición especial de Al.lah, el clemente, el misericordioso, la gobernaba con mano firme, justa y ecuánime.

Esta vez, la ovación obtenida por Yahya fue estruendosa e incluso se pudieron escuchar "olés" aislados, signo de que algunos de los presentes encontraban tanto su poesía como su contenido realmente extraordinarios.

—Me siento conmovido —dijo el rey cuando se apagaron los sonidos de los aplausos— pero no deseo que nuestros corazones se caldeen tanto por la emoción que estallen como los pucheros que se exponen demasiado al fuego. Como ves, yo también soy algo poeta...

Un murmullo de divertida aprobación se apoderó nuevamente de la sala ante aquella muestra regia de humor.

—¿Acaso sería exigir mucho de tu talento si te rogáramos que nos recordaras que existe un amor humano? —concluyó finalmente el rey.

El rostro de Yahya ibn Sharraj volvió a adquirir un aspecto serio, y luego, sin apenas pausa, recitó:

Tu gobierno, oh rey de Saraqusta,

incomparable es.

Las mejillas de ella

hermosas son.

Mi corazón no sabe

qué elegir.

Los presentes contuvieron el aliento un instante y luego, como accionados por un resorte, prorrumpieron en calurosos aplausos.

—¡Qué atrevido! —exclamó admirado uno de los musulmanes que estaba en pie a un paso de Shlomo.

—¡Qué audazmente transgresor! —asintió otro de los saraqustíes que se encontraba a su lado.

—Es muy malo —dijo Shlomo cuando el silencio casi había vuelto a recuperar el dominio de la estancia palaciega.

Un murmullo de sobrecogida sorpresa, casi de espanto, se extendió a ambos lados del lugar donde se hallaba el muchacho una vez que este hubo pronunciado aquellas palabras. Sin embargo, Shlomo no pareció percatarse de lo que estaba sucediendo. Con gesto a mitad de camino entre la pesadumbre y la dificultad para entender, agachó la cabeza y dijo:

—Es inconcebiblemente malo. Apenas puede creerse, pero ¡qué malo es...!

Esta vez, las palabras parecieron elevarse sobre las cabezas de las personas cercanas a Shlomo para terminar estrellándose contra el rostro de la mayoría de los presentes y, en especial, el de Yahya ibn Sharraj. Durante unos momentos, un silencio afilado pendió sobre la estancia como si se tratara del vuelo lúgubre de un ave que anunciara la desgracia. Luego, repentinamente, el poeta se volvió hacia el rey y dijo:

—Sa...Sayid, or... ordena y obedeceré...

No había terminado la frase cuando pudo escucharse la voz de Shlomo que exclamaba:

—Ese tartamudeo es lo mejor que ha salido de sus labios desde que llegó.

El rostro pálido y ligeramente tembloroso de Yequtiel ibn Ishaq se volvió hacia el muchacho mientras su corazón se maldecía una y mil veces por haber accedido a las peticiones del rabino. No sabía a ciencia cierta quién era aquel mozalbete, pero por causas mucho menos graves que aquella se habían producido matanzas de judíos en las tierras sometidas al islam. Lo supiera o no, aquel chiquillo imprudente no solo estaba criticando a Yahya ibn Sharraj y sus versos ciertamente malos, sino afirmando por añadidura que toda la corte y, de manera muy especial, el rey eran un atajo de necios. Sin embargo, a juzgar por las apariencias, el monarca era precisamente el que daba la sensación de ser el menos afectado de todos los presentes. Sus facciones aguileñas parecían impasibles y, como si nada hubiera sucedido, dijo:

—Yahya, tu poesía me agrada cada vez más. Aunque no es prudente decirlo para que mi recompensa no parezca mezquina...

Nuevamente un murmullo de risas coreó aduladoramente la última frase del rey.

—...en cualquier caso, ¿estarías dispuesto a deleitarnos una vez más con ella?

Un destello de soberbia satisfecha relució en las pupilas oscuras de Yahya, que, inmediatamente, se llevó la diestra al pecho y dobló nuevamente la cerviz.

Saraqusta, tu río

plata es,

pero la justicia de tu rey

oro es.

—No comprendo cómo pueden recitarse versos tan malos.

La frase —que había sido pronunciada con acento desconsolado por el joven Shlomo— sorprendió a la mayoría de los cortesanos con las palmas de las manos abiertas y dispuestas para aplaudir.

—Pero ¿cómo se atreve? —se escuchó una voz airada en un extremo de la estancia.

—¿Quién se ha creído que es ese judío?

—¿Un judío? ¿Acaso todavía no hemos conseguido enseñarles respeto?

—No es respeto, sino otra cosa lo que hay que meterles en el cuerpo...

Esas frases y otras parecidas sobrevolaron la sala como si se tratara de armas arrojadizas. Sin embargo, cualquiera que hubiera podido contemplar el rostro de Yequtiel ibn Ishaq habría comprendido sobre quiénes podían caer. El único que no parecía percatarse de lo que realmente sucedía era el joven Shlomo. Con la mirada baja, daba la sensación de estar sumido en un mundo totalmente ajeno a la corte de Saraqusta, un universo en el que la fealdad y el mal gusto no tenían lugar precisamente porque cada espacio y rincón se hallaban ocupados por la belleza.

—¿Acaso podemos saber quién eres?

Aquella sencilla pregunta cortó los murmullos de indignación que contaminaban el aire con la misma fuerza y rapidez con que el cuchillo secciona la manteca caliente. Quien la había pronunciado no era otro que Al-Mundir, el mismo rey de Saraqusta.

Mientras todas las miradas se clavaban en Shlomo, Yequtiel ibn Ishaq contuvo el aliento y desde lo más profundo de su corazón elevó una plegaria al Altísimo. Era consciente de que de la respuesta que diera aquel muchacho imprudente pendían la vida de muchas personas que, en esos momentos, ignoraban lo que estaba sucediendo en aquella sala.

El joven poeta no parecía compartir aquella inquietud. Serenamente levantó la vista, dio unos pasos hasta salir de entre el conjunto de los presentes y, dirigiéndose al rey, dijo:

Yo soy un príncipe.

La canción es mi esclava.

Soy el arpa de todos los cantores y músicos.

Mi canción es como una diadema regia,

como una corona en la cabeza del poderoso.

De manera que aquí estoy con mis dieciséis años

y la inteligencia de un hombre que tuviera ochenta.

Hubiérase dicho que todos los que se encontraban en la estancia se habían convertido en postes de piedra cuando Shlomo concluyó la declamación de sus versos. Formalmente, su colocación, su estructura, su formulación resultaban primorosamente delicadas y perfectas como si se tratara del fino trabajo en plata salido de las manos de un experimentado orfebre. En cuanto a las palabras en árabe, difícilmente se habría podido llevar a cabo una elección más cuidada. Sin embargo, lo que más sorprendía de aquellos versos improvisados era su contenido. Aquel adolescente no había cantado las loas del reino de Saraqusta, ni las virtudes de su rey, ni siquiera la grandeza del islam, única fe verdadera. ¡Había tenido la inenarrable, la incomprensible, la injustificable osadía de utilizar los versos para presentarse a sí mismo... y de qué manera! ¡Un mocoso pretendiendo tener la inteligencia de un anciano!

Al-Mundir tardó unos instantes en percatarse de que la quijada inferior se le había descolgado dejándole la boca abierta de una manera ridícula. Al darse cuenta de ello, boqueó incómodo y la cerró por un instante, antes de despegar nuevamente los labios para decir:

—¿Acaso debemos creer que te consideras mejor que el ilustre poeta al que hemos escuchado? ¿Acaso sabes quién es?

—Es un poeta malo, Sayid —respondió Shlomo—. En realidad, creo que resultaría más justo decir que es pésimo.

Mientras las protestas se elevaban hacia el decorado techo, Yahya ibn Sharraj enrojeció hasta la raíz del cabello y estuvo a punto de volver a tartamudear presa del nerviosismo más absoluto. Si no fue así, se debió a que el rey volvió a dirigirse a Shlomo.

—¿Acaso te crees mejor que Yahya ibn Sharraj?

Por primera vez desde el inicio de aquella velada, Shlomo sonrió. La suya fue una sonrisa alegre, franca y serena, totalmente exenta de soberbia o de vanidad. Luego lanzó una mirada a Yahya y dijo risueño:

Pretender llegar a mi grandeza

es querer elevarse hasta las nubes

valiéndose solo de una escalera.

Ciertamente, las Pléyades y el Carro

sandalia de mi pie son; de mi calzado

es Orion la correa.

—¿Acaso nadie va a silenciar a ese judío? —gritó alguien apenas hubo concluido Shlomo su último verso.

—Disculpa, Sayid, te ruego, a este joven de talento aunque desprovisto del conocimiento de las reglas de la etiqueta cortesana —dijo Yequtiel ibn Ishaq abandonando el

lugar en el que se encontraba y dirigiéndose con la frente inclinada hacia el trono donde se hallaba sentado Al-Mundir.

—¿Es cierto que solo tiene dieciséis años? —preguntó el rey.

—Sí, Sayid —respondió Yequtiel ibn Ishaq sin abandonar su postura de humilde sumisión—. Se trata de un huérfano que ha sufrido mucho en los últimos tiempos. Tú, que eres excelso por tu justicia y ecuanimidad y conoces cómo quitar la cáscara a un fruto sabroso para disfrutar de su meollo, sabrás separar sobradamente lo que en él hay de bueno y lo que debe evitarse.

Por un instante, el rey de Saraqusta guardó silencio. Sin él desearlo, su interior era escenario en esos momentos de una lucha implacable entre distintos gustos y deseos. Por un lado, se sentía inclinado a afirmar su autoridad y la grandeza de Saraqusta; a respaldar a Yahya ibn Sharraj, que siempre le había servido bien, y a castigar a aquel muchacho insolente que, además de ser judío, se permitía presentarse como alguien superior a lo que complacía a los cortesanos. Sin embargo, por otro lado, no podía dejar de reconocer que en aquel joven poeta anidaba un talento muy superior a cualquier otro que hubiera podido contemplar con anterioridad.

Lentamente, se llevó la diestra hasta el mentón y comenzó a enroscar los dedos en su luenga barba negra. Repitió aquel gesto reprimidamente nervioso durante unos instantes. Luego se irguió, dio una palmada vigorosa que llevó a sobresaltarse a varios de los presentes y, finalmente, dijo:

—¡Que vengan las bailarinas!

Segunda parte.
Uardaa

I

Apenas hubieron terminado las ágiles danzarinas de ejecutar sus saltos y prodigiosas piruetas, Yequtiel ibn Ishaq agarró a Shlomo del brazo y lo sacó casi a empellones de la estancia donde se encontraban el rey Al-Mundir y su caterva de cortesanos aduladores.

—Sin duda, Ha-Shem encuentra algún motivo para tu locura -dijo entre dientes Yequtiel mientras lo arrastraba lejos del salón del trono-, pero lo único que yo puedo ver es que tu trastorno puede causar un enorme daño a gente inocente.

Ya fuera de palacio, Yequtiel no pronunció una sola palabra más. Permitió que Samuel, que esperaba a su amo a la puerta del edificio, se les uniera y se limitó a conducirlos hasta su casa. No había estado nunca Shlomo en la vivienda de Yequtiel ibn Ishaq, y entrar en ella por primera vez le produjo un remolino de sensaciones gratas. A la frescura que se desprendía de sus muros y techos impidiendo la entrada de la solanera abrasadora de Saraqusta se unían una sucesión de fragancias indefinidas pero agradables y un silencio casi absoluto que solo era suavemente quebrantado por el cantarín rumor de las fuentecillas ubicadas en cada patio.

—Seguidme —dijo Yequtiel una vez que hubieron traspasado el umbral de aquella morada de gratísimo interior.

Casi pisando sobre los pasos dados por Yequtiel, Shlomo y su esclavo fueron a parar a una habitación situada en uno de los extremos de la vivienda. No era grande la estancia, pero fue penetrar en ella y notar una sensación muy agradable. En su interior no se iban alternando los aromas, sino que existía uno solo, dulce y refrescante a la vez, que los envolvió de manera tan sugestiva como los brazos de una mujer hermosa.

Solo la orden de Yequtiel para que tomaran asiento logró desprender momentáneamente a los recién llegados de la sensación indescriptible que se había apoderado de ellos. Siguiendo las reglas no escritas, pero bien vigentes, del mundo andalusí, Samuel permaneció en pie mientras Shlomo se acomodaba en unos cojines.

—Mira, Shlomo —empezó a decir Yequtiel antes de que el joven se hubiera instalado del todo—. No creo que nadie pueda negar que tienes talento. Lo tienes, y si deseas saber mi opinión, creo que puede incluso calificarse de extraordinario.

Shlomo sintió que en su interior nacía un calorcillo satisfecho, pero no osó interrumpir las palabras de Yequtiel.

—Sin embargo —prosiguió el dignatario—, tu talento es similar a una espada bruñida con tesón. Bien utilizado, puede resultar garantía de defensa y de protección, incluso de fortuna. Pero mal usado... mal usado puede herir a la gente que se encuentre más cerca de ti, e incluso rebanarte el cuello.

No estaba del todo seguro Shlomo de haber comprendido la metáfora de Yequtiel ibn Ishaq, pero aun así se abstuvo de pedir explicaciones.

—Lo que has hecho hoy... —Yequtiel se detuvo en estos momentos y tragó saliva antes de continuar— lo que has hecho hoy ha resultado una extraordinaria exhibición de capacidad de improvisación poética. Nunca en la corte de Saraqusta se ha visto algo semejante, pero... pero no se puede ridiculizar de esa manera a un poeta como Yahya ibn Sharraj.

—Es malísimo —protestó el muchacho, que se sentía indignado ante la posibilidad de que alguien defendiera a aquel hombre.

A Shlomo le pareció que Yequtiel ibn Ishaq reprimía una sonrisa, pero resultó un gesto tan rápido que no hubiera podido asegurarlo.

—Hijo —respondió Yequtiel—, Yahya ibn Sharraj es aún peor que malísimo. Puede ser miel para los poderosos, pero también hiel para los que no le gustan. A pesar de que ha sido recompensado en multitud de ocasiones, siempre considera que no ha recibido bastante reconocimiento a su talento, un talento que, dicho sea de paso, no existe. Pero, por encima de todo, es un hombre soberbio e insatisfecho. Solo por el don que tú posees te habría aborrecido, pero después de lo que le has hecho esta mañana, te odiará hasta su último aliento y no perderá ocasión de hacerte daño directamente o causando el dolor de gente que considere cercana a ti.

Yequtiel calló por un instante y luego, sin despegar los labios, se dirigió hacia un macizo aparador que se encontraba apoyado en uno de los muros de la estancia. Lo abrió y de su interior extrajo un cofre de dimensiones regulares. Cuidadosamente depositó entonces la caja labrada sobre el mueble y, llevándose las manos al cuello, extrajo una cadena de oro de la que pendía una llavecita. Apenas tardó un instante en abrir la cerradura y extraer del interior un par de gastadas bolsas de cuero rojizo. Luego cerró nuevamente el cofre y repitió a la inversa todas las operaciones realizadas en los últimos instantes hasta que el aparador lo volvió a custodiar.

—Toma —dijo Yequtiel ibn Ishaq a Shlomo mientras le tendía las dos bolsas—. Debes procurar no regresar a Saraqusta en mucho tiempo. Con este dinero tendrás de sobra para llegar al reino de Granada. Allí debes ponerte en contacto con Shmuel ibn Nagrella. Es un miembro de nuestra comunidad que te brindará acogida en la corte, donde espero que no repitas episodios como el de hoy. Por mi parte...

—No podré devolverte ese dinero —interrumpió Shlomo a su benefactor—. No conozco ningún oficio y...

—No te preocupes por eso ahora —respondió Yequtiel ibn Ishaq—. A una persona de tu talento nunca le faltarán oportunidades de fortuna, siempre que no se haga matar antes, claro está.

Shlomo guardó silencio, pero bastaba fijarse en su rostro para percatarse de que la última observación no le había llenado de alegría.

—La gente se fía mucho de las apariencias —dijo Yequtiel ibn Ishaq— Dado que solo Ha-Shem puede leer el corazón de los hombres, muchos han debido de llegar a la conclusión de que lo más prudente para saber cómo es una persona es depender de su aspecto exterior.

—Pero eso no es cierto... —protestó Shlomo.

—No se trata de si es o no cierto —cortó Yequtiel—, sino de que ellos lo creen así. Precisamente por eso...

Sin terminar la frase, el dignatario se dirigió a un arcón de dimensiones considerables que descansaba en un rincón de la estancia y lo abrió.

—Debe de andar por aquí... —dijo mientras revolvía en el interior del mueble— Sí, aquí está.

Cuando Yequtiel se volvió, sujetaba con ambas manos una capa de color negro en la que abundaban primorosos bordados de oro.

—Te ruego que la aceptes como un regalo —dijo Yequtiel—. No la vendas ni siquiera aunque te encuentres en necesidad. Recuerda que si pides dinero vestido de esta manera, tendrás más posibilidad de que te lo concedan, y utilízala cuando vayas a ver a Ibn Nagrella.

Ese mismo día, provisto del dinero, la capa y de una carta de presentación, y acompañado de su esclavo Samuel, Shlomo emprendió el camino hacia Granada. Nunca hubiera podido sospechar el muchacho lo providencial de aquella salida, porque esa misma noche, los hudíes —un grupo rival del reinante en Saraqusta— asesinaron al rey Al-Mundir para dar inicio a un poder dinástico que se extendería a lo largo de casi medio siglo. La suerte de Yequtiel ibn Ishaq no resultaría mejor. Detenido inmediatamente, pasaría unos meses en una sórdida mazmorra antes de que los nuevos amos de Saraqusta procedieran a su ejecución. Yahya ibn Sharraj fue uno de los pocos personajes que no se vieron afectados por aquel violento cambio de fortuna.

Si hasta aquel momento había cantado las loas de Al-Mundir y los tuyibíes, a partir de entonces se entregó a recitar las alabanzas de los hudíes, nuevos señores del reino. Quizá la única diferencia consistió en que sus versos fueron empeorando con el paso del tiempo. Sin embargo, ya eran tan malos al principio, que seguramente pocos percibieron la diferencia.

II

Shlomo bajó el rostro, abatido por el pesar. A su lado se hallaba Shmuel ibn Nagrella, judío dotado de una especial consideración en la corte del rey musulmán de Granada. Ibn Nagrella había exigido que se encontraran en la trastienda de aquel comercio casi perdido en el zoco granadino para celebrar la entrevista que debía discurrir entre ambos. Sentado ante una mesa cubierta por tazas de aromático Shay, Ibn Nagrella había concluido la misiva de recomendación que para el muchacho redactara Yequtiel ibn Ishaq y no había perdido un instante en informar al recién llegado de los últimos cambios acontecidos en el reino de Saraqusta. Las tristísimas nuevas habían sumido al muchacho en una negra nube de densa pesadumbre.

—No puedo creer que lo hayan encarcelado —dijo al fin Shlomo mientras luchaba por reprimir las lágrimas.

—La noticia es fidedigna —dijo Ibn Nagrella—. Y por lo que a ti se refiere, hay que pensar que Ha-Shem te protege de una manera muy especial. Si la noche en que cayó el rey llegas a estar en Saraqusta, te habrían matado sin ningún género de contemplaciones.

—No... no comprendo que la gente pueda ser así... —balbuceó apesadumbrado Shlomo.

—Sí, vamos a ver lo que me traes —dijo Ibn Nagrella dirigiéndose al comerciante que entraba en esos momentos por la puerta.

El hombre depositó en una mesita adyacente una bandeja de metal repujado que llevaba encima dos frascos y, tras destapar uno de ellos, vertió un par de gotas en el brazo de Ibn Nagrella. Luego, con gesto rápido, frotó su mano sobre el lugar donde había caído el oloroso líquido.

—Sayidi, huélelo —dijo con una sonrisa que iluminó su atezado rostro.

Ibn Nagrella acercó la nariz a la aromatizada piel, cerró los ojos y por un instante disfrutó de aquel fragante efluvio.

—Esencia de loto —dijo volviendo a abrir los párpados—. ¿De dónde la has hecho traer, Abdallah?

—De Egipto, Sayid —respondió el perfumero.

—Sí —dijo Ibn Nagrella—. En ningún otro sitio se cultiva un loto tan aromático. Parece que lo hubieran cortado y prensado ayer; no, esta misma mañana. ¿Sería posible oler la esencia de jazmín?

—Tus deseos son órdenes para mí, Sayidi —respondió Abdallah poniéndose en pie.

Ibn Nagrella esperó a que el abnegado perfumero abandonara la estancia, y entonces, cambiando la expresión de su rostro, volvió a dirigirse a Shlomo.

—La gente, como tú dices, no suele olvidar las ofensas. Sí, sí —dijo levantando las palmas de las manos como si así pudiera contener las palabras de protesta prestas a abandonar los labios de Shlomo—. Ya sé que vas a decirme que tú solo dijiste la verdad, pero te olvidas de que muchas veces no existe nada más ofensivo.

—Pero si se trata de la verdad... —protestó Shlomo.

Ibn Nagrella se quedó contemplando al muchacho por un instante. Si creía en lo que Yequtiel ibn Ishaq había escrito, se trataba de un poeta prodigioso, con una capacidad de repentización incomparable y una riqueza de vocabulario y expresión difícilmente equiparable a la de otros, y sin embargo...

—Mira, Shlomo —dijo Ibn Nagrella—. Hay una serie de reglas que debes tener presentes si deseas ser poeta y, al mismo tiempo, sobrevivir.

El perfumero penetró nuevamente en la habitación e Ibn Nagrella guardó silencio discretamente.

—Sayidi —dijo—, aquí tienes la esencia de jazmín.

Abdallah repitió la operación que había ejecutado poco antes, y una vez más, Ibn Nagrella se entregó al disfrute que proporciona el sentido del olfato.

—Este jazmín es cultivado en Al-Ándalus —dijo con una sonrisa cuando terminó de oler su piel rociada con la esencia.

—Sí, Sayidi —reconoció Abdallah—, en ninguna otra parte del Dar-al-islam, me atrevería a decir que del mundo entero, se encuentra un jazmín mejor.

—Tienes razón —dijo Ibn Nagrella— Bien. Quiero dos medidas de esencia de loto y diez de esencia de jazmín, pero no tengo tiempo para regatear contigo. A la puerta he dejado al esclavo encargado en mi casa de los perfumes. Discute con él.

Una sonrisa iluminó nuevamente la faz de Abdallah, que se inclinó en una exagerada reverencia. Estaba a punto de abandonar la estancia cuando Ibn Nagrella dijo:

—Perfumero, sé de sobra que hace años que os ponéis de acuerdo para robarme a mis espaldas... El acepta una cantidad más elevada de lo justo y tú la repartes con él...

El rostro de Abdallah se demudó al escuchar aquellas palabras de Ibn Nagrella. Todo el mundo conocía su peso en la corte del rey, y si se corría la voz de lo que acababa de decir, Abdallah no solo perdería un cliente, sino la cabeza.

—Sayidi —dijo el perfumero con la voz teñida de verdadero pánico—, os juro que...

—No jures —le interrumpió Ibn Nagrella—. El perjurio es un grave pecado. Confórmate con robarme un poco menos. ¡Ah! Y no vuelvas a molestarme hasta que me vaya.

Deshaciéndose en reverencias, Abdallah abandonó la estancia y se precipitó al encuentro del esclavo con el que había realizado durante años pingües negocios.

—¿De qué estaba hablando? —preguntó Ibn Nagrella a Shlomo.

—Hablabais de la existencia de algunas reglas —respondió Shlomo.

—Sí, sí —recordó súbitamente Ibn Nagrella— Resulta fundamental que las tengas en cuenta. Deja que empiece con un ejemplo fácil de comprender. Imagina que te cruzas con una mujer que no es agraciada. Poco importa si sus piernas son demasiado delgadas o sus caderas demasiado anchas, o sus ojos, tristes, o sus pies, feos. Jamás, escúchame bien, jamás se te ocurra mencionarlo en tus poesías, porque nunca te lo perdonará. Si además es familiar de algún personaje de la corte, hará todo lo posible por arruinar tu carrera. Por supuesto, nunca reconocerá que te aborrece porque le has dicho lo que ya sabe y no desea reconocer. No, ella misma se mentirá diciendo que nadie ha visto jamás ese defecto y a continuación podrá enumerar todos los tuyos desde la pesadez de tu poesía hasta la pedantería de tus referencias. Por lo tanto, regla número uno: nunca, nunca, nunca critiques el aspecto de una mujer, y si tienes que hacer referencia a ella y no deseas mentir, menciona algo que en su ser resulte hermoso o agradable. ¿Comprendido?

Shlomo asintió con la cabeza.

—Bien, ahora vayamos a la regla número dos —prosiguió Ibn Nagrella—. Nunca menciones los defectos de alguien poderoso. Si no lo deseas, no cantes sus loas, pero jamás te atrevas a decir que es vanidoso, estúpido, feo, ignorante o corrompido, aunque resulte más que posible que pueda ser todas esas cosas y muchas más a la vez. ¿Has entendido?

Nuevamente el joven realizó un gesto afirmativo.

—Regla número tres —continuó Ibn Nagrella—. Nunca permitas que se vea todo lo que vales. Sé que en tu caso va a resultar muy, pero que muy difícil, pero debes esforzarte en conseguirlo porque, de lo contrario, tus enemigos, al igual que la descendencia de nuestro padre Abraham, serán tan numerosos como las arenas del mar o las estrellas del cielo. Somos muy pocos los que apreciamos el genio verdadero y, sin embargo, resulta infinito el número de los que no soportan la superioridad de otro lo mismo sea en el tiro con arco que en el montar a caballo. Les parece que semejantes cualidades tan solo muestran lo inferiores que son ellos. Por lo tanto, haz que no se te note. Ha-Shem se ocupará de abrirte camino. Y ahora la última regla.

Ibn Nagrella realizó una pausa, clavó la mirada en Shlomo y dijo:

—Bajo ningún concepto se te ocurra ofender los sentimientos religiosos de los musulmanes. Un acto así te costaría la vida a ti y a los tuyos.

—Pero... pero... —balbuceó Shlomo— Conozco su libro sagrado, y las referencias que hace a nuestra Torah están casi todas equivocadas. No sé cómo alguien puede creer que...

Ibn Nagrella depositó la diestra sobre los labios de Shlomo silenciándolo.

—Ese es precisamente el tipo de comentario que no debes realizar jamás.

Ibn Nagrella apartó los dedos de la boca del muchacho y los depositó sobre su muñeca izquierda con un gesto que casi intentaba transmitir el fruto de la experiencia de años.

—Shlomo —dijo tras unos instantes de silencio—. No vas a ser tú el que me enseñe lo difícil que es servir a los musulmanes. Están convencidos de que, más tarde o más temprano, todo el mundo acabará reconociendo a Muhammad como el enviado de Ha-Shem y profesando su religión, y para colaborar en ese resultado tan querido no tienen el menor reparo en recurrir a la espada. Cuando asedian una ciudad, le ofrecen dos posibilidades: o rendirse y salvar la vida en calidad de sometidos, o combatir y entonces ser ejecutados en masa si son derrotados. La muerte, por supuesto, es terrible, pero el sometimiento pagando unos impuestos insoportables y sujetos al capricho del último gobernante muchas veces puede resultar peor. Todo eso es cierto y yo lo he vivido en mis carnes, pero no es toda la verdad.

Ibn Nagrella soltó la muñeca de Shlomo y, echándose hacia atrás, se apoyó en el respaldo de su asiento.

—Shlomo, durante casi tres mil años, los judíos hemos conocido a muchos señores. Al principio, nuestro padre Abraham ni siquiera tuvo tierra propia en la que posar el pie e incluso se vio obligado a comprarla para dar sepultura a Sara, su esposa. Luego, cuando con José descendimos a Egipto, fuimos bien recibidos, pero un día se alzó un faraón que redujo a nuestros padres a dura servidumbre. Los asirios, los babilonios, los griegos, los romanos fueron idólatras que adoraban imágenes de madera y metal y que apenas nos dejaban respirar bajo la carga de pesados impuestos. No pagamos menos con los musulmanes, pero al menos creen en el mismo Dios que nosotros y aborrecen la idolatría. Jamás nos prohibirán circuncidar a nuestros hijos ni nos obligarán a comer carne de cerdo, y cuando olvidan esa idea peculiar de que todos deben convertirse algún día al islam, pueden resultar unos vecinos amables.

Sé que no es el mejor de los mundos, pero si nos permiten | rezar a Ha-Shem en libertad, educar a nuestros hijos en la Torah que Ha-Shem entregó a Moisés en el Sinaí y trabajar | honradamente para sacar adelante a nuestras familias, yo me doy por satisfecho.

—¿Acaso crees que los nasraníes del norte son peores? —preguntó Shlomo, profundamente entristecido por las realistas palabras de Ibn Nagrella, totalmente desprovistas de espíritu de controversia.

—Por lo que yo sé, pueden resultar algo mejores —replicó Ibn Nagrella—. De hecho, muchos de nuestros hermanos están abandonando estos reinos de taifas para buscar refugio en Aragón, León y, sobre todo, en Castilla, pero ¿quién sabe? Si ahora nos acogen con los brazos abiertos, mañana pueden odiarnos. En lo que a mí respecta, crecí escuchando, hablando y escribiendo el árabe como si fuera una lengua tan mía como el hebreo. Mi esposa y mi hijo han nacido aquí y aquí permaneceré yo mientras me dejen respirar con cierta libertad; porque, Shlomo, no lo olvides, impuestos injustos los pagaremos en todas partes, y nunca, mientras no regresemos a la tierra que Ha-Shem entregó a nuestros antepasados, seremos totalmente libres.

Ibn Nagrella calló y por un instante contempló al muchacho que tenía ante sí. De estatura media, cabellos negros y cara redonda, parecía ahora sumido en ese pesar que solo ocasiona la revelación de un secreto que esconde algo desagradable. Tuvo así la sensación de que el joven poeta acababa de descubrir que no existía un paraíso al que huir —¿cómo podía haberlo creído él, que no había dejado de correr desde que era un niño?— y que ese nuevo conocimiento le llenaba el corazón de pesar.

—En este mundo no existe el paraíso, Shlomo —dijo Ibn Nagrella con un tono de voz tan suave que casi se podría haber calificado de dulce—. Su lugar se halla al lado de Ha-Shem en otra existencia posterior a esta. Sin embargo, aun así la vida puede ser increíblemente hermosa... como dejan de manifiesto estos perfumes.

El poeta no respondió. Se sentía demasiado apenado por todo lo que había escuchado aquel día como para encontrar consuelo en el aroma del jazmín o del loto.

—Está bien, Shlomo —dijo Ibn Nagrella sonriendo—. Quizá he acumulado demasiados consejos sobre tu juvenil cabeza y tu cerviz puede estallar en pedazos por el peso. ¿Acaso desearías acompañarme a comer?

III

Shlomo disfrutó en compañía de Ibn Nagrella de una comida excepcional. Era muy niño cuando se había visto obligado a abandonar Málaga, y los platos de Saraqusta le habían resultado siempre pobres y poco delicados, como si los habitantes de aquel reino prefirieran ahorrar a disfrutar de la especial delicadeza vinculada a la elaboración de la comida. Durante las horas que siguieron a su estancia en el taller del perfumista, Shlomo descubrió todo un mundo de sabores en el que se unían las verduras con las hortalizas, las legumbres con las frutas, las carnes rojas con los pescados y las aves con los embutidos.

Jamás habría pensado que el agrio y el salado, el dulce y el amargo pudieran mezclarse en una gama tan sugerente de sabores y olores, y precisamente por ello, a medida que se sucedían los platos y avanzaba la comida, lamentaba que su estómago se fuera llenando sin dejar espacio para lo que pudiera servirse a continuación.

—Toma esto y te dejará un sabor que permanecerá en tu boca durante el resto del día —dijo Ibn Nagrella mientras tendía al muchacho una reluciente copa dorada.

Shlomo se inclinó para recoger el recipiente de la mano del generoso judío y entonces, de manera instantánea, dos sensaciones fortísimas se apoderaron de él. La primera fue un frío gélido que se aferró a su mano como si hubiera tocado un copo de nieve, y la segunda, un aroma fuerte y dulce que emanaba de la sustancia contenida en la copa.

—Pruébalo —dijo Ibn Nagrella, que contemplaba divertido la sorpresa que se había apoderado de Shlomo.

El poeta se acercó la dorada copa a los labios y mientras su nariz recibía el embriagador perfume del líquido, su boca se llenó de un sabor inusitadamente frío y dulce.

—Es sorbete de melocotón —comentó Ibn Nagrella—, elaborado con nieve traída desde las Alpujarras. ¿Te ha complacido?

Shlomo asintió, sometido aún a la fuerte impresión que le había provocado el fresco bebedizo.

—Es... es delicioso —dijo al fin.

—Sí que lo es, Shlomo —remachó Ibn Nagrella— A propósito y antes de que se me olvide. Me he permitido la libertad de buscarte una casa para que te alojes en ella de momento. Te ruego que aceptes también el regalo de una tinajilla de sorbete para que puedas disfrutarlo esta noche.

El muchacho se sintió abrumado al escuchar aquellas palabras. A decir verdad, Shmuel ibn Nagrella no sabía nada de él salvo lo que aparecía escrito en la misiva que le había enviado Yequtiel. A pesar de todo, estaba haciendo gala de una generosidad extrema. Entonces, conmovido por aquella consideración, Shlomo dijo:

Tus virtudes hieren la cara

de los poderes del Destino, dejando en ello su marca.

¡Que Ha-Shem te llene de favores,

te proporcione en abundancia gemas y corales,

destruya ante ti las ciudades, y disponga

tu lugar Ha-Shem por encima de todos los lugares!

Ibn Nagrella guardó silencio al escuchar los versos recitados por Shlomo. Habría deseado dar la apariencia de no sentirse afectado por su contenido, pero un ligero temblor en el mentón dejaba de manifiesto que le habían conmovido no solo por su perfección técnica, sino, sobre todo, por el sentimiento con el que habían sido pronunciados.

—Si repartes ese tipo de elogios con semejante brillantez, serás tú el que acabe cubierto de gemas —dijo al fin Ibn Nagrella.

—Nunca alabo a nadie que no se lo merezca —respondió Shlomo—, y tú, Sayidi, has sido conmigo...

—Seguramente, es ya hora de que vayas a descansar —le interrumpió Ibn Nagrella—. Sé de sobra que mi presencia es aburrida.

Shlomo habría deseado decirle que no, que su compañía no solo no resultaba pesada, sino que, en realidad, era entretenida, divertida, educativa y... pero Ibn Nagrella no le dio ocasión. Con un gesto rápido, se puso en pie y dijo:

—Mi esclavo te acompañará a tu casa. Es un viejo ladrón, pero con el paso de los años le he cobrado cariño. Obséquiale con algo cuando llegues y piensa que no solo él te lo agradecerá, sino que también Ha-Shem lo verá con buenos ojos. ¡Ah, la capa negra que llevas es realmente impresionante! Te felicito por tu buen gusto. Shalom.

—Shalom —respondió Shlomo mientras contemplaba cómo la figura de Ibn Nagrella abandonaba la casa de comidas.

—¿Ha estado todo a tu gusto, sayidi?

La voz del dueño del local arrancó a Shlomo de sus pensamientos.

—Sí... sí... —respondió— Todo estaba delicioso.

—No tardes en volver a visitarnos, Sayidi —dijo el mesonero, mientras se llevaba la mano al pecho en un gesto servicial.

Shlomo abandonó el local envuelto en una extraña nube de sensaciones. El pesar que por la mañana había experimentado al saber de lo acontecido a Yequtiel, y el estupor que le habían ocasionado los consejos de Ibn Nagrella habían desaparecido prácticamente para dejar lugar a la pletórica sensación de haber comido extraordinariamente bien, de haber charlado con un hombre agudo e inteligente y de haberse visto cubierto por unas manifestaciones de generosidad que no había conocido antes. Si así era el mundo, imperfecto pero tolerable del que le había hablado Ibn Nagrella, tenía que reconocer que quizá iba a resultar mucho mejor de lo que había sospechado en un primer momento.

Envuelto en estas reflexiones, Shlomo cruzó un fresco patio con las paredes cubiertas de flores y salió a la calle. En la acera de enfrente, buscando la sombra, dormitaba Samuel.

—¡Vamos, vamos! ¡Despierta!

Las palabras de Shlomo sacudieron el cuerpo adormilado del nasraní como si lo hubieran tocado e inmediatamente se puso en pie.

—El esclavo de Sayidi Shmuel ibn Nagrella nos va a conducir hasta la que será nuestra casa —dijo el poeta—. Ocúpate de no perderlo de vista y de ayudarlo a llevar nuestras cosas.

Samuel obedeció las órdenes de su amo, y este, una vez que se hubo asegurado de que los dos esclavos caminaban acompasados, se dispuso a seguirlos tranquilamente. La tarea, sin embargo, no tardó en revelarse más complicada de lo que había pensado en un primer momento. El camino de ida pasaba por el zoco y, de manera inmediata, los vendedores de los distintos y abigarrados comercios comenzaron a acercarse hasta el lugar por donde pasaba Shlomo para ofrecerle sus variadas mercancías. Uno intentaba que probara su azafrán; otro, que se sentara a paladear el shay; aquel de más allá insistía en que comprara una chilaba de auténtica seda traída desde la lejana Catay. Al joven poeta le divertía la audacia y el descaro con que se le acercaban los distintos comerciantes, pero no tenía ningún deseo —y menos necesidad— de comprar, de manera que con gesto educado pero firme se limitaba a decir la uridu, en otras palabras, “no quiero" en lengua árabe.

Comenzaba a cansarse de aquel acoso cuando sus ojos repararon en una muchacha alta situada a media docena escasa de pasos de él. Todo su cuerpo estaba cubierto con una vestidura negra, pero a través de la ropa se traslucía una armonía especial que llamó la atención de Shlomo. Lo que sucedió a continuación resultó totalmente inesperado. Uno de los comerciantes ofreció un pedazo de jugosa sandía a la muchacha en la que se había fijado el poeta. Por

dos veces negó la joven con la cabeza y por dos veces insistió el vendedor. Finalmente, la muchacha tomó la fruta, desanudó el velo que le cubría el rostro y se acercó la rojiza pulpa hasta los labios. En ese mismo momento, mientras paladeaba el jugoso fruto, sus ojos se cruzaron con los de Shlomo.

Lo que vio entonces el poeta le ocasionó una profunda conmoción. En un rostro de óvalo perfecto hallaban cabida el inicio de un cabello oscuro que enmarcaba una frente espaciosa, unos hermosos ojos de color castaño y unos labios bellamente delineados y brillantes ahora por el zumo escarlata de la fruta fresca. Sin poderlo evitar, Shlomo abrió la boca ante el rostro más delicado que le hubiera sido dado contemplar nunca. La muchacha captó inmediatamente aquel gesto de ingenua debilidad masculina y, divertida, abrió la boca en una sonrisa alegre enmarcada por unos dientes blanquísimos y unos labios del color de la grana. Su obligación como buena musulmana habría sido la de cubrirse inmediatamente el rostro para hurtarlo de las miradas de alguien que no era ni su esposo, ni su padre, ni su hermano, ni varón alguno de su familia cercana. Sin embargo, hizo todo lo contrario. Sin apartar la mirada del atónito Shlomo, terminó de consumir el rezumante pedazo de sandía, se secó a continuación los labios meticulosamente con un pañuelo fino y, finalmente, volvió a llevarse la mano al velo para cubrirse nuevamente la cara.

El poeta no era consciente de ello, pero su rostro quedó cubierto por una espesa nube de triste desazón cuando comprendió que en tan solo un instante tanta belleza quedaría oculta de su mirada. Entonces, como si pudiera leer en lo más profundo de su corazón, la muchacha fingió que el velo se le escapaba de entre los dedos y volvió a dejar al descubierto su rostro. Lo hizo todo sin dejar de sonreír ni de mirar, igual que si deseara dejar constancia de que sabía que su hermosura era turbadora y de que, al mismo tiempo, ansiaba convertir en efímero partícipe de ella a aquel muchacho que la estaba mirando. Luego se tapó nueva mente el rostro, dijo unas palabras al vendedor, que sacudió la cabeza entristecido, y se apartó del puesto de frutas.

Shlomo necesitó un instante para sacudirse el impacto que le había ocasionado aquel inesperado encuentro con la belleza y regresar al mundo en el que se encontraba antes de contemplar aquel rostro. Fue como si, de repente, volvieran a sonar las estridentes voces de los vendedores y los ruidos salidos de la boca de docenas de especies distintas de animales, como si el sol recuperara su brillo y su calor habituales, y de nuevo el cielo ocupara su lugar en un cosmos que se había visto sacudido por aquella hechizante combinación de sonrisa y mirada. Entonces, al igual que el dormido que regresa a la realidad procedente de un sueño inquietante pero revelador, Shlomo dio un respingo desazonado y gritó:

—¡Samuel! ¡Samuel!

En un instante, su fiel esclavo se abrió paso entre la turba de vendedores que atestaban el zoco y se situó al lado de su amo.

—¿Qué deseas, Sayidi?

—Esa muchacha —dijo Shlomo—. La chica alta que iba vestida de negro. Encuentra su casa y averigua cómo se llama y... y quiénes son sus padres y quién es... y, sobre todo, si está casada o prometida.

Perplejo se sintió el nasraní al escuchar aquellas palabras. Sin embargo, su estupor no solo se debía a que ignoraba totalmente a quién se refería su amo, sino, sobre todo, al hecho de que era la primera vez que lo veía expresar interés por una mujer. Dudó un instante, y estaba a punto de pedir más señas para llevar a cabo su misión cuando sintió que su acompañante, el esclavo de Ibn Nagrella, lo agarraba del brazo y, atrayéndolo hacia sí, le susurraba al oído:

—Dile a tu amo que nos espere aquí. Sé de sobra a quién se refiere.

Shlomo asintió, conforme con las palabras de Samuel cuando este le informó de que se ocuparía junto al esclavo de Ibn Nagrella de encontrar a la muchacha.

—Está bien —dijo el joven—, pero no tardéis mucho.

Apenas hubo pronunciado Shlomo aquellas palabras, el esclavo de Ibn Nagrella tiró nuevamente de Samuel y lo sumergió en la barahúnda de comercios y vendedores que formaban aquel abigarrado zoco. Alcanzaron a la muchacha enseguida y, nada más verla, el nasraní comprendió que su amo se hubiera sentido atraído por ella. A diferencia de otras mujeres como las que en aquellos momentos llenaban las calles, la joven parecía dotada de una gracia especial semejante a la que poseen ciertos árboles del bosque en medio del resto de la vegetación que los rodea.

—¡Esa es! —dijo el esclavo de Ibn Nagrella confirmando lo que pasaba por la cabeza de Samuel.

Procurando no hacerse notar, los dos siervos siguieron la pista de la muchacha en medio de aquella riada de cuerpos y mercancías. No fue, desde luego, tarea fácil. Casi a cada paso, algún vendedor asaltaba a la joven intentando convencerla de las bondades de sus productos. Sin embargo, de manera más o menos firme, la joven negaba valiéndose de la cabeza o pronunciando algunas palabras y pasaba de largo.

—¿Crees que será su madre? —preguntó Samuel a su compañero mientras señalaba con el mentón a una mujer que caminaba al lado de la muchacha.

—No, no —negó con convicción el esclavo de Ibn Nagrella—. La ropa que lleva no es de tan buena calidad como la de la muchacha. Lo más seguro es que se trate de una sirvienta. Ninguna familia decente permitiría que su hija fuera sola a comprar al zoco.

Samuel respiró aliviado al comprobar que la joven abandonaba aquel intrincado laberinto de comercios y salía a una calle más despejada y tranquila. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que la situación distaba mucho de ser óptima. Era verdad que ahora no resultaría fácil perder a la muchacha, pero no era menos cierto que aumentaba el riesgo de que se percatara de que la estaban siguiendo, algo que, bajo ningún concepto, tenía que suceder.

La manera en que el nasraní y su inesperado acompañante se vieron obligados a perseguir a la muchacha y a la mujer que iba con ella hubiera causado las carcajadas de cualquiera que los hubiera observado. Cualquier movimiento de la joven en dirección opuesta a la que llevaba obligaba a los dos esclavos a buscar apresuradamente un lugar donde ocultarse. En una ocasión, apenas tuvieron tiempo de precipitarse en un zaguán abierto para hurtarse a la mirada de la chica; en otra, se escondieron detrás de unas tinajas panzudas que colmaban un carro desvencijado; incluso tuvieron que pegarse contra un muro recién encalado para salvarse de ser descubiertos. Lo consiguieron, pero sus vestimentas quedaron echadas a perder. Así, a saltos, a trompicones, a frenazos y a carreras lograron no perder de vista ni un solo instante aquella figura provista de una gracia especial.

Acababan de doblar una de las esquinas de aquellas retorcidas callejuelas cuando el acompañante de Samuel se llevó la mano derecha a la cabeza asestándose un golpe sobre la frente.

—¡Ay, ay, ay! —dijo como si fuera víctima de un dolor repentino e inesperado—. ¿Cómo he podido ser tan torpe? ¡Ay, hijo de mi padre! ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora?

Por un instante, Samuel no supo cómo reaccionar frente al comportamiento extraño de su compañero. Sin embargo, viendo cómo se golpeaba la frente cada vez con más violencia, se sobrepuso y le dijo:

—¿Podrías decirme lo que sucede antes de que te destroces la cabeza a manotazos?

—¡Ay, hermano, ay! —respondió el esclavo de Ibn Nagrella—. Sucede que ya sé quién es esa muchacha. ¡Ay, ay, ay! ¡Qué desgracia tan grande!

Samuel calló mientras intentaba comprender por qué el hecho de que su compañero conociera a la joven podía ser motivo de semejantes muestras de pesadumbre. Estaba a punto de interrogarlo al respecto cuando el esclavo de Ibn

Nagrella dijo con una voz envuelta en el sonido lastimero del llanto:

—Por lo más sagrado te juro que sé quien es y puedo asegurarte que tu amo no está en sus cabales si pretende ganarse su corazón.

Por un instante, Samuel se quedó sin respiración. Era como si una mano férrea y gigantesca hubiera penetrado en su pecho y ahora lo sujetara impidiéndole respirar. De hecho, por primera vez desde que habían llegado a Granada, el nasraní sentía lo que era el miedo, y es que, o mucho se equivocaba, o Shlomo haría todo lo que estuviera en sus manos para lograr el amor de aquella muchacha.

IV

—¿Y has dicho que se llama Uardaa? —preguntó Shlomo, presa de un eufórico entusiasmo.

Samuel sacudió la cabeza apesadumbrado. ¿Cómo era posible que después de todo lo que acababa de decirle a su joven amo, persistiera en sus deseos de acercarse a aquella muchacha?

—Sí, se llama Uardaa —respondió Samuel—, pero es musulmana, y a una musulmana...

—¡Uardaa! —dijo Shlomo mientras ponía los ojos casi en blanco— La palabra que en árabe se utiliza para designar a la rosa. ¡Y la rosa es una flor tan bella!

—Mar —insistió Samuel mientras se sentía cada vez más poseído por un profundo malestar—. Si una musulmana acepta el amor de un nasraní o de un judío, puede ser ejecutada por su propia familia.

—¡Qué absurdo ejecutar a alguien que ama! —exclamó Shlomo sin el menor asomo de preocupación—. Si dos personas se quieren, todo el universo debería ayudarlas a consumar su amor.

Samuel se llevó la diestra a la cabeza y recorrió el cuero cabelludo en un gesto de abierta desesperación.

—Mar, te lo ruego —dijo con una voz empañada por la preocupación—. No puedes, te lo repito, no puedes pretender el amor de esa muchacha. No se trata solo de una infracción de la ley religiosa de los musulmanes. Su padre... su padre es muy influyente. Podría desencadenar represalias sobre...

—Voy a escribirle ahora mismo una poesía —dijo Shlomo sin prestar la menor atención a las palabras de su esclavo—. ¿Crees que le gustarán las poesías?

Si Shlomo hubiera sido hijo suyo, Samuel le habría propinado un par de bofetadas para sacarle de la cabeza aquel enamoramiento cuyo precio podía llegar a evaluarse en sangre. Sin embargo, ni era el padre del joven poeta, ni podía comportarse de una manera distinta a la que se esperaba de un esclavo servicial. Solo para tranquilizarse, decidió guardar silencio.

—Escucha esto, a ver qué te parece —dijo Shlomo, y a continuación carraspeó para aclararse la voz.

Delante de su rostro, toda flor palidece

con el aspecto de enfermos vestidos de harapos.

Su cuerpo yo comparo, dentro de su vestimenta,

a la tierra que se extiende entre la muralla y el glacis...

Samuel guardó silencio. Estaba convencido de que dijera lo que dijera, su amo no lo escucharía. Profundamente abatido, se dejó caer en el suelo y contempló cómo Shlomo se entregaba a la redacción de la poesía dirigida a Uardaa. En contra de lo que hubiera parecido a primera vista, Shlomo no corregía lo escrito, sino que improvisaba con la misma velocidad que siempre. La única diferencia era que ahora le llegaban a la vez varias ideas a la cabeza y se esforzaba por retenerlas todas en la mente antes de que se disiparan. Precisamente por eso, saltaba de un papel a otro anotando el primer verso de cada poesía que se le ocurría, y luego, de manera inmediata, iba dejando constancia escrita del segundo, el tercero y así sucesivamente hasta concluir.

Solo cuando Samuel colocó sobre la mesa una bujía encendida para iluminar su trabajo, se percató Shlomo de que le faltaba la luz.

—Mar, quizá deberías ir a descansar y concluir mañana lo que estás escribiendo —se atrevió a decir Samuel.

Sin embargo, su amo no pareció percatarse de lo que el nasraní acababa de recomendarle. Por el contrario, se enfrascó con mayor energía en la tarea de concluir la redacción de los poemas.

Samuel hubiera podido solicitar permiso para retirarse, pero temía por alguna razón desconocida que su amo sufriera un percance, dado el grado de excitación a que lo veía sometido. Optó, por lo tanto, por sentarse en un rincón de la estancia y no perderlo de vista hasta que se le pasara aquella fiebre malsana que se había apoderado de él. Sin embargo, por más que deseaba mantenerse despierto, muy pronto descubrió que se trataba de una tarea nada fácil. El suave rasgueo de la pluma sobre el papel, los movimientos acompasados de Shlomo escribiendo, la tenue luz que apenas se movía en una amarilla luminosidad, el suave canto de los grillos procedente del jardincillo adyacente, en fin, todos y cada uno de los elementos que se daban cita en la habitación se conjugaron para ejercer sobre él un efecto hipnótico. Así, sus párpados se fueron convirtiendo en unas pesadas cortinas que acabaron descendiendo irremisiblemente sobre los ojos mientras la cabeza pugnaba por caer sobre su pecho en un innegable gesto de sueño profundo.

No hubiera podido precisar Samuel el tiempo que estuvo resistiéndose al sueño, pero sí era consciente de que para conjurarlo había permitido que, como sombras mortales invocadas por un poderoso hechicero, emergieran imágenes de huidas y fugas, de musulmanes que arrasaban aldeas, del esfuerzo infructuoso de los nasraníes por salvar a sus familias del cautiverio, de la profunda amargura de convertirse en un preso destinado a la esclavitud. Luego, en una sucesión vertiginosa, hicieron acto de presencia las huidas de Málaga y de Saraqusta y, sin interrupción alguna, la persecución que esa mañana había protagonizado en pos de Uardaa, la muchacha vestida de negro.

Se hallaba en ese punto del recuerdo cuando Shlomo se levantó de la mesa y, tras enrollar una de las poesías, se la tendió a Samuel para que se la entregara a la joven. Hubiera deseado preguntar el esclavo acerca de la mejor manera de cumplir con esa misión, pero el hábito de la obediencia lo llevó a guardar silencio y a abandonar la casa para cumplir con lo ordenado.

Mientras la luz se extinguía casi totalmente y las sombras se espesaban, Samuel fue recorriendo las angostas callejuelas de la ciudad hasta alcanzar la casa donde había entrado la muchacha aquella misma mañana. Se detuvo y respiró hondo con la esperanza de que se le ocurriera algún ardid para consumar su misión. Sin embargo, apenas había comenzado a discurrir al respecto cuando contempló que Uardaa se acercaba a la casa partiendo de algún lugar situado justo enfrente de donde se encontraba él.

Esta vez, en contra de lo sucedido aquella mañana, la joven no entró en el jardín que circundaba la casa, sino que pasó de largo y se dirigió hacia un bosquecillo situado frente a la vivienda. Sorprendido e inquieto a la vez, Samuel decidió seguirla y se adentró en medio de los árboles, que parecían columnas dormidas y nebulosas. Sin embargo, no tardó en descubrir que muy pronto todo quedó reducido a una maraña indescriptible de zarzas elevadas y espinosas que le arañaban las manos y la cara a cada paso que daba. En algunos momentos sintió el deseo de abandonar la persecución, pero entonces Uardaa volvía a aparecer como si deseara indicarle que no había perdido el rastro y que debía seguirlo.

Samuel imprimía entonces mayor vigor a sus pasos mientras sentía que la respiración se le hacía más trabajosa y que las piernas comenzaban a fallarle. De buena gana hubiera interrumpido aquel seguimiento doloroso y agotador, pero algo en su interior lo impulsaba a seguir adelante. Entonces, cuando el pecho resoplaba ya como el cansado fuelle de un atareado herrero, percibió con absoluta claridad cómo Uardaa se paraba. Echando mano a los últimos restos de su resuello, el nasraní emprendió una carrera hacia ella. No tardó en alcanzarla, y cuando lo consiguió pudo ver que la muchacha se había detenido en un claro del bosque. Situada de espaldas a Samuel, Uardaa dirigía el rostro hacia occidente, como si deseara absorber hasta el último rayo de un sol que ya se desplomaba sobre la línea malva del horizonte. Trémulo y sobrecogido ante la cercanía de la joven, el nasraní se acercó a ella para detenerse cuando se encontraba tan solo a un par de pasos de distancia.

—Sayidati —dijo con un tono de voz cargado de suavidad y respeto como si temiera molestar a Uardaa.

Sin embargo, la muchacha no pareció darse por enterada. Su cuerpo parecía, por el contrario, haber adquirido la rigidez de una estatua realizada en frío y negro basalto.

Samuel reprimió un escalofrío desagradable y volvió a dirigirse a la muchacha:

—Sayidati, mi amo... mi amo desea conocerte.

Un ligero, casi imperceptible, estremecimiento sacudió el cuello de la muchacha. A pesar de todo, no se volvió hacia Samuel.

—Sayidati —insistió este mientras sentía que los labios y la lengua comenzaban a pesarle como si fueran de plomo—. Te ruego que disculpes mi osadía, pero mi amo...

Apenas acababa de pronunciar esas palabras cuando la joven volvió la cabeza hacia el nasraní. Un velo negro como el resto de su atuendo le cubría totalmente el rostro sin dejar al descubierto ni siquiera el espacio ocupado por los ojos.

Samuel se sintió desazonado al contemplar a la muchacha totalmente embozada. Posiblemente por ello, cuando vio cómo se llevaba la mano derecha a la altura de la sien para desanudar el velo, experimentó una sensación de alivio. La joven ciertamente tenía práctica, porque con cierta rapidez sus dedos deshicieron la ligazón y luego sujetaron el pedazo de tela para descorrerlo lentamente.

Entonces, ante el esclavo quedó expuesto el verdadero rostro de la muchacha a la que había estado persiguiendo por entre las zarzas. Samuel no sintió ninguna alegría, sino más bien que se quedaba sin aire y, sobre todo, que un pavor primitivo, profundo, ancestral se enroscaba en torno a su garganta y a su pecho inmovilizándolo como una boa haría con su indefensa presa. En lugar de la cara agraciada de una joven, ante sus ojos apareció, amarillenta y desnuda, una calavera que le sonreía con una mueca macabra y negra.

El nasraní intentó gritar para pedir socorro, pero las palabras se negaron a salir de su boca, y cuando pretendió correr para alejarse de aquel lugar siniestro, notó que los pies le pesaban como si fueran de mármol y que no podía dar un solo paso. Agitado y lleno de pavor, movió la cabeza a uno y otro lado, pero fue inútil. Una mano reducida a cerúleos huesos surgió de la manga derecha de la mujer y se aferró al brazo izquierdo de Samuel.

—¿Se puede saber qué te pasa?

La voz sonó en los oídos del esclavo lejana y distinta. Fue como una bocanada de aire fresco procedente de un universo paralelo y, a la vez, extraña y dichosamente real. Porque aquellas palabras no habían salido de las quijadas descarnadas de la calavera, sino de otro lugar.

—¡Samuel! ¡Samuel! ¡Vuelve en ti! —resonó nuevamente la voz, teñida esta vez de inquietud, pero lo suficientemente cercana como para resultar alentadora.

El nasraní habría deseado pedir ayuda a aquel ser inesperado que lo llamaba, pero reparó horrorizado en que la mano del esqueleto se aferraba con más fuerza aún a su brazo, que los dedos se le hundían en la carne y que un dolor espantoso le descendía por el codo hasta alcanzar la muñeca y la mano.

Se debatió para soltarse de aquella presa, pero no pudo. Insistió, torció la cabeza, agitó el cuerpo y emitió un grito primario, aterrado, casi animal. Entonces, la fantasmagórica visión que lo había sobrecogido se desvaneció con mayor rapidez que la manteca arrojada al fuego y, ante sus ojos convulsos por el pavor, apareció una luz distinta que iluminaba un escenario diferente.

—¿Acaso puede saberse qué estabas soñando? —escuchó ligeramente burlona la voz de Shlomo.

V

Por enésima vez en aquella tarde, Uardaa se levantó de la silla labrada que había en su dormitorio y recorrió la estancia con pasos rápidos y nerviosos. Apenas hacía una hora que había regresado del zoco, pero esa circunstancia no era la razón de su enorme excitación. Cuando se hallaba a punto de alcanzar su casa acompañada como siempre de la fiel Fátima, un hombre, nasraní posiblemente, le había deslizado en la mano un mensaje enrollado. La manera en que había llevado a cabo la maniobra había sido, sin ningún género de dudas, un prodigio de delicadeza. Había conseguido pasar a su lado prácticamente inadvertido, situar el objeto a la altura de los dedos y susurrar luego que era una misiva de su amo.

Uardaa no se había repuesto de la sorpresa cuando el hombre ya se había alejado una decena de pasos como si nada hubiera sucedido. De hecho, apenas había tenido tiempo la muchacha de ocultar en una de las holgadas mangas de su negra vestimenta la misiva antes de que se percatara su pesada acompañante.

Uardaa no podía recordar un periodo de su vida en el que no hubiera estado presente Fátima, y era consciente de que siempre se había comportado como una esclava fiel y abnegada. Sin embargo, a medida que iban pasando los años, su cercanía le resultaba cada vez más agobiante. Habría deseado salir a la calle sola, discurrir sin su presencia por los enrevesados vericuetos del zoco, pasear por entre las empinadas cuestas y altivas elevaciones sin percibir su sombra atenta. En resumen, ansiaba poder respirar el aire, beber el agua o sentir la luz sin que aquella presencia fiscalizara y controlara todos y cada uno de sus gestos para luego informar pertinentemente de ellos a sus padres.

Por supuesto, Uardaa intentaba eludir aquella espesa vigilancia y paladear dulces sorbitos de libertad. Sin embargo, no se trataba de una tarea fácil. Desanudarse el velo que el islam imponía a las mujeres excusándose en que debía probar algún fruto de los vendidos en el zoco, detenerse unos instantes a charlar con otras muchachas sometidas a la misma situación que ella, asomarse a la ventana a escondidas para contemplar la calle constituían las pequeñas audacias a las que podía atreverse y que, una vez llevadas a cabo, le provocaban una especial satisfacción.

Lo que ahora acababa de sucederle superaba cualquiera de sus sueños más atrevidos. Un desconocido se había abierto camino hasta ella para entregarle un mensaje escrito por su amo. Tan solo esa circunstancia habría bastado para provocar el nerviosismo más exacerbado en Uardaa, pero lo que descubrió apenas llegó a su habitación y se encerró en ella fue mucho más allá de sus sueños. En los papeles enrollados encontró, primero, una serie de poemas y, finalmente, una carta. Los primeros le parecieron una sucesión tierna, dulce y brillante de elogios dirigidos a su persona. Uardaa amaba la poesía como las pocas musulmanas que habían tenido la inmensa fortuna de aprender a leer, pero además tenía un gusto poco común para distinguir lo pasable de lo malo o de lo extraordinario. Precisamente por ello captó que aquellos versos resultaban absolutamente excepcionales por su disposición, por su vocabulario y por su temática.

En aquellas líneas escritas con una caligrafía árabe rápida y enérgica descubrió cómo el autor jugaba con su nombre, Uardaa, para alabar su fragancia, sus colores, su prestancia, su belleza en fin; y cuando concluyó aquella lectura y comenzó la de la carta, su corazón se hallaba inclinado a escuchar cualquier petición con ánimo bien dispuesto. No sin sorpresa descubrió entonces que el desconocido autor de la misiva podía expresarse en prosa con la misma belleza con que lo hacía en verso. De hecho, la manera en que hacía referencia a cómo había quedado prendado de su hermosura, al deseo que sentía de volver a verla y a la cita a la que la convocaba no la emocionó menos que las poesías.

Cuando concluyó aquella inesperada y hermosísima colección de lecturas, el corazón de Uardaa latía con la misma fuerza que un corcel que parte entusiasmado al galope. Su enamorado se presentaba como un joven de dieciséis años, es decir, tenía casi dos más que ella, pero ¡qué extraordinario parecía con tan solo leer lo que era capaz de redactar! Fue en ese momento cuando la asaltó la sombra de una duda. ¿Acaso era posible que alguien de esa edad hubiera alcanzado semejante pericia en el difícil arte de la versificación?

En una persona que no estuviera tan afectada por la belleza prodigiosa de lo que acababa de leer, la respuesta posiblemente habría sido de negativa incredulidad. Sin embargo, Uardaa no estaba dispuesta a que las razones de la mente enturbiaran la luminosa alegría que le embargaba el corazón. Por supuesto que alguien —siempre que fuera excepcional— podía escribir todo aquello con dieciséis años.

Una vez llegada a esa conclusión, Uardaa se entregó nuevamente a la lectura de aquella inesperada misiva. Leyó todo una segunda vez y una tercera y una cuarta, así hasta que superó la docena y su corazón comenzó a aprender de memoria unas poesías nacidas al calor del recuerdo de sus ojos y de su sonrisa. Entonces, cuando se sentía más feliz, experimentó una dolorosa punzada en el pecho. Sí, todo aquello era maravilloso. Sí, todo aquello era bellísimo. Sí, todo aquello era cautivador, pero... pero ¿y si el autor era feo o contrahecho o jorobado o...? Tenía que verlo, tenía que verlo aunque solo fuera para descubrir la apariencia física de quien tenía un talento tan excepcional, pero ¿cómo?

Fue a partir de ese momento cuando todo el gozo de las horas anteriores se transformó en una violenta e insufrible agonía. El autor de las poesías le anunciaba que acudiría hasta su ventana mañana por la noche, pero ¿lo haría realmente? ¿Y si todo era una burla? ¿Y si acaso venía de verdad, pero ella no tenía posibilidad de salir? ¿Y si acaso venía y ella salía y luego era feo como un demonio?

Uardaa se hizo estas preguntas y otras similares mientras recorría la habitación arriba y abajo, se retorcía las manos y se mordía los labios, actividades todas ellas antiestéticas, molestas y, especialmente, inútiles para obtener respuesta alguna a las cuestiones que la atormentaban.

Finalmente, cansada de atravesar una y otra vez el espacio acotado por las cuatro paredes, la muchacha se dejó caer nuevamente en la silla y apoyó el rostro entre las dos manos. De aquella posición solo la sacaría al cabo de un tiempo la servicial Fátima, que vino a anunciarle la hora de la cena.

Resulta difícil poder describir la manera en que el amor se va apoderando del corazón de una persona y trastornando buena parte de los sentimientos y conductas que previamente se habían dado cita en él. Si Uardaa hubiera tenido que dar cuenta de ello, habría dicho que se sentía igual que una hoja agitada por el viento, que una porción de sorbete sobre el que se hubiera vertido un dulce caliente capaz de derretirlo, que un animalillo cuyos pulmones no tuvieran volumen suficiente para contener todo el aire preciso para seguir viviendo.

Lo cierto es que durante aquella noche, una inquietud irresistible le impidió dormir con tranquilidad y, una vez que amaneció, su corazón se entregó únicamente a la tarea de imaginar cómo sería su encuentro nocturno con el autor de la carta y de los versos. Así, mientras realizaba mil y una cábalas relativas a cómo serían las sombras, el soplo del viento o el tono de voz del poeta desconocido, su mente se entregaba a idear la mejor manera de burlar la férrea vigilancia de Fátima. Fue así como llegó a la conclusión de

que lo mejor que podía hacer era agotar a la anciana sirvienta forzando que se retirara a descansar cuanto antes.

Una sonrisa pícara iluminó el rostro de Uardaa cuando llegó a esa conclusión y, como impulsada por un resorte, saltó de su lecho decidida a baldar a la pobre Fátima. Poco podía imaginar la fiel anciana el día que la esperaba por capricho de la muchacha. Durante las siguientes horas tuvo que sufrir una actividad incansable. Como si un jinn maligno hubiera penetrado en su interior, la joven se empeñó en proceder a la limpieza más rigurosa que hubiera conocido su cuarto, en colaborar de la manera más abnegada en las tareas domésticas y en acudir al zoco con un especial interés por conseguir los alimentos más saludables y de mejor aspecto.

—Hija, ¿acaso te sucede algo? —preguntó con gesto perplejo la madre de Uardaa al cruzarse con ella en el patinillo de la casa.

—No, madre —respondió Uardaa fingiendo una indiferencia que andaba muy lejos de sentir— Es que he pensado que debía ayudar más en los quehaceres de cada día.

—Ya... —respondió la madre mientras se preguntaba lo que duraría el entusiasmo de la muchacha y, sobre todo, cuál era la razón de aquel comportamiento. Decidió, sin embargo, que sería mejor no comentar nada con su esposo precisamente para evitar que se preocupara. Últimamente andaba inquieto y no era cuestión de aumentar sus preocupaciones hablándole de algo que seguramente no le duraría a Uardaa más de un día.

Pensara lo que pensara su madre, lo cierto es que Uardaa difícilmente pudo tener mayor éxito en sus propósitos. Antes de que el sol se pusiera sobre el horizonte, Fátima se quejaba de sofocos violentos que le dificultaban respirar y de calambres que atenazaban sus piernas, impidiéndole seguir el acelerado ritmo de actividad de Uardaa. Cuando esta fingió sentirse cansada y sugirió que sería conveniente ir a dormir, Fátima lo interpretó como una respuesta a sus oraciones, aquellas pronunciadas para implorar a Al.lah un respiro en tan frenética actividad.

Le costó mucho a Uardaa mantenerse inmóvil en su lecho y esperar el lento paso de las horas. Era como si todo su cuerpo fuera presa de picores, de calores, de incomodidades desconocidas hasta entonces que la obligaran a moverse como si padeciera una enfermedad. Sin embargo, aunque el corazón sienta lo contrario, la verdad es que el tiempo nunca se detiene, y mucho antes de lo que percibía el agitado espíritu de Uardaa, el sol se desplomó sobre el horizonte y, finalmente, se ocultó bajo la tierra. Entonces, poco a poco, el silencio y los mil y un sonidos de las calles emprendieron un combate que el primero estaba decidido a ganar. Para empezar, el muecín realizó la última llamada del día a la oración; luego se pudo escuchar a los comerciantes cerrar sus establecimientos y, finalmente, solo se oyeron los cantos de los grillos.

Por enésima vez daba Uardaa vueltas en su lecho cuando escuchó suave pero claramente nítido el choque de una piedrecilla contra la celosía labrada de su ventana. Aquel ruido apenas perceptible bastó para que Uardaa se incorporara en su lecho y su corazón comenzara a latir como un tambor golpeado por una mano furiosa.

El impacto de la segunda china lo escuchó cuando ya se encontraba al lado de la ventana y comenzaba a abrirla. Sirvió para apresurar su acción y para que, una vez abierta la celosía, asomara el rostro con la intención de ver donde no había luz. No había contado con tan natural circunstancia la muchacha, y al dar únicamente con la negrura de la noche, el desánimo se apoderó de ella. ¿Y si él no podía verla tampoco? ¿Y si, cansado, se marchaba?

Pensamientos como esos habían comenzado a atormentar su corazón cuando escuchó un bisbiseo ahogado justo debajo de su ventana. Agitó entonces la cabeza intentando localizar el origen del ruido, pero, una vez más, la penumbra se lo impidió.

—¡Uardaa! —escuchó ahora una voz susurrante—. Aquí, aquí.

Como impulsada por un instinto desconocido, la mu

chacha dirigió la mirada hacia el lugar del que procedía la voz. Entornó los ojos, estiró el cuello y parpadeó hasta que estos lloraron, y entonces, cuando ya no sabía hacia dónde enfocar la vista, lo distinguió. Al otro lado de la tapia que separaba el huerto de su casa de la calle, un muchacho ni muy alto ni delgado daba brincos para hacerse notar. No era ni más ni menos que Shlomo ibn Gabirol, el poeta que había escrito los versos que tanto le habían agradado.

VI

Si Uardaa hubiera tenido que responder qué era lo que más le había llamado la atención del aspecto físico de aquel muchacho, no habría podido dar una respuesta. En realidad, no existía nada excepcional en aquel muchacho ni en lo referente a su fuerza física ni a su estatura. Sin embargo, a la joven le bastó tenerlo cerca para sentir como si de él emanara algo indescriptible y, a la vez, profundamente atractivo.

—Estoy convencido de que estás enamorada de mí.

La afirmación del joven judío sumió a Uardaa en una sensación extraña e imposible de resistir. ¿Era realmente cierto lo que acababa de escuchar? ¿De verdad se había enamorado de aquel muchacho al que estaba viendo por primera vez?

—La diferencia entre el amor y su ausencia es como la tapia que separa tu huerto de la calle —prosiguió con pasmosa seguridad Shlomo—. Tú te encuentras ahora subida al muro que separa el estar enamorada del no estarlo, pero ya has comenzado a descender del lado del amor.

Uardaa sonrió entre divertida y azorada.

—Te equivocas —le dijo mientras dejaba al descubierto dos filas de dientes perfectos.

—No —respondió Shlomo—. No me equivoco. Sé que ya me amas porque eso es lo que ahora mismo está gritando tu corazón.

Si aquella afirmación hubiera sido formulada por otro hombre, Uardaa habría lanzado una carcajada y lo hubiera reprendido por su loco descaro. Sin embargo, Shlomo no era un cualquiera. De aquel muchacho brotaba tal sensación de seguridad, de aplomo, de fuerza, que Uardaa no se hubiera atrevido a negar de plano lo que le decía. No lo hizo aquella noche y tampoco las que siguieron. Por el contrario, aunque era consciente de los riesgos que afrontaba, se rindió ante la evidencia que afirmaba hasta qué punto su corazón había terminado posándose entre las manos de Shlomo.

Por añadidura, en la voz de Shlomo existía un ingrediente que inclinaba el corazón de Uardaa a quererlo como nunca había imaginado la muchacha que podría querer a nadie. Sin embargo, no resultaba fácil determinar cuál era exactamente ese aspecto. Shlomo hablaba el árabe de una manera que, en otra persona, habría provocado las risas de Uardaa. No es que lo pronunciara mal o que sus construcciones fueran incorrectas. Se trataba más bien de que utilizaba un lenguaje excesivamente clásico y culto que, muy posiblemente, no hubieran entendido los comerciantes ni los aguadores. ¿Hablaría siempre así o simplemente lo hacía para dirigirse a ella? En el fondo, no importaba. Lo realmente importante era que, salido de sus labios, el árabe parecía un lenguaje celestial especialmente creado para cantar las excelencias del amor.

Durante aquellas jornadas, cortas como solo pueden ser cortas las vivencias plenas y placenteras, Uardaa llegó a la conclusión de que su vida solo merecía ese nombre si a su lado se hallaba Shlomo. Precisamente por ello, todo el día adquiría sentido únicamente por las horas que, puesto ya el sol, compartía con el poeta. Mientras agotaba a la fiel Fátima, mientras realizaba sus quehaceres, mientras escuchaba las órdenes de sus padres, mientras pronunciaba sus plegarias, en todos y cada uno de aquellos momentos, Uardaa solo veía pasos indispensables para que las horas corrieran y la llevaran de su mano hasta el encuentro con su amado.

Muy similar era la vivencia de Shlomo, aunque, al ser un hombre, disfrutaba de una libertad mucho mayor que Uardaa. Así, no necesitaba fingir que se ocupaba de una u otra tarea. Tampoco tenía que ocultar cuidadosamente que anhelaba con toda su alma la llegada de la noche. No. Sin ningún tipo de trabas ni limitaciones entregaba todas las horas que podía a escribir versos inspirados en Uardaa y destinados a ella. Solo se veían exentos de esa actividad los escasos momentos dedicados al sueño o a la oración, ya que incluso cuando comía o paseaba a instancias de su esclavo Samuel, no dejaba de pensar o escribir nuevas composiciones.

De esa manera pasaron nueve días con sus nueve noches, sin excluir el séptimo, precisamente aquel consagrado al descanso según los preceptos de la Torah, y cuando concluía la jornada décima, Uardaa decidió que no podía seguir ocultando por más tiempo un secreto que le quemaba el corazón.

—¿Que estás comprometida con un hombre? —preguntó Shlomo al escuchar la revelación de Uardaa, mientras sentía como si un negro lagarto de angustia le trepara desde el vientre hasta la garganta.

—Sí... —respondió Uardaa, que experimentaba un pesar no menor al del muchacho.

Durante unos momentos que a Uardaa le parecieron eternos, Shlomo guardó silencio y mantuvo el mentón inclinado sobre el pecho. Luego, lentamente, el muchacho volvió a levantar la cabeza y dijo:

—Es un detalle sin importancia. Yo te quiero, y tú, lo reconozcas o no, también me quieres. No puedes ser de otro hombre.

Una sonrisa brotó fugaz de los labios de Uardaa, pero casi inmediatamente quedó velada por el pesar que desbordaba de sus pupilas.

—Mis padres han acordado ese matrimonio —dijo con una voz apenas perceptible la muchacha—. Se trata de un compromiso firme.

Ahora fue Shlomo el que sonrió y en sus ojos brilló aquella luz que tanto amaba Uardaa porque le parecía llena de aplomo.

—Ningún compromiso va a separarme de ti —aseguró Shlomo—. Por muy firme que sea, no podrá resultar más fuerte que mi decisión de que estés a mi lado el resto de mi vida.

Era tanta la convicción que parecía brotar de aquellas palabras que, por un instante, Uardaa creyó que su unión con Shlomo entraba dentro de lo posible y que cualquier obstáculo se disolvería con la misma facilidad que el grano de sal que cae en el interior de un recipiente rebosante de agua.

—Sí —dijo sonriendo Uardaa— Mis padres me quieren y tú eres un hombre de talento y de buena figura... podríamos tener hijos hermosos como lunas... y... y seguro que eres un buen musulmán...

Por primera vez desde que vio a Uardaa descubriendo su rostro en el zoco, Shlomo sintió una dolorosa punzada de inseguridad que le taladraba el pecho.

—No soy musulmán... —susurró el muchacho sin atreverse a mirar a Uardaa.

Por un instante, la joven tuvo la sensación de que no había escuchado bien, de que sus oídos le habían jugado una mala pasada, de que el roce del aire con las ramas de los árboles había provocado un sucedáneo de voz humana. Porque... porque no podía ser cierto lo que acababa de oír.

—Soy judío —dijo Shlomo con el mismo tono mortecino de voz.

Si la tierra se hubiera abierto en ese mismo instante devorándola por completo, si la bóveda celestial se hubiera desplomado sobre su cabeza pulverizándola, si las compuertas del firmamento se hubieran abierto ahogándola con sus aguas infinitas, no se hubiera sentido Uardaa más sola, más confusa y más desorientada que en aquellos momentos. ¿Acaso era posible que le estuviera sucediendo aquello? ¿Cómo había podido transgredir las normas establecidas por sus padres, por su religión, por el rasul Al.lah y conocer a un hombre a escondidas? ¿Cómo se había negado a arrepentirse de semejante falta y reincidir en ella una noche tras otra? ¿Cómo había pasado por alto el hecho de que ya estaba comprometida y, sobre todo, no se había interesado por la religión de aquel hombre? Lo que había hecho era una transgresión, una locura y, sobre todo, un pecado.

—¡No, no, no! —exclamó Uardaa mientras se ponía en pie como si pretendiera huir de un peligro mortal.

Shlomo estiró las manos y atrapó la mano de la muchacha antes de que lograra separarse.

—Uardaa —dijo reprimiendo con dificultad el desasosiego que había comenzado a remorder su espíritu—. Tú me quieres. Yo te quiero... Puede que exista otro compromiso... Está bien, pero todo... estoy seguro de que todo se puede arreglar... Déjame intentarlo.

Uardaa hubiera deseado decirle que no, que era imposible, que debían olvidar todo. Hubiera deseado decírselo y a continuación correr hasta su habitación y encerrarse en ella a llorar su pesar. Sin embargo, una fuerza inmensa, invencible, indescriptible la mantenía clavada al suelo impidiéndole dar un solo paso. Entonces, sintió que Shlomo sujetaba sus dos brazos, acercaba su boca a sus labios y depositaba en ellos un beso.

Aquel gesto de osadía —ninguna mujer honrada habría permitido que la besaran antes de la celebración del matrimonio— habría bastado para que Shlomo fuera condenado a muerte, porque no sólo se había atrevido a comportarse así de indignamente con una mujer aún sometida a sus padres, sino que además había pasado por alto que se trataba de una musulmana.

—Lo que acabo de hacer me convierte en reo de ejecución —dijo tranquilamente Shlomo—. Ahora mi destino está en tus manos.

Uardaa guardó silencio. En aquellos momentos era consciente de que también deseaba con toda su alma que su futuro se hallara situado junto a aquel poeta joven, brillante y extraño.

VII

—Definitivamente eres peligroso, mucho más peligroso de lo que nadie puede decir o incluso imaginar.

Quien acababa de hablar con la voz cargada de desolación era Shmuel ibn Nagrella. Sentado frente a Shlomo, no dejaba de pasarse la mano por la poblada barba en un gesto nervioso con el que buscaba, infructuosamente, tranquilizarse. El poeta se mantuvo callado. No es que no tuviera nada que decir. Se trataba más bien de que no deseaba exacerbar el dolor y la preocupación que laceraban el pecho de su acompañante.

—No deseo ofenderte, Shlomo —dijo Ibn Nagrella—, pero eres el hombre de mayor talento y, a la vez, de mayor estupidez que he conocido nunca.

El muchacho no respondió a aquella afirmación que, en otro contexto, le habría resultado profundamente insultante.

—Sinceramente, no consigo comprender —prosiguió Ibn Nagrella— cómo pueden darse cita en el mismo espíritu tanta inteligencia y tanta necedad.

El hombre posó las manos sobre las rodillas, respiró hondo y, finalmente, se puso en pie. No se dirigía a ningún lugar, pero dio unos pasos hasta la ventana por la que entraban los rayos del sol, dorados y envueltos en volutas de polvo. Por un instante, pareció que su mirada escrutaba algún punto perdido en el horizonte, pero en realidad se trataba solo de un fútil intento por buscar un alivio a sus cuitas. Finalmente, Ibn Nagrella giró sobre sí mismo y clavó la mirada en el rostro de Shlomo.

—Cuanto más lo pienso, más me cuesta entender cómo un muchacho de dieciséis años puede meterse en tantos problemas en tan poco tiempo. Si existe algo peligroso en el trato con un musulmán, aparte de las referencias a su profeta, es la manera en que uno se comporte con sus mujeres. Puedes mentirles, insultarlos, incluso robarles. Para todo eso aceptarán una compensación, pero si te acercas a sus mujeres...

—Yo la quiero —lo interrumpió Shlomo.

—¡Oh, por la gloria de Ha-Shem! —dijo Ibn Nagrella mientras alzaba las manos al aire—. ¿Es que eres incapaz de pensar en otra cosa?

—Yo solo sé que... —comenzó a decir Shlomo.

—Tú no sabes nada —cortó tajante Ibn Nagrella—. Tú no sabes quién es el prometido de Uardaa, tú no sabes lo que sería capaz de hacer contigo, tú no sabes la manera en que tus acciones pueden repercutir en otros y tú no sabes la responsabilidad que implica ser judío.

Shlomo palideció al escuchar aquellas palabras e iba a replicar, pero Ibn Nagrella alzó la mano imponiéndole silencio.

—Ahí afuera, en esas calles, hay miles de mujeres, de ancianos, de niños que por el simple hecho de ser judíos pueden ser objeto de los ataques de los musulmanes. Cada día, cada hora, cada instante que viven en paz se lo deben a la prudencia, a la sensatez, a la cordura, y ahora tú deseas poner en peligro sus vidas. Nunca, ¿me oyes?, nunca debí acogerte. Ha sido una necedad, igual que albergar una serpiente en el regazo para darle calor sin darnos cuenta de que nos morderá a la primera ocasión.

—Yo amo a mi pueblo —protestó Shlomo.

—No, muchacho —respondió Ibn Nagrella—. Tú solo te amas a ti mismo. No solo no has pensado en los otros judíos, es que ni siquiera te has detenido a considerar las consecuencias que tus actos pueden tener sobre Uardaa, la muchacha a la que dices que quieres.

—¿Quién es el prometido de Uardaa? —preguntó Shlomo.

—¡Oh, eres imposible! ¿Acaso lo único que te preocupa en estos momentos es quién pueda ser el hombre que contraerá matrimonio con Uardaa?

—Shmuel, dime quién es.

Ibn Nagrella apretó los labios para contener todas las frases de cólera y dolor que se acumulaban en el interior de su boca. Si en su mano hubiera estado, habría borrado a Shlomo de la faz de la Tierra, lo hubiera enviado a una estrella lejana y perdida en el firmamento o a las profundidades de los mares, donde no pudiera causar ningún daño a las gentes cercanas. Sin embargo, a pesar de que ese era su deseo más profundo, había algo en aquel muchacho que contenía su irritación de la misma manera que una presa bien construida refrena el avance de las aguas.

—Es Yusuf ibn Jalil.

—¿A qué se dedica? —preguntó Shlomo casi antes de que Ibn Nagrella terminara de pronunciar ese nombre.

—Quizá resultaría más fácil decir a qué no se dedica —contestó Ibn Nagrella con un tono de voz que resultaba a la vez enigmático y cansado.

—¿Qué quieres decir? —interrogó el muchacho.

Ibn Nagrella se colocó la mano sobre el rostro como si de una mordaza se tratara. Por un instante, Shlomo temió que no dijera una sola palabra, pero su miedo se disipó al ver que el hombre apartaba los dedos de los labios, se frotaba los ojos y comenzaba a hablar.

—Shlomo, Al-Ándalus no siempre ha sido como tú lo conoces ahora. Hubo una época en que existía un califa en Qurduba que garantizaba, si no la justicia, sí, al menos, la tranquilidad en las calles y los caminos. Sin embargo, un día todo eso cambió. El califato se desintegró y en su lugar aparecieron multitud de reinos. Por supuesto, los que entonces se convirtieron en reyes gritaron a los cuatro vientos que la situación era mejor que nunca. Sin embargo, la verdad es que solo pensaban en su propia conveniencia por encima de cualquier otra consideración. El resultado ha sido una extraordinaria debilidad. Los reyes de las distintas taifas no solo son incapaces de enfrentarse con los nasraníes del norte, es que ni siquiera pueden garantizar que haya ley y orden en su territorio. Precisamente por eso, los hombres capaces de manejar las armas han ido adquiriendo una importancia cada vez mayor. En realidad, son la única seguridad de que dispone un rey de taifas para mantenerse en el trono. Tú mismo lo pudiste vivir en Saraqusta.

Shlomo guardó silencio. No, no se le había pasado por la cabeza que eso fuera lo que estaba sucediendo en Al-Ándalus en general ni en Saraqusta en particular. En realidad, tampoco le importaba mucho. Lo que ahora deseaba saber era quién y qué era el tal Yusuf.

—Yusuf ibn Jalil —dijo Ibn Nagrella como si hubiera adivinado los pensamientos de Shlomo— es uno de los jefes militares de Granada, pero te harías una idea equivocada de su importancia si no tuvieras en cuenta que no es un soldado más.

—¿Es muy fuerte?

—Podría derribar un caballo de un puñetazo —respondió Ibn Nagrella.

—¿Y atractivo?

—Depende de lo que se entienda por ese término, pero puedes dar por seguro que las muchachas de Granada que estarían encantadas de convertirse en sus esposas, aunque fuera en calidad de segunda o tercera mujer, se pueden contar por docenas.

—¿Y acaudalado?

—Si mañana anunciara que desea abandonar el servicio del rey de Granada, todos los restantes monarcas musulmanes de Al-Ándalus querrían tenerlo a su servicio. Pagarían por él su peso en oro.

Sin darse cuenta, Shlomo se había ido inclinando hacia atrás y ahora su espalda estaba totalmente pegada a la pared como si una fuerza poderosa e irresistible lo oprimiera contra el muro.

—Además —continuó Ibn Nagrella—, posiblemente sea el mejor jinete, el mejor tirador de arco y el que mejor maneja la espada de todo el reino. Añade a eso que es un fiel musulmán y, sobre todo, que los padres de Uardaa están entusiasmados con la idea de emparentar con un hombre tan principal.

—¿Es poeta?

La pregunta provocó en Ibn Nagrella una repentina corriente de ternura. No lo había pretendido, pero ahora se daba cuenta de que buena parte de aquella descripción tenía que haber resultado humillante para Shlomo. Era un muchacho inteligente, y con seguridad se estaría diciendo que a no mucho tardar Uardaa se sentiría más inclinada hacia Yusuf ibn Jalil que hacia él. Bueno, si llegaba a esa conclusión, todos podrían respirar tranquilos.

—Sí. Yusuf también escribe versos.

Como si hubieran colocado frente a su rostro una bujía encendida, las facciones de Shlomo se iluminaron. Por alguna razón que se le escapaba totalmente a Ibn Nagrella, aquel muchacho extraño se sentía feliz y, lo que era más, parecía dichoso en grado sumo.

—Entonces no hay problema —exclamó Shlomo exultante—. No puede superarme escribiendo poesía.

Tercera parte.
El enfrentamiento

I

—Mar, no lo hagas —suplicó Samuel mientras las señas de la preocupación se dibujaban en su rostro como esculpidas a fuego.

Shlomo no respondió a las palabras del nasraní. Con gesto rápido se ajustó la túnica, se echó sobre ella la preciosa capa negra con bordados de oro y luego apretó el paso.

—Samuel —dijo el poeta mientras apartaba con poca consideración a las personas que se cruzaban a su paso—, ¿tengo buen aspecto?

El esclavo se esforzaba por mantenerse a la altura de su amo en medio de aquella barahúnda de bestias y personas que constituía el zoco. Precisamente por ello, su voz salió envuelta en los jadeos que indicaban agotamiento.

—Mar, tu aspecto es bueno, pero no te durará mucho si persistes en hacer lo que me estoy temiendo.

—¡Ay, Samuel, Samuel! —exclamó con tono condescendiente Shlomo, que parecía no sentir el cansancio de la apresurada marcha que estaba imprimiendo a sus piernas—. Si hasta aquí hemos sobrevivido, ¿por qué iba a desear Ha-Shem interrumpir el hilo de nuestra existencia?

—Porque —respondió prestamente Samuel— no sería Él quien lo cortara, sino nosotros mismos con nuestra empecinada estupidez. Mar, tienes la obligación de...

No terminó la última frase. Igual que si un ser invisible hubiera detenido los pasos de su amo, Shlomo se había parado en seco con la vista clavada en un punto situado apenas a una decena de pasos. Mientras se esforzaba por recuperar el aliento, Samuel intentó localizar el lugar hacia el que se dirigía la mirada de su amo. No le costó lograrlo. Esbelta, grácil y tan bella como siempre, se recortaba la figura de Uardaa.

Samuel no pudo reprimir un escalofrío de sobrecogimiento al ver a la muchacha y rememorar lo que habían sido los últimos quince días. Tras la cita con Uardaa que fue seguida por la conversación mantenida con Ibn Nagrella, Shlomo había evitado volver a visitar a la muchacha. Era necesario reconocer que había manifestado una enorme entereza en su decisión, pero no resultaba menos cierto que el coste en sufrimiento había sido muy alto. Lo que durante los días anteriores se manifestó como una conjunción de entusiasmo, alegría y actividad exultantes, se había convertido en una terrible combinación de miradas perdidas, noches sin sueño y lágrimas reprimidas. La cabeza obligaba a Shlomo a intentar expulsar de lo más hondo de su ser a la muchacha, pero bastaba con contemplar su rostro para percatarse de que el corazón se le desgarraba irremisiblemente ante aquella perspectiva. Quizá, pensaba Samuel, todo hubiera podido cicatrizarse con una ración suficiente de distancia y de tiempo. Quizá, pero lo cierto era que ahora, al cabo de dos semanas de alejamiento y ausencia, había bastado que entreviera la figura de Uardaa entre la bulliciosa multitud que atestaba el zoco para que olvidara todos sus buenos propósitos, toda la cordura y toda la prudencia, y se lanzara en su persecución con el mismo vigor que si pretendiera aferrarse a la vida.

Era la joven, sin embargo, la que parecía no haberse percatado de nada de lo que estaba sucediendo. Ajena a los latidos acelerados del corazón de Shlomo, había continuado su camino en medio de la riada de personas que inundaba las serpenteantes callejuelas para detenerse ahora por una razón que se le ocultaba.

—¡Uardaa, Uardaa! —escuchó Samuel que susurraba Shlomo.

El esclavo habría deseado que la muchacha hubiera perdido el sentido del oído y que no pudiera captar la llamada insistente de su amo. Así lo quisiera Dios, porque entonces, más tarde o más temprano, la joven volvería a perderse en medio de aquella cascada de seres vivos de todo tipo y condición, o incluso quizá su amo recuperaría la sensatez y no insistiría en perseguirla.

Sin embargo, por muy prudentes que fueran las consideraciones de Samuel, mucho distaba Shlomo de razonar algo parecido. De la misma manera que, sometido a la acción del fuego, un pedazo de oro sin refinar pierde sus inmundicias y queda transformado en un metal extraordinariamente noble y puro, el poeta había experimentado una profunda transformación. Tras dos semanas de distanciamiento, había vuelto a ver a Uardaa y aquella cercanía había provocado que ahora todo el mundo que los rodeaba hubiera desaparecido, quedando en todo el cosmos tan solo dos seres, la muchacha de la que seguía profundamente enamorado y él mismo. Sin duda, la existencia podía tener otros alicientes, pero Shlomo habría sido totalmente incapaz de señalar cuáles eran. Solo veía a Uardaa, solo dirigía su voz hacia Uardaa, solo caminaba hacia Uardaa y en aquellos momentos no existía nada que ansiara más que escuchar su voz y acariciar su rostro y su cabello.

Inesperadamente, la muchacha, que no había oído en medio del agobiante ruido las llamadas insistentes de Shlomo, se volvió y su mirada se cruzó con la del hombre que más dolor y más dicha le había ocasionado a lo largo de sus catorce años de existencia. Si sus facciones no hubieran estado cubiertas por un opaco velo negro, Shlomo habría podido contemplar en rápida sucesión un gesto de sorpresa, una sonrisa de inmensa alegría y una preocupación que provocó que sus labios temblaran. Pero incluso aunque así hubiera sido, nada hubiera impedido que el poeta se acercara a la muchacha con la intención de comunicarse con ella. De hecho, ahora mismo, ante los ojos espantados de Samuel, estaba surcando la escasa distancia que mediaba entre su posición y la de la joven.

Apenas se hallaba a un par de pasos cuando vio cómo Uardaa alzaba la palma de la mano derecha en un gesto encaminado a detenerlo, a la vez que sus cejas se arqueaban en una mueca de angustiada inquietud. Sorprendido, Shlomo buscó la razón de aquella reacción en las inmediaciones de la muchacha. Su mirada se posó así sobre la silueta ya conocida de Fátima, la esclava de Uardaa. Distinguió a continuación a otra mujer, obesa y de cierta edad, que departía amistosamente con la sirvienta, y entonces, como si se tratara de un jinn surgido de un negro abismo, sus pupilas chocaron contra alguien a quien no hubiera imaginado que encontraría nunca. Porque no tenía la menor duda. Aquel hombre era Yusuf ibn Jalil.

II

Muchas veces había elucubrado Shlomo sobre cuál sería el aspecto exterior de Yusuf ibn Jalil. En ocasiones lo había imaginado fuerte y violento, algo así como un gigante con el vigor suficiente como para destrozar de un simple golpe el cráneo de un animal. En otros casos había pensado que sería un ser grande pero grotesco, capaz únicamente de manejar con destreza las armas. Ahora, al tenerlo ante sí, comprobó hasta qué punto las imágenes que se habían agitado en su espíritu se correspondían o no con la realidad.

Yusuf era, efectivamente, un hombre más fuerte y más alto que Shlomo. También debía de contar con una edad superior —no menos de seis o siete años—, como se desprendía de la configuración de su rostro y de su barba. En conjunto, presentaba un aspecto firme, juvenil y casi fiero que venía subrayado por detalles como su cabello negro, abundante y apretado, o sus manos nervudas y vigorosas.

—Vámonos, mar —susurró Samuel mientras tiraba de la manga izquierda de Shlomo sospechando el peligro que se cernía sobre ellos.

Sin embargo, Shlomo no escuchaba a su esclavo e incluso había perdido de vista a su amada Uardaa. En aquellos momentos, solo contemplaba a su rival, un hombre más fuerte, más poderoso, más acaudalado que él, que sumaba a todas esas circunstancias la de ser musulmán para conseguir inclinar la balanza a su favor. Sí, no cabía duda de que si se tenía en cuenta todo aquello, Shlomo estaba predestinado a perder el combate por la muchacha. Sin embargo, en el interior del poeta ninguna de esas consideraciones tenía importancia. Por el contrario, una fuerza desconocida pero indomable lo empujaba a combatir, a no rendirse, a enfrentarse con Yusuf ibn Jalil hasta vencerlo y asegurarse para siempre el amor de Uardaa.

Samuel volvió a tirar de la manga de su amo y, al comprobar que permanecía impasible, intentó reforzar sus súplicas mirándolo directamente a los ojos. Sin embargo, Shlomo no podía mirar más que a Yusuf, y cuando el nasraní se percató de ello, le resultó imposible contener un escalofrío de sobrecogimiento.

—Mar... —llegó a decir con tono suplicante, pero fue inútil.

Con un ademán sereno y firme, Shlomo retiró de su brazo la mano del esclavo, lanzó una última mirada a Yusuf y luego, dirigiendo sus ojos hacia Uardaa, dijo con una voz cuidadosamente modulada:

Amigos,

de amores he enfermado.

No me arrepiento

porque, gracias a ellos,

le han resultado mis cuitas

a mi alma gratas.

¿Acaso se ha visto

alguna vez que el dolor

pueda resultar tan dulce?

Ciertamente, Shlomo no había pronunciado un solo nombre ni tampoco había dicho previamente a quién iban dirigidos aquellos versos. Sin embargo, miraba a Uardaa con tanta fuerza, como si nada más existiera en torno suyo, que pocas dudas podía haber sobre quién era la causa de su pesar y el destino de su poesía.

Samuel había conservado hasta ese momento la esperanza de que su amo se retirara de aquel lugar sin meterse en ninguna complicación. Ahora acababa de percatarse de que tal posibilidad no iba a darse y, cuando contempló que algunos transeúntes y tenderos dejaban de hablar y dirigían la mirada hacia Shlomo, sintió que el desasosiego se apoderaba de todo su ser provocándole un molesto temblor en las rodillas.

Por lo que a Shlomo se refería, no sentía ni preocupación ni ansiedad. Su mirada estaba clavada en Uardaa, a la que deseaba con más fuerza que nunca rendir un tributo de amor. Precisamente por ello no se percató de los cambios que había experimentado la expresión de Yusuf. Si el musulmán hubiera ido acompañado por la guardia que lo custodiaba habitualmente, no habría dudado ni un solo instante en acabar allí mismo con la vida del osado poeta. Se había atrevido a requebrar a una muchacha acompañada de su prometido, de su madre y de su esclava, y una conducta tan desconsideradamente osada solo podía lavarse con sangre. Habría estado más que justificado lanzar entonces a sus esbirros sobre Shlomo para que le propinaran una paliza que lo dejara muerto o lisiado. Sin embargo, Yusuf ibn Jalil se encontraba solo.

En un deseo de acercarse más a la mujer que iba a ser su esposa, había aceptado pasear con ella escoltado únicamente por dos mujeres de la familia. En un primer momento, se había llevado la mano a la curva daga que siempre pendía de su cinturón, pero apenas había posado el puño sobre el pomo bruñido, se había percatado de que aquel insolente iba totalmente desarmado. Si lo agredía así, de manera directa, daría la sensación de que tan sólo estaba perpetrando un homicidio. Naturalmente, podía insultarlo, increparlo, ordenarle que desapareciera de allí, pero si actuaba de esa manera y aquel miserable no se daba por enterado —de lo que seguramente era muy capaz, dado el descaro del que hacía gala—, el único resultado sería hacer el ridículo no solo ante Uardaa y su madre, sino también ante las gentes que llenaban el zoco. En un caso así, estaba seguro de que antes de que descendiera la noche sobre la ciudad, el rey habría sido informado de cómo uno de sus principales hombres de confianza no lograba imponerse ni siquiera sobre un mozalbete que recitaba versos. Fue precisamente esa conjunción de circunstancias lo que impulsó a Yusuf a tomar una decisión singular. Respiró hondo, dio un par de pasos hacia Shlomo y, dirigiendo a su vez la mirada hacia Uardaa, recitó unos versos de amor improvisados.

Un silencio espeso como un puré de legumbres descendió sobre los participantes en aquel singular duelo. Uardaa, que nunca antes había escuchado a su prometido dirigirle palabras de amor semejantes, lanzó sobre él una mirada cargada de sorpresa e incluso de sobrecogimiento. Samuel sintió un zarpazo en el interior de su pecho al percatarse de que aquel combate solo podría concluir con un vencedor y un derrotado. Fátima y la madre de Uardaa contrajeron el rostro, temiendo que lo que ahora era un cruce de palabras concluyera en un violento entrechocar de aceros seguido de derramamiento de sangre. Los tenderos y transeúntes dejaron de regatear, vocear y comprar para atender a aquella inesperada diversión. Tan solo Shlomo pareció indiferente a lo que acababa de recitar Yusuf. De hecho, ni siquiera se molestó en lanzarle una mirada. Por el contrario, mientras una sonrisa entre alegre y picara comenzaba a columpiarse de sus labios, dijo sin dejar de contemplar a su amada:

De amor he adelgazado tanto

que resulta imposible

verme con los ojos,

y solo es posible

imaginarse dónde estoy...

Una sonrisa generalizada acogió la ironía que iba implícita en los versos de Shlomo, pero el joven no se dejó distraer. Mirando aún con más intensidad a Uardaa, continuó:

Pero si aun así no me encontráis,

debéis buscarme

en aquel lugar donde

se escuchan los alaridos

de los espectros.

Porque mi voz es la de aquel que tiene

el alma pendiente de un hilo

sumergido en el punto más profundo

de un mar de amores.

Apenas hubo concluido la recitación de los versos, un murmullo de admiración se extendió por entre la multitud de los presentes. La composición que Shlomo acababa de repentizar era sencillamente perfecta. Primero, se había dirigido a unos amigos imaginarios para hablarles de su mal de amores; luego, había ironizado sobre los efectos físicos que ese enamoramiento le había ocasionado para, finalmente, indicar dónde se hallaba sumido. No sólo ellos estaban conmovidos. Si en aquel momento Shlomo hubiera dispuesto de un caballo y hubiera montado en su grupa a Uardaa, la muchacha habría estado dispuesta a seguirlo hasta el último punto del orbe. A pesar de todo lo que se le había enseñado, a pesar de que se le repetía que era un gran honor para ella y para su familia contraer matrimonio con Yusuf ibn Jalil, lo cierto es que no deseaba esa boda y, por el contrario, habría estado dispuesta a perder su sangre gota a gota solo por seguir al lado de Shlomo. Era ella, sin embargo, la única partidaria del poeta. Samuel había comenzado a enredar los dedos de la mano derecha en las guedejas de la barba, temiendo un desenlace fatal; la madre de Uardaa temblaba ante la reacción que podría tener su esposo si el compromiso matrimonial se anulaba, y Yusuf ibn Jalil, con los labios lívidos a causa de la cólera, a duras penas lograba contener sus deseos de coser a puñaladas a aquel miserable atrevido.

—¡Escucha, Uardaa! —dijo Yusuf ibn Jalil provocando el silencio de los presentes.

Lo que vino a continuación fue la declamación de unos versos quizá no del todo malos, pero que, comparados con los de Shlomo, resultaban desvaídos, sosos y desprovistos de fuerza.

—Es como comparar un penco con un purasangre... —se pudo escuchar que decía con desagrado uno de los tenderos, e inmediatamente, no faltaron los que corroboraron con carcajadas sus palabras e incluso se atrevieron a formular símiles de tono parecido.

Yusuf sintió que enrojecía desde el pecho hasta la raíz del cabello y estaba dispuesto a replicar a aquella afirmación, pero no tuvo tiempo. Una voz clara y sonora, como si hubiera sido creada expresamente para encantar a otros, dijo sin dejar de mirar a Uardaa:

Os estoy gritando, amigos,

que me saquéis

y ni oigo ni veo

respuesta alguna.

Por este mar de amores

voy bogando,

me sustento en el que monta

sobre las nubes.

¡Ay, quién me diera,

amigos, el secreto

para sofocar el fuego

de mis entrañas que arden

con ascuas sin extinguir!

Un coro de aplausos se elevó, alegre y entusiasta, sobre el zoco cuando Shlomo terminó la poesía, y cada una de aquellas palmadas de entusiasmo la sintió Yusuf en su rostro como si de una ofensiva bofetada se tratase. Más que nunca deseaba matar al poeta, más que nunca porque comprendía que era muy superior a él, que no podría vencerlo en aquel terreno jamás y que, sucediera lo que sucediera, Uardaa quedaría hechizada con sus palabras de la misma manera que sucede con la serpiente que escucha el sonido agudo de la flauta del encantador.

—¡Uardaa! —gritó nuevamente Yusuf, y ahora su voz resonó con los siniestros ecos de la muerte.

Esta vez no logró siquiera concluir sus versos. Gritos de "¡asno!", "¡cállate, cállate!" y "¡no queremos oírte!" se lo impidieron. Shlomo dejó que aquellos comentarios sonaran durante unos instantes y luego, clavando sus pupilas en las de Uardaa con más fuerza que nunca, recitó:

Ese tallo que con sus flores ha elevado mi corazón,

ese brote de mirto que con sus deseos plantó el amor,

se yergue como un pedestal de marfil a la vista de todos.

Sus mejillas son como manzanas doradas incrustadas

de plata, como palabras pronunciadas a su tiempo.

La luna siente vergüenza al contemplar el resplandor

de su tez, se postra el sol ante su rostro.

Apenas hubo concluido Shlomo aquellas palabras, los gritos de "¡olé, olé, olé!" se extendieron como un florido tapiz sobre todo el zoco. Fue entonces cuando el joven poeta apartó sus ojos por un instante de la mirada de Uardaa y descubrió —porque teniendo solo ojos para ella, no se había percatado— que estaba rodeado de docenas de personas que lo miraban con la alegría y el entusiasmo pintados en sus rostros. Entonces se llevó la mano derecha al pecho, sonrió e inclinó la cabeza en un gesto de reverencia que arrancó nuevas y cálidas ovaciones.

—Di a tu hija que ha llegado el momento de regresar a casa —susurró con voz airada Yusuf ibn Jalil al oído de la madre de Uardaa.

Temblando de la cabeza a los pies, la asustada mujer llegó hasta el lugar donde estaba su hija y comenzó a tirarle de la manga izquierda de su vestido para que la siguiera. Sin embargo, Uardaa no deseaba por nada del mundo salir de aquel lugar que tantas veces le había parecido ruidoso y sucio y ahora le resultaba fascinantemente hermoso. Fue necesaria la intervención de Fátima tirando del otro brazo para que sus pies se despegaran del suelo y comenzaran a separarse de la cercanía de Shlomo.

—No te detengas, mujer —instó Yusuf a la madre de Uardaa a la vez que lanzaba miradas de cólera a la multitud.

Shlomo contempló cómo Uardaa era arrastrada entre las dos mujeres hasta la salida del zoco, pero se sentía tan convencido del amor que le profesaba la muchacha y de la victoria que había obtenido sobre Yusuf, que no experimentó la menor zozobra. Por el contrario, extendió su brazo derecho en señal de despedida y gritó:

Estoy enfermo, ¡llamadla!

Porque la amo y he caído en red y lazo.

¡Compañeros, amigos, traédmela!

Solo os pido lo que voy a deciros:

colocadle sobre la cabeza una corona, ponedle

sus aderezos y situadle en la mano una copa de vino.

Que venga y me dé de beber, quizá apagará así el fuego

de mi corazón, el que consume mi tembloroso cuerpo.

Yusuf ibn Jalil, que estaba bien ocupado abriendo paso a las tres mujeres, se detuvo al escuchar el final de los versos y, por un instante tan sólo, volvió la mirada hacia Shlomo. Si el poeta hubiera estado a su lado, si no hubiera reinado el jolgorio más inimaginable en el zoco, podría haber captado cómo los labios de Yusuf, pálidos por la ira, se movían musitando una irrevocable amenaza de muerte. Sin embargo, ni los aplausos, ni la distancia ni, sobre todo, la disposición del corazón de Shlomo le permitieron escuchar tan terribles palabras. De hecho, tan gozoso se encontraba el espíritu del muchacho que incluso se permitió agitar la mano en un amable ademán de despedida.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Samuel al fin— Tenemos que marcharnos antes de que suceda algo grave. ¡Vamos, vamos!

Repitiendo una y otra vez esas palabras, el nasraní logró conducir a su amo fuera del zoco en medio de los gritos de felicitación, las palmadas y las risas de unas gentes que recordarían en el futuro a sus hijos y nietos lo que habían presenciado en el curso de aquella jornada. Al fin y a la postre, exhausto él y exultante su amo, llegaron ambos a la casa en la que habían vivido durante las últimas semanas.

—Tenemos que dar gracias a Ha-Shem por un día como este —exclamó alborozado Shlomo apenas cruzaron el umbral de la entrada.

El esclavo guardó silencio porque, en el fondo de su corazón, no sabía si en lugar de elevar una acción de gracias a Dios, lo más correcto no sería suplicarle Su protección contra las desgracias que con toda seguridad se avecinaban.

—Ha sido un día maravilloso, ¿verdad, Samuel? —preguntó Shlomo mientras se adelantaba hacia el interior de la casa.

Fue lo último que pudo decir. De repente, cruel, frío e inesperado, sintió un dolor agudo que se le clavaba en la boca del estómago y le cortaba de raíz la respiración. Luego, sus ojos se nublaron, las piernas le flaquearon y se desplomó sin sentido en tierra.

III

El bofetón resonó como el violento restallido de una fusta nueva sobre el cuero de un animal. De hecho, fue tan fuerte, contundente e inesperado que Uardaa perdió el equilibrio y su cuerpo fue a estrellarse contra la pared que estaba situada a sus espaldas. En otras circunstancias, la muchacha se habría tapado instintivamente el rostro, pero ahora, antes de que pudiera reaccionar, recibió dos nuevos golpes en las mejillas que le sacudieron violentamente la cabeza y le arrancaron lágrimas de los ojos.

—¡No, madre, no! —acertó finalmente a gritar mientras se llevaba las manos a la cara.

La atemorizada súplica de la muchacha no contuvo a su madre. La mujer siguió descargando sus manos sobre la cabeza de Uardaa hasta que se quedó sin resuello y, jadeando, bajó los brazos. Para cuando terminó, la muchacha era un oscuro bulto sentado en el suelo al que sacudían los sollozos.

—¿Sabes... sabes lo que has hecho? —dijo al final la madre.

El silencio entrecortado por las lágrimas fue la única respuesta que recibió a su pregunta, pero le dio igual. En realidad no deseaba escuchar lo que Uardaa quisiera decirle, sino que su hija oyera sus palabras.

—¿Acaso has olvidado lo que enseña el sagrado Corán sobre las mujeres? —insistió la madre, que ahora había asido un brazo de Uardaa y la zarandeaba.

La muchacha no contestó, ocupada como estaba en cubrirse el rostro de posibles golpes.

—Nadie, absolutamente nadie, puede verte sin velo, a menos que sea un familiar tuyo varón o un niño —dijo la madre con la voz tomada por la cólera.

Uardaa permaneció en silencio.

—¿Acaso te das cuenta de lo que puede pasarnos a las dos por tu desobediencia, por tu imprudencia, por tus coqueteos con ese...? —se detuvo la madre intentando encontrar una palabra suficientemente ofensiva para referirse a Shlomo, pero al final no dio con ella— ¿No? Pues yo te lo diré —dijo la mujer volviendo a zarandear a su hija—. A ti, niña estúpida, y a mí, que debería haber cuidado de ti, pueden golpearnos para que entremos en razón y para que recibamos nuestro justo castigo. El rasul Al.lah ha enseñado en la sura cuarta del Corán: «¡Reprended a aquellas esposas de quienes temáis que se rebelen, dejadlas solas en el lecho, golpeadlas!». ¿Acaso crees que no es una rebelión el que yo no haya sabido ocuparme de ti e impedirte que cometieras estupideces?

Uardaa siguió con los labios sellados por una mezcla de temor, espanto y sobrecogimiento. Sí, seguramente su madre estaba cargada de razón, pero no podía dejar de sentir que todo lo que estaba sucediendo le producía un efecto similar a tener apretada en torno al cuello una áspera soga de cáñamo. A cada instante que pasaba se sentía más asfixiada, más desprovista de fuerza, más deseosa de que todo acabara y lo hiciera con su muerte. En el curso de las últimas horas, hasta su mente había venido una y otra vez la imagen de que se adentraba en un lago oscuro y perfumado y en él se hundía hasta perder el conocimiento y dejar de existir. Sin embargo, la realidad no era tan clemente con ella. Apenas acababa de visualizar aquella fantasía, regresaba al mundo en que pasaban sus días y se enfrentaba con que tenía que continuar viviendo una existencia que había comenzado a aborrecer.

—Tu padre es un hombre bueno —continuó hablando con voz airada la madre—. A diferencia de otros hombres, nunca me ha pegado, ni tampoco ha tomado otra esposa aparte de mí. Ha podido hacerlo porque yo no le he dado ningún hijo varón y ya no soy joven... pero no lo ha hecho y siempre me ha tratado con consideración. Ahora... ahora, Uardaa, podría valerse de lo sucedido para repudiarme... Hija, ¿adónde podría ir yo ahora si ya he cumplido treinta años? Soy mayor, casi una anciana y ningún hombre desearía ya tomarme como esposa ni recogerme en su casa. De mí dirían que no he sabido conservar lo que tenía y que me merezco todo lo sucedido...

La madre hizo una pausa y se acercó a la muchacha. Luego, dobló las rodillas y se colocó de hinojos a su lado.

—Yo también fui joven —dijo la madre con un tono de voz bien distinto al que había utilizado hasta ese momento— Sé lo que es desear vivir con más libertad, casarse con un joven especial y no depender tanto de los padres, pero... pero, créeme, todo eso se pasa. Un día descubres que ya se ha arreglado tu matrimonio y al poco tiempo estás casada, y si Al.lah lo permite, tu marido es un buen hombre que se preocupa de mantenerte y de que no te falte de nada. Eso es lo que yo he vivido con tu padre... Hija, yo te entiendo, te entiendo de veras, pero debes olvidarlo todo. Muy pronto, antes de lo que piensas, lo habrás olvidado...

Dulcemente, pero reprimiendo el deseo de apretar a la muchacha contra su pecho, la madre colocó su brazo sobre el hombro de Uardaa.

—¿Qué será de Shlomo? —interrogó con un hilo de voz la joven.

Quizá otra persona se hubiera encendido de ira al escuchar aquella pregunta, pero la madre era plenamente consciente de que su hija estaba a punto de rendirse ante una realidad que podía resultar ingrata, pero era la única que había.

—Le irá mejor sin ti —respondió mientras sus ojos se fijaban en un punto perdido del horizonte—. Los poderosos nunca ceden lo que tienen, a menos que hayan llegado a la conclusión de que es mejor arrojarlo al suelo. Si hubieras mantenido algún tipo de relación con ese muchacho, su vida habría sido segada un día u otro. Seguramente tendrá que abandonar Granada, pero le queda toda una vida por delante.

La madre calló y sintió cómo el cuerpo de su Uardaa temblaba suavemente sacudido por un llanto callado y débil.

—Lo olvidarás, ¿verdad, hija? —interrogó al cabo de unos instantes.

La muchacha asintió con la cabeza, aunque sin despegar los labios.

—¿Me lo juras? —insistió la madre.

Uardaa volvió a asentir, pero sin pronunciar una sola palabra.

—Quiero escucharlo —ordenó dulcemente la madre.

—Sí, lo olvidaré —dijo la joven, y a continuación susurró— y haré todo lo que me digáis...

La madre abrazó a Uardaa y comenzó a prodigar dulces caricias sobre sus cabellos oscuros y sus mejillas empapadas por los sollozos. Luego, sin dejar de mirar a algún lugar perdido en el infinito, sintió cómo las lágrimas le caían saladas, cálidas y abundantes por el rostro, y procuró respirar de tal manera que su hija no percibiera que ella también estaba embargada por el pesar, que ella también se sentía cruelmente aplastada por todo lo que había sucedido, que ella también tenía el corazón anegado por el llanto.

IV

—¿Estás totalmente seguro?

El interrogado, con el rostro embargado por el pesar más profundo, asintió con la cabeza.

—Sí, mar —respondió— No me cabe la menor duda.

Ibn Nagrella se llevó la mano a la barba y comenzó a tironearse con gesto nervioso.

—Pero... pero es muy joven... —dijo negándose a aceptar lo que había escuchado—. No puede ser...

—Tan solo tiene dieciséis años... —dijo Samuel como si deseara corroborar las palabras de Ibn Nagrella.

—Mar —contestó el interpelado—. Tenemos la creencia de que la juventud es una garantía de salud. Seguramente, nos aferramos a ella porque no podemos soportar que alguien que apenas ha comenzado a vivir tenga que abandonar este mundo, pero... pero la realidad es muy distinta. Son nuestros cuerpos los que son fuertes o débiles, y así encontramos muchas veces a hombres maduros robustos y vigorosos y a muchachos corroídos por la enfermedad. Ese y no otro es el caso de este joven.

—Pero... pero ¿qué tiene? —preguntó Ibn Nagrella resistiéndose a la idea de que Shlomo pudiera ser un moribundo.

—Un corazón demasiado sensible, mar —respondió el médico—. En circunstancias normales, late y funciona como el de cualquier mortal saludable, pero enfrentado con situaciones excepcionales...

—Puede pararse —dijo Samuel apesadumbrado.

—Sí, así es.

Shmuel ibn Nagrella dirigió una mirada hacia el espacioso lecho que ocupaba un extremo de la habitación y observó con una mezcla de compasión y de dolor la cara lívida de Shlomo. Tapado hasta el cuello, el muchacho tenía los ojos cerrados y su respiración era irregular, como si estuviera padeciendo en aquellos momentos una inquietante pesadilla. Ciertamente, su aspecto no era saludable, pero se trataba de un chiquillo, un chiquillo de cuya garganta y de cuyo corazón, por añadidura, podían brotar poesías de una inusitada belleza. Ha-Shem, ¿cómo podía ser posible que alguien que apenas estaba empezando a vivir, que ahora comenzaba a aprender los rudimentos de la existencia, tuviera ya los días contados?

—¿Podrías determinar el tiempo que le queda de vida? —preguntó Ibn Nagrella al médico tras retirar la mirada del muchacho.

El galeno cerró los ojos, inclinó la cabeza y realizó un movimiento de apesadumbrada negación.

—No, mar —respondió—. Solo Ha-Shem podría decirlo. ¿Quién sabe? Seis meses, un año... quizá incluso dos... Desde luego, no mucho más. Ese corazón está lleno de costurones mal recosidos, y en cualquier momento, una emoción, un disgusto, una amargura, incluso una alegría pueden descoserlos y dejar que por ellos se le escape el alma.

—No debe permanecer entonces en Granada —pensó en voz alta Shmuel ibn Nagrella.

—No —respondió el médico, que había interpretado el comentario del ministro como una pregunta—. Para él sería recomendable un lugar tranquilo. Habría que pensar, por ejemplo, en alguna población cercana al mar donde pueda dejarse cuidar por el sol, el aire puro y el agua.

—¿Acaso se curaría así? —se atrevió a intervenir Samuel.

—No —contestó el médico sacudiendo la cabeza con pesar—. No existe posibilidad de curación para él, pero, al menos, conseguiríamos retrasar lo inevitable.

El galeno guardó silencio un instante y a continuación añadió:

—Sé que lo que os he dicho constituye un motivo de profunda pena, pero pensad que, a fin de cuentas, todos hemos de morir antes o después. Este muchacho cuenta al menos con la fortuna de saber que su llamada ante Ha-Shem no tardará mucho y también dispone de amigos que se esforzarán por retrasarla lo más posible, a la vez que le convierten en grato el intervalo que existe entre el momento presente y la otra vida.

—Sin duda tienes razón —comentó Ibn Nagrella tras guardar silencio un instante—. Bien, no deseo entretenerte más porque sé que eres persona atareada. Acompáñame y te abonaré tus honorarios.

Así, comentando algunos pormenores del tratamiento de Shlomo, los dos salieron de la estancia y Samuel quedó a solas con su amo.

Con el corazón embargado por el dolor más profundo, el esclavo cubrió la distancia entre el lugar donde se hallaba y el lecho en el que reposaba el muchacho. Se detuvo a una distancia desde la que hubiera podido tocarlo tan solo con estirar la mano y clavó la mirada en aquel rostro que había visto tantas veces iluminado por la sonrisa y que ahora había adquirido una tonalidad enfermizamente pálida. Era la cara del poeta redonda, pero el golpe que había sufrido su organismo había resultado tan vigoroso que se hubiera dicho que había perdido peso en apenas unos instantes. Lo contemplaba Samuel y no pudo evitar que una ternura indecible, similar a la que siente un padre por su hijo, se apoderara de él y le fuera desgarrando el corazón igual que si se lo abrieran con un cuchillo afilado. Durante años, prácticamente desde el momento en el que se había visto reducido a la esclavitud, la ocupación principal de Samuel había consistido en cuidar de aquella criatura que yacía inconsciente ante él. Lo había visto crecer, dar los primeros pasos, balbucear, aprender a escribir, convertirse en un adolescente convencido de su propia importancia y, sobre todo, demostrar que era un genio que quizá no había aprendido ciertos rudimentos del comportamiento susceptibles de ser captados incluso por un simio bien adiestrado, pero que era capaz de eclipsar con su brillantez a poetas a los que los reyes de taifas cubrían de honores y joyas.

Samuel sabía en lo más profundo de su corazón que si Shlomo fallecía, se llevaría con él también una buena parte de su existencia como esclavo e incluso de su razón de vivir. Aun sin darse cuenta, el nasraní había contado con muchos momentos de felicidad durante los últimos años. Era cierto que se había visto obligado a huir, a pasar penalidades, a preocuparse porque no tenían para comer o a angustiarse a causa de las imprudencias de Shlomo. Sin embargo, incluso en los peores momentos, había encontrado en su interior la fuerza para resistir eso y más. Si el muchacho moría, de repente no tendría a quien atender, a quien cuidar, por quien preocuparse. Se transformaría así en alguien inútil porque, no le cabía la menor duda, la existencia solo merece la pena de ser vivida cuando se consume entregada a otros.

El nasraní respiró hondo y, tras apartar la vista del joven poeta, se dio media vuelta. Tarde o temprano, su amo despertaría y tendría que comer algo para reponer fuerzas. Sería mejor que lo fuera preparando ya.

Amigo mío, ¿con tan solo dieciséis años

sufrirá y llorará por el día de la muerte,

aquel que debería prolongar su juventud

con el rostro bronceado como el narciso?

¿De qué sirve irritarse? Es mejor callar

y esperar porque todas las heridas tienen cura.

¿De qué sirve llorar por los pesares?

¿Cuál es el provecho de las lágrimas derramadas?

¡Antes de que llegue el bálsamo de Galaad, morirá

este hombre enfermo que tiene el alma lastimada!

Como si un rayo repentino le hubiera caído sobre la coronilla atravesando todo su ser, Samuel se volvió hacia el lugar de donde habían procedido aquellas palabras. Pálido, cansado y macilento, Shlomo se había sentado en el lecho y le sonreía.

V

Con gesto rápido, Shlomo se retiró la ropa que le cubría el cuerpo, sacó los pies de la cama y exclamó:

—Tienes que llevarle un mensaje mío a Uardaa.

—No, mar, no pienso hacerlo —dijo Samuel cruzando los brazos y dejando que en su rostro se transparentara un gesto de profunda resolución.

Shlomo se detuvo antes de terminar de salir de la cama y, con la sorpresa pintada en la cara, miró a su esclavo. Las palabras que acababa de escuchar lo habían sorprendido hasta tal punto que había quedado paralizado.

—Pero... pero... —balbuceó al fin—... tú tienes que hacer lo que yo te mande...

—No voy a obedecer ninguna orden encaminada a que sigas cortejando a Uardaa —dijo Samuel con un tono de voz que no admitía dudas.

—¿Cómo... cómo te atreves? —interrogó Shlomo—. Sabes... sabes que podría azotarte por esto... y además estoy enfermo... Uardaa tiene que saber que puedo morir. Cuando lo sepa, vendrá a mi lado y escaparemos juntos de esta ciudad.

—Puedes arrancarme la piel, pero no iré a ver a esa muchacha y tú te guardarás muy mucho de acercarte a ella y todavía más de hacerle saber que estás enfermo —respondió Samuel mientras sus ojos comenzaban a despedir un brillo llameante y amenazador.

—Pero vendría conmigo... —protestó Shlomo, y sus palabras parecieron salir de su boca abrumadas por el pesar.

—Por eso mismo no debes decirle nada —zanjó la cuestión Samuel.

Shlomo calló, pero sus ojos estaban repletos de interrogantes, unos interrogantes que exigían una respuesta rápida y concreta. Otra persona que no hubiera sido Samuel quizá habría intentado imponer su punto de vista sobre un adolescente que, por añadidura, estaba enfermo. Sin embargo, el nasraní era consciente de que debía responder y de que debía hacerlo de manera clara y convincente.

—Shlomo, no llegarías a pasar las montañas que rodean Granada antes de que Yusuf os atrapara. Y una vez que os hubiera capturado, significaría la muerte para los dos. Una mujer comprometida con un musulmán equivale legalmente a una esposa y podría ser ejecutada por abandonar a su marido para irse con otro hombre.

—Sí... —reconoció Shlomo—, la tarea no es fácil, pero conociendo esas cumbres... y seguramente, Ibn Nagrella nos podría poner en contacto con buenos guías...

El esclavo no despegó los labios, pero su manera de mirar indicaba que desaprobaba aquellos propósitos.

—Samuel... Samuel —dijo el muchacho— Tú lo has oído tan bien como yo. Quizá me queden tan solo un par de años de vida. Es posible que incluso sean solo unos meses...

Las últimas palabras de Shlomo sonaron débiles como si en vez de pronunciadas, hubieran sido arrancadas penosamente de su garganta. El muchacho calló, respiró hondo y volvió a abrir los labios:

—¿Acaso es tanto pedir que pase mis últimos días con la mujer a la que amo?

El nasraní respiró hondo. Nunca en su vida habría deseado anunciar algo como lo que ahora estaba a punto de decir. Sin embargo, no contaba con otra posibilidad.

—Mar, precisamente porque amas a Uardaa debes olvidarla.

Shlomo guardó silencio, pero sobre su cabeza cansada y enfermiza aleteaba el pájaro de la confusión.

—Mar —comenzó a decir lentamente Samuel—. Imagina que logras convencer a Ibn Nagrella para que te encuentre un guía; imagina que el guía acepta el encargo a pesar de saber que Yusuf ibn Jalil y sus hombres lo perseguirán hasta que de su cuerpo no pueda salir ya una sola gota de sangre; imagina que lográis llegar a un lugar sano y salvo donde nadie sospeche de un judío acompañado por una musulmana joven. Imagina todas y cada una de esas locuras imposibles. Aunque se convirtieran en realidad, aunque todas sucedieran tal y como las deseas, de repente un día la vida te abandonaría y Uardaa quedaría sola. ¿Qué edad tendría entonces, Shlomo? Dímelo tú que sabes tanto de todo. ¿Quince, dieciséis, dieciocho años? ¿Y qué haría entonces, viuda y quizá con algún hijo?

El rostro acusadamente pálido de Shlomo se había contraído como si una despiadada lluvia de violentos puñetazos se hubiera descargado sobre su estómago e intentara aparentar que ni uno solo de los golpes le había causado dolor.

—Mar, amor significa algunas veces saber renunciar al ser que más queremos.

Apenas había pronunciado aquellas palabras, Samuel se llevó las manos a la frente como si hubiera sido víctima de un mareo y se dejó caer trastabillando sobre la cama que estaba ocupando su amo.

—¿Qué te sucede, Samuel, qué te sucede? —gritó Shlomo preocupado.

El nasraní hizo un gesto con la mano para tranquilizar a su amo y boqueó con ansia.

—Hace diecisiete años —comenzó a decir— yo vivía en una aldea castellana del otro lado de la frontera de Al-Ándalus. Una mañana había salido a cazar. Lo hacía de vez en cuando, si notaba que los graneros se estaban quedando vacíos o si deseábamos celebrar algo y era impensable matar una gallina. En esas ocasiones, regresar con un conejo, una codorniz o cualquier otro animal era un motivo más que sobrado de alegría. Pero... pero la vida no siempre era fácil, Shlomo. A veces se veía alterada por una tormenta, o por unas alimañas que entraban en un sembrado o en un gallinero, o por una algarada de los musulmanes. En los primeros casos, se podían perder cosechas y quizá algunos animales, pero si los que llegaban hasta las aldeas eran moros... entonces, Shlomo, la situación era peor. Secuestraban a las mujeres y a los niños para convertirlos en esclavos, se apoderaban de las cosechas y quemaban lo que no podían llevarse.

Samuel interrumpió su relato. Era obvio que, junto con los recuerdos, estaba destapando pozos de dolor cerrados hacía ya tiempo, pero el nasraní ya no se sentía con fuerza para mantener clausurado aquel pasado ni un instante más.

—Pero no todos los moros eran crueles —continuó Samuel mientras un nudo cada vez mayor se situaba en su garganta—. A veces podían mostrarse generosos y no matar a todos los habitantes del pueblo, e incluso dejarles algo para que intentaran sobrevivir durante el invierno. En otros casos estaban dispuestos a pactar. Aceptaban cambiar aquello de lo que se habían apoderado por algo que consideraban más valioso.

Samuel calló y se llevó las manos a la garganta para aflojarse el cuello de la túnica.

—En aquella época, Shlomo, yo era un hombre casado y tenía un hijo de dos años que se llamaba Álvaro. Sé que hay gente que dice que la felicidad no es posible, pero yo puedo decirte que era inmensamente feliz. Quizá no siempre había comida suficiente, o el frío podía resultar cortante como un cuchillo, pero mi mujer y mi hijo eran alegrías suficientes para que nada de aquello me importara. Aquella mañana me sentía especialmente dichoso. Solo pensaba en cobrar una o dos piezas y regresar con ellas a la aldea, y me sentía tan contento que no me percaté de que un grupo de moros me estaba siguiendo hasta que cayeron sobre mí, me descabalgaron y me condujeron atado al lugar donde se encontraba su jefe.

Shlomo había estado escuchando sobrecogido el inicio del relato.

—Aquel caudillo —prosiguió Samuel— no era tan malo como otros. Seguramente, también era más listo. No pensó en matarme ni en torturarme. Hablaba bien el romance y me dijo que estaría dispuesto a otorgarme la libertad de mi familia y la mía propia tan solo con que le indicara dónde se encontraba mi aldea. Tan decidido estaba a actuar de esa manera que incluso lo juró sobre un ejemplar del Corán que llevaba en una de las alforjas.

—¿Te dijo acaso lo que podría sucederte si no aceptabas su ofrecimiento? —lo interrumpió Shlomo.

El nasraní asintió con la cabeza mientras inspiraba con fuerza.

—Sí —respondió tras un breve silencio—. El jefe de los moros fue también honrado al decírmelo. Si no lo conducía hasta mi aldea, me llevarían a Lucena para venderme como esclavo.

—¿Por qué Lucena? —preguntó Shlomo intrigado.

—Porque en Lucena se convertía a los esclavos nasraníes en eunucos para así servir en los harenes moros —respondió Samuel.

Las últimas palabras engendraron un silencio espeso y cortante.

—Creo que comprenderás —dijo Samuel después de lanzar un suspiro— que en aquellos momentos deseara salvarme a mí mismo y a mi familia, aunque fuera a costa de la desgracia que pudiera abatirse sobre unos inocentes. Al final, sin embargo, decidí que prefería la esclavitud y la mutilación antes que causar la desgracia de gente a la que amaba, aunque solo fueran vecinos o conocidos.

—¿Por qué no te torturaron? —preguntó Shlomo.

—¿Por qué tendría interés un comerciante en dañar la mercancía que pretende vender? —respondió pesaroso Samuel.

—Imagino que nunca volviste a saber nada de tu mujer y de tu hijo... —exclamó apesadumbrado Shlomo.

—Nunca, mar —respondió el esclavo—, pero tengo la certeza de que mi comportamiento renunciando a ellos sirvió para salvar vidas. No pocas veces hay que aceptar la pérdida de aquellos a quienes amamos precisamente porque les deseamos lo mejor. Por otro lado, a Dios gracias, no todo resultó tan mal como temí al principio. Tu padre me compró en Málaga y eso evitó que me convirtieran en eunuco.

—Sí, es cierto —dijo el joven—. Pero ¿has pensado en todo lo que has perdido estos años?

—Nadie puede contestar esa pregunta salvo Dios —respondió Samuel—. Sin embargo, sí sé lo que he ganado. Incluso me atrevería a decir que ahora puedo imaginar por qué Dios permitió mi desgracia. Si no me hubieran capturado y vendido, no hubiera podido salvar a tu familia cuando huyó de Málaga, y tú hubieras quedado totalmente desamparado cuando murieron tus padres, y entonces... entonces se hubiera desperdiciado la persona con mayor talento que he conocido en toda mi vida.

Shlomo guardó silencio y, lentamente, reclinó el mentón sobre el pecho. Así permaneció, sumido en profundos pensamientos, durante un rato.

VI

A pesar de la opinión contraria de Shmuel ibn Nagrella, el cual hubiera preferido que Shlomo permaneciera en su casa hasta que se repusiera del todo, el muchacho y su esclavo apenas tardaron unos instantes en abandonar la vivienda de su valedor y dirigirse a la suya. Se trató de un itinerario breve marcado por el silencio que imponían no solo la hora avanzada de la noche, sino también las profundas reflexiones en que iba sumido Shlomo. Durante los momentos inmediatamente posteriores a conocer la extraña enfermedad que lo aquejaba, su corazón había ansiado la huida con Uardaa hacia un lugar desconocido donde ambos pudieran ser felices. En ese breve tiempo, aquella posibilidad le había parecido la más sensata, la más lógica y la más deseable. Sin embargo, tras escuchar las palabras de Samuel relatando su historia, aquella firmeza se había visto irremisiblemente cuarteada. Al igual que si un confinado en una mazmorra fuera de repente sacado a la luz del día y pudiera contemplar los objetos con una definición inimaginable para él apenas unas horas antes, Shlomo comenzaba a contemplar ahora todo lo sucedido en los últimos tiempos de manera bien distinta.

Penetraron en la casa y, de manera casi mecánica, Shlomo se encaminó hacia la habitación que se había reservado para escribir y meditar.

—Mar —dijo Samuel con tono de preocupación—, ¿no pensarás ponerte a trabajar a estas horas? Deberías descansar.

—Sí, claro —respondió el muchacho—. Por supuesto que voy a ir a dormir enseguida, pero antes desearía comentarte algunas cosas...

—Mar, es tarde —intentó resistirse el esclavo.

—Será cosa de un instante —contestó Shlomo forzando una sonrisa—; y te prometo que me iré a descansar inmediatamente.

Hubiera deseado replicar el nasraní, pero el muchacho ya le había dado la espalda y, tras caminar unos pasos, entró en su habitación preferida de la casa. Cruzó la estancia y fue a sentarse en una butaca en la que le gustaba reflexionar.

—Siéntate, Samuel —dijo Shlomo apenas se hubo acomodado.

El esclavo obedeció y esperó lo que su amo tuviera a bien comunicarle.

—Verás, Samuel —comenzó a decir Shlomo con un tono de voz cansado, casi como si le pesaran las palabras que pronunciaba—. He estado pensando en lo que me has dicho en casa de Ibn Nagrella y... y debo decirte que me siento igual que si me hubieran cambiado la cabeza de sitio.

El nasraní reprimió un gesto de estupor al escuchar aquellas palabras.

—Quizá... quizá puedas entenderme mejor con una ilustración —prosiguió Shlomo—. Imagínate que hubieras nacido con una deformación en el cuello que te obligara a dirigir la vista hacia atrás. Seguramente, esa circunstancia te dotaría de una habilidad muy especial para contemplar a las personas que pudieran seguirte, e incluso podría resultarte útil para enfrentarte con un enemigo que pretendiera atacarte por la espalda. Sin embargo... sin embargo, no por ello dejarías de ser una especie de monstruo. ¿Me vas siguiendo?

Samuel asintió, aunque la verdad era que ignoraba por completo adonde deseaba llegar su amo.

—Pero, siguiendo con nuestra historia del engendro de la cabeza que miraba hacia atrás, imagínate que un día se pusiera en manos de un extraordinario galeno. El médico lo sometería a bebedizos, masajes y tactos diversos, y, de repente, nuestro hombre miraría hacia el frente como todos los demás. Claro está que le costaría un poco al principio, pero, paso a paso, comenzaría a caminar con firmeza, con seguridad y, sobre todo, en la dirección correcta. Sin embargo, ¿sabes qué sería lo mejor de todo, querido Samuel? Yo te lo diré. Lo mejor de todo sería que podría ver las cosas de una manera bien distinta y, sobre todo, más exacta y correcta.

El muchacho hizo una pausa, entrelazó las manos y por un instante fijó en ellas la mirada. Luego, repentinamente, las abrió dejando las palmas hacia arriba, de la misma manera que habría brindado la bienvenida a un invitado. Entonces respiró hondo, levantó la mirada hasta que se cruzó con la de Samuel y dijo:

—Yo soy ese hombre.

—Pero... pero... —balbuceó el nasraní.

—Sí, amigo Samuel —dijo Shlomo con una leve sonrisa—. Yo soy ese hombre. Durante mi vida, corta aunque no tranquila, he gozado de una especial habilidad para ver las situaciones y las personas desde un solo ángulo especialmente torcido. Es verdad que ese desenfoque me permitía también detener la mirada en cosas que, normalmente, no son percibidas por otros. Pero, no nos engañemos, mi visión estaba distorsionada, y lo estaba porque solo era capaz de verme a mí mismo, y cuando contemplaba a los otros, siempre era en pos de mí.

—Mar, eres injusto... —intentó protestar Samuel, pero su amo le impuso silencio levantando suavemente la mano derecha.

—No, no lo soy —repuso Shlomo—. Simplemente comienzo a ver.

Al escuchar aquellas últimas palabras, Samuel guardó silencio y notó cómo se le iba formando un nudo en la garganta.

—Ahora sé —prosiguió Shlomo— que no puedo pretender que los demás ordenen sus existencias conforme a mis caprichos, que en ocasiones amar significa renunciar a aquello que se ama, y que en esta vida breve, y tú sabes bien que la mía será más corta de lo habitual, no debemos perder de vista aquello que no desaparece rápidamente, sino que permanece para siempre.

Shlomo hizo una pausa y se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor de su rostro.

—Vamos a abandonar Granada porque cada instante que permanecemos en esta ciudad solo contribuimos a someter a terribles peligros a Uardaa y a su familia, así como a Shmuel ibn Nagrella —dijo el muchacho, embargado por un pesar imposible de esconder—. He pensado que podríamos dirigirnos al norte, a algún lugar donde no me preceda la fama. En cuanto a ti...

El poeta volvió a quedar callado y, por un rápido instante, apartó la mirada de su esclavo como si deseara ocultarle la manera en que las lágrimas habían llenado sus párpados.

—En cuanto a ti —dijo Shlomo al cabo de unos instantes—, he decidido devolverte la libertad de la que te privaron hace años.

Las palabras resonaron en el corazón de Samuel provistas de una fuerza similar a la de un poderoso conjuro o una declaración angélica. Durante los primeros años de su cautividad, el nasraní había soñado con que llegara el momento en que pudiera recuperar la libertad y regresar con los suyos. Luego, después de la precipitada huida de Málaga, había ido ocultando poco a poco aquella esperanza en los pliegues más profundos de su alma, sin abandonarla del todo, pero sin atreverse a recordarla porque la veía imposible, y su simple rememoración constituía un comprensible motivo de dolor. Cuando, finalmente, tuvo que hacerse cargo de Shlomo, se desprendió del deseo de emancipación total e inadvertidamente, ya que, a fin de cuentas, el muchacho se había convertido en una especie de familiar al que atender, cuidar y proteger. Sin embargo, ahora, al oír aquel inesperado anuncio, algo sepultado durante mucho tiempo en el interior del espíritu de Samuel revivió con una fuerza inusitada. Sintió el esclavo que su pecho se ensanchaba y que el aire entraba con más facilidad en sus pulmones, e incluso que desaparecía de encima de su cerviz la sensación de peso que, quizá sin percibirla del todo, había soportado durante casi dos décadas.

—Mar —balbuceó—, ¿acaso hablas...?

—Estoy hablando totalmente en serio —lo interrumpió Shlomo—. Eres una persona mucho más noble que la inmensa mayoría de los hombres que he conocido. El simple hecho de que seas un esclavo constituye una verdadera indecencia, y confieso que me avergüenza profundamente no haber sido consciente de ello con anterioridad. Mañana firmaré tu documento de emancipación y pediré personalmente a Ibn Nagrella que figure como testigo. Luego abandonaremos Granada, aunque no estás obligado a seguirme, por supuesto, y puedes dirigirte adonde quieras.

—Mar —dijo Samuel con la voz embargada por la emoción—, yo no podría separarme de ti. Te acompañaré adonde vayas.

Shlomo sonrió. Por un instante, había temido que su esclavo decidiera emprender su nueva vida dejándolo solo.

—No he terminado todavía —dijo el poeta mientras se ponía en pie— Desearía hacerte algún obsequio...

—Mar, no es necesario —protestó Samuel sumando a sus palabras decididos gestos denegatorios.

—Sí, Samuel, sí lo es —cortó Shlomo—. En realidad, constituye una obligación, pero, desgraciadamente, no tengo nada con lo que recompensar todos tus cuidados y desvelos de estos años. Por eso... —Shlomo detuvo sus palabras y se despojó de la capa negra y dorada que aún llevaba puesta—... por eso deseo que te quedes con esta capa.

—¡No, no, mar! —protestó Samuel—. No puedo aceptar un regalo tan suntuoso. Además, tú tampoco debes desprenderte de...

—La persona que me la regaló —lo interrumpió Shlomo— pretendía rendirme un tributo de admiración por mi dominio del arte poética. Ahora yo te la doy porque deseo manifestarte hasta qué punto admiro tu conducta de todos estos años.

El poeta había pronunciado las últimas palabras mientras se despojaba de la lujosa prenda y la colocaba sobre los hombros del nasraní, que temblaba de emoción y gratitud.

—Te queda muy bien —dijo Shlomo tras caminar unos pasos atrás y contemplar a Samuel—. Es una lástima que no hayas sido tú quien la luciera desde el principio.

El nasraní iba a decir algo, pero el muchacho levantó la mano y añadió:

—Ya es muy tarde y deberíamos descansar. Aunque ya te he anunciado mi propósito de devolverte la libertad, lo cierto es que no dejarás de ser esclavo mientras no firme tu documento de emancipación. ¿Sería mucho abusar si te pido que me lleves un poco de leche a mi aposento?

Samuel habría deseado protestar y decir que, por supuesto, le iba a llevar la leche y que siempre lo serviría, pero Shlomo se lo impidió saliendo de la estancia y dirigiéndose hacia su alcoba.

Caminando bajo el mismo techo pero en dirección opuesta, los dos se sentían inmensamente felices. Tanto que ninguno de ellos reparó en el ruido que provocó un hombre que acababa de saltar la tapia que separaba la casa de la calle con la única intención de matar a Shlomo.

VII

El sicario flexionó las piernas como un gato antes de tocar el suelo. De esa manera, el impacto que debían recibir sus tobillos se vio considerablemente amortiguado. La tapia era alta y la caída podría haber concluido con una fractura de no ser porque el asesino conocía su oficio sobradamente. Con acentuado sigilo, como si fuera un felino que ha avistado su presa y no desea ahuyentarla, se irguió nuevamente y buscó una sombra en cuya negrura cobijarse. No le resultó difícil porque aquella noche la luna había decidido no mostrarse y la penumbra que envolvía todos los objetos resultaba tan espesa que casi hubiera podido cortarse con un cuchillo.

Pegó su cuerpo contra uno de los árboles del jardín y luego intentó descubrir el lugar idóneo para penetrar en la casa. En circunstancias normales, habría tenido que forzar una ventana o hacer saltar la cerradura de la calle. Sin embargo, ahora descubrió sorprendido que su víctima había dejado abierta la puerta que comunicaba la vivienda con el jardín. El sicario reprimió una sonrisa y salió de la sombra del árbol para llegar hasta la entrada. Lo consiguió en dos tiempos. Durante el primero, interrumpió su paso al llegar a un seto que le brindó su cobertura; en el curso del segundo, alcanzó el umbral. La hoja estaba lo suficientemente abierta como para que no se viera obligado a empujarla. Se limitó a pegar el cuerpo contra el muro y a deslizarse en el interior del edificio.

El sicario percibió un aroma extraño apenas hubo dado un par de pasos por el corredor. Aunque lo habitual era que no se distrajera nunca mientras realizaba este tipo de tareas, no pudo evitar preguntarse fugazmente a qué se debía aquel olor. Sacudió ligeramente la cara como si deseara ahuyentar cualquier distracción y luego, sigilosamente, se llevó la mano derecha a la altura de la cintura. Sin dejar de mirar hacia el pasillo, buscó con la punta de los dedos el pomo de su daga. Lo encontró y, fijando la mano en la empuñadura, extrajo silenciosamente el puñal de su vaina.

Se trataba de un arma extraordinariamente afilada que hubiera podido cortar transversalmente un cabello. El sicario la levantó hasta sus labios y, abriendo la boca, la sujetó entre sus mandíbulas. Aquel gesto habría costado un corte fatal a cualquier persona, pero el asesino lo había realizado tantas veces y con tanta precisión que no se hizo más daño que si se hubiera acariciado dulcemente la mejilla.

Apenas había sujetado el arma en su boca cuando lo vio. Pasó por el corredor que cruzaba el pasillo en el que se encontraba agazapado. Aunque su futura víctima andaba un tanto encorvada, le pareció que en sus ojos relucía un cierto brillo alegre. A punto estuvo de sonreír, pensando en lo necio que era estar contento apenas unos momentos antes de morir. Desde luego —reflexionó—, si la gente supiera lo que les deparará en breve el destino, se comportarían de una manera bien distinta, pero ya se sabe que no hay ni fuerza ni poder salvo en Al.lah.

El sicario esperó a que su presa se perdiera de vista y partió silenciosamente en su persecución. Lo vio nada más doblar la esquina del corredor. Sí, pensó mientras se detenía, incluso amparado en la luz escasa del pasillo le parecía exactamente igual a como le habían dicho. ¡Pobre estúpido! Iba a morir por tener la lengua demasiado larga e ignorar cómo hay que comportarse.

Solo necesitó dar media docena de pasos para alcanzarlo. Entonces todo sucedió con una rapidez extraordinaria. Antes de que pudiera percatarse de lo que sucedía, pasó el brazo izquierdo sobre el pecho del hombre realizando una presa con la que le inmovilizó los brazos y la cabeza. Luego,

de manera casi inmediata, se llevó la mano a la boca, agarró la daga y, trazando una media luna de trayectoria letal, cortó con la afilada arma la garganta del desdichado. Antes de que la soltara permitiendo que se desplomara en el suelo, la víctima era ya un cadáver.

El sicario desanduvo el camino con enorme rapidez. Llegó a la confluencia de los dos pasillos, cruzó la puerta de entrada y, tras atravesar el jardincillo, se encontró al pie de la tapia. Allí se detuvo y, mientras recuperaba el aliento, se dijo que la altura no era nada despreciable. Sin dejar de jadear, retrocedió unos pasos para tomar carrerilla y a continuación se lanzó a toda velocidad sobre el muro. Tuvo que repetir la maniobra dos veces antes de lograr aferrarse al borde de la tapia. Cuando lo consiguió, tiró de sí hacia arriba tensando al máximo los músculos de los brazos. Fue así como pudo posar primero el pecho y luego el vientre sobre el filo del muro. Se detuvo un instante, respiró hondo e impulsó su pierna derecha hasta quedar sentado a horcajadas sobre la valla.

Dirigió la mirada hacia la casa. Todo seguía tranquilo, y constatar esa circunstancia hizo que el sicario respirara aliviado. Le habían informado de que su objetivo tenía un esclavo, pero este no daba señales de vida. Seguramente se encontraría entregado a alguna actividad en otra parte de la casa, si es que no dormía ya. Ahora sí se permitió una sonrisa satisfecha. Con agilidad, pasó la otra pierna al lado del muro que daba a la calle y a continuación se dejó caer al suelo.

Apenas tardó en llegar a la morada de Yusuf. El portero que vigilaba la entrada se la franqueó nada más verle el rostro. Sabía de sobra que el sicario era uno de los hombres de confianza de su amo, y al verlo llegar embozado y a esas horas, sintió un breve latigazo de piedad hacia la persona cuya vida seguramente habría segado. Luego se arrebujó en su ropón nocturno y decidió ahuyentar de su corazón pensamientos tan siniestros.

El sicario subió con celeridad las empinadas escaleras y se dirigió sin titubeo hacia la habitación en la que lo esperaba Yusuf ibn Jalil.

—Sayidi —exclamó el asesino inclinándose exageradamente— Tus deseos se han visto cumplidos.

Yusuf apartó la mirada del grueso volumen que estaba leyendo y la dirigió hacia el recién llegado. No era hombre que dedicara mucho tiempo a la lectura, pero en ocasiones especiales se entregaba a la búsqueda de orientación en algunos libros escogidos. En las últimas horas se había sumergido en aquellas páginas sólo como una forma de aminorar la ansiedad que sentía, esperando que llegara uno de sus mejores hombres para informarle de que había asesinado al odioso Shlomo.

—¿Ha sufrido? —preguntó Yusuf al sicario.

—No, Sayidi —contestó el hombre—. Fue muy rápido... para evitar que su esclavo pudiera acudir en su ayuda.

Yusuf guardó silencio. Habría sido magnífico que aquel judío insolente hubiera padecido durante horas, y no se hubiera perdido nada por matar también al esclavo, que, a fin de cuentas, era un nasraní. Sin embargo, si hubiera actuado así, las consecuencias se le habrían escapado de las manos. Aquel poeta repugnante era un protegido de Shmuel ibn Nagrella, y con toda seguridad, el judío se habría empeñado en que se investigara la muerte de su correligionario. No habrían descubierto nada, no habrían podido probar nada y no habrían arreglado nada, pero nadie hubiera podido evitar que el populacho acabara señalándolo a él como la mano oculta detrás del crimen, y si el rey de Granada llegaba a la conclusión de que se había excedido... Durante los últimos años había sido un hombre fuerte y temido, pero sabía de personajes mucho más fuertes y temidos que habían sido degollados, apuñalados e incluso crucificados. Desgraciadamente, el judío había muerto con demasiada rapidez y sin sufrir, pero ello tendría como consecuencia que culparan del asesinato al esclavo. Por supuesto, el nasraní negaría su culpabilidad, gritaría a voces su inocencia, aullaría su fidelidad, pero, tras un par de sesiones de tortura en las mazmorras de palacio, saldría confesando que era el asesino del propio rasul Al.lah si así se le ordenaba. Al fin y a la postre, habría eliminado dos pájaros de una sola pedrada, lo cual no era un mal resultado.

—Está bien —dijo Yusuf ibn Jalil al sicario—. Como siempre, has conseguido no defraudarme. Estoy orgulloso de ti.

El asesino inclinó la cabeza en una nueva reverencia cargada de adulación.

—Puedes retirarte —le dijo Yusuf mientras le obsequiaba con una tibia sonrisa.

Apenas se extinguió el sonido de los pasos en el corredor, Yusuf ibn Jalil dio un par de palmadas. Quien apareció esta vez fue un hombre enjuto, ataviado con unas vestiduras negras y un turbante de blancura casi destellante.

—Sayidi, estoy a tus órdenes —dijo mientras se llevaba la diestra al pecho y se inclinaba ceremoniosamente.

—Deseo que ultimemos ahora mismo todos los detalles de mi boda con Uardaa —respondió fríamente Yusuf.

VIII

Rebosante de felicidad, Samuel había abandonado la habitación donde se encontraba su amo. Mientras llenaba de leche una jarra, los recuerdos que emergían de lo más profundo de su corazón estaban cargados de dolor, pero en esos momentos ya no conservaban el poder de causarle daño. Si reflexionaba sobre lo sucedido, tenía que reconocer que en ningún momento había dejado de recibir la ayuda de Dios. Aunque lo hubieran secuestrado los musulmanes y luego se hubiera convertido en esclavo de judíos, en todo momento había conservado su fe. De hecho, había sido precisamente esa fe la que le había mantenido fuerte y entero a lo largo de casi dos décadas de cautividad. Sí, gracias a Dios había sobrevivido, y lo que pudiera sucederle de ahora en adelante tenía escasa importancia, porque había seguido fiel a sí mismo y pasado holgadamente pruebas que habrían destrozado a millares de personas.

Salió de la cocina llevando en la mano el jarro lleno de leche. Seguía reflexionando, y entonces, mientras su espíritu exultaba de alegría, percibió ante sí un bulto cuya configuración hizo que su corazón saltara de inquietud. Apenas necesitó un instante para darse cuenta de que había tardado demasiado y que esa tardanza tendría como precio la muerte.

IX

Shmuel ibn Nagrella contempló el cuerpo de Samuel cubierto de sangre desde la cara hasta la cintura. Se dijo entonces que al contemplar a un ser humano vivo, jamás se podría imaginar que tuviera tanta sangre en su interior. Desde luego, el fallecido había sido degollado con un golpe extraordinariamente certero, tan apropiado como el que podría haberle asestado un matarife profesional.

—Se le dispensará un entierro adecuado —dijo finalmente Ibn Nagrella, deseando que sus palabras no sonaran frías ni carentes de piedad, pero sin conseguirlo.

—Lo único adecuado para él habría sido no morir.

Ibn Nagrella inspiró hondo, pero no se atrevió a hacer ningún comentario.

—Le había prometido que le concedería la libertad al día siguiente —pensó en voz alta Shlomo—. Ahora... ahora no sirve de nada, porque está muerto...

—Quizá ahora sea más libre que ninguno de nosotros —apuntó Ibn Nagrella.

—Lo mataron en mi lugar —dijo Shlomo sin prestar atención a las palabras que acababa de pronunciar el ministro—. Justo como él afirmaba que había muerto el mesías en el que creía.

—Shlomo, Shlomo, no debes torturarte —musitó Ibn Nagrella.

—Yo... yo le regalé mi capa... la capa que vestía cuando me enfrenté con Yusuf ibn Jalil —confesó Shlomo mientras estrechaba contra su cuerpo el cadáver de Samuel, un cadáver cuya sangre lo empapaba—. Sin duda, el asesino estaba informado de ello y lo confundió conmigo...

—Tienes que salir de Granada ahora mismo —exclamó Ibn Nagrella repentinamente alarmado—. Si lo que dices es verdad, Yusuf ibn Jalil puede enviar a un nuevo asesino en tu busca antes de que acabe el día.

—Shmuel —dijo Shlomo mientras alzaba hacia su amigo un rostro cubierto de sangre y lágrimas—. Uardaa va a convertirse en la esposa de Yusuf, Samuel ha muerto y yo estoy enfermo de un mal que puede arrancarme la vida en cualquier momento. ¿Acaso importa si continúo viviendo?

Ibn Nagrella apretó los labios y, por un instante, clavó los ojos en aquel muchacho en el que el talento pesaba casi tanto como las desgracias que se habían cebado sobre él en los últimos tiempos. Por un instante, se preguntó si no existía un demonio que se complaciera en ensombrecer su genio cubriéndolo de desdichas, pero inmediatamente desechó aquella idea. Silenciosamente, cruzó el espacio que lo separaba de la ventana y echó un vistazo al exterior. El jardincillo parecía disfrutar de un plácido sueño que, bajo la suave e incipiente luz del alba, solo se veía perturbado por el canto de algún gallo lejano. Paseó la mirada por los árboles y los setos e, inesperadamente, la detuvo en un almendro. Cualquiera que hubiera observado de frente la cara del ministro habría podido ver que fruncía los ojos, apretaba los labios y contraía el rostro como si hubiera recibido un impacto. De repente se volvió hacia Shlomo y dijo:

—Es curiosa la manera en que se denominan los animales y las plantas en las distintas lenguas. En hebreo, llamamos "vigilante" al árbol que da almendras. Supongo que conoces la razón...

—Sí —dijo Shlomo sin dejar de abrazar el cadáver de Samuel—. Se diría que ha estado vigilando a que se acerque la primavera y que la anuncia siendo el primer árbol en dar flores.

—Cierto —asintió Ibn Nagrella—. Veo que conoces lo que se dice, aunque quizá la razón verdadera sea que se trata de un árbol tan impetuoso, tan lleno de vida y tan deseoso de mostrar la belleza que alberga en su interior que se adelanta a los demás. Quizá lo que sucede es que no puede soportar el frío, la grisura y la esterilidad del invierno, y por ello sus flores son las primeras en brotar.

—Nunca me había parado a pensar en ello —dijo con tono desconcertado Shlomo.

—Pues no deja de ser extraño, porque tú eres en buena medida como los almendros.

Con la sorpresa pintada en el rostro, el muchacho dirigió la mirada hacia su amigo.

—La mayoría de las personas no entrega nada bello ni mucho menos da fruto en toda su vida —dijo Ibn Nagrella—, y cuando lo hace suele ser después de un período de maduración. A ti, mi querido Shlomo, te sucede, sin embargo, como al almendro. Simplemente, no puedes soportar la fealdad, la vileza, la maldad, y anuncias con tu poesía que esa época debe terminar y que debe hacerlo pronto. Por supuesto, todos —incluido yo— pensamos entonces que no sabes comportarte, que eres como una piedra preciosa en bruto, que ignoras los buenos modales y que eres el origen de los problemas más desagradables. Quizá exista algo de verdad en ello, pero la responsabilidad de las malas consecuencias solo es tuya en parte. La culpa principal descansa sobre aquellos que prefieren la adulación y el mal gusto a la belleza, la hipocresía a la sinceridad, o el poder y las conveniencias personales al amor.

Shmuel ibn Nagrella hizo una pausa y se acercó a Shlomo. Luego, tras clavar en él su mirada, dijo con la voz empañada por la emoción:

—Vivimos en un mundo que sufre el invierno que domina todo antes de que los almendros florezcan y, a pesar de todo, muy pocos son los que anhelan la llegada de la primavera. Tú, Shlomo, eres distinto de todos nosotros porque te nos has adelantado en vivir una época nueva y más cálida.

—Sí —dijo el muchacho—, pero ¿cuánto la viviré?

—Eso, mi querido amigo, en realidad carece de importancia, y no debe causarte ninguna desazón. Tu única preocupación ha de ser la de permanecer fiel al don que Ha-Shem te concedió, porque, aunque quizá no lo comprendas, ni Uardaa, ni Samuel ni yo mismo habríamos vivido unas vidas tan ricas y completas si no hubiéramos tenido ocasión de conocerte. Los reyes que ahora gobiernan, los cortesanos que ahora disfrutan del poder, los potentados que cuentan y recuentan sus monedas pasarán un día más cercano que lejano y nada quedará de ellos; pero de ti... de ti quedará la poesía y, sobre todo, la alegría, el gozo, el disfrute que provocaste en el corazón de aquellos que te conocieron. Lo importante, Shlomo, no es si nuestra existencia es larga o corta, sino si en ella hemos servido a los demás de acuerdo a lo que Ha-Shem nos otorgó. Estoy seguro de que Samuel supo comprender ese principio y por eso, a pesar de ser un simple esclavo, su vida fue más fecunda que la de muchos príncipes y potentados.

Shmuel ibn Nagrella guardó silencio y también Shlomo permaneció callado. Ambos se miraban y ambos sabían que, viejo y joven, acababan de enfrentarse con una realidad de calado suficiente como para dar sentido a la vida de cualquier ser humano. Mientras dirigía la vista hacia un rayo de sol, pálido y tímido, que horadaba la oscuridad de la estancia, Shlomo se dijo que quizá tenía por delante unos meses de vida solamente, o quizá lo esperaban años de trabajo y dificultades. Sin embargo, ahora era consciente de que tanto una como otra circunstancia resultaban en verdad secundarias. Lo importante era que Shlomo ibn Gabirol había aprendido a vivir.

Nota del autor

Shlomo ibn Yehudah, también conocido como Shlomo ibn Gabirol, es un personaje histórico. Nació en Málaga en torno al año 1022 en el seno de una familia judía de origen cordobés. Por lo que se refiere a su vida, las líneas principales —huida de Málaga, residencia en Zaragoza y abandono de la ciudad poco antes del asesinato de Al-Mundir, muerte de los padres con escaso intervalo de tiempo, refugio en Granada y amistad con Shmuel ibn Nagrella— se ajustan a lo expuesto en la presente novela. Posiblemente, el hecho más destacable al respecto sea que, efectivamente, con dieciséis años componía ya poesías de una extraordinaria perfección en árabe y hebreo. De hecho, todas las poesías que aparecen en las páginas precedentes fueron escritas por él y yo me he limitado simplemente a traducirlas de las lenguas originales. No pertenecen a Ibn Gabirol las referencias a los enigmas centrados en tres o cuatro puntos que el personaje enseña a su esclavo Samuel. No obstante, el lector puede encontrar su origen en el capítulo 30 del libro bíblico de los Proverbios.

Shlomo ibn Gabirol estuvo enamorado y murió joven, circunstancias ambas apuntadas en esta novela. Sin embargo, ni sabemos el nombre de su amada ni tampoco el año o las circunstancias de su muerte. Una leyenda establece que fue asesinado por un árabe envidioso de su genio, pero las noticias sobre la fecha y el lugar que aparecen en distintas fuentes históricas resultan contradictorias. Es posible que llegara incluso a vivir hasta el año 1058 —lo que situaría su muerte en torno a los 36 años—, pero la mayoría de los especialistas adelantan la fecha, acortando su vida incluso hasta el final de la veintena. En la presente novela he intentado combinar todas esas teorías tomando de la historia motivos como el de la envidia del musulmán y el intento de asesinato, si bien he preferido mantener en la penumbra las circunstancias que acompañaron su existencia tras abandonar Granada.

Las referencias a la condición de judíos y cristianos (nasraníes) en los reinos de taifas son correctas históricamente, como también lo son las descripciones sobre la situación de la mujer contemplada en la enseñanza del Corán, el peso militar en los reinos de taifas o el impulso proporcionado desde el poder a autores cortesanos que no siempre gozaron de mérito artístico, aunque sí de una enorme capacidad de adulación. Los personajes de Uardaa y su familia, Yahya ibn Sharraj o Yusuf ibn Jalil son imaginarios, pero reflejan cumplidamente el ambiente de la época. Por el contrario, Yequtiel ibn Ishaq es un personaje histórico cuyo destino es similar al relatado en la novela, y lo mismo puede decirse de Shmuel ibn Nagrella. Finalmente, debo hacer mención a Samuel. Aunque este esclavo es ficticio, su caracterización y, sobre todo, su peripecia vital se corresponden estrechamente con las de miles de esclavos nasraníes que, en la inmensa mayoría de los casos, no lograron escapar del terrible destino que los esperaba en Lucena. Sin embargo, en él late —como se percibe asimismo en los escritos de Shlomo ibn Gabirol— un deseo de lucha en medio de las situaciones más difíciles, una lucha no violenta, sino encaminada a ser fiel a los propios principios y a la misión encomendada particularmente por Dios.

Septiembre de 2001, Madrid - Cabo de Palos - El Cairo - Madrid

Índice

Elenco de personajes

Vocabulario de términos no castellanos

Primera Parte.  El esclavo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Segunda parte. Uardaa

I

II

III

IV

V

VI

VII

Tercera parte. El enfrentamiento

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Nota del autor

Índice