El último ajusticiado

César Vidal

Artorius Inc.

Primera edición 2014

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© César Vidal Manzanares

© Artorius

Compuesto por David Morán Díaz

I

El cuerpo robusto del joven quedó suspendido por un momento de los barrotes. El impulso del salto que había realizado desde la balconada había sido tan poderoso que, seguramente, otro desprovisto de su vigor se habría precipitado hacia el vacío partiéndose una pierna o incluso la crisma en la caída.

No fue el caso de Cayetano. Por un instante, agitó las piernas en el aire intentando recuperar un equilibrio difícil de mantener y reafirmó la presa que sus dos manos ejecutaban sobre sendos barrotes. Debía balancearse sólo un poco y después, procurando descender sobre la punta de los pies para no fracturarse un tobillo, dejarse caer sobre el empedrado de la calle. Destensó y movió las rodillas hasta que su cuerpo pareció adquirir el aspecto que presenta el cadáver de un ahorcado, y luego, con agilidad, casi con maestría, se soltó.

El choque contra el suelo fue menos desagradable de lo que se había temido. Sólo notó una presión seca sobre los pies, pero se felicitó por haber ahogado un impacto que podría haberle roto los tobillos. Arrastrado por la inercia, rodó unos pasos, pero, con la agilidad del gato, logró ponerse en pie y, tras apretar la marcha, se alejó de aquel lugar.

Acababa de llegar a la esquina cuando volvió la mirada para contemplar la luz que se había encendido en la estancia que se había visto obligado a abandonar tan intempestivamente. Apenas había fijado en ella la vista cuando se extinguió, volviendo a sumir el callejón en una profunda tiniebla.

Sonrió mientras se encaminaba hacia su casa, pero no se le ocultaba el regusto amargo de su satisfacción. Había faltado muy poco para que lo atraparan en esta ocasión, y resultaba natural percatarse de que no siempre iba a tener tanta suerte. Aunque, bien pensado, la Fortuna sólo se había dejado ver en toda aquella historia a la hora de permitirle escapar desapercibido.

Porque —no cabía engañarse— él, Cayetano Ripoll, natural de Busafa, provincia de Valencia, ni amaba a María ni estaba enamorado de ella. Si había entrado en aquella peligrosa relación había sido más que nada por una mezcla de soledad, compasión y aburrimiento. Casarse —recogerse, como siempre había dicho su madre— no le apetecía, y menos con las mozas de las que tenía conocimiento; y visitar, como casi todos los hombres del pueblo hacían, a las prostitutas que ejercían su penosa ocupación en los alrededores le provocaba sentimientos encontrados de repugnancia y lástima. Con todo, a medida que habían ido pasando los años no podía negar que la llama del deseo se había ido convirtiendo en algo difícilmente soportable.

Se hallaba en esa penosa —y abrasiva— situación cuando conoció a María. Inicialmente no reparó en ella y, desde luego, se sintió muy sorprendido cuando lo abordó un día. Lo hizo muy discretamente, eso sí. Fue poco antes de entrar a misa, ya por la tarde. Cayetano no se consideraba bueno, pero en su interior había conservado —quizá herencia de la madre— un no sé qué, indefinido y extraño, de piadoso. Fue precisamente por la madre, ya fallecida hacía tiempo, por la que le preguntó María. Luego, sonriente, le había dicho que alguna vez tenía que visitarla a ella y a su esposo en la casita que tenían situada ya prácticamente a la salida del pueblo.

A Cayetano le extrañó la liberalidad pizpireta de aquella mujer de cabellos castaños, ojos intensamente azules y cuerpecito menudo. Por ello no resulta extraño que diera por olvidado el episodio con una rapidez extraordinaria. Sin embargo, si él no concedió importancia a María, ésta sí había decidido dársela a él. Durante las semanas siguientes fueron docenas las veces que sus caminos se entrecruzaron.

Una tarde, le dio la mano con el agua bendita para santiguarse; una mañana, se encontró con él cuando Cayetano salía a enseñar a los chicuelos de la escuela en la que cumplía las funciones de maestro. Nunca pasó la joven de unas miradas, un mohín, un remilgo, pero aquella sucesión de gestos —más turbadores que agradables— fueron convenciendo a Cayetano de que lo buscaba, y la certeza de que era así le hizo sentirse vanidosa y neciamente halagado.

Esa sensación, que distaba mucho de la pureza del enamoramiento, pero tenía la morbosidad turbia y sugestiva de lo prohibido, fue la que le impulsó a aceptar una invitación del marido de María para comer con ellos un domingo. Era un hombre joven, más joven incluso que Cayetano, no exento de cualidades, pero pronto pudo percatarse de que la esposa lo contemplaba con un distanciamiento que, seguramente, se hallaba a muy pocos pasos del desprecio. Mientras el esposo le obsequiaba y hacía referencias a la fecundidad de la huerta y a la animada esperanza en una próxima descendencia —un comentario que María acogió levantando los ojos al cielo punto menos que con desesperación—, Cayetano se percató de que aquella mujer no era buena, de que había en su interior algo de necesitadamente perverso y de que lo mejor que podía hacer era no volver a encontrarse con ella jamás.

No le costó comportarse de acuerdo con esa visión de las cosas durante un par de semanas y mantenerse a una prudente distancia. Pero, al final, María volvió a salirle al encuentro, esta vez en la cercanía del río que lamía los campos cercanos al pueblo.

Cayetano había acudido hasta el lugar para leer un poco. A diferencia de otros maestros que ejercían esa ocupación porque no tenían otra mala manera de ganarse la vida, él sentía un gusto por el saber, que le había quedado de sus años de estudio en el seminario y que no habían logrado apagar ni el comportamiento díscolo de los niños ni la cerrilidad de los padres.

Se había sentado bajo un árbol y llevaba un rato distraído cuando le pareció escuchar un suave chapoteo sobre el agua. Posó por unos instantes la mirada sobre el arroyo, pero no descubrió nada y volvió a sumergirse en una lectura si no muy grata, al menos sí entretenida. Entonces, una sombra borrosa se posó sobre el libro que sostenía entre las manos oscureciendo suavemente sus líneas. Extrañado de que una nube tan grande pudiera opacar el brillo del sol, y temeroso de que pudiera sorprenderle una tormenta, Cayetano levantó la vista.

Lo que entonces se ofreció ante sus ojos no lo hubiera esperado nunca, y ciertamente jamás lo había imaginado ni siquiera en la semivigilia que precede al sueño. María estaba de pie ante él, vestida sólo con una leve camisa que, chorreando agua, quedaba pegada sobre su cuerpo, proporcionando a sus delgadas y pequeñas formas un aspecto turbador. No se trataba de una mujer opulenta ni de facciones hermosas, pero su cercanía provocó en Cayetano un sobrecogimiento que, por un instante, le impidió respirar con tranquilidad.

Hubiera deseado levantarse y huir, pero María no se lo permitió. Con un gesto casi imperioso, se sentó a su lado y tomándole la diestra se la colocó sobre uno de sus pechos pequeños y blancos. Luego, acercándose un poco más, intentó desanudarle la faja con la que se sujetaba el pantalón. Trató de conseguirlo por tres veces y por tres veces Cayetano la rechazó, pero aunque en aquel primer encuentro salió vencedor, sabía al regresar a su casa que no tardaría en caer en los brazos de aquella mujer pequeña de estatura, pero sobrada de deseos.

Por eso, cuando acudió una tarde a su casa con un pretexto pueril —¿qué más daba cuál hubiera sido?— Cayetano era plenamente consciente de que, al franquearle la puerta, estaba abriendo el camino a una relación ilícita. En el curso de las semanas siguientes, no se engañó, como hacen tantos, repitiéndose que había sido inevitable, que sólo había actuado como una víctima de la pasión, que nadie hubiera podido vencer esa tentación. Él sabía que no sólo podía haberla arrojado de su casa, sino que, además, en el largo camino que medió desde el primer beso hasta el acto de yacer juntos, tuvo siempre la posibilidad de cambiar de derrotero casi a cada instante.

Pronto, sus encuentros fueron haciéndose más cercanos, más audaces y, para Cayetano al menos, más cargados de culpabilidad. Cuando se cruzaba con el marido de María y éste le saludaba ignorante de lo que estaba sucediendo, no podía evitar que las piernas se le entrechocaran, que la barbilla le temblara o que el rostro se le enrojeciera. Se trataba de un hombre tosco pero amable, de cuya esposa él gozaba sin siquiera estar enamorado. Pero incluso aunque la hubiera amado ¿en qué habría cambiado aquella situación? ¿Acaso no se trataba de la mujer de otro? ¿Acaso no significaba una transgresión injustificada?

Cuando relató en confesión sus pecaminosas relaciones al padre Miguel, éste pareció sentirse sorprendido, pero no tanto del pecado como de que fuera él quien lo protagonizara. Lejos de dejarse llevar por la cólera, intentó hacerle reflexionar sobre lo peligroso de aquella situación, recurriendo a argumentos no tanto espirituales como prácticos. ¿Se había planteado lo que podría sucederle si el marido lo descubría? Los esposos engañados podían ser terribles... Si aquella mujer le inspiraba no amor sino tan sólo algún afecto —y algo debía de haber cuando cometía con ella adulterio— por el bien de ella (y, por supuesto, de su alma) debía dejarla, porque si los descubrían de una paliza colosal no la libraría nadie.

Cayetano acogió compungido tanto aquellas palabras como la absolución que le concedió el padre Miguel. Desde luego, no logró encontrar un ápice de paz para su alma. Si, por un lado, hubiera debido sentirse perdonado por Dios, a salvo de la condena de una serie de pecados mortales que lo catapultarían hacia el infierno en caso de morir, por otro, lo único que percibía en su interior es que se comportaba como un miserable que no tenía ni deseo ni voluntad para actuar de otra manera.

Aquella madrugada, para colmo, el esposo había estado a punto de sorprenderlo; sólo le había salvado que ni se había quitado aún la ropa, ni había tenido miedo a descolgarse por el balcón, ni había gente fuera que pudiera reconocerle. No se dirigió a casa para lavarse y cambiarse de atuendo para la misa. Por el contrario, esperó a que se encendiera una luz en la casita que el párroco ocupaba al lado de la iglesia, y entonces, decidido, golpeó la puerta en busca de una nueva confesión.

II

Si el padre Miguel hubiera vestido, en lugar de la casulla y el resto de las vestiduras talares, una túnica de piel de camello, no hubieran sido pocos los que habrían pensado que se encontraban ante una manifestación auténtica de Juan el Bautista, el precursor de Jesús que fue decapitado por el rey Herodes. Con las manos apretadas como garfios a la barandilla del pulpito, daba la impresión de que la cólera podía hacer que las venas de su cuello estallaran de un momento a otro.

—¿Cómo podéis, almas sin arrepentir, mantener vuestra conducta empecatada, cuando la Patria, el rey y la religión se encuentran en peligro? —clamó con la boca llena de escandalizado lamento—. ¿Es que acaso no se os abren las carnes viendo cómo el francés, hereje y archihereje, enemigo de Dios y de su santa Iglesia, invade, roba y saquea? ¿Acaso no tenéis sangre en las venas? ¿Es que no se os revuelven las entrañas? ¿Qué estáis esperando? ¿A que vengan a por vuestras mujeres y vuestras hijas?

Un murmullo de malestar se extendió por el sagrado recinto al escuchar aquellas últimas palabras. El rey y la Patria podían resultar conceptos lejanos, y la religión, a juzgar por el brío del sacerdote, no parecía que pudiera ser pisoteada con facilidad, pero la honra de las mujeres era otra cuestión.

—Yo sé, vaya si lo sé —prosiguió el padre Miguel—, que bravuconeáis mucho de hombres algunos de los que estáis aquí...

Cayetano bajó la cabeza, avergonzado al escuchar aquellas palabras. Nunca se había jactado de lo que le estaba sucediendo con María, pero no por ello podía evitar una sensación de culpa que lo invadía hasta la última partícula de su ser.

—¿Queréis ser hombres, eh, queréis ser hombres? —preguntó el sacerdote con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. ¡Pues luchad como hombres contra ese invasor peor que el Anticristo!

Y antes de que nadie pudiera reaccionar, el padre Miguel descendió del púlpito y continuó celebrando la misa hasta su conclusión.

Cayetano se detuvo con la vista baja en la plazoleta que había delante de la iglesia. Hubiera debido marcharse a su casa, pero se sentía tan apesadumbrado que ni siquiera se encontraba con las fuerzas suficientes para regresar a ella. Por otro lado, temía encontrarse con la mirada de María, y no osaba alzar los ojos. Fue entonces cuando sintió que un vozarrón, potente y preñado de acento valenciano, caía sobre él como un aguacero.

—Maestro, ¿te vienes con nosotros?

Cayetano levantó la vista y notó como entre la luz del sol y sus ojos se interponía una silueta montada a caballo. Parpadeó un par de veces antes de que el claroscuro se disipara de sus pupilas y pudiera contemplar la faz redonda y mal afeitada de Vicentet.

—¿Adónde? —preguntó con un hilo de voz.

—A matar franceses. ¿Dónde pues? —le respondió Vicentet con una risotada.

Por un instante, Cayetano pensó que el corpulento mozo bromeaba con él. Sin embargo, cuando, al apartar la mirada, sus ojos se toparon con una docena de muchachos subidos en caballos que sujetaban las armas de fuego más extrañas, supo que nunca antes le habían hecho una proposición más en serio. Abrió la boca con la intención de decir que de nada podía servirles él, un simple maestro que ni siquiera sabía cómo cargar una escopeta, en esa tarea. Sin embargo, unas palabras pronunciadas en un tono de voz jovial y que él conocía muy bien se lo impidieron.

—Claro que se va con vosotros —resonó la voz del padre Miguel—. Necesitáis por lo menos a una persona que sepa leer y escribir, que pueda redactar las cartas y los mensajes, que os indique lo que dicen los periódicos... Cayetano irá con vosotros.

Sobrecogido, Cayetano se volvió hacia el padre Miguel. Hubiera deseado decirle que él no tenía tanta seguridad, que necesitaba pensarlo, que... No pudo hacerlo. Antes de que pudiera darse cuenta cabal de lo que estaba sucediendo, los mozos lo arrastraron hasta su casa, le obligaron a reunir algunas cosas en un hatillo y lo convirtieron en un miembro de la partida.

No tuvo tiempo de despedirse de María. Tan sólo de recibir, junto a sus nuevos compañeros, la bendición del padre Miguel en la plaza que, con su rollo inquisitorial en el centro, dormitaba, como los viejos que en ella tomaban el sol, enfrente de la iglesia.

III

Nunca pensó Cayetano que podría encontrar paz o sosiego en la guerrilla y si, en algún momento, fugazmente, llegó a concebir esa esperanza, no tardó en darse cuenta de lo infundado de su opinión.

El universo en el que se vio sumergido en los años siguientes estaba empedrado de sangre, pólvora y muerte. Los hombres de la partida, a los que no tardaron en sumarse muy pronto otros jóvenes de poblaciones cercanas, ni esperaban cuartel ni lo concedían. Sabían que si eran capturados por los franceses sólo se encontrarían con torturas indecibles para que revelaran el paradero de sus compañeros, y que, después, demasiado tiempo después, la muerte caería sobre ellos de manera quizá cruenta pero piadosa.

Su único pensamiento hacia los invasores franceses era el de que lo mejor —lo único— que se podía hacer con ellos era matarlos en la mayor cantidad posible. No era la crueldad o la barbarie las que provocaban esos sentimientos en sus corazones, sino una sed insaciable de venganza y de libertad. Aquellos hombres que compartían todo con Cayetano habían contemplado cómo los gabachos convertían iglesias en establos, cómo defecaban en los claustros de los conventos, cómo robaban a los pobres huertanos, cómo ultrajaban a sus hijas y mujeres (sí, el padre Miguel no había exagerado un ápice en sus palabras) y cómo mutilaban salvajemente a los infelices que caían en sus manos. Por eso, desde que amanecía hasta que el sol volvía a salir al día siguiente, no descansaban ni un segundo en las tareas de acecho, emboscada y muerte.

Gracias a hombres como aquéllos, duros, despiadados y bravos, el ejército de Napoleón se vio obligado a enviar hasta tres y cuatro correos diferentes con el mismo mensaje, sin obtener, empero, garantía de que ninguno llegara a su destino. Cuando en 1812 el emperador decidió acabar con lo que consideraba altivez del zar Alejandro II invadiendo Rusia, no pudo destacar en aquel lejano frente a decenas de miles de hombres que estaban acantonados en España, intentando reducir a la obediencia a un pueblo correosamente indómito. Entonces no lo sabía, pero, años después, cuando reflexionara sobre las causas de su derrota, el que había sido emperador de Francia culparía de todo a lo que llamó la «úlcera española», una herida que no había conseguido cerrar y que le había distraído unas fuerzas indispensables para sostener su proyecto de hegemonía continental.

Se había adentrado ya considerablemente aquel año de 1812 cuando la partida de Vicentet, una forma irónica de llamar a un hombre que era un auténtico gigante, decidió emprender una operación que no por rutinaria resultaba menos cargada de importancia. De un par de pueblos les habían llegado a los guerrilleros informaciones en el sentido de que los franceses iban a realizar un traslado desde Zaragoza a Valencia de algunos objetos de culto, valiosas obras de arte en realidad, robados en iglesias y conventos. No era un entendido Vicentet  en pintura o escultura, pero la sola idea de que bienes procedentes de manos españolas pudieran ser esquilmados por despiadados canallas de uniforme azul le encendía de cólera las entrañas. Tras discutirlo con sus lugartenientes, decidió que la partida que se hallaba a sus órdenes interceptaría el convoy enemigo —tres furgones escoltados por algunos jinetes— ya en territorio del reino de Valencia, y no sólo pasaría a cuchillo a los invasores, sino que, además, recuperaría los productos de aquel impío expolio. Después los custodiaría a lugar seguro hasta que, vuelta la paz, pudiera devolverlos a sus dueños legítimos.

Fue así cómo una mañana, lo más granado de la guerrilla, hombres de pelo en pecho curtidos en docenas de combates, se apostó a la vera del camino para ejecutar un acto de justicia y restitución. Avistaron según lo planeado los carromatos y no tuvieron mucha dificultad en seguirlos a lo largo de la mañana, a la espera de que el sol estuviera lo suficiente alto, y de cara a los canallas que se vestían de azul, para caer sobre ellos.

No fue difícil. Cuando dos de los guerrilleros cayeron sobre los dos primeros franceses, derribándolos de sus caballos y deteniendo el convoy, ninguno de los miembros de la partida de Vicentet hubiera pensado que pudiera surgir algún obstáculo que les impidiera lograr sus objetivos. Es cierto que los soldados gabachos intentaron retroceder en orden hacia los furgones, buscando el refugio de sus pesadas moles, pero aun así no pudieron impedir que dos o tres cayeran en un fiero combate cuerpo a cuerpo.

Cayetano había logrado acercarse, siguiendo a escasa distancia a Vicentet hasta uno de los ansiados furgones. Seguramente, ambos habrían alcanzado la codiciada meta los primeros de no ser porque Gabriel, uno de los miembros más jóvenes de la partida, se les adelantó. Tras derribar de un navajazo en el vientre a uno de los franceses, el muchacho llegó hasta el furgón y, sin soltar la ensangrentada arma blanca, abrió sus puertas de par en par.

La sorpresa que se pintó en el rostro del joven fue tan acusada que Cayetano pensó instintivamente que las obras de arte que acababan de rescatar debían de tener un valor extraordinario. Pero aquella primera impresión apenas duró unos instantes, sólo aquellos que mediaron entre el momento en que Gabriel dio un par de pasos hacia atrás y aquel en que su pecho quedó literalmente destrozado por una lluvia de disparos. Entonces, como si las fuerzas del infierno se hubieran concertado, en medio de unos gritos pronunciados en una lengua que sonó a los hombres de la partida como un ensalmo diabólico, los demás furgones se abrieron y de ellos emergieron más soldados franceses.

Cayetano apenas tuvo tiempo de ver cómo las descargas de aquellos inesperados enemigos derribaban de forma inmisericorde a sus compañeros. Comprendió inmediatamente que habían caído en una emboscada, y una agobiante sensación de calor se extendió por todo su cuerpo, indicándole como la más clara de las señales que la muerte estaba a punto de apoderarse de él.

—¡Corre, Vicentet, corre! —tuvo tiempo de gritar mientras intentaba imprimir a sus piernas una velocidad mayor de la que jamás hubieran podido conseguir.

El jefe de la partida clavó en él unos ojos dilatados por el miedo y echó a correr hacia uno de los caballos que habían quedado libres al morir su jinete de un tiro de fusil. Logró subir en él casi al mismo tiempo que Cayetano se asentaba en otra montura y picaba espuelas. Sin embargo, el maestro no logró distanciarse mucho. Apenas había avanzado unas docenas de pasos cuando un grito desgarrador sonó a su espalda.

—¡Cayetano, no me dejes, no me dejes! Instintivamente, el maestro tiró de las riendas de su caballo y, tras detenerlo, miró hacia atrás. La montura de Vicentet había sido herida y, con los ollares dilatados por un pánico sobrecogedor, daba las últimas boqueadas en el suelo. Cualquier persona prudente se hubiera percatado de que lo más sensato era alejarse a la mayor velocidad de aquel escenario de pólvora y muerte. Pero Cayetano había abandonado la sensatez: primero, al convertirse en amante de María, y, luego, al sumarse a la guerrilla.

Con gesto rápido y decidido, obligó al corcel que montaba a volverse, y lo dirigió hasta donde se encontraba Vicentet.

Detuvo al animal justo a tiempo para no arrollar a su jefe y, con un gesto rápido y ágil, desmontó.

—Sube y huye —dijo a Vicentet.

En el rostro del caudillo de la partida, cubierto de polvo y sangre, se dibujó una mueca de asombro.

—Pero... pero... —tartamudeó.

—El caballo no puede llevarnos a los dos y tú eres mucho más importante que un maestro de escuela —zanjó Cayetano mientras tiraba de la manga de Vicentet.

El guerrillero no titubeó más. Con decisión, se acercó al caballo, puso las manos en la montura y subió rápidamente a la silla. Un par de disparos silbaron cerca de sus oídos mientras se alejaba galopando, pero pronto resultó obvio que no lo alcanzarían.

Cayetano alzó los brazos en señal de rendición mientras mentalmente musitaba una oración en la que pedía a Dios que aceptara la tortura que iba a sufrir como unos padecimientos que mermaran en parte el peso de sus pecados de antaño.

IV

En circunstancias normales, Cayetano ni siquiera se habría visto convertido en prisionero. De no haber sido acribillado en el acto por las bayonetas enemigas, sus captores se habrían divertido torturándolo por el simple placer de ocasionarle el peor de los tormentos y, después, lo habrían matado a sablazos o garrotazos. De hecho, mientras le ataban las manos a la espalda, Cayetano estaba convencido de que ésa y no otra era la suerte que le esperaba. Asustado, el miedo al dolor físico sólo se veía sustituido por el pavor de morir sin confesión después de haber llevado una vida en los últimos años que, bajo ningún concepto, podía agradar al Creador.

Quizá otra persona menos escrupulosa habría encontrado algún consuelo pensando que los franceses caídos a sus manos le aseguraban, en calidad de obra pía, una cierta garantía de salvación, pero, desde luego, ése no era el caso de Cayetano. Aquella guerra le había horrorizado casi desde el primer día. Sabía que por parte española los inocentes asesinados cruelmente se contaban por millares, pero tampoco podía pasar por alto que muchos de los invasores no eran sino desdichados a los que habían reclutado a la fuerza y que hubieran preferido quedarse en su casa antes que ir a combatir a un pueblo salvaje al que no conocían. Por ello, no podía evitar pensar que lo que ahora le hicieran los franceses no dejaría de tener un cierto contenido de justicia retributiva.

Sin dejar de apuntarle, sus captores le ataron al tronco de un árbol y allí le tuvieron esperando mientras contaban —y remataban llegado el caso— a los españoles caídos. También Cayetano hizo un cálculo del coste de aquel asalto que habían creído tan prometedor y que se había traducido en verse sometidos a una emboscada mortífera. De todos los atacantes sólo quedaban con vida él —y por poco tiempo— y Vicentet, al que, de momento, los gabachos no parecían interesados en perseguir. En otras palabras, de la arriesgada partida sólo restarían ya algunos mozalbetes sin entrenamiento y apenas sin armas, ya que las mejores se habían perdido en aquel encuentro. Había que reconocer a los hombres del emperador una especial inteligencia, aunque los frutos de aquella astucia personalmente no le hubieran podido resultar más amargos.

No tardó Cayetano en sentir una sed que, inicialmente, se limitó a una pequeña sequedad de boca para, poco a poco, convertirse en una especie de brasa que comenzó a quemarle los labios y las entrañas. De buena gana habría pedido un poco de agua, pero el temor de irritar antes de tiempo a sus custodios se lo impidió. Y así, guardando silencio, contempló cómo los franceses comenzaban a comer, con lo que, muy pronto, a su sed se sumó la seca mordedura del hambre.

Apenas habían concluido su colación los soldados de azul cuando dos de ellos, que parecían oficiales, se acercaron a unos pasos de distancia. Cayetano sabía el suficiente francés como para entender que hablaban de él. Discutían, convencidos de que el prisionero no podía entenderlos, sobre la conveniencia de matarlo ya o de interrogarlo a fondo antes de darle muerte. Mientras que el más joven insistía en desembarazarse de él sin premura, el mayor no creía prudente matarlo de manera inmediata, y se inclinaba por conducirlo a un puesto cercano en donde pudieran arrancarle toda la información necesaria. Finalmente, le pareció que prevalecía, siquiera por un instante, este último criterio.

El traslado hasta el acantonamiento más próximo resultó extremadamente penoso. Sin desatarle las manos que llevaba a la espalda apretadas por una cuerda de cáñamo, los franceses le echaron al cuello una soga cuyo extremo sujetaron a una silla de montar. Durante las siguientes horas, Cayetano se vio obligado a recorrer a pie un camino escabroso y difícil, en el curso del cual cayó repetidas veces, sintiendo siempre la áspera mordedura del cáñamo y el subsiguiente tirón para que se pusiera en pie propinado por su celador. Mucho antes de llegar a su destino, el cuello se le había convertido en una pura llaga que sangraba empapando la cuerda.

Era ya presa de una enorme debilidad cuando el jefe del puesto ordenó que lo llevaran ante su presencia. De hecho, a punto estuvo de desvanecerse cuando lo situaron ante él. Todo quedó, sin embargo, en un ligero mareo y un torpe traspiés.

El oficial debió percatarse de su estado porque ordenó que le acercaran una silla para que pudiera sentarse. Luego hizo una seña a un soldado que se hallaba presente. Este carraspeó ligeramente y dijo dirigiéndose a Cayetano:

—No deseamos maltratarte. Si contestas a lo que se te pregunte, podrás conservar la vida. ¿Comprendes?

—Oui, je vous comprends parfaitement [1]—respondió Cayetano.

Por un instante, el rostro del intérprete se vio cubierto por un velo de estupor.

—Parlez-vous français? [2]—interrogó sorprendido.

La persona que acababa de preguntar era el oficial.

—Un peu seulement, monsieur, mais je crois que je peux vous comprendre et repondre vos questions [3]—respondió Cayetano.

Los dos franceses se miraron. Sin duda, no era muy común encontrar a un español que hablara su lengua, pero ese hallazgo aún debía resultar más extraño entre los prisioneros a los que interrogaban.

—Monsieur —prosiguió Cayetano con un tono de voz que pretendió que resultara lo más respetuoso posible—. Est-ce que je peux boire un peu de l’eau?[4]

El oficial guardó silencio un instante y luego añadió de manera atropellada:

—Mais oui... naturellement.[5]

Alargó una cantimplora al español y, una vez que Cayetano hubo calmado la sed que lo abrasaba, la conversación que mantuvo con el oficial resultó fluida y tranquila. No tuvo inconveniente en reconocer que la partida había quedado deshecha, en informarles de que sólo había sobrevivido Vicentet y en afirmar que poder encontrarlo era una tarea punto menos que imposible, y seguramente también desprovista de sentido, porque ya solo no representaba un peligro.

Charlaron durante un par de horas, y cuando concluyó la conversación tanto el oficial como Cayetano se percataron de que en ella no había mediado un solo golpe, una sola amenaza, un solo insulto.

V

Pese a la inusitada clemencia que había rodeado el interrogatorio, Cayetano no dejó de pensar ni por un instante que lo ejecutarían enseguida. Precisamente por ello, no pudo creer al oficial cuando le informó que iba a ser considerado un prisionero de guerra y, en calidad de tal, enviado a Francia. Sin duda, distaba mucho de tratarse de un destino envidiable, pero no era menos cierto que resultaba preferible a la muerte. En los días que mediaron hasta su traslado, el oficial le explicaría que el hecho de saber francés había contribuido a salvarle la vida, pero que el factor decisivo había resultado la manera tranquila en que había respondido a sus preguntas.

La deportación hasta el territorio francés no resultó fácil, pero nunca llegó a igualar en dificultad a su traslado, atado a un caballo, hasta el puesto de mando. Durante los días de marcha, tuvo que soportar magras colaciones y agua racionada, orgullo de hidalgos y zafiedad de villanos, pero, a fin de cuentas, no dejaban de ser españoles que, en términos generales, creían que la guerra estaba ganada, que el invasor disfrutaba de los últimos días en España y que pronto regresaría el rey Fernando, trayendo justicia y prosperidad para todos. Impresionó a Cayetano la llegada a Francia. A pesar de haber cruzado parte de Valencia y de Cataluña, dos de las regiones más fértiles de España, el país se le antojó extraordinariamente feraz. Parecía como si los árboles, los matorrales, las flores, los viñedos y los ríos fueran allí más fecundos y más grandes, como si de una nación para pequeños los hubieran trasladado a una nación de adultos.

Caminaron durante bastantes días hasta llegar a una aldea de edificios bien trazados y construidos. No eran casas solariegas, ni iglesias, sino simples viviendas, graneros y pajares, pero comunicaban una sensación de abundancia que sobrecogió a Cayetano. Si aquella gente era tan próspera, ¿por qué habían decidido invadir una nación como España que era mucho más pobre?

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, Cayetano pudo irse percatando de cómo los distribuían por las distintas poblaciones. No era un destino envidiable el que esperaba a los reclusos, ya que se hacía recaer sobre ellos las tareas más pesadas de reparación de caminos y puentes o del laboreo de los campos. Con todo, el antiguo maestro pensó que aquella situación podría resultar incluso envidiable. No tendría que seguir vagando durante días y días por los caminos y, por lo menos, sabría a qué atenerse durante su inmediato futuro.

Finalmente, tras semanas de un agotador deambular, Cayetano fue a parar con media docena de compañeros de infortunio a una pequeña población cuyo alcalde había decidido beneficiarse de aquel gratuito capital humano. Les dotaron de unas herramientas burdas y toscas, y les ordenaron más construir que reparar un camino que enlazara aquel pueblo con alguna de las carreteras importantes con las que el emperador estaba empezando a unir los distintos departamentos franceses.

A partir de aquel momento, Cayetano conoció un tipo de trabajo continuado, extenuante y silencioso, que superaba con mucho las peores asperezas de la azarosa vida en la guerrilla. Antes de las cinco de la mañana, los reclusos eran arrancados de los húmedos calabozos locales y, cargados de cadenas en muñecas y tobillos, encaminados hacia las afueras para comenzar su labor. Con dos platos de sopa al día se esperaba que pudieran tender un tipo de camino que en España resultaba excepcional. Durante algunas semanas, el valenciano fue aguantando el silencio, los malos tratos y la escasísima pitanza con relativa facilidad, ya que, hombre callado y perspicaz, se había percatado de que la mejor manera de sobrevivir era adaptarse al medio como hace la masa con el molde. Sin embargo, su inteligente conducta no tardó en revelarse insuficiente.

Cuando descendieron las temperaturas, Cayetano, acostumbrado al cálido clima del reino de Valencia, fue de los primeros en sufrir cruelmente las dentelladas del frío. Al principio, se limitó a frotarse las articulaciones, a dar pataditas en el suelo, a mover más rápidamente los miembros para proporcionarse una ligera sensación si no de calor, sí de alivio de aquella gala gelidez. Sin embargo, el ser humano sólo puede vencer a la naturaleza cuando a su débil constitución suma alguna protección externa. El valenciano ni la tenía ni contaba con la menor oportunidad de que se la proporcionaran sus captores.

Una mañana, cuando se disponía a levantarse siguiendo los ladridos de los perros que les arrancaban del intranquilo sueño, se percató de que sus miembros no le obedecían. Como si estuvieran fabricados con un metal más pesado que el bronce, se le pegaron al suelo frío los brazos y las piernas, mientras que notó cómo la cabeza le ardía a la par que le daba vueltas. Aterrorizado por aquella sensación que desconocía, intentó abrir la boca para pedir ayuda, pero, sorprendido, únicamente logró escuchar un gañido lastimero que le salía de la garganta, una garganta que le escocía y que sentía hinchada hasta el punto de no permitirle casi respirar.

Un golpe de tos seca acentuó su sensación de ahogo y también su temor. Instantáneamente, comprendió que estaba enfermo y supo, con una certeza que iba más allá de lo racional, que si sus captores lo descubrían sus días de vida estarían contados. El animal que no puede trabajar es sacrificado y el esclavo que se convierte en inútil sólo puede esperar una muerte rápida y clemente. Fueron aquellos pensamientos los que le impulsaron a ponerse en pie e intentar sumarse a la cuadrilla de forzados. La mente, en esta ocasión, no logró imponerse sobre la materia. Apenas reincorporado sobre su hombro izquierdo, se desplomó mareado.

Aquel inusitado comportamiento apenas mereció una mirada de los exhaustos compañeros de cautiverio. Estaban demasiado somnolientos y demasiado agotados aun antes de comenzar su jornada de trabajo como para poder percatarse a cabalidad de lo que estaba sucediendo, y mucho menos como para compadecerlo. El que sí reaccionó fue Paul, uno de los guardianes. Con gesto decidido se acercó hasta el lugar donde se encontraba Cayetano, le ordenó que se incorporara y, cuando escuchó únicamente un lamentó, descargó sobre el inerme prisionero dos patadas.

Un relámpago de cólera surcó los rostros de los españoles, pero ninguno se atrevió a detener aquel comportamiento. Sólo el hecho de que los gritos de Paul fueran completamente desaforados acabó llevando a Jean, otro de los centinelas, a acercarse.

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó inquieto y molesto a la vez.

—Este cerdo español —respondió irritado Paul— que hoy no quiere levantarse... le voy a arrancar la piel a tiras.

Jean no realizó ningún comentario. Con gesto rápido se inclinó sobre el prisionero y le tocó la cara. Dando un respingo se apartó entonces como si le hubiera mordido un reptil.

—¡Está ardiendo! —musitó con una voz preñada de alarma.

—¿Cómo dices? —preguntó inquieto Paul.

—Que quema como un horno —señaló Jean—. Este hombre está muy enfermo. Ordena a los demás que salgan. Si tiene una enfermedad grave, podría contagiársela a toda la población.

Paul sabía lo que podían ser los efectos de una epidemia. Ahora era un soldado semi inútil al que se había reducido al papel de guardián de presos, pero en otro tiempo, cuando el emperador aún no era el emperador, había tenido ocasión de comprobar los efectos de una enfermedad en unidades militares enteras. Por eso, quedó espantado al escuchar aquellas palabras. Con gesto rápido, echó mano del mosquetón que llevaba en bandolera y arrojó a latazos a los presos que se hallaban en el interior del recinto.

Luego se dirigió hacia el lugar donde yacía Cayetano, se echó el arma a la cara y le apuntó.

VI

—¿Qué piensas hacer? —preguntó horrorizado Jean.

—Matar a este perro —respondió Paul sin el más mínimo asomo de titubeo en la voz.

—¿Estás loco?

—Estaría loco si le dejara vivir. Ha intentado fugarse y yo he tenido que dispararle.

—Pero... pero... es un enfermo —balbuceó Jean.

—Precisamente —respondió su compañero sin soltar el arma—. Si no acabo ahora con él, pronto todos nos veremos contagiados...

—Espera, espera, Paul —dijo el soldado interponiéndose en el ángulo de tiro de su compañero—. No puedes matarlo a sangre fría...

—Por supuesto que puedo...

—No, no me refiero a eso. Imagina que este hombre ya ha contagiado su mal a otros. Es preciso que ahora lo examine un médico para que pueda averiguar cuál es exactamente su dolencia, y si lo matas lo único que encontrará será un cadáver deshecho.

Paul pareció dudar por un instante, y Jean decidió aprovechar la sensación de que su compañero veía su resolución cuarteada.

—Apenas nos llevará unos instantes. Ocúpate de que los presos de fuera no molesten mientras yo voy a buscar a monsieur Pierre.

Paul titubeó, pero, finalmente, bajó el fusil.

—Está bien. Pero no tardes. No me agrada la idea de quedarme mucho tiempo a solas con este moribundo.

Cayetano había contemplado aquella escena como si transcurriera en medio de una borrosa pesadilla. Las figuras inquietas y uniformadas de los soldados franceses le habían parecido lejanos espectros que hablaban de alguien a quien él no lograba identificar del todo y, en algunos momentos, su lengua, que conocía desde tiempo atrás, se le había antojado incomprensible. Si hubiera sido consciente del peligro que corría su vida, el antiguo maestro hubiera intentado nuevamente ponerse en pie con el propósito de ganar la salida y unirse a sus compañeros de cautiverio. Pero en aquellos momentos, era incluso incapaz de erguir la cabeza lo suficiente como para ver lo que sucedía en la habitación.

—Está delirando —dijo con gesto preocupado el hombre de sobrio atuendo negro que acababa de examinar a Cayetano. Delgado, de rostro afilado y ojos penetrantes, conservaba sobre la cabeza un sombrero de ala ancha que tenía una forma pintoresca y desusada.

—¿Sobrevivirá? —preguntó el oficial a cuyas órdenes servían Paul y Jean.

—No aquí —respondió el hombre de negro.

El oficial dejó escapar un resoplido de fastidio. Lo peor que podía sucederle era precisamente que se propagara una epidemia entre los prisioneros y que llegara a alcanzar a la población civil.

—Bien, ¿qué le vamos a hacer? —dijo con gesto nervioso mientras se llevaba las manos a la espalda y comenzaba a recorrer el miserable recinto dando zancadas—. ¿Y cuánto tardará en morirse?

El hombre de negro clavó su mirada en el oficial. Resultaba obvio que el mayor interés de éste no era la vida de aquel desdichado, sino su muerte. Cuanto antes exhalara el último aliento, antes podría quemar su cadáver y erradicar el peligro de una propagación de la dolencia.

—Capitán —dijo el hombre del sombrero—. Permítame que le haga una propuesta.

El oficial detuvo su afanoso caminar y miró con semblante de interrogación a su interlocutor.

—No crea que no comprendo su manera de ver las cosas —continuó con un calmado tono de voz el hombre de negro—. Sé que su preocupación principal es la de evitar que el mal se extienda y afecte a gente inocente...

—Sí, así es —le interrumpió el oficial, a quien no conocía de antes al hombre del sombrero extraño pero había oído hablar ocasionalmente de lo que reputaba rarezas.

—Desearía que comprendiera que yo, personalmente, no puedo compartir su punto de vista y...

—La colectividad no puede ser puesta en peligro por sus remilgos de conciencia —cortó con firmeza el capitán.

—Ni yo lo pretendo ni estaría dispuesto a consentirlo —comentó el hombre de negro—, pero la cuestión ahora no es ésa.

—¿Ah, no? —dijo con cólera mal contenida el capitán—. ¿Y cuál es, si puede saberse?

El hombre de negro se llevó la diestra a la barbilla y se la acarició por un instante antes de responder.

—Estoy tan interesado como usted en que la enfermedad no se propague —dijo al fin—. Una epidemia no respeta a nadie y menos que a nadie a los más débiles. Los ancianos, los niños y las mujeres serían los primeros en caer, pero tampoco tardaría mucho tiempo en causar estragos entre los hombres más robustos. Por eso, deseo pedirle un favor. Deje que me lleve al español a mi casa y que le atienda allí hasta que se restablezca.

Por un instante, el capitán no supo qué responder. Mientras sus ojos se abrían como platos y su mandíbula inferior se descolgaba, dejándole la boca ridículamente abierta, se preguntaba si realmente había escuchado aquellas palabras.

—¿Me está diciendo que pretende llevar a ese hombre a su hogar, que va a someter a su familia al riesgo de verse contagiada? —preguntó—. ¿Está usted en sus cabales?

El hombre de negro reprimió la sonrisa que le habían provocado los gestos de asombro del oficial del emperador.

—Capitán —respondió calmadamente—, sé perfectamente lo que hago y le agradecería que me permitiera cuidar de este hombre hasta su completo restablecimiento. Se trata de una vida humana y, aunque ahora ese desdichado esté convertido en un despojo, no por ello deja de ser querido por el Creador...

La mención de Dios provocó al oficial una incómoda tosecilla. Durante más de dos décadas la Revolución, y luego el Imperio, se habían esforzado por erradicar aquel concepto molesto y culpabilizante. Ya era excesivo que todavía quedara gente que creyera en él, pero que además tuviera la inconsciencia de pronunciarlo así en público le creaba un efecto turbador. Por un instante, guardó un incómodo silencio y, aunque tenía baja la mirada, pudo sentir cómo los ojos del hombre de negro continuaban clavados en su rostro, esperando tranquilamente una respuesta a su súplica. Finalmente, torciendo los labios con gesto de fastidio, dijo:

—Está bien. Lléveselo a su casa.

VII

Recogió cuidadosamente el cuerpo exangüe de Cayetano y, llevándolo en brazos, lo depositó en el carro que esperaba a la puerta del calabozo. Luego, como si se tratara de un niño pequeño, colocó sobre el tembloroso cuerpo del cautivo un cobertor. Cuando se hubo asegurado de que la gruesa prenda limitaría siquiera un poco los temblores y escalofríos de su paciente, el hombre de negro subió al pescante del vehículo y azuzó suavemente a las dos muías que estaban uncidas al mismo.

No tardaron mucho en llegar a la casa que se hallaba un tanto separada de la población. El camino era verde y umbrío, no desprovisto ciertamente de una agreste belleza. Sin embargo, Cayetano no pudo percibir absolutamente nada. Por su atormentada mente se desplazaban en una enloquecida sucesión el cuerpo y los ojos claros de María, sus compañeros de guerrilla muertos en una emboscada, las manos y los labios del sacerdote de la aldea y, junto a aquellas imágenes, se arremolinaban en un angustioso torbellino sensaciones que iban del miedo al placer, de la angustia a la timidez, de la ansiedad a la culpa. Sumido en aquellas vorágines no se percató de cómo el hombre de negro le bajaba del carro, lo transportaba hasta la casa y lo lavaba antes de acostarlo en su propia cama.

Durante los tres días siguientes, el hombre del extraño sombrero sólo se separó para lavarse, atender a algunas necesidades indispensables y cocinar. Sin embargo, prudente, no permitió que sus dos hijos se acercaran al cuarto y se aderezó un lecho en el suelo para poder hallarse a todas horas cerca del enfermo. Cayetano nunca fue consciente de lo que sucedió durante aquellas jornadas en que su alma caminó insegura por la delgada línea que separa el mundo del otro. Sin embargo, durante ese tiempo, de forma infatigable, aquel hombre lo cuidó, limpió y alimentó sin descanso.

Al cuarto día, el antiguo maestro abrió finalmente los ojos y descubrió que se hallaba en un lugar que le resultaba completamente desconocido. Lo primero que le llamó la atención fue la suavidad de unas sábanas que rozaron sus manos y que le parecieron escandalosamente blancas. Luego sus pupilas se pasearon por los muros de la habitación. Eran claros y estaban desnudos, salvo uno de ellos, sobre el que reposaban unas estanterías llenas de libros, y otro en el que había horadada una ventana.

Iba a replegar la mirada cuando descubrió a un hombre en una esquina de la habitación. Vestía con una sencilla camisa y un pantalón marrón. Arrodillado en el suelo, tenía apoyados los brazos sobre el asiento de una silla y descansaba la cabeza reclinada sobre las manos recogidas en actitud orante. Cayetano lo contempló con una mezcla de sorpresa y sobrecogimiento. En apariencia aquel hombre estaba rezando, pero ¿a quién? En toda la habitación no pudo encontrar Cayetano un objeto al que encaminar las plegarias. Ni una cruz, ni una imagen, ni siquiera una estampa de la Virgen o de algún santo podía vislumbrarse en toda la estancia. ¡Qué extraño! ¿A quién podía dirigirse aquel hombre?

La figura se levantó apenas unos instantes después. Pudo ser un mero efecto óptico, pero a Cayetano le pareció que sobre su rostro se cernía un brillo especial. El hombre también de repente se percató de que el maestro estaba despierto, y una sonrisa amplia se dibujó en sus labios.

—¿Te encuentras bien?

Cayetano se sorprendió al escuchar aquella pregunta. El francés que utilizaba el hombre era claro e incluso ligeramente musical, pero ¿cómo podía permitirse tutearle? En su idioma esa práctica, a diferencia de en castellano, era muy inusual. Aún más sorprendido se quedó el maestro cuando la figura se acercó hasta él y le tendió la mano.

—Me llamo Pierre, ¿y tú?

El antiguo maestro titubeó unos instantes. Luego, con voz ronca, respondió:

—Me llamo Cayetano.

Pierre acentuó la sonrisa y estrechó aún con más fuerza la mano del español.

—Celebro ver que te encuentras mejor. Has estado a punto de morirte, pero gracias a Dios no ha sido así.

¿Dios? Cayetano volvió a sentirse sumido en la más honda confusión. ¿A qué Dios podía referirse si cualquier representación de Él o de su corte brillaba por su ausencia?

VIII

Durante los días siguientes, Pierre insistió en que Cayetano siguiera reposando en la cama. Le decía que la enfermedad había sido muy grave y que levantarse prematuramente sólo podía revertir en perjuicio de su salud.

Una mañana, Cayetano se sintió con la fuerza suficiente para abandonar su habitación y decidió estirar las piernas. Apenas había llegado al descansillo que concluía en el inicio de la escalera cuando se percató de que en la planta baja había un grupo de personas sentadas en silencio. Como si respondiera a un instinto educado en la necesidad de sobrevivir, Cayetano se pegó contra la pared buscando la protección de las sombras. Durante no menos de un cuarto de hora aquellas figuras siguieron sumidas en un silencio que al valenciano le pareció dotado de una solemnidad especial, una solemnidad cuyo contenido Cayetano nunca había degustado antes, pero que, sin embargo, pareció despertar en su interior reminiscencias de algo conocido íntima aunque borrosamente.

Reposaba apoyado en la pared, cuando una mujer se puso en pie y se dirigió a los presentes.

—Deseo compartir con vosotros algo que me sucedió durante estos días —comenzó a decir con una voz tranquila—. Como todos sabéis, hizo un año de la muerte de Claude, mi marido, el tercer día de esta semana. No hace falta que os diga el dolor tan profundo que sobrecogió a nuestra familia cuando sucedió...

La mujer inclinó durante un breve instante la cabeza. Cuando volvió a alzarla, los ojos se le habían llenado de lágrimas.

—Sin embargo, hoy deseo dar gracias a Dios porque en todo momento estuvisteis a mi lado. Nunca necesité nada sin que, antes de que pudiera pedirlo, ya me lo hubierais dado.

Apenas hubo concluido la frase, la mujer bajó la frente y comenzó a orar en voz alta. Aquella plegaria impresionó vivamente a Cayetano. Por supuesto, había rezado centenares de veces antes en su vida. Sabía las oraciones canónicas como el Padrenuestro, el Ave María, la Salve o el Credo, e incluso en alguna ocasión, postrado ante la Virgen de la ermita, se había permitido añadir unas frases de súplica a las mismas impulsado por las necesidades de aquel momento. Sin embargo, en la sencilla oración de aquella mujer encontró algo a la vez diferente y especial. En lugar de dirigirse a Dios de una manera formal, lo hacía con una incómoda naturalidad, como si verdaderamente hablara con un amigo de confianza al que conociera de muchos años atrás.

Cuando concluyó la oración, la mujer volvió a tomar asiento y entonces, casi de inmediato, Cayetano contempló cómo Pierre, su cuidador de las últimas semanas, se ponía en pie.

—Amigos —dijo con un tono de voz sereno—, también yo tengo un motivo muy especial para dar gracias a Dios. Como también todos sabéis, durante los últimos días he tenido acogido en casa a un joven cautivo español. Cayó enfermo y los soldados que lo custodiaban pensaban matarlo para evitar que contagiara a otros. Sin embargo, el Señor en su providencia dispuso que me avisaran y yo pude traerlo aquí y atenderlo. Desconozco quién es, salvo que se llama Cayetano y que, al parecer, cuenta con cierta instrucción, ya que habla nuestra lengua bastante bien. En realidad, todo esto es secundario. Lo importante es que ya está casi recuperado y debería volver a convertirse en un preso condenado a trabajos forzados...

Pierre hizo una pausa y paseó su mirada por los congregados.

—Creo sinceramente que no podemos permitir que eso suceda. No sólo es que se encuentra débil y su salud podría quebrantarse de manera definitiva, sino que, además, nuestra obligación es evitar que los que padecen cautiverio injusto continúen en ese estado, así como aliviar los sufrimientos de aquellos que se encuentran en prisión por sus delitos. He pensado solicitar del jefe militar que me permita tenerlo en casa. No puedo encontrar motivos que a él le puedan convencer de que debe concederme mi petición, pero sé que el Señor que sacó a los israelitas de la cautividad en Egipto tiene poder suficiente para conseguirlo. Os ruego por ello, amigos míos, que unáis vuestra oración a la mía para que el corazón de ese funcionario se vea tocado por la piedad y permita a este desdichado reposar aquí hasta que llegue el momento del regreso a su tierra.

A Cayetano le resultó imposible reprimir un gesto de estremecimiento al escuchar aquellas palabras. Mientras, uno tras otro, varios hombres y mujeres se ponían en pie para dirigirse a Dios pidiendo que cuidara de él, sintió que en su interior se acumulaba un calor de origen inexplicable. Era una sensación extraña y nunca vivida antes que le hacía reconocer que estaba ante algo sublime en su misma sencillez y que, por una razón que se le escapaba, le llevó a sentirse invadido por una profunda convicción de desmerecimiento.

Procurando no hacer ningún ruido que delatara su oculta presencia, Cayetano regresó a su habitación y volvió a meterse en el limpio lecho. Habría deseado dormir para escapar por un momento del torbellino de sensaciones que lo invadía. Sin embargo, no lo consiguió. Por el contrario, quedó inmóvil en un rincón de la cama como si algo muy superior a sus fuerzas hubiera empezado a ejercer una influencia poderosa y, a la vez, benigna sobre él.

IX

El tiempo había comenzado a mejorar cuando Pierre le relató el resultado de su conversación con el oficial. Las cosas no habían ido muy bien para los ejércitos del emperador en los últimos tiempos. Tras alcanzar Moscú y causar el estupor de toda Europa, el invierno le había sorprendido, obligándole a abandonar la capital rusa. Había sido una retirada dantesca. Rodeados por un yermo paisaje helado y perseguidos por adiestradas unidades de caballería, las fuerzas imperiales se habían visto sometidas a un acoso insoportable. De los seiscientos mil hombres con los que Napoleón había violado las sagradas llanuras de Rusia, apenas veinte mil habían regresado para contar su odisea. A nadie se le ocultaba que la situación política era inestable e incluso se hablaba de una posible restauración monárquica.

Por lo que se refería a España, el panorama difícilmente podía resultar peor para las fuerzas invasoras. En 1812, al iniciarse la guerra contra Rusia, los franceses controlaban todas las capitales salvo Cádiz. Ahora, los españoles se estaban recuperando y asestaban golpe tras golpe a unos ejércitos que se batían bien pero en los que ya habían comenzado a hacer mella las dentelladas de la desmoralización.

El capitán encargado de la custodia de Cayetano habría ordenado fusilar a todos los presos de buena gana, pero no se lo podía permitir en aquellos delicados momentos. Escuchó a Pierre con una cólera mal reprimida, pero cuando éste le propuso alimentar por su cuenta al recluso y le garantizó que no se escaparía, descubrió que la propuesta tenía su lado interesante. Por un lado, captó que, si no informaba a intendencia de la baja, se le presentaba una magnífica oportunidad de revender la magra ración de Cayetano. No era mucho, pero le vendría bien guardar algo de dinero por si la situación empeoraba. Por otro lado, vivía con el temor de que los presos se le fueran de las manos animados por alguna noticia que pudiera llegarles de España. Aislado en la granja de Pierre, aquél ni se enteraría de lo que estaba sucediendo ni pensaría en arriesgar una situación que podía considerar justamente como privilegiada. Decidió por ello que nada perdía concediendo al hombre del riguroso traje negro lo que solicitaba.

Cuando Pierre entró a comunicar la noticia a Cayetano, lo encontró en el lecho con un libro de cantos rojos y encuadernación de piel negra en las manos. En los ojos del español, que conocía los motivos de su huésped para bajar hasta la población cercana, se pintó una mueca de viva inquietud. Sólo la sonrisa del hombre de negro le tranquilizó siquiera un poco. Éste tomó una silla por el respaldo, la acercó y se sentó al lado de la cama.

—Amigo Cayetano —comenzó a decir Pierre con un tono jovial de voz—. Tengo buenas noticias para ti. El capitán encargado de tu custodia ha decidido que puedes quedarte en mi casa desempeñando algunas labores, en lugar de reincorporarte a la fuerza de trabajo en la que estabas.

El antiguo maestro sintió cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Había temido volver a enfrentarse a la suciedad, la mala comida, el trabajo extenuante, incluso la enfermedad y la muerte. Ahora, al escuchar aquellas palabras, sentía una reacción en su interior que le decía que había sido objeto de un regalo muy especial, un don que, seguramente, le salvaba la vida.

—Naturalmente —prosiguió Pierre— no estás todavía en condiciones de trabajar y no espero que lo hagas. Dejaremos pasar alguna semana más, y cuando te encuentres totalmente recuperado podrás colaborar con mis hijos en alguna de las tareas. Bueno, ahora debo retirarme.

Sin esperar a que Cayetano le agradeciera nada, Pierre se puso en pie y, tras apartar la silla, se dirigió hacia la puerta. Estaba a punto de franquearla cuando la voz del convaleciente le llegó titubeante.

—Monsieur, ¿podría hacerle una pregunta?

Pierre se volvió sorprendido por la solicitud del español que hasta entonces se había caracterizado por un profundo y constante laconismo.

—Te agradecería que me llamaras de tú —respondió con una sonrisa— y sí, puedes preguntar lo que desees.

Cayetano se mojó con la punta de la lengua los resecos labios, y tragó saliva como si deseara que ésta le infundiera una seguridad que no tenía.

—Monsieur —dijo al fin—, le ruego que me disculpe pero me cuesta tutear a una persona que es mayor que yo... Quizá, quizá pueda acostumbrarme en algún momento, pero ahora...

Pierre sonrió con indulgencia y asintió con la cabeza como si le autorizara a seguir llamándole de usted.

—Verá... —prosiguió Cayetano mientras se percataba con incomodidad de que el calor que le subía del pecho estaba sonrojando su rostro desde la barbilla a la raíz del cabello—. Usted ha sido muy bondadoso conmigo y... bueno, quiero decir que no tenía ninguna obligación para comportarse así. No somos parientes, no somos amigos y además nuestras naciones se enfrentan a muerte en estos momentos...

Lo que deseaba decir le resultaba especialmente trabajoso, pero había adoptado el firme propósito de hacerlo y ahora no podía volverse atrás.

—No deseo que interprete mis palabras como una muestra de ingratitud... en realidad, creo que nunca he estado tan agradecido a nadie por lo que ha hecho conmigo... es que, bueno, no se ofenda, pero no me da la impresión de que usted sea un buen católico...

Pierre tuvo que hacer un serio esfuerzo para evitar que de su pecho brotara una carcajada. Conteniéndose dijo:

—No me ofendes, amigo. No soy un buen católico. A decir verdad, ni siquiera soy católico y puedes creer que eso no me causa ningún pesar.

Al antiguo maestro, por el contrario, aquellas palabras le resultaron tan dolorosas como una puñalada asestada en el corazón. Se sabía en casa de un hereje —descreído no podía ser porque lo había visto rezar— y aquello resucitaba en su interior ancestrales temores al mal, inculcados por los distintos sacerdotes que había conocido. Pero además —y esto todavía era peor— le constaba que aquel hereje no era malo, no podía serlo porque en todo momento se había comportado con él como nadie lo habría hecho. ¿Qué persona que él pudiera recordar habría acogido a un enemigo de su país y le habría curado, atendido, alimentado y limpiado durante días y noches?

Pierre presintió, siquiera en parte, la lucha que se libraba en el interior del joven y quiso aliviarlo. Echando un vistazo al libro que sostenía en las manos, le dijo:

—Celebro que hayas comenzado a leer la Biblia. La que tienes en la mano es la traducción católica de Douai...

Como tocado por una corriente, Cayetano bajó la vista al libro y buscó en las primeras páginas. Sí, se trataba ciertamente de una Biblia católica con el imprimátur eclesiástico indispensable. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse distraer. Quería —¡necesitaba!— saber.

—¿Es usted un hereje, verdad? —dijo al fin, y tras pronunciar la breve frase se sintió casi sin aliento.

Pierre sonrió mientras se sentaba en un lado de la cama.

—Supongo que desde un punto de vista católico es así —respondió con calma—, pero no creo que ninguna jerarquía humana tenga derecho a afirmar que alguien es o no un hereje.

—Pero... pero... —balbuceó Cayetano—. Cristo fundó una Iglesia, una única Iglesia verdadera, que es la católica, apostólica y romana. Fuera de ella no hay salvación...

—Cayetano —dijo Pierre con serenidad—, no existe ninguna Iglesia, ni siquiera la católica, que pueda dar la salvación al hombre.

—Pero eso es una herejía terrible —protestó el maestro.

—Amigo —dijo Pierre—, ningún papa, ningún obispo, ninguna Iglesia murió para redimirnos de nuestros pecados. Sólo Jesús lo hizo. Si lo que te preocupa es tu salvación debes dirigirte a Él.

—Sí, claro... —reconoció molesto Cayetano—, pero Dios fundó su Iglesia para que nos salváramos...

—¿Recuerdas la historia que narra el Evangelio acerca del ladrón arrepentido? —preguntó de improviso Pierre.

Cayetano, desconcertado, asintió con la cabeza.

—Amigo —dijo Pierre—, aquel hombre había sido un pecador durante toda su vida. Había robado, quizá incluso matado, y por eso los romanos lo condenaron a muerte. Al principio, cuando lo crucificaron, el Evangelio de Mateo dice que insultaba a Jesús, pero fueron pasando las horas del suplicio y se percató de que aquel hombre que colgaba de la cruz cercana a la suya era diferente. Entonces le pidió que le recibiera en su Reino. Jesús no le remitió a un apóstol para que le perdonara los pecados, ni siquiera escuchó su confesión ordenándole después recitar unas oraciones como penitencia. Conocía que en su corazón había arrepentimiento y le prometió que ese día estaría con Él en el Paraíso. Cayetano, ante Dios no hay nadie que pueda interponerse. Estás tú a solas con tus pecados y lo único que puede salvarte de su juicio y de su castigo, por demás justo, es aceptar en tu corazón la obra de Cristo en la cruz.

Aquellas palabras causaron en Cayetano un efecto mayor del que hubiera deseado, pero era consciente de que ni podía ni debía dejarse amilanar por las parrafadas de un hereje.

—Pero... pero ¿cómo pretende usted ser cristiano? —dijo con un temor mezclado de irritación—. No he visto una sola imagen en esta casa...

Pierre tendió la mano hacia la Biblia que tenía Cayetano y la tomó con suavidad. Con sorprendente destreza buscó en las primeras páginas hasta hallar rápidamente un texto y, señalándoselo con el dedo al maestro, le dijo:

—Lee tú mismo.

Desconfiado, el valenciano dirigió la mirada hacia el lugar que le señalaba su benefactor, y leyó en voz alta:

—No te harás imagen ni semejanza alguna de lo que esté arriba en el cielo, ni de lo que esté abajo en la tierra, ni de lo que esté en las aguas debajo de la tierra, no te inclinarás ante ellas ni les darás culto, porque yo soy el Señor tu Dios...

—Eso es lo que dicen los Diez mandamientos que Dios le entregó a Moisés en el Sinaí, Éxodo capítulo 20 y versículos 4 y 5 —señaló Pierre.

—Pero... pero... yo no veo qué puede tener de malo una imagen... —musitó Cayetano.

—Amigo —dijo con cierta ternura Pierre—, ¿cómo puedes creer que Dios puede ser representado? ¿Acaso no comprendes que incluso aunque el ser humano tuviera ese poder —y ciertamente no dispone de él— nunca podría representar más que una faceta?

Pierre hizo una pausa y luego dijo con una voz serena:

—Yo sé que hay hermosas obras de arte en las iglesias, pero no resulta lícito adorarlas como tampoco nos es lícito hacerlo con otras manifestaciones artísticas como un palacio o un edificio. ¿No comprendes que los que ven sólo una imagen de un Cristo cubierto de sangre olvidan su resurrección o que curó a los ciegos y a los paralíticos? No, amigo Cayetano, Jesús no sólo fue clavado a un madero, también anduvo sobre la mar y venció a la muerte. Dios espera que los que le aman le adoren en espíritu y en verdad, y un trozo de madera, de piedra o de metal nunca pueden ser verdad ni espíritu.

—Pero ¿y la gente que ha conocido a Dios a través de las imágenes? —preguntó Cayetano, presa de la angustia.

—Dudo que las imágenes de las iglesias hayan mostrado a muchos el camino de su salvación y la manera en que deben vivir —respondió Pierre—, pero aunque así fuera, ¿no crees que hubiera resultado más provechoso que gastar el dinero en alzar catedrales el enseñarles a leer para que ellos mismos pudieran descubrir a Dios en la Biblia? Tú mismo eres hombre de cierta instrucción, ¿crees sinceramente que un pedazo de piedra te ha enseñado alguna vez más que lo que has podido descubrir en un libro?

Cayetano guardó silencio. Le molestaba reconocerlo pero aquellas palabras estaban causando sobre su alma el mismo efecto que el martillo pilón que se estrella contra un muro que hay que derribar. Todo lo que escuchaba a Pierre era nuevo, pero le parecía que estaba dotado de una coherencia, de una sensatez y, sobre todo, de una veracidad que se imponían por sí mismas.

—Monsieur —dijo al fin tras unos instantes de silencio— ¿cree usted en la Virgen?

—Creo que fue una mujer buena que amaba a Dios —respondió Pierre—, que concibió en su seno a Jesús por obra del Espíritu Santo y sin concurso de varón, pero no, no creo que estuviera totalmente libre de pecado ni tampoco que pueda interceder por nosotros.

Antes de que Cayetano pudiera decir nada, las manos de Pierre volvieron a deslizarse por la Biblia y la abrieron en un nuevo pasaje que tendió al maestro para que lo leyera.

—Pues hay un solo Dios y un solo mediador entre Dios y los hombres, el hombre Cristo Jesús —leyó sobrecogido Cayetano.

—Eso es lo que el mismo apóstol Pablo dice en la primera epístola a Timoteo, capítulo 2 y versículo 5 —comentó Pierre—. Sólo Jesús, el que murió en la cruz por todos nosotros, puede ser nuestro mediador ante el Padre.

Una turbación incómoda se había apoderado ya de Cayetano, y la lectura de aquel texto sólo sirvió para exacerbarla. Habría deseado en aquel momento que se lo tragara la tierra, cubriéndole de aquella fuerza que emanaba de Pierre y que sentía como si lo abrasara. Pero su interlocutor no deseaba abrumarlo. Más bien ansiaba que el efecto de aquellas palabras no resultara demasiado traumático.

—Amigo —dijo al fin—, yo sólo soy un pobre pecador. No he cursado estudios de teología ni puedo ostentar títulos. Pero sé que si acudes arrepentido a Jesús, no importa lo que hayas hecho en tu vida anterior, Él te acogerá, y que si perteneces a una Iglesia, a una orden religiosa, a un grupo de santos pero no le has entregado tu corazón, te perderás. Tienes algunos días de convalecencia por delante. Emplea tu tiempo libre en leer esa misma Biblia que ahora tienes en la mano. Comienza, por ejemplo, por el Evangelio de san Juan, y no te cierres a la Luz. Permite que te ilumine. Ahora te ruego que me disculpes porque he de regresar a mi trabajo.

Cayetano siguió con la mirada a Pierre. Entonces no lo sabía, pero aunque pasarían años después de aquella conversación, nunca se borraría de su memoria.

X

Durante los días siguientes, Cayetano se enfrascó en la lectura de la Biblia. Como le había aconsejado Pierre, leyó primero el Evangelio de san Juan. No fue poca su sorpresa cuando al llegar al capítulo 4 del mismo descubrió que era el propio Jesús el que decía a una pecadora samaritana que los verdaderos adoradores adoran a Dios en espíritu y en verdad, las mismas palabras que había escuchado a Pierre.

Aquel Evangelio causó una honda impresión en su espíritu. Por supuesto, conocía casi todos los episodios contenidos en el mismo, pero ahora, leídos de manera continuada, le parecían dotados de una fuerza desconocida por él hasta entonces. En la mujer apresada en adulterio, a la que Jesús perdonó ordenándole no pecar más, no vio a una perdida merecedora de cualquier castigo, sino que se contempló a sí mismo. Aún más. Pensó que si eso hubiera sucedido en su pueblo, María habría sido vilipendiada mientras que él, como el adúltero que no aparece en el relato del Evangelio, se habría escondido cobardemente e incluso habría sido envidiado por más de un hombre por haber gozado impunemente de la esposa de otro.

Hasta entonces el adulterio le había causado turbación. Ahora comenzó a quemar su conciencia. A esa desazón se unió la de pensar en la gente a la que había dado muerte en la guerrilla. Ese pensamiento le saltó al corazón leyendo el capítulo 18, versículo 36 de san Juan, donde Jesús le respondió a Pilato que su reino no era de este mundo y que, precisamente por ello, sus discípulos no combatían. Casaban aquellas palabras muy mal con las del sacerdote de su pueblo y no pudo dejar de apreciarlo así Cayetano.

Al acabar aquel Evangelio, no supo por dónde continuar y, sintiendo vergüenza de preguntárselo a Pierre, se puso a leer los libros siguientes del Nuevo Testamento, es decir, los Hechos de los Apóstoles y la carta de san Pablo a los romanos. En el primero de los libros, Cayetano descubrió a unas comunidades cristianas que no se asemejaban en nada a lo que él había conocido. Reunidas en las casas, oraban con naturalidad, estudiaban la Biblia y se dedicaban al ejercicio de la caridad. Quizá nada de eso habría sido difícil de encuadrar en el catolicismo, pero lo que le sorprendía era la manera en que estaban absolutamente ausentes todos los elementos que había considerado esenciales en su vida religiosa habitual. Ni las procesiones, ni la confesión, ni el sacerdote, ni los santos, ni las romerías hasta una ermita aparecían por ningún lado en la experiencia de los apóstoles.

Pero lo que, al fin y a la postre, marcó la ruptura entre lo que ahora comenzaba a descubrir y su mundo anterior fue la lectura de la carta de san Pablo a los romanos, el libro que en el Nuevo Testamento aparece a continuación de los Hechos de los Apóstoles. En sus dos primeros capítulos, Cayetano vio reflejada su propia experiencia espiritual, la de aquel que peca y que no sólo no vuelve atrás de su pecado, sino que comienza a justificarlo e incluso a desear que los demás se sumen a él porque si no se sentiría incómodamente solo en su maldad. Sin desearlo, casi sin poder soportarlo, se sintió sentado en el banquillo para responder ante Dios por una vida desperdiciada pobremente. De aquel abatimiento lo sacó el capítulo tercero de la epístola, donde el apóstol enseña que Dios justifica por la fe a aquellos que creen en el sacrificio expiatorio de Cristo en la cruz. Cuando Cayetano llegó a ese punto de la obra, sintió cómo en su interior se operaba una curiosa mutación. Al lado de la culpa, una culpa que, decente y honradamente, se resistía a negar, aparecía una esperanza no sólo de perdón sino también de nueva vida.

Cuando concluyó la lectura de la epístola tuvo que reconocer ante sí mismo que su visión de las cosas había cambiado radicalmente. El antiguo edificio católico en el que había transcurrido hasta ahora su vida espiritual le resultaba extraño y recargado cuando lo comparaba con lo que había hallado en sus lecturas. Pero, en realidad, había descubierto, como le había dicho Pierre, que la cuestión de la Iglesia había dejado de tener importancia para él. Lo que ahora le resultaba indiscutible es que debía enfrentarse con Dios directamente, pero que también Aquél se había encarnado y muerto por él en la cruz para salvarlo. Como al ladrón arrepentido del que le había hablado Pierre, a él, a Cayetano Ripoll, de Busafa, Valencia, también le tendía la mano desgarrada por el clavo que lo había sujetado a la cruz y le decía que acudiera.

Pasar de la comprensión mental a la aceptación de corazón resultó algo sencillo y desprovisto de ceremonias. Una mañana, cuando la luz del día iba apareciendo sobre la línea del horizonte, obligando a las tinieblas a dejarle paso, Cayetano se arrodilló en su habitación. Serena y sinceramente recordó ante Dios sus pecados de tantos años. Sabía que alguno se le podía olvidar, pero que, en cualquier caso, no tenía importancia porque Dios los conocía mejor que él mismo. Luego se reconoció como un pecador desvalido que ni tenía méritos ni fuerzas para obtener la salvación. Finalmente, pidió a Dios que le limpiara de todas sus culpas con la sangre de Jesús derramada por él en la cruz.

Cuando terminó su oración, permaneció en silencio y de rodillas durante un buen rato. Se limitó entonces a dejar que una Luz que ningún ojo humano puede contemplar lo inundara con una fuerza y, a la vez, una dulzura que no hubiera podido expresar con palabras. Sintió que su vida había dado un cambio radical, que había experimentado una profunda conversión, que ya nada sería igual. Ciertamente, los sentimientos resultan engañosos en no pocas pasiones, pero él no se equivocaba.

XI

No le costó en absoluto integrarse en el grupo de creyentes que se congregaba en la casa de Pierre. Los domingos por la mañana, se sentaba a su lado y juntos, en silencio absoluto, esperaban que Dios se manifestara en medio de ellos. Era extraordinaria la manera en que podía sentir la presencia del Señor en medio de aquellas cuatro paredes desnudas. A veces, era como una brisa suave que lo acariciaba con su amor, en otras, se trataba de un fuego que lo consumía interiormente y que le impulsaba a derramar su corazón ante Él. Si en la Biblia lo hallaba cada mañana, los domingos sentía nuevamente su presencia en el silencio congregacional sólo interrumpido por las intervenciones esporádicas de algunos de los presentes para orar, leer de las Escrituras o compartir sus experiencias. Y así, sumergido en una realidad distinta, fue cómo le llegaron las noticias de que la guerra entre España y Francia había concluido.

Su primer impulso fue el de regresar inmediatamente a su patria y así lo hubiera hecho de no mediar una conversación con Pierre.

—Amigo —le dijo con apenas oculto gesto de preocupación—, no hace falta que te diga lo que te apreciamos en nuestra reunión. Para nosotros eres un verdadero hermano y desearíamos que te quedaras siempre con nosotros. No obstante, comprendo que desees regresar a tu tierra. Lo único que te pediría es que esperes unos meses para ver cómo se desenvuelven los acontecimientos...

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cayetano, que ya había adquirido la costumbre de tutear a los demás como lo hacían los miembros de la reunión.

—Cayetano —respondió Pierre—, nadie sabe a ciencia cierta lo que puede derivarse de la derrota de Napoleón en España. Personalmente, yo no creo que pueda mantenerse en el trono por más de un año. Es muy posible que a Francia regresen los Borbones. Por lo que se refiere a tu país... Nadie puede saber si el rey Fernando VII volverá a los usos de sus antepasados o si aceptará la Constitución que se aprobó en Cádiz.

Pierre hizo una pausa y, tras unos instantes de silencio que a Cayetano le resultaron eternos, prosiguió.

—Si reinstauran la Inquisición en España no deberías regresar. Esa institución ha torturado y quemado a millares de personas a lo largo de los siglos. Bastaría con que alguien advirtiera la forma en que ha cambiado tu vida para que te denunciara y te ejecutaran...

—Pero..., pero yo deseo que otras personas conozcan lo que yo he conocido —protestó Cayetano.

—Y tu deseo es bueno, pero no debes permitir que tu celo por evangelizar te lleve a actuar con imprudencia. Sólo te sugiero que permanezcas en Francia un tiempo para ver lo que sucede y luego toma la decisión que Él te muestre.

No se equivocó Pierre en su visión de las cosas. El 31 de marzo de 1814, antes de que se cumpliera un año de su derrota en España, París fue ocupado por los enemigos de Napoleón. El 6 de abril, el emperador abdicó en Fontainebleau y el trono francés lo ocupó un Borbón llamado Luis XVIII. Napoleón escapó de su confinamiento en la isla de Elba y en marzo de 1815 desembarcó en Cannes, pero ya era sólo una sombra de lo que había sido. Su Imperio sólo duró ahora cien días y vio destrozadas sus posibilidades de supervivencia a partir de la derrota en Waterloo.

Tanto Pierre como Cayetano observaron aquellos acontecimientos desde una distancia que no les afectaba pese a vivir en Francia. Nadie profirió contra ellos amenazas o palabras soeces; nadie pensó en interrumpir sus reuniones o en juzgarlos por sus convicciones espirituales. Ni siquiera se les echó en cara el que no estuvieran dispuestos a combatir y que sólo se dedicaran a atender a heridos y refugiados. Posiblemente por ello ambos amigos se sintieron mucho más inquietos por la manera en que evolucionaron los acontecimientos en España.

En 1814, entró en España en olor de multitudes Fernando VII, pero, como pronto quedó de manifiesto, su primer objetivo era el de que la nación regresara a los tiempos del absolutismo anterior a la guerra contra el invasor francés. No sólo no acató la Constitución promulgada en Cádiz en 1812, sino que, además, procedió al encarcelamiento y deportación en masa de los políticos liberales. Por si fuera poco, cerró universidades, teatros y periódicos, y decidió volver a colocar en manos de la Iglesia católica los corazones y las mentes de los españoles. Así permitió el regreso de los jesuitas y restauró la Inquisición.

Aquellas noticias llenaron de congoja a Cayetano. Se percataba con profundo dolor de que el día del regreso a su patria podía hallarse muy lejos o quizá no producirse nunca. Mientras reinara un rey absoluto, mientras la Inquisición pudiera fiscalizar ideas y creencias, ningún hombre libre podría vivir tranquilo en España. Así, en medio de la felicidad que había hallado en el seno de la congregación, fue creciendo la planta de la añoranza, regada ahora con recuerdos de los naranjos y del arroz, de las suaves colinas y del aroma del azahar. De aquella nostalgia le consolaba casi únicamente la esperanza de que un día, como les había sucedido a Moisés o a Nehemías, Dios le abriera el camino para regresar con los suyos. Sin embargo, a diferencia de Moisés, Cayetano no tomó esposa en el exilo ni pensó en fundar una familia.

Inmerso en ese estado de ánimo no resulta difícil comprender la excitación con la que acogió el maestro las primeras noticias que le llegaron de los pronunciamientos liberales de enero de 1820. Pierre le aconsejó prudencia porque nadie podía asegurar que Fernando VII no se desharía de sus enemigos liberales y porque nadie podía prever la actitud que adoptarían las otras potencias europeas que, en su mayoría, eran absolutistas. Precisamente por ello, cuando en marzo de 1820 Fernando VII juró la Constitución liberal resultó imposible retener a Cayetano por mucho más tiempo en suelo francés.

Pierre y los otros amigos de la congregación habrían deseado que permaneciera a su lado, pero se rindieron a lo inevitable y así, a finales de 1820, se despidieron de él tras encomendarle al Señor y entregarle una ofrenda monetaria que habían reunido para ayudarle en el viaje y en los inicios de su nueva vida en España.

Fue Pierre el que lo acompañó en su carro hasta el cruce de caminos desde donde debía partir hacia España. Hicieron casi todo el viaje en silencio, pero, al final, Cayetano, que estaba empezando a experimentar una extraña sensación de desamparo, se atrevió a formularle una pregunta.

—Pierre, me habéis sido de mucha ayuda durante estos años y... bueno, imaginemos que en alguna ocasión no supiera lo que debo hacer... que no diera con el lugar de la Biblia donde se encuentra la enseñanza que necesito o simplemente que no tuviera una Biblia a mano... imaginemos que me encuentro en una situación así. ¿Cómo debería comportarme?

—Si eso sucede —respondió Pierre sin apartar la mirada del camino—, recuerda que la Luz que se hizo hombre para morir en la cruz por nosotros siempre ilumina nuestro corazón...

Cayetano recordó inmediatamente aquella cita del capítulo primero del Evangelio de san Juan.

—...pero —prosiguió Pierre— a veces nuestro corazón está tan oscurecido que nos cerramos a esa Luz. Entonces debes aplicar un principio sencillo, el de que nunca has de hacer a los demás lo que no desearías que ellos te hicieran a ti. Desde hace casi dos siglos nosotros no hemos tomado parte en guerras ni hemos tenido esclavos, no juramos ni mentimos, no explotamos a nuestros empleados ni codiciamos la mujer del prójimo. Todo eso está enseñado en las Escrituras, pero aunque no fuera así bastaría con que nos hubiéramos mantenido apartados de hacer a los demás lo que no deseamos para nosotros.

Pierre tiró suavemente de las riendas y detuvo las muías que arrastraban el carro. Luego se volvió hacia el maestro y le dijo:

—Hemos llegado, Cayetano, pero tanto tú como yo sabemos que ésta no es la última vez que nos veremos. Si necesitas algo siempre podrás regresar a mi casa, pero incluso si no fuera preciso, a diferencia de los que no tienen esperanza en este mundo, ambos sabemos que un día nos encontraremos ante el trono del Señor.

Pierre saltó del pescante y ayudó a Cayetano a coger el hatillo que llevaba para el viaje. Luego musitó una oración, le abrazó y volvió a subir al vehículo. El valenciano no pudo evitar que los ojos se le llenaran de unas lágrimas saladas y cálidas, mientras veía alejarse a su benefactor.

XII

No encontró nada cambiado en su pueblo. Incluso la gente le pareció igual, como si los hubieran conservado en una tinaja para que el tiempo no corriera por ellos. Las únicas excepciones eran los niños convertidos en mozos y mozas a veces casados, los que arrastraban alguna mutilación por culpa de la guerra y las ausencias provocadas por la muerte.

Nadie lamentó su regreso. Cayetano nunca había tenido tierras ni familia con la que disputarlas. Su pequeño huerto estaba pegado a una casita que nadie ambicionaba. Por otro lado, no ejercía un oficio que pudiera quitarle el pan a alguien. Al contrario. No fueron pocos los que agradecieron que, por fin, apareciera un maestro por aquellas tierras.

Posiblemente, el que recibió con más entusiasmo a Cayetano fue Vicentet. Antiguo héroe de la guerra contra el francés, era ahora el alcalde de la población y no pudo reprimir las lágrimas al encontrarse con el que, años atrás, le había salvado la vida. Insistió, entre juramentos y ruegos, para que acudiera a comer a su casa aquel mismo domingo y Cayetano aceptó.

El recién regresado lo ignoraba, pero aquella comida iba a resultarle decisiva. En ella, Vicentet le ofreció volver a ocuparse de la escuela y además se encontró una vez más con María, su antigua amante. Un regusto amargo le llenó el corazón al contemplarla de nuevo, pero, a diferencia de lo que le había sucedido antes de su conversión, no sintió hacia ella ni deseo ni remordimiento. Fue sólo como si una imagen desvaída emanada de una vida que ya había abandonado completamente regresara mortecina y sin poder. La saludó con indiferencia, al igual que a su esposo, y apartó discretamente la mirada cuando vio que ella le buscaba con los ojos.

Cayetano había creído —o deseado creer— que sin enfrentarse con excesivas dificultades, podría invitar a otros a conocer a Jesús como él lo había conocido. Pero el tiempo pasado con Pierre le había desprovisto de cualquier agresividad y le había proporcionado una confianza total en que, finalmente, la Luz acaba brillando en medio de las tinieblas, aunque, inicialmente, ni siquiera hable. Fue precisamente esa convicción la que le llevó a decidirse por guardar silencio de momento y a esperar que fuera el momento oportuno para esparcir su fe.

Su negativa, cortés y silenciosa, pero firme, a sumarse a los mozos que dedicaban el sábado por la noche a beber y marchar en busca de las prostitutas de la zona, no le granjeó simpatías pero tampoco adversarios enconados. Más desagradable fue tener que soportar las invectivas que desde el púlpito lanzaba el cura contra él por no ir a misa y que llegaban a sus oídos porque Vicentet le había dicho atemorizado que, siquiera por no dar que hablar, acudiera alguna vez a la iglesia. Pero a Cayetano el que murmuraran por esas razones no le importaba y lo que le habría apesadumbrado habría sido ser tema de conversación por convertirse en amante de una mujer casada, por seducir a una soltera o por hurtar en las ventas, actividades todas ellas que no resultaban precisamente raras en el seno de la población.

No le gustó al párroco aquella actitud que, al no verse acompañada de soberbia ni descreimiento, no podía interpretarse directamente como un desafío, pero que, obviamente, socavaba su autoridad. Pero fueron otras cosas las que situaron a Cayetano en el punto de mira de una población que le había acogido si no con los brazos abiertos, sí con afecto y que ahora comenzaba a recelar de él.

Su primer problema de envergadura se produjo cuando en la minúscula escudilla de la población se permitió sustituir la jaculatoria que proclamaba «Ave María Purísima» por otra que decía «Alabado sea Dios». No decía nada Cayetano que no hubiera debido sustentar un fiel católico, pero aquel cambio fue interpretado, no sin razón, por muchos, como una alteración cargada de herejía siquiera porque se sustituía el culto de María por el de Dios, colocando a Éste en primer lugar.

Pero lo que ya desató las lenguas hasta extremos escandalosos fue la actitud de Cayetano cuando se negaba a arrodillarse por la calle al paso del viático. La primera vez que el maestro no dobló su rodilla ante aquel signo tan venerado por los católicos, la mayor parte de sus paisanos recurrieron a una explicación piadosa, la de que, posiblemente, la guerra lo había herido en las piernas o en la espalda, impidiéndole realizar la genuflexión de rigor. Naturalmente, no tardaron en observarle a hurtadillas para descubrir su presunto defecto físico. Cuando se percataron —lo que no fue difícil— de que éste no existía, sólo ansiaron que el viático sorprendiera otra vez a Cayetano por la calle como dicen que Cristo sorprenderá a los impíos el día de su venida.

Cuando resultó evidente que el recién llegado se negaba por segunda —e incluso por tercera vez— a inclinarse ya nadie pudo abrigar la menor duda de que era un descreído contumaz —quizá incluso un ateo— y que debía evitarse que cundiera el mal ejemplo. El párroco y el alcalde se dirigieron por lo tanto a la casa de Cayetano un sábado por la tarde con la intención de reconducirlo al buen camino o, al menos, advertirle de las consecuencias que podía esperar por sus malos y escandalosos actos. Durante un buen rato descargaron sobre él una reprimenda acalorada en la que se le recriminaba por el mal ejemplo que daba a los niños, y el escándalo, pecado gravísimo, que causaba en las almas de todos.

Cayetano los escuchó con paciencia y cuando le pareció que ya se habían despachado a gusto, dijo:

—Vicentet, nos conocemos hace tiempo y hemos cabalgado juntos muchas veces. Es verdad que he cambiado considerablemente en el tiempo que he estado fuera, pero tú sabes que nunca he sido amigo de tomar decisiones alocadamente. No tengo la menor intención de recitar en la escuela las jaculatorias que le apetezcan al cura ni tampoco la de arrodillarme ante el viático.

—¿Habráse visto descaro mayor? —gritó el sacerdote con las venas hinchándosele en el cuello.

—Puede estar seguro de que en mi conducta puede haber muchas cosas, pero no descaro —le respondió Cayetano— y, gracias a Dios, no cuenta usted con autoridad como para obligarme a actuar en contra de mi conciencia.

—¡Invocando la libertad de conciencia! —exclamó el sacerdote llevándose las manos a la cabeza—. Señor, ¿adónde nos va a llevar este pernicioso gobierno de los liberales? ¡Haz algo, Señor, haz algo!

—Reflexiona, Cayetano —intervino apesadumbrado el alcalde—. Tú no cuentas con medios de vida propios... podrían quitarte el puesto de maestro...

Cayetano apenas pudo reprimir una sonrisa.

—Si tuviera que alimentarme de lo que me pagan me moriría de hambre —dijo risueño—. Por otro lado, ya no existe la Inquisición y la Constitución me garantiza libertad indispensable para cumplir con mi religión, que, dicho sea de paso, es lo que pienso seguir haciendo.

—¿Religión? ¿Religión? —dijo todavía más escandalizado el sacerdote—. Pero ¿qué religión es ésa donde no hay santos ni imágenes, donde se priva de la veneración que merece a la Santísima Madre de Dios? Desde luego, esto no sucedía cuando actuaba el Santo Oficio...

—Cayetano... —dijo con voz casi suplicante Vicentet.

—Lo siento, Vicentet —respondió—. Tú sabes cuánto te aprecio. Puedes estar seguro de que si hoy tuviera que arriesgar otra vez mi vida por ti lo haría de buena gana, pero es inútil que me pidas que desobedezca lo que enseña la Biblia...

Aquella entrevista no acabó bien, pero Cayetano se sintió satisfecho. A fin de cuentas, resistir a las presiones de las fuerzas vivas le había resultado más fácil de lo que hubiera podido pensar nunca.

En los días siguientes, todos los padres, debidamente aleccionados desde el púlpito, retiraron a sus hijos de la escuela y Cayetano descubrió que nadie estaba dispuesto a comprarle la fruta sobrante de su huerto. En el curso de aquellas jornadas descubrió que lo que le apenaba no era el daño que los demás pudieran ocasionarle sino lo fácilmente que la gente podía dejarse amedrentar o convencer para actuar de manera inhumana. Así, la idea de alimentarse sólo de fruta no le disuadió de sus convicciones, pero se le llenaron los ojos de lágrimas cuando descubrió un día que habían ahorcado un gato en el umbral de la puerta de su casa. ¿Qué culpa tenía aquel pobre animal para que lo hubieran maltratado de esa manera?

Al acabar 1821 y dar inicio el año siguiente, la vida de Cayetano —que no podía comprar velas porque no tenía con qué y que debía acostarse con la oscuridad— se fue haciendo más difícil. Cuando no estrellaban boñigas de animal contra las paredes de su casa, pintaban con carbón o yeso frases obscenas en su puerta. De todo ello se consolaba pensando que, más tarde o más temprano, reaccionarían de otra manera y que todos los pesares podrían darse por bien pasados.

En realidad, de aquella situación lo iba a sacar —sin pensarlo ni proponérselo— una menudita mujer de cabellos canos a la que todos conocían como la tía Eufrasia. Viuda y sola, se cruzó con Cayetano un día mientras intentaba cargar su acémila con unas alforjas. El animal se sentía molesto y a punto estuvo de cocear a la pobre mujer. Si no sucedió así fue por la oportuna intervención del maestro. No le resultó difícil evitarlo porque en él se daba cita, sin ninguna razón aparente, una cualidad extraña que hacía que los animales se aquietaran ante su cercanía. Calmó a la bestia con suaves palabras y luego, ante los ojos admirados de la anciana, la cargó.

La tía Eufrasia no dijo nada —ni siquiera gracias—, pero no olvidó aquel gesto y cuando cayó enferma poco después, y el maestro se acercó a llevarle unas naranjas, no lo rechazó sino que le permitió entrar en su casa y hablar con ella.

Fue en vano que el cura gritara que había lobos en la población que se vestían con piel de oveja e incluso regalaban fruta a los incautos. La anciana había recibido del hereje una atención que nadie sabía darle y no lo olvidó nunca. Pocos días después de una de aquellas furibundas filípicas clericales, Cayetano pudo volver a paladear lo que era un huevo. Formaba parte de los tres, procedentes de sus gallinas, que la tía Eufrasia le había regalado acompañados de una sonrisa de gratitud.

Entonces, igual que una vía de agua puede ser la primera señal de que una embarcación va a hundirse, el sistema de control existente en la localidad comenzó a cuartearse. La tía Eufrasia no estaba dispuesta a dejar de rezar a la Virgen ni de encomendarse al milagroso patrón del pueblo, pero sentía que Cayetano era un hombre bueno, incluso un hombre de Dios, y que causarle el más mínimo daño era una villanía que no admitía justificación. No sólo sentía así las cosas. Además lo dijo y comenzó a contar cómo el maestro repartía la poca fruta que le daban sus árboles con los que estaban más necesitados que él.

Una mañana, Cayetano descubrió que los insultos pintados en la fachada de su casita habían sido cubiertos con cal y que frente a la puerta había una cesta con un queso y una longaniza. Se trató sólo del principio. Al cabo de unas semanas, algunos padres volvieron a llevar a sus hijos a la escuela y al unísono algún vecino se acercó por la casa para decirle que trocaría por gusto algo de embutido o de leche por fruta. Y así llegó el verano de 1822.

En julio de 1822, la Guardia Real asesinó a un oficial liberal llamado Mamerto Landaburu. De momento, los liberales abortaron la intentona absolutista, pero no pudieron impedir que en agosto sus adversarios instauraran una regencia en la Seo de Urgel y solicitaran la ayuda del canciller austríaco Metternich para devolver a Fernando VII todas las prerrogativas regias que la Constitución le limitaba. El 7 de abril de 1823, un ejército que recibió el sobrenombre de los Cien Mil Hijos de san Luis, al mando del duque de Angulema, invadió España para lograr que el rey volviera a ser un soberano absoluto. Esta vez, a diferencia de lo sucedido con Napoleón, el pueblo no se lanzó a la calle para rechazar al invasor, sino que acudió a aclamarlo al grito de «¡Vivan las caenas!». El 1 de octubre, Fernando VII declaró nulos todos los actos gubernamentales del efímero trienio en que los liberales habían regido el país de acuerdo con una Constitución. Entre ellos estuvo, como era lógico esperar, de abolición de la Santa Inquisición.

La prudencia hubiera aconsejado a Cayetano poner tierra por medio, pero el hecho de contemplar cómo la gente, aun sin aceptar sus ideas, le respetaba, le disuadió de dar ese paso. Razonaba —y no erraba— que ni siquiera el párroco se atrevería a denunciarle a la Inquisición. Entonces volvió a entrar en su vida María.

XIII

En ocasiones parece que hay situaciones que están condenadas a repetirse. Da la impresión de que se trata de lugares elegidos por el destino por los que volvemos a transitar de manera inadvertida y con unas consecuencias que quizá deberían ser similares, pero que resultan profundamente dispares.

Aquella tarde de sábado, Cayetano había decidido acercarse hasta el arroyo y sentarse en la orilla a leer la Biblia —la misma versión francesa de Douai en la que había descubierto a Jesús— y a orar. De Pierre había aprendido a captar la presencia de Dios en cualquier lugar, en espíritu y verdad, como a él le gustaba tanto decir citando del Evangelio de san Juan.

Llevaba unos minutos absorto en la lectura cuando se percató de que una sombra caía perpendicularmente sobre las páginas. Cuando alzó la mirada, se encontró con el rostro de María. No estaba envuelta en una camisa mojada como la primera vez sino en un vestido de cierta gracia. En sus cabellos habían aparecido algunas canas, pero apenas se notaban. Salvo alguna arruguita en torno a los ojos, parecía la mujer de siempre.

—Buenas tardes, Cayetano —dijo con una voz queda no exenta de pesadumbre.

No hubiera podido explicar exactamente el porqué, pero el maestro habría deseado estar en aquel momento a docenas de leguas de aquel lugar. En aquel cuerpo pequeño y delgado percibió algo peligroso y maleado, como forjado por infinidad de actos ilícitos y aquella sensación además de pesar y compasión le provocó malestar.

—Hace tiempo que te buscaba —prosiguió María sin esperar a que Cayetano respondiera a su saludo—. Necesitaba verte... yo... yo te sigo queriendo...

El maestro no esperó nada más para cerrar la Biblia, ponerse en pie y disponerse a apartarse lo más deprisa posible de aquel lugar. Pero no pudo hacerlo. María se interpuso en su camino y lo abrazó.

—No me dejes. Te lo suplico —dijo con voz lastimera—. No he sentido con ningún hombre lo que he sentido contigo. Durante estos meses sufrí por cada cosa que te hacían, por cada insulto que te lanzaban... Ven a verme esta noche... Mi marido no estará y yo te andaré esperando...

Cayetano separó con suavidad las manos de María de sus brazos y luego posó en ella una mirada tierna y entristecida.

—Todo aquello acabó para siempre hace años —le dijo el maestro reprimiendo la desazón que lo invadía—. Yo no soy el mismo y no lo seré ya nunca. No creas que lo siento. Me alegro.

Intentó apartarse de ella pero la diestra de María se aferró a su brazo, sujetándolo.

—Pero tú no puedes dejarme... —dijo María con una voz que delataba la sorpresa ligada a un cierto malestar—. Sé que te gusto, sé que no has estado con ninguna otra mujer. Tienes que desearme...

Cayetano se volvió y le dijo suave pero firmemente:

—María, ¿no te da vergüenza comportarte así? ¿Cómo puedes hacerle a tu esposo todo esto? ¿Te agradaría que él lo hiciera contigo?

—¿Y quién te dice que él no me lo hace? ¿Quién, tonto santurrón? —contestó encolerizada María—. ¿Es que no te das cuenta de que muchos hombres de este pueblo harían cualquier cosa por acostarse conmigo?

—Si él actúa mal, eso no justifica tu conducta que es indigna de una mujer decente —respondió Cayetano—. En cuanto a lo que otros hombres quieran no va a cambiar en nada lo que yo sé que debo hacer.

El maestro bajó la mirada. Se sentía avergonzado de aquella situación pese a no haberla provocado. Era un pudor similar al que sentimos al ver cómo alguien comete un acto perverso e injustificado en el que no hemos participado pero que nos sobrecoge. Mientras se preguntaba si no habría extremado el rigor de su respuesta, se apartó de la mujer y apretó el paso.

XIV

Vicentet se removió inquieto en el sillón de alcalde. La visita de aquel funcionario de la Inquisición le molestaba a la vez que le inyectaba un miedo desagradable en el cuerpo. Llevaba escuchándole ya una media hora larga y, finalmente, decidió interrumpirle.

—Mire —dijo con voz irritada pero temerosa—. No sé quién ha podido contarle todo eso... Yo no tengo noticia de que haya ningún hereje en esta población.

Vicentet sabía que estaba mintiendo, pero la idea de que pudieran detener a Cayetano le creaba un profundo malestar. No se metía con nadie, se comportaba bien con la gente y era conocido de manera ya casi legendaria por sus obras de caridad. ¿Qué sentido tenía detenerlo? ¿A quién podía beneficiar aquella medida?

—Lamento decirle, señor alcalde, que mis informes son muy distintos —le comentó el funcionario—. Sé de sobra que lo que digo no es ningún infundio.

—Pero ¿qué pruebas tiene? —preguntó Vicentet alzando la voz—. No se puede acusar a un hombre sólo por rumores.

El funcionario inquisitorial escuchó en silencio las palabras del alcalde. La manera en que su rostro se había contraído dejaba claramente de manifiesto que se sentía mal, muy mal por aquella resistencia. Los liberales sólo habían gobernado durante tres años y lo habían hecho pésimamente, pero no se podía negar que aún contaban con partidarios entre el pueblo ignorante. Y luego había gente que se quejaba de las medidas contra ellos... ¡Demasiada blandura era lo que se tenía!

—Señor alcalde —dijo al fin, reprimiendo con dificultad la ira que lo embargaba—, cuento con un testimonio más que suficiente. Es el de una dama virtuosa, piadosa me atrevería a decir, de esta localidad. Me refiero a doña María García Martínez.

Vicentet se dejó caer sobre el respaldo de su sillón. ¡María García! Pero si esa mujer... si ella precisamente... Le costó mantenerse callado, pero, ciertamente, era presa de una enorme indignación.

—Como puede usted suponer —prosiguió el funcionario— deseamos que esto se mantenga dentro de la más absoluta confidencialidad.

—¿Y de qué se le acusa? —preguntó con un hilo de voz Vicentet.

—De cargos graves —respondió con cierta satisfacción el funcionario—. Ha suprimido las jaculatorias en alabanza de la Santísima Virgen en la escuela, se ha negado repetidamente a mostrar el respeto debido al viático, contumazmente deja de cumplir el precepto dominical... ¿Desea que siga?

No, Vicentet no deseaba que continuara. Resultaba obvio que María García Martínez había recogido hasta el último vestigio de culpa que le pudiera servir de arma para acabar con la vida de Cayetano. No podía pensar en otra explicación para aquella circunstancia salvo la de que, seguramente, había intentado que el maestro reanudara con ella las relaciones ilícitas que habían mantenido años atrás, y ahora, despechada por su negativa, había optado por hundirlo.

—En la funesta época de los liberales, conductas tan escandalosas como las que ha cometido ese impío maestro no eran tomadas en cuenta por las autoridades —dijo con desprecio el funcionario—. Afortunadamente, esos tiempos pasaron para no volver y un gobierno piadoso, como el que ahora rige a esta nación, no puede consentir ni el pecado, ni el mal ejemplo ni, mucho menos, a la persona que origina ambos.

El alcalde mantuvo la mirada gacha. Sabía más allá de cualquier duda que el destino de Cayetano estaba echado.

XV

Lo prendieron una tarde, la del 29 de septiembre de 1824, cuando el sol se ponía. Era como si hubieran deseado ocultar aquella detención de los ojos de los demás. Cayetano pidió permiso para llevar consigo la Biblia, pero no se lo otorgaron. Entonces rogó que dieran a la señora Eufrasia todo lo que poseía para que lo repartiera entre los más necesitados de la población. Sin embargo, no quedó seguro de que cumplieran con sus deseos.

Vestido con una chaqueta y unos pantalones de color pardo, le ataron las manos y lo obligaron a seguir a pie a uno de sus captores que cabalgaba cansinamente. El maestro no pudo evitar recordar que ya había pasado por aquella experiencia antes. Aquella circunstancia contribuyó a tranquilizar aún más un estado de ánimo que, de por sí, se hallaba sereno porque confiaba en Dios y porque no sentía rencor hacia nadie, ni siquiera hacia María.

Su cuerpo, curtido en la guerrilla y en la cautividad, soportó con facilidad un trayecto que hubiera agotado a otros más robustos. Se consoló pensando que cuando habían llevado al apóstol Pablo hasta Roma había sufrido incluso un naufragio y que él no corría riesgo de padecer un evento similar. Así, sin pronunciar una sola palabra de queja durante el viaje, Cayetano llegó a Valencia.

Cayetano Ripoll tuvo que esperar largo tiempo a que se le sometiera a proceso. Fue un período de mazmorra oscura y húmeda, de comida escasa, de suciedad, de cercanía a ladrones, a homicidas, a proxenetas. Pero en aquella época, el antiguo maestro, a diferencia de tantos otros que por primera vez dan con sus huesos en la cárcel, no fue atacado por nadie. No le dolió repartir lo poco que tenía entre sus compañeros de prisión, pero además descubrió que, a diferencia de los presos de guerra, aquellos desdichados eran en no pocos casos analfabetos a los que la vida había asestado golpes terribles desde la infancia.

Cayetano dedicó entonces buena parte de su tiempo a escribir las quejas y súplicas de aquellas almas destrozadas por el infortunio e incluso logró que algunos llegaran a aprender a leer y escribir. Así, mientras enseñaba a aquellas almas encallecidas que nunca debía hacerse a los demás lo que no se deseaba para uno, pasaron dos años, al cabo de los cuales, la Inquisición consideró que el recluso estaría lo suficientemente ablandado por el sufrimiento como para confesar sin necesidad de recurrir en exceso al tormento.

El maestro se mantenía entero en sus convicciones y no alimentaba la pretensión de resistirse a las preguntas de sus jueces. Cuando le acusaron de que la única educación religiosa que había dado a sus alumnos eran los Diez mandamientos, no lo negó. Incluso se permitió decir que esa misma regla de vida era la que Dios había entregado a Moisés en el Sinaí y que el mundo sería mejor si, efectivamente, la gente no cometiera robos, homicidios, adulterios ni se inclinara ante las imágenes hechas por hombres en lugar de rendir culto al Dios verdadero.

Aquella última afirmación provocó un silencio mortuorio en el seno del tribunal de la Inquisición. Resultaba innegable que se trataba de un sujeto contumaz merecedor de la muerte, pero, tras evacuar consultas con sus compañeros, uno de los jueces se inclinó sobre la mesa, como si buscara que el reo pudiera escucharle mejor, y le instó a retractarse. Era una mera formalidad, pero, como siempre han tenido presente los tribunales que ordenan la muerte de seres humanos, esas formalidades se ven dotadas de una importancia especial.

—No puedo hacer nada contra mi conciencia ni puedo mentir a Dios —respondió Cayetano con serenidad.

Era más que suficiente. Apenas tardaron unos instantes en dictar una sentencia de muerte y en disponer que el reo fuera llevado a capilla para esperar la ejecución.

XVI

—Lo sacaron de la cárcel la mañana del 31 de julio de 1826... —dijo el carmelita con voz grave.

—Eso quiere decir que fue hace casi doce años, ¿verdad, padre Félix?

El carmelita detuvo sus pasos y, por un instante, contempló a su interlocutor. Según le habían informado, aquel sujeto alto y rubicundo respondía al nombre de William Rule y andaba de viaje por España. Aunque hablaba con un marcado acento inglés podía decirse que su conocimiento del castellano era bastante aceptable. ¿Quién sabía? Quizá incluso había estado en España durante la guerra contra los franceses. Habían sido millares los ingleses que habían venido a combatir a Napoleón en la península ibérica. Herejes y ladrones, apenas se habían diferenciado de las tropas imperiales a la hora de destruir y saquear.

—Sí —respondió finalmente el carmelita—. Casi doce años. Pero, a pesar del tiempo que ha pasado, casi me parece que puedo verlo. Vestía una chaqueta y unos pantalones de color pardo, ya muy gastados, ¿sabe usted? Me contaron que eran las mismas prendas que llevaba cuando lo prendieron.

—¿Lo maltrataron? —preguntó inquieto Rule.

—Podrían haberlo hecho —contestó rápidamente el carmelita— pero no lo hicieron. En realidad, hasta creo que los jueces habían quedado tan impresionados con él que tuvieron algunas contemplaciones inexplicables. Por ejemplo, retiraron del cadalso las cruces. El reo no creía en las imágenes y de nada hubieran servido para llevarle a una saludable retractación. Tampoco le colocaron la cogulla negra de los condenados a muerte...

Rule pensó que no era una clemencia excesiva, teniendo en cuenta que iban a ejecutarlo, pero guardó silencio.

—Subió al cadalso con porte digno y decidido... —continuó el carmelita—. Difícilmente se hubiera pensado que se trataba de un condenado o que llevaba ya dos años esperando el proceso.

—¿Usted lo pudo ver de cerca entonces? —preguntó Rule.

—Sí..., claro —respondió con la mirada ida el religioso—. Yo fui el encargado de acompañarle hasta el final para lograr que se retractara. Durante el proceso había confesado que pertenecía a un grupo pro testante conocido como los cuáqueros. Yo le exhorté a abjurar de sus ideas de cuáquero y apelé a Dios y a su Santa Madre, a los santos, a los ángeles...

—Imagino que fue inútil... —le interrumpió el inglés con voz apenada.

El carmelita bajó la cabeza en señal de asentimiento.

—Sí, lo fue. ¿Sabe? Cuando ya iban a colocarle la soga alrededor del cuello me miró y dijo: «¿Ése puede condenar a alguien que sólo ha intentado obedecer los mandamientos de Dios?»

—¿Eso dijo? —preguntó sobrecogido Rule.

—Sí —respondió el carmelita mientras en su mente volvían a aparecer los ojos de Cayetano, unos ojos que no había conseguido arrancar de su memoria en todo aquel tiempo.

—¿Añadió algo más antes de morir? —preguntó Rule, conteniendo a duras penas la emoción. El carmelita no pareció escuchar la pregunta. Sus pupilas se hallaban clavadas en algún punto del horizonte, como si allá estuvieran ejecutando en ese momento a Cayetano Ripoll.

—Cuando le pasaron la soga por el cuello —dijo con una voz que parecía proceder de un lugar distinto de la garganta— pidió al verdugo que aguardara un momento. Entonces levantó los ojos al cielo y luego exclamó: «Muero en paz con Dios y con los hombres.» Al cabo de unos instantes, su cuerpo se balanceaba al extremo de la cuerda. Casi me atrevería a decir que murió de manera casi instantánea. El nudo estaba muy bien hecho y debió quebrarle el cuello a la primera sacudida.

William Rule paseó la mirada por el lugar que le había indicado el carmelita, el mismo donde en 1826 había sido ejecutado Cayetano Ripoll, el maestro de Busafa, Valencia. Había sido, por lo que había podido averiguar, un proceso absurdo y despiadado, encaminado a acabar con la existencia de un hombre que, como muy bien había dicho, sólo había cometido el pecado de querer obedecer a la ley de Dios tal y como estaba formulada en la Biblia. Le quedaba sólo un consuelo y era el de que la Inquisición no había quitado a nadie más la vida con posterioridad a aquella ejecución.

Por un instante, Rule tuvo la sensación de que una fragancia especialmente dulce le envolvía, dotándole de una paz y un sosiego especiales. Era una lástima que en Inglaterra no contaran con el perfume del azahar.

Nota del autor

Cayetano Ripoll, maestro de Busafa, Valencia, fue un personaje rigurosamente histórico. Disfrutó del dudoso honor de ser el último ajusticiado por la Inquisición en España, y las razones para ese fin no fueron distintas de las que habían llevado a muchos otros reos del conocido Tribunal hasta la hoguera. Combatiente contra las tropas de Napoleón, Ripoll cayó prisionero de las tropas imperiales y fue trasladado a Francia. Estando en el cautiverio, el antiguo maestro conoció a los cuáqueros, una confesión protestante que se caracterizaba por un apego a la Biblia que les llevaba al punto de negarse a formar parte del ejército y participar en guerras, así como por una actividad humanitaria encauzada en terrenos como la lucha contra la esclavitud, la reforma penitenciaria y la asistencia a los damnificados en catástrofes y conflictos bélicos.

Tanto la conversación de Ripoll con Pierre como la descripción del culto y de las enseñanzas se corresponden rigurosamente con lo que aparece en las fuentes cuáqueras: una fe centrada en la creencia en la salvación por la fe en el sacrificio de Cristo, en la obediencia a sus enseñanzas y en la sencillez extrema del culto.

Ripoll regresó a España con posterioridad al final de la guerra de la Independencia y reanudó su trabajo como maestro. No parece que realizara un proselitismo activo, pero su manera de comportarse no tardó en provocar la reacción de sus paisanos. Por un lado, resultaba chocante su despego de las manifestaciones más populares del culto católico; por otro, llamaba la atención su ayuda a los necesitados y su insistencia en vivir de acuerdo con el principio de no hacer a los demás lo que no deseaba que le hicieran a él, una máxima que repetía con frecuencia.

Durante un tiempo disfrutó de una cierta libertad, pero cuando se reinstauró el Tribunal de la Santa Inquisición quedó de manifiesto que sus días estaban contados. Lo denunció una mujer por cuestiones como las de no pronunciar jaculatorias marianas en la escuela o negarse a doblar la rodilla ante el viático. Detenido, pasó dos años en prisión, durante los cuales se dedicó a repartir con otros reclusos lo poco de que disponía. Juzgado, reconoció que era cuáquero, pero la condena a muerte estuvo relacionada de manera especial con el hecho de que en la escuela sólo había enseñado a los niños los Diez mandamientos.

En abril de 1838, un clérigo metodista llamado William Rule visitó Valencia y visitó el lugar donde había sido ejecutado Ripoll. Recogió diversos testimonios sobre su muerte y en especial el de un sacerdote que le relató las últimas horas del cuáquero. De hecho, el último capítulo de la novela está construido directamente sobre esos datos.

Seguramente, los jueces y verdugos de Ripoll estaban convencidos de que llevaban a cabo una obra cívica y piadosa arrancándole la vida. En realidad, sólo se convertían en paradigma de uno de los principios especialmente relacionados con el lado más siniestro de la naturaleza humana, aquel que señala que ciertas sociedades no sólo no premian a aquellos que, siendo mejores que otros, se dan cita en su seno, sino que, además, los destruyen. La Historia, finalmente, hace justicia con las sociedades que observan ese tipo de conducta.

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

Nota del autor

Índice

Notas

Notas

[1] Sí, le comprendo perfectamente.

[2] ¿Habla usted francés?

[3] Un poco solamente, señor, pero creo que puedo comprender y responder a sus preguntas.

[4] ¿Puedo beber un poco de agua?

[5] Claro que sí. Naturalmente.