El siglo XII se acerca a agitadamente a su fin cuando Saladino, el paladín del islam, decidió asaltar los enclaves cruzados en Tierra Santa. Se trataba de una empresa colosal que no sólo chocaba con los obstáculos planteados por caballeros como los templarios y hospitalarios, sino también por las propias intrigas surgidas en los palacios de El Cairo.

En medio de ese mundo en permanente tensión, en el que la guerra era una forma más de hacer política, emerge, como un faro de serena inquietud existencial, la figura de Moisés ben Maimón, también conocido como Maimónides, el médico, rabino y filósofo que se había exiliado de Sefarad y que buscaba la paz en el otro extremo del mundo.

A través de las intrigas cortesanas y de los campos de batalla, de los lechos de los enfermos y de las disputas en las sinagogas, de las pesadillas y de los sueños de amor, Maimónides se convierte en nuestros ojos y nuestros oídos para visitar un microcosmos donde se entrecruzan guerreros, talmudistas, conspiradores, renegados y caballeros. Un mundo cuya configuración nadie puede escoger y en el que debemos encontrar la dicha y el significado de la vida.

El médico del Sultán es otra extraordinaria contribución de César Vidal al género de la novela histórica, que despliega ante el lector los entresijos de la corte egipcia, las Cruzadas, los deseos de supervivencia del pueblo judío y el gran campo de batalla en que se convirtió el Mediterráneo durante la Edad Media. Pero, sobre todo, constituye un homenaje a aquellos que se entregan a la búsqueda de la sabiduría, la felicidad y el amor.

Con este relato, César Vidal culmina el periplo de Moisés ben Maimón iniciado en Córdoba con su anterior novela El médico de Sefarad.

César Vidal

El médico del Sultán

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2020

César Vidal, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, que conoció a tantos —tantísimos— médicos

simplemente porque yo los necesitaba en mi infancia.

PRIMERA PARTE

EL LIBRO DE LA SABIDURÍA FRÁGIL

1

FOSTAT, EGIPTO, 1187

—Levántate, yahud.

No pude decir una sola palabra. Antes de lograr articularla, sentí sobre el rostro la ropa que acababan de arrojarme con un gesto apresurado y despectivo.

—¡Vamos! ¡Vamos! Tenemos prisa —sonó otra voz en el extremo oscuro de mi silenciosa alcoba.

Mientras me vestía y calzaba lo más deprisa posible eché un vistazo a aquellos inesperados invasores. Eran tres. Fornidos y bien armados. Y seguramente no estarían solos.

Apenas acababa de ponerme las babuchas frías y gastadas, cuando uno me propinó un doloroso empujón y dijo:

—No podemos esperar toda la noche. ¿Quieres que te ayudemos?

No, no lo deseaba. Su colaboración podía traducirse en un pinchazo con un alfanje o en una lanzada. No me hacía ninguna falta ese tipo de estímulos.

Recorrí el pasillo flanqueado por aquellos hombres mientras me preguntaba si sería prudente interrogarlos sobre mi destino y, sobre todo, si ese mismo destino no andaba tocando a su fin. Fostat no resultaba en los últimos tiempos una ciudad especialmente tranquila.

Salimos al exterior oscuro y tibio y enfilamos por una de las empinadas calles laterales. Iban muy deprisa, como si estuvieran acostumbrados a llevar ese ritmo acelerado y no tardé en sentir que las piernas adormiladas me fallaban y el aliento se me volvía pesado. Mientras pasábamos una casa tras otra no podía dejar de pensar que no lograría soportar aquella endiablada velocidad por mucho tiempo. A decir verdad, afortunado sería si no me desplomaba exhausto al cabo de doscientos pasos.

Pero no lo hice. Aguanté sin aliento, sin fuerza, sin confianza y lo hice por puro miedo, por el temor, desnudo y frío, de que si me atrevía a detenerme aquellos esbirros no dudarían en golpearme o incluso en arrancarme la vida.

Aún estaba muy oscuro, pero logré reconocer los contornos, blancos y rectos, del pesado edificio.

Bueno, al menos habíamos llegado. Podía significar el suplicio, pero también el descansar de una vez. No fue así. Aún hube de franquear varios controles, controles en los que bastaba pronunciar una palabra para que nos permitieran pasar. Y, al fin y a la postre, nos detuvimos.

Lo hicimos frente a una puerta maciza, ancha y labrada, ante la que se erguían dos fornidos guerreros tocados con yelmos. Intercambiaron mis captores unas cuantas palabras con ellos y, antes de que pudiera darme cuenta, las poderosas jambas se abrieron hacia fuera y yo me sentí empujado al interior.

Caí al suelo con tan mala fortuna que me raspé ásperamente las rodillas y las manos. Sin embargo, no me atreví a incorporarme. Quizá me esperaba alguien y no pensaba correr el riesgo de que tomara como una descortesía el que me pusiera de pie. No, me mantuve con la cabeza gacha sobre aquel enlosado extraordinariamente frío.

Ignoro el tiempo que pude permanecer así mientras se me helaban los miembros y comenzaban a dolerme las articulaciones.

Sin embargo, creo que no fue mucho porque, a pesar de contar con un par de ventanas amplias que trepanaban el muro no entró por ellas ni un minúsculo hilo de claridad, presagio de que se acercaba la esperada mañana.

Fue en aquella quietud gélida y desasosegante donde escuché con enorme nitidez el suave deslizarse de un calzado sobre las baldosas. Caminaba su dueño con el sigilo de un avezado felino y, a la vez, con la seguridad del depredador. No pude reprimir un escalofrío. En los próximos instantes, podían torturarme, interrogarme o comunicarme que iba a ser crucificado y, fuera lo que fuera lo que pasara, nadie, absolutamente nadie, podría interceder en mi favor.

El calzado, negro y brillante, se detuvo justo delante de mí. Reprimí la tentación de levantar la vista, pero el recién llegado no resistió la de agarrarme la barba y levantarme bruscamente el rostro.

—¿Te sorprende, yahud? —dijo con voz susurrante, como si temiera que alguien pudiera escucharnos.

Mientras sentía una corriente de fuego que se proyectaba desde mi barbilla hasta las sienes, me dije que nada podía chocarme en él, en Saladino. A fin de cuentas, era el hombre hacia el que dirigían su mirada millones de musulmanes con la esperanza de que les condujera a la conquista de dar al-harb, la parte del mundo no sometida al islam.

Lo ha expresado con incomparable claridad el Tenaj. El momento inesperado, la ocasión no prevista, el acontecimiento sin plantear le acontece a todos. Es verdad que desearíamos sujetar el Destino con nuestras manos, introducirlo en una vasija, atarlo con una soga. Pero nuestro futuro no es un instrumento, ni una medida de vino ni un animal doméstico. Sobreviene de la manera más inesperada y actúa de la forma menos razonable. Así ha sido desde aquel momento en que Adán Eva, en lugar de obedecer a Adonai, que los había creado de la materia inerte, optaron por ser sus propios soberanos acarreándose y acarreándonos desgracias sin cuento. Nada ha cambiado desde entonces y el hombre que piensa que podrá dominar el día que vendrá después de éste tan sólo es presa de un sueño susceptible de transformarse en pesadilla.

2

FOSTAT

Contemplé sus labios entreabiertos, sus ojos sutilmente verdes, su perfil suave y armonioso. La miré y remiré sin que la vista se me cansara de tanto pasearse por ella y mientras tanto el corazón se llenó de una sensación dulce y, a la vez, triste. Al final, no pude resistir más el calor sofocante que me bullía como un líquido hirviente en el pecho agitado y alargué la mano para acariciar la ansiada piel de aquella mujer. De ella. De la única. De Susana.

Hubiera deseado posar los dedos sobre su tez atrayente, deslizados por sus mejillas sedosas, bajarlos hasta sus labios finos y juguetear con su boca delicada. Todo antes de estrecharme contra ella y besarla una y otra vez. Todo eso lo ansiaba y entonces un ruido, seco, brutal, insoportable penetró en mis oídos como si se tratara de una lanzada que me hubiera horadado el vientre. Me removí agitado y, en la agobiante desazón, se me abrieron los ojos.

En la espesa y cálida negrura palpé mi alrededor por unos instantes en busca de Susana, pero era obvio que no se encontraba a mi lado. No lo estaba como no lo había estado durante todos estos años en que Ha-Shem había querido en Sus designios, sin duda justos, aunque inescrutables, traerme hasta esta tierra de Egipto. Esa tierra que era la misma de la que había sacado a mis antepasados hacía siglos por mano de aquel hijo de Israel cuyo nombre era igual al mío. Moisés. Era una tierra en la que yo no había nacido, porque la primera luz la había visto en Sefarad, el lugar al que quiso huir el naví Jonás para no tener que predicar arrepentimiento a los inicuos asirios. De allí había tenido que salir huyendo algunos años atrás con mi hermano y mi padre; de allí venían todos mis recuerdos, los más dulces y los más dolorosos; de allí, arrancaba la rememoración de la única mujer a la que había amado, Susana.

Boqueé con angustia. No me llegaba el aire, pero, por encima de todo, me faltaba la paz. Era como si un tupido paño de congoja hubiera descendido implacable sobre mi rostro inerme y me impidiera respirar. Era como si, aún vivo, hubieran ceñido un apretado sudario pesado a mis quijadas que no me permitiera inhalar el fluido sutil que tan indispensable resulta para mantenernos con vida.

Trabajosamente me incorporé y, de manera casi mecánica, casi sin pretenderlo, me llevé la diestra al lado izquierdo del pecho. El corazón me latía con más fuerza de la que hubiera deseado. Por un instante, llegué a pensar que en él se hallaba alojada mi alma y que, cansada de vivir tan lejos de Sefarad y, sobre todo, de la mujer a la que amaba, pretendía escapar aunque para ello tuviera que desgarrar la cárcel en la que se encontraba metida.

«El cuerpo es una tumba», pensé. Sí, eso afirmaban algunos sabios de ese pueblo extraño que moraba en la tierra que en hebreo se llama Yaván y que otros conocen como Grecia. No estoy seguro, dicho sea de paso, de la veracidad de ese aserto. Sin embargo, si hubiera podido tomar las alas del alba, habría acudido volando hasta ella.

El sueño, este sueño del que despertaba sobresaltado y rezumando angustia, me había torturado desde hacía meses. Sin embargo, se había convertido en un tormento especialmente doloroso durante la última semana. Justo los siete días que mi hermano llevaba de retraso. La soledad —no me cabe duda— tiene un efecto acumulativo. Al principio de estar aquí, en Fostat, me había subido cada tarde a la azotea como si desde su modesta altura hubiera podido contemplar no sólo Sefarad, la tierra en que vi la primera luz, sino también el cabello dorado o los ojos verdes de Susana. Se trataba de una ilusión —lo sé mejor que nadie— pero me parecía añadir así unas dulces gotas de consuelo al acíbar amargo de la nostalgia.

Luego, mi hermano partió a un viaje por mar con la finalidad de encontrar esas gemas, extrañas a la par que valiosas, que le permitían dar de comer a su familia. Tanta ausencia me resultó ya más pesada, más onerosa, más asfixiante. Se unió en realidad a la que ya sufría como si, en vez de ser una tercera soledad, que se sumara a las otras dos, resultara, en realidad, un factor que las multiplicara.

Dejé de subir a la terraza cuando el sol, redondo y amarillo, se desplomaba por el cielo y entonces, quizá como consecuencia directa, mis sueños aún se alteraron más. Se alteraron pero, debo señalarlo, también las imágenes adquirieron mayor viveza. Susana comenzó a aparecer con tanta nitidez, con tanta claridad, con tanta perfección, que podía distinguir cómo se movían las delicadas aletas de su nariz al respirar, que podía sentir el efecto que causaba en el aire el sutil juego de sus pestañas y que incluso podía percibir la fragancia de su cabello y de su piel. Todo eso lo sentía y cuando intentaba alcanzarlo, tocarlo, palparlo, se desvanecía como las inconsistentes volutas de humo y me despertaba sumido en la consternación más negra.

Y entonces fue cuando mi hermano comenzó a dilatar el momento de su regreso. No había vuelto aquel día y cada noche, quizá cada hora, el dolor resultaba mayor. Sefarad, Susana y ese experto en gemas que quizá todavía andaba desafiando las olas negras —no quería pensar ni siquiera un instante que hubieran podido engullirle— eran como ásperas piedras de peso incalculable que se acumulaban sobre mi pecho, un pecho dolorido y cansado. Así llegué hasta esa mañana, sofocante y polvorienta como suelen serlo las de Egipto.

Me levanté con los miembros que me agobiaban como si estuvieran cargados de arena. Sacudí la cabeza pesada y somnolienta y me encaminé a la jofaina que yacía, tibia y adormilada, en un extremo de la habitación. No estoy del todo seguro pero me atrevería a decir que me lavé las manos y la cara y, acto seguido, comencé a entonar las oraciones matutinas. Intenté, como siempre, recitarlas de la mejor manera, con atención, con meticulosidad, incluso con devoción. Temo, sin embargo, que brotaron de mí, desabridas como un fruto prematuro en exceso. Seguramente también, como tantas veces, al concluirlas exhalé un suspiro pensando en que mi cuerpo estaba exhausto tras otra mala noche y que, no obstante, tenía que ponerme a trabajar.

Cuando mi sirviente abrió cansino la puerta de la casa ya había una cola abigarrada de personas que esperaba a ser atendida a la mayor prontitud. Se trataba, sobre todo, de ancianos y mujeres. Sabía yo que buena parte de ellos no padecían en realidad ninguna dolencia. O, seamos ecuánimes, sí que la sufrían, pero no era del cuerpo. Lo que lamentaban eran los males que acosaban su alma. Algunas quejas eran legítimas y resultaba comprensible que desearan curar sus dolencias. ¿Quién anhela vivir perpetuamente en soledad, sin poder hablar con nadie? Otras me costaba verlas bajo una luz tan benévola. Entre ellas, la murmuración, la crítica sin sentido ni base, la jactancia.

Aquella mañana —lo recuerdo bien, como si ahora mismo lo estuviera viendo— sobresalía en medio del conjunto una musulmana adiposa que se empeñaba en desollar con la lengua a todas las mujeres de su barrio. Arremetía contra las que no llevaban un velo suficientemente largo o espeso —aquí en Egipto a ninguna se le ocurriría eludir esa obligación, como recuerdo que sucedía de vez en cuando en Sefarad—, criticaba a las que no habían dado a luz todavía a un hijo varón, se quejaba de la presencia de judíos… al llegar justo hasta ese punto, una de las comadres le hizo una señal, sospecho que para indicarle que yo era uno de esos nada bienvenidos personajes. La sebosa musulmana le respondió con un mohín extraño. Quizá quería darle a entender que ya era bastante desgracia tener que soportar la intolerable humillación de acudir a un médico que no era musulmán.

Por supuesto, todas aquellas que no acompañaban a un anciano o a un niño sino que necesitaban acudir a la consulta para sí mismas iban escoltadas de manera ineludible por algún varón. Pero los hombres preferían mantenerse en el exterior charlando, soltando risotadas y contando chistes e historietas de mal gusto. Me bastó observarlos un momento para experimentar una sensación añadida de agobio. Son gente curiosa estos hijos de Egipto. Algunos, no me cabe duda, intentan esforzarse por salir adelante, pero la inmensa mayoría prefiere vivir sin realizar el menor esfuerzo. Si recogen algo de dinero al principio de la jornada, no piensan en ahorrar. Simplemente consideran que ya no existe razón para continuar sudando el resto del día y, con una sonrisa en los labios, van a gastarse lo poco que acaban de obtener.

Recuerdo un incidente que me sucedió al poco de llegar a Fostat. Mi hermano acababa de volver de un viaje y necesitaba acercar sus pertenencias hasta casa. Sólo se veía a un mandadero que, tumbado a la tenue sombra de una palmera, parecía dormitar. Nos acercamos hasta él y le pedimos cortésmente que nos llevara los bultos. El hombre entreabrió los ojos con cara de pocos amigos y nos dijo, de manera cortante, que no estaba de servicio. Sin salir de nuestro asombro —su aspecto no permitía pensar que le sobraba el dinero—, mi hermano insistió en su petición e incluso, en el curso de la conversación, le ofreció el doble de la tarifa. Luego la triplicó. Llegó a cuadruplicarla. El musulmán acabó clavando los ojos en los de mi hermano y dijo casi como si escupiera las palabras:

—Allah me dio esta mañana tarea y ya tengo lo suficiente para pasar toda la jornada. Hoy no trabajo más.

No hace falta que diga que, al final, los que cargamos con el peso fuimos nosotros. Pero no deseo apartarme de mi relato. Acababa de atender a aquella oronda mujer tan entretenida en criticar a sus congéneres —si no recuerdo mal dedicó buena parte de su tiempo en la consulta a hablarme tanto de un grano que tenía en la axila como a vilipendiar a las comadres que esperaban fuera— cuando me llegó de la calle una algarabía infantil.

No es fácil entender los gritos de los niños en ninguna lengua y, no obstante, resultan nítidas sus tonalidades. Antes de que uno de aquellos chiquillos morenos de pelo apretado entrara corriendo en mi casa comprendí todo. Mi hermano acababa de llegar de su dilatado, insoportablemente dilatado, viaje.

3

FOSTAT

—Al parecer Allah ha dispuesto en Su inmensa sabiduría que tenga que recurrir a ti en situaciones especiales —dijo Saladino.

Guardé silencio. Ni estaba en condiciones de hablar sobre la cuestión que acababa de plantear, ni tenía el menor deseo de hacerlo.

Saladino se apartó de mí y dio unos pasos hasta un sillón impresionante situado en el centro de la sala.

—Yahud —dijo al fin—. ¿Acaso conoces Al-Quds?

¡Al-Quds! ¡Nada menos que Al-Quds! La ciudad de Yerushalayim. ¿Qué pretendía Saladino?

—Sí, sayidi, la conozco —respondí—. Estuve en ella hace algunos años. Con mi padre y mi hermano.

—¿Y la tierra en que está Al-Quds? ¿Acaso también te es conocida?

Tragué saliva. ¿Adónde quería llegar Saladino con aquel interrogatorio?

—En parte, sayidi, sólo en parte —respondí al fin.

—Ponte en pie, yahud —dijo—. Debes estar incómodo.

Ciertamente lo estaba, pero sin su permiso no se me hubiera ocurrido dar ese paso.

—¿Qué sabes del yihad? —preguntó de repente.

Reprimí a duras penas un respingo. Responder a un muslim en cuestiones de religión implicaba correr un riesgo no escaso. Si se sentía ofendido, podía costar la vida tras terribles tormentos.

—No soy perito en tu religión, sayidi —respondí mientras desde lo más profundo de mi corazón oraba para que Adonai me diera la sabiduría suficiente para responder de manera adecuada.

Saladino me miró y por un instante guardó silencio. Seguramente estaba sopesando si le decía la verdad o nada más que intentaba sortear un riesgo.

—El yihad es uno de los preceptos fundamentales de nuestra religión —dijo al fin—. Es el mandato de llevar la guerra a los infieles hasta que se sometan y paguen el tributo o, por el contrario, resulten exterminados.

Sí, eso lo sabía, pero no lograba entender la razón de que me formulara esa pregunta.

—Yahud —prosiguió—. He anunciado el yihad contra los infieles que dominan Al-Quds. Mi intención es recuperar la ciudad en el plazo de unos meses. Tú conoces la tierra y eres un buen médico. Necesito esas dos habilidades tuyas. Di a uno de mis criados qué precisas que recojan de tu casa. Al amanecer partirás conmigo y con mi ejército.

Nada, absolutamente nada, es eterno y perpetuo salvo Aquel que creó los mundos y los mantiene con la fuerza de Su poder. Ciertamente para Él, como dicen los Tehil·lim, mil años son como un simple día. Sin embargo, por lo que a nosotros se refiere, puede afirmarse que nos parecemos más a la hierba que, lozana cuando la baña el rocío, se ha secado antes de que caiga el sol por la tarde.

Nos vemos sometidos a una perpetua variación en medio de un mundo agitado y confuso que no permanece igual un solo instante. Las plantas crecen, florecen y mueren; y lo mismo se puede decir de todo lo que alienta debajo del sol. Nosotros mismos pasamos en menos de lo que cuesta esbozar un soplo —como si fuéramos tan sólo neblina matutina— de ser niños llorones a alcanzar una lozanía juvenil que no durará y que, muy pronto, salvo que antes entreguemos el aliento, cederá su paso a la debilidad y a la decrepitud. Nada permanece, nada se conserva, nada se mantiene, nada perdura. Ni siquiera la luna está quieta. ¿Y pretendemos nosotros prolongar cualquier instante de nuestra vida?

4

FOSTAT

—Estás loco, David —le dije mientras movía la cabeza en un gesto que sólo podía ser interpretado de manera negativa—. Totalmente loco.

—No, hermano, no —respondió mientras la boca se le iluminaba con aquella sonrisa burlona de la que tanto hubiera podido presumir, pero que también era susceptible de provocar la mayor irritación.

—Sí —insistí punto menos que enojado con él—. No sé cómo se te ha podido pasar por la cabeza semejante ocurrencia. De verdad que no te entiendo. Voy a tener que llegar a la conclusión de que el sol y el mar te han vuelto loco.

David lanzó una carcajada risueña, se dio una palmada en las rodillas y preguntó jovialmente:

—¿Cuándo se come en esta casa? No creo que sea capaz de mantener esta conversación ni un instante más sin llenar las tripas.

—Enseguida, se come enseguida —respondí— pero esta discusión se ha terminado. ¿Me oyes? Se ha terminado.

—Pero, Moisés… —dijo David mientras levantaba los brazos hacia el cielo en gesto de fingida protesta—. Que no soy uno de tus enfermos. Que soy tu hermano.

A mí no tienes que decirme eso de tómese esta tisana tres veces al día y no quiero oírle rechistar.

No dije una palabra pero por la manera en que le miré, David comprendió que era mejor dar por zanjada la conversación. Al menos de momento, eso sí.

Recuerdo a la perfección que aquélla fue una comida muy agradable. Mi hermano venía bien provisto de narraciones y sucedidos durante los meses pasados en el mar. Confieso que no me resultó fácil establecer lo que había de verdad en sus relatos, pero, en cualquier caso, eran hermosos, me gustaba oírle y, por primera vez, en varias semanas no me sentí solo.

—Existe —me dijo cuando nos habíamos sentado a reposar la comida y aún continuábamos charlando— un inmenso valle repleto de diamantes, pero cuya profundidad es tan acusada que a nadie le resulta posible descender por sus arriscadas simas y luego regresar.

—¿Y si es tan hondo cómo puede ver nadie los diamantes que hay en el fondo? —pregunté sorprendido de lo que acababa de escuchar.

—¡Ay, Moisés, Moisés, qué incrédulo eres! —me reprochó mi hermano—. Hace unos años, un marino que había llegado hasta ese valle observó que hasta sus recónditas profundidades descendían distintas aves rapaces para capturar sus presas.

—¿Al fondo de un valle oscuro y tenebroso? —exclamé estupefacto—. Mentía, seguro que mentía.

—No, Moisés, no —dijo mi hermano a la vez que sacudía la cabeza molesto por mi falta de fe—. Decía la verdad. Verás. Se percató al cabo de unos días de observar las aves que entre ellas se encontraba el famoso pájaro ruc.

—El pájaro… ¿qué?

—El ruc —dijo mi hermano con la misma naturalidad que si se hubiera referido a una gallina o a un cordero.

—Como no me expliques…

—El pájaro ruc es un ave gigantesca, verdaderamente gigantesca —prosiguió entusiasmado su relato—. Tiene unas dimensiones… ¿cómo te diría yo? Del tamaño de una casa de dos plantas como mínimo.

—Mira… —intenté protestar.

—No, Moisés, no me interrumpas —dijo David—. Pues bien, este marino observó que el ruc también descendía en busca de capturas que luego subía hasta el nido para alimentar a sus polluelos. Entonces el marino decidió convertirse en su presa…

—Ya… ya… vamos a cambiar de tema.

—Pero déjame acabar, Moisés —suplicó mi hermano—. No se trata de que se lo comiera. No, no es eso. Lo que hizo fue capturar algunos animales, juntar su carne en un montón enorme y esconderse en su interior a la espera de que el ruc descendiera hasta el fondo del valle. Naturalmente, se llenó los bolsillos de diamantes antes de todo.

—Ya… —dije sin demasiada convicción.

—No tuvo que esperar mucho, por lo que me contó —prosiguió David—. Antes de que hubiera comenzado a aburrirse, la escasa luz que llegaba hasta el fondo del valle quedó casi extinguida.

—Por la sombra del ruc —dije con una ironía que se le escapó a mi hermano.

—Exacto, Moisés —comentó sin captar mi tono burlón—. El ruc descendió sobre el montón de carne en el que estaba escondido el marino, clavó en él sus garras y elevó el vuelo con la carga.

—¿Y cómo logró el marino escapar y no acabar en el buche de los polluelos del ruc? —pregunté con tono irónico.

—Fue fácil, fue fácil —respondió contento David quizá porque pensaba que estaba a punto de convencerme—. En cuanto vio que el ave salía del valle y se acercaba al filo del barranco, se deshizo de las ligaduras con las que estaba atado a la carne y saltó.

—Saltó… —repetí yo burlón.

—Sí, sí, saltó —corroboró mi hermano como si se hubiera encontrado allí para recoger al marino en el aire antes de que pudiera tocar el suelo.

Guardé silencio. Conocía aquella historia. A decir verdad, me habían llegado varias versiones de la misma al pasar por el zoco o al acudir en atención de mis pacientes. Las variaciones giraban en torno a la identidad del protagonista —que no siempre era un marino— o a la del ave —que no siempre era el ruc— pero, sustancialmente, se trataba de cómo apoderarse de los diamantes situados en un valle inaccesible al que, de manera bien extraña, había llegado el aventurero en cuestión. Que eso se lo creyeran comadres como las que llenaban mi consulta o incluso algunos funcionarios de segunda categoría podía pasar, pero que David, que era un hombre culto e inteligente y dotado de una habilidad notable para los negocios lo hiciera… Por un instante, me sentí tentado de revelarle la verdad a David pero enseguida decidí que no merecía la pena. No me iba a creer.

—Mira —dijo David satisfecho de lo que interpretó como una súbita fe mía en su relato—. Tengo que pedirte que reflexiones en lo que te he dicho antes.

Sentí una punzada al escuchar aquellas palabras. No podía terminar de entender qué le había impulsado a formularme aquella proposición, pero, fuera lo que fuese, me resultaba inaceptable.

—David, ¿vas a volver a las andadas? —le pregunté con gesto de cansancio.

El rostro de mi hermano cambió al oírme como si sobre él hubiera pasado una sombra no menor a la del ave ruc.

—Sí, Moisés, tengo que hacerlo —respondió sombrío—. Verás… viajar… viajar no sólo es una actividad grata porque haces negocios y conoces a otra gente y te encuentras, de vez en cuando, con piedras y gemas excepcionales… también, también… bueno, te encuentras con los hijos de Israel que hay en otras partes de este mundo…

Guardé silencio mientras sentía un dedo helado que se me deslizaba desde la nuca hasta los riñones.

—No son buenos tiempos para el pueblo de Israel, Moisés —comenzó a decir con el mismo tono entrecortado.

—¿Cuándo lo han sido? —pregunté con la boca rezumante de pesar.

—Sí —concedió David— nunca lo han sido pero ahora… no se trata sólo de que los goyim, especialmente esos que creen en un profeta llamado Muhammad, nos hagan la vida difícil. Eso hemos llegado a considerarlo casi normal. Es que además se trata de gente surgida entre nosotros… abundan los rabinos poco escrupulosos, por no decirte ladrones… la gente quiere ser fiel a Adonai, pero… pero muchas veces no sabe cómo o el saberlo les cuesta más de lo que pueden costear…

—Ya —le corté en tono seco—. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo, David? Me duele, por supuesto, lo que les pasa. Yo también soy un judío. Precisamente por eso tuvimos que abandonar Sefarad… pero… pero ¿qué quieres que haga?

—Moisés, Moisés, te lo he dicho antes. Deja la medicina y…

—¡No me vuelvas a repetir esa estupidez! —le interrumpí irritado.

—No se trata de una estupidez, hermano —replicó David—. Médicos hay de sobra. Nunca van a faltar, de hecho. Sin embargo, hombres que sean, a la vez, sabios y honrados… Moisés, ésos brillan por su ausencia. Lo que yo te pido… lo que te pido…

—Lo que me pides es que haga lo que nuestro padre hizo toda la vida —dije mientras sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas.

—No sólo eso, Moisés. No se trata únicamente de que dejes la medicina y de que te conviertas en rabino. Eso, ahi te doy la razón, no es mucho para ti. Yo había pensado en mucho más…

—¿Más? —pregunté con un hilo de voz mientras el corazón se me encogía oprimido por el recuerdo de nuestro padre y por la posibilidad de abandonar la medicina.

—Sí, Moisés, mucho más —respondió David mientras a sus ojos subía una especie de brillo casi metálico—. Lo que yo quiero proponerte es que escribas.

—¿Escribir? —exclamé sorprendido—. ¿El qué?

—Libros que enseñen a la gente cómo ser buenos judíos, libros que les libren de rabinos rapaces e ignorantes, libros que les den razón de lo que creen y practican —dijo David con un tono de voz que superaba en premiosidad e interés a todos los que había empleado hasta este momento—. Nuestra existencia como pueblo es mucho más importante que quitarle una verruga a una vieja o que curar las hemorroides de un comerciante de pistachos. Para seguir viviendo como judíos, tenemos que obedecer la Torah y para obedecer la Torah deben quedar muy claras las líneas sobre las que ha de discurrir nuestro comportamiento. Pues bien, tú puedes trazar de manera clara y sencilla esas líneas más allá de las cuales nadie puede sobrevivir como judío.

—Pero… pero, David, eso que dices… —intenté defenderme—. Bueno, para entender la Torah ya escribieron los sabios la Mishnah. ¡Y el Talmud! Yo no voy a hacer un trabajo mejor y…

—Moisés, la gente no puede estudiar el Talmud, ni siquiera la Mishnah. Carecen de instrucción, carecen de tiempo, quizá lo peor de todo es que carecen de interés. Pero tú, tú puedes facilitar ese conocimiento. Puedes acercarlos a la vida que Adonai desea que vivan. Puedes mostrarles cuál es la barrera más allá de la cual sólo hay muerte y disolución. Actuar así sería… sería como seguir siendo médico, pero ahora atenderías sus almas.

Guardé silencio. Todo mi ser, espíritu, alma y cuerpo, me decía que tenía que rechazar aquellas palabras, que ya tenía demasiadas cargas propias como para tomar sobre mí las que correspondían a otros, que lo más sensato era rechazar de una vez y por todas las sugerencias, cada vez más insistentes, de mi hermano. Y, sin embargo, en lo más hondo de mi ser, una voz, reducida pero nítida, me gritaba que lo escuchara.

—¿Qué te parece si cambiamos de conversación y salimos a dar un paseo? —dije al fin intentando ocultar la violenta tempestad que estaba a punto de desatarse en mi interior.

5

ERETS ISRAEL

Me sentía totalmente exhausto. En el curso de las últimas jornadas, no había tenido posibilidad alguna de descansar, como tampoco me había sido dado despedirme de nadie que pudiera tener importancia para mí. Saladino me había movilizado para Dios sabía qué empresa y desde ese mismo instante yo me encontraba por completo en sus manos. Como gesto de inmensa generosidad, me había dispensado de la prohibición de no ir a caballo. Sin embargo, a estas alturas de mi vida, esa circunstancia no se podía decir que me hiciera feliz de una manera especial.

Que me ayudaran a subir hasta el lomo del animal había sido hasta cierto punto fácil, más allá de la vergüenza de notar cómo me empujaban igual que un fardo. Sostenerme encima del caballo al paso tampoco había resultado difícil teniendo en cuenta que todo consistía en buscar el punto de equilibrio, conseguido el cual no me caería a ninguno de los lados. Lo peor, lo peor con mucho, era el dolor insoportable que soportaba en las nalgas y en las piernas. Las primeras sujetaban todo mi peso contra una silla que, en el primer momento, me había parecido incluso cómoda, pero que ahora, al cabo de unas horas, resultaba un suplicio insoportable, tanto que cada movimiento de remos del caballo repercutía en el final de mi espalda, subía por mi columna vertebral y terminaba extendiéndose hasta la base del cráneo. Hubo un momento en que llegué a pensar que cada elevación, cada hondonada, cada guijarro se clavaba en mí.

Sin embargo, no era ése el único dolor que sufría. Mis piernas, que al principio me habían parecido descansar en los estribos, me transmitían ahora una sensación intolerable de padecimiento. Llevarlas semidobladas durante horas se estaba traduciendo en la aparición de una serie de focos álgidos que estaban fijados en los tobillos, las rodillas, los muslos y las ingles.

Pensé por un instante que si lograba alterar, al menos mínimamente, ñu posición aquel insoportable mar de dolores se disiparía siquiera en parte. No pude equivocarme de manera más lastimosa. Cada vez que, dolorido y exhausto, me alzaba sobre la silla y volvía a dejarme caer mi postura era más incómoda y mi espalda, mis caderas, mi cintura, mis piernas, en realidad todo mi ser, se resentían.

Pudorosamente miré en torno a mí. Desde luego, no daba la sensación de que ninguno de ellos estuviera padeciendo nada similar. Más bien lo contrario. Saladino, sus guardias y un joven que cabalgaba a su lado parecían no haberse ocupado en su vida de algo diferente a desplazarse por trochas y veredas a lomos de caballo.

He oído relatar que algunas gallinas a las que se corta el pescuezo logran, por lo menos, unos instantes caminar algunos pasos. También me han dicho —pero ignoro cómo alguien ha podido averiguarlo— que los decapitados conservan sus pensamientos por algún tiempo después de que la cabeza les haya sido separada del cuerpo. Sin embargo, aun admitiendo que ambos supuestos sean ciertos no lo es menos que todos nos hallamos sujetos a un principio general, el de que ningún miembro puede aspirar a sobrevivir separado de los demás. La mano, el brazo, el ojo, la pierna que son amputados, arrancados, extraídos no tardan en pudrirse y corromperse sin disfrutar ya de utilidad alguna. Ciertamente, el hueco dejado duele y mucho, pero, al fin y a la postre, el miembro se extingue y sólo el cuerpo unido pervive. No creo que suceda algo distinto en los pueblos. Los que desean separarse, aislarse, recluirse, vivir, en suma, aparte del cuerpo en que han nacido no pueden sobrevivir. De hecho, se encuentran condenados a la muerte en un plazo más o menos corto. No podemos vivir sin los demás. Ellos tampoco pueden vivir sin nosotros.

6

FOSTAT

Durante un par de días, David no volvió a mencionar el tema y, por mi parte, no tardé en conseguir olvidarlo. Como además ahora podía charlar con él y sus historias, a pesar de resultar meras fantasías, no dejaban de ser amenas, por las noches logré dormir un poco mejor. Susana seguía apareciendo en mis pesadillas, es cierto, pero de una manera que no me infundía tanta angustia y que propiciaba que me encontrara algo menos exhausto al levantarme por las mañanas. Fue entonces cuando recibí una llamada para acercarme a una aldea cercana. Por lo visto, un hombre se había caído de su caballería y sufría terribles dolores de espalda.

Se trataba de un villorrio miserable, levantado en adobe reseco y viejo, con callejuelas estrechas y olor a rancio y a pescado. En otros lugares de Egipto, hubiera sido posible encontrarme con la fragancia aromática de las esencias más delicadas o simplemente de las variadas especias que se utilizan para evitar que la carne se corrompa con la sorprendente rapidez que deriva del calor. Sin embargo, aquel lugar parecía estar sujeto a una extraña maldición.

Llegué caminando —a nadie que no fuera musulmán se le hubiera permitido ir a caballo precisamente para evitar que su cabeza sobrepasara la de aquellos que siguen las enseñanzas del profeta nacido en Arabia— y no pude evitar tener la sensación de que algo maligno había encontrado un recogido albergue en aquel lugar apartado de la misma manera que los melocotones esconden un hueso en su interior.

El herido era un pobre hombre que, gracias a Adonai, no padecía ninguna lesión de importancia. Simplemente, el golpe había sido fuerte y necesitaba descansar sin moverse durante unos días. Como me temía, no tenía con qué pagarme, más allá de unas hortalizas recogidas en un paupérrimo huertecillo del que se alimentaba la familia. Acepté aquel modestísimo tributo y me dispuse a regresar cuanto antes a Fostat. Estaba a punto de abandonar la mísera población cargado con aquellas humildes verduras cuando, prácticamente, en la zona pelada en la que ya comenzaban las afueras descubrí un bullicioso remolino de chiquillos. Eran los típicos arrapiezos de cualquiera de estas poblaciones, es decir, criaturas enjutas, medio desnudas, con los costillares marcándose por debajo de la piel, con los brazos y las piernas si no muy largos sí muy delgados, y ese pelo crespo y fuerte que tanto se da en varones y mujeres de África. Al principio, no reparé en lo que les entretenía. Sin embargo, a medida que me fui acercando al lugar donde se encontraban, llegué a la conclusión de que estaban volcando sobre algo —una rana, un pajarillo, una bestezuela— esa maldad especialmente cruel que resulta típica en criaturas de tan pocos años. Giraban formando un círculo irregular, gritando, soltando risotadas y no pude evitar dirigirme hacia ellos con el temor angustiado de que un polluelo o cualquier otro animalejo se viera sometido a una terrible agonía. Casi los había alcanzado, cuando pude escuchar como uno de ellos gritaba entusiasmado: «¡Toma, yahud, toma! ¡Para que no se te olvide!». Oír aquellas palabras y sentir como si un peso asfixiante me descendiera sobre el corazón fue todo uno.

En un instante, me subieron desde el corazón los recuerdos amargos de otro tiempo y otro lugar, y apreté el paso para alcanzar a la muchachada. No lo hice sin antes poder oír cómo otro de los niños decía: «Las gallinas no maman, yahud, las gallinas no maman. ¿Lo entiendes, estúpido yahud?».

Apenas había pronunciado aquellas palabras —quizá extrañas para otros pero que yo había creído comprender— cuando llegué hasta el muchacho, lo agarré del codo con resolución y lo aparté. En el suelo yacía un chiquillo moreno y escuálido convertido en un ovillo apretado. Sin duda, temía que le hirieran en la cara o en alguna parte de su cuerpo especialmente sensible y había decidido que aquella postura le permitía, siquiera en parte, protegerse.

Retiré de un manotazo a los demás chavales y me incliné sobre el niño. Temblaba, temblaba sin parar, como si padeciera alguna fiebre maligna y, si se atendía bien, podía escucharse cómo emitía unos gemidos entrecortados, débiles, lastimeros, igual que si fuera un animalillo a punto de fenecer.

Me volví hacia sus atormentadores y les dije de manera firme:

—Marchaos a casa inmediatamente.

Parecieron titubear y en silencio intercambiaron miradas. Reparé enseguida en que todas ellas desembocaban en un muchacho algo más alto y, en apariencia, no tan mal alimentado como el resto. Deduje que podía ser el jefe de aquella tropelía.

—¿Qué hacemos, Gamal? —preguntó uno de los niños que presentaba una fea cicatriz en la mejilla derecha.

—Sí, ¿qué hacemos? —secundó la pregunta otro y, acto seguido, como si se tratara de un coro ruidoso de gallinas cluecas todos comenzaron a hacerle eco. Pero Gamal no parecía muy interesado en responder a sus secuaces. Cuadró los hombros como si fuera un gallo dispuesto a mantener su hegemonía en el corral y, levantando el mentón, me dijo:

—Es un yahud.

La afirmación era escueta —amén de innecesaria— pero no cabía dudar de que se trataba de toda una declaración de principios. De acuerdo con la misma, aquella criatura que seguía temblando en el polvo y que no osaba aún levantar la mirada, era un yahud y, por lo tanto, se merecía que lo torturara aquel grupo de muchachuelos desocupados.

—Ni siquiera sabe explicar lo que dice su religión —prosiguió Gamal añadiendo a sus palabras una sonrisa burlona—. Pretende que no se puede comer carne al mismo tiempo que se toma leche…

Una risita burlona coreó las palabras de Gamal, pero el matón la cortó de raíz con una sola mirada.

—Entonces le preguntamos: «Yahud, ¿por qué no puedes tomar carne con leche?». Y nos dijo que su ley lo prohibía. Y nosotros le dijimos: «¿Y por qué lo prohíbe tu ley?». Y él nos contestó: «Lo prohíbe porque pudiera ser que comiéramos un animal mezclado con la leche que da su madre». Y entonces yo le dije: «¿Y un pollo? ¿Acaso no puedes comer pollo con leche? ¿O es que las gallinas dan leche? ¿Es que los pollos maman?».

—¡Sí! ¿Es que los pollos maman? ¿Es que los pollos maman, yahud? —comenzaron a gritar los otros chiquillos como si aquella pregunta fuera un siniestro ensalmo que les convocara para atormentar de nuevo al aterrado crío.

Conocía perfectamente el precepto de la Torah al que se refería el matón. Adonai le había dicho a Moisés que no debía cocerse el cabrito en la leche de su madre, pero nuestros sabios desde hacía siglos habían añadido una interpretación que como una valla evitara quebrantar el precepto y, por eso, habían enseñado que no podía tomarse ningún tipo de leche o derivados con cualquier clase de carne. ¿Decía aquello Gamal por pura lógica o acaso tenía un conocimiento no pequeño de los preceptos judíos? A juzgar por su aspecto, lo más fácil era pensar que hubiera escuchado aquellos comentarios a algún adulto. Quizá en otro ambiente, un muchacho de su temple hubiera optado por pasar por alto un tema tan abstruso, pero lo cierto es que éste lo había retenido en la memoria y, para colmo de males, lo estaba utilizando contra una criatura más débil e indefensa. No dejaba de ser una verdadera desgracia.

Observé a Gamal. No cabía duda de que se trataba de un sujeto consciente de su fuerza. Se había colocado altivamente las manos en la cintura, había abierto las piernas como si se tratara de un marino que pretendiera mantenerse sobre la cubierta de su nave y sonreía con un rictus burlón que dejaba de manifiesto su convicción de triunfo. La verdad es que si se contemplaba al puñado de chavales que lo flanqueaba no podía negarse que había tenido éxito. Seguramente, durante años Gamal haría lo que quisiera en aquella polvorienta aldea hasta que un día se convirtiera en el jefe de un grupo más fuerte, que lo mismo podía ser una despiadada banda de ladrones que toda aquella población perdida. Sí, pensé, con aquella desvergüenza, estaba llamado a destacar en la vida.

—Bien —dije pasando por alto el aspecto desafiante del matón—, por hoy ya os habéis divertido suficiente. Marchaos a casa.

Un murmullo de desagrado recorrió el grupo, pero Gamal no movió una pulgada su posición. Era obvio que pretendía resistir.

—Y si no queremos… —masculló el muchacho dejando la boca entreabierta tras formular la pregunta.

En igualdad de condiciones, hubiera respondido a aquella insolencia con un bofetón. A esas alturas, estaba más que convencido de que Gamal sólo era un bravucón y sus acompañantes no pasaban de ser una banda de cobardes. En cuanto le vieran en el suelo derribado de un cachete, echarían a correr. Pero eso hubiera sido en igualdad de condiciones y la verdad es que esa circunstancia brillaba por su ausencia. Él —y los que le seguían— eran musulmanes; el chiquillo al que habían golpeado y yo éramos judíos. Si cualquiera de nosotros respondía a un golpe con otro corríamos un riesgo más que cierto de que nos mataran. Los musulmanes podían despedazarse entre ellos, pero una sola palabra desabrida, un mero empujón procedentes de un judío se pagaba con la muerte.

—Llévame ante tu padre —dije a Gamal con el tono más áspero de que fui capaz.

—¿Por qué habría de hacerlo? —me respondió sin alterar un ápice el gesto.

—Porque soy médico, porque he curado a un enfermo de este pueblo y porque no volveré a poner los pies en este lugar si no haces lo que te digo —respondí lenta y suavemente.

Observé el efecto de mis palabras en el grupo. Algunos de los muchachos se intercambiaron miradas de desaliento, pero Gamal no pareció verse afectado.

—Voy a contar hasta tres —proseguí—. Si no me conduces hasta tu padre, preguntaré en todas las casas del pueblo hasta saber dónde está y, una vez que lo encuentre, no cejaré hasta que te dé una azotaina que castigue tu insolencia y te deje el trasero tan pelado como el de un mono.

Dos de los muchachos del grupo abrieron los ojos como platos. Al parecer, el padre de Gamal —seguramente los suyos propios— debía ser un hombre severo. O, quizá, les habían sorprendido los términos de mi amenaza. Bien, había entrado por el camino adecuado.

—A continuación —proseguí— iré recorriendo todos los hogares de esta aldea para que hagan lo mismo con todos y cada uno de los chiquilicuatres que van contigo. No podréis sentaros en semanas… en meses.

Mantuve la mirada clavada en Gamal, pero no tanto que no pudiera percatarme de cómo dos de los miembros de la banda retrocedían un par de pasos y, acto seguido, echaban a correr.

Gamal también escuchó las pisadas de los secuaces que lo abandonaban y una sombra de inquietud planeó sobre su descarado rostro. Pero se trató tan sólo de un instante. Era obvio que, al menos de momento, tenía intención de resistir.

—Y las cosas no terminarán ahí —proseguí—. Vengo de Fostat, soy persona conocida e importante, y una vez que vuestros padres os hayan castigado, iré a quejarme ante el caíd.

—¿Por atizar a un yahud como se merece? —preguntó desafiante Gamal.

—No —respondí inmediatamente—. Por insultar a un hombre importante como yo. No me conformaré con menos de un tiempo largo en las mazmorras para todos y cada uno de vosotros.

No había concluido la frase y los amigos que le quedaban a Gamal se dieron media vuelta y echaron a correr a una velocidad que en nada desmerecía la de los que les habían precedido. Gamal palideció ahora. Capté con facilidad el miedo que se filtraba a raudales por sus pupilas. Estaba asustado. Lo estaba y mucho. La cuestión era si su miedo prevalecería sobre su orgullo. Lo hizo. Tras lanzarme una mirada preñada de odio, giró sobre sí mismo y, procurando no dar la sensación de que huía, comenzó a caminar lentamente.

Le vi alejarse hasta que se convirtió en un puntito en el horizonte. Luego me volví hacia mi desdichado correligionario. Ya no era una masa irregular. Se había sentado en el suelo y le temblaban los labios encajados en un rostro cubierto por el polvo y las lágrimas.

Le tendí la mano para ayudarle a levantarse. Por un instante, dudó. Luego se aferró a ella y entonces pude darme cuenta cabalmente de la delgadez cadavérica de sus dedos. Tiré de él para que se irguiera y aún me pareció más liviano.

—Llévame con tu familia —le dije con la mayor suavidad de que fui capaz.

El muchacho calló mientras clavaba en mí una mirada de profundo pesar.

Le sonreí y dije:

—No temas. Yo también soy un yahud.

7

ERETS ISRAEL

Aún no sé cómo conseguí no caerme del caballo ni una sola vez durante los días siguientes. Primero, bordeamos el río inmenso que da vida a la tierra de Egipto impidiendo que termine de convertirse en un desierto y luego, precedidos tan sólo por los espías de Saladino, comenzamos a adentrarnos en la tierra que Adonai dio a los hijos de Israel pero que desde hacía siglos se encontraba en manos de los goyim. Se trataba, por añadidura, de pueblos que no sólo ocupaban el territorio sino que además pretendían poseer nuestro futuro. Para los seguidores de Yeshua ha-Notsri, éste era el verdadero mesías que nosotros seguíamos esperando inútilmente porque ya había venido hacía más de mil doscientos años; para los que creían que Muhammad era el enviado de Allah, en él concluían las predicaciones de Abraham, de Moisés, de David e incluso de Yeshua ha-Notsri, que era —esto es justo reconocerlo— un judío más.

Quizá el dolor de reflexionar sobre esa triste realidad disminuyó en parte el que atenazaba mis articulaciones y coyunturas y así, sumido en tristísimos pensamientos, llegamos al río Jordán, el mismo que se había detenido para que Josué y sus hombres lo pasaran y dieran inicio a la conquista de Erets Israel. Ignoraba yo si Saladino lograría repetir la hazaña pero, como mínimo, esperaba que las aguas no se abrieran para él.

No lo hicieron, pero ¿acaso cabía esperar algo diferente? Apesadumbrado, contemplé la corriente. Seguramente, la mayoría de mis acompañantes lo desconocían, pero aquellas aguas, a pesar de su color sucio, eran sagradas. Por un instante, el ejército se detuvo aunque no creo que se pudiera atribuir a la reverencia. Simplemente, esperaban órdenes y sabían por la experiencia de otras campañas que vadear un río implicaba no escasos riesgos. Fue en esos momentos cuando un caballo, negro, brillante, con destellos casi azules, se separó de la masa de guerreros, describió un trotecillo breve y, llegando hasta la rivera, hundió los cascos delanteros en las aguas turbias y calmadas.

Al ver aquel gesto moroso de la bestia, sentí envidia. Por un instante, hubiera deseado ser aquel cuadrúpedo que podía refrescarse sin pedir permiso a nadie. Porque lo cierto es que los rayos del sol, de ese sol redondo y amarillo que pendía perezoso del cielo, parecían zurriagazos de calor que disparaban la transpiración y quemaban la piel. Saqué la lengua y me mojé los labios. Estaban resecos como la lija de un carpintero. No era extraño. Nos habían prohibido beber agua para evitar que sudáramos y nos diera todavía más sed. Como forma de paliar la sequedad, habíamos recibido la orden de colocarnos un guijarro pequeño en la boca. Miré a mi derecha. Otro caballo, bayo y de remos robustos, había seguido a la bestia negra y, acercando los belfos rosados a las aguas, bebía golosamente mientras su jinete le acariciaba con suavidad el robusto pescuezo. Lo montaba un guerrero con un yelmo de metal y, al verlo, se me ocurrió que debía tener el cráneo a punto de entrar en ebullición dentro de aquella caja de hierro. También él debía sentir calor porque se llevó las manos a la cabeza y de un tirón se despojó del casco.

Apenas pude reprimir la sorpresa. Aquel caballero diestro que soportaba sobre los hombros semejante peso era poco más que un niño.

¿Qué es lo primero que debería ansiar un hombre? ¿La comida? ¿El aire? ¿La vida? ¿La reproducción? ¿El amor? No, lo primero que debería anhelar es poseer aquello que lo diferencia del resto de los seres que alientan sobre la faz de la tierra, que aletean por el firmamento o que surcan las aguas. ¿Y qué diferencia es ésa? No es la comida porque todos necesitan nutrirse. Ni la multiplicación porque así logran propagarse todos. Ni el afecto porque animales hay más cariñosos que los hombres. Ni siquiera el dominio y el gobierno porque pocos reinos disponen de un sistema tan bien conjuntado como el de las langostas o las hormigas. No, sólo hay una cosa que diferencia a los hombres de las bestias y es que los primeros saben que existe Dios y lo adoran aunque no todos lo hagan como Él desea. Por ello, lo primero que todos deberían buscar sería la libertad para rendir culto como creen sinceramente en su corazón que deben hacerlo. Y el argumento que aquí expongo me parece irrefutable a menos que alguien pueda demostrar que cada mañana las fieras se postran en el campo para adorar a su Creador.

8

FOSTAT

Se trataba de un chamizo minúsculo, mal iluminado y tosco. Provisto de una sola ventana y una techumbre de paja, la única luz que se daba cita en su interior emanaba de una bujía amarilla, débil y humeante. Ésa era la vivienda de aquella familia judía. Los padres del chiquillo —se llamaba Abraham— eran una pareja mayor. Casi podía decirse que se trataba de ancianos. Tuve la sensación de que habían padecido el deseo de tener hijos durante años y años y, al final, Adonai les había concedido a aquel pequeño. Ahora se sentían desgarrados entre la felicidad de haber logrado lo que habían anhelado durante tanto tiempo y la consciencia de que ya tenían demasiada edad para ocuparse del niño de manera apropiada. No sólo eso. No podían proteger a su hijo de la triste realidad de ser un yahud.

Charlé con ellos un buen rato, intenté consolarlos y debo reconocer que, efectivamente, se fueron animando a medida que departíamos y que las facciones que iluminaba la llama escuálida fueron pasando del temor al sosiego. Fue entonces cuando decidí preguntarles:

—Ese muchacho… Gamal. ¿Quién es?

El padre de Abraham calló e intercambió una mirada con su esposa, pero no dijo nada. No hacía falta ser un sabio para darse cuenta de que había tocado un punto sensible, pero ¿exactamente cuál? Fue la mujer la que despejó el enigma.

—El padre de Gamal… —comenzó a decir— Yusuf… bueno, no siempre se llamó Yusuf… quiero decir… hubo una época en que su nombre era Yosef.

Fue como un fogonazo de luz. Al escuchar aquellas palabras entrecortadas, capté todo. Comprendí la inquina manifestada contra Abraham, comprendí la burla por la obediencia a las normas del Talmud, comprendí que Gamal no era sino el vástago de un hijo de Israel que había renegado de la fe de sus padres. En otro tiempo, había sido Yosef, un yahud que llevaba el nombre del hijo del patriarca Yakov, el que había sido vendido por sus hermanos y se había convertido en el segundo hombre más importante del país donde ahora vivíamos. Pero todo eso había acontecido en otra época. Luego, en algún momento de su vida, Yosef no había podido más. Quizá no le daban trabajo, quizá se burlaban de él en la calle, quizá habían asaltado a su esposa o al pequeño Gamal o como se llamara entonces, quizá incluso le habían amenazado con la muerte. El caso es que, al fin y a la postre, Yosef había decidido convertirse en Yusuf. Habría bastado con que pronunciara la fórmula que dice que no hay más Dios que Allah y que Muhammad es el profeta de Allah. Luego todo habría sido más sencillo. No mejor. Mejor no, pero, con toda seguridad, sí más fácil.

—¿Quién es el rabino de vuestra comunidad? —pregunté—. Me gustaría hablar con él.

Los esposos se intercambiaron una mirada preñada de dolor. Luego, el padre de Abraham abrió una boca circundada de pesar:

—No tenemos rabino, sayidi. Nos resulta imposible.

—¿Por qué? —pregunté mientras sentía cómo una bocanada de pena me subía desde el pecho hasta la garganta.

—Nos piden tanto dinero para abrir una sinagoga… —dijo la mujer.

—Para abrir una sinagoga… —repetí convirtiendo el eco en una pregunta.

—Sí, sayidi —respondió el hombre—. Hace unos años quisimos tenerla. Nada hubiéramos deseado más a decir verdad. Queríamos educar a nuestros hijos en los caminos de la Torah, queríamos celebrar las festividades de Adonai, queríamos… Bueno, el caso es que acudimos al alcalde. El hombre no es malo a pesar de tratarse de un muslim. Nos dijo que estaba dispuesto a permitir que la levantáramos, pero que los permisos había que pedirlos a un hijo de Israel que vive en Al-Qahira y que se llama Sutta.

Sutta. No recordaba haber escuchado nunca ese nombre. Bien era verdad que mi paso por Al-Qahira había sido fugaz, casi como si de una escala hacia Fostat se tratara.

—¿Y lo hicisteis?

—Sí, sí, claro que lo hicimos —respondió el hombre—. La comunidad decidió que fuéramos Avner y yo. Abraham también vino con nosotros. La ciudad… bueno, la ciudad nos impresionó. Tan grande, tan llena de gente, tan bulliciosa. Créeme si te digo que no podíamos apenas dar un paso sin mirar a uno y otro lado sorprendidos por lo que se nos ofrecía a la vista.

—¿Llegasteis a ver a Sutta? —le interrumpí temeroso de que se perdiera en descripciones de Al-Qahira carentes de interés para mí.

—Oh, sí, sí, por supuesto —respondió el hombre—. Preguntamos por él en la primera sinagoga que vimos y nos indicaron inmediatamente dónde podíamos encontrarlo. Todo el mundo parecía conocerlo tan bien y lo consideraban tan importante, tan bien relacionado con los muslimes que… que, bueno, sentimos cómo el gozo llenaba nuestros corazones. Fue entonces cuando acudimos a verlo…

Un silencio pesado descendió sobre la sala al llegar a ese punto de la narración.

—Vivía en una casa muy grande rodeada por un muro muy alto —prosiguió su relato a un ritmo más lento—. Nos sentimos impresionados, pero a la vez nos dio mucha alegría pensar que uno de nuestros hermanos había alcanzado esa riqueza. Sin duda, se trataba de una señal de que Adonai le había bendecido mucho y más en esta tierra donde los goyim nos oprimen tanto.

Guardé silencio. Aquel comentario no pasaba, en el fondo, de ser una simpleza, pero podía entender que para gente campesina, sin apenas cultura, la simple ostentación pudiera parecer una muestra indubitable del favor divino.

—Nos acercamos a la entrada y allí un negro alto y armado nos dijo que debíamos esperar. Era un hombre muy fuerte y su piel brillaba mucho. Sin duda, estaba muy bien alimentado y, aunque severo, me hubiera atrevido a decir que era feliz. Claro que no resulta extraño porque…

—¿Lograsteis ver a Sutta? —le interrumpí temeroso de que volviera a perder el hilo de la narración y ésta se hiciera eterna.

—Eh… sí —respondió—. Bueno, tuvimos que esperar un poco, ¿sabes, hermano? Aquel hombretón nos dijo que Sutta era un hombre muy importante y que estaba muy ocupado y que la gente tenía que haber solicitado tiempo antes de que los recibiera. Enterarnos de aquello nos dio mucha pena porque ahora no sabíamos cuánto tendríamos que esperar y tampoco podíamos quedarnos en la ciudad mucho tiempo.

—Pero conseguisteis verlo, ¿verdad?

—Tuvimos que resignarnos a la idea de esperar —dijo el hombre mientras bajaba la cabeza—. Fue… fue como hacer guardia. Nos sentábamos enfrente de aquel muro enorme y esperábamos a que saliera alguien y cuando pasaba, nos acercábamos para preguntar si se trataba de Sutta. Así transcurrieron tres días con sus noches y, de repente, una mañana, observamos que el portalón que cerraba el muro se abría y aparecía un hombre grueso, calvo, con una papada enorme, y vestido con un atuendo muy fino. Fue verlo y acercarnos. Claro que no fue fácil porque el negro se puso en medio y nos ordenó apartarnos.

El hombre hizo una pausa, entrelazó las manos y bajó la cabeza como si le resultara difícil soportar el peso de los recuerdos.

—Ya llevábamos allí varios días, tan sólo queríamos hablar con él, éramos hijos de Israel como el mismo Sutta, estábamos desterrados como él en tierra de goyim… ¿por qué resultaba tan difícil verlo? ¿Acaso no éramos hermanos? Cuando vi a aquel hombre tan bien vestido, algo me dijo que se trataba de Sutta y comencé a gritar: «Sayidi, sayidi, somos hermanos tuyos, somos también hijos de Israel. Por piedad, atiéndenos».

Respiró hondo y pude percibir que una agüilla triste y brillante le asomaba a los ojos cansados como si fuera un rocío de pesadumbre.

—Cuando escuchó que éramos hijos de Abraham como él, se detuvo. Entonces nos pidió que nos acercáramos y lo hicimos. Le preguntamos si era Sutta y, cuando nos respondió que sí, le dijimos que éramos gente sencilla, que tan sólo queríamos hablar con él porque necesitábamos levantar una sinagoga donde adorar a Adonai, y que nos habían dicho que él podría ayudarnos. Hasta ese momento, su gesto había sido serio, casi tan solemne como el de un rabino, pero, al oír que buscábamos su ayuda para construir una sinagoga, sonrió. Tenía, ¿sabes?, un rostro tan gordo y tan alegre. Los ojos se le empequeñecían al sonreír. Claro que puedo ayudaros, dijo, claro que puedo ayudaros…

Interrumpió la narración y pude ver que su pesar había aumentado y que sobre su cara arrugada parecían haber descendido diez años más de penurias.

—Nos sentimos muy contentos al escucharle —prosiguió al fin tras lanzar un suspiro—. Nosotros somos gentes humildes y sin influencias, y el haber podido encontrar a un hombre así, que era de los nuestros y que podía ayudarnos… bueno, fue como si el propio rey David nos hubiera invitado a su mesa.

—Pero no os invitó, ¿verdad?

Calló mi anfitrión y no me atreví a quebrar aquel nuevo silencio aunque, en lo más hondo de mi corazón, deseaba que concluyera con su relato cuanto antes.

—No —dijo al fin—. No lo hizo. Nos dijo que aquella misma tarde cuando regresara de unos asuntos que tenía que arreglar en palacio… ¡Oh, cómo nos impresionó al hablar de palacio! Bien, nos aseguró que nos recibiría. No puedo decirte, hermano, el gozo que se apoderó de nosotros cuando nos dijo todo aquello. Nos sentimos felices, alegres, casi… casi nos parecía que nos había invitado a comer con el mesías en el olam habah. Aquel día, estuvimos esperando muchas horas, pero el tiempo se nos hizo corto porque teníamos fe en que todo iría bien, en que los anhelos de nuestro corazón encontrarían su cumplimiento…

Sí, pensé, eso dice el libro de los Tehillim: confía en Él y Él te concederá los anhelos de tu corazón. Pero a esas alturas, no abrigaba la menor duda de que no había sido esa la experiencia de aquel pobre hombre perdido en una aldea sucia de la tierra de Egipto en la que nuestros antepasados habían sufrido más de cuatro siglos de servidumbre.

—Cuando regresó horas más tarde, el sol ya se había puesto. Nosotros estábamos muy cansados, y hambrientos y teníamos sueño, pero no nos sentíamos agobiados porque pensábamos que… bueno, al final, Sutta apareció. Iba seguido de varios mandaderos muy robustos que llevaban unas cestas enormes en las que había montones de frutas y de verduras y de animales. Pero eso no nos importaba entonces. Llenos de alegría, nos acercamos a Sutta. Pero no conseguimos hablar con él. Un hombre se puso delante y dijo: «Seguid a los mandaderos y os recibirá». Y así fue. Y lo que vimos entonces… ah, jamás habíamos contemplado nada parecido. Al cruzar el muro, entramos en un jardín, en un jardín que no hubiéramos podido imaginar jamás. Había flores, muchas flores, por todas partes. Eran flores hermosas, de miles de colores, que nunca antes habíamos visto. Y todas ellas se juntaban como si fueran montañas de fruta o de trigo en el momento de la cosecha.

Pero no se trataba sólo de aquellos colores. El olor. ¿Cómo explicarte, hermano, el olor? A cada macizo de flores que pasábamos, llegaba hasta nuestra nariz una fragancia distinta, dulce, suave… En verdad, que no creo que el mismo Adán oliera algo tan maravilloso en el huerto del Edén. Pero todo aquello no era nada comparado con la casa… qué casa… qué casa… no estaba levantada en adobe como las nuestras… no, no lo estaba… y su interior. Ah, si mi lengua pudiera contar todo lo que vi allí. La frescura más dulce, el silencio más grato, los aromas más sabrosos, los ornamentos más ricos… No creo que Salomón con sus mejores galas pudiera tener tanto. Al final, uno de los sirvientes nos dejó en una habitación y nos dijo que esperáramos. Era pequeña, pero muy hermosa, repleta de detalles bonitos, y el suelo estaba cubierto por una alfombra gruesa casi, casi como una mano puesta de canto, y sobre ella había cojines y cojines como nunca habíamos visto.

Los ojos de mi anfitrión se habían ido dilatando a medida que proseguía su relato. No es que la pena se hubiera marchado de ellos, pero parecía casi sumergida en un mar de recuerdos gratos que iban de fragancias a colores, de formas desconocidas a la sorpresa ante lo ni siquiera imaginado.

—Ahora sé que lo normal hubiera sido sentarnos en aquellos cojines y esperar a Sutta, pero… pero ¿cómo íbamos nosotros a hacer algo así? Estábamos sucios después del viaje e incluso aunque nuestras ropas acabaran de pasar por las manos de una lavandera habrían resultado demasiado pobres como para que rozaran aquellos tejidos de esos colores tan bonitos. Allí esperamos un rato, sin movernos, sin atrevernos a mover los pies siquiera. No podría decir cuánto tiempo estuvimos así, aunque no fue poco, pero, al final, Sutta llegó.

Se restregó la frente con la diestra como si estuviera quitándose el sudor de la cara, respiró hondo y continuó:

—Entró en la habitación y… bueno, hermano, qué aspecto el suyo. Puedo decirte que incluso olía a agua de rosas… Nos preguntó por lo que nos había traído hasta Al-Qahira y se lo dijimos. Y entonces… entonces…

—¿Qué sucedió entonces? —me atreví a preguntar.

—Nos saludó e inmediatamente nos preguntó si habíamos traído el dinero.

—¿Qué dinero?

—Eso mismo fue lo que nosotros le preguntamos. No sabíamos a qué se estaba refiriendo.

—¿Y qué os respondió?

—Que era imposible abrir una sinagoga sin pagar antes.

Sentí un vacío en la boca del estómago al escuchar aquellas palabras. Si ellos se habían sentido desconcertados entonces, en esos momentos yo veía todo con enorme nitidez.

—¿Cuánto había que pagar para tener una sinagoga?

La respuesta me dejó anonadado. Se trataba de una cantidad elevada, tan alta que resultaba más que dudoso que todos los hijos de Israel que hubiera en aquella aldea pudieran reunirla en un lustro. ¡Y todo sólo por obtener un permiso!

—El pesar más profundo cayó sobre nosotros al escuchar aquellas palabras. No podíamos obtener ese dinero de ningún sitio. ¿Cómo? Casi ninguno de nosotros es propietario de su tierra. Pero incluso aunque hubiéramos vendido todos nuestros bienes, no hubiéramos podido reunir la suma. Entonces… entonces le preguntamos si él podría prestárnosla…

—¿Y aceptó? —indagué aunque, en realidad, sabía de sobra la respuesta.

—Dijo que estaría encantado de hacerlo, pero los tiempos no eran buenos, y había sufrido muchos imprevistos y…

—Y os pidió unos intereses por el préstamo que ni vendiendo a vuestras mujeres e hijos hubierais podido satisfacer —le interrumpí.

—Sí —dijo sorprendido—. Así es. ¿Cómo lo sabes?

Sacudí la cabeza y le hice un gesto para que terminara su historia. Sin embargo, lo más importante ya lo había relatado. Aquellas gentes nunca tendrían un lugar en el que educar a sus hijos en la Torah, tampoco dispondrían de un sitio donde cumplir con las festividades que Adonai ordenó a Moisés ni podrían escuchar las enseñanzas de un rabino que trazara en torno a ellos una valla con la que protegerse de la opresión de los goyim. ¿Cuánto tiempo podrían aguantar aquella situación? ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que todos y cada uno de ellos decidiera que Allah era el mismo dios que Adonai? ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que llegaran a la conclusión de que era mejor confesar que Muhammad era un profeta que soportar que a un niño le golpearan por ser simplemente unyahud? No mucho. Con seguridad, no mucho. Por lo que había visto esa mañana, aquella pequeña comunidad de hijos de Israel había comenzado ya a disolverse como el puñado de sal que cae en el agua. Pronto de ella no quedaría nada.

9

ERETS ISRAEL

La lucha apenas había durado una hora. Sin embargo, un espacio de tiempo tan corto había servido de sobra para que los muertos cubrieran las calles.

—Primero a los cautivos por los que podamos obtener rescate; luego a nuestros capitanes y, si aún es posible, atiende a continuación a los soldados.

Ésas eran las órdenes que me había dado Saladino y que yo me esforzaba por obedecer cumplidamente. No había sido difícil. Los prisioneros nasraníes que podían merecer el pago de una cantidad para devolverles la libertad o estaban tan heridos que habían muerto enseguida o ni siquiera se habían visto tocados y, por lo tanto, mal podían necesitar mis cuidados.

Más problemático había resultado la cuestión de los capitanes. A uno, herido en el vientre de una lanzada, tuve que ordenar que lo ataran porque se empeñaba en beber para calmar una sed que le corroía las entrañas tanto o más que el costurón causado por el arma. Titubearon un instante los soldados no porque pensaran que no se podía ligar con cuerdas a un superior, sino porque no dejaba de parecerles extraño —intolerable, a decir verdad— que un yahud les dijera lo que había que hacer. Un par de patadas propinadas por uno de los hombres de Saladino que me acompañaba les hizo entrar en vereda, pero, con todo y con eso, no dejaron de mirarme con unos ojos que despedían ese fuego propio sólo de los que se consideran preteridos o mandados por gente indigna.

Más complicado a decir verdad fue el caso de dos capitanes a los que hubo que amputar sendos miembros. Por supuesto, no tenían el menor deseo de perder una parte de sí mismos y —sí, ¿cómo negarlo?— ambos pusieron en duda mi pericia como cirujano y sobre todo mis buenas intenciones. Hubo que sujetarlos y a continuación proporcionarles un líquido que los atontara. El efecto fue escaso. Pero era impensable pedir que los emborracharan en un ejército que había decidido llevar la guerra hasta el corazón de los infieles en nombre de Allah. ¿Cómo iban a consumir alcohol cuando estaba prohibido en el Corán?

Su embotamiento duró sólo hasta que sintieron la sierra cortando los primeros tejidos. Entonces, en ambas ocasiones, comenzaron a trasudar, a chillar, incluso a aullar. Afortunadamente para ellos no fue un trance demasiado complicado. A uno le costó un par de dedos de la mano izquierda —se los había aplastado totalmente una maza nasraní y resultaba imposible recomponerlos— y a otro el pie derecho pulverizado hasta convertirse en una pulpa rojiza por obra y gracia de un proyectil de piedra. Tuve que cortar tan sólo un poco por encima del tobillo y me quedó la seguridad al menos de que ambos podrían continuar en el oficio de las armas si ése era su deseo.

No fui tan afortunado con los soldados. A decir verdad, los que tenían remedio habían atendido a sus cuitas antes de que yo llegara a su lado, bien colocándose apósitos, bien lavándose las heridas. Los que eran incurables no podían recibir apoyo alguno de mi arte y ellos mismos lo sabían. Murieron, como es habitual, llamando a sus madres, encomendándose al Sumo Hacedor o gritando maldiciones. He visto docenas de agonizantes y, salvo en aquellos casos en que pierden el sentido, no suelen registrarse variaciones sobre esos tres comportamientos. Uno escupe el odio acumulado contra un mundo que va a abandonar, anhela regresar al lugar desde el que vino para llegar a este mundo o se prepara para entrar en un mundo distinto de éste.

Tiberíades, la población que acababa de tomar Saladino, seguía, gustara o no a sus habitantes, en este mundo. Pero ahora sus amos no eran los nasraníes, sino los seguidores de Muhammad. Seguramente por eso, el humo que salía de las iglesias no era el del incienso, sino el de los montones de paja y ramas que los musulmanes habían prendido en su interior para borrarlas de la faz de la tierra.

Existen hombres que pasan buena parte de su existencia buscando la Verdad o huyendo de ella. Sin embargo, para ser sinceros, no creo que ninguna de esas opciones sea sensata ni cuerda. La Verdad nos rodea y está mucho más cerca de nosotros de lo que estaríamos dispuestos seguramente a reconocer. El mundo en que vivimos nos indica que las cosas no surgen por sí solas, que a la flor le precedió la semilla y al pollo, el huevo y al buey, el ayuntamiento de sus padres. Nadie —al menos hasta donde yo sé— vio jamás surgir de la nada ni siquiera algo frío e inerte como una piedra. Si, por lo tanto, todas las cosas existen porque previamente alguien les dio el ser, de ello se desprende que tuvo que haber un Ser primero que, al menos, puso en movimiento todo ese proceso. A ese Ser primero llamamos Dios. Y su existencia es la primera verdad. Pero de ella se desprende una no menor y es la de que ha establecido leyes para que nos rijamos. Son esas leyes las que determinan que nada caiga hacia arriba, que el fuego nos queme o que la ausencia de aire nos provoque la muerte. Todo el que quebranta esas leyes sufre las consecuencias y nadie sería tan necio como para negarlo. Sin embargo, de la misma manera que Dios ha establecido leyes físicas también ha dado lugar a otras morales. Hasta el más encanallado de los goyim sabe que no debe privar a los demás de lo que es suyo, que no puede tomar a una mujer sin su consentimiento, que no le es lícito hacerse con la esposa de su vecino, que no ha de arrancar la vida a otro.

Todo —y mucho más— lo sabe aunque luego no viva conforme a su conocimiento.

De la suma de estas dos verdades se desprende una tercera. Si Dios nos ha creado, si Dios ha establecido leyes, Dios también nos juzgará por quebrantarlas. El hombre que ha descubierto esto no puede decir que no conoce la Verdad. En realidad, ha captado la parte primera y esencial de la misma.

10

FOSTAT

Regresé a Fostat con el espíritu rebosante de amargura. Durante el viaje, lento y pesado, no pude evitar que me subieran desde el corazón las palabras de aquel hombre. Lo imaginaba, pobre y lleno de ilusiones, llegando hasta Al-Qahira para encontrarse con un desalmado que, o mucho me equivocaba, o había logrado labrarse una verdadera fortuna estafando a otros hijos de Israel. Cómo había llegado a obtener aquel puesto de intermediario entre las autoridades musulmanas y su pueblo era algo que ignoraba, pero de lo que no cabía duda era de que le estaba reportando buenos beneficios.

Sin embargo, lo más grave es que no todo quedaba reducido a un asunto de corrupción por muy descarado que éste pudiera resultar. En realidad, lo peor era que aquellos comportamientos estaban sofocando la vida de nuestro pueblo de la misma manera que si colocaran sobre el rostro de un enfermo una almohada y le oprimieran con ella para impedirle respirar. En esta tierra, no existía la terrible opresión que, en otro tiempo, había sufrido en Sefarad. Aquí nadie te obligaba, al menos no de forma explícita, a abrazar el islam y abjurar de la fe de tus padres. Pero no se podía decir que la situación resultara mucho mejor. En los pequeños lugares como la aldea aislada de que la regresaba, nadie podía instruirse salvo que contara con muchos bienes —algo bien difícil de pensar— y, poco a poco, los hijos de Israel iban sumándose a la población que creía en el profeta del islam por miedo, por ignorancia o por un simple deseo de supervivencia. En cuanto a las poblaciones más populosas, ¿cuánto tardaría en suceder algo semejante? Aquellas reflexiones reavivaron en mí los recuerdos de Sefarad que desde hacía unos días habían quedado piadosamente adormecidos y, una vez más, me hundieron en la negra zozobra de la soledad.

Llegué a mi casa, triste, sucio y cansado. Hubiera debido comer algo, pero no me sentía con fuerzas ni siquiera para alimentarme. Tomé un baño y me fui a dormir. Pero el sueño no deseaba sino atormentarme. Como si hubiera penetrado en una casa repleta de estancias, me vi arrastrado hacia imágenes de mi infancia cuando la vida en Sefarad era plácida, y luego al momento en que conocí a Susana y, por último, al día en que nos vimos obligados a confesar que no existía otro dios que Allah y que Muhammad era su profeta.

Me desperté entonces, angustiado y cubierto de sudor, pero esta vez, a diferencia de otras, pude volver a conciliar el sueño. Esta vez me vi trasladado en mis delirios oníricos a los días en que llegamos mi padre, mi hermano y yo a Marruecos y a la marcha posterior a Erets Israel. Y volví a ver a aquel personaje extraño que en la tierra que Adonai había dado a Israel había turbado hasta el fondo nuestros doloridos corazones, a Haim ben David. Sin embargo, en mi sueño no me atormentaba explicándome que la Torah y los neviim enseñaban que Yeshua ha-Notsri era el mesías. No, por el contrario, me sonreía y desplegaba ante mí una meguil·lah cuyo contenido exacto no me era dado a leer. Me esforzaba en hacerlo, naturalmente, porque algo en mi interior me decía que en aquellas líneas había un mensaje que me resultaba indispensable conocer. Pero ¿cuál era? No podía saberlo porque cada vez que me acercaba e intentaba posar mis ojos las letras se volvían borrosas desvaneciéndose ante mi mirada como si hubieran sido escritas con arena y sobre ellas hubiera soplado un viento impetuoso.

De repente, en medio de aquel sueño que me llenaba de desazón, Haim ben David señaló con el índice una frase. Lo hizo sin tocar el texto, sin mancillarlo con el contacto de sus manos. Fijé la mirada en el lugar de la meguil·lah que señalaba y entonces vi cómo, una vez más, todo desaparecía. Todo, menos aquellas palabras que, de repente, parecían destacar más sobre el fondo blanco en el que estaban escritas. A esas alturas, me encontraba desesperado y comencé a rezar con ansiedad para que Adonai me permitiera leer. Lo hice repitiendo las palabras una y otra vez, cada vez más deprisa y cada vez más angustiado y entonces quedaron inmóviles, lo suficiente como para que pudiera leerlas con nitidez.

«U min ha-ahat mehem yatsa queren ahot mitseirah vatiguedol yeter al ha-neguev…». Aparté la mirada del texto que ya no necesitaba seguir leyendo. Lo conocía. De hecho, brotaba de mi memoria en incontenibles borbotones, como si fuera el vino que sale de un odre roto. Sí, podía recitarlo… «Y de ellos surgió un cuerno pequeño que se engrandeció dirigiéndose hacia el sur y hacia el oriente y hacia la Tierra gloriosa». Desperté y, sin dificultad alguna, mis labios recitaron el pasaje hasta el final, pero, a decir verdad, no lograba en aquellos momentos identificar el libro del Tenaj donde se hallaba recogido. Se trataba de un texto referido al futuro de Israel, sí. Pero ¿cuál?

Precisé el resto de la noche para intentar dar con el Hbro, pero no lo conseguí. Al final, ordené a mi criado que suspendiera cualquier visita que pudiera tener. Necesitaba estudiar, y a menos que se tratara de una urgencia, no podía distraerme. Apenas tomé un poco de leche y me entregué a seguir escrutando entre mis libros para dar con aquel texto que no se me iba de la mente y de los labios y que, no obstante, no lograba encontrar. Fue así como se me pasó una buena parte del día en la tarea de determinar el libro del Tenaj donde se hallaba.

Era el del naví Daniel. Daniel. El que había vivido décadas en el destierro, primero, bajo los reyes babilonios Nabucodonosor y Baltasar; y, luego, bajo el persa Darío. Sí, Daniel. El que había descifrado el sueño que Nabucodonosor había sufrido y no podía recordar; el que había contemplado dos siglos antes de su nacimiento las victorias del rey de Yaván que era conocido entre los árabes como Iskandar, y el que se había atrevido a mostrar al impío Baltasar que le quedaban tan sólo unas horas de vida porque Adonai iba a ejecutar sobre él Su irreversible juicio. También era este libro el que Haim ben David nos había leído en Erets Israel para demostrar que el mesías había nacido y había sido asesinado doce siglos atrás. Una vez identificado el texto no tardé en encontrar el pasaje que había visto en sueños. Se hallaba en el último tercio de la obra. Cuando llegué a ese punto de la narración del naví Daniel, había reverdecido los conocimientos que, en otro tiempo y en otro lugar, había adquirido al respecto. No fue difícil, pero he de reconocer que ahora veía toda aquella historia con otros ojos. En Sefarad y siendo casi un niño, me había sonado entretenida y pintoresca, pero distante y lejana a la vez. ¿Qué más me daba aquel conjunto de relatos? Sin embargo, en Fostat, en una situación peor que la de aquellos hijos de Israel que sirvieron, primero, a los babilonios y luego a los persas… ¿Acaso no procedía de aquellas mismas tierras el propio Saladino? ¿Acaso no era la mayoría de sus hombres gente que venía del territorio situado entre el Tigris y el Éufrates? ¿Acaso no estábamos viviendo una expansión de aquella gente mayor que la que habían experimentado los persas y los babilonios? Y entonces sucedió. La luz de la bujía que me había iluminado hasta ese momento se extinguió sin que yo me diera cuenta, pero, a la vez, un resplandor más poderoso que el de la más brillante estrella se encendió en el interior de mi corazón y tuve la convicción de que había entendido el significado del sueño, el significado de la profecía escrita por el naví Daniel y, casi con toda seguridad, el significado de mi vida en aquel lugar.

11

ERETS ISRAEL

Saladino asintió con la cabeza al escuchar el detallado parte de bajas que le enumeraba uno de sus oficiales, un muchacho extraordinariamente alto pero, a la vez, corpulento, protegido por una abombada coraza y tocado con un yelmo sujeto por un turbante negro.

No era habitual que expresara sus emociones —en realidad, creo que las ocultaba a sabiendas de que podían ser interpretadas como una muestra de debilidad— pero me pareció entrever que Saladino estaba satisfecho. A decir verdad, su ejército apenas había tenido muertos y los heridos o ya se sumaban a éstos o podían recuperarse en unos días o incluso horas. Con seguridad, no debía considerar que se tratara de un tributo excesivo por la toma de una población de tanta importancia estratégica como Tiberíades.

Eché un vistazo al exterior de la jaima. El sol se encontraba prendido en lo más alto del firmamento y casi hubiera podido decirse que el suelo que yacía durmiente bajo sus rayos no era sino material calcinado. A unos centenares de pasos, los guerreros de Saladino habían improvisado tiendas que pudieran cubrirlos de la flama sofocante que estaba en sus peores horas. Con ese calor, el menor movimiento forzosamente tenía que traducirse en un cansancio, en un ahogo, en un agobio intolerables. Me pregunté cuánto podrían soportar los hombres y las bestias aquella incesante lluvia de plomo derretido que descendía del recalentado firmamento. Por de pronto, lo que resultaba obvio es que nadie se movería durante las horas siguientes. O mucho me equivocaba o Saladino daría la orden de quedarnos casi inmóviles hasta que el sol comenzara a retirarse y el aire, si no lograba enfriarse, al menos pudiera resultar soportable. No era yo perito en el arte de las armas pero no veía, sinceramente, qué otra cosa podía hacer si no deseaba agotar a sus hombres antes de medirlos con un ejército que, a buen seguro, sería más importante y estaría mejor adiestrado que los escasos defensores de Tiberíades. Así, quemantes y lentas, transcurrieron las horas en la jaima de Saladino. Tras recitar las oraciones preceptivas del momento del día, se había él echado en unos cojines y dormitaba quizá con la esperanza de que el tiempo pasara con más rapidez. En cuanto a mí procuraba no recordar. La memoria es indispensable y, sin duda, no podríamos vivir sin ella. Sin embargo, empapado de sudor, rodeado de bestias y guerreros, tras ver la destrucción, siquiera parcial, de una ciudad y saber que muy pronto asistiría a situaciones peores, recordar sólo podía ocasionarme sufrimientos. También debí de quedarme adormilado porque sólo al darme la vuelta y abrir los ojos me percaté de que Saladino se encontraba hablando con un soldado. Estaba cubierto de polvo desde el yelmo hasta el calzado, de lo que deduje que debía haber cabalgado durante no poco tiempo antes de llegar a la jaima. Volví a cerrar los ojos, pero la curiosidad me impulsó, al mismo tiempo, a aguzar el oído. Se me escapaba alguna palabra de vez en cuando, pero no por ello dejé de percatarme de que el hombre en cuestión estaba transmitiendo a Saladino los informes conseguidos por los espías. O mucho me equivocaba, o el servicio de Saladino le permitía saber con exactitud y rapidez dónde se hallaban concentrados los nasraníes. Sin embargo, a juzgar por la manera en que se le contrajo el rostro, había que llegar a la conclusión de que las noticias no eran buenas.

—Estamos donde nos encontramos hace cuatro años, cuando lo de las piscinas de Goliat… —masculló el soldado.

Abrí los párpados justo a tiempo de ver cómo Saladino estiraba suavemente la diestra imponiéndole silencio. Sí, su rostro denotaba una preocupación enorme, eso no podía negarse.

—¿Acaso son tan numerosos como nosotros? —preguntó quedamente.

—No, eso no, sayidi —respondió inmediatamente y con cierto tono de temor el guerrero—. Son muchos menos.

—Sí, muchos menos pero, como tú dices, bien situados. En cualquier caso, es Allah el que tiene en sus manos la victoria y la derrota, la vida y la muerte. Si a él le place nos convertirá en vencedores y si, por el contrario, decidiera nuestra muerte, ésa es su voluntad y como tal la acatamos.

El guerrero bajó la mirada, quizá porque no compartía la fe de Saladino. En cualquier caso, si así era, no dijo una sola palabra.

—Se moverán de su refugio en Seforia —musitó Saladino—. Saldrán de allí aunque no podamos ni imaginar las razones y entonces… entonces serán nuestros.

La Verdad está cerca de nosotros. Lo he sostenido y lo sigo sosteniendo. Esa Verdad que nos dice que somos criaturas, que debemos someternos a las leyes del Creador y que, más tarde o más temprano, tendremos que comparecer ante Él para dar cuenta de nuestros actos.

Sin embargo, de esto no se desprende que por nosotros mismos podamos alcanzar toda la Verdad. En realidad, nuestro corazón está demasiado torcido, demasiado embotado, demasiado entenebrecido por el sufrimiento, por la rebeldía, por la ceguera como para determinar con claridad lo que debemos hacer. Palpamos en la oscuridad, pero no vemos en la luz; tanteamos en las tinieblas, pero no caminamos bajo la luminosidad; nos desplazamos en la oscuridad, pero no captamos la claridad. Precisamente por eso no podemos —ni debemos— intentar elaborar una forma de vida que vaya en contra de esos principios naturales. Actuar así sería como pretender vivir bajo el agua como un pez o lanzarnos desde lo alto de un barranco con la esperanza de volar. Al fin y a la postre, o nos asfixiaríamos o nos estrellaríamos, pero el resultado sería igualmente desastroso. No crea que pueda esperar nada distinto el que, desoyendo la ley natural, decide imponer la suya propia.

12

FOSTAT

—¿Y dices que todo eso lo has encontrado en la Torah?

Contemplé el rostro incrédulo de mi hermano y tuve que hacer esfuerzos para no reír. La situación era seria, incluso me hubiera atrevido a decir que solemne, pero su estupor resultaba tan cómico que me era difícil conservar la gravedad.

—¿No me crees? —le pregunté a mi vez fingiendo una cólera que no sentía.

—No… no es eso, Moisés —dijo un tanto alarmado por mi tono de voz—. Pero es que… bueno, no sé cómo nadie…

—¿Tú crees que Adonai se revela en sueños? —le interrumpí.

—Pues… sí, sí, creo que sí. Es posible, desde luego.

Le referí entonces lo que me había sucedido la noche anterior, pero no me dio la impresión de que se convenciera. Incluso me pareció percibir un estremecimiento cuando me referí a Haim ben David.

—No sé, Moisés, realmente no sé. La verdad es que no estoy nada seguro de lo que me cuentas. Y además apareciendo ese David…

—Si Adonai hizo hablar a la burra que llevaba sobre sí a Balaam, puede también valerse de la representación que desee para comunicarnos algo —dije tajante.

Mi hermano guardó silencio. Sin duda, el argumento le parecía sólido, pero no por ello disipaba sus dudas.

—Mira —proseguí—. Quizá será mejor que te olvides de los detalles y que te concentres en lo que te he dicho. Creo que no se puede discutir que las revelaciones que Adonai dio a los profetas hablan de la predicación del islam y la presentan como un poder maligno que perseguirá a los hijos de Israel. Ese cuerno pequeño del que habló el naví Daniel es el islam.

Mi hermano permaneció callado, pero no tuve la menor duda de que me escuchaba con la mayor atención.

—Fíjate bien en lo que dice la profecía —continué con gesto grave—. Después de la gloria de Babilonia, vendría un reino que la destruiría, que no es otro que Persia, y luego Yaván, y a continuación Roma y ¿qué pasaría después de que Roma, la Roma que holló Erets Israel, hubiera desaparecido?

—Que aparecería el cuerno pequeño… —respondió mi hermano con un hilo de voz.

—Exacto —le dije—. Aparecería el cuerno pequeño. Sería un reino que diría cosas terribles contra el pueblo del Altísimo, y que se extendería hacia el sur, y hacia Oriente y hacia Erets Israel. Es el islam, hermano, es el islam. Primero, avanzaron hacia el sur, hacia Yemen, hasta que controlaron toda Arabia y luego atacaron las tierras que están más allá del Éufrates y, finalmente, pusieron el pie sobre la tierra que Adonai le dio al pueblo de Israel. Todo eso ya se ha cumplido y lo que ahora sucede… lo que ahora sucede es lo mismo que dejó por escrito el naví Daniel. Desean acabar con Israel. Nos oprimen, nos ahogan, en algunos lugares nos obligan incluso a abrazar su fe si no deseamos ser asesinados por ellos.

Mi hermano se mantuvo en silencio. Sí, no podía negar ni una sola de las palabras que estaban saliendo de mi boca.

—Y lo peor no es eso, ahi. Lo peor no es su fuerza ni su impiedad. Lo peor es que nosotros somos muy débiles. No se trata de que no estemos armados o de que no tengamos ejércitos como los del islam, aunque eso también es cierto. No, nuestra debilidad deriva de nuestra ignorancia y de nuestra maldad. Ese Sutta es un ejemplo de cómo cualquier judío puede corromperse y anteponer el ansia de dinero al bien de nuestro pueblo. Y con todo… con todo, no creo que Sutta sea lo peor que puede sucedemos. Lo peor es que no sabemos lo que hay que hacer, lo que hay que conocer, lo que hay que responder.

Un espeso silencio descendió sobre la estancia. Es curioso cómo en circunstancias así los sonidos más tenues cobran una fuerza que nunca hubiéramos pensado que tuvieran. En ese momento, se trató de un pajarillo. Un ave modesta, casi diminuta que se posó sobre el alféizar de la ventana y comenzó a emitir un gorjeo entrecortado y agudo. Aparté la mirada del rostro de mi hermano y la posé en aquel ser minúsculo y débil. Por un instante, me pareció que no estábamos menos indefensos de lo que aquel grumo de plumas y huesecillos lo habría estado frente a un halcón de garras afiladas como cuchillos.

—¿Y qué podemos hacer? —exclamó con la voz empañada por el dolor.

—No sabría responder por los demás —respondí—. Pero en lo que a mí se refiere… Creo… creo que lo que me dijiste hace poco… creo que tenías toda la razón. Voy a dejar la medicina.

Si le hubiera dicho todo aquello apenas unos días antes, estoy seguro de que mi hermano lo hubiera recibido con una incontenible sensación de alegría. Habría pensado, seguramente, que me había convencido con el raudal de su elocuencia, que me había rendido a sus razonamientos, que había visto la misma luz que él había recibido en sus viajes por mar para vender gemas. Sin embargo, ahora, al escucharme decir lo mismo y, sobre todo, al saber que en la raíz de mi decisión se hallaba un sueño extraño y una lectura tan personal de la Torah no parecía tan convencido.

—Pero… pero, Moisés, ¿de verdad lo has pensado bien? Quiero decir que tú tienes un talento especial para la medicina y…

—Sí, lo he meditado sobradamente —le interrumpí— y lo tengo decidido. Sé que hay pocos médicos, pero… bueno, todavía hay menos gente dispuesta a intentar salvar a este pueblo que se está muriendo a cada hora que pasa. Alguien tiene que enseñarles para que sepan qué hacer desde que se levantan hasta que se acuestan de acuerdo a la voluntad de Adonai; alguien tiene que enseñarles a leer y escribir con fluidez en la lengua en la que Adonai se dirigió a Moisés; alguien tiene que enseñarles que hay motivos de esperanza aunque en la calle los escupan y los golpeen.

Mi hermano se acercó la copa a los labios y bebió un sorbo largo, tan largo que hubiérase dicho que esperaba hallar en el líquido la respuesta a las preguntas que acribillaban su corazón.

—No sólo voy a dejar la medicina —continué—. No pienso volver a escribir en árabe.

Iba a realizar un gesto, mezcla de sorpresa y de protesta, pero lo detuve con un movimiento de la mano.

—Por supuesto, seguiré hablando en árabe. Ya sé que, de lo contrario, nadie me entendería, pero para mí se acabó escribir en la lengua de aquellos que han decidido acabar con los hijos de Israel.

—¿Y cómo piensas mantenerte? —interrogó mi hermano—. Quiero decir que, bueno, tendrás que comer todos los días y si ya no te ocupas de curar enfermos…

—¿Cómo pensabas tú que me mantuviera cuando me dijiste que tenía que dejar la medicina? —le respondí yo con una pregunta.

Sonrió y lo hizo con la misma luminosidad de la que había dado muestra cuando nos reencontramos unos días atrás.

—Ay, Moisés, Moisés, ¿cuándo vas a confiar en tu hermano? Tú escribe lo que tienes que escribir, en hebreo, por supuesto, que yo me ocuparé de todo.

13

ERETS ISRAEL

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Saladino.

—Sin ningún género de duda, sayidi —respondió—. Nuestros informadores en Seforia son muchos y, por añadidura, meticulosos.

—No lo dudo, pero… pero es demasiado bueno… —le interrumpió Saladino.

—Dos de los sirvientes que escancian el vino de los nasraníes trabajan para nosotros. Nuestros enemigos creen que son dignos de confianza, pero un musulmán es siempre un musulmán y cuando escucha el llamamiento al yihad, sabe que sólo puede obedecer.

—Es cierto —reconoció Saladino—. Prosigue.

—Bien, el caso es que se reunieron en la tienda de ese nasraní llamado Guido. Todos, absolutamente todos los guerreros, eran partidarios de no salir a tu encuentro, sayidi. Argumentaban que tus tropas son más numerosas y que además el calor resulta insoportable. Si se parapetaban en Seforia, podrían esperar a que tu ejército se disolviera como la nieve a la llegada del estío y entonces acogerían con alegría tu retirada e incluso se permitirían hostigarte de tal manera que no se te ocurriera regresar jamás.

Saladino guardó silencio, pero no costaba ver en sus ojos que estaba de acuerdo con el planteamiento del tal Guido.

—Entonces… entonces… ¡oh, Allah es sabio más que ninguno y a él sólo corresponde la alabanza! Entonces llegaron los hijos de la condesa Esquiva y señalaron que la mujer estaba cercada en las proximidades de Tiberíades por nuestros hombres. ¿Acaso, dijeron, se podía pensar en que una dama de tan alto rango cayera en manos de Saladino? Por lo visto, bastó que formularan la pregunta para que todos los presentes empezaran a gritar que no y a pedir tu cabeza, sayidi. Perdona que así te lo diga pero…

—Ahórrate las ceremonias y continúa —cortó Saladino.

—Te obedezco —dijo el informador—. El caso es que con aquellos muchachos llorando y los guerreros dando voces, se puso en pie un tal Raimundo. Al parecer, ese hombre es el marido de la condesa pero no sentía especial interés por rescatarla. Dijo que abandonar Seforia sería una locura porque contaban con menos recursos que nosotros para librar combate y que daba por bien perdida a su mujer si así lograba tu derrota.

Saladino frunció los labios en un gesto de mal reprimida cólera, pero no dijo una palabra. Ignoraba yo quién era Raimundo, pero comenzaba a creer que se trataba de un adversario digno de Saladino y dispuesto a cualquier renuncia con tal de no permitir la victoria del adversario.

—La verdad es que Raimundo habló con tanta convicción que logró convencer a los nasraníes…

—Un momento —cortó Saladino—. ¿Acaso no me habías dicho que estaban abandonando Seforia?

—Y así es, sayidi, así es —respondió con voz temblorosa el guerrero—. Todos se rindieron a los argumentos de Raimundo, pero por poco tiempo. Apenas se hubieron retirado a su tienda, Gerardo…

—¿Te refieres al gran maestre de los templarios? —preguntó Saladino.

—Sí, el mismo. Bien, sayidi, Gerardo, acompañado de un sirviente que también nos sirve de informador, acudió a entrevistarse con Guido. Tú sabes, sayidi, que los templarios nunca retroceden y que prefieren la muerte a la retirada. Pues bien, Gerardo le dijo que era una vergüenza para un nasraní abandonar a una mujer y más teniendo en cuenta que estaban tan cerca. En su opinión, había que defenderla y, de paso, batir a… a…

—¿A quién? —preguntó con tono impaciente Saladino.

—Perdóname, sayidi, pero dijo que a un infiel como tú —respondió asustado el guerrero.

Por un instante, Saladino guardó silencio mientras la respiración del que conversaba con él se detenía temiendo un terrible estallido de cólera. Pero el caudillo del islam no gritó, vociferó o insultó. Por el contrario, lanzó una carcajada estruendosa, exagerada, enorme. Sin embargo, en ella no me pareció ver alegría sino un ruido semejante al que, de poder reír, lanzarían los leones cuando están a punto de despedazar a la gacela. Sí, se le veía feliz, dichoso, casi encantado. Creo que incluso tuvo que hacer esfuerzos para no ponerse en pie y dar saltos de alegría. Estaba convencido de que Allah había puesto el cuello de sus enemigos bajo el frío filo de su alfanje.

La mera observación de lo que nos rodea y de nosotros mismos nos indica sin lugar a duda alguna que ningún organismo vivo puede sobrevivir sin nutrirse. Es verdad que no podemos aspirar a una permanencia eterna —que sólo corresponde a Dios— y que, más tarde o más temprano, llega nuestro final en este mundo. Sin embargo, el alimento es el que permite que nuestros órganos se mantengan activos y que nuestro cuerpo continúe viviendo. Ese principio que se aplica de manera indubitable a los cuerpos he observado asimismo que podemos encontrarlo cumplido en los espíritus y en los pueblos. Un espíritu que no recibe un alimento adecuado enferma, se debilita y, al fin y a la postre, muere. Por añadidura, como suele suceder con los organismos enfermos, no resulta extraño que antes de llegar a su extinción se produzca el sufrimiento, acontezca la degeneración e incluso tenga lugar el contagio de su dolencia a otros. Lo mismo puede decirse de los pueblos y las naciones. Si no son nutridos con alimentos que afecten no sólo a su cuerpo sino también a su ser más íntimo, su destino será la decadencia, el penar y, al final, la muerte. Esto alcanza a verlo cualquiera que estudie, observe y piense con un mínimo de rigor y, sin embargo, no puede decirse que sean pocos los que desatienden tan elemental principio.

14

FOSTAT

La generosidad no es una virtud fácil de ejercer. Hay personas que la poseen, pero que, a cambio de su dadivosidad, se sienten con derecho a controlar la existencia de aquellos a los que otorgan sus dones. Otros pretenden obtener siquiera una recompensa mediante la satisfacción de su vanidad. Finalmente, están los que, tarde o temprano, piden la devolución con réditos como si se hubieran limitado a realizar una inversión. Mi hermano dio muestra de una generosidad extraordinaria durante los años siguientes a aquella conversación, pero no cayó en ninguno de esos comportamientos. Todo lo contrario. No se preocupaba de lo que yo hacía con el dinero que a él tanto le costaba ganar. Tampoco me pidió nunca cuentas y eso a pesar de que estaba casado y tenía gente que dependía de él para vivir.

Con todo, la fundación de su propia familia no le apartó de mí ni tampoco le proporcionó —aunque hubiera sido justo— argumento alguno para dejar de sostenerme en mis tareas. Lo hizo durante años. De hecho, tan sólo regresaba mi hermano de un viaje tras otro, depositaba sobre la mesa el fruto de sus ganancias duramente obtenidas y me preguntaba si mi trabajo progresaba.

Sí, la verdad es que no dejaba de avanzar. Lo hacía de la misma manera que la luz que choca contra un muro de tinieblas sólo puede horadarlo y acabar por disiparlo. Porque la verdad es que yo había regresado a la Torah para dedicarme a ella no de vez en cuando sino todas y cada una de las horas del día. Pero no lo hacía para otorgarme un placer exquisito y distante de los demás. Me comportaba así porque poco a poco fui descubriendo, más que nunca antes, que en aquellas líneas, transmisión fiel de lo que Adonai había dado a Moisés en el Sinaí y antes de entrar a conquistar Erets Israel, se encontraba una verdadera enseñanza de libertad y, sobre todo, de vida.

Me consta que han abundado los sabios que han insistido en que las normas de la Torah —al menos algunas— no son buenas ni malas, pero que deben ser obedecidas en cualquier caso porque así lo ha dispuesto el Todopoderoso Adonai. Sin embargo, intentando simplificar aquella enseñanza, no para quitarle su fuerza sino para convertirla en algo comprensible para mis hermanos de Israel, descubrí que era absolutamente sana y provechosa y que sin ella ni siquiera los goyim podrían perpetuarse como pueblo.

Me di cuenta de aquello precisamente una tarde, es decir, durante el tiempo del día que dedicaba a estudiar, tras haber reservado la mañana para escribir. Revisaba las normas que Adonai había dado a Moisés relativas al uso del cuerpo. Un libertino, un hedonista, incluso alguno que simplemente deseara otorgar el mayor campo de acción a los deseos de la carne, seguramente encontraría intolerable aquellas lineas en las que el mismo Dios había ordenado a Israel que no sólo se abstuviera del adulterio —¿qué nación podría contemplar con benevolencia el adulterio?— sino que además le había señalado tajantemente que no podían ayuntarse los hombres con los hombres, ni las mujeres con las mujeres. ¿Quién hubiera podido discutir la sabiduría de esa medida sabiendo que tales uniones son contrarias a la naturaleza y, precisamente por ello, ésta las ha castigado convirtiéndolas en estériles?

Lo mismo podía decirse de la prohibición de deshacerse de los niños no queridos. Es verdad que los goyim —salvo aquellos que creen en Ha-Notsri, todo hay que decirlo— consideran que es un derecho que tienen y que, de la misma manera que tiran un animal enfermo o un mueble roto, pueden también abandonar a un niño o provocar un aborto en una embarazada. Pero, realmente, ¿qué nación puede sobrevivir si está dispuesta a desprenderse, siquiera en parte, de sus retoños que son, sin duda, lo más importante?

Tomaba nota de todo esto cuando me encontré la afirmación con que el propio Adonai concluía estos mandatos: «De todas estas abominaciones te abstendrás, porque por cometer estas abominaciones Ha-Shem, Adonai, los ha expulsado de la tierra que tú vas a poseer…». Sí, la Torah no sólo nos enseñaba la manera recta de vivir con nosotros mismos y con los demás. Además mostraba un camino de vida contrapuesto a otros senderos que tan sólo podían desembocar en la muerte. Si un reino seguía su guía podía esperar no sólo sobrevivir, sino prosperar. Si, por el contrario, se apartaba… bueno, más tarde o más temprano, podía dar por seguro que sería borrado de la faz de la tierra como había sucedido anteriormente con Babilonia, con Yaván o con Roma. O con nosotros mismos. ¿Acaso no habíamos sido vomitados de Erets Israel cuando nos habíamos entregado a la desobediencia? Los neviim nos lo avisaron generación tras generación, pero no les hicimos caso. Por el contrario, decidimos vivir no como debíamos, sino como le apetecía a cada cual. El resultado lo estábamos padeciendo ahora.

Me levanté de la mesa, estiré las piernas y moví los dedos de la mano para desentumecerlos. Sí, no cabía duda, ahí estaba la clave. Si un hombre, o un pueblo, respeta los preceptos de la Torah le irá bien; si un pueblo, o un hombre, les vuelve la espalda, el resultado final será la aniquilación, generalmente precedida por una decadencia cada vez más degenerada y sórdida. Aún me hallaba sumido en esos pensamientos cuando entró en mi habitación mi criado.

—Sayidi, desean veros —me dijo con un tono que encerraba a la vez inquietud y estupor, como si hubiera visto algo que no terminaba de asimilar en su apocado corazón.

—¿De quién se trata? —pregunté sorprendido de que alguien tuviera interés en verme. De hecho, desde que había abandonado la práctica de la medicina era raro que alguien se acercara hasta mi casa turbando mi labor.

—No… no lo sé, sayidi —balbució un tanto amedrentado—, pero parecen gente importante… de Al-Qahira.

Respiré hondo. No tenía la menor idea de quiénes podían ser los visitantes, pero si habían venido desde Al-Qahira me parecía una descortesía no atenderlos.

—Hazlos pasar —ordené al final.

Apenas los vi, comprendí el estado de ánimo en que se hallaba mi sirviente. Se trataba de dos hombres, uno de una edad cercana a la mía y otro bastante mayor, que, a pesar del lógico desarreglo del viaje, presentaban un aspecto impresionante.

—¿Moisés ben Maimón? —dijo el más joven nada más entrar en la estancia.

—Soy yo —contesté—. ¿En qué puedo serviros?

—Soy Abul Maali…

Comprendí por el tono con que había pronunciado su nombre y la pausa que lo había seguido que lo normal hubiera sido que aquella mención me dijera algo. Sin embargo, llevaba demasiado tiempo aislado y no tenía la menor idea de quién era la persona que se hallaba ante mí. Guardé silencio a la espera de que me aclarara cuál era su oficio.

—Soy el escriba personal de Umm al-Afdal, la esposa de Saladino —prosiguió como si hubiera captado mi ignorancia—. El varón que me acompaña es Abraham ibn Nehemiah, el mayordomo de mi casa.

—Sed bienvenidos —me apresuré a decir—. ¿Me honraréis aceptando una copa de vino y unas frutas?

—Será un honor —respondió Abul Maali.

—Os ruego pues que toméis asiento mientras nos sirven.

Apenas tardó unos instantes mi sirviente en colocar ante nosotros un jarro con una bebida fría y un par de fuentes con dátiles y frutos secos. Era, sin duda, un manjar muy magro para huéspedes de aquella importancia, pero la verdad es que en mi vida apartada procuraba gastar con extrema moderación para no resultar aún más gravoso a mi hermano. Contemplamos en silencio cómo el muchacho disponía las cosas sobre una mesita baja y sólo cuando abandonó la estancia, Abul Maali volvió a dirigirse a mí.

—Como supondrás, somos hijos de Israel… como tú.

Asentí con la cabeza, mientras seguía pensando en el motivo que les podía haber traído hasta mi casa.

—No deseamos turbar tu paz porque de todos es sabido que eres persona entregada al estudio de la Torah, pero… pero necesitamos tus servicios.

—No me dedico a la medicina desde hace años —respondí inmediatamente a la vez que sentía un pujo de incomodidad tan sólo pensando en que pudieran acudir hasta mi casa para sacarme de mi bienaventurado y dichoso retiro.

—Sabemos que eres un médico avezado —me interrumpió—. Aunque somos conscientes de que no has querido sacar partido de ello, es conocido cómo te ocupaste de la esposa de Saladino e interviniste en los cuidados del sultán.

—No fui muy afortunado en ese cometido —dije con pesar mientras me subían desde el corazón las imágenes de aquella criatura a la que no pude arrancar de las garras de la muerte.

—Eso sólo puede juzgarlo Adonai —dijo Abul Maali y tuve la certeza de que sabía, quizá por la esposa de Saladino, más de lo que era prudente decir en público—, pero, como ya te he dicho, no hemos acudido a molestarte por los menesteres propios del arte médica. Lo que buscamos de ti es algo totalmente distinto.

—Os escucho.

—Hasta nuestros oídos han llegado informaciones de que pasaste una parte de tu juventud en la región de África que se encuentra situada frente a las costas de Sefarad. Incluso nos han informado de que allí fue precisamente donde estudiaste la ciencia de curar a los hombres.

—Sí, ambas afirmaciones son ciertas —respondí desorientado porque, por más vueltas que le daba a la cabeza, no acertaba a saber qué podían buscar de mí aquellos dos hombres.

—Vives muy aislado, Moisés ben Maimón —prosiguió Abul Maali—, pero aun así imagino que no se te ocultará que nuestro pueblo está atravesando tiempos difíciles.

No, no se me ocultaba, claro que no se me ocultaba. Precisamente por eso llevaba ya tiempo trabajando en mi libro, pero ¿qué podía tener que ver aquello con la visita? Decidí guardar silencio a la espera de que fuera el propio Abul Maali el que me revelara las razones que habían convertido a un médico retirado en alguien de interés para un personaje de su relevancia.

—No se puede decir que nos haya ido bien desde que los goyim destruyeron el templo de Adonai en Yerushalayim e incluso antes, pero en los últimos años… Bueno, puedo decirte con toda confianza que, aunque algunos de nosotros hemos prosperado bajo los seguidores de Muhammad, para la inmensa mayoría su gobierno no ha dejado de ser una verdadera desgracia. Hasta hace relativamente poco, y te lo puedo decir porque yo he pasado toda mi vida en esta tierra, los malos tiempos se alternaban con otros períodos de reposo en los que intentábamos reparar las desgracias. Los comercios quemados se volvían a abrir, las arcas vacías se llenaban de nuevo y, sobre todo, intentábamos rescatar a los cautivos. Eso sobre todo.

Tragué saliva. ¿Sería posible que aquella gente hubiera acudido a mi casa para pedirme dinero para comprar la libertad de hijos de Israel caídos en manos de los musulmanes? Si era así no estaban muy bien informados, la verdad…

—Moisés, te pido que te tranquilices porque no pretendemos que nos hagas ninguna donación —dijo Abul Maali como si hubiera podido leer lo que se ocultaba en el interior de mi corazón— aunque, para ser sinceros, lo que nos atrevemos a pedirte es mucho, muchísimo más importante.

—No acierto…

—No aciertas a saber el qué, ¿verdad? —me interrumpió Abul Maali—. Sí, claro, lo entiendo. Me pierdo en rodeos y… y se me pasa lo principal. Bueno, te lo digo. El número de presos judíos se ha multiplicado en los últimos tiempos. Con los musulmanes es muy diferente. No es que no pueda sobrevenirles la desgracia del cautiverio. Pero para que así suceda, para que resulten una presa codiciable, deben unir a su riqueza, o a su influencia, la peligrosa circunstancia de contar con una protección que no haya resultado eficaz. Sin embargo, en el caso de los judíos… todos, absolutamente todos, conocen el precepto de la Torah que nos obliga a intentar rescatar a nuestros hermanos que han sufrido la desgracia de caer en el cautiverio. Los resultados son terribles. Cada jefe militar, cada capitán de banda, casi cada funcionario ha llegado a la conclusión de que puede aumentar sus ingresos mediante el socorrido expediente de secuestrar a algunos judíos y pedir rescate. En los últimos tiempos, son tantos que ya no podemos hacer frente a esa eventualidad. Por eso precisamente, necesitamos la ayuda de nuestros hermanos que viven en otras partes del mundo. Pero ¿a quién podemos dirigirnos?

Abul Maali realizó una pausa, mientras que yo tenía la sensación de que comenzaba a comprender lo que iban a solicitar de mí.

—Los judíos del Yemen son muy pobres —continuó—. No sólo eso. En los últimos tiempos los han condenado a una situación aún peor que la nuestra. ¿Los de Sefarad? No hace falta que te diga cuáles son las amarguras que ahora los aquejan. ¿Los de Erets Israel? Apenas hay hermanos nuestros en la tierra que Adonai nos dio hace siglos. Bueno, acortando, tan sólo nos quedan las comunidades de Marruecos y ahí entras tú. ¿Podrías dirigirte a ellas para pedirles ayuda?

Hubiera deseado responder que mi paso por Marruecos había sido años atrás y que no contaba con amigos de importancia en aquellas tierras, pero Abul Maali de nuevo pareció leer en mis pensamientos como si se tratara de una meguil·lah desplegada.

—No se trata de que tengas influencia para lograr su apoyo —prosiguió—. No, no es eso. Más bien lo que deseamos es que alguien que conoce su manera de pensar, sus costumbres, sus… manías se dirija a ellos en nuestro nombre. Tú puedes no tener dinero, no es pecado alguno que así sea, pero posees algo mucho más importante. Se trata del conocimiento para entablar contacto con ellos de la manera más adecuada.

Llené del fresco Kquido de la jarra la copa vacía de Abul Maali, ofrecí la bandeja de frutos secos a su acompañante y, tras depositarla nuevamente en la mesa, le respondí:

—Deseo ser totalmente sincero con vosotros. A decir verdad, no estoy en absoluto seguro de que pueda resultaros de alguna utilidad. —Levanté la mano para interrumpir las objeciones que pudieran formular mis visitantes—. Sin embargo, me sentiré muy honrado de intentar ayudar a mis hermanos. A fin de cuentas, ¿qué soy yo sino un extranjero en esta tierra tan lejana de mi Sefarad?

Los dos hombres acogieron con una sonrisa de satisfacción mis palabras. Sí, era innegable que se sentían felices.

—Mi casa es muy humilde, como podéis ver —proseguí—, pero para mí será un honor ofreceros alojamiento por esta noche y acompañaros mañana a donde estiméis conveniente.

—No es preciso, Moisés ben Maimón —dijo el compañero de Abul Maali—. Tampoco deseamos abusar de ti. Bastará con que nos redactes una misiva, breve por supuesto, y no te robaremos más tiempo.

Tardé poco en evacuar aquel trámite. Había extremos que desconocía, el número de cautivos, el coste del rescate, la penuria de nuestra gente en aquella tierra de Egipto. Sin embargo, Abul Maali me fue informando de todo a medida que redactaba la carta. Antes de que el sol se hubiera puesto, había concluido. Esperé a que la tinta se secara y le tendí el texto al escriba. Lo leyó con cuidado dos veces y volvió a depositarlo encima de la mesita donde lo había escrito.

—Tengo que decirte que me asombra tu dominio del hebreo… bueno, en realidad, alguna de las palabras… Disculpa, pero mi conocimiento de la lengua sagrada no es tan… tan…

—Tan meticuloso —dije para ayudarle—. No importa. Imagino que en tu actual ocupación lo que deberás dominar es el árabe.

—Sí, naturalmente —concedió Abul Maali con una sonrisa—. Así es, pero, en cualquier caso, yo estudié durante años nuestra lengua y… permíteme que te lo diga, no pretendo adularte, pero creo que la dominas de una manera punto menos que prodigiosa.

Me sorprendí a mí mismo sintiéndome halagado al escuchar aquellas palabras. Sí, aquellos elogios me llenaban de alegría. Desde niño, el hebreo había sido la lengua de los rezos, de algunos de los estudios, de varias lecciones, pero la de los juegos, la de las compras, la de las charlas en las calles había sido el árabe. Hacía tiempo que había decidido no escribir en otra lengua que la de Moisés y durante mucho tiempo no había dejado de dudar —aunque no me atreviera a confesármelo— que pudiera dominarla con la suficiente destreza como si nunca hubiera empleado la tinta en ninguna otra. Ahora me sentía tentado a pensar que lo había conseguido.

—No deseamos distraerte más de tus quehaceres —dijo Abul Maali incorporándose—. Te sabemos hombre ocupado en el estudio de la Torah. Quizá… quizá deberías pensar en salir de tu aislamiento y en servir a una congregación. En Al-Qahira hay más de siete mil familias de los hijos de Israel y estoy más que seguro de que no faltarían los que estuvieran dispuestos a…

—No —dije mientras los acompañaba a la salida—. No. Abandoné el arte médica para entregarme a mi trabajo de escritura y…

—¿Sobre qué escribes? ¿Sobre la Torah? —indagó, ya a un par de pasos del umbral, Abul Maali.

—Sí… —respondí—, aunque más bien podría decirse que me dedico a hacerla accesible. Como sabes, la Torah tiene seiscientos trece preceptos entre negativos y positivos. Pero lo cierto es que la buena gente en lugar de conocerlos con claridad… bueno, se pierde, realmente se pierde, y el resultado no puede ser más desastroso.

Abul Maali asintió con un movimiento triste de cabeza.

—En realidad —proseguí— tengo la convicción de que la situación en que nos encontramos se debe a nuestro descuido de la Torah, sobre todo a nuestra ignorancia. Verás…

Permanecimos charlando en pie, al lado de la puerta de salida, durante un buen rato. Le conté el esquema de mi obra. Le expliqué como yo no pretendía describir sino compendiar, no deseaba comentar sino esquematizar. Tal y como yo lo veía, la Torah era como una fruta inmensa, gigantesca, alimenticia que podía calmar la sed y el hambre, a la vez que dar vida. Lo que yo pretendía era sacar el jugo de aquella hermosa fruta y dárselo a beber, dulce y nutritivo, a mis hermanos. Abul Maali me escuchaba con enorme interés como si algo muy importante pendiera de aquellas palabras.

—¿Por qué tomaste esta decisión? —preguntó al fin—. Quiero decir que, bueno, tu padre era un rabino, pero tú no quieres serlo y además durante años te dedicaste a la medicina…

Le relaté el episodio de la aldea sin omitir ni las burlas que sufrió el niño, ni la miseria de los padres ni la historia de Sutta. Fue precisamente al llegar a esta parte de la historia cuando el rostro de Abul Maali se ensombreció como si una pesada nube hubiera penetrado en la habitación cubriendo todo.

—¿Conoces a Sutta? —indagó cuando terminé.

—No —respondí sorprendiéndome a mí mismo de la respuesta—. A decir verdad, no. Y quizá tendría que haberlo hecho. A fin de cuentas el daño que les causó a esos pobres campesinos ha tenido mucho que ver en mi decisión…

—Por supuesto, puedes no tomar en cuenta mi consejo… —comenzó a decir Abul Maali.

—Creo que sí lo haré —dije inmediatamente.

—Bien —sonrió Abul Maali—. En ese caso, ten mucho cuidado con Sutta.

—¿Quieres decir que…?

—No, no quiero decir nada —cortó mi pregunta levantando ambas manos como si sus palmas pudieran detener cualquier eventualidad dañina—. Sólo que la prudencia nunca es mala compañera. Y ahora sí que nos marchamos.

Sonreí al darme cuenta de que llevábamos un buen rato de pie y charlando.

—Sí, tienes razón —dije al tiempo que salíamos a la calle.

Abul Maali y su acompañante inclinaron la cabeza describiendo con la ligera curva un bucle de respeto.

—Shalom —dijeron Abul Maali y su compañero casi al unísono.

—Shalom lehitraot —respondí.

Cruzaron la calle y vi cómo se reunían con dos hombres y dos mujeres. Los varones eran siervos, sin duda. Pero ellas… podrían ser perfectamente las esposas por la edad que se deducía mirándolas, aunque se me hacía difícil creer que hubieran traído a sus mujeres. Bueno, ¿qué más daba?

Los seguí con la mirada mientras se alejaban calle arriba. De repente, se desató un viento impetuoso, inesperado, bronco. Las mujeres sujetaron los velos para mantenerlos sobre el rostro, pero en apenas un instante me pareció que les faltaban manos para lograr que el resto de sus atavíos permaneciera en su sitio. Y entonces sucedió. Un golpe de aire desprendió el pedazo de tela de la más joven elevándolo como si se tratara de un pájaro ansioso de remontar el vuelo.

La muchacha echó a correr detrás de la prenda y era tanto su azoramiento que, sin dejar lugar a ninguna otra consideración, también yo intenté atrapar aquel velo. Lo conseguí cuando, por un instante, cesó el viento y la pieza de tela se desplomó sobre el suelo de la misma manera que lo habría hecho una paloma sobre la que se hubiera abatido un halcón.

Al levantar la vista, ya con el velo en la mano, la vi. Su cabello, largo, castaño y ondulado, se había soltado y le caía en cascada sobre los hombros. Sin embargo, a pesar de su hermosura, no era lo que más llamaba la atención de su rostro. Su mentón acariciado por un leve hoyuelo, sus pómulos redondeados y suaves, su boca alargada pero no grande constituían otras tantas muestras de gracia delicada que me dejaron clavado en el lugar donde me encontraba sin permitir que me moviera.

Al percatarse de que la miraba, bajó los ojos pudorosamente y dijo:

—Sayidi, ¿puedes devolverme el velo?

Fueron aquellas palabras las que me devolvieron al lugar en el que me encontraba. Tosí molesto y le tendí la prenda, que tomó para atársela rápidamente y cubrirse el rostro. La vi alejarse en dirección a Abul Maali y al resto del grupo y mientras lo hacía, deseé que volviera la mirada para poder contemplar una vez más aquellos ojos que, por un solo instante, había visto. Lo ansié con toda la fuerza de mi corazón. Casi hasta que el anhelo me hizo daño en el pecho. Pero, ella, sin mirar hacia atrás un solo instante, prosiguió su camino hasta perderse en el horizonte.

15

ERETS ISRAEL

Contemplé al muchacho. Al-Afdal se llamaba y no debía tener ni siquiera quince años. A decir verdad, era más que posible que no superara la docena. Y ahí estaba, engalanado casi como su padre, el bravo Saladino, para entrar en guerra contra los infieles. No me costaba reconocer que montaba con más soltura que yo —seguramente llevaba haciéndolo desde que era muy niño— y que con total certeza sabría manejar las armas. Sin embargo, ver a aquella criatura a lomos de un caballo de combate no podía dejar de provocarme una desagradable desazón. ¿Acaso era inevitable que los niños también marcharan a la guerra? ¿Acaso el yihad exigía sangre de criaturas que apenas habían pasado la raya de la pubertad? ¿Acaso Allah se complacía en ver llegar a su paraíso a seres que habían muerto por él cuando apenas habían comenzado a vivir? Ni podía ni quería responder a esas preguntas. Sin embargo, a medida que intentaba desprenderme de aquellos pensamientos el horror que se apoderaba de mi espíritu crecía hasta convertirse en insoportable. ¿Qué debían hacer los nasraníes cuando aquellos niños fíeles al yihad los atacaran? ¿Era lícito reprimir su ataque para salvar la vida o, por el contrario, debían preferir ser muertos a arrancar de la existencia a esos seres dispuestos a matar con tan sólo diez, once o doce años? ¿Qué era peor, defenderse y segar la vida de un niño, o dejarse asesinar por él privando de un padre, de un marido o de un hijo a otra familia? No, la guerra no es el mejor medio para realizar reflexiones morales. Y, sin embargo, en su enorme dificultad, me pareció viendo al joven Al-Afdal que yo sí daba con la respuesta. Lo peor, lo más vil, lo más inhumano, lo más intolerable era estar dispuesto a enviar a un muchacho de aquella edad a la muerte prometiéndole por añadidura que cosecharía gloria y riqueza y, en caso de caer combatiendo, que sería llevado por los ángeles hasta el paraíso de Allah.

Son muchos los que insisten en que la felicidad deriva de obtener determinados bienes o alcanzar ciertas condiciones. Si se dispone de pan, de vino, de compañía, de ropas finas, de ungüento para el cabello, resultaría imposible comprender que alguien no fuera dichoso. Sin embargo, yo creo que todo eso no proporciona la felicidad aunque, en no pocas ocasiones, puede contribuir a aumentarla o adornarla. Tampoco la dicha deriva del cambio de estado y cuando se promete a la gente que la alcanzará si se convierte en esto o aquello se alimentan sus ilusiones, pero, a la vez, se les conduce por un camino equivocado, que, no pocas veces, desemboca en la amargura y en la frustración. No, nadie es más feliz por tener esto o convertirse en aquello. La felicidad deriva más bien de la certeza de estar en el lugar que uno debe haciendo lo que debe. Y eso permite que los caminos de la felicidad resulten tan variados y que, a la vez, se reduzcan al mismo. El que sabe que ha de arar la tierra y lo hace, será feliz; el que sabe que ha de guerrear y combate, será feliz; la que sabe que ha de dar a luz hijos y los pare, será feliz; la que sabe que ha de cuidar de su esposo y lo atiende, será feliz. Ésa es una de las razones por las que resulta tan importante que sepamos —nosotros y no los demás— lo que debemos hacer en nuestra vida. Ése es también el motivo por el que la guía de Aquel que conoce el pasado, domina el presente y ve el porvenir se convierte en algo tan indispensable.

16

FOSTAT

La visión, fugaz pero profundamente hermosa, de aquella mujer me provocó sentimientos encontrados durante los siguientes días. Por un lado, no podía arrancar de mi memoria aquella sucesión de imágenes. El viento empujando el velo por el aire, la muchacha intentando atraparlo, su rostro al descubierto y luego aquella mirada tímida, púdica, hermosa antes de volverse a cubrir y perderse en la lejanía. Todo aquello intentaba olvidarlo y todo aquello aparecía lo mismo entre el cálamo afilado y la tinta negra que usaba para escribir como sobre la superficie de una bandeja de pistachos. Me distraía haciendo que mis pensamientos vagaran por caminos que no debían, pero, aunque era consciente de su impertinencia, no tenía la fuerza suficiente como para controlarlos. En ocasiones, salía a dar un paseo, bebía una infusión o repetía en voz alta algunos pasajes de la Torah para conseguir que aquella dulce zozobra se enfriara siquiera un poco. No siempre funcionaba.

Seguía recordando a Susana, sus ojos verdes, su mirada despidiéndose de mí y moviendo los labios sin decir palabra alguna pero confesando que me amaba. Con todo, mi evocación era ya muy diferente de como había resultado durante los primeros años de mi destierro de Sefarad. Años, más de una década, habían transcurrido ya, y ciertamente no había vuelto a saber nada de Susana Así, poco a poco, se había ido convirtiendo en un recuerdo semejante a los que conservaba de mi infancia, de mis estudios, de mis juegos. Cuando emergía desde mi corazón, se trataba de un sentimiento agridulce que se apoderaba suavemente de mí y que me decía que lo más seguro era que ya se hubiera casado y hubiera dado hijos a otro hombre, si es que no había abandonado el mundo de los vivos.

En realidad, y aunque no me habría atrevido a reconocerlo, la verdad era que durante los últimos tiempos, había recuperado la paz.

Me sentía situado en un lugar de refugio adonde no llegaban las congojas de los últimos tiempos. Sin embargo, ahora todo aquello amenazaba con desvanecerse porque una mujer de la que no sabía nada me había mirado por un instante, una mujer que lo mismo podría ser la esposa de Abul Maali que la del anciano que le acompañaba.

Cuando llegaba a ese punto de mis meditaciones, sentía deseos de tirarme de la barba, de darme de bofetones, de patear el suelo. Pero ¿cómo era posible que la tranquilidad se me escurriera por entre los dedos como si fuera el agua arrojada en un cesto? Así, en medio de sobresaltos y sinsabores, pasaron dos meses y entonces en Al-Qahira alguien se acordó de mí.

Fue una mañana en que el calor resultaba especialmente sofocante, en que el viento soplaba polvoriento y malsano y en que se ansiaba la llegada de la tibia noche para experimentar un poco de alivio frente a aquella flama que oprimía el pecho. Intentaba refrescarme, pero resultaba inútil. Era como si el aire se hubiera detenido, espeso como una sopa de verduras, y nada pudiera hacerse para aliviarlo. Acababa de lavarme una vez más la cara y las manos dejando que se secaran solas, había cerrado los ojos e intentaba respirar con más lentitud para no acalorarme cuando entró mi criado en la estancia.

—Sayidi, un hombre desea verte —me dijo arrancándome de un reposo que si no fresco al menos no llegaba a sofocante.

»Viene de Al-Qahira —añadió cuando abrí los ojos, quizá porque deseaba evitarse una reprimenda al haber quebrantado mi descanso.

Sin moverme del lugar donde estaba sentado, realicé un gesto con la mano para que le hiciera pasar. Era un negro alto, de cabeza rapada y aspecto lustroso. Vestía bien, aunque sin lujos, y del cinturón ancho de cuero colgaba un alfanje. De no ser por ese detalle, le habría tomado por un esclavo, pero yendo tan bien armado, lo más seguro era que se tratara de un soldado o de un miembro de la escolta de alguien importante.

—¿Acaso eres Moisés ben Maimón, sayidi? —me preguntó con una voz bronca pero, a la vez, respetuosa.

—Sí, yo soy —respondí.

—Traigo un mensaje de Abul Maali para ti —me dijo.

Escuchar el nombre del que había sido mi visitante y sentir una punzada en la boca del estómago fue todo uno. ¿Qué podía desear de mí?

—Aquí lo tienes —añadió el africano a la vez que me tendía la carta sellada.

Procurando que mi movimiento fuera suave, tomé el rollo con la diestra, rompí el sello y lo desplegué. Abul Maali me agradecía la carta que había redactado y me comunicaba que ya se había enviado a distintas comunidades del norte de África. Se trataba de un texto cortés, educado, incluso pulido, pero carente de interés. A menos hasta la última línea. En ella, breve pero amablemente, me decía que vería con gusto que le enviara a Al-Qahira alguna parte del «libro que estás escribiendo que —ruego a Adonai por ello— puede ser de enorme importancia para el pueblo de Israel».

Reconozco que aquellas palabras me causaron un inesperado desconcierto. Hasta ese día me había dedicado a escribir de manera rigurosa y disciplinada descansando únicamente en shabat y en las festividades. Sin embargo, a pesar de mi empeño y de mi perseverancia, no había pensado en un solo instante en la posibilidad de que, al final, aquello llamara la atención de alguien. Por supuesto, al ir trazando con el cálamo línea tras línea, ocasionalmente pensaba que escribía para otros, que, al fin y a la postre, aquella obra pensada para los demás se desprendería de mí y, como un recién nacido, casi tendría una vida autónoma ligada a la de los demás. Pero pensar eso era una cosa y otra, bien distinta, era que me hubiera detenido a reflexionar sobre la manera en que sucedería todo. Para sorpresa mía, mientras buscaba alguno de los textos de los que ya había hecho copias, sentí un hormigueo en el pecho semejante al que de niño me acicateaba cuando se acercaba el tiempo para ir a jugar. ¿Sería posible que Abul Maali deseara de verdad leer mi texto?

Tardé un poco —lo reconozco— pero al final conseguí escoger. Opté por el inicio del Libro I donde me refiero a los fundamentos de la Torah, una parte del Libro VIII donde me ocupo del servicio del Templo y otra del Libro X sobre el tratamiento de la lepra. La elección difícilmente hubiera podido ser más ajustada a mi visión de las cosas. Con la primera sección, mostraba el inicio de mi pensamiento. «El principio y pilar fundamental de toda ciencia es saber que hay un Primer Ser que ha traído a la vida todo lo que existe. Este Ser es el Dios del universo, el Señor del mundo entero». Precisamente por eso, «es deber nuestro amar y reverenciar a este Dios que merece honra y reverencia». Para hacerlo correctamente existe la Torah, para que «vivamos por ella». Pero, precisamente, porque el final de la Torah es vivir, resulta dispensable cometer transgresiones para salvar la vida siempre que no incluyan la idolatría, el adulterio y el homicidio. «Si se le dice a un judío que debe transgredir uno de estos tres mandatos o morir, debería aceptar la muerte antes que quebrantarlos».

Con el pasaje segundo dejaba de manifiesto que hay normas de la Torah —como las relativas al servicio del Templo de Jerusalén destruido por los goyim hace más de un milenio— que carecen de aplicación para nuestro día. Conocerlas puede resultar edificante e inspirador, pero no afecta, realmente, a nuestra vida cotidiana. Debe, por lo tanto, perderse con ellas el menor tiempo posible.

Finalmente, mis referencias a la lepra dejaban de manifiesto hasta qué punto la Torah contenía un código de higiene que —lo sabía por experiencia— superaba con mucho buena parte de lo escrito por los goyim que se habían ocupado de la ciencia médica. La Torah no era una simple enumeración de leyes religiosas. Era un camino de vida. Sí, ésa era la clave. Era un camino de vida, el que el propio Ha-Shem había dado a Su pueblo para asegurarse de nuestra supervivencia incluso en las peores circunstancias.

El gigantesco negro esperó con paciencia a que guardara aquellos textos en un saquete de cuero y a que escribiera una nota para Abul Maali. Luego lo tomó todo con cuidado y desapareció con la misma rapidez con que había hecho acto de presencia.

Durante los días siguientes, me pregunté por el efecto que produciría mi obra en Abul Maali y, curiosamente, no dejé de dar vueltas a la identidad del negro que había venido a recoger el escrito. No era un esclavo, eso lo había sabido desde el principio, pero un soldado… La única explicación que me encajaba después de dar vueltas y vueltas era que se trataba de algún siervo a las órdenes de Umm al-Afdal, la esposa de Saladino. Claro que si ése era el caso, había que reconocer que la influencia de Abul Maali resultaba muy superior a lo que podía haber pensado. Muy superior.

Realizar un trabajo como puede ser el que implica la redacción de un libro exige, por regla general, apartarse de cualquier circunstancia que pueda entretener o distraer. Precisamente por ello, había avanzado tanto en aquellos meses. Sin embargo, ahora al pensar en el negro, en Abul Maali y, sobre todo, en la muchacha que había perdido el velo me resultaba muy difícil concentrarme. Así, me costó más repasar y dar versión definitiva a lo escrito que comenzar y continuar la tarea. Y entonces, como si hubiera concluido un nuevo aprendizaje, mi vida volvió a cambiar.

17

ERETS ISRAEL

Nada más saber Saladino que los nasraníes acudirían a rescatar a la condesa —un gesto que no dejaba de provocarle carcajadas— ordenó cambiar la disposición de su campamento. Fue así como dejamos las cercanías del camino de Sennabra y comenzamos a adentrarnos por las colinas.

Ignoraba yo hacia dónde íbamos, pero resultaba obvio que el calor era verdaderamente insoportable. De no ser porque el día iba terminando hubiera resultado imposible resistirlo. Pero Saladino sabía lo que se estaba haciendo. Al cabo de no mucho tiempo, no sólo el firmamento comenzó a pintarse con los colores púrpuras y amarillentos del crepúsculo, no sólo empezó a distinguirse, apenas esbozada, la silueta de la luna que saldría pujante por la noche, sino que percibimos una mezcla de aromas que sólo podían proceder de una población. Bien, pensé, si llegamos a un lugar habitado, habrá agua y sombra y alguna posibilidad de descansar.

No me equivoqué. De repente, como si hubiéramos entrado en un país diferente del que hollábamos hasta ahora, la aspereza de la tierra desapareció y en su lugar se extendieron unos pastos frescos y verdes. Sí, aquello sí podía corresponder a la descripción de la Torah que habla de una tierra que mana leche y miel. Miré en derredor y pude captar cómo los guerreros se animaban y, al cabo de unos instantes, comenzaron a cantar. Era una melodía áspera, aunque no exenta de alegría, en la que una voz fuerte lanzaba al aire unas frases breves e inmediatamente se veía respondida por todos los demás. Sí, estaban contentos y no era para menos. Por primera vez desde que habíamos salido de la tierra de Egipto podía decirse que dábamos con un territorio más feraz que el desierto.

Tuve que tirar de las riendas del caballo para evitar que comenzara a galopar. Sin duda, el bruto había olfateado el agua y no le bastaba con resoplar. Deseaba, sin duda, hundir los belfos en ese líquido sin el que no podemos subsistir más de unos días.

—Yahud, sujeta bien tu caballo —me dijo Saladino con un tono de voz que no supe si interpretar como burlón o severo.

Entramos, finalmente, en la población. Era pequeña pero pude percatarme de que también resultaba mucho más fresca que el camino por el que habíamos llegado, de que en ella abundaban los pozos y de que estaba limpia. Deseé que, al menos, Saladino no la destruyera y que no hubiera muertes, pero era obvio que no estaba en mi mano ni siquiera sugerirlo.

No tardamos en atravesar el lugar y salir a sus afueras y entonces la superficie del lago se me apareció como si fuera un gigantesco mar de vidrio pulido que, al fin y a la postre, no resultaba fácil distinguir del firmamento. El agua estaba quieta y su contemplación contrastaba con los guerreros polvorientos que me flanqueaban. Agua, sí, agua semejante a aquella sobre la que había aleteado el Espíritu de Adonai antes de comenzarse la creación. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Saladino se dirigió a mí y me dijo:

—Mañana a estas horas los nasraníes matarán por beber un solo sorbo de esa agua.

A menudo he visto cómo una persona pretende que su relevancia no deriva de lo que es o puede hacer, sino del título que la adorna. Así, el guerrero pretende que su importancia arranca no de ser bravo en el combate sino de llevar las insignias de capitán, o el sabio insiste en que su sabiduría está en los reconocimientos que otros realizan de él y no en verdad en sus conocimientos. Pocas conductas más necias que ésta podrían ocurrírseme. Cuando preguntaron a Amós si era naví, respondió que no era ni naví ni hijo de naví. Sin embargo, aunque los falsos neviim no deseaban reconocerlo —y ciertamente no les faltaba razón porque no formaba parte de ellos—, Amós era el único naví que hablaba de parte de Dios en su tiempo.

De la misma manera, Moisés no fue jamás ungido como rey y, sin embargo, tuvo en sus manos un poder sobre Israel que superaba al de cualquiera que se sentara en el trono. Y nadie otorgó un diploma a Salomón, pero su sabiduría era tanta que hasta la reina del mediodía acudió a su corte para formularle preguntas. No resulta grato escuchar esto para los que intentan ocultar su incapacidad o su ignorancia en el aplauso de los que también son torpes y sin conocimiento, pero el que sabe no es aquel que dicen que sabe sino el que, de verdad, tiene sabiduría, y el sabio en la Torah es el que la conoce pero, sobre todo, el que vive de acuerdo con ella.

18

FOSTAT

—El rabino Moisés ben Maimón es uno de los hombres más ilustres de nuestra comunidad en la tierra de Egipto. Sé que no es muy conocido porque a su sabiduría suma la humildad, pero además de gran perito en el arte de la medicina, es el mejor conocedor de la Torah del que yo he tenido noticia hasta el día de hoy.

Sentí un profundo rubor al escuchar aquellas palabras pronunciadas por Abul Maali. En puridad, yo no era ni había sido nunca rabino. Nadie me había impuesto las manos para ordenarme ni tampoco había servido de esa manera en ninguna comunidad. Por lo que se refería a la medicina… bueno, me constaba que existía no menos de media docena de facultativos tan competentes o más de lo que yo hubiera podido serlo en mis mejores tiempos. Todo era, pues, exageración, y aquella exageración a mí no me agradaba ni satisfacía sino que, por el contrario, me creaba una sensación profundamente incómoda de verme abrumado por lo que no merecía en absoluto.

Abul Maali dio unos pasos, sosegados y seguros, por la estancia, amplia, oscura y repleta de eruditos judíos, y prosiguió mi presentación:

—El motivo de haberos convocado a todos aquí, ilustres rabinos y ancianos de la comunidad —prosiguió Abul Maali— es que el rabino Moisés ha redactado un libro sobre la Torah realmente notable. Gracias a él no sólo se puede profundizar en su contenido y comprenderlo, sino que además resulta extraordinariamente fácil su memorización y cumplimiento. No quisiera pecar de atrevimiento, pero casi me atrevería a decir que parece como si Adonai hubiera esperado a este Moisés para aclarar lo que entregó a otro Moisés.

¡Aquello ya sobrepasaba lo excesivo para caer en lo intolerable! ¿Cómo podía osar Abul Maali compararme con el naví que había sacado a Israel de Egipto y al que el propio Ha-Shem había entregado la Torah en el Sinaí? ¿Acaso se había vuelto loco o estaba poseído por un espíritu inmundo? ¿Qué pretendía? A pesar de la trascendencia de lo afirmado, reconozco que noté un cierto murmullo entre los presentes, pero no hubiera podido decir que fuera negativo. De hecho, en lugar de expresar contrariedad, más bien dejaban entrever un enorme asombro.

—He tenido ocasión de leer en los últimos días parte del libro que ha escrito el rabino Moisés ben Maimón y creo que rindo un gran servicio a los hijos de Israel desterrados en Egipto si propongo que se difunda su enseñanza en estas tierras. De actuar de esa manera, contaríamos con un instrumento verdaderamente extraordinario para evitar que nuestro pueblo sea absorbido por los goyim que nos oprimen.

—Ahi, ¿acaso podría hablar? —Sonó una voz que interrumpió el discurso de Abul Maali.

La persona que había pedido la palabra era un hombre de no menos de sesenta años. Enjuto, alto y provisto de una luenga barba blanca, sus vestimentas me parecía que obligaban a excluir que se tratara de un rabino. Casi con toda seguridad, su presencia en aquella reunión sólo podía tener relación con su posición en el seno de la comunidad.

—Estimado Abul Maali, tú sabes del respeto y de la estima de que cuentas entre nosotros. No sólo te apreciamos, sino que además damos gradas a Adonai por la manera en que te ha permitido ascender hasta la cercanía del sultán. Por eso hemos venido hasta aquí, atendiendo de buen grado, casi con placer, tu invitación. Pero lo que nos dices… creo que no soy el único que piensa que… que no es, en absoluto, posible.

Un murmullo de aprobación se extendió por buena parte de los presentes. De manera harto lógica, desde luego, nada sorprendente para mí, se sentían identificados con aquellas palabras.

—Todos conocemos el prestigio bien merecido que Yehudah ibn Shlomo tiene entre nosotros —respondió Abul Maali tras llevarse la diestra al pecho y dibujar una reverencia con la cabeza—. Lo conocemos y lo compartimos. Tanto es así que, a pesar de no ser un experto en la Torah, consideramos indispensable su presencia entre nosotros…

El eco de las frases de Abul Maali no fue menor que el disfrutado por Yehudah ibn Shlomo, sólo que esta vez incluso pude escuchar algunas risitas no exentas de malicia.

Observé el rostro del tal Yehudah. A la alabanza inicial de Abul Maali le había seguido una descalificación en toda regla para poder juzgar sobre nada concerniente al asunto que tratábamos. Aunque nadie negaría que se había formulado de la mejor manera, también resultaba indiscutible que no ofrecía alternativa. Yehudah lo había comprendido y la sonrisa inicial que había seguido a los halagos se había transformado ahora en una expresión endurecida.

—… pero, insisto en ello, lo que abordamos en el día de hoy resulta de enorme importancia y aunque debe ser escuchado por todos, sólo puede ser juzgado en puridad por los peritos de la Torah y…

—Yo soy —interrumpió ahora un hombre de aspecto orondo y opulento— y permitidme la inmodestia, eso que tú, nuestro querido Abul Maali, denominas experto en la Torah. Durante más de dos décadas, he sido rabino, primero, en algunas poblaciones pequeñas de Egipto, y luego en Al-Qahira. Pues bien… no me entendáis mal, pero lo que pretende Moisés ben Maimón resulta sinceramente imposible.

No se me escapó que había pronunciado mi nombre con un ligero deje de desagrado y sin anteponerle el tratamiento de rabino que, dicho sea de paso, la verdad es que, en sí, no me correspondía.

—¿Por qué piensas que es imposible? —preguntó Abul Maali—. He leído con atención las partes del libro que me ha enviado y, a decir verdad, creo que simplifican enormemente la vida que llevamos sin reducir su rigor. No sólo eso. En realidad, facilitan mucho la enseñanza a los jóvenes e ignorantes y…

—No es posible —volvió a repetir el rabino con un tono aún más recio, casi malhumorado—. Tan sólo en Al-Qahira viven no menos de siete mil familias de los hijos de Israel, pero además es que sus ritos son distintos. Citaré un ejemplo que todos vosotros conocéis sobradamente. Los judíos que siguen el rito babilonio distribuyen las lecturas sabáticas de la Torah de tal manera que se tarda en leerla un año, mientras que los judíos que obedecen al rito palestino, necesitan tres años para llevar a cabo esa misma lectura. Si ni siquiera coincide algo tan sencillo como eso, ¿cómo pretendéis que lo hagan otras cosas? Bueno, seamos sinceros, aparte de la Simjat Torah y de Shavuot, no coincidimos en nada unos hijos de Israel con otros.

—Sí, ahi, tienes razón —intervine yo—. Existe esa desunión y nadie puede negarla. Insisto, nadie puede negarla, pero todos deberían hacer lo posible por acabar con ella porque cuanto más divididos estamos, más fáciles resultamos como presas para nuestros enemigos.

—Ah, muy bien, muy bien —dijo con tono irónico el rabino—. ¿Y, si puede saberse, qué orden sinagogal pretendes que impongamos? ¿Uno de tu creación?

—No, ninguno de mi creación —respondí—. El orden de las oraciones de Amran, el practicado en Sefarad.

Una explosión de acalorados comentarios siguió a mis palabras. Era como si alguien hubiera aplicado candela a un puñado de paja y el incendio se hubiera extendido con enorme rapidez.

—¿Sefarad? ¿En Sefarad? ¡Qué locura! —gritaban mientras se llevaban las manos a la cabeza como si acabara de proferir una blasfemia.

Quizá hubiera debido callar en esos momentos, pero no lo hice. Por el contrario, toda aquella reacción me impulsó a hablar todavía con mayor claridad. A fin de cuentas, ¿quién sabía si volvería a disfrutar de esa oportunidad alguna vez más?

—No sólo debemos unirnos —dije alzando la voz aunque procurando mantenerla tranquila—. También hemos de acabar con esas prohibiciones que existen a la hora de levantar sinagogas. No se puede tolerar que alguien reciba dinero para conseguir ese permiso. Adorar a Dios con libertad, sin tener que pagar por ello, es algo que todos debemos exigir.

Un silencio absoluto, pesado, opaco descendió sobre mis últimas palabras. Pero se trató únicamente de un instante porque luego, como un huracán que estallara sobre un mar en calma, se produjo una nueva explosión y la gente gritaba, agitaba los brazos y hacía aspavientos movida por la cólera. Luego, los presentes, como atraídos por un ensalmo, empezaron a abandonar la sala.

Así Abul Maali y yo nos quedamos solos. Le miré y pude captar que sus ojos estaban llenos de lágrimas, como si un dolor insoportable se hubiera clavado en alguna parte oculta de su cuerpo. Sí. Daba la sensación de que estaba mucho más afectado que yo por aquel fracaso. Bueno, yo no estaba tan apesadumbrado. A fin de cuentas, con nada contaba al regresar a Al-Qahira y con nada iba a volver a Fostat. Igual quedaba. Pensaba precisamente en esto cuando la vi.

Al lado de una de las jambas, se encontraba, desprovista de velo una vez más, aquella muchacha cuyo recuerdo me había poseído durante semanas. Me clavaba los ojos y en ellos también pude ver que habían levantado su hogar las lágrimas.

19

ERETS ISRAEL

Observé el orden de batalla de los nasraníes. Eran, sin duda, menos que los soldados de Saladino, pero, aun así, no dejaban de presentar un aspecto sobrecogedor. Desplegados en la planicie, frente a ellos se alzaba una colina pedregosa con dos picos de no mucha altura. Si la sobrepasaban, podían llegar hasta donde se encontraba el ejército de Saladino y, enfrentándose con él, a las codiciadas aguas del lago. Si la sobrepasaban… en realidad, no tenían la menor posibilidad de hacerlo.

Debían haber viajado a lo largo de todo el día sin contar con una sola fuente. A esas alturas, sus reservas de agua —si es que alguna les quedaba— tenían que estar a punto de agotarse. ¿Cuánto tiempo podrían combatir en caso de que Saladino los atacara? No era yo perito en el arte de la guerra, por supuesto, pero sabía lo suficiente de las necesidades que aquejan a los cuerpos de los hombres para darme cuenta de que no lograrían resistir mucho. En el curso de aquella noche, era ya más que posible que centenares de ellos quedaran inmóviles por el cansancio y la sed, mientras que otros comenzaban a padecer el dolor de los músculos. Por otro lado, sus atuendos debían haberse convertido en una verdadera tortura. Entre los musulmanes, las piezas de la armadura se limitaban al yelmo, a la coraza —y no todos la llevaban— y a las muñequeras. Por otro lado, sus monturas iban desprovistas de cualquier equipo que pudiera agotarlos. No sucedía lo mismo con los nasraníes. Sus caballos tenían petos de metal en la frente y los flancos y milagro sería que pudieran correr más de unas docenas de pasos. En cuanto a ellos, sus brazos, sus piernas, su pecho, su espalda y su cabeza aparecían forrados de metal. Aunque no se hubieran movido —y lo cierto es que venían de lejos— debían sentirse igual que si hubieran estado todo el día trabajando en el interior de un horno.

Sí, seguramente nadie se hubiera atrevido a dudar que los nasraníes eran valientes y galantes, pero pensé yo que semejantes cualidades no garantizan la victoria. No al menos cuando se carecía de la cordura suficiente como para enfrentarse con Saladino.

Lo cuenta el libro de Bereshit y son palabras dignas de la más profunda consideración. Cuando Adonai creó a Adán, éste no tardó en sentirse solo. Observaba a los otros animales —animales que le estaban sometidos y a los que había dado nombre— y no acertaba a encontrar en ellos nadie que pudiera paliar su soledad. Y entonces Adonai hizo descender un sueño profundo sobre él y, aprovechando su sopor, formó de su ser a la mujer. No formó a otro hombre —que no hubiera apartado a Adán de la soledad ni le hubiera permitido encontrarse a sí mismo— sino a una mujer. Precisamente al verla, Adán supo que era carne de su carne y huesos de sus huesos; supo que no debía sentir vergüenza de ella y supo que ambos se convertirían no en dos cuerpos juntos sino en una sola carne. Sólo cuando el hombre encuentra a esa mujer —y la mujer a ese hombre—, sólo cuando se juntan como Adonai dispuso, sólo cuando pueden desnudarse el uno frente al otro sin sentir vergüenza, sólo cuando llegan a convertirse en una sola carne se consuma el propósito de Ha-Shem. Y no sólo para los hijos de los hombres sino también para el mundo que nos rodea, un mundo que parece cobrar sentido cuando encontramos a la mujer amada y que carecería de él sin un hombre y una mujer que se amasen.

20

FOSTAT

—¿Y bien?

Abul Maali me miraba expectante y, a su lado, mi hermano no daba la sensación de esperar menos una contestación inmediata. En aquel momento, habría deseado estar en cualquier sitio salvo en donde me encontraba. Me sentía molesto, encajonado, atrapado y, sobre todo, forzado a dar una respuesta que, fuera la que fuese, me crearía problemas.

Apenas habían pasado unas horas desde mi encuentro, bien malogrado por cierto, con rabinos y ancianos de las congregaciones judías de Al-Qahira, cuando Abul Maali, en cuyo hogar me alojaba, me había manifestado su deseo de tratar conmigo un asunto de vital importancia. No obstante, me comunicó, le parecía esencial que mi hermano se encontrara presente. En otras circunstancias este último requisito me habría salvado de aquel apuro. Mi hermano pasaba más tiempo en el mar que en tierra y mala fortuna hubiera sido que no se hallara embarcado. Sin embargo, Abul Maali había tenido suerte y se dio la casualidad no sólo de que David estaba disponible sino de que además mostró la mayor de las disposiciones a acudir a la cita.

Reconozco que no dejé de darle vueltas a la cabeza durante las horas anteriores con la finalidad de intentar saber qué podía perseguir aquel encuentro. Al final, tras mucho atormentarme, llegué a la conclusión de que Abul Maali pensaba en ofrecerme un puesto de rabino en alguna congregación y que había pedido el concurso de mi hermano para que le apoyara en su plan. Como es natural, no tenía yo el menor deseo de avenirme a un objetivo así y comencé a articular en el fondo de mi corazón toda una panoplia de excusas para oponerme a sus pretensiones.

No exagero si digo que todas se hallaban dotadas de una solidez nada despreciable. Podía argumentar que no había concluido mi libro, que incluso cuando lo terminara me esperarían otros, que era aún hombre soltero y, por lo tanto, me veía forzado a atender asuntos domésticos de los que me vería descargado caso de haber contraído matrimonio… éstos y otros eran mis argumentos y estaba convencido de que, al final, tendrían que rendirse ante mi elocuencia.

Por todo ello, me sentía tranquilo cuando en esa hora en que la luz resulta especialmente hermosa porque el sol se va a dormir y deja en pos de sí una estela de luminosidad, aparecieron Abul Maali y mi hermano en la puerta de la habitación.

Les invité a tomar asiento y a continuación, con la mejor de mis sonrisas, dije a Abul Maali que estaba a su disposición.

—No puedes imaginarte, ahi —comenzó a decir con una sonrisa que le rasgaba la barba en dos pedazos negros y brillantes— el inmenso gozo que me ocasiona saber que tienes tan buena disposición de ánimo para escuchar mi súplica.

—¿Acaso sería justo que me comportara de otra manera? —pregunté yo sonriendo a mi vez.

—Dejemos eso —me interrumpió inmediatamente Abul Maali como si no deseara que le agradeciera nada—. Soy yo el que rebosa de motivos de gratitud. A ti te debemos la carta a las comunidades del norte de África, te debemos ese libro tan necesario que estás escribiendo y que puede ser la salvación de nuestro pueblo y, sobre todo, te debemos la valentía que muy pocos tienen.

Yo sé, me consta porque los conozco hace muchos años, que no eran pocos los que pensaban como tú en esa reunión pero… pero, digámoslo sinceramente, tenían miedo, un miedo espantoso a Sutta. No osarían hacer nada que atacara sus intereses, en realidad, ni siquiera se atreverían a enfrentarse a él en cuestiones menores que le causaran la más mínima molestia.

Comencé a sentir un cierto malestar al escuchar aquellas palabras. O mucho me equivocaba o Abul Maali, con el concurso de mi hermano, que era lo más inquietante, iba a ofrecerme que me enfrentara con Sutta. Bueno, no era lo que yo había pensado, pero una buena parte de los argumentos que había ideado para excusarme seguían siendo válidos.

—No sé muy bien, ahi —le dije—, qué deseas que haga. Ten en cuenta, sin embargo, que soy hombre limitado por mis circunstancias. Para concluir mi libro, y eso me parece ahora que es lo que puede proporcionar más gloria a Ha-Shem, necesito no entretenerme en otros aspectos de la vida… y, bueno, ya estoy bastante ocupado.

Hice una pausa y observé con cuidado a mis interlocutores. De momento, parecían escuchar con atención. Bien, podíamos seguir.

—Es cierto que mi hermano me libra de los cuidados de colocar alimento sobre la mesa, pero… bueno, con un criado…

—Sí, si mi hermano fuera un hombre casado… —intervino David.

—Exacto, un hombre casado se libera de muchas servidumbres —dije yo no tanto por convicción como por agarrarme al cabo que mi hermano me lanzaba— pero yo…

Esperaba por mi parte que Abul Maali quedara desanimado con aquel argumento, pero, de manera absolutamente incomprensible para mí, sonrió e incluso me pareció distinguir un destello en sus ojos.

—¡Cuánta razón tienes, Moisés! —me dijo con un tono de voz que rayaba el entusiasmo—. Tú no puedes en tus circunstancias actuales cargarte más; necesitas, por el contrario, de alguien que te descargue, de una esposa…

—Pues sí —asentí sonriendo—, pero esposa no tengo…

—Esposa no tienes —remachó mi hermano.

—Ésa es la razón por la que estamos aquí —dijo Abul Maali ahora abiertamente dichoso.

—Ah, ¿sí? —pregunté totalmente perdido en medio de las últimas frases.

—Sí, ahí, sí —exclamó Abul Maali—. Tu hermano y yo hemos hablado de esto largamente y, bueno, hemos llegado a la conclusión de que necesitas casarte y de que la mujer que más te convendría es Sara, mi hermana.

—Cierra la boca, Moisés —escuché que decía mi hermano y entonces me percaté de que la tenía abierta por efecto de la sorpresa. Y no era para menos. Muy poco antes habíamos estado discutiendo sobre una cuestión tan importante como la división de los judíos de Egipto y ahora… ahora aparecían con propuestas de matrimonio.

—Pero… pero es que… —intenté protestar.

—La dote de Sara no resulta muy grande, pero será suficiente para que podáis vivir sin agobio —continuó Abul Maali—. Entre lo que tu hermano te proporciona y las rentas…

—… podrás seguir escribiendo sin ahogos y además se trata de una mujer excelente —terció mi hermano.

—Sí, doy fe de ello —volvió a intervenir Abul Maali—. Sabe dirigir una casa y, desde luego, criar a una familia judía, que es una virtud que tú no considerarás en poco, ¿verdad?

—No, claro… —llegué apenas a musitar mientras intentaba aprehender el espíritu práctico de Abul Maali y su empeño en ayudarme a cumplir uno de los preceptos más esenciales de la Torah, el de contraer matrimonio y tener hijos.

—Pues entonces no se hable más, Moisés —dijo mi hermano mientras se ponía en pie de un salto y me daba un fuerte abrazo.

—Eso. Que no se hable más —le apoyó Abul Maali dándome un achuchón todavía más fuerte—. Bienvenido a casa, a mi casa, a tu casa.

—Yo… —intenté decir.

—No encuentras palabras, ¿verdad? —dijo Abul Maali—. No importa. Lo verdaderamente relevante son otras cosas. Verás…

No llegué a articular una sola frase más. Antes de que se marcharan los dos, estaba ya decidida la fecha de mi matrimonio con Sara. Aquella noche, recordé que tiempo atrás Saladino también había insistido en que me encontraría una esposa aunque luego se había olvidado —Baruj Ha-Shem— de su propósito. ¿Quién sabía? A lo mejor, esta vez también lograba librarme de los propósitos matrimoniales de gente cercana.

21

ERETS ISRAEL

Miré al desdichado. Su ropa, desgarrada y cubierta de polvo, apenas servía para cubrir una armadura metálica llena de abolladuras. Quizá lo normal hubiera sido hallar en sus ojos miedo o dolor, pero tanto el uno como el otro se encontraban ausentes de su faz. Por el contrario, lo que se veía era simple cansancio, pero ese tipo de cansancio que nos sume en la indiferencia y que nos permite incluso acoger al Ángel de la Muerte no con miedo sino con alivio.

—¿Qué dice? —preguntó impaciente Saladino.

El intérprete se volvió hacia el sultán con una alegría que apenas podía ocultar.

—Dice que no tiene ni una gota de agua. Por lo visto, padecen esa situación desde ayer al mediodía. A esas alturas andan tan desesperados que no les importa arriesgar la vida por llegar al lago… por supuesto, sayidi, ninguno lo consigue.

—Pregúntale si aceptarían capitular —dijo Saladino sin apartar ni por un instante la mirada del cautivo.

El intérprete pronunció una larga parrafada que fue respondida cansinamente por el nasraní.

—Sayidi —dijo el traductor con gesto de sorpresa—, dice que algunos quizá podrían rendirse si resulta obvio que no existe ninguna posibilidad de vencer o de salvar la vida. Sin embargo, insiste en que hay tropas que no capitularán bajo ningún concepto.

Las pobladas cejas del sultán se alzaron en un signo a la vez de sorpresa e interrogación.

—Se trata, sayidi, al parecer de hombres santos, hombres que han prometido no ceder un solo paso de terreno y no retirarse incluso aunque las fuerzas contrarias sean muy superiores. Pertenecen a dos cofradías distintas. Una es la de los templarios…

—Sí, los conozco —interrumpió Saladino—. Son esos guerreros locos que van vestidos de blanco y llevan una gran cruz en el pecho. Han levantado una iglesia cerca de la mezquita de Ornar en Al-Quds, una iglesia que tendremos que echar abajo en cuanto recuperemos la ciudad. ¿Quiénes son los otros?

—Los llaman hospitalarios, sayidi —respondió inmediatamente el intérprete—. En tiempo de paz se ocupan de atender a los enfermos en recintos especialmente dedicados a ese menester que reciben el nombre de hospitales. Sin embargo, cuando hay guerra no dudan en combatir con no menos ardor que los templarios. Ésos, los llamados hospitalarios, tampoco se rendirán.

Saladino pareció reflexionar un instante y luego se pasó la mano por la barba, acariciándosela sin dejar de mirar al prisionero.

—Pregúntale si es noble o rico, si cuenta con gente que pueda pagar el rescate por su liberación —dijo al fin.

Durante unos instantes, el intérprete y el nasraní intercambiaron algunas frases, pero, aun sin conocer la lengua, me pareció adivinar que no contaba con medios de fortuna que le permitieran alimentar esperanzas de pronta libertad.

—Sayidi —dijo al fin el traductor—. Se trata de un hombre pobre. En otro tiempo tuvo un campo pequeño en la tierra de los frany, pero lo vendió para comprar el caballo y la armadura con que llegó hasta aquí. Tenía asimismo un hermano, pero murió hace unos años luchando contra nosotros. Me temo, sayidi, que el único beneficio que podrías esperar de él es lo que te den al venderlo como esclavo.

Saladino contempló por un instante a aquel hombre desvalido que estaba hincado de hinojos a pocos pasos de él.

—Dadle agua —dijo.

Uno de los soldados le alcanzó un odre sobre el que el nasraní se abalanzó como si de él dependiera su vida. Bebió golosamente hasta que el agua comenzó a caerle por la comisura de los labios. Bebió como nunca había visto beber a nadie. Bebió como si con cada trago entrara en él una bendición divina.

Finalmente, medio ahogado, pero sin soltar el odre ya casi vacío, el cautivo se lo apartó de la boca y respiró hondo. Lo hizo una, dos, tres, cuatro veces. No llegó a la quinta. Antes había caído sobre su cuello la hoja del alfanje de Saladino separando de un solo tajo la cabeza polvorienta del exhausto cuerpo.

Algunos conciben la felicidad como el descubrimiento de una isla en la que esconderse o como la construcción de una fortaleza en la que refugiarse apartados de las insidias, de las maldades, de las deficiencias de los demás. La concepción es tentadora, sugestiva, atrayente y, sin embargo, falsa. No existe felicidad sin abrirse a otros, sin entregarse a otros, sin extenderse a los otros. Lo podemos ver nada más llegar a este mundo cuando sin las manos y los pechos de la madre no podríamos sobrevivir ni siquiera unas horas; lo podemos ver cuando la ayuda de nuestro padre nos permite dar los primeros pasos y articular las primeras palabras; lo podemos ver cuando nuestros maestros nos transmiten el saber que tantos fueron acumulando a lo largo de milenios; lo podemos ver cuando necesitamos de otro ser —varón o hembra— para prolongar nuestra existencia en la llegada de nuestros hijos. Y, sin embargo, no es que los demás vayan a darnos la felicidad, no es que debamos esperar la felicidad de ellos —desdichados de nosotros si llegamos a esa conclusión— sino más bien que nosotros no podremos nunca ser felices sin intentar al menos que ellos lo sean. Se trata de un secreto —no por sencillo menos arcano— que dominan los verdaderos enamorados, los padres generosos o los esposos que han comprendido lo que significa ser una sola carne.

22

FOSTAT

Debo reconocer que la decisión de Abul Maali y de mi hermano me llenó de profunda turbación apenas se marcharon. A lo largo de las semanas siguientes, a medida que se acercaba la fecha de la boda, mis pensamientos oscilaban entre la sensación de que Ha-Shem había decidido ordenar mi existencia y lo hacía mediante una esposa —que, como todos saben, es una de las grandes mercedes que se pueden disfrutar en esta vida— y el miedo de que todo aquello no fuera sino un espejismo de paz tras el que se alzara la arena del error. Hubiera deseado comentarle todo aquello a mi hermano, pero resultó completamente imposible. Cada vez que me acercaba a él, tan sólo me repetía que había sido muy afortunado porque ahora, Baruj Ha-Shem, iba a tener una esposa que me daría hijos, gobernaría la casa y, por encima de todo, proporcionaría consuelo y alegría a mi corazón.

—Las mujeres tienen sus defectos —recuerdo que me dijo en una de las ocasiones— pero son la ayuda idónea para el hombre. Así lo dispuso Adonai y además tú sabes mejor que nadie que las creó de una costilla que está situada al lado del corazón y ¿por qué, Moisés, por qué? Porque si la hubiera creado de nuestra cabeza nos habría gobernado y si hubiera sido carne de nuestro pie la hubiéramos tenido humillada bajo nuestro poder pero…

—… pero al sacarla del lugar más cercano a nuestro corazón la convirtió en nuestra compañera —concluí yo.

—Exacto, Moisés, exacto —dijo mi hermano dándome un golpe en la espalda que me la dejó dolorida—. Eso es lo que vas a tener antes de que te des cuenta, una ayuda idónea para que en ella repose tu corazón. Seréis una sola carne y al encontrarte en ella, encontrarás la felicidad.

—No dudo nada de eso —comencé a decir— pero yo a Sara…

—No la conoces, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres decirme? Ni falta que te hace. Ni la menor falta. Si la conocieras, lo mismo hasta le encontrabas defectos y no llegabas con ilusión a la boda. Pero de esta manera… ¡qué feliz vas a ser, hermano, qué feliz vas a ser!

No estaba yo tan seguro. No es que negara lo que me decía David. No, lo que repetía a todas horas del día se correspondía a las enseñanzas milenarias de los sabios de Israel. Pero me hubiera gustado conocer de mi futura esposa algo más que esos ojos que tanto me habían llamado la atención desde el primer momento. Porque no creía yo que una mujer fuera simplemente lo que pretendía mi hermano. Aunque todo eso se correspondiera con la verdad, no encajaba menos en la misma el hecho de que debía yo cuidar de ella y de nuestros hijos, de que era mi obligación protegerla y resguardarla en este mundo, de que era mi deber ayudarla a llegar al olam habah. Era mucho para una desconocida…

Cuando llegaba a este momento de mis devaneos, siempre, siempre, siempre, como un castigo intolerable, aparecía ante mis ojos Susana y me decía que, aunque ya sólo fuera un recuerdo, a ella sí la había conocido, que a ella sí la hubiera defendido de buena gana, que a ella sí la hubiera tomado de la mano para llegar, aunque hubiera sido de rodillas, hasta la Edad del Mesías. Y entonces, una cadena de consternación se cerraba en torno a mi cuello y a mi pecho, y sentía unos deseos insoportables de desvanecerme como las neblinas se disipan al avanzar la nueva mañana.

Pero, como es fácil imaginar, no me disipé y así llegué al día de nuestro enlace. Y si la novia estaba nerviosa y llena de temor al escuchar cómo nuestras vidas se unían de acuerdo con la Torah que Ha-Shem le entregó a Moisés en el Sinaí, no menos sacudido por la inquietud y embargado por el miedo me sentía yo. Recuerdo incluso que cuando nos tomamos de la mano, la mía tremolaba mientras que la suya estaba serena y que mi voz sonó timorata y temblona, mientras la de ella parecía resuelta y decidida. No puedo asegurarlo, pero estoy por afirmar que no fueron pocos los presentes que debieron de sentirse inquietos ante aquello.

Ni el banquete de bodas, ni las libaciones abundantes, ni los cantos interminables, ni los sucesivos discursos deseando parabienes y felicidad a los contrayentes contribuyeron a sosegarme. Me sentía ajeno, extraño, distante, y todos los argumentos —seguridad, hijos, paz, fortuna— que Abul Maali y mi hermano habían derramado con profusión sobre mis oídos en los días anteriores me parecían ahora más vacíos que nunca. Y así, entre himnos y regalos, entre albricias y oraciones, nos condujeron en una alegre y bulliciosa procesión hasta el tálamo.

Nos quedamos solos en la habitación y, de repente, me percaté de algo de lo que tenía que haberme preocupado en los días anteriores. No sólo carecía de experiencia amatoria, sino que además no había evacuado las consultas pertinentes ni con mi hermano ni con nadie ya casado y con experiencia. No era mi ignorancia total, e incluso podría decirse, dados mis conocimientos médicos, que mucho más sabía yo que, seguramente, la mayoría de los varones en situación similar. Sin embargo, a pesar de todo, me sentí inmensamente solo ante aquella mujer que, ataviada con un velo recamado del que pendían infinidad de monedas, me miraba con ojos interrogantes.

En un intento de facilitar que las ideas necesarias acudieran a mi mente, le expresé la conveniencia de apagar las luces y, sin atreverme a mirarla, fui soplando todas las bujías que arrojaban su luminosidad sobre la estancia. A punto estaba de concluir mi tarea, cuando pude escuchar a Sara que me decía:

—Moisés, si apagas todas no nos veremos…

—Ah, sí, sí, claro… —balbucí, mientras dejaba en una mesita distante un candelabro de cuatro luces y me disponía a colocarme al lado de mi esposa.

No podía ser mucha la luz que emanara de aquel aceite encendido, pero a mí me pareció que llenaba la habitación, por lo menos, el quíntuplo de lo que podía yo tolerar. En otras circunstancias —¿aunque qué otras circunstancias podían asemejarse a aquéllas?— habría regresado y soplado sobre las insolentes llamas. Sin embargo, ahora no me sentía con valor ni decisión para hacerlo.

—¿Me desnudo? —me preguntó Sara añadiendo mayor desazón a la turbación que me poseía.

Contuve la lengua antes de responder, lo que hubiera sido estúpido, «sí, pero no mucho». Por el contrario, asentí con un gesto de cabeza y un gruñido que debió sonarle afirmativo porque inmediatamente se echó la mano al velo y lo desató con una gracia especial.

¿Qué tiempo pudo emplear Sara en despojarse de las vestiduras que le estorbaban para consumar el matrimonio? No sabría decirlo, pero sí puedo afirmar que fue una sucesión de armoniosos movimientos de las manos, de delicados gestos del cuerpo, de furtivas miradas dirigidas al que ahora era su esposo. Ni la unión de todas las aves que surcan el cielo con sus alas, de todos los peces que burlan la prisión de las aguas con sus aletas, de todos los monstruos que hollan la tierra con sus plantas hubiera podido igualar aquel cuerpo en lo que a sublime, a grácil y a sugestivo se refiere.

Cuando concluyó, Sara estaba ante mí cubierta por una camisola blanca —la misma en la que debían quedar las pruebas de su virginidad— sobre la que caían en hermosa cascada sus cabellos ondulados y oscuros. Me miró, sonrió tímidamente, bajó los ojos y dijo:

—¿Te parece adecuado, sayidi?

Y en esos momentos, yo comprendí cuánta verdad hay en esos pasajes de la Torah que informan de que Adonai creó no sólo al hombre sino también a la mujer a Su imagen y semejanza.

23

ERETS ISRAEL

Observé cómo las llamas se elevaban en el aire hasta convertirse en un verdadero muro de fuego y humo. Pocas veces debió de resultarle más fácil a nadie el provocar un incendio. Los soldados de Saladino habían prendido, primero, lo que me parecieron escobas gigantescas. Luego, entre cánticos y chillidos de alegría, las habían aplicado al suelo reseco que se extendía hasta las filas de los nasraníes.

El Tenaj cuenta cómo Sansón incendió los sembrados de los filisteos valiéndose de un grupo de zorras cuyas colas había atado y prendido con fuego. Al parecer la acción de aquel díscolo varón de Adonai tuvo un efecto devastador sobre los enemigos de los hijos de Israel. Sin duda, debió ser así porque el Tenaj sólo cuenta verdades. Con todo, no creo que ni por aproximación Sansón pudiera causar a los filisteos tanto daño como el que Saladino ocasionó al exhausto ejército de los nasraníes.

Los gritos en árabe, el humo que no permitía ver nada, el ardor insoportable de las llamas… no pude evitarlo, pero aquel conjunto sobrecogedor me recordó los peores relatos sobre el Guehinnón, el lugar de tormento en el que serán confinados los réprobos eternamente para recibir el merecido y justo castigo que deriva de sus pecados.

—Yahud, el sultán ordena que montes a caballo —escuché que me decía una voz áspera y bronca.

Me volví al oírla pero no cometí la osadía de preguntar por las razones de aquella consigna. Dio igual. El que se había dirigido a mí llevaba vendada una mano y no me costó reconocer al guerrero al que había tenido que amputar unos dedos apenas unas horas antes.

—Trasladamos el campamento —me dijo de manera seca pero bien reveladora.

Aparté la mirada del océano de fuego y humo que se extendía a mis pies. Quizá me equivocara —a fin de cuentas yo era un médico y no un militar— pero, a la mañana siguiente, los nasraníes no iban a sufrir menos que los condenados a los suplicios del Guehinnón.

Hay algo que sucede con el amor que todavía a día de hoy me causa sobrecogimiento. Se trata de descubrir que cuando amamos a alguien, en realidad no estábamos amando a ese ser sino a quien creíamos que era ese ser.

De repente, de la manera más inesperada, descubrimos que no es la persona cortés, buena, generosa, desinteresada a quien amábamos, sino que, por el contrario, de su ser brota el desabrimiento, la malicia, la mezquindad o el interés. Pensábamos que era blanco y resulta negro, lo considerábamos luminoso y es sombrío, lo hacíamos tierno y resulta áspero. Hay quienes al llegar a ese punto caen en la desilusión, en la pena, en la amargura e incluso toman la decisión de no volver a amar. Sin embargo, pienso yo que esa reacción constituye un grave error. Porque si, efectivamente, tenemos capacidad para amar incluso a los que son indignos de nuestro amor deberíamos aprovechar semejante virtud.

Así, podríamos mantener en nuestro afecto a aquellos a los que, de manera equivocada, consideramos buenos porque, en realidad, no han cambiado, sino que, sencillamente, ahora los vemos como siempre fueron. Y, por si esto fuera poco, deberíamos alegrarnos de tener ese poder —que brota no de los demás sino de nosotros mismos— para amar lo que no merece quizá ser amado. Lloremos, si acaso, por no ser capaces de amar, pero nunca, nunca, nunca, lamentemos el amar en exceso.

24

FOSTAT

Los recuerdos unidos a la noche de bodas son bien diversos y dependen de las personas. No he indagado esta cuestión entre mujeres, fundamentalmente porque me parecería una falta de discreción intolerable. Pero sí que he escuchado, aquí y allí, los testimonios de distintos varones. Para unos, el momento decisivo fue cuando, al día siguiente, el padre de la novia sacó su camisa mostrando las señales de la virginidad perdida; para otros, se trató del descubrimiento del amor físico, un tipo de amor que no habían conocido hasta entonces y que en esos momentos les había salido al paso enseñándoles cosas que no habrían sospechado. Tampoco faltan los que hablan de la sensación de haber abandonado definitivamente la niñez o de ejercer el poder sobre alguien. Sin embargo, nada de aquello fue importante para mí.

Lo recuerdo con enorme nitidez, como si hubiera sucedido hace tan sólo unas horas. A mí lo que más me conmovió fue cuando, dormido profundamente en aquel lecho nuevo, me despertó, dulce y cuidadosamente, la mano de Sara para, acto seguido, decirme que, puesto que necesitaría reponer fuerzas, había preparado mi desayuno.

No desearía que se interpretara erróneamente lo que pasó entonces por mi corazón. No se trató de que lo que más me agradara fuera llenar la andorga o de que pensara que había encontrado una sierva. No, nada de eso. Lo que sucedió fue que, de repente, en los ojos, en la voz, en la modesta bandeja con alimentos, me pareció redescubrir algo que debía haber conocido tiempo atrás, pero sobre lo que habían pasado tantos años que mi recuerdo era débil. Fue como una bocanada de amor, de cuidado, de preocupación por mí que, seguramente, no había experimentado desde la muerte de mi madre. Por supuesto, mi padre, mi hermano, me habían querido y se habían comportado generosamente conmigo. Sin embargo, existe un tipo de amor que tan sólo puede dispensar una mujer, que es tierno y, a la vez, sólido; que resulta suave, pero muy fuerte; que caldea nuestro ser entero, si bien no nos destruye. Eso fue lo que noté yo en Sara aquella mañana y desde ese momento supe que la amaba, que la amaba tanto que me sentí consolado de la pérdida de Susana y que a punto estuve de romper a llorar.

El resto de los detalles carece de importancia. No la tiene nuestra primera comida de casados, formal y ceremoniosa; no la tiene nuestra primera recepción de amigos y, sobre todo, parientes; no la tiene tampoco la siguiente vez que nos encontramos en el lecho. La tenía el que descubriera que en mi interior había cobijado un manantial de caricias, un océano de besos, un universo de abrazos que yo mismo ignoraba que existieran, pero que ahora, al encontrar un camino de salida, me hacían —de ello no dudo ahora— mucho más feliz al dar que al tener, al entregarme que al poseer.

Una mirada sencilla, un roce inesperado de la piel, una palabra musitada al oído encerraban tanto que, en ocasiones, me resultaba imposible sobrellevarlo, de la misma manera que el agua no puede contener en su interior toda la sal que se le echa ni los objetos absorber toda la luz que les ilumina.

No sé si entonces sabía que aquello era el amor o si pensaba que se trataba únicamente de una suma de sensaciones no vividas hasta entonces, por lo menos, no con tanta plenitud. ¿Qué más da? Yo había descubierto que me descubría a mí mismo en Sara, yo había visto que me veía a mí mismo en Sara, yo había encontrado que me gozaba a mí mismo en Sara. ¿Podía desear cosa mejor?

Y entonces, en aquellos primeros días, un chorro de luminosidad se derramó, cálido y poderoso, sobre los conocimientos que tenía del Tenaj. De manera hasta entonces insólita, pensé que podía entender lo que había experimentado Adán al descubrir, tras regresar de un sueño divinamente inducido, que Eva se encontraba a su lado. Creí que podía captar lo que había bullido en el corazón del sabio Salomón cuando enhebraba versos de amor en honor de su amada Sulamita. Supuse que podía comprender lo que había surcado el espíritu del rey David al ver por primera vez la discreción de aquella mujer, por cierto casada con un necio, que se llamaba Abigail.

Sin pretenderlo, Rut y Esther, Raquel y Rebeca, Mikol e incluso la esposa infiel del naví Oseas cobraron sentido para mí y, junto con los mandatos de la Torah que hablaban del matrimonio, tuve la sensación de que en mi corazón se había abierto una puerta que hasta entonces se había encontrado cerrada. Y aquella mezcla de amor, de compañía y de sabiduría recientemente adquirida me hizo feliz. Inmensamente feliz.

23

ERETS ISRAEL

Resulta difícil describir lo que fue el resto de aquella noche anterior a la batalla. En nuestro campamento, los soldados de Saladino no dejaban de entonar salmodias que elevaban su ánimo y —no me cabe duda— aumentaban su convicción de que Allah les entregaría la vida de los infieles apenas despuntara el alba. En el campamento de los nasraníes, debían de sentirse encarcelados en medio de murallas de fuego y humo. Con certeza, escuchaban los gritos entusiastas de los musulmanes y a buen seguro aquella circunstancia no contribuía a calmarlos. Si a esto se añadía el terrible tormento de la sed poco puede dudarse que aquellas horas tuvieron que convertirse para ellos en un verdadero suplicio. Sin duda deseaban que comenzara el enfrentamiento que, quizá, les permitiera llegar hasta el lago y beber; pero, a la vez, no podía ocultarse el enorme peligro que significaban aquellas huestes enfebrecidas que no dejaban de cantar y aullar sus deseos de guerra y victoria.

A pesar de la diferencia de emplazamientos y de la ventaja numérica con que contaba, Saladino no estaba del todo seguro de lo que podía acontecer por la mañana y, mediada la noche, dio la orden de desplazar el campamento. Era insoportable el ruido de los cantos y de las oraciones, pero me sentía tan exhausto que, con certeza, habría logrado dormir un poco de no mediar aquella nueva disposición. Y, sin embargo, tengo que reconocer que se trató de un verdadero ejemplo de táctica militar. Totalmente inadvertidos a los ojos de un ejército nasraní que sólo ansiaba calmar la sed y reposar antes de arriesgar la vida en el plazo de unas horas, los musulmanes fueron desplazando sus líneas y completando el cerco al que tenían sometido al enemigo. Y así despuntó el alba.

En circunstancias normales, hubiera sido una calurosa pero bella mañana de verano. Al fondo, el lago despedía unos reflejos cristalinos que, si acaso, acentuaban la presión caliginosa que ya existía en el aire; en donde nos encontrábamos, la hierba y los pastos proporcionaban una agradable sensación de frescura, más allá, los nasraníes parecían los réprobos convocados por Adonai en el valle de Josafat para ejecutar sobre ellos el último y terrible juicio.

Sin posibilidad de retirada por el fuego que aún ardía con una violencia y una fuerza aterradoras, los nasraníes sólo contaban con el recurso de lanzarse ladera abajo hacia el lago, que tenían que ver no menos tentador y brillante de como lo contemplábamos nosotros. Por desgracia para ellos, entre el agua codiciada y las llamas aniquiladoras se alzaba el grueso de las tropas de Saladino.

Estábamos situados en un alto desde donde podía contemplarse con claridad la batalla. Sin embargo, la visión de aquella matanza no me atraía e incluso me provocaba un malestar profundo la idea de tener que observarla. Solicité permiso de Saladino para retirarme y poder atender mejor a los primeros heridos, pero el sultán me clavó sus ojos de fuego y dijo:

—No, yahud, yo te diré cuándo debes intervenir. Pero ahora quiero que contemples cómo Allah ha colocado en mis manos una espada que voy a fundir en la sangre de los enemigos del islam.

Apenas había pronunciado esas palabras, cuando los cristianos se lanzaron hacia el lago con una fuerza que sorprendía teniendo en cuenta su cansancio y su falta de agua. Fue como contemplar una ola que llega impetuosa hasta la costa y que, inmediatamente, se ve rechazada. En este caso, la playa de aquel mar fue un otero. Hasta él llegó la infantería de los nasraníes y de allí hubieran deseado pasar. No pudieron. Como si se tratara del halcón que cae en picado sobre su presa, una vigorosísima carga de la caballería de Saladino chocó contra los infantes nasraníes.

No sé si cabe esperar en este mundo la existencia de algún placer que resulte duradero. No podemos, ciertamente, comer, beber, amar o reír de forma continua porque nuestro propio cuerpo se desplomaría desfallecido. Tampoco podemos aspirar a mantener la alegría, el placer, la dicha, la paz ni siquiera durante un día completo. Forma parte de la condición humana el que así sea y más desde que Adán y Eva fueron expulsados del Edén por caer en la soberbia desobediencia de creer que sabían mejor que Adonai lo que les convenía y debían hacer.

Sin embargo, hasta que llegue el olam habah quizá sea lo mejor que puede sucedemos. La limitación de la dicha y del placer nos recuerda que también nosotros pasamos por este mundo por un tiempo breve que no podremos prolongar por mucho que nos preocupemos. Al mismo tiempo, nos indica que nuestra vida no está sólo concebida para entregarnos al ocio o ala holganza, sino que está vinculada afines más elevados. Finalmente, nos coloca en una situación en la que evita —aunque no siempre— que incurramos en un pecado tan grave como es el de la idolatría. No pocos goyim han convertido su vientre en un verdadero dios y eso a pesar de que los alimentos son perecederos y de que el paso del tiempo hace que los encontremos menos gustosos y de que no siempre nos sientan bien. ¿Qué aberraciones no podríamos llegar a venerar si en nuestras manos estuviera contar con un placer indefinido?

SEGUNDA PARTE

EL LIBRO DE LA SABIDURÍA PERPETUA

1

FOSTAT

Durante unos meses, fui dichoso, tan dichoso que reconozco que nunca hubiera pensado que fuera posible alcanzar ese grado de felicidad antes del olam habah. Sara demostró poseer una capacidad extraordinaria para gobernar una casa. Pero tenía una cualidad muy superior y es que, por encima de todo, me infundió de manera continua la sensación incomparable de ser amado. A esas alturas yo estaba más que convencido de que lo único que faltaba para que mi felicidad fuera completa era cumplir con el precepto de los sabios que ordena tener descendencia. Con todo, no era esa cuestión que me preocupara puesto que sabía que, antes o después, Sara quedaría encinta. Y hasta que llegara ese momento dichoso, disfrutaba de una sucesión ininterrumpida de instantes felices. Un dátil, una taza de té, un pistacho, unas palabras, una caricia… todas y cada una de esas sensaciones, relacionadas con Sara, me proporcionaban dicha, gozo, felicidad. Era como si se tratara de un yinn poderoso capaz de impregnar de propiedades desconocidas pero prodigiosas cada aspecto de la existencia, por muy insignificante que pudiera resultar.

Aquel estado de felicidad no me sumió en la holganza. Sé de sobra que hay hombres a los que la vida conyugal distrae, atonta, inutiliza. A mí me sucedió lo contrario, todo lo contrario. Sentía yo en mis venas, en mis manos, en mi corazón una fuerza y un vigor incomparables, que me impulsaban a trabajar con más ánimo y que me hacían obtener un rendimiento que habría resultado impensable hasta entonces. Fue así como concluí mi libro y además respondí a no pocas consultas que me llegaban de comunidades tan lejanas como las asentadas en el Yemen. Se trataba de preguntas largas, sesudas, enjundiosas, pero a mí el responder a ellas no me resultó una carga insoportable, sino más bien la posibilidad de acercar a otros una porción de la luz que ahora rebullía en mi interior pujando por salir.

Así, sin pensarlo ni pretenderlo, mi prestigio aumentó entre las comunidades judías de todo el mundo, pero, de manera muy especial, entre las asentadas en Egipto. No fui yo consciente de que aquello estaba sucediendo hasta que una mañana recibí una carta de Al-Qahira por mano de un personaje vestido con atavíos elegantes, limpios y caros. Si era un siervo —pensé al recibirle— su amo tenía que ser alguien muy acaudalado. No me equivoqué en mi primera impresión. El hombre era, ni más ni menos, que un enviado de Sutta.

El influyente magnate me invitaba a visitarle para tratar asuntos que resultaban, según sus palabras, de enorme importancia. Como era de esperar, no los concretaba, pero insistía en que, por el bien de los hijos de Israel, debía aceptar su requerimiento.

Pedí al mensajero que esperara y consulté con Sara el contenido de la carta. Deseaba saber su opinión, entre otras razones porque ella había vivido durante años en Al-Qahira mientras que mi paso por la ciudad no había pasado de unos cuantos días.

—Mar Sutta es un hombre importante —dijo Sara—. De eso no se puede dudar. En realidad, no consigo recordar una época en que no se le mencionara en casa como a alguien a quien había que respetar y tener en cuenta.

—¿Te parece que debería ir? —indagué—. Quiero decir, ¿acaso existe alguna manera de eludirlo?

—Por supuesto, podrías excusarte —respondió—, pero si no existe un motivo real, resultaría una descortesía…

Sí, Sara tenía razón. Partí hacia Al-Qahira acompañando al personaje que había traído la invitación y que, dicho sea de paso, no dejó de narrarme durante el viaje las innumerables virtudes de Sutta. El relato, rebosante de loas y elogios, me pareció ampuloso y exagerado, pero, con seguridad, contenía todo lo que Sutta deseaba que los demás creyeran de él. Que antes de su ascenso, los hijos de Israel lo habían pasado mal en Egipto, que a él se debía la escasa libertad de que disfrutábamos y que, gracias a él, se podían abrir sinagogas.

No pude evitar sentir una cierta repulsión al escuchar todo aquello. Desde luego, hasta donde sabía los hijos de Israel no lo habían pasado peor desde hacía mucho tiempo, la tolerancia de que disponíamos era muy escasa y costaba trabajo pensar cómo hubiera podido ser menor. Por otro lado, me constaba que Sutta era más responsable de que no pudieran abrir sinagogas los menesterosos que de que contaran con ellas sus correligionarios. Ésa me parecía la verdad desnuda y no las alabanzas ilimitadas que repetía con entusiasmo casi enloquecido mi acompañante.

Llegamos a nuestro destino cuando el sol se desplomaba como una bola roja sobre un horizonte de tonalidades púrpuras. Sin embargo, a pesar de que la luz iba perdiendo espacio frente a la penumbra, tuve que reconocer que aquella morada era tal y como me la habían descrito aquellas pobres gentes a las que la codicia de Sutta, sumada a la falta de dinero, les había impedido disponer de un lugar de culto. La altura impresionante de los espesos muros, la fragancia incomparable del amplio jardín, la diligencia apresurada de los numerosos sirvientes se correspondía con lo que sabía. Precisamente por ello, a mí no me impresionaron y, por el contrario, me causaron una desagradable desazón, la de estar penetrando en un lugar de negra iniquidad velado por la lujosa hermosura.

La estancia que me esperaba era hermosa, iluminada y espaciosa. En realidad, casi la totalidad de mi morada en Fostat hubiera podido caber con holgura en su interior. Los canapés, los cojines, los tapices, incluso las formas y los colores, proporcionaban comodidad y, a la vez, una nada sutil sensación de poder, de dominio, de fuerza. En un rincón, la comida colocada sobre una gruesa alfombra dejaba de manifiesto que Sutta no estaba dispuesto a privarse de nada que pudiera proporcionar placer a su paladar.

—¿Tienes apetito, Moisés?

Me volví al escuchar la pregunta y, al contemplar al que la había formulado, no dudé por un solo instante de que se trataba de Sutta. Debía haberse quedado calvo hacía ya mucho tiempo y una doble papada le descendía más allá del cuello otorgándole un aspecto de epicúrea prosperidad. Sus vestiduras eran holgadas, finas y costosas, aunque no me parecieron de buen gusto. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue su sonrisa. Sonreía y su boca, pequeña y plegada, parecía hacer juego con unos ojillos reducidos prácticamente a simples rayas dibujadas sobre pómulos regordetes.

—Podemos comer mientras charlamos —dijo señalando con la diestra la alfombra donde reposaban en abundancia recipientes, bebidas y alimentos—. Se oye mucho hablar de ti —continuó Sutta una vez que nos sentamos—. Parece mentira, pero hace apenas unos meses nadie te conocía y ahora… bueno, ahora hasta piden tu ayuda para escribir a las comunidades de Marruecos o te consultan nuestros hermanos del Yemen. Hay quien dice incluso que podrías poner orden entre los que vivimos en tierras de Egipto…

Realizó una pausa, esperando quizá que comentaría sus últimas palabras, pero no me sentía inclinado a hacerlo. Por el contrario, mientras probaba unos dátiles que se encontraban situados al alcance de la mano, decidí guardar silencio y mantenerme atento a lo que pudiera decir.

—Seguramente —prosiguió— piensas que el hecho de que te hayas casado con Sara, la hermana de Abul Maali, te ha proporcionado un lugar muy especial entre nosotros.

Iba a responderle que no se me había pasado por la cabeza nada parecido cuando el rostro de Sutta adquirió una dureza inusitada, sus ojos se redondearon en áspero gesto y apuntando con el índice me dijo:

—No te equivoques, Moisés. Tú no eres más que un recién llegado de Sefarad y no tienes idea, ni la menor idea, de lo que sucede en Egipto.

—No pretendo… —intenté decir, pero Sutta me cortó con acritud.

—Los hijos de Israel no éramos nada en esta tierra cuando yo tenía tu edad. Nada. ¿Entiendes? Absolutamente, nada. Fue entonces cuando comencé a trabar amistad con los funcionarios del sultán. No fue fácil. Nada fácil, pero, poco a poco, nos fueron respetando. De ser una basura indigna de abonar sus campos, nos convertimos en gente a la que acudir. Algunos incluso llegaron a labrar una fortuna y Ha-Shem les dio prosperidad bendiciéndolos generosamente.

Guardé silencio. Sutta estaba repitiendo lo mismo que me había dicho su sirviente, aunque rezumando más orgullo todavía.

—Yo sé bien que aún queda mucho camino por andar. Soy el primero en saberlo, pero el sendero que hemos transitado hasta ahora es el correcto y no vamos a abandonarlo por nada. ¿Comprendes, sefardí? Por nada.

Sutta hizo una pausa y se sirvió vino en una copa hermosamente repujada. Se trataba de un líquido casi tan oscuro como la piel de las uvas pasas y supuse que su precio sería con seguridad extraordinario, quizá suficiente como para pagar decenas de jornales.

—Yo estimo a la juventud. De verdad. Por eso, estoy dispuesto a ofrecerte un lugar en el seno de nuestras comunidades. No creas que a mí me importa que vengas de Sefarad. No, no me importa.

Volvió a guardar silencio, chasqueó la lengua y observó la copa con innegable deleite. Era obvio que encontraba en aquel líquido una confirmación de su poder y de su riqueza y que esa circunstancia le provocaba un no pequeño placer.

—Bastaría con que estuvieras dispuesto a ser… prudente —continuó Sutta—. Sí, prudente y sensato. Si así fuera, yo, por mi parte, podría encomendarte tareas de importancia. Hay muchas comunidades que visitar en Egipto y yo… bueno, no se te oculta que me voy haciendo viejo. ¿Te gustan esos dátiles?

Sí, me gustaban, pero bastó escuchar aquella pregunta para que se me quitaran las ganas de seguir comiéndolos. También se habían disipado mis deseos, escasos de todas formas, de continuar aquella conversación.

—No pienses que será una tarea sin remuneración —prosiguió Sutta—. En absoluto. Jamás se me ocurriría algo parecido. Yo te ofrezco… bueno, de entrada, te brindo la posibilidad de que participes en los beneficios que derivan de abrir nuevas sinagogas. Al principio, no será mucho, pero al cabo de un par de años… ¡Ah! Al cabo de un par de años, tres a lo sumo, podrás adquirir una casa grande. Quizá no tan grande como ésta, claro, pero mucho mejor que la que habitas en Fostat y luego, en poco tiempo…

—No tengo ningún interés en tu dinero —repliqué por fin y lo hice con tanta contundencia que a mí mismo me sorprendió.

Por un instante, el rostro de Sutta se vio teñido por el desconcierto. Era obvio que no esperaba un comentario de ese tipo y mucho menos que lo expresara con esa firmeza. Quizá hasta entonces nadie había rechazado una de sus propuestas de manera tan tajante. Precisamente por ello decidí continuar.

—He vivido el tiempo suficiente en el destierro como para saber lo necesarias que resultan las relaciones y el dinero. Pero, por esa misma razón, sé también que existen cosas más importantes, como la Empieza de corazón o la nobleza de intenciones.

Los ojos de Sutta se abrieron como si estuviera contemplando a un fétido espectro arrancado de las profundidades tenebrosas del Sheol. Sin duda, no podía dar crédito a lo que escuchaba en esos instantes.

—Me parece intolerable que comunidades pequeñas formadas por hijos de Israel sencillos no puedan abrir una sinagoga simplemente porque no pueden pagarte el canon que les exiges. Me parece intolerable que los judíos se encuentren divididos simplemente porque así es más fácil que tú los controles. Me parece intolerable que te prestes a ser el perro guardián de tus hermanos simplemente porque así te granjeas los aplausos de unos goyim que nos tratan como animales siempre que les apetece. Ésas y muchas otras cosas similares son las que derivan de ti y de tu manera de actuar. Porque tú, Sutta, eres como los pastores de los que habló el naví Ezequiel. Lo que te importa no es el bienestar de las ovejas, sino la manera que te permita esquilarlas mejor.

Callé y sólo entonces me di cuenta de que el corazón me latía desbocadamente y de que mi respiración se había convertido en agitada y trabajosa. Un silencio espeso, pesado y asfixiante se había extendido por la estancia convirtiendo su aire en irrespirable.

—Creo que no tenemos nada más que hablar —dije a la vez que me ponía en pie—. Que Adonai te guarde, Sutta. Shalom.

Estaba a punto de alcanzar la salida cuando sentí con claridad cómo Sutta se dirigía hacia mí con pasos acelerados. No llegué a cruzar el umbral. Una mano de hierro se clavó en mi brazo y tiró con violencia obligándome a girar sobre mí mismo.

—¿Quién te crees que eres, perro sefardí? —exclamó con una voz preñada de odio.

Miré el rostro de Sutta y contemplé unos ojos porcinos inyectados en cólera y una boca deformada por una mueca de ira.

—Tú no sabes nada, nada, nada. Tú acabas de llegar desde esa Sefarad que tanto os gusta recordar, pero desconoces lo que es la tierra de Egipto. Tampoco tienes la menor idea de cómo es nuestro pueblo, de cómo hay que guiarlo, de cómo hay que conducirlo. No sabes nada de nada y ése es tu peligro. ¿Crees que se puede amoldar el mundo a lo que tú deseas?

Intenté abrir los labios y responderle, pero volvió a tirarme del brazo imponiéndome silencio.

—Déjalos divididos como están. No han conseguido salvar ese espíritu en siglos y nadie va a evitarlo por mucho que lo desee.

Bajé la mirada un instante para ocultar la amargura que me ocasionaban aquellas palabras. Discutir, razonar, pensar resultaba imposible con aquel hombre al que la codicia y la soberbia habían cegado muchos años atrás. Seguramente, pensaba que el bien de los hijos de Israel no era otra cosa distinta de su triunfo y, llegado a esa conclusión, le parecía lícito cualquier paso que pudiera asegurar su poder.

—Tengo que irme —logré musitar al fin—. Continuar con esta conversación carece de sentido.

Sutta aflojó el cepo que había cerrado en torno a mi brazo, pero no me soltó y entonces, con los ojos convertidos en un minúsculo pliegue de piel enclavado en su rostro regordete, me dijo:

—Yo sé todo, sefardí, todo —susurró y su susurro recordó al de un áspid letal a punto de asaltar a su presa inerme.

No pude evitar que se me posara en el estómago una fría sensación de peligro, la misma que había sentido en alguna ocasión anterior y que, hasta donde podía recordar, nunca me había avisado en vano.

—Sé que abandonaste nuestra religión ya una vez —dijo mientras volvía a apretarme el brazo— y también sé que fuiste muslim en el pasado. ¿Sabes tú acaso cuál es la pena por haber creído que Muhammad es el enviado de Allah y después renegar? ¿Lo sabes?

A duras penas, logré controlar el temblor que, como una marea impetuosa, se extendió por todo mi cuerpo. Sutta había hecho averiguaciones sobre mí y las había hecho a conciencia. Muy posiblemente, sus indagaciones debían haberse extendido hasta la misma Sefarad y allí, en la tierra que yo recordaba todos los días, le habían puesto al corriente de las desgracias que tanto mi familia como yo habíamos sufrido. Ahora, con esa información en su poder, le resultaba muy fácil amenazarme con un mensaje que, difícilmente, hubiera podido resultar más diáfano. Si no me dejaba comprar, si no me callaba, si no renunciaba a cambiar la deplorable situación de los hijos de Israel, lo que me esperaba no era sino la muerte, una muerte que me ocasionarían a pedradas los propios musulmanes que se saben obligados a matar a los apóstatas.

Emprendí el camino de regreso a mi casa sumido en la consternación. Me sentía inmerso en una nube de bajeza e iniquidad que, con seguridad, no se iba a disipar, que envolvía también —aunque no se percataban de ello— a los otros hijos de Israel y que permitía presagiar días terribles. Quizá Sutta había sido noble y desinteresado en otro tiempo, quizá incluso había ayudado a nuestro pueblo, quizá… pero ahora, ahora era un miserable poseído por la codicia y la soberbia. En medio de esa sensación insoportable, descubrí que poco me importaba mi suerte, que había escapado demasiadas veces del Ángel de la Muerte como para esperar seguir haciéndolo durante toda mi existencia y que lo único que me resultaba relevante era lo que pudiera acontecerles por culpa mía a mi buen hermano y a Sara.

Concluía la noche cuando llegué a Fostat. Me sentía agotado, aunque mi cansancio espiritual era mayor que el que aquejaba a mis miembros. La cercanía de mi casa, la convicción de que Sara me atendería con solicitud, la alegría que me provocaba pensar que muy pronto podría tomar sus manos, besar sus labios y oler su pelo bastaron para imprimir una fuerza extraordinaria a mis pies. Debía encontrarme a un centenar de pasos, cuando, en un firmamento del que aún colgaba el rostro redondo y albo de la luna, se produjo una rasgadura por la que se filtró la luz del sol. Aquella claridad se esparció como el agua derramada de un jarro y empapó el aire. Y entonces los vi.

No eran más de cuatro o cinco. Pero, sin ningún género de dudas, se trataba de agentes de la ley. Sus capas oscuras, su gesto de vigilancia, sus armas apenas ocultas… todo indicaba que me estaban esperando. Habían llegado a Fostat antes que yo, lo que me obligaba a pensar que habían realizado el camino a caballo. Por lo tanto, tenía que tratarse de musulmanes. Sólo cabía, desde luego, una explicación y era que Sutta me había delatado y lo había hecho ante aquellos que podían causarme la muerte de una de las maneras más horribles ideadas por el corazón humano.

2

ERETS ISRAEL

Recuerdo, como si ahora mismo lo estuvieran contemplando mis ojos, la forma en que la caballería de Saladino chocó con la infantería de los nasraníes. Había esperado yo —¿lo esperaba también el sultán?— que aquella línea de defensa saltara hecha pedazos y que los jinetes musulmanes pudieran llegar hasta el corazón del dispositivo de la defensa enemiga. Sin embargo, no sucedió nada parecido. Todo lo contrario. Por un instante, la línea de defensa tembló como el muro que ha recibido el impacto salvaje del ariete, pero, a continuación, se mantuvo firme y fueron los atacantes los que titubearon. Posiblemente, se hallaban aturdidos y eran víctimas de la sorpresa de ver cómo un enemigo al que consideraban punto menos que vencido no se rendía. En ese mismo instante, se alzó un clamor en el campo de los nasraníes y sacando fuerzas de flaqueza empujaron a los musulmanes. En unos instantes apenas, los jinetes volvieron grupas y se retiraron.

Procurando ser discreto, miré a Saladino. Si el sultán estaba inquieto no daba muestras de ello. Por el contrario, musitó unas palabras a uno de los guerreros que estaba a su lado y éste se alejó con paso resuelto.

Tengo por cierto que le transmitió la orden de lanzar una nueva carga contra los nasraníes porque al cabo de unos instantes esto fue precisamente lo que sucedió. Y también como había sucedido con la primera, los infantes y los caballeros enemigos demostraron un denuedo inquebrantable. No sólo resistieron el embate sino que, por segunda vez, obligaron a los jinetes musulmanes a retirarse dejando a no pocos de sus compañeros tendidos en el campo de batalla.

Esta vez la cólera comenzó a filtrarse por los ojos acerados de Saladino. Un revés, con toda seguridad, formaba parte de lo que consideraba tolerable, pero una segunda retirada… no, con certeza era más de lo que podía consentir. Otra vez llamó a uno de los guerreros que le acompañaban y otra vez éste partió a dar las órdenes para que la carga se repitiera. Sin embargo, por tercera vez los altivos jinetes del islam fueron detenidos por aquellos exhaustos nasraníes.

No era yo experto en guerras, pero no me costó identificar a los peores adversarios de Saladino. Sin duda, todos ellos combatían con bravura, pero había dos grupos que destacaban por un valor rayano con la falta más absoluta de cordura. Unos llevaban sobre la armadura una túnica blanca con una cruz roja en el pecho; los otros iban ataviados con el color rojo y la cruz era blanca. Sí, se trataba de aquellos a los que se había referido Saladino como enemigos formidables y, en verdad, que no había exagerado. Aunque quedaran aislados de sus camaradas de armas, aunque la fila en la que combatían retrocediera para poder seguir combatiendo mejor, aquellos caballeros no se replegaban una sola pulgada de terreno. Por el contrario, parecía que luchaban con más bríos, con más fuerza, con más decisión, como si en la retirada fuera aún más indispensable su espíritu de resistencia. O mucho me equivocaba o precisamente su inquebrantable gallardía había impedido hasta ese momento que las filas nasraníes se quebraran para desintegrarse, acto seguido, en la derrota.

Vez tras vez, Saladino lanzó a sus jinetes más aguerridos sobre aquel grupo, ya casi minúsculo, de nasraníes y, vez tras vez, tuvo que contemplar, encolerizado, cómo se veían obligados a retroceder abandonando los cadáveres de sus compañeros. La irritación del sultán crecía de tal manera que comencé a inquietarme. Al-Afdal, aún niño pero gustoso de contemplar la batalla, también miraba a su padre con gesto inquieto sin acertar a saber lo que estaba sucediendo y, sobre todo, por qué acontecía.

Acababa de retirarse una nueva oleada de los jinetes de Saladino tras sufrir graves pérdidas y yo observaba al hijo del sultán, cuando una voz embargada por la sorpresa gritó:

—¡Sayidi! ¡Sayidi! ¡Están arrojando su caballería contra nosotros!

Ningún general competente se atrevería a lanzarse al combate sin fuerzas de reserva que pudieran ayudarle en los momentos de mayor dificultad. Es precisamente ese vigor, tantas veces desconocido, el que permite no pocas veces soportar los instantes más cruciales de nuestra existencia. Vez tras vez, he podido ver cómo un enfermo al que ningún experto en la ciencia de curar consideraba capaz de esquivar la muerte se aferra a la vida y lo hace con tanta fuerza, con tanto deseo, con tanta perseverancia, que logra salir de su dolencia y sobrevivir. Vez tras vez, he descubierto familias sobre las que la desgracia se había cebado sin compasión ni medida, pero, lejos de venirse abajo, resistían con fuerzas de origen desconocido los reveses y salían más fortalecidas que nunca. Vez tras vez, he observado a amantes que, a pesar de verse despreciados y rechazados, insistían en sus pretensiones hasta rendir totalmente al objeto de sus amores. En todos y cada uno de esos casos, son las reservas las que han permitido obtener lo que, a los ojos del hombre, resultaba imposible.

Y, a pesar de haber buscado durante años el origen de esas fuerzas ocultas, sólo puedo apuntar a que su origen se encuentra en el mismo Dios quizá porque, sabedor de los sinsabores que nos esperan en este mundo, ha decidido proporcionarnos reservas oportunas para librar con alguna garantía de éxito las batallas más encarnizadas.

3

FOSTAT

Empapado en ese sudor frío que sólo nace del miedo, desanduve mis pasos mientras intentaba pasar inadvertido. Llegué así a las afueras de Fostat acompañado en mi angustiosa evasión por las sombras menguadas que huían del día agonizante. Así, alcancé el modesto campo que colindaba con Fostat. No tardó en toparse mi vista con los contornos irregulares de un sembrado raquítico que se dibujaban a unas docenas escasas de pasos. Me encaminé hacia el lugar, entré en él y me dejé caer en el suelo tendiéndome cuan largo era. Por unos instantes, mantuve los ojos cerrados, a la vez que intentaba ordenar mis pensamientos, pensamientos tenebrosos relacionados con Sara y con mi hermano. De éste sabía que se hallaba en alta mar y que tardaría un tiempo en regresar. Hasta el momento de su retorno, estaría a salvo, pero ¿cuánto tiempo sería ése? Por lo que se refería a Sara… bueno, al menos a ella no podrían juzgarla como apóstata, su hermano era escribiente particular de Umm al-Afdal… pero ¿acaso resultaba esa garantía suficiente o más bien se convertiría en el instrumento ideal para que Sutta acabara con Abul Maali?

Fue llegar a ese punto de mis pensamientos y sentir un pujo incontenible que me subía desde la garganta y que, llegándome a los ojos, me hizo llorar. ¿Qué iba a ser de mí en aquella tierra, extraña y hostil? ¿Acaso me vería obligado a huir otra vez más, como de Sefarad, como de Marruecos, como de Erets Israel? ¿Es que era imposible que pudiera quedarme en algún lugar para tener una familia, para trabajar y estudiar, para vivir como un hombre libre? ¿Es que resultaba excesivo suplicar algo semejante a Ha-Shem, el que domeñaba las olas y controlaba los rayos y hacía brotar las fuentes de las aguas?

Recuerdo aquellos momentos de angustia y me parece sentir la aspereza de la tierra removida, los pinchazos de las plantas, la frialdad del suelo y, sobre todo, la insoportable pena que me laceraba el corazón y me hacía musitar los nombres de mi esposa y de mi hermano.

Ignoro cuánto tiempo estuve así, pero sé que cuando los rayos del sol comenzaron a escocerme en el rostro irritado por las lágrimas, comprendí que tenía que situarme a cubierto en un lugar seguro. Me incorporé un poco, me puse a gatas y desplacé la mirada. Lo único que pude distinguir fue un miserable chozo donde algún guarda descansaría del calor matutino, y unas parideras angostas situadas a unos centenares de pasos. Sí, hacia ahí debía encaminarme. Sin levantarme del suelo, abrí el zurrón que Sara me había dado antes de salir hacia Al-Qahira. En su interior, se agazapaban un trozo de queso de oveja, algunos dátiles en rama y un envuelto con frutos secos. También había una calabaza prácticamente llena de agua. Con eso bien administrado y suponiendo que no realizara ningún esfuerzo y pocos movimientos, podría aguantar unos días, no muchos, pero quizá sí los suficientes para que desapareciera la guardia que había apostada al lado de mi casa.

¿Cuánto tardé en llegar, arrastrándome como un áspid, hasta las parideras y dar con una en la que ocultar mi cuerpo sin que pudiera vislumbrarse desde el exterior? No sabría decirlo, pero puedo asegurar que me resultó un trance tan eterno como los tormentos que los réprobos han de sufrir en el Guehinnón. Mientras la boca se me llenaba de polvo y las rodillas, el pecho y las manos de arañazos tan sólo era capaz de suplicar una y otra vez a Adonai que me protegiera, pero, sobre todo, que si era Su voluntad que cayera en manos de los goyim, éstos, al menos, no causaran daño alguno a Sara y a mi hermano.

Llegué a la cueva exhausto, tanto que apenas me aseguré un lugar en el que acomodar el cuerpo, caí en un sueño profundo. Profundo, pero no tranquilo. Me desperté sobresaltado al escuchar una conversación en árabe que tenía lugar a pocos pasos. Mientras contenía la respiración para que no se oyera ni siquiera el aire que expulsaba del pecho, pude enterarme de que aún me buscaban, pero ya circulaban rumores de que había muerto por el camino víctima de algún bandolero. ¡Que era la justicia de Allah, se atrevieron a decir con esa intolerable osadía propia de los que pretenden interpretar de manera correcta cómo Adonai se mueve en este mundo salido de Sus manos!

La inmovilidad forzosa, el calor sofocante, la postura insoportable me acabaron empujando hacia un estupor en el que, en permanente duermevela, no sabía a ciencia cierta ni dónde me encontraba ni incluso quién era. En esos momentos, musitaba, mezclando de manera indisoluble pero quizá irreverente, las menciones a Adonai, a Sara y a mi hermano. No sé —lo confieso con rubor— si en algún momento busqué que mi esposa me ayudara a la vez que pretendía sentir la mano de Ha-Shem en un intercambio fruto del delirio. Si así fue, de ello me arrepiento aunque me consta que no hubo en mí maldad ni falta de respeto hacia el Creador. Y de esta manera, fueron acabándose, primero, el agua; luego, los alimentos y, finalmente, la consciencia.

4

ERETS ISRAEL

Ignoro —Adonai no lo tenga en Sus propósitos— si volveré a presenciar alguna vez alguna otra batalla. Sin embargo, por muchas que puedan contemplar mis ojos, creo que nunca seré testigo de un ejemplo de arrojo similar al que demostraron aquella mañana en Hattin los jinetes nasraníes. Desde hacía horas, habían rechazado, apoyando a la infantería, una tras otra, las cargas lanzadas contra ellos por Saladino. Quizá hubieran podido mantener sus posiciones y seguir ocasionando bajas al enemigo hasta obligarle a desistir o incluso hasta que llegaran nuevos refuerzos. No lo hicieron así, muy posiblemente, porque temían desfallecer a causa de la sed o quizá porque creyeron que su adversario estaba tan debilitado por las pérdidas que resultaba posible asestarle un golpe decisivo. No lo sé a ciencia cierta y nadie ha podido aclararme este extremo a satisfacción. Sin embargo, lo que sí puedo indicar es que en el momento en que sus caballeros chocaron con las líneas musulmanas lograron lo que los jinetes de Saladino habían sido incapaces de conseguir en toda la mañana a pesar de su superioridad numérica. Como si fueran la punta de lanza que atraviesa un escudo, las huestes nasraníes penetraron las filas del islam y provocaron, primero, el desconcierto, y luego la desbandada. Antes de que pudiéramos darnos cuenta cabal de lo que estaba sucediendo, vimos cómo aquellos mismos que tanto habían cantado la victoria la noche anterior, huían ahora hacia la colina desde donde contemplábamos la batalla.

Miré a Al-Afdal, pero el muchacho parecía haber olvidado dónde se encontraba y, como si estuviera hipnotizado, había clavado la mirada en su padre. Saladino, por su parte, había palidecido hasta adquirir un tono de piel marfileño. Por un momento, pareció que la sangre hubiera huido de su rostro y que incluso la vida podría abandonarle antes de que los hombres que estaban a sus órdenes le alcanzaran en su escandalosa retirada. Presa de la cólera, comenzó a mesarse la barba como si nadie pudiera verle, como si ya nada importara lo que sus subordinados pudieran pensar de él.

Reconozco que en aquel instante sentí, a pesar del calor asfixiante de la mañana, como si un dedo helado se deslizara por mi espalda. Si los nasraníes llegaban hasta la cima de la colina, no sólo la suerte de Saladino y de su ejército sería adversa. También debía preguntarme qué sería de mí. Si no caía bajo una estocada o un flechazo de aquellos gallardos guerreros, me convertiría en prisionero y mucho me temía que podría pasar mucho tiempo antes de que consiguieran pagar mi rescate y hasta entonces ¿quién mantendría a mi familia? De manera totalmente absurda, me pregunté por las cosas que habría querido decirme Sara y que ahora iban a quedarse sin decir y también pensé en las ocasiones en que podía haberle dicho que la amaba, que la quería, que la necesitaba a mi lado, pero las obligaciones del momento habían apartado esas palabras de mi boca. Todo aquello pasó por mi mente con la rapidez con que el relámpago se perfila en el negro horizonte durante los días de tormenta y también, como si se tratara de un movimiento surgido reflejamente del fondo de mi corazón, comencé a musitar una oración. Aún no la había concluido cuando pude escuchar cómo Saladino gritaba:

—¡Adelante, como sea!

El Tenaj cuenta que cuando el Satán quiso quebrantar la resistencia del justo Job sugirió a Ha-Shem que le permitiera amenazarlo de muerte. «Piel por piel», dijo el espíritu inicuo, «y dejará de guardar su justicia». No seré yo quien discuta que el temor a la muerte ejerce un poder casi mágico sobre los hombres. Para conservar la vida, están dispuestos a cometer las mayores villanías, a quebrantar su palabra, a arrancar la vida a sus semejantes, incluso a apostatar de su dios. Y, sin embargo, ninguno de nosotros puede garantizarse una vida sinfín. Más tarde o más temprano, todos desfallecemos y nuestro cuerpo vuelve al polvo mientras que el espíritu regresa al Dios que lo creó.

Deberíamos, por lo tanto, vivir de acuerdo con otra manera de ver las cosas. Aquella que dice, primero, que es cierto que no podemos añadir ni siquiera un día a nuestras existencias, que no podemos lograr vivir más, pero, segundo, que Adonai tampoco permitirá que vivamos un solo día menos. El hombre —la mujer— que comprende esta máxima alcanza una libertad otorgada a muy pocos. Sabe que su vida no está en sus manos, cierto, pero, a la vez, no tiene dudas de que aquellas en las que se encuentra son buenas y que cuando le reclamen la existencia será en el momento más oportuno.

También es consciente de algo no menos importante y es el hecho de que la muerte no es el final. Por el contrario, de entrada significa el primer paso para comparecer ante un Juez clemente pero justo. Y el que piensa en ese Juez —y lo hace de manera cabal— no sólo va perdiendo poco a poco el miedo a la muerte, sino que además ajusta sus caminos de cara a esa cita que tendrá lugar después de esta vida.

5

FOSTAT

Me descubrieron cuando estaba a punto de entregar mi alma a Ha-Shem, cuando mi nefesh pugnaba por abandonar mi cuerpo y volar hacia las alturas desde donde nos mira Adonai. Ahora pienso que si hubieran tardado un día más, quizá unas horas tan sólo, hubieran encontrado únicamente el cadáver de un yahud aterrado y famélico. Sin embargo, no quiso Adonai que así fuera.

No les costó sacarme del lugar, sujetarme por debajo de los sobacos y arrastrarme hasta una tienda que se hallaba dispuesta al otro lado del sembrado. No debió tratarse de más de unos centenares de pasos, pero me resultaron largos, infinitos, inacabables, como si hubiera tenido que recorrer a pie la distancia que media entre este mundo y el venidero. Así, más arrastrado que detenido, llegué ante la jaima y me preparé para morir.

Estaba tan cansado que, en aquellos momentos, de no ser por la manera, angustiada y dolorosa, en que pensaba en los míos, hubiera acogido la llegada del Ángel de la Muerte con inmenso alivio. Pero no era ese ser terrible el que me esperaba en el interior de aquella tienda.

Arrojado de un empujón contra el suelo, el tapiz que cubría la tierra me pareció blando y suave, y no hubiera podido ser menos dado el inmundo lugar en el que había estado oculto durante días. En aquel instante, me habría entregado de buena gana al sueño, un sueño que me hubiera permitido alcanzar la salida de este mundo donde tantas desgracias se habían abatido sobre mí. Pero no me fue concedido ese reposo. Una patada vigorosa en el costado y una orden desabrida me obligaron a ponerme de rodillas y con la cerviz inclinada cuando llegó mi juez.

Contemplé su calzado, rico y lujoso; la firmeza con que pisaba el tapiz como si se tratara de una tierra que poseía por derecho de conquista; la impaciencia con que recorría el lugar de un lado a otro, una, dos y tres veces. En otras circunstancias, hubiera deseado contemplar todo su cuerpo y mirar las facciones de su rostro, pero en aquéllas… en aquéllas todo transcurría a mi alrededor como en medio de un sueño, sin lograr arrancarme del estupor pesado en que me hallaba sumido.

—¿Acaso eres tú Moisés ibn Maimón? —preguntó arabizando mi nombre.

—Naam, sayidi —contesté con una voz tan cavernosa que incluso yo me sorprendí de su sonido.

—¿Acaso eres tú el mismo que durante años fue médico en Fostat?

—Naam, sayidi —respondí y me pareció que aquellas palabras tenían sabor a ceniza. Años atrás aquel mismo hombre había anunciado que me convertiría en médico de la corte, había asegurado que me encontraría una esposa judía, parecía entregado de manera especial a la causa de mi bienestar. Sin embargo, de todo se había olvidado con la misma presteza con que lo había prometido. Ahora ¿fingía o era sincero? Parecía que incluso tenía dificultad para identificarme.

—Bien —exclamó mi interrogador tras respirar hondo y expulsar el aire lenta y ceremoniosamente—. Se han formulado graves acusaciones contra ti, médico. Las ha presentado incluso uno de los vuestros, otro yahud que es importante y respetado entre vosotros.

Guardé silencio. No me sorprendía —¡todo lo contrario!— que Sutta me hubiera denunciado, tal y como me había advertido, pero, con exactitud, ¿de qué me había acusado? ¿De apostatar del islam? Si ése era el caso más me habría valido morir en la cueva.

—Ese que es de los tuyos —continuó mi interrogador— afirma que eres un apóstata de nuestra fe, que hace tiempo confesaste que no hay otro dios aparte de Allah y que Muhammad era el enviado de Allah.

No despegué los labios, pero desde lo más profundo de mi corazón comencé a elevar una oración a Adonai, con el que esperaba reunirme ya en breve.

—Bien, yahud, responde la verdad de lo que te pregunte. ¿Has confesado alguna vez que no hay otro dios más que Allah y que Muhammad es el enviado de Allah? ¿Acaso es esto cierto o no?

Tragué saliva, mientras, en lo más profundo de mi corazón, me ponía en las manos de Adonai sin ninguna condición, sin ninguna petición, sin ninguna súplica.

—Nunca —comencé a decir—. Absolutamente nunca he creído que Muhammad fuera el enviado de Adonai.

Mi interrogador dio un paso hacia mí y me levantó el rostro con ímpetu, como si buscara arrancarme la barba de un tirón o desprenderme la cabeza del cuello.

Clavó sus ojos, penetrantes, negros, duros en los míos. Fue sólo un instante, pero si de ellos hubiera brotado el fuego suficiente para consumirme como una pavesa no me hubiera sorprendido en absoluto. Luego, como si arrojara al suelo un desperdicio, me soltó y el mentón me cayó sobre el pecho.

—Naam, Moisés —dijo al fin—. Dices la verdad. Tú nunca has creído que Muhammad fuera el enviado de Allah. Hay que ser un estúpido o un malvado para acusarte de ello.

Abandonó la jaima con paso apresurado y, por un instante, sentí como si un aire suave, el procedente del aleteo de un ave, me descendiera sobre los hombros. Sabía mejor que nadie lo cerca que había estado del Ángel de la Muerte; lo sabía porque quien me había interrogado no había sido otro que Saladino.

6

ERETS ISRAEL

Los jefes a las órdenes de Saladino fustigaron a sus hombres para detener la retirada. Recurrieron a las amenazas, a las injurias, a los juramentos y, por supuesto, a terribles golpes propinados por los rebenques o las hojas de las espadas, y lo consiguieron. Más asustados de lo que podía suceder si no obedecían a sus jefes que de los nasraníes, los musulmanes reaccionaron y contraatacaron.

Lo que se produjo a continuación fue un choque que superó en inhumanidad a todo lo visto por mí hasta ese momento. Como si un gigantesco ejército de demonios hubiera sido soltado sobre el campo, los guerreros de uno y otro lado comenzaron a caer con el cuerpo cubierto de sangre. Las manos, las cabezas, las armas volaban efímeramente por los aires antes de estrellarse contra el suelo donde yacía ya una multitud de cadáveres. Y, sin embargo, a pesar de lo áspero y terrible del combate, por unos instantes, pareció que la suerte resultaba indecisa. Entonces, sin dejar de combatir un solo momento, los nasraníes se replegaron hacia la colina de la que había partido la carga.

—¡Los hemos derrotado! ¡Los hemos derrotado! —gritó Al-Afdal palmoteando con entusiasmo.

No pudo decirlo por mucho tiempo. Los nasraníes de las vestiduras blancas y rojas habían protegido la retirada de sus compañeros de armas y lo habían hecho sin retroceder. Tan intrépidos estaban demostrando ser que debieron de conmover a los otros nasraníes y entonces, de la manera más inesperada, volvieron a lanzarse a la carga contra los musulmanes.

Estoy seguro de que aquella súbita recuperación causó la más viva sorpresa a los hombres de Saladino. De hecho, estaban iniciando una carga contra sus enemigos y semejante reacción la abortó provocando una nueva desbandada. Los nasraníes eran muy inferiores numéricamente e incluso hubiera sido de esperar que quedaran engullidos por los jinetes del islam casi de inmediato. Sin embargo, una vez más, rompieron las filas de sus adversarios y los obligaron a retirarse hacia la colina donde se encontraba Saladino.

Miré al sultán y pude distinguir cómo ni siquiera la coraza que le protegía el pecho podía ocultar su agitada respiración. Era más que posible que hubiera contado con una victoria rápida, incluso fulminante, y, sin embargo, lo que estaba padeciendo era una cadena ininterrumpida de reveses. Reveses ocasionados por añadidura por guerreros exhaustos y desfallecidos por la sed. Sí, la sed. Ésa iba a ser la clave de la batalla y no el valor.

Una nueva carga de la caballería musulmana, una carga en la que Saladino arrojó la práctica totalidad de sus reservas, una carga en la que intervinieron tropas frescas y descansadas, contuvo la retirada de los guerreros del islam y obligó a los nasraníes a replegarse por segunda vez. Combatían a la desesperada, como fieras acosadas dispuestas a dar su vida antes que a rendirse, pero, con todo, sospeché que el final estaba cerca.

—¡Les hemos derrotado! —volvió a decir Al-Afdal aunque esta vez en su voz me pareció distinguir un entusiasmo disminuido.

—¡Cállate! —le cortó Saladino—. No los habremos derrotado mientras esa jaima siga donde está ahora.

Al igual que Al-Afdal seguí la dirección hacia la que apuntaba el índice de Saladino y pude distinguir una tienda en torno a la cual se replegaban los nasraníes. Seguían combatiendo, pero no me cabía duda de que la aplastante superioridad de los musulmanes estaba a punto de imponerse. Creo que aún resonaba en el aire el eco de las palabras de Saladino cuando la tienda se desplomó. No se detuvo el combate, pero era obvio que su signo ya no podía invertirse.

Saladino descendió del caballo de un salto y se inclinó a tierra. Durante unos instantes, dio las gracias a Allah por haberle concedido aplastar y humillar a los infieles. Lo hacía emocionado, casi abrumado por lo que había vivido en las horas anteriores. Al final, se levantó y contempló el campo de batalla donde los nasraníes ya sólo resistían en núcleos aislados a punto de sucumbir. Yo también observé el rostro satisfecho de Saladino. De sus ojos, brotaban lágrimas de alegría.

Me consta que hay personas que sólo conciben la intervención de Dios como algo espectacular, prodigioso, incluso sonoro. Si no se escuchan trompetas angélicas, si la tierra no tiembla, si el cielo no se enrolla como un pergamino o la luna no se cubre de sangre son incapaces de ver —o reconocer— la acción de Adonai.

Yo, sin embargo, no estoy de acuerdo con esa manera de ver las cosas. A decir verdad, sostengo la convicción de que Dios actúa la mayoría de las veces a través de eso que los sabios de Yaván denominaron causas segundas. Adonai nos proporciona el alimento, cierto, pero, por regla general, lo hace a través de nuestro trabajo y de una buena cosecha. Adonai nos guarda en salud, cierto, pero, de manera común, utiliza para ello los cuidados de algún perito en el arte médica, amén de la buena alimentación, el aire puro y la luz del sol. Adonai protege a nuestros hijos, cierto, pero, en términos habituales, lo hace a través de padres competentes y responsables que los educan en el camino del bien y del temor de Ha-Shem que es, como todos saben, el principio de la sabiduría.

No deberíamos descartar nunca que, en Su inmenso poder, Adonai vuelva a dividir las aguas del Yam Suf para que los hijos de Israel escapen de la servidumbre a que están sometidos en la tierra de Egipto. Sin embargo, aun creyendo en esa posibilidad, tampoco tendríamos que pasar por alto la necesidad de abandonar nuestras rencillas, anteponer el bien común a la codicia y la soberbia, y obedecer la Torah como causas segundas, utilizadas por la Primera, para obtener ese mismo fin.

7

FOSTAT

El tiempo ha pasado pero, a pesar de las muchas veces que he pensado en ello, no me cabe la menor duda de que aquel día mi existencia estuvo pendiente de un hilo. Si Saladino hubiera proseguido el interrogatorio o, simplemente, yo hubiera respondido exactamente a lo que me preguntaba en lugar de afirmar lo que dije, aquella misma tarde habría muerto destrozado por las pedradas procedentes de un puñado de celosos musulmanes. Sin embargo, no fue así y en ello sólo puedo ver la mano generosa y, a la vez, inescrutable de Adonai.

Con todo, ¿qué fue lo que movió a Saladino a no apurar una investigación que debería haberse tomado a pecho? ¿Por qué decidió dar por buenas mis palabras? Nadie salvo Ha-Shem sabe con seguridad lo que se oculta en los corazones, pocas veces limpios, de los reyes y gobernantes. En realidad, tras mucho seguir el hilo encadenado de los pensamientos, he llegado a sospechar que Saladino, como suele ser habitual en él, no tomó esa decisión por generosidad. Quizá ansiaba deshacerse de un personaje como Sutta, al que consideraba poco menos que rey de los judíos en época de guerra. Quizá deseaba mostrar hasta qué punto él —y sólo él— tenía derecho a considerarse investido de un poder imposible de revocar. O quizá sólo pretendía contentar a Umm al-Afdal, su esposa preferida, cuyo escribiente particular era mi cuñado. Todas esas explicaciones por separado —y también juntas— cuadraban con el carácter de Saladino. Porque no podía discutirse que era un hombre extraordinariamente inteligente y valeroso, pero, a la vez, despiadado, implacable y no exento del peligro de ceder a sus caprichos. Precisamente por ello, no me sorprendió cuando un par de semanas después de ser puesto en libertad y regresar a mi casa, de volver a abrazar a Sara y respirar el aire de la libertad, me llegó recado de Saladino para que compareciera ante él en Al-Qahira.

No estaba yo muy seguro de lo que podía esperarme en aquel nuevo encuentro y debía reconocer que la experiencia mostraba hasta qué punto mis visitas a Al-Qahira no habían quedado resueltas por regla general de manera grata. A decir verdad, auténtica señal de Adonai había que considerar que no me hubieran costado la vida en más de una ocasión. Y ahora Saladino… ¿qué podía desear alguien que —no tenía duda al respecto— conocía mi secreto más peligroso y podía emplearlo en cualquier momento para arrancarme la vida? Me costaba mucho creer que se tratara de algo bueno.

Saladino había dispuesto recibirme en la casa de Sutta. Se trataba de uno de esos gestos que a él tanto parecían complacerle y que a mí, sin embargo, me llenaban de profunda desazón. Tampoco me inspiró tranquilidad o sosiego el volver a llegar hasta aquellos muros altos tras los que se ocultaba el jardín más hermoso que me hubiera sido dado contemplar a lo largo de mi vida.

Me franquearon la puerta con sólo mostrar la misiva de Saladino. Incluso el guardián se inclinó atemorizado ante mí, como si pensara que sobre mi persona había descendido siquiera una parte de la potencia letal del guerrero al que estaba sometido. Aquel gesto servil no me llenó de satisfacción, sino que, por el contrario, me infundió un nuevo malestar. Sentía como si estuviera caminando sobre un foso repleto de serpientes y los crueles animalillos se inclinaran ante mí aunque no por ello perdieran la letal ponzoña oculta en sus colmillos.

Fue al cruzar el umbral del jardín umbrío cuando sentí que un cambio relevante se había operado en aquel recinto. La fragancia que brotaba de las flores seguía siendo la misma, pero ahora llegaba hasta mí mezclada con un olor fétido a suciedad y corrupción, a sudor y muerte. Levanté la mirada, que había llevado baja hasta ese momento, y busqué discretamente el lugar exacto de donde podía proceder aquel hedor penetrante e insoportable, tanto que ni siquiera los espesos macizos de flores conseguían sofocarlo. Y entonces lo vi.

En medio del jardín, a una docena escasa de pasos de la casa, se hallaba alzado un patíbulo muy alto. De él, con la lengua fuera, los ojos desorbitados y las piernas manchadas de orina y excrementos, colgaba exánime el cuerpo de Sutta.

Ignoraba si Saladino —que, forzosamente, debía ser el autor de aquella medida— era consciente de lo que significaba aquella forma de ejecución para un hijo de Israel. No se trataba únicamente del dolor de la muerte, sino de la afrenta añadida al suplicio. De acuerdo con la Torah, el colgado de un madero lleva sobre sí una tacha, una infamia, una mancha que trasciende de lo que pueda relatarse. Se convertía en un maldito. Sí, seguramente, alguien había informado a Saladino de esa circunstancia y el musulmán había decidido sumar al horrible tormento el inconmensurable insulto.

—Sayidi, eres esperado —sonó una voz a pocos pasos de mí.

Asentí y me dispuse a seguir al guerrero que acababa de dirigirse a mí. Era un hombre no muy alto, pero sí fornido, recio, con los músculos tan sólidos y firmes como si estuvieran forjados en hierro bruñido. Estaba convencido de que un solo golpe de aquel hombre sería más que suficiente para quebrar el miembro de un contendiente o de una persona que, como yo, pudiera sentir la tentación de darse a la fuga.

Pasamos de largo por delante de la sala donde, no mucho antes, me había reunido con Sutta. ¡Qué poderoso me había parecido entonces, con cuánta fuerza me había amenazado! Ahora no pasaba de ser un despojo colgado delante de la que había sido su morada.

—Espera aquí —me dijo mi acompañante y entró en una habitación.

Aproveché la breve pausa para, prudentemente, pasear la mirada en derredor. Sí, Sutta había sido muy rico y muy poderoso. Bastaba para darse cuenta de ello con ver los delicados materiales con que había levantado aquel lujoso edificio y con observar la manera en que lo había adornado.

—Sayidi, puedes pasar —dijo la voz del guerrero arrancándome de mis reflexiones.

Entré en la estancia. El solo hecho de examinarla me convenció de que Sutta me había considerado siempre como alguien molesto, pero no importante. En la sala hubieran cabido holgadamente media docena de habitaciones como aquella en la que, pocos días antes, habíamos mantenido una conversación a la vez tan imposible de olvidar y de aceptar.

—Acércate, Moisés —me dijo Saladino mientras descendía de una butaca de cuero repujado.

Di unos pasos, pero seguí manteniéndome a una distancia prudente y respetuosa.

—Volvemos a encontrarnos, médico —comenzó a decir—. Tengo la sensación de que si te hubieras quedado en la corte atendiendo enfermos… como yo te ofrecí, por cierto, te habrías librado de no pocos sinsabores.

Callé. Como tantos poderosos, Saladino culpaba a los demás de sus carencias. En el pasado se había olvidado de mí y ahora me acusaba por no haber aceptado lo que, aun prometido, nunca había llegado a cumplir. Mejor sería callar y no llevarle la contraria. Hizo una pausa y se acercó a un pebetero panzudo y humeante donde arrojó unos polvos grises que desprendieron de inmediato un aroma intenso y dulce a la vez. Saladino cerró los ojos e inspiró como si le complaciera sobremanera llenarse el pecho de aquella fragancia fuerte.

—No temas —continuó hablando—. No eres el único que tiene la insoportable arrogancia de creerse más sabio que yo. En los últimos tiempos, se trata de un mal que parece haberse extendido en exceso. Pero no nos desviemos. Durante estos años, ¿qué has sacado en claro? Escribir sobre la Taurat, enfrentarte con este yahud y aquel de más allá… Casi podría pensarse que lo único que has hecho con cordura ha sido casarte.

Había pronunciado las últimas palabras con una sonrisa en los labios, como si le divirtiera el hecho de que hubiera contraído matrimonio. Algo que, desde luego, entraba una vez más en el terreno de sus promesas incumplidas. De haber estado esperando a que me encontrara una esposa judía, como me había anunciado, a esas alturas hubiera seguido soltero.

—La familia de tu esposa es buena —prosiguió—. Al menos, eso dice una de mis mujeres. El tal Abul Maali es su escribiente particular y no parece tener queja de él, algo que no deja de ser extraño en ellas, siempre tan dispuestas a criticarnos. ¿Tú estás contento?

—Sí, sayidi, lo estoy —respondí con respeto.

—Lo celebro,yahud, lo celebro —dijo esbozando un rictus alegre—. Te he hecho llamar por dos razones. Una es buena y la otra es mala. ¿Por cuál deseas que comience?

Sentí un escalofrío al escuchar aquellas palabras. ¿Era posible que Saladino me hubiera convocado simplemente para anunciarme la muerte? Sin poderlo evitar, un vahído inesperado se apoderó de mí y tuve que dar un paso para no conservar el equilibrio y desplomarme.

—¿Acaso te sientes mal, yahud? —indagó Saladino con un tono que me pareció ásperamente burlón.

—No, sayidi —respondí intentando controlar el malestar que se estaba apoderando de mí por instantes.

—Necesitas un respiro, yahud —dijo Saladino dando un par de pasos en mi dirección— así que comenzaré por la buena noticia.

Respiré hondo preparándome para una experiencia que temía ingrata.

—La buena noticia, yahud —comenzó a decir—, es que no existe la menor duda de tu inocencia. En adelante, puedes sentirte tranquilo porque nadie, absolutamente nadie, volverá a inquietarte. Puedo decirte, eso sí, que Sutta gritó hasta el último instante que eras culpable. Se ahogaba, pataleaba, echaba espumarajos por la boca, estaba a punto de morir incluso y seguía chillando: «¡Moisés es culpable! ¡El sefardí es culpable!».

Saladino calló de nuevo, volvió a inspirar con fuerza, sonrió complacido como si aquella fragancia le proporcionara un profundo placer y dijo:

—Desde luego, deseaba tu perdición, pero no le creí. Ha sido castigado aunque debo decirte que no sólo por el hecho de calumniarte, claro está, sino porque cometió el enorme error de pensar que podría colaborar en mi caída. Sí, yahud, formaba parte de una conjura sórdida que pretendía darme muerte. Allah, que es clemente y misericordioso, no lo ha permitido. Desde hace días, todos sus cómplices, y naturalmente sus superiores, forman parte del número de los muertos. No iba a hacer ninguna excepción con él.

Escuché aquellas palabras sin mover un solo músculo. Por lo que sabía ahora, Sutta había pagado con la vida el terrible delito de formar parte de una conspiración. Era el destino habitual de los traidores, o de los sospechosos de serlo. Claro que, todo considerado, ¿qué habría sido de mí si Sutta, en vez de formar parte de una conjura, hubiera sido resultado un sirviente leal de Saladino? Aparté de mi corazón el pensamiento pero no pude dejar de concluir que, de haberse dado esa circunstancia, uno de los colgados de un madero se podría haber llamado Moisés ben Maimón.

—Ésa —continuó Saladino— es la buena noticia. Una buena noticia, si bien se mira, semejante a una moneda. En una cara, Sutta es hallado culpable y resulta ejecutado; en la otra, tú salvas la vida. Y ahora viene la mala noticia.

Reprimí un escalofrío al escuchar el anuncio, a la vez que, desde lo más profundo de mi corazón, elevaba una plegaria a Ha-Shem pidiéndole, una vez más, Su protección.

—Según me han informado —dijo Saladino— durante todos estos años has podido dedicarte a la Taurat porque tu hermano atendía tus necesidades. ¿Acaso es cierto lo que me han dicho?

—Lo es, sayidi —respondí mientras percibía una insoportable opresión en el pecho.

—Bien, en ese caso —continuó Saladino— debo informarte de que ya no podrás seguir con esa forma de vida.

El guerrero hizo una pausa —que no me pareció en absoluto accidental— y yo no pude evitar sentir que jugaba conmigo de la misma manera que un felino lo hace con la presa que sabe que va a devorar.

—No quiero, yahud, que pienses que voy a impedir que sigas trabajando en tus estudios de la Taurat. No, nada más lejos de mis deseos. Yo preferiría, claro está, que te dedicaras al arte de curar porque me consta que lo conoces bien, y porque sería más útil a otros aunque no pertenezcan a tu gente, pero no te obligaré, no. En realidad, los motivos para decir esto son otros.

Saladino clavó su mirada en mí y luego, lentamente, como si estuviera descifrando un texto que le costara leer, dijo:

—Yahud, tu hermano ha muerto.

8

ERETS ISRAEL

—Yahud, te traje a esta expedición porque sabía que no sobrarían los peritos en el arte de curar. Enseguida deberás ocuparte de eso, pero antes quiero que contemples algo —me dijo Saladino mientras se servía una copa de agua perfumada.

Apenas acababa de pronunciar las palabras cuando uno de sus hombres entró en la jaima. Estaba sudoroso y cubierto de polvo, pero poco podía negarse que sentía una alegría no menor a la del sultán.

—Sayidi —dijo con devota reverencia a la vez que se inclinaba—. Los prisioneros principales esperan.

Saladino se acarició la barba y dijo:

—¿Acaso fue difícil capturarlos?

—No, sayidi —respondió el guerrero—. Cuando llegamos a la cima de la colina, su malik y los demás yacían en tierra totalmente exhaustos. Ya no podían ni siquiera moverse por la sed, el calor y el agotamiento. Tan cansados estaban que ni tenían fuerzas para tender las espadas en señal de rendición.

—¿Son muchos? —indagó Saladino.

—De los que tú, sayidi, deseabas no pocos han caído en nuestras manos —respondió con satisfacción el soldado—. Ciertamente, algunos lograron escapar, pero el malik al que llaman Guido, su hermano, el jefe de los templarios… sí, prácticamente todos, son ahora tus cautivos.

Saladino dio unos pasos hasta alcanzar una mesa dispuesta con lujosa delicadeza y con ceremonia tomó asiento en la cabecera. Luego colocó las palmas de las manos sobre el mueble, respiró hondo y dijo:

—Llama al intérprete y hazlos pasar.

En no pocas ocasiones a lo largo de mi vida había contemplado yo de cerca, cara a cara incluso, la desgracia. Enfermos y pobres, desdichados y miserables, habían cruzado vez tras vez la línea de mi existencia para indicarme hasta dónde podía descender el hombre en su dolor. Aquel conjunto de cautivos podía encuadrarse a la perfección entre los heridos por los caprichos de la fortuna. Sin embargo, había algo que los diferenciaba de manera radical y ese algo no era otra cosa que su dignidad.

Agotados, sedientos, cubiertos de polvo y suciedad, sudorosos y heridos, conservaban, sin embargo, una chispa de grandeza que dificultaba mucho el mirarlos con desprecio, pero también el sentir por ellos una compasión total. Habían sido derrotados, pero no hubiera sido justo afirmar que estaban vencidos. No me cabía duda alguna que, caso de haber podido hacerlo, habrían montado en aquel momento sus caballos para continuar la lucha contra el islam.

El intérprete fue pronunciando los nombres de los prisioneros y, justo al llegar a Guido, el malik, Saladino dio orden de que lo sentaran cerca de él y, a continuación, dispuso que todos tomaran asiento. Esperó el sultán a que se hubieran acomodado y entonces dijo al intérprete:

—Dile al malik que beba del agua de rosas. Aclárale que está enfriada con nieve del monte Hermón.

Apenas hubo traducido el intérprete las palabras del sultán, un murmullo de asombro se difundió por entre los nasraníes. Era obvio que hasta ese momento nadie les había dado de beber y aún sentían los lacerantes efectos de la sed. Quizá me equivoqué, pero creo que aquella reacción provocó una enorme satisfacción a Saladino. Con su propia mano tendió la copa al malik Guido y contempló, satisfecho, cómo se aprestaba a aplacar la sed. Sin embargo, Guido no bebió como cabría esperar de alguien que por tanto tiempo había sufrido la ausencia de agua. Por el contrario, cogió la copa con lentitud y ceremonia, se la acercó a los labios y, casi de manera inmediata, la tendió a su vez a un hombre que estaba a su lado. Aquel comportamiento desconcertó a Saladino que, inmediatamente, dijo al intérprete:

—Di al malik que es él quién da de beber a ese hombre y no yo.

Comprendí inmediatamente el sentido de las palabras de Saladino. El cautivo de los musulmanes que recibía comida o bebida sabía que su vida estaba a salvo. Guido, al brindar de beber a su acompañante, le podía garantizar la supervivencia, algo que Saladino no estaba dispuesto a tolerar. Pero ¿quién era aquel hombre?

No tardé en saberlo. Se llamaba Raynaud y durante unos instantes Saladino lo cubrió con los peores insultos. Lo acusó de bandido, de traidor, de codicioso, de blasfemo. Ignoro lo que podía haber de verdad en aquellas injurias. Sí puedo afirmar que Raynaud las escuchó con gesto sombrío, pero gallardo, como si nada de lo que llegara a oír pudiera infundirle miedo. Quizá fue esa actitud de serena dignidad lo que irritó más a Saladino, o quizá entre ellos había motivos para el odio que yo desconocía. Fuera como fuese, de repente, Saladino se puso en pie, desenvainó el alfanje que colgaba de su costado y se acercó al tal Raynaud. Lo que sucedió a continuación apenas duró unos momentos. Con gesto rápido, el sultán alzó su arma y describió una parábola fulminante que se estrelló contra el cuello del nasraní. Por un instante pudo parecer que no había pasado nada y justo en ese entonces, Saladino giró hacia la izquierda las muñecas con las que empuñaba el arma, y la cabeza del nasraní se inclinó hacia delante para caer sobre la mesa.

Apenas un par de exclamaciones ahogadas acompañaron lo sucedido. Yo mismo aparté la vista de aquel cráneo exánime en el que los ojos seguían abiertos y de cuya base brotaba la sangre. En aquellos instantes, llegué a creer que iba a asistir a una matanza total de los prisioneros.

—Un malik no da muerte a otro malik. Puedes estar tranquilo —escuché que Saladino decía seguramente refiriéndose a Guido—, pero este hombre era un insolente al que había que castigar.

Me forcé a dirigir la vista a la mesa. No pocos de los caballeros estaban pálidos quizá pensando que la promesa de respetar la vida no les alcanzaba a ellos sino sólo al malik. Desde luego, dada la destreza de Saladino manejando el alfanje podía matarlos a todos en tan sólo unos instantes.

—Yahud, puedes ir a cumplir con tu deber —escuché que me decía aunque necesité unos instantes para percatarme de que se estaba dirigiendo a mí.

—Naam, sayidi —dije al tiempo que me inclinaba para abandonar a continuación la jaima.

El sol me golpeó despiadadamente en el exterior. Como si se tratara de un torbellino, los guerreros peleaban por un jirón de botín, lanzaban carcajadas o entonaban cantos de victoria. Sin duda, se sentían felices con la parte que les había tocado —o que esperaban que les tocaría— de la rebatiña general.

Yo intenté orientarme hacia el lugar donde estaban llevando a los heridos, a la vez que contenía unos insoportables deseos de vomitar.

Sé que no pocos peritos en el arte de curar a la gente creen que el origen de las dolencias se halla siempre en el cuerpo. Algunos —Adonai tenga compasión de ellos y los perdone— incluso se atreven a decir que la raíz corporal es tan innegable que incluso demuestra que no existe eso que llamamos alma. La experiencia de años me enseña, sin embargo, que se equivocan y que su yerro resulta extraordinariamente grave.

A menudo me he topado con personas cuyos miembros no sufrían ninguna lesión, pero manifestaban una clara incapacidad para manejarlos. A menudo me he encontrado con hombres que no padecían ninguna dolencia, pero que habían renunciado a seguir viviendo y, poco a poco, se extinguían como la llama de una bujía. A menudo he examinado a mujeres que se sumían en el pesar tras el fallecimiento de su hombre o de sus hijos y un día eran encontradas muertas, tan muertas como si las hubiera inoculado su veneno un áspid mortal. En todos esos casos —y muchos más que podría mencionar— el origen de la enfermedad, una enfermedad que podía arrastrar a la víctimas hasta los brazos del Ángel de la Muerte, se encontraba en el corazón.

Es por eso que el Tenaj enseña, por ejemplo, que vivir con una mujer amante de las rencillas es una vía segura para acortar esta existencia o que las enseñanzas de la Torah constituyen una medicina para los huesos. En el primer caso, ni la mejor de las alimentaciones permitirá compensar el dolor de corazón, la falta de sueño, la angustia nacida de semejante compañía; en el segundo, la tranquilidad de espíritu que deriva de aprender y vivir de acuerdo con lo aprendido constituye mejor tratamiento para las dolencias que los masajes, los manjares o los baños.

Dice el Tenaj que, por encima de todo, hay que guardar el corazón porque de él proceden las fuentes de la vida. Pocas veces las enseñanzas dadas por Dios a los neviim habrán tenido mayor repercusión en la salud de los hijos de Adán.

9

FOSTAT

Nunca antes lo había pensado, jamás se me había pasado por las mientes, pero creo que siempre supe que mi hermano era mucho mejor que yo. Había sido él quien había pechado con mi padre anciano y quien se había ocupado de que terminara mis estudios de medicina; había sido él quien me había sostenido para que no desfalleciera cuando no encontramos sino pesar en Erets Israel; había sido él quien había encontrado una ocupación con la que mantenerse a sí mismo, a su familia y a mí; había sido él quien había impulsado mis trabajos sobre la Torah. Por más que rebuscara en la memoria, no podía encontrar un motivo de queja, de pesar, de resentimiento que estuviera relacionado con él. Lo mismo podían decir los que lo habían conocido. Sus clientes, su esposa, su familia, todos, absolutamente todos, tan sólo podían decir palabras buenas sobre él.

¿Por qué entonces era él —y no yo y no tantos— el que había muerto cuando aún era joven, querido, fecundo? ¿Por qué era él precisamente quien había perecido en ese estúpido naufragio? ¿Por qué era él quien había sido sorbido por las olas de un mar engañoso que lo mismo acariciaba que causaba la muerte? No podía yo responder y no podía hacerlo tampoco nadie que yo conociera. En cuanto a Ha-Shem, el que todo lo sabe y todo lo puede, guardó silencio. Y entonces, sucedió.

El mal que había golpeado cruelmente mi espíritu desde el mismo momento en que Saladino decidió comunicarme lo sucedido —¿por qué lo había hecho? ¿Por qué? ¿Para complacerse con la idea de que la desgracia se cebaba sobre mí al no haber escuchado su consejo, cuando, en realidad, se había tratado de una promesa incumplida?— no tardó en superar las barreras que Adonai le había impuesto y se propagó como un incendio en día seco por todo mi ser.

Antes de que pudiera percatarme de ello, antes de que lograra regresar a casa, antes de que pudiera comunicar a Sara lo sucedido, mi cuerpo sintió la mordedura de la enfermedad igual que si lo hubiera herido un rayo procedente del cielo. Tan sólo recuerdo que me desplomé sin sentido y que, al volver en mí, un musulmán me comunicó que mi familia había sido avisada y que muy pronto vendría a recogerme.

Gracias deben ser dadas a Adonai de que, efectivamente, así fue, porque, en adelante, ya no pude dar un solo paso. Caí en el lecho y mientras mi cuerpo se llenaba de una irritación de la piel dolorosa y de mal color, mi corazón comenzó a sufrir de irregularidades que sólo añadieron pesares angustiosos a los que me rodeaban. Durante semanas, no pude continuar con mis trabajos, pero, sobre todo, fui incapaz de hablar, de expresarme, de caminar como una persona normal. El estupor más doloroso se había apoderado de mí y, con toda seguridad, de no haber estado cerca de Sara hubiera muerto de inanición porque ni sentía hambre ni tampoco el deseo de alimentarme y seguir viviendo.

En el curso de aquellos días, tan sólo era capaz de musitar incoherencias, de derramar lágrimas, de regurgitar recuerdos que rezumaban pesadumbre. En el curso de aquellos días, tan sólo podía dejar que me lavaran, que me limpiaran, que me acercaran la cuchara a la boca. En el curso de aquellos días, tan sólo tenía fuerzas para ansiar la muerte, una muerte que ya no identificaba con la reunión con Adonai, sino con una disolución piadosa y compasiva, como si se arrojara un pedazo de sal en un recipiente lleno de agua. En más de una ocasión llegué incluso a pensar que yo mismo era ese trozo de materia inerte y que caía en el líquido para acabar desapareciendo en la nada. Y al pensarlo, experimentaba un alivio, pasajero pero innegable, a mi sufrimiento.

Sara, que se desvivía por limpiarme, por proporcionarme alimento, por atenderme sin provocar el menor agobio ni un solo momento, solía ayudarme a tomar asiento cerca de la ventana de mi habitación. Sospecho que pretendía que la luz del sol, que el aire de la mañana, que el color del cielo o el canto de las aves me infundirían algún deseo de seguir viviendo. Bien lo ansiaba la pobre, pero no por ello tuvo el menor éxito en sus pretensiones.

Una mañana, tras lavarme el rostro y las manos, me colocó frente a aquella oquedad abierta al mundo. Durante un buen rato —no podría decir cuánto— no se operó en mí ningún cambio. Ni la menor mutación. Y entonces apareció dentro de mi campo de visión un niño. Era, como tantos otros, pequeño, delgado, tímido.

Paseaba con temor, casi con aprensión, y se volvía a cada instante intrigado por los sonidos que le rodeaban. De repente, una mariposa, un pegotillo brillante y móvil, cruzó por delante de sus ojos. Como impulsado por un resorte, el niño abrió los ojos y estiró la diestra con la intención de atraparla. Pero aquel animalillo volador de colores vivos no deseaba convertirse en un juguete infantil y remontó el vuelo. Sin embargo, no se alejó. Describió más bien algunos dibujos indescifrables en el aire y se acercó nuevamente a la criatura. Ésta, embargada por la sorpresa, se detuvo, respiró hondo y, de repente, comenzó a dar saltos para apoderarse de aquel ser desconocido pero tentador y desafiante.

Sin explicación alguna, durante un buen rato y con interés creciente, observé aquella persecución condenada al fracaso y entonces, Sara entró en la habitación.

—¿Quién es ese niño? —indagué sin percibir que mi pregunta sumiría en el estupor a una esposa que llevaba días sin escuchar el sonido de mi voz.

—Moisés… —musitó sorprendida.

—¿Quién es, Sara? —insistí sin apartar la mirada del pequeño.

—Moisés —dijo con voz temblorosa—. Es Yoel… el hijo de tu hermano.

Fue escucharla y percatarme al instante de que durante todo aquel tiempo no había estado contemplando a un niño que jugaba en la tierra de Egipto. No, al que yo había visto era a otro zagal, uno que tiempo atrás había vivido en Sefarad, que había compartido sus aficiones conmigo y que luego, muchos años después y lejos del lugar que había sido testigo de su nacimiento, había sido tragado por las olas asesinas de un mar desconocido.

—Sara, Sara… —musité mientras sentía que las palabras me salían por la boca raspándome la garganta y el pecho.

—Sí, Moisés —me dijo acercándose a mí con el cuerpo temblando por el temor.

—Tengo que levantarme… —dije mientras me esforzaba en incorporarme.

—Pero… pero estás muy enfermo —exclamó con la voz empañada por la inquietud—. No creo que…

—Tengo que levantarme —repetí—. Tengo que hacerlo.

—Y lo harás, Moisés, lo harás… pero ahora…

—Ayúdame —dije con un tono imperativo que salió de algún lugar que no hubiera podido identificar.

Sara pasó el brazo por debajo de mis axilas e hizo un esfuerzo por alzarme de mi asiento. Sé que lo intentó con todas sus fuerzas, pero, aun desprovisto de buena parte de mi carne, resultaba demasiado pesado para ella. Antes de que pudiera dar un paso, tuvo que soltarme.

—No puedo, Moisés, no puedo —dijo desalentada—. Déjame pedir ayuda.

Abandonó la habitación y regresó al cabo de un instante con la viuda de mi hermano. En ambos rostros estaba pintada una inquietud desolada y angustiosa.

—Debes reposar, Moisés —dijo mi cuñada con voz suplicante—. ¿Cuál es el sentido de esto que haces? ¿Acaso no te das cuenta de que nos preocupa?

Cerré los ojos por un instante, respiré hondo, abrí nuevamente los párpados y las miré. ¡Pobrecillas! Eran, sin lugar a duda alguna, presa de la mayor ansiedad.

—Queridas mujeres —dije forzando una sonrisa—. Se ha terminado mi tiempo de descanso y debe empezar el vuestro.

Intentaron protestar, pero, con un gesto de la mano, corté sus palabras antes de que pudieran comenzar a pronunciarlas.

—No —dije—. No digáis nada. Mi enfermedad ha concluido. Tanto vosotras como ese niño necesitan que alguien ponga comida en la mesa.

10

ERETS ISRAEL

Con el estómago revuelto y el ánimo horrorizado, pude ver, desde lo alto de la colina, las filas de prisioneros que los eufóricos guerreros de Saladino iban formando. Comenzaron encadenándolos, pero, muy pronto, tuvieron que recurrir a las cuerdas para atarlos. Su aspecto resultaba, sin discusión posible, tan terrible que movía a compasión. No sólo es que sus vestimentas, armaduras o calzados estuvieran deshechos y cubiertos de polvo, sino que sus labios aparecían tumefactos por la sed, la sed terrible que sufrían desde, al menos, el día anterior. ¡De qué manera más peculiar se había librado aquella batalla y, sobre todo, se había ganado! Porque lo que mis ojos habían presenciado en Hattin no había sido una lucha de igual a igual. No, ni mucho menos. De haber sido así, no me cabe la menor duda de que los nasraníes se habrían alzado con la victoria o incluso Saladino habría rehuido el combate retirándose como había hecho unos años antes.

Sin embargo, Saladino supo aprovechar de manera extraordinaria no sólo su aplastante superioridad numérica —que, por sí sola, no le hubiera sido suficiente para vencer— sino también las virtudes de aquellos guerreros que se enfrentaban con las armas del islam.

Los nasraníes eran valientes y gallardos, sin duda, pero también confiados y caballerosos en exceso. Si hubieran contemplado con una mínima prudencia a los musulmanes que moraban entre ellos, Saladino nunca hubiera contado con la red de espías que le permitía saber lo que los jefes nasraníes hacían, hablaban o incluso discutían a cada paso. Aquel mar de informadores no procedía de la tierra de Egipto, sino que se hallaba incrustado en las mismas entrañas del Erets Israel ocupado por los nasraníes y, a cada paso, siguiendo con sus obligaciones como musulmanes, proporcionaba a Saladino una información esencial o hubiera podido crear el desconcierto, incluso el caos, en la retaguardia. Creyeron los nasraníes que podían contar con la lealtad de aquellos musulmanes y tan sólo facilitaron su derrota.

Pero a su intolerable imprudencia, los nasraníes habían sumado una galantería, una caballerosidad de la que carecía, por supuesto, Saladino y que en guerras como aquélla podía resultar fatal. Cuando el sultán había tomado Tiberíades, la condesa Esquiva había quedado a merced de los musulmanes en un pequeño reducto. Ciertamente se trataba de una desdichada circunstancia, pero las leyes para la conducción de la guerra obligaban a los nasraníes a olvidarse de aquella mujer y a plantear la campaña en términos de obtener la victoria frente a un enemigo muy superior. Habría bastado con que no se movieran de sus posiciones para que Saladino se hubiera visto obligado a retirarse sin poder causarles ni una baja. Sin embargo, no fue ése el criterio que prevaleció. Como Saladino había podido saber por sus espías, los jefes nasraníes decidieron acudir a salvar a la condesa Esquiva y con esa finalidad se encaminaron hacia el lago de Tiberíades. No pudieron cometer peor error, porque el sultán decidió someterlos al tormento de la sed y del fuego y, al fin y a la postre, se impuso sobre ellos en el campo de batalla. En igualdad de condiciones, incluso con inferioridad pero con agua, los nasraníes hubieran vencido, pero ahora no eran sino un puñado de supervivientes cubiertos de heridas y de suciedad a los que podían esperar las peores suertes. Del malik Guido sabía que iba a conservar la vida, pero ¿y el resto? ¿Seguirían la suerte de Guido o la del decapitado Raynaud?

Porque lo cierto es que como guerreros, los nasraníes habían demostrado ser terribles y eficaces. Durante el resto del día, intenté atender a los no pocos heridos del ejército de Saladino y contemplé casi con sorpresa que la mayoría de ellos lo estaban por arma blanca y no por flecha o cualquier otro instrumento arrojadizo. Sin duda, los nasraníes se habían quedado sin proyectiles muy al principio del combate y habían tenido que recurrir al enfrentamiento cuerpo a cuerpo. No podía abrigar dudas en cuanto a su eficacia en ese tipo de combate. Abundaban los miembros amputados o cortados de tal manera que ya nadie podría recomponerlos y, cuando un poco después examiné algunos cadáveres, pude ver la inmensa destreza de que habían hecho gala a la hora de repeler las cargas de la caballería musulmana. Intrigado, pregunté por los combatientes ataviados con vestimentas blancas y rojas, y debo reconocer que todos los recordaban con horror, aunque, no pocas veces, a ese sentimiento se sumaba el de admiración. Mientras curaba la cabeza de un oficial al que había salvado la vida el yelmo, me pregunté qué sería ahora de aquellos guerreros.

He contemplado a no pocos hijos de Adán que, llegados a un cierto punto de sus vidas, creen que ya han aprendido todo lo necesario, que no necesitan aprender más, que su aprendizaje en esta existencia ha concluido. Se trata de un gravísimo error.

En primer lugar, no tenemos garantía alguna de que no olvidaremos lo que en algún momento de nuestra infancia o de nuestra juventud aprendimos. Yo mismo desearía recordar con nitidez las palabras que le escuché a mi padre vez tras vez sobre este o aquel tema y debo reconocer que, por mucho que me esfuerzo, en no pocas ocasiones me resulta imposible. Creyendo pues saber, en realidad, hemos comenzado a olvidar.

Pero, en segundo lugar, no es menos cierto que ninguna materia termina de ser abarcada por nosotros. Moisés hablando con Josué antes de entrar a conquistar Erets Israel le dijo que debería mantener el libro de la Torah cerca de él y meditar en su contenido a diario. Josué vivió décadas y aun así no creo que llegara a dominar la Torah como yo, salvando las enormes distancias, tampoco poseeré nunca un conocimiento completo del arte que permite sanar los cuerpos.

Nunca dejamos de aprender o, mejor, nunca deberíamos dejar de aprender. Porque la profundización de la sabiduría no es una mera acumulación de datos, sino una forma de vida, precisamente la forma de vida que satisface Al que es el más Sabio de todos. Aquel que nos enseñó que el inicio de la sabiduría era el temor de Ha-Shem y así nos dejó de manifiesto que ni siquiera ese principio podemos consumarlo de manera cabal y perfecta en el curso de la vida que se nos ha dado tener debajo del sol.

11

FOSTAT

Así fue como Moisés ben Maimón, el médico que había llegado hasta la tierra de Egipto procedente de la lejana Sefarad, volvió a ocuparse del arte de curar a las personas y así cumplió con los deseos de Saladino. No lo hice por gusto, que, por voluntad propia, me habría dejado morir por mera consunción, como el pámpano que es apartado de la vid que lo nutre. No, actué de esa manera, forzando mi cuerpo, mi alma, mi espíritu, porque la ley que hay inscrita en cada uno de nosotros nos dice que debemos velar por los nuestros, que no podemos dar muerte a un feto en el interior de la madre, que tenemos que atender a los ancianos aunque ya no puedan valerse por sí mismos, que hemos de proveer para nuestros familiares incluso aunque sean lejanos, que sobre nosotros reposa la obligación de atender a los hijos de nuestros hermanos y a sus viudas, y que todo ha de ser acometido sin murmuraciones ni quejas, porque, al preservar esa parte del mundo, colaboramos con Ha-Shem en el mantenimiento de Su sagrada creación.

Sin embargo, una cosa era mi voluntad y mi sentido del deber y mi disposición y otra, bien diferente, mi capacidad. Recordaba sin especial dificultad las recetas y los diagnósticos, pero en lo que se refería a la utilización de instrumentos no tardé en comprender que había perdido casi toda la destreza que había poseído en otro tiempo. Y no sólo se trataba de aquellos pedazos de metal o de madera. Mis propias manos no me respondían como yo hubiera deseado. Demasiado tiempo empleadas en cortar cálamos, en mojarlos en tinta, en escribir con caracteres hebreos, no poseían ahora la misma destreza cuando tenían que palpar un cuerpo, que componer una luxación, que enderezar un dislocamiento.

Recuerdo con precisión el momento en que tuve que examinar el cráneo de un niño para comprobar si padecía una enfermedad propia de su edad. De repente, aquella cabecita me resultó extraña, desconocida, distinta. Con ella entre las manos me veía perdido y desconcertado como si fuera la primera vez que había de tratar a un paciente. Y no se trató de una excepción sino de una experiencia que se repitió vez tras vez.

Fueron meses difíciles en los que a la alegría de poder mantener a Sara y a los seres queridos de mi hermano se sumó la preocupación, áspera y difícil, de carecer de seguridad cuando debía paliar los sufrimientos de otros. Mil veces sentí la tentación de abandonar aquella ocupación a la que me había dedicado durante años y en tantos lugares, y dedicarme a otra actividad. Pero mil veces rechacé ese impulso ya que me encontraba encadenado al compromiso ineludible de cuidar de los niños.

«La afección de la voz del que cae de lo alto sin que estén afectados sus órganos vocales es diferente de la que padece el que sufre una dolencia del estómago. Y aún distinta de ambas, es la afección de que tiene los dedos insensibles». Sí, eso decía Galeno y era verdad. Sin embargo, aunque no me hubiera atrevido a negarlo —¿quién hubiera podido hacerlo?— de ahí no podía extraer nada práctico a la hora de atender al pobre infeliz que había caído de un árbol y que no podía mover las extremidades inferiores.

Mucho había estudiado en Marruecos, cuando, con mil sudores, intenté obtener el permiso para curar. En aquel entonces podía describir la diferencia entre el testículo izquierdo y el derecho y las consecuencias que tenía sobre la concepción. Ahora, tras la inactividad y la dolencia surgidas de la muerte de mi hermano, no sólo sabía menos, sino que, sobre todo, me sentía más ignorante y más privado de pericia que nunca.

Sin embargo, ¿quién puede entender a los hijos de Adán? Como dice el libro de Tehil·lim, somos tan sólo un poco inferiores a los ángeles y deberíamos someter a nuestro dominio a las bestias del campo y a las aves del mar. Sí, así debería ser, pero cierta mañana de calor y ausencia de nubes un hijo de Adán, musulmán por más señas, fue acorneado por un buey harto de bregar y rebosante de deseos de venganza. Me lo trajeron con la cabeza clavada sobre el pecho, con el costado sangrando y con una color que presagiaba que muy pronto entregaría el aliento.

—Sayidi, se muere —me dijo una mujer de tez oscura y ojos redondos como la yema del huevo—. ¿Acaso puedes hacer algo por él?

No respondí. No lo hice porque es absurdo infundir falsas esperanzas en los que sufren y porque además no estaba nada seguro de poder siquiera aliviar los padecimientos de aquel desdichado.

Ordené que lo tendieran y comencé a examinar el cuerpo. Torció el gesto y lanzó gemidos de dolor en cuanto le palpé el costado. La exploración me llevó algún tiempo, pero suspiré con alivio después de recorrer con las yemas de los dedos aquel trozo de un cuerpo curtido por el sol abrasador y el aire ardiente que soplaba desde el desierto. Era delgado, muy delgado, tanto que pude captar con enorme facilidad la configuración de las costillas y de los órganos que estaban ocultos tras ellas. El infeliz había tenido suerte. Ciertamente, su piel estaba rasgada y sangraba mucho. Sin embargo, el animal no había penetrado con sus astas en aquel hombre. Simplemente lo había embestido con la testuz, le había quebrado un par de costillas y había oprimido dolorosamente su abdomen. Los dolores tenían que ser muy fuertes y, con seguridad, respirar debía resultarle un verdadero padecimiento. No resultaba extraño que hubiera temido morirse y que tuvieran la misma sensación los que lo acompañaban.

—Agua. Caliente —dije a mi criado—. Y vendas limpias. Y echa a toda esta gente. Sólo sirve para estorbar.

Protestaron, hicieron aspavientos, alzaron la voz, pero en un instante habían abandonado la estancia y yo podía dedicarme a atender al campesino.

Mientras esperaba a que llegara lo que había pedido, me pregunté lo que podía tardar en recuperarse aquel hombre. Ignoraba si se trataba de un bracero, de un arrendatario o de un propietario modesto. Sólo en el último caso podía contar con que su familia se librara del hambre. Si pertenecía a cualquiera de los otros dos… La entrada del criado con una jofaina de la que salían volutas de humo y unas vendas me apartó de aquellas reflexiones.

—Sujétalo mientras lo lavo —le ordené.

—¿De dónde, sayidi? —preguntó tan asustado como si él fuera el paciente.

—De los hombros —respondí—. Que no se mueva.

Con aprensión, puso ambas manos sobre el campesino mientras yo empapaba con el agua caliente una de las telas. Luego, con sumo cuidado, limpié el costado del hombre. Gimió, abrió los ojos poseído por el miedo e intentó moverse. Sin embargo, mi criado lo sujetó como si al extremo de los brazos tuviera dos tenazas de hierro en lugar de dos miembros de carne. Bien. La hinchazón derivada de la fractura resultó más claramente visible al quedar la piel libre de inmundicias. No me había equivocado.

Y entonces, sin que yo lo esperara, sin que lo provocara, sin que lo causara, mis manos cobraron vida propia. Como si fueran dos seres dotados de inteligencia y corazón, ajustaron, suave y firmemente, aquello que había descompuesto el golpe brutal de una acémila. Actuaron sin que ni por un instante experimentara el temor, sin que tuviera que detenerme a pensar en lo que había de hacer, sin que transpirara pesadamente a causa de la inseguridad.

No, todo lo hice embargado por un sentimiento diáfano de clara certidumbre. De la misma manera que el pescador experto arroja la red en la seguridad de que las capturas quedarán atrapadas o que el carpintero trabaja con la gubia el trozo de madera del que ha de salir un mueble.

Cuando terminé de vendarlo, el hombre me miraba sorprendido y temeroso, a la vez. Tenía que sentir dolor, de eso no tenía duda alguna, pero, al mismo tiempo, resultaba innegable que estaba mejor.

—Shukram, sayidi —musitó y dejó al descubierto una dentadura acribillada por la falta de cuidados y el paso del tiempo.

—Ya puedes dejar de sujetarlo —dije a mi criado a la vez que sonreía al campesino— y ve a decir a la familia que puede llevárselo.

—¿Acaso tardará mucho en volver a trabajar? —fue lo primero que preguntó uno de los acompañantes, un hombre mayor y calvo que, muy posiblemente, era su suegro.

Callé por un instante. No podía evitar sentir compasión al ver a aquel hombre que, sobre todo, interesaba a sus familiares porque les garantizaba la pitanza cotidiana.

—No debe trabajar en un mes —dije con gesto severo—. Si lo hiciera, podría morir.

Observé el rostro, sorprendido y pintado de consternación, de aquellos parientes. No se podía negar que a todos les preocupaba más la posibilidad de comer menos durante unas semanas que la suerte del que se encorvaba sobre los campos para mantenerlos. Considerando aquello quizá hubiera tenido más suerte de ser acorneado de muerte por la bestia. Su agonía se hubiera prolongado más o menos, pero, al fin y a la postre, se habría liberado de toda aquella caterva de parásitos que sólo servían para sacarle la sustancia de los huesos.

—Pero… pero no puede ser, sayidi —dijo una mujer, gorda y sonriente—. Si Alí no trabaja…

No concluyó la frase, pero el sentido de lo inacabado no podía resultar más obvio. Me sentí tan mal como si hubieran derramado sobre mí una jarra de asco pegajoso y fétido.

—Si Alí no descansa —interrumpí a la vieja mal conteniendo la cólera— el alma se le saldrá del cuerpo y todos vosotros moriréis de hambre.

Por un instante, un silencio espeso invadió la estancia en la que el desdichado respiraba con trabajo quizá más por temor a lo que le esperaba entre los suyos que por las secuelas del golpe propinado por la bestia. Luego, como un enjambre de avispas, todos comenzaron a chillar, a lamentarse, a asestarse patéticos golpes en el pecho.

—Échalos —dije a mi criado—. Échalos a todos de aquí.

12

ERETS ISRAEL

—Sayidi, son docenas —dijo el oficial con la voz embargada por tintes sombríos.

—Sé de sobra cuántos son —le cortó Saladino— y pensaba que tú sabrías que mis órdenes han de ser obedecidas.

—Sayidi, me dejaría matar por ti —respondió el guerrero con un tinte dolorido.

—Sí, no tengo duda —dijo el sultán de forma conciliadora—, pero debes comprender que hay que dar muerte a todos y cada uno de esos hombres.

El guerrero guardó silencio y yo pensé que le sucedía lo que a la mayoría de los militares. En el campo de batalla podían carecer de problemas morales a la hora de arrancar la vida a otros hombres, pero, concluido el combate, les parecía intolerable asesinar a los prisioneros. Y eso precisamente era lo que le estaba ordenando Saladino.

—Quizá piensas —prosiguió el sultán— que no tiene sentido degollarlos o que incluso se podría obtener un magnífico rescate por ellos.

Sí, obviamente, eso era lo que debía tener en la cabeza el oficial, pero, al igual que yo, se mantuvo en silencio.

—Si se tratara de otro tipo de guerreros —continuó Saladino— yo sería de tu mismo parecer, pero… pero los hospitalarios y los templarios son una clase muy especial de nasraníes. No se venden, no permiten que los corrompan, no retroceden, no dejan de combatir… si la mitad, no, si la cuarta parte de los nasraníes que han llegado hasta estas tierras fueran como ellos, resultaría imposible expulsarlos y eso es algo que, Allah no lo permita, resulta inaceptable para nosotros. Tarde o temprano, los echaremos a todos y cuando lo consigamos será porque se han corrompido, porque han aceptado venderse o porque ya no les quedan alientos para seguir luchando. Respecto a los que no están dispuestos a comportarse así, debe quedar claro que nosotros sólo les tenemos reservado el filo de nuestros alfanjes.

Saladino concluyó su perorata y respiró hondo. Es más que posible que él tampoco se sintiera cómodo con aquel comportamiento, pero, a diferencia de los nasraníes que se habían dirigido a Tiberíades para ayudar a una mujer, no estaba dispuesto a permitir que los sentimientos de piedad o compasión se interfirieran en su deber como jefe.

—Tus hombres no tendrán que mancharse las manos con la sangre de esos perros infieles —dijo de repente Saladino—. Entre mis hombres hay un grupo de sufíes que estará encantado de hacerlo.

El oficial dio un respingo al escuchar aquellas palabras.

—Sí —prosiguió Saladino—, yo también conozco la fama de hombres santos de los sufíes, pero, precisamente por eso, realizarán la tarea con especial entrega. Cada cabeza de hospitalario o de templario que caiga cercenada al suelo será una prueba de que Allah es más poderoso que el ser al que adoran los nasraníes. Nada podrá resultarles más grato. Y ahora ve y disponlos.

El guerrero abandonó la jaima y quedamos solos Al-Afdal, Saladino y yo, un pobre médico extranjero que apenas había tenido tiempo de adecentarse cuando le ordenaron que compareciera de manera inmediata ante el sultán.

—Hijo —dijo de repente Saladino—. La guerra es dura y por eso hay que evitar que se repita. Cuando concluye hay que dejar bien claro que no habrá otra y para conseguirlo no queda más remedio que desarraigar la menor traza de resistencia.

Sí, Saladino estaba dando una lección a Al-Afdal, el muchacho que todavía desconocía la guerra pero que mañana sería su heredero. El mensaje, difícilmente, hubiera podido ser más claro. La victoria, total, absoluta y aplastante, era la única garantía de que dejaría de haber guerras. Sólo entonces la vida de sus hombres estaría a salvo. Se trataba de una forma de pensar despiadada, pero no me hubiera atrevido a contradecirla.

—Ven, Al-Afdal, ven —dijo Saladino e inmediatamente añadió—. Yahud, ven tú también.

Abandonamos la jaima y salimos al espeso calor del exterior. El aire traía mezclados aromas de botín y de sudor, de animales y de carroña, de putrefacción y de aromas. Sin embargo, aquello, que en otro momento, hubiera ocupado totalmente mi atención, no me importó lo más mínimo en aquellos momentos. A un centenar de pasos, un grupo de cautivos templarios y hospitalarios era empujado hasta las cercanías de la jaima de Saladino.

Con sus vestimentas blancas y rojas hechas jirones, desarmados, cubiertos de polvo y suciedad, conservaban, no obstante, el orgullo y la dignidad. Me pareció que algunos iban musitando una oración que salía a través de unos labios hinchados por la ausencia de agua, pero ni siquiera esa circunstancia les privaba de su aspecto de soldados. Habían vivido como guerreros, habían combatido como guerreros y ahora parecían más que dispuestos a morir como guerreros.

Contemplé a los sufíes. Vestían como pordioseros, y lo mismo giraban en una especie de danza religiosa que saltaban de alegría o pronunciaban salmodias. En otro lugar, hubiera pensado que simplemente eran fanáticos religiosos, enfebrecidos por sus creencias. Sin embargo, los alfanjes que llevaban en las manos no dejaban lugar a dudas respecto al peligro que representaban.

Recuerdo, lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, cómo ofrecieron a los nasraníes la posibilidad de salvar la vida si reconocían que Allah era el único dios y que Muhammad era el enviado de Allah. Sin embargo, ni uno sólo de aquellos hombres titubeó. Todos se mantuvieron en silencio e incluso me atrevería a decir que los que se encontraban heridos reprimieron los gemidos de dolor que hubieran deseado dejar escapar. No, no iba a producirse una sola apostasía entre aquellos guerreros. Todos ellos habían visto la muerte con anterioridad y por razones que no terminaba de entender no la temían.

Los sufíes repitieron su oferta, aunque por su tono de voz se podía percibir que desconfiaban de poder obtener algún adepto a la fe de Muhammad. Ni uno sólo de los templarios, ni uno sólo de los hospitalarios aceptó el ofrecimiento. Un murmullo de desagrado se extendió entonces entre los sufíes a los que aquella resistencia comenzaba a enojar más que a divertir.

De repente, uno de los sufíes tiró del brazo de un templario y le obligó a clavarse de hinojos.

—Escucha, infiel —gritó con el rostro contorsionado por la ira—. ¿Acaso abrazarás el islam para salvar la vida?

El templario dirigió quedamente la mirada al musulmán, la mantuvo unos instantes en él, pero no dijo palabra. Luego, juntó las manos, cerró los ojos, inclinó la cabeza y comenzó a susurrar lo que parecía una plegaria.

No llegó a concluirla. Aún rezaba cuando el filo del alfanje cayó sobre su cuello decapitándolo.

Fue tan sólo el inicio. Durante los momentos siguientes, bajo la mirada de Saladino y de su hijo, los sufíes decapitaron uno tras otro a todos y cada uno de los prisioneros. Al principio, les apremiaban a apostatar, pero al cabo de unos instantes, nadie les ofrecía ya salvar la vida a cambio de abrazar el islam. Quizá era así porque estaban más que convencidos de que sólo responderían con desprecio a esa posibilidad. Quizá también por eso, a cada nueva cabeza que rodaba los aullidos de alegría resultaban más ensordecedores.

¿Acaso tardaron mucho en realizar aquella matanza? No lo creo, pero sí puedo asegurar que para mí resultó más dilatada en el tiempo que toda la batalla librada cerca de Hattin. En el combate de la mañana, los hombres habían luchado para salvar la vida y lo habían hecho con bravura y disponiendo por lo menos de alguna posibilidad de salvarse de la muerte. Los sufíes, sin embargo, se habían limitado a ejecutar una carnicería en el curso de la cual sus cautivos no tenían ninguna posibilidad de salir con vida a menos que renunciaran a sus creencias más queridas. Yo sabía por experiencia hasta qué punto ese precio podía resultar demasiado elevado para un hombre decente.

—No les deis sepultura —dijo Saladino cuando vio que los sufíes habían concluido su tarea—. Los chacales y las hienas también tienen derecho a comer.

No se equivocaba. Cuando poco después el ejército levantó el campo, las fieras, inexorables y excitadas, comenzaron a acercarse en busca de su abundante pitanza.

13

FOSTAT

¡Qué duros fueron aquellos tiempos! Había recuperado mi pericia, calmaba el dolor ajeno y daba de comer a una pobre viuda y a su hijo, sin embargo… Sin embargo, no lograba desprenderme del todo del pesar que se había apoderado de mí desde que supe que mi hermano había muerto. Todo lo que sucedía estaba poseído por aquel sabor a ceniza fría que, de manera casi continua, poblaba mi boca y mi corazón.

Imagino que no pocos debían pensar que era feliz. No me faltaba trabajo, tenía una esposa —aunque los musulmanes pensaban que también la viuda de mi hermano era mi mujer—, el propio Saladillo se había convertido en mi valedor… Sin embargo, yo no me sentía tan satisfecho. Podía darle gracias a Adonai por mantenernos cada día y por la manera en que me había salvado la vida y por innumerables razones más, pero no por ello dejaba de sentir que el futuro se había escapado de mi existencia y que ante mí sólo se cernía un abismo.

Cuando caía en esos estados de pesar y tristeza tendía a aislarme y a no hablar con nadie porque el simple sonido de la voz humana me rasgaba los oídos. Era como si profanaran un silencio doloroso que a nadie le era dado quebrantar. Tan profunda podía ser mi postración que ni siquiera permitía que Sara se me acercara.

Aquella mañana, mi mujer intentó hablarme de algo a primera hora, pero, con un gesto de la mano, le indiqué que no me resultaba posible atenderla. A decir verdad, nada ocupaba mi atención que no pudiera ser apartado para escucharla. Nada, salvo esa pena que se posesionaba de mí arrastrándome a lugares situados en la distante Sefarad.

Pasé las horas siguientes atendiendo a enfermos cuyas quejas sólo servían para acentuar mi tormento. Y entonces, cuando detuve el trabajo para comer, Sara volvió a insistir en que tenía que hablar conmigo.

—Lo siento, pero estoy cansado —le dije levantando la diestra como si fuera una pantalla que pudiera detener sus palabras.

—Pero… pero, Moisés, es muy importante —protestó aunque sin perder la compostura—. Tengo que…

—Basta, Sara —la interrumpí—. No me encuentro bien y seguro que se trata de algo que puede esperar. Ahora vamos a comer en paz.

Terminamos nuestra comida, pero no sé si cabría decir que fue en paz. Primero, porque en mi interior ese sentimiento no tenía cabida y, segundo, porque el ver a Sara embargada por la tristeza aún me apenaba más. Me apenaba, es cierto, pero no tanto como para estar dispuesto a mantener con ella una conversación. Necesitaba el mayor silencio posible y no estaba dispuesto a que se quebrara por nada, al menos ese día.

Pasamos el resto de la jornada juntos, pero sin hablar, sin intercambiar una sola palabra, sin decir una frase. Incluso la cena transcurrió en un silencio que a mí me pareció si no bueno, sí, al menos, tolerable.

Sólo cuando llegó la hora de dormir mi sensación de culpa superó a la de tristeza. Sara era buena, en realidad, muy buena. Se ocupaba de todo sin emitir una sola palabra de protesta, procuraba que no faltara nada y no dejaba escapar ocasión alguna para demostrarme sus cuidados. Sé que a cambio de todo aquello el escucharla no significaba mucho. En realidad, era algo mínimo y carente de importancia. Sin embargo, ¿qué podía hacer yo sumido como estaba en la pena?

Me volví hacia su sitio con la esperanza de que aún estuviera despierta para pedirle que me dijera lo que había deseado contarme aquella mañana. No me interesaba, eso es cierto, pero deseaba escucharla para que supiera que la amaba. Tendí la mano hacia su cadera y la acaricié, pero Sara no dio señal de estar despierta.

—Sara, Sara… —susurré, pero tampoco hubo respuesta.

Bien, quizá era mejor así. Dormiría y a la mañana siguiente, me esforzaría por escucharla todo lo que tuviera que decirme. Naturalmente, no podía yo saberlo, pero no llevaba mucho tiempo dormido cuando llegaron hasta la alcoba algunos de los soldados de Saladino. Me arrancaron del sueño y me llevaron ante el sultán. Allí, supe que deseaba que le acompañara a la conquista de Erets Israel, a la sazón en manos de los nasraníes y también supe que, quizá, nunca sabría aquello que Sara había deseado decirme por la mañana.

14

ERETS ISRAEL

Los templarios y los hospitalarios fueron decapitados por unos sufíes entusiasmados con su macabra labor, pero Saladino se cuidó de que no sucediera lo mismo con el resto de los cautivos. A fin de cuentas, eran bienes capturados al enemigo a los que había que sacar algún beneficio. Sin embargo, eran tantos que el precio que obtuvo por ellos resultó muy reducido. Un solo prisionero llegó a valer tan sólo tres denarios e incluso una familia entera y sana a la que emplear como esclavos y que estuviera formada por los padres, tres hijos y tres hijas, se podía adquirir por ochenta denarios. Y eso fue al principio. Al cabo de muy pocos días, los soldados que podían cambiar a uno de sus prisioneros por un par de sandalias se consideraban verdaderamente afortunados.

En realidad, aniquilado el ejército nasraní en Hattin, ¿acaso era posible ofrecer resistencia a Saladino? Por supuesto que no. Primero, capituló la condesa Esquiva, aquella por cuya salvación se habían perdido los guerreros cristianos entablando batalla cerca de Tiberíades. Luego le tocó el turno a Acre donde se incendiaron algunas casas —y la gran fábrica de azúcar— y los pobres nasraníes perdieron sus almacenes de sedas y de metales, de joyas y de armas tan sólo para satisfacer la codicia de los guerreros de Saladino.

Fue en Acre donde el sultán decidió acampar por algunos días mientras una parte de sus hombres se dirigía hacia los castillos nasraníes del norte. En adelante, apenas hubo una jornada en que no le llegaran noticias de los logros de sus ejércitos. Tiro, Sidón, Nablús y tantos otros lugares se fueron rindiendo a los guerreros del islam que los ocupaban inmediatamente y convertían en esclavos a sus habitantes.

Yo podía comprender de sobra que aquellos guerreros se sintieran embriagados con aquella ininterrumpida sucesión de triunfos.

Sin embargo, la única razón por la que me acercaba a su gozo era el sentimiento de que cuanto antes acabara aquella guerra, antes podría regresar a casa. Porque aquel combate no era el mío. Nasraníes y musulmanes combatían por una tierra que yo sabía que era Erets Israel, la que Adonai le había entregado a Moisés miles de años atrás. Poco me importaba quién se alzara con el triunfo, ya que ninguno de ellos tenía derecho a poseerla y de ellos los que menos, los que seguían a Muhammad, descendientes en su mayoría de aquellos que habían atormentado a los hijos de Israel en el pasado. Un día, el mesías aparecería en aquella tierra y las guerras concluirían y el pueblo de Israel se asentaría en el lugar que Ha-Shem había decidido entregarle; pero hasta entonces, ¿acaso podíamos hacer otra cosa que intentar sobrevivir?

Dos meses después de la batalla de Hattin, Saladino consiguió la rendición de Ascalón, aquella ciudad que en el pasado había pertenecido a los altivos filisteos que vencieron a Saúl y a su hijo Jonatán. Fue aquél un día muy especial no sólo porque con Ascalón caía la última plaza fuerte de importancia en manos de Saladino, sino también porque el sol quedó cegado por la luna y la luz desapareció de la tierra.

Por mis lecturas sé que no hay nada de maravilloso en un acontecimiento así y que nadie debería temerlo, pero lo cierto es que pude observar cómo guerreros que se habían enfrentado con la muerte durante las últimas semanas sin experimentar temor alguno ahora temblaban ante la posibilidad de que el sol no volviera a aparecer en el firmamento. Cuando me llegó noticia de que Saladino me ordenaba comparecer ante él en su jaima, no pude dejar de pensar que quizá él también se veía aquejado de un miedo semejante.

Me equivoqué. El Saladino que encontré en su tienda, cómodamente sentado tras su mesa y bebiendo fresca agua de rosas era un hombre seguro de sí mismo hasta colmar en exceso la medida de la soberbia.

—¿Qué te ha parecido Ascalón, yahud? —me preguntó con tono burlón nada más verme entrar.

—Sayidi —respondí respetuosamente—. No he tenido oportunidad de ver sus calles ni sus casas. El sol está totalmente cegado y con seguridad tendremos que esperar un buen rato antes de que vuelva a alumbramos.

—Sí, claro. No me había percatado —dijo mintiendo porque su jaima estaba repleta de candelabros y velas que arrojaban una luz más que abundante, pero que hubiera resultado innecesaria si la tierra no se hubiera encontrado envuelta en tinieblas.

Saladino sorbió un trago más de agua de rosas, chasqueó la lengua y dijo:

—Yahud, te he llamado por algo muy especial.

Realizó una nueva pausa y reprimió una leve sonrisa, una sonrisa que, con seguridad, le surgía de la satisfacción nacida no tanto de burlarse de mí como de sentirse totalmente superior al médico que atendía a sus tropas.

—Dentro de unos instantes —prosiguió— llegarán los delegados de Al-Quds, esa ciudad que los nasraníes llaman Jerusalén. En el pasado, hace tantos años que ya nadie lo recuerda, vuestro Daud reinó en ella. Sin embargo, en adelante nadie la poseerá sin ser musulmán. ¿Lo oyes bien? Sólo aquel que crea que Muhammad es el enviado de Allah podrá gobernar en Al-Quds. Ni un nasraní ni un yahud volverán jamás a convertirse en malik de la ciudad.

Apenas acababa de terminar la frase cuando chasqueó los dedos y un guerrero salió de la tienda. Regresó al cabo de unos momentos escoltando a unos hombres que, por su aspecto, tan sólo podían ser nasraníes. Aunque no más altos que los guerreros de Saladino, sí que era su piel más clara y sus facciones más finas. No era difícil comprobar que se trataba de gente que no era de aquellas tierras. En Sefarad… sí, en Sefarad no hubieran llamado la atención, especialmente entre los nasraníes, pero aquí… bueno, aquí parecían extranjeros sin ningún género de dudas.

Saladino los invitó a tomar asiento y el intérprete tradujo sus palabras añadiéndoles un tono especial de pesada ceremoniosidad. No puede decirse que no fueran suficientemente claras. Lo único que deseaba el sultán era que Jerusalén —Al-Quds como él la llamaba— se entregara a la mayor brevedad.

Los nasraníes lo escucharon en silencio, pero la expresión de sus rostros no podía dejar dudas sobre el pesar que corroía en esos momentos sus corazones. Es muy posible que esperaran llegar a un acuerdo con Saladino y ahora se encontraban con que no tenían la menor posibilidad de conservar la ciudad. Apenas había concluido su traducción el intérprete, cuando uno de los nasraníes se puso en pie y comenzó a hablar.

—Sayidi, con todo respeto, incluso con humildad, hemos acudido hasta ti en un día como hoy en que el cielo está negro a pesar de que aún es hora de luz. Lo que nos pides no está en nuestras manos concederlo. Jerusalén no es nuestra. Es una ciudad santa que pertenece a Dios porque Dios la fundó, porque Dios colocó en ella a David como malik, porque Dios, encarnado como hombre, murió en ella para salvar a todos.

Percibí el gesto de desagrado que Saladino ponía al escuchar aquellas palabras. Al igual que nosotros, los musulmanes no creen que Adonai pudiera encarnarse y además niegan que Yeshua ha Notsri muriera en la cruz. Por supuesto, en esto último se equivocan porque nuestros sabios han relatado cómo fue colgado la noche de pascua por el romano Pinjas y cómo murió en el suplicio, pero sobre esa cuestión, como cualquier otra que tenga que ver con la religión, es imposible hablar con ellos.

—Nosotros, sayidi —prosiguió el nasraní— respetamos tu valor y en verdad estamos dispuestos a darte muestras de la verdad de nuestras palabras. Podemos aceptar el pago de un tributo, someternos a la entrega de rehenes, permitir incluso que tus hombres oren en las mezquitas de la ciudad pero… pero no está en nuestras manos cederte la ciudad donde se consumó la salvación de todos los hombres, donde Él murió en lugar de todos y cada uno de nosotros para que pudiéramos obtener aquello que no merecemos, la salvación. Y ahora, si nos lo permites, te suplicamos que nos dejes regresar a Jerusalén.

Observé a Saladino. En apariencia, su rostro parecía esculpido en piedra y ni uno sólo de sus músculos temblaba o se movía. Con todo, le conocía lo suficiente como para estar seguro de que podía estallar en cólera en cualquier momento y ordenar alguna atrocidad.

—Escuchadme bien, nasraníes —dijo al fin Saladino—. Tengo para vosotros palabra de vida y palabra de muerte. No tenéis la menor probabilidad de defender Al-Quds. No llegarán refuerzos ni ayudas de vuestros hermanos y en estos momentos en la ciudad hay cincuenta mujeres por cada hombre. Hombre, que no combatiente, porque bien sé que sólo contáis con dos caballeros. Si capituláis ahora, permitiré que saquéis de la ciudad vuestras posesiones y la abandonéis en paz. Nadie os molestará ni os convertiré en esclavos. Ésa es mi palabra de vida. Pero si os atrevéis a resistirme, seré más terrible que vuestros guerreros cuando se apoderaron de la ciudad hace ochenta y ocho años. La tomaré por la fuerza de las armas, incendiaré las calles y las casas, y no daré descanso a mi espada hasta que se funda con vuestra sangre. Ésa es mi palabra de muerte. Vosotros tenéis que decidir.

15

ERETS ISRAEL

—Pero… pero no podrán pagar jamás esa cifra… —musitó con voz desalentada el nasraní y comprendí que sólo estaba diciendo la verdad.

Saladino respondió con voz pausada a las objeciones que le acababan de presentar. Se sabía con fuerza, con una fuerza enorme e imposible de desafiar y la estaba aprovechando hasta el extremo.

—Ésas son las condiciones —tradujo el intérprete—. Diez denarios por cada hombre, cinco por cada mujer y uno por cada niño y…

—Sayidi —interrumpió el nasraní—. Esa cantidad resulta imposible de pagar al menos para veinte mil personas que son pobres e incluso no es fácil que los demás puedan reunir ese dinero. Si aceptaras…

No le faltaba elocuencia al emisario de los nasraní es de Jerusalén, pero ¿acaso podía hacer algo para mejorar la suerte de sus correligionarios? Tan sólo veintiséis días después de la entrevista que había tenido lugar cuando la luna cubrió el sol dejando la tierra en tinieblas, los habitantes de la Ciudad Santa habían regresado al campamento de Saladino solicitando condiciones para la rendición. Por desgracia para ellos, a esas alturas, ya no nos encontrábamos en Ascalón sino acampados a las afueras de Jerusalén y el asedio se prolongaba ya por diez días.

La razón para esta embajada no se le escapaba a nadie. La misma jornada anterior, las fuerzas de Saladino habían logrado abrir un boquete en el muro. Era verdad que los nasraníes lo habían bloqueado, combatiendo bravamente como tenían por costumbre, pero de todos era sabido que no podrían defenderse más de unas horas o, a lo sumo, unos días. Resistir en aquellas condiciones sin un ejército, sin defensores, sin armas y, sobre todo, sin esperanza de recibir ayuda, no sólo era una opción desesperada sino que además, lisa y llanamente, significaba un suicidio.

La posibilidad de combatir en la seguridad de que el resultado sería la muerte y el premio, el paraíso no hubiera sido rechazada por los musulmanes. Sin embargo, gracias a sus espías que operaban en Jerusalén, Saladino sabía que el patriarca de los nasraníes les había instado a no prolongar el combate. No sólo había considerado injusta la lucha que no podía concluir en victoria, sino que además, como argumento adicional, había apelado al riesgo que correrían mujeres y niños en caso de caer cautivos.

—Dile que acepto recibir una cantidad global por esos veinte mil pobres —dijo Saladino al intérprete—. Digamos… cien mil denarios.

Eché cuentas de la propuesta de Saladino. Podía parecer generosa, pero, a decir verdad, era bastante posible que los nasraníes aún tuvieran que pagar más. A fin de cuentas, igualaba a niños y a hombres con la tarifa de las mujeres. Dado que no había muchos orones en la ciudad antes de comenzar el asedio y que la lucha había sido encarnizada, me parecía más verosímil que hubiera ni tos a los que se había quintuplicado de valor que hombres a los que se había reducido el precio de la libertad a la mitad. Conociendo a Saladino sospeché incluso que sus espías le habían puesto al corriente de quiénes formaban cada grupo en el interior de Jerusalén y que, antes de que llegara el emisario, había hecho y rehecho las cuentas para asegurarse de que el botín resultara lo más pingüe posible.

Desde luego, el nasraní tampoco contaba con mucha capacidad de maniobra. Tras algún regateo aceptó que a cambio de treinta mil denarios se pusiera en libertad a siete mil cautivos. Era una magra rebaja de las pretensiones de Saladino, pero, muy posiblemente, el emisario pensó que nada más podía obtener y que incluso corría el riesgo de irritar al vencedor provocando Dios sabía qué males.

Al final, Saladino impuso que el día de su entrada en la ciudad que llamaba Al-Quds fuera el día 27 del mes de Rajab. La razón era que esa fecha era el aniversario del día en que Muhammad había visitado en sueños la ciudad y ascendido desde ella a los cielos.

Nuestra entrada significó la formación de dos riadas de nasraníes que abandonaron la ciudad. En la primera, iban los que habían logrado pagar el rescate que Saladino exigía por su libertad. No serían reducidos a esclavitud, pero lo cierto es que poco o nada les quedaba de lo que poseían en este mundo y tampoco tenían ninguna garantía de que antes de llegar a algún lugar seguro no los fueran a capturar los guerreros del islam. Poco puede extrañar que se apresuraran a huir, entre lágrimas y quejidos, de una ciudad que amaban, que tanto significaba para ellos y que, previsiblemente, nunca volverían a ver.

Recuerdo a aquellos infelices formando tres grupos bien claramente constituidos. Al primero, lo protegían los templarios; al segundo, los hospitalarios y al tercero, el patriarca de Jerusalén. Por esta vez, Saladino no ordenó dar muerte a aquellos caballeros que tan bien dominaban el arte del combate. Se había comprometido a ello para evitar una resistencia encarnizada y de esa manera, con toda seguridad, ahorró las vidas de no pocos de sus hombres.

La segunda riada estaba formada por los pobres desdichados que no contaban con medios de fortuna para abonar el rescate.

Todos ellos habían pasado de ser hombres o mujeres, incluso niños, libres a convertirse en esclavos. En apenas unos días poblarían los harenes y los campos del vencedor y no pocas de aquellas criaturas serían castradas para formar parte del grupo de eunucos de magnates musulmanes. Al contemplarlos a ellos, los más desdichados entre los desdichados, no pude evitar pensar que algo similar debía haber sido la salida de los hijos de Judá de aquella misma ciudad cuando la tomó el babilonio Nabucodonosor. También se dirigían al cautiverio en lugares lejanos y no confiaban en contemplar antes de morir aquella tierra que tanto amaban.

Saladino había vencido y de esa manera demostrado que era no uno más sino el guerrero del islam. Antes de él Muhammad, después de él, nadie, se decía de manera nada oculta. A pesar de no ser árabe de nacimiento, había logrado lo que durante casi un siglo los que sí lo eran no habían podido conseguir, derrotar a los nasraníes llegados desde un lugar casi tan lejano como Sefarad. Quizá porque se sentía seguro como nunca antes de su poder, Saladino se permitió dar algunas muestras de generosidad, aunque tampoco resultaran excesivas. Así, ordenó poner en libertad a los esclavos de avanzada edad y sólo cerró por un tiempo la iglesia levantada sobre el sepulcro en que fue colocado Yeshua ha-Notsri. Ambas medidas fueron excelentes para sus arcas ya que, por un lado, se libró de mantener a una pobre gente que poco o nada rentable podía resultar ya, y, por otro, convirtió la iglesia en un lugar que proporcionaba no escasos beneficios ya que había que abonar una fuerte suma por visitarla.

—¿Acaso debería desprenderme de esa fuente de ingresos? —me dijo cuando abandonó su jaima el oficial encargado de ejecutar la orden.

No le respondí. Era obvio que en la pregunta formulada ya se aliaba incluida la contestación.

Sin embargo, hasta ahí llegó su generosidad. Campos, casas y lugares de culto pasaron a manos de los musulmanes con la misma facilidad que si se hubiera tratado de un mueble o un animal de carga.

Sin embargo, aún le faltaba a Saladino un paso más para coronar aquella formidable conquista. Así, ordenó que las iglesias nasraníes que había en la explanada del antiguo Templo levantado por Salomón se vieran privadas de sus símbolos, fueran rociadas con agua de rosas y dedicadas al islam. Para la consumación de la ceremonia, eligió un viernes, el día sagrado de los seguidores de Muhammad.

No me invitó a participar y tampoco lo deseaba yo. En realidad, era mi propósito dejar que transcurriera el día a la espera de la llegada del shabat aquella misma tarde. Me sentía cansado y era consciente de que mi agotamiento nacía más de mi corazón y de mi espíritu que de mis miembros. Me hallaba sumido en ese sentimiento de tristeza del que no había conseguido librarme desde la muerte de mi hermano, cuando un soldado de Saladino se acercó hasta mí y dijo:

—Sayidi, el sultán ordenó que te entregara este mensaje.

Extrañado, contemplé la carta que me tendía el guerrero. La tomé, le di las gracias y, tras esperar a que se perdiera de la vista, la desenrollé. Se trataba de una misiva de Sara.

¿Cuánto tiempo podía haberla tenido en su poder Saladino? ¿Cuándo la había recibido? ¿Cómo la había interceptado? Moví la cabeza como si quisiera sacudirme una mosca molesta aunque, a decir verdad, lo que deseaba era arrancarme del corazón aquellos pensamientos. A Saladino no le costaba nada apoderarse de lo que le apetecía, de manera que, muy posiblemente, la carta obraba en su poder desde hacía tiempo. También cuando le había placido, había dispuesto que me la hicieran llegar. Así era y así se comportaba. ¿Qué podía afectar eso al contenido?

Nada o mucho, según se mirara. Sara me decía que estaba preocupada por mi comportamiento de los últimos meses, por la pena que veía en mis ojos, por mis silencios, por la forma en que me recluía a solas. Me confesaba que temía que no la quisiera, que quizá incluso pensara en repudiarla… Hice una pausa al llegar a esta parte de la carta, profundamente apenado. ¿Acaso iba yo a separarme de alguien que me atendía con tanta solicitud, que jamás había musitado una queja, que preservaba mi existencia con sus cuidados generosos?

Con el corazón embargado por la pena, proseguí la lectura de la carta. Me decía que elevaba sus preces a Adonai para que cuidara de mí en aquella guerra que se libraba en nuestra tierra, en Erets Israel y, a continuación, mencionaba que había sentido una enorme pena al no poder contarme algo de enorme importancia justo el día en que me habían ordenado unirme al ejército de Saladino. No quería que pensara que era simple testarudez femenina su insistencia en aquello. Se trataba, por el contrario, de una noticia de enorme importancia. Era ni más ni menos que…

Leí las dos frases siguientes y sentí una punzada aguda en el pecho. Sin soltar la carta, me llevé ambas manos a los ojos y los restregué como si así pudiera ver mejor lo que acababa de leer. Sí, me dije, tras pasear nuevamente la mirada por aquellas Eneas. No había leído mal. «Adonai, en Su infinita misericordia, ha escuchado mis oraciones. Serás padre durante la estación húmeda».

Me sentí como herido por el rayo. Inmóvil, sin fuerzas, pero, al mismo tiempo, sujetando con fuerza la carta. ¿Acaso era posible lo que acababa de leer? ¿Acaso podía ser cierto? ¿Acaso Ha-Shem se había compadecido de mi dolor, de mis sufrimientos, de mis pérdidas y había decidido concederme el que un hijo siguiera la estela dejada por mi padre y por el padre de mi padre?

Tan absorto me encontraba en mis pensamientos que no reparé en que la turba, una masa entusiasmada que entonaba cánticos y lanzaba aullidos de alegría, me empujaba. Me dejé llevar no por noluntad propia, sino porque carecía de las fuerzas mínimas para oponerme. De esa manera, mientras mi espíritu estaba aturdido con el recuerdo de Sara y con el contenido de su carta, mi cuerpo cruzó callejas y esquinas; subió escaleras y descendió cunetas. Y entonces, de repente, todo se detuvo.

Alcé la mirada y comprobé que me encontraba sumergido en un mar de seres que no se recataban en mostrar su entusiasmo. Eran felices con esa dicha que sólo proporciona la victoria y deseaban gritar a las cuatro esquinas del mundo la fuerza y la seguridad que los embargaba. Comprendí enseguida que los que iban en cabeza de aquella inmensa riada habían alcanzado su objetivo y se habían detenido y que la consecuencia inmediata era que todo el flujo había quedado estancado.

No deseaba permanecer en medio de aquellos que tanto gozo tenían por haber aplastado a un adversario aguerrido al que aborrecían porque no deseaba someterse a la fe predicada por Muhammad. No, aquél no era mi lugar aunque hubiera terminado en él simplemente empujado por los que poblaban las calles de Jerusalén.

Con enorme esfuerzo, me fui abriendo paso hasta llegar a uno de los lados de la calle. Desde allí, eché un vistazo al resquicio por donde podría evadirme de aquella enorme masa entregada al clamor y el grito. Comprendí enseguida que mi única vía de escape pasaba por alcanzar una esquina cercana y perderme en la bocacalle. No fue fácil pero lo conseguí y entonces, a través de un grupo de gente mucho más fluido, logré alejarme de la vía en la que había quedado atrapado.

No creo que pudiera explicar cabalmente las innumerables, a la vez que confusas, vueltas y revueltas que di por aquellas callejuelas en las que, acá y allá, volvía a encontrarme a grupos de ruidosos musulmanes que gritaban sin rebozo su victoria. Sí recuerdo que, de repente, me di de manos a boca con una veintena que arrastraba por el suelo un objeto extraño que no dejaban de injuriar y escupir, y que tardé unos instantes en identificar descubriendo que se trataba de una cruz de madera. Actuaban entre grandes risotadas, dándose palmas en la espalda y lanzando alaridos de triunfo. No podía caber duda alguna de que se sabían vencedores y, por lo tanto, no sólo se consideraban señores de los despojos sino también poseedores de una potestad especial que les permitía destruirlos si así les complacía.

Angustiado, subí una cuesta empinada y entonces, al llegar a la cima, en el hueco dejado por dos casas, distinguí a lo lejos a Saladino. Sí, estaba entrando en una antigua iglesia convertida ahora en mezquita. Por un instante tan sólo, seguí con la mirada al orgulloso vencedor y a su séquito y comprendí que justo en aquellos momentos la victoria había quedado totalmente consumada. No sólo habían derrotado a los nasraníes, no sólo les habían privado de casi todos sus bienes, incluida en no pocos casos la libertad. No, además habían ido arrancando determinados lugares de otros cultos para dedicarlos a Allah. Sabía yo por amarga experiencia que aquello no era sino el primer paso hacia la absorción completa en el seno de la fe predicada por Muhammad. No tardaría mucho —quizá sólo unos días, incluso unas horas— en descargarse sobre los no musulmanes todo tipo de presiones para que abrazaran el islam. Primero, serían los desprecios y las burlas; luego las amenazas; después los golpes y, al final, la sombra misma de muerte. Lo había vivido en Sefarad, sabía que sucedía en lugares como Yemen y temía que pasara también en Erets Israel.

Cargado de pesar, con la sensación de que no pertenecía —¿acaso hubiera podido hacerlo?— al bando de los vencedores, aunque tampoco al de los nasraníes vencidos, me aparté unos pasos del lugar desde donde contemplaba el triunfo del sultán. No debí caminar mucho. De hecho, antes de poder darme cuenta cabal de ello me topé con unos inmensos sillares. Cuadrados, mayestáticos, silenciosos, entre ellos crecían hierbajos que no parchan saber dónde habían arraigado. No pasaba lo mismo conmigo, apenas necesité unos instantes para percatarme de que lo que tenía ante los ojos eran los únicos restos de un edificio sin igual en el mundo. Se trataba del único muro que seguía en pie de aquel Templo que un día Salomón dedicó a Adonai. Desanduve unos pasos, respiré hondo y eché un nuevo vistazo a las piedras. Despiadado, el sol se estrellaba contra ellas y me dio la impresión de que así no las hería sino que sólo conseguía proporcionarles una tonalidad más clara y majestuosa. Sí, aquella tierra había sido prometida a nosotros miles de años atrás; sí, allí habíamos vivido; sí, allí ansiábamos regresar, pero eran los seguidores de Muhammad los que la ocupaban.

Tambaleándome, me dirigí hacia el muro ante el que habían orado otros hijos de Israel durante siglos y siglos. Apoyé mi diestra en él y comencé a musitar una oración que no está contenida en ningún libro y que, sin embargo, recorre todo el Tenaj desde la creación de los cielos y la tierra hasta la promesa de que el naví Elías regresará justo antes de que el mesías haga acto de presencia para redimir al mundo. Balbuceando, gimiendo, llorando, reconocí los pecados que los hijos de Israel habíamos cometido. Rogué que cubriera con Su perdón nuestro orgullo, nuestra soberbia, nuestra desunión, nuestra debilidad, nuestro miedo y, sobre todo, nuestra incapacidad para ser fieles a la Torah que había entregado a Moisés en el Sinaí. Y entonces le pedí que tuviera piedad de nosotros como la había tenido cuando éramos esclavos en la tierra de Egipto, cuando padecíamos el azote de los goyim o estábamos oprimidos en el cautiverio en Babilonia. Le supliqué que nos concediera la inmensa merced de regresar a Erets Israel, nuestra tierra concedida por los siglos de los siglos a los hijos de Isaac, el hijo de Abraham.

Sí, que nos permitiera volver a aquel lugar pequeño y angosto, pero del que manaban leche y miel; y si esto no era posible que, al menos, nuestros hijos lo vieran. El hijo de mi hermano al que se habían tragado las olas y al que no vería de nuevo hasta el día de la resurrección; el hijo mío que Sara albergaba en su seno; los hijos de todos y cada uno de los hijos de Israel que ahora padecían el destierro en tierras que no eran las suyas y que no pocas veces se veían enfrentados con la disyuntiva de apostatar o morir. Me aparté del muro con el rostro bañado por las lágrimas y elevé los ojos a un cielo que parecía bello y, quizá, no tan lejano porque sabía que en él mora Aquel que escucha a los hijos de Adán. Que también escucharía a Moisés ben Maimón, el que había huido de Sefarad, el que recordaba Sefarad, el que seguía soñando con Sefarad, pero, a la vez, sabía que su tierra, como la de todos los judíos, era Erets Israel.

Un día, todo cambiaría; un día, como anunciaba el Tenaj, el mesías nos devolvería a aquella tierra y restauraría el reino de David; un día, todos nos sentaríamos en el banquete del Olam Havah donde incluso tendrían su parte los goyim justos. ¿Y hasta entonces? Hasta entonces esperaríamos, transmitiríamos el saber recibido de nuestros padres, honraríamos a Adonai de acuerdo con los mandatos y estatutos de la Torah.

En cuanto a mí, sabía que a no mucho tardar emprendería el regreso a la tierra de Egipto para ocuparme de un hijo que no era mío y para esperar la llegada de otro propio. Y en los años siguientes, si a Adonai le complacía, viviría y trabajaría en paz y sosiego. Lo haría al lado de Sara, la mejor esposa que hombre alguno pudiera desear. Lo haría en pro del pueblo al que pertenecía porque Ha-Shem en Su infinita misericordia me había permitido formar parte de él. Lo haría cada jornada procurando no lamentar mi suerte sino dar gracias a Adonai por todo lo que me daba sin yo merecerlo. Y cuando terminara cada día, tras enseñar a los dos niños a amar y obedecer a Ha-Shem, en tranquilas noches de brisa fresca y silencio suave, los sentaría en mis rodillas para relatarles historias prodigiosas y sugestivas, como la que mi hermano me había contado acerca del pájaro rue y del astuto aventurero que se valió de él para llenarse los bolsillos de incomparables diamantes.

NOTA DEL AUTOR

En una novela anterior, El médico de Sefarad, realicé un acercamiento a los primeros años de la vida de Moisés ben Maimón, o Maimónides. Fueron aquéllos los tiempos de nacimiento e infancia en una Sefarad que siempre amó —hasta su último aliento— y de la que se vio obligado a huir en compañía de su padre y de su hermano a causa de la intolerancia islámica. Concluía aquel libro en la época en que Maimónides se había asentado, tras unos años de residencia en Marruecos y un dramático viaje por Erets Israel, en Egipto e incluso parecía que su vida discurriría en el futuro por caminos más tranquilos y sosegados. Como he intentado mostrar en las páginas anteriores, no fue así.

De entrada —por razones que se nos escapan—, Maimónides no recibió de Saladino lo que, en apariencia, éste le prometió y, lejos de quedarse en la corte, se asentó en Fostat, donde ejerció la medicina durante una época. Sin embargo, pasó de aquella ocupación a la meramente teológica y docente en un espacio breve de tiempo. Como he señalado en las páginas anteriores, pudo hacerlo porque su hermano —que le impulsó a ello— se ocupó de mantenerlo con su negocio de comercio de gemas. Durante una temporada, que fue breve pero muy fructífera, Maimónides se fue convirtiendo, sin pretenderlo, sin haber nacido en Egipto y a pesar de su condición de sefardí, en una verdadera referencia para los judíos de Oriente. Su consejo era buscado, ciertamente, por los egipcios, pero también por comunidades tan lejanas como las de Yemen e incluso se le pidió que sirviera de puente con las que estaban asentadas en Marruecos. En apariencia, la vida le sonreía y ocupaba una posición mucho más importante que la de un mero médico. Cuando a esto se sumó el matrimonio con Sara, la hermana del escribiente de la favorita de Saladino, hubiera podido pensarse que había llegado a un dichoso coronamiento de su difícil vida anterior. Sin embargo, entonces, las desgracias se sumaron en intolerable cascada. Por un lado, judíos ya asentados en las cercanías de la corte y envenenados por el virus de la corrupción —como Sutta, un siniestro personaje histórico— comenzaron a desencadenar ataques en contra de él que ni siquiera se detuvieron ante la posibilidad de ocasionarle la muerte. Por otro, su hermano desapareció en un naufragio y Maimónides no sólo se vio sumido en una profunda depresión que repercutió en dolencias físicas, sino que además tuvo que reasumir la práctica de la medicina para mantener a la familia del difunto. Al respecto, lo narrado en este libro —su supervivencia en condiciones inhumanas en una cueva, la ejecución de Sutta, su enfermedad y depresión…— son descripciones de la peripecia terrible de Maimónides en esos años. A todo ello, se sumó la predicación del yihad que llevó a cabo Saladino y el ataque contra las posiciones cristianas en Erets Israel, una guerra con la que Maimónides no podía identificarse, pero en la que se vio reclutado por uno de los bandos.

Las descripciones relativas a la campaña de Saladino, a las decisiones de los cristianos de ayudar a la condesa atrapada en la fortaleza de Tiberíades y a la decisiva batalla de Hattin han sido reconstruidas minuciosamente partiendo de las fuentes cristianas y, especialmente, árabes. Lo mismo puede decirse de las ejecuciones en masa de hospitalarios y templarios, o de las condiciones a que se vieron relegados los cristianos después de la derrota.

Ciertamente, si a la galantería y a la caballerosidad, hubieran antepuesto los cruzados el instinto estratégico el resultado de la campaña —a pesar de su inferioridad numérica— habría sido distinto. Pero, finalmente, ni la gallardía ni el valor fueron suficientes para frenar a un Saladino extraordinariamente hábil en la utilización del terreno y del número y que, no obstante, a punto estuvo de verse derrotado. La conclusión de aquella campaña significó un gran triunfo para el islam y el toque de alarma para que los cristianos se prepararan para una tercera cruzada. Pero ésa es ya otra historia en la que no he entrado en este volumen. He preferido dejar la acción en el momento en que Maimónides, golpeado por la vida, quizá envejecido prematuramente, no deja por ello de encontrarse consigo mismo y lo hace a través de tres instancias sometidas a una implacable ofensiva en nuestras sociedades occidentales. Me refiero a Dios, a la familia y a la sabiduría. Sin duda, las tres, aunque en medidas diferentes, permitieron a Maimónides no sólo sobrevivir, sino incluso aquilatarse más profundamente como ser humano. Su pérdida, por el contrario, por nuestra parte podría llevarnos a nuestra extinción como cultura.

GLOSARIO

a: árabe.

h: hebreo.

abba: papá (h).

adonai: señor (h).

ahi: hermano mío (a).

al lahu·Akbar: Al·lah es el más grande (a).

almuwajjidun: almohades (a).

amidah: oración (h).

Bar Mitsvah: lit.: «Hijo del mandamiento». Ceremonia en virtud de la cual un niño judío se convierte en adulto (h).

Baruj atá, Adonai Elohenu, melej ha-olam: Bendito eres tú, Señor Dios nuestro, rey de la eternidad (h).

Bereshit: lit.: «En el principio». Nombre que en la Biblia hebrea recibe el libro del Génesis (h).

berit milá: lit.: «Pacto de la circuncisión». Circuncisión (h).

Dar al-Islam: El mundo sometido al islam (a).

dayán: juez (h).

devarim: lit.: «palabras». Los diez devarim son los diez mandamientos (h).

dhimmi: miembro de una población sometida y tolerada bajo el islam. Generalmente, judíos y cristianos (a).

Erets Israel: la tierra de Israel (h).

fran, frany: franco, los francos: nombre dado de manera general —e inexacta— a los cruzados (a).

Galut: diáspora (h).

Guehenna: el lugar donde los condenados sufren conscientemente después de su muerte (h).

Guehinnón: véase Guehenna.

Golá: diáspora (h).

goy: gentil, no judío (h).

goyim: los gentiles, los no judíos (h).

hakim: sabios (h).

Ha-Ruaj Ha-Kodesh: el Espíritu Santo (h).

ketubah: contrato matrimonial (h).

kipah: solideo utilizado por los varones judíos durante la oración (h).

kohanim: sacerdotes (h).

kosher: alimento apto para el consumo de acuerdo a las normas talmúdicas (h).

malik: rey (a).

meguil·lah, meguil·lot: rollo, rollos: donde están los escritos sagrados (h).

Meshalim: Proverbios, uno de los libros del Antiguo Testamento (h).

mitsvot: mandamientos (h).

mohel: circuncidador (h).

mutah: matrimonio temporal admitido por los musulmanes shiíes (a).

naví: profeta (h).

nefesh: potencia del alma que impulsa a la acción. Instinto (h).

neviim: profetas (h).

olam habah: el mundo venidero (h).

Pesaj: Pascua judía (h).

rumí: romano (a).

qadish: oración judía por los difuntos (h).

qahal: congregación (h).

Qurduba: Córdoba (a).

sandak: padrino de la circuncisión (h).

sayidi: mi señor (a).

Shavuot: fiesta de la recepción de la Torah, que se celebra comiendo productos lácteos y adornando las sinagogas (h).

Shabat: sábado. Una de las fiestas de descanso obligado en la ley judía (h).

Shemá: lit: «Escucha». Oración judía inspirada en el libro del Deuteronomio donde se proclama la unicidad de Dios (h).

sidur: libro de oraciones (h).

suq: zoco, mercado (a).

tal·lit: manto de oración (h).

taujid: doctrina de la unidad de Al·lah (a).

Tehil·lim: denominación judía del libro bíblico de los Salmos (h).

tefil·lim: cajitas de cuero negro con textos de la Biblia en su interior que, en cumplimiento de Éxodo 13, 9 y Deuteronomio 6, 8 y 11, 8, se fijan sobre la frente y el brazo de los varones adultos durante la oración de la mañana (h).

Tenaj: Antiguo Testamento (h).

Torah: lit.: «ley» (h). La ley entregada por Dios a Moisés en el Sinaí. También los cinco primeros libros del Antiguo Testamento.

tsaraat: lepra (h).

yahud: judío (a).

yeshivah: escuela de estudio del Talmud (h).

yom Kippur: el día de la Expiación (h).

CÉSAR VIDAL MANZANARES (Madrid, 1958) es doctor en historia, filosofía y teología, así como licenciado en derecho.

Ha enseñado en distintas universidades de Europa y América, y es miembro de prestigiosas instituciones académicas, como la American Society of Oriental Research o el Oriental Institute de Chicago.

Actualmente colabora en distintos medios de comunicación como La Razón, Libertad Digital, Chesterton y Muy Interesante.

Es autor de más de un centenar de libros, que habitualmente se sitúan en los primeros puestos de las listas de los más vendidos y que han sido traducidos a media docena de lenguas.

Entre sus premios literarios destacan el de la Crítica «Ciudad de Cartagena» a la mejor novela histórica del año 2000, el premio Las Luces de Biografía 2002, el premio de Espiritualidad 2004, el premio Jaén 2004, el IV Premio de Novela Ciudad de Torrevieja (2005), el de novela histórica Alfonso X el Sabio 2005 y el Algaba 2006 de biografía.

Sus éxitos literarios son numerosos, y pocos autores han logrado ventas tan altas de tantos títulos simultáneamente. Entre sus obras más recientes destacan Los masones (2004), Paracuellos-Katyn (2005), Bienvenidos a La Linterna (2005) y Jesús y Judas (2007), y las novelas históricas El médico de Sefarad (2004), El médico del Sultán (2005), Los hijos de la luz (2005), Artorius (2006) y El judío errante (2008).