El emperador perjuro

César Vidal

Artorius Inc.

Primera edición 2015

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© César Vidal Manzanares

© Artorius

Compuesto por David Morán Díaz

EL EMPERADOR PERJURO

Un aroma desagradable, casi me atrevería a decir que incluso repugnante, está entrando desde hace un buen rato por las ventanas de mi habitación. Las criadas desearían cerrarlas a cal y canto para evitar que ese olor invadiera la casa, se pegara a las paredes, se incrustara en las esquinas de las habitaciones, se aferrara a los muros. El señor de Cardona, mi tío, obispo y cardenal, prelado de la Iglesia y fiel a distintos pontífices de los que hasta ahora siguen reinando varios, ha ordenado que no lo hagan. Ese humo, negro, deshilachado, profundo, no es ni más ni menos que una señal de su victoria, de que todo lo que ha hecho hasta ahora no ha podido ser mejor ejecutado, de que Dios se complace en ello porque siempre le ha brindado el triunfo en sus acciones... Sí, que dejen entrar ese humo y no sólo en las dependencias de esta morada, sino en las ventanas de su nariz y en lo más profundo de su corazón.

Capítulo 1

En la Corona de Aragón

No éramos reinos bien avenidos los de la Corona de Aragón. Empezando por los aragoneses. Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, se ha pasado la vida insistiendo en que son testarudos, corruptos, amigos poco seguros de sus amigos y enemigos mortales de los que intuyen rivales aunque no lo sean en realidad. Argumenta que se ha cruzado con ellos las veces suficientes como para saber que su apariencia de franqueza es sólo falta de educación y de pulido, que su supuesta sinceridad es realmente rudeza e ignorancia, que su tenacidad es pura terquedad, similar a la de la mula más estúpida.

Por lo que se refiere a los catalanes... insiste en que no, no se les puede comparar con los aragoneses, y argumenta, según él, con total solidez que cómo se podría establecer similitudes entre un pueblo trabajador y otro que sólo piensa en la mejor manera de no laborar aprovechando las relaciones de familia, y que cómo cabría comparar a gente en general avispada con otra que se destaca por su carácter romo.

Sin embargo, no me atrevería a decir que mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, guste de los catalanes. A su juicio, son trabajadores y serios, sí, pero también sutiles e incansables en sus ambiciones. De acuerdo con sus propias palabras —repetidas hasta la saciedad—, basta conceder un dedo a un catalán para que encuentre el camino que le permita acabar quedándose con tu brazo hasta la altura del hombro. «Después de comer con un catalán resulta prudente tantearse la bolsa», es una de las frases preferidas de mi tío, el señor de Cardona.

No me atrevería yo a decir hasta qué punto las afirmaciones convencidas de mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, se corresponden con la realidad. Sí puedo afirmar, no obstante, que los valencianos no somos como los demás súbditos de la Corona de Aragón. La cercanía de ese mar que los romanos llamaron Nostrum nos ha ido modelando a lo largo de las centurias de una manera bien diferente. Amamos la vida y amamos el sol, amamos la luz y amamos el cielo. En nosotros existe un aliento vital que no sólo nos ha proporcionado una alegría que únicamente nosotros somos capaces de entender, sino también la capacidad para elaborar la argamasa con la que construir algo perdurable y, sobre todo, feliz.

Estoy absolutamente convencido de que nada es tan importante como para dejarse llevar por un dolor que nos inmovilice y de que nada es tan inabarcable que no podamos atenderlo con sentido común e inteligencia. Quizá por eso, comprendo —aunque no comparto— el que mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, diga que la Corona de Aragón sin nosotros no sería nada. «Reducida a los aragoneses, constituiría como en sus orígenes un reino de gentes obtusas y obstinadas, replegadas sobre sus miserias y envidias. Limitada a los catalanes, no pasaría de ser un minúsculo principado de comerciantes sin placer de vivir. Con nosotros, navega y se llena el pecho del aire salado del mar; tiende sus brazos hacia la gloria romana.» Eso afirma, y, aunque no estoy completamente de acuerdo con ello, tampoco me he atrevido nunca a discutírselo.

Todo eso ya lo sabía —aunque no era totalmente consciente de ello— cuando dejé la casa en la que había transcurrido mi infancia para entrar en religión. Nunca conocí a mis padres porque no los tuve. Según supe por el matrimonio de labriegos que cuidó de mí durante mis primeros años, murieron en una epidemia. Sin ningún género de dudas, otro niño en esas condiciones hubiera muerto abandonado o quizá habría terminado vendido como esclavo. Yo tuve la fortuna de que no me sucediera así. De toda mi familia había sobrevivido un tío sacerdote, el señor de Cardona, obispo y cardenal, aunque en aquel entonces todavía no era ninguna de estas dos cosas.

Desprovisto de obligaciones conyugales, mi tío decidió hacerse cargo de mí. No me llevó consigo porque no habría resultado decorosa la cercanía entre un recién nacido y un sacerdote, pero entregó algunas monedas a un matrimonio sin hijos con el encargo de que me cuidaran y la promesa de que seguirían recibiendo dinero periódicamente. ¿Me trataron bien? Supongo que sí. No me golpearon, no me cargaron con tareas del campo e incluso pagaron al párroco —con dinero de mi tío, claro está— para que me enseñara las primeras letras. Fue precisamente entonces cuando comencé a descubrir la importancia de mi pariente.

Una mañana decidí en compañía de otros dos chicuelos a los que enseñaba el párroco eludir mis deberes escolares y marcharme a robar peras. No necesitaba yo recurrir a ese expediente para satisfacer el hambre y —según creo recordar— también se hallaban en una situación similar mis cómplices. Robamos, por lo tanto, la fruta, pero no nos la comimos. Entre risas y empujones nos alejamos con la ropa cargada del producto de nuestro hurto que luego arrojamos en una acequia cercana. Habíamos hecho mal por pura diversión, sin siquiera obtener un beneficio que si no lo justificara al menos lo explicara.

No tardaron en descubrirnos porque nos había visto uno de los labradores. Como resultado directo de su delación, mis amigos recibieron una azotaina que durante varios días les impidió sentarse sin que de sus gargantas brotaran gemidos. Sin embargo, a mí ni siquiera se me propinó un cachete. Los labriegos que cuidaban de mí me llevaron a la parroquia y allí relataron al sacerdote mi hazaña.

El clérigo me miró con mal contenida cólera y estoy seguro de que hubiera agradecido la posibilidad de golpearme para sacarme a varazos la indisciplina. No lo hizo. Se limitó a ordenar a mis guardadores que abandonaran la estancia y, cuando cerraron la puerta tras de sí, me agarró el lóbulo de la oreja izquierda con la mano y tiró hacia arriba.

—¡Ay, ay, ay! —me quejé.

—Escúchame, renacuajo —dijo el cura con una voz encolerizada pero susurrante—. Debería arrancarte la piel a tiras. Lo haría con sumo placer, pero no puedo. Tu tío... tu tío es demasiado poderoso para permitirme esa satisfacción. Pero si vuelves a causar problemas, si tengo que soportar una vez más tu insolencia, te juro por la sagrada Virgen que te acordarás de mí los años que te queden de vida.

Reflexionando ahora con el paso del tiempo me percato de que el mensaje que me dio el cura era contradictorio. Por un lado, dejaba de manifiesto que no me podía castigar como merecía; por otro, amenazaba con hacerlo si volvía a incurrir en un comportamiento incorrecto. Si hubiera sido un muchacho más avispado me habría aprovechado de aquella superioridad que me otorgaba el destino. Sin embargo, el temor que me infundieron aquellas pupilas encolerizadas, aquellos labios apretados, me hicieron comportarme bien en el futuro.

Durante los siguientes años procuraría ser un ejemplo de obediencia y virtud. Acabé mis estudios con el clérigo —que nunca me quiso pero que jamás se atrevió a golpearme— y tuve que decidir lo que pensaba hacer con mi futuro. Había visto lo suficiente de la vida del campo, de las penurias sufridas por los labriegos, de las angustias por la falta de agua o por el exceso salvaje de los aguaceros, como para saber que no deseaba ser agricultor. Además, ¿de qué me habría servido la instrucción recibida si iba a dedicarme a arrancar a la tierra sus frutos?

Sin embargo, no me quedaban muchas opciones. De haber sido el primogénito de una familia de hidalgos quizá me hubiera dedicado a la guerra, al menos como escudero. No era ése mi caso. Sólo me restaban, por lo tanto, dos caminos, el del artesanado o el del clero. El primero lo rechacé porque yo sabía que no era honroso trabajar con las manos, y más si esas manos sabían cómo escribir y hacer cuentas. Sólo me restaba la segunda posibilidad y a ella me entregué. Así fue cómo decidí ordenarme sacerdote.

Capítulo 2

En cierto lugar, 1377

La época en que canté misa por primera vez no se caracterizaba precisamente por su tranquilidad. Aunque, a decir verdad, hacía mucho que la trayectoria de la barca de Pedro distaba de ser plácida y por ello no resulta extraño que su piloto ya estuviera siendo duramente criticado por las universidades y los monarcas, los sabios e incluso los sacerdotes.

A fuer de sinceros hay que señalar que no faltaban razones. Para aquel entonces hacía más de setenta y cinco años que la corte papal se hallaba no en Roma sino en Aviñón. En otras palabras, se había abandonado la ciudad en la que habían sido martirizados san Pedro y san Pablo, para asentar los reales pontificios en una urbe de importancia más que secundaria, enclavada en las posesiones del rey de Francia.

No se trataba de una situación nueva e inesperada. Eso es verdad. La cuestión había comenzado casi ochenta años antes, cuando Felipe el Hermoso de Francia y el papa Bonifacio VIII habían decidido enzarzarse en una competencia sin cuartel relacionada no sólo con el poder, sino fundamentalmente con el nervio de ese poder, con la percepción de impuestos. Cuando en 1296 el rey Felipe decidió cobrar los diezmos del clero francés, se entró en un proceso que ya no sería posible detener. Cinco años después, deseoso de mostrar su fuerza, Felipe incluso se permitió arrestar a un tal Saisset, obispo de Pamiers, una sede creada por el papa Bonifacio por aquel entonces.

La respuesta de Bonifacio fue enérgica, pero creo —así me lo ha enseñado la experiencia de años— que no existe ninguna energía política que se pueda sostener con posibilidades de triunfo si no se halla respaldada por la fuerza de las armas. Al fin y a la postre, Felipe acabó invadiendo los territorios papales y uno de sus legados no sólo irrumpió en las dependencias del sumo pontífice con la mayor de las insolencias, sino que, además, le abofeteó. Cuando murió Bonifacio VIII —y no tardó mucho en hacerlo a causa del disgusto— daba la sensación de que el rey francés podía estar a punto de conformarse y dar por concluida la partida. En realidad, sólo acababa de comenzar a obtener triunfos.

El sucesor de Bonifacio VIII, un papa supersticioso y timorato llamado Clemente, demostró que carecía de voluntad para enfrentarse con Felipe. Aceptó procesar a los caballeros templarios para que el rey francés se hiciera con sus caudales y, al final, a los dos años de calzarse las sandalias de Pedro el pescador, se trasladó a la ciudad francesa de Aviñón como un lugar más seguro en el que asentar su corte. Para abofetear, controlar, aherrojar al papa, el rey de Francia no necesitaría ahora ni siquiera salir de las tierras que le correspondían por herencia.

Es cierto que Felipe acabó abandonando la idea de juzgar al difunto Bonifacio VIII como hereje, y que incluso dijo una o dos frases de aprecio relacionadas con Clemente, pero nadie podía engañarse sobre el resultado final de aquel enfrentamiento. Desde el año 1309 en que Clemente se trasladó a Aviñón, hasta 1378 en que Gregorio XI, uno de sus sucesores, y el colegio cardenalicio se plantearon abandonar la ciudad, Roma fue una urbe carente de relación con la corte papal. Algunos malintencionados denominaron a aquella época «cautividad babilónica», siquiera por la coincidencia de tiempo entre el destierro de los judíos en Babilonia —setenta años— y el de los papas en Aviñón. Lo hacían, según afirma mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, por pura mala fe. «Cualquiera sabe —solía decir iracundo— que ni siquiera al mayor de los mentecatos se le podría ocurrir comparar a un judío con un papa, por muy ineficaz y poco ejemplar que éste resultara», y luego añadía: «Por otro lado, tampoco conviene ser negativo en relación con aquellos años. La corte papal en Aviñón —una ciudad deliciosa— se dedicó a cultivar las bellas artes con auténtica delectación. A diferencia de la sofocante y maloliente Roma, aquella villa francesa poseía un encanto que casi, casi podía considerarse mediterráneo. Sé que se ha acusado a los papas de Aviñón de elevar los impuestos, pero, personalmente, me parece que se trata de un comentario desprovisto de sentido común. No conozco un solo Estado que pueda llevar a cabo ninguna obra interesante sin recurrir a las tasas.» Se discutirá lo que mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, afirmaba, pero yo ni puedo ni deseo hacerlo.

Recuerdo —un tanto vagamente, ésa es la verdad— la noticia de que el papa Gregorio XI acababa de regresar a Roma concluyendo el prolongado alejamiento de la corte papal. Por aquel entonces yo atendía una parroquia situada en... bueno, como luego se verá es mejor que guarde discreción sobre la localidad en que vivía entonces. El caso es que la noticia del final de la estancia aviñonesa de los papas me sorprendió tomando un baño de pies con sal y me la trajo un sacristán estúpido.

Por aquel entonces —debo confesarlo— me aburría mortalmente. Salvo algún tiempo dedicado a la lectura, la vida se me hacía lentamente pesada y compartimentada en quehaceres no especialmente atractivos. Misas y rezos, oraciones y preces, confesiones y algún entierro... Si hubiera tenido cincuenta años es posible que aquella existencia me hubiera parecido agradablemente tranquila, pero con poco más de veinte años me resultaba casi agobiante.

Siempre me ha divertido observar a los hombres y a las mujeres en sus comportamientos cotidianos, pero en aquella ciudad cruzada por el río... por un río cuyo nombre no hace al caso, ya me había dado cuenta de todo lo que cabía observar. No era mucho y podía resumirse en que las mujeres son las feligresas más fervorosas y carentes de seso, en que la mayoría de las personas pueden resultar fanáticas, pero eso no servirá para cambiar realmente su corazón, y en que los problemas espirituales que los atormentaban constituían en su mayoría necedades de una importancia despreciable.

Me consta por experiencia que muchos clérigos —como mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal— interpretan estas circunstancias de manera distinta. Para ellos lo que sucede es que las mujeres se ven casi compensadas en su estulticia por una piedad más natural. Además, poco importa que la gente reincida en el pecado si al final acude puntualmente a los sacramentos, y las angustias espirituales no sólo están justificadas, sino que también proporcionan una base ideal para inmiscuirse en la vida de los fieles.

Seguramente a mi tío —y a otros clérigos— no le faltan razones para pensar así, pero yo me aburría espantosamente en aquella localidad donde resultaba imposible —casi metafísicamente— encontrar a alguien con quien mantener una conversación inteligente.

Por todo lo anterior, cuando me llegó la noticia de que el papa Gregorio había muerto me alegré. Entiéndaseme, No es que a mí me colmara de gozo —aunque tampoco de pena— el fallecimiento del santo padre. A lo que me refiero es al hecho de que aquella noticia me sacó de la agobiante monotonía en la que estaba sumergido, y con esa excusa durante semanas pude animar a los feligreses a preocuparse algo más de sus almas porque hasta los papas se morían y, supuestamente, rendían cuentas ante Dios nuestro Señor. Ante una coyuntura así, insistía yo, lo mejor era encomendarse a Nuestra Señora y esperar de su maternal intercesión que no nos sorprendiera la muerte sin confesión y en pecado mortal.

He escuchado diversas versiones sobre la causa de la muerte de Gregorio XI antes de que se cumpliera año y medio de su regreso a Roma. Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, afirma que falleció por la aspereza del clima romano e incluso se atreve a aventurar que ya andaba muy arrepentido de haber dejado a sus espaldas Aviñón . Claro está que yo ese extremo no podría asegurarlo, pero imagino que es posible que se ajuste a la realidad.

Lo que sí resulta innegable es que la muerte del papa encontró al Sacro Colegio en una delicada situación. A siete cardenales lemosinos se oponían cuatro franceses procedentes de otras regiones, cuatro italianos y un aragonés llamado Pedro de Luna. Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, afirma que siendo aragonés resultaba ingenuo esperar algo bueno de él, pero no creo que resulte oportuno detenerse en ese tipo de apreciaciones. Lo importante es dejar constancia de que ninguna de las sectas y banderías en que se dividía el Colegio contaba con una mayoría suficiente como para imponer su voluntad.

«Sí —me dijo mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, al relatarme los pormenores de la elección—, ya sé que se supone que el

Espíritu Santo es quien controla los cónclaves... bueno, como creencia no está mal para las mujeres de las parroquias, pero mi opinión es un tanto diferente. No es que lo niegue, no. Más bien creo que los hombres actúan según su saber y entender, y luego el Espíritu Santo, valiéndose de causas segundas, recompone lo decidido.»

Se trata —no cabe duda— de una opinión discutible, pero sí que parece probado que en aquel entonces seguramente nadie se podía alzar con el santo y la limosna, y por ello decidieron elegir a un arzobispo, el de Bari, que se llamaba Bartolomé Prignano, aunque todavía no había sido creado cardenal.

Por lo que se refiere al común de los fieles, según me refirió mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, su mayor preocupación era que el papa no se fuera de Roma o —si eran aviñonenses— que regresara al valle del Ródano. Claro que cuando decía el común de los fieles me refiero, como ya he indicado, a los romanos y a los aviñonenses. Puedo dar fe, por ejemplo, de que los que se hallaban a mi cuidado eran ajenos a aquella situación y estaban sobre todo preocupados por la próxima cosecha, las posibles herencias, el nacimiento de los hijos y algún pequeño disfrute.

Yo —la verdad sea dicha— no me diferenciaba mucho de ellos, salvo en el hecho de que me aburrían, me aburrían mortalmente. Fue entonces cuando sucedió algo que no sólo me arrancó del tedio, sino que a punto estuvo de... bueno, no adelantemos acontecimientos.

Capítulo 3

En cierto lugar, 1378

Cuando en aquel mes de abril se cerraban las puertas del cónclave para elegir a un nuevo papa, descubrí por primera vez la atracción de la carne. Bueno, seamos exactos. San Pablo denomina en una de sus epístolas —¿la dirigida a los Gálatas, quizá?— frutos de la carne a una serie de actos que en absoluto tienen que ver con los órganos de la generación. Por supuesto, el apóstol de los gentiles se refiere al adulterio y a la fornicación, pero a renglón seguido menciona la idolatría, la brujería, el odio, las querellas, la rivalidad, la ira, la envidia, el homicidio, la embriaguez y otras cosas semejantes. En otras palabras, la mayoría de las obras, de la carne —aquellas que nos encaminan a la condenación eterna— para el santo apóstol no tenían nada que ver con la carne en un sentido literal. Sin embargo, dado que la mayoría de la gente no lo ve así, no le encuentro sentido a entrar en disquisiciones. Volviendo a lo que nos ocupaba: por aquellas fechas yo sentí por primera vez las pulsiones de la carne.

Imagino que esa tentación quizá debía haber surgido antes. El caso es que nunca fue así. Jamás me atrajo el nefando vicio de Sodoma, en virtud del cual el pecador mete carne y saca excrementos, y mi educación posterior al abandono del campo había transcurrido en medio de ancianos y de niños como yo. Tras mi ordenación y la llegada a aquella... ciudad conocí mujeres, pero no eran, desde luego, las más adecuadas para despertar la concupiscencia. En aquella tierra las hijas de Eva no eran agraciadas y, por regla general, demostraban unas tendencias al marimandoneo que me resultaban profundamente repugnantes. No resulta por ello extraño que mis feligresas fueran feas, chismosas y sí, muy aburridas, muy aburridas.

Esa situación, ideal para no caer en ningún pecado que sería grave en un seglar pero que en un clérigo constituiría motivo de escándalo, cambió al aparecer... ella. Desde entonces han pasado casi cuatro décadas y no veo ninguna razón para dejar constancia de su nombre en el que se unía el de Nuestra Señora con otro de origen griego. Todo lo contrario. Creo más bien que es mi obligación silenciarlo precisamente por lo que puedo decir de aquella mujer. Tenía cabellos claros, era delgada (quizá demasiado) y sus ojos presentaban una tonalidad acuosa y ambarina. Nada de eso resultaba especialmente atractivo, y más si se tiene en cuenta que la piel de su rostro era áspera y granujienta y distaba mucho de la dulce suavidad que se esperaría en una mujer. En realidad, lo más sugestivo en ella era una sonrisa especialmente cautivadora.

Reparé en ella por primera vez una tarde que vino a acercarme una cesta de verduras, obsequio de los familiares con los que vivía. Sin embargo, no le presté entonces excesiva atención. La gente de aquella ciudad no se caracterizaba por su generosidad, pero tampoco era inusual un gesto como aquél. Le di las gracias, la bendije y me despedí de ella. Todo pudo acabar entonces, mucho antes de empezar.

Todo cambió, sin embargo, cuando se cruzó en mi camino una tarde que yo había salido a pasear por las insalubres afueras de la población. Contemplaba yo las sucias aguas del río... del río que surca la ciudad, cuando reparé en su cercanía. La luz estaba muriendo, pero arrancaba de sus cabellos claros una tonalidad casi blanquecina. Creo que eso fue lo primero que contemplé antes de darme cuenta de que se trataba de ella. Al pasar por mi lado, se limitó a darme las buenas tardes, a inclinar la cabeza y a marcharse con una actitud pudorosa. Se trataba ciertamente de un comportamiento normal y corriente, pero bastó para infundirme una sensación desconocida, que resultaba, a la vez, desconcertante y dulce.

La tercera vez que mi senda se cruzó con la suya no pude contener un cierto temblor de manos al ver cómo su silueta se recortaba en el horizonte. Como nunca había experimentado aquella reacción sentí una zozobra que me sacudió pronto todo el cuerpo. Otro con más experiencia o sensatez hubiera apretado el paso o se habría apartado prudentemente del camino. Yo confieso que me sentí profundamente turbado al descubrir que su presencia no me era totalmente indiferente y esa novedosa sensación me inmovilizó.

Esta vez, al mismo tiempo que me saludaba, dejó que su mirada se deslizara sobre mi rostro. No hubo desvergüenza en ella e incluso podría afirmar que de aquellos ojos no faltó un sutil tinte de pudor. Pese a todo, yo sentí aquellas pupilas como si se tratara de una caricia y, al alejarse, noté un cierto calor en las mejillas, seguramente porque me había ruborizado.

Durante los días siguientes, su imagen se deslizó por los rituales que yo ejecutaba y las misas que cantaba, por entre las páginas del Evangelio y las preces a Nuestra Señora. Me sentía incómodo, pero, al mismo tiempo, notaba en mi interior una calidez desconocida que me desanimaba a la hora de intentar apartar aquellos pensamientos de mi corazón. Sin embargo, como no volví a verla renuncié a dar importancia a aquellas sensaciones casi embriagadoras que me envolvían a lo largo del día y que se posesionaban de mí durante la noche.

Empecé a inquietarme seriamente cuando... ella se acercó un día a solicitar confesión. Como en tantísimas partes, el sacramento de la penitencia se encontraba con enormes resistencias en mi parroquia. La gente se resentía ante la idea de abrir su corazón a un sacerdote y no pocas veces, cuando lo hacía, sólo buscaba esparcir chismes y malquerencias o encontrar un respaldo para decisiones que ya habían tomado. No pretendían en realidad que se les prodigara un consejo sensato, sino que se les dijera que lo que ansiaban llevar a cabo era lo mejor. No es necesario que diga que comenzaron a enfadarse conmigo cuando no les di la razón. Pero volvamos al tema que nos ocupa...

Ella vino a confesarse una tibia mañana de invierno. En apariencia pocos pecados tenía. Alguna vez engañaba a sus padres en menudencias, alguna vez eludía el cumplimiento de sus deberes y alguna vez se le escapaban palabras malsonantes. Nada más. Si la comparaba con otras mozas de su edad hasta hubiera podido decir que era algo mejor. Estaba a punto de pronunciar la absolución sobre aquella muchacha cuando, de repente, me pidió consejo sobre el mozo con el que festejaba.

—Se trata de Roberto, padre... —dijo bajando la mirada.

Lo conocía. Era el hijo de uno de los herreros de la localidad. Sólo lo había visto una vez y no con atención. De aquel pasajero encuentro me quedó la sensación de que no parecía muy inteligente, e incluso me hubiera atrevido a decir que tenía cara de palurdo. Sin embargo, no daba la impresión de ser un mal muchacho, lo que en aquellas tierras ya constituía casi un título nobiliario.

Le interrogué sobre el motivo de su desazón. Ella se entregó entonces a vaciar su pecho, señalando que tenía dudas sobre si lo amaba o no. Decía que en otro tiempo lo había querido, pero ahora... No pude evitar que me aflorara a los labios una sonrisa al escuchar aquellas palabras. Reconozco de buen grado que la inocencia que me pareció encontrar en aquella confesión me conmovió. ¿Desde cuándo era indispensable amar para contraer matrimonio? La gente se casaba para sofocar las concupiscencias de la carne, criar hijos para el cielo y, si se tenía alguna posesión, sumar el patrimonio al matrimonio. Esta última cuestión me parecía clave en aquel caso concreto. Hasta donde yo sabía, no existía un compromiso demasiado formal entre las dos familias, pero tampoco se me escapaba que los padres de ambos jóvenes veían aquella relación con agrado. La hija de un agricultor dedicado a los vinos y el vástago de un herrero de cierto fuste no era mala coyunda. Salvo que apareciera un pretendiente mejor —pero ¿quién?—, aquel matrimonio era cosa hecha. A esas alturas ya había escuchado las suficientes confesiones como para saber que la actitud más prudente es la que se centra en proferir algunos consejos generales de carácter moral. Éstos no pueden hacer daño y además a nada comprometen. Si aquel día hubiera sido fiel a ese principio, no hubiera pasado nada. No lo seguí.

Impulsado por una mezcla.de compasión y simpatía, pero también por el deseo de prolongar aquella conversación, se me ocurrió divagar pastoralmente sobre la prudencia con la que había que acudir al sagrado sacramento del matrimonio, sobre la libertad que debía ejercer ella en su decisión final y sobre la conveniencia de que se mantuviera virgen mientras no se hubiera pronunciado la bendición que la ligara a un hombre hasta que la muerte los separara.

—Debes comprender, hija —le dije con una voz lo más solemne que pude—, que si cayeras en la fornicación no sólo pecarías horriblemente. También te sobrevendrían consecuencias no deseables. No... no me refiero sólo al hecho de que puedas quedarte embarazada... no, no quiero decir eso... ese joven... Roberto, también podría perder la estima que siente por ti y te consideraría menos, incluso podría pensar en abandonarte...

Comprobé que me escuchaba con los ojos bajos. Bien.

—Pero, sobre todo, hija mía —proseguí—, tú misma no sabrías juzgar con la suficiente claridad. Le habrías entregado tu prenda más preciada y la simple idea de perderle a él te impulsaría a insistir en un matrimonio que... quizá no es el más conveniente.

Ella siguió con la cabeza inclinada mientras escuchaba aquellas palabras. Luego, levantó levemente la mirada y me dijo que debía perder cuidado porque no estaba haciendo vida marital con el tal Roberto. La absolví. Mientras salía de la iglesia no pude evitar seguirla con la mirada.

No volví a verla en una semana, pero cuando apareció de nuevo por la parroquia reconozco que me infundió una agradable euforia. Le dirigí una sonrisa mientras le preguntaba por la causa de su visita. Nuevamente acudía a buscar el consuelo de la confesión.

La escuché con atención —al fin un penitente que no me aburría— y comprendí que las dudas que la atormentaban en su relación con el consabido Roberto eran mayores que nunca.

—Además, padre —me dijo adobando su voz con un tono de especial candor—, debo confesaros que creo que... que, bueno, estoy enamorada de otro hombre...

Aquellas palabras resonaron en mi interior con una fuerza que a mí mismo me causó sorpresa.

—¿Quién es, hija mía? —dije mientras mi pecho comenzaba a agitarse dé una manera desconocida hasta entonces y, en apariencia, injustificada.

—Vos, padre —respondió con un tono de voz que me pareció impregnado de la mayor de las dulzuras.

Sé que debería haberla reprendido, insultado, incluso abofeteado. No fui capaz de hacerlo y no lo fui porque en ese mismo instante comprendí que yo también estaba enamorado de ella, que durante los días anteriores sólo había deseado volver a encontrarme con ella y que incluso cuando rezaba a la Virgen era a ella a quien se dirigían mis pensamientos.

Lo que sucedió en los días siguientes no fue sino una cadena ininterrumpida de gozos y de placeres, de tormentos pero también de sensaciones extáticas. Yo, que apenas había escrito con anterioridad, comencé a llenar de versos resmas y resmas de papel. No soy tan vanidoso como para pensar que eran buenos. En realidad, eran muy malos, pero cuando se los leí ella me confesó arrobada que le agradaban.

Durante los días siguientes ambos intentamos multiplicar las ocasiones para vernos. Para los dos significaba no sólo la alegría del encuentro, sino también la posibilidad de escapar de un mundo que nos agobiaba, aunque quizá no fuéramos totalmente conscientes de ello. En el curso de aquellos encuentros —sé que costará creerlo— jamás yací con ella. Sin embargo, he de ser sincero. Semejante carencia no se debió a mi virtud, sino a mi ingenuidad de aquel entonces, porque lo cierto es que bastaba que sus labios rozaran los míos, que sus manos quedaran recogidas entre las mías para que todo mi cuerpo ardiera.

Llegó la Navidad —un período que me resultó odioso porque las celebraciones me impidieron verla como hubiera deseado—, y yo sentí más que nunca el frío cuchillo de la distancia. Fue entonces cuando comencé a madurar mi plan. Estaba cansado de beatas y misas, de tedios y preces. Ahora había descubierto algo que me llenaba de alegría, de esperanza, de futuro.

Una tarde, cuando me hallaba sumido en ese estado febril, le ofrecí abandonar todo y marcharme con ella a cualquier lugar donde pudiéramos vivir nuestro amor completamente y sin obstáculos. Había esperado que se arrojara en mis brazos, que me cubriera de besos, que me expresara con miles de palabras la alegría que le provocaba mi propuesta. Para sorpresa mía no fue así. En su rostro, de manera repentina e innegable, se reflejó la indecisión más absoluta, la duda más total.

Desconcertado, insistí. Le pinté un futuro en el que no tendríamos que escondernos, en el que nos amaríamos a la vista de todos, en el que podríamos abandonar aquella ciudad que tanto me agobiaba. Pero cuanto más luminosos eran los colores que yo utilizaba, más sombrío se iba volviendo el rostro de ella. Habló con claridad. Suave pero firmemente me dijo que no estaba dispuesta a seguirme a ninguna parte.

Al principio creí que no la había entendido, que simplemente había escuchado mal. Pero me equivocaba. Con una voz dulce, pero en la que me pareció descubrir la dureza del acero templado de una buena espada, me contó la realidad de sus relaciones con Roberto. Era su amante desde hacía un tiempo y además no había dudado en entregarse también a los brazos de otros hombres en los que buscaba lo que no hallaba en el hijo del herrero.

Quizá hubiera debido sentir cólera, odio, ira. Quizá hubiera debido escupirla, abofetearla, expulsarla de mi presencia. No lo hice. Sólo sentí dentro de mí un deseo aún mayor de que comenzara conmigo una nueva vida. Le insistí en que a mi lado podría empezar una existencia como nunca había tenido. No tendría que mentir a sus padres, ni a un hombre al que no amaba lo suficiente para serle fiel, ni a sí misma.

En mis razones, en mis súplicas, en mis casi lloros, le abrí el corazón, un corazón cuya entrada nunca había franqueado a nadie. Resultó un esfuerzo baldío. Me dijo que estaba dispuesta a ser mi manceba, pero no a abandonar a Roberto. Con él se casaría, con él tendría hijos —aunque prefería tenerlos conmigo, según me confesó—, con él se quedaría.

Abrumado, intenté convencerla de que aquello era un absurdo, de que no podía aniquilar su vida de esa manera cuando ante ella se abría la posibilidad de ser más feliz que la mayoría de la gente que hubiera podido conocer. Sé que mis razonamientos fueron sólidos, precisos, incluso brillantes. Sin embargo, resultaron baldíos frente a su obstinación. La única respuesta que conseguí arrancarle fue la de que no pensaba disgustar a sus padres con una huida, que no deseaba dañar a Roberto, que no soportaría la vergüenza de huir con alguien que había estado relacionado con la religión hasta el punto de consagrar... Me amaría siempre —de hecho, insistió en que no amaba a nadie como a mí, en que estaba loca por mí—, podría entregarse a mí como las mujeres hacen sólo con los hombres, pero no dejaría aquel lugar, aquella ciudad que yo aborrecía ya hasta el fondo de mi alma, para compartir mi destino.

Podría haberla hecho mía aquella misma tarde traicionando mis votos eclesiásticos. Podría haberla poseído a espaldas de aquel joven de aspecto rústico hacia el que no tenía ninguna obligación. Podría haberla convertido en mi barragana y someterla aún más a mí, a la espera de doblegar su voluntad para que acabara coincidiendo con la mía. Todo eso lo supe con certeza en ese mismo momento y de ello ahora no me cabe ninguna duda. Sin embargo, no quise hacerlo. En aquel entonces creía aún en que el amor podía ser total, absoluto, completo, como los grandes temas que aparecen en los autores de Grecia y Roma. Por ese tipo de amor, por esa clase de pasión habría dejado el sacerdocio e iniciado una nueva vida en la que sólo contara con el sol, la luna y su presencia. Pero únicamente por el cuerpo de una jovencita de pechos pequeños y cara llena de granos no estaba dispuesto a tomar esa resolución.

Me negué a verla a partir de entonces y precisamente cuando llevaba unos días sin que la visión de sus ojos sumergiera mi corazón en un mar de dolores, el destino puso en mis manos la ocasión de cobrarme una venganza. Fue algo casual —si es que puede existir la casualidad en un mundo gobernado por la Providencia— y, desde luego, no buscado. Un moribundo me llamó a su lecho de muerte para que le administrara los últimos socorros espirituales antes de comparecer ante un Dios que, hasta ese mismo día, poco o nada le había importado. Con voz entrecortada, pespunteada de un fétido aliento, fue vaciando ante mí el saco de sus pecados. Mentiras para aumentar su participación en la herencia familiar, calumnias para indisponer a los padres con el resto de los hermanos, engaños en los pesos y las medidas, adulterios repetidos... No era nada que no hubiera escuchado ya docenas de veces en aquella localidad. Pero de repente, cuando estaba a punto de dormirme por el aburrimiento que me inspiraba aquella confesión, el agonizante hizo referencia a Roberto, el hijo del herrero.

Aquella simple mención me arrancó del semi sopor en que había caído y me inyectó un interés tan súbito como poderoso. Hábilmente le interrogué sobre lo que sabía del futuro esposo de ella. Así, me enteré de que no sólo en el pasado, mientras mantenía relaciones con la que era todavía mi amada, había tenido una amante conocida —a la que yo desconocía—, sino que además era un empedernido frecuentador de rameras y mujeres públicas. Según me contó el indiscreto moriente, todos lo sabían. Yo me dije en mi interior que, desde luego, ese todos ni me incluía a mí ni a ella.

Le di la absolución turbado y —lo confieso— agradecido. Abandoné la casa apretando incluso el paso y con la intención de referirle todo lo que sabía del tal Roberto y así instarla con argumentos más poderosos a unir su destino al mío. Fue así como volví a verla a escondidas y, tras insistir en que sólo podría ser feliz a mi lado, me atreví lo más sutilmente que pude a preguntarle por la seguridad que tenía de la lealtad que el tal Roberto debía guardarle. Lo hice con cuidado, pero la moza no era estúpida y comprendió hacia dónde quería conducirla. Se revolvió como una gata y quizá entonces, siquiera para mostrarle lo equivocada que estaba, debí contarle toda la verdad.

No lo hice por pena, por compasión, ya que comprendí que ni siquiera aquella verdad sucia y vergonzante lograría liberarla de los grilletes que la sujetaban, convenciéndola de que era mejor vivir en libertad conmigo que consumir su existencia con aquel pueblerino putañero. Cuando me preguntó, irritada, casi furiosa, si estaba insinuando que Roberto era frecuentador de prostitutas, mentí y le dije que no tenía ninguna noticia al respecto, yo que habría podido escribir todo un libro sobre sus aventuras. Supe en ese mismo momento que al privarme de aquel arma, me privaba también definitivamente de ella.

Ya han pasado muchos años y ahora —en realidad, ya entonces— sé que ella nunca me amó, al menos no como yo la amé a ella. Quizá simplemente le atrajo mi ropa cuidada y mi palabra fácil. Quizá simplemente le halagaron mis azoradas atenciones y mis pésimos versos. Quizá simplemente buscó algo que compensara la insatisfacción que sentía con aquel herrero menos atractivo que muchos gañanes.

Seguramente se podría pensar que además de poco honesta, era más estúpida de lo que aparentaba ser. Yo creo que, en realidad, era una pobre muchacha desprovista de valor que, pensando asegurar su futuro, sólo abrió las puertas de par en par a la desdicha. A su alcance puse mi corazón, mi alma, todo mi ser. Era mucho más de lo que habría podido hallar en aquella desdichada ciudad, mucho más de lo que podría ofrecerle el hijo del herrero y seguramente lo supo desde el principio.

Por otro lado —reflexioné yo—, la Providencia siempre encuentra la mejor manera de hacer justicia. A ella le faltaba valor para ser feliz y precisamente por eso no merecía serlo. Supongo que un día, quizá ya cargada de hijos y con sus pequeños senos descendiéndole sobre el vientre, descubriría que su marido era más estúpido de lo que aparentaba ser, además de un cliente asiduo de prostitutas. En cuanto a él... más tarde o más temprano debió saber que la moza no era un trigo tan limpio —o tan poco sucio— como él pensaba. ¿Quedaron compensados esos mutuos descubrimientos por la unión de las dos familias? Yo me permito dudarlo, aunque mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, seguramente diría que sí. A él fue precisamente, por primera vez en mi vida, al que me dirigí para que lograra que me sacaran de aquella ciudad húmeda y neblinosa en invierno; sofocante y seca en verano; desagradablemente ventosa durante todo el año.

Se limitó a mover influencias y —me imagino— debió también aflojar los cordones de su bien alimentada bolsa. No tardó en conseguirlo. Antes de que el verano hubiera hecho acto de presencia con todo el despliegue de calor y somnolencia que lo caracteriza, yo pude abandonar aquella odiosa ciudad de la Corona de Aragón por donde pasa el río... bueno, un río.

Capítulo 4

Aviñón, 1379

Abandoné aquella población que tan mal sabor había dejado en mi boca algunas semanas después de concluidos los días de Pascua. Para aquel entonces, Bartolomé Prignano ya había sido elegido pontífice y reinaba con el nombre de Urbano VI. No llegué a conocerlo, pero según me relató mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, el nuevo papa sufría terribles dolores de estómago. Este padecimiento no sólo no le empujaba por el camino de la humildad, sino que, por el contrario, agriaba su carácter y le provocaba accesos de irrefrenable cólera. Puede ser. Sin embargo, su peor mal es que pecó de excesiva imprudencia, uno de los pocos pecados que jamás puede ser permisible en un papa.

Urbano VI, que contaba con una enorme experiencia en la administración adquirida en sus días de funcionario papal en Aviñón, se empeñó en reformar las costumbres de los cardenales, en someter a la Iglesia a la virtud, en examinar la economía del papado, en llevar a cabo, a fin de cuentas, proyectos que, sin duda, eran convenientes y piadosos pero no realizables en un plazo de tiempo tan breve y estando tan reciente su elección.

Los cardenales aguantaron hasta el verano en Roma. Pero cuando llegó el calor encontraron la excusa perfecta para abandonar la Ciudad Eterna. Primero, pararon con su séquito en Anagni y luego en Fondi. Entonces, creyendo seguramente que ya se hallaban a una distancia suficiente para que Urbano VI no les pudiera pedir responsabilidades, le enviaron una misiva, conminándole para que abdicara del trono papal. Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, era entonces sólo un personaje secundario pero eficiente, y estuvo encantado de colaborar en la redacción de aquella carta.

El antiguo arzobispo de Bari se negó en redondo a someterse a las peticiones de los cardenales. Imagino que consideró que el hecho de haber sido elegido papa le respaldaba en su voluntad de aferrarse al trono pontificio. Pero pensara lo que pensase, los cardenales tenían su propia opinión. Cuando Urbano insistió en seguir siendo papa, los cardenales eligieron a otro nuevo, y así Roberto de Ginebra se convirtió en nuevo pontífice y tomó el nombre de Clemente VIL De esta manera, casi de la noche a la mañana, la Iglesia católica se encontró a la vez con dos papas, uno con residencia en Roma y otro en Aviñón.

Según me contó mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, al principio dio la impresión de que Clemente se impondría. «Los funcionarios estaban muy hartos de Urbano porque se empeñaba en que trabajaran», me dijo mi tío mientras me daba un codazo, me guiñaba un ojo y me sonreía pícaramente, pero reconozco que no comprendí su ironía. ¿Acaso no se suponía que los funcionarios existen precisamente para trabajar?

El caso es que Urbano se quedó casi solo en apenas unos días y entonces el papa Clemente, que tenía experiencia al mando del ejército papal, reclutó mercenarios, alzó su bandera sobre el castillo, de Sant’ Angelo y ordenó que marcharan contra Roma. De haber obtenido una rápida victoria militar, el cisma que aquejaba a la Iglesia hubiera quedado solventado y se hubieran evitado muchos males ulteriores. No fue así. Clemente fracasó por dos veces frente a Roma, tuvo que retirarse y sus seguidores del castillo de Sant’ Angelo se vieron obligados a rendirse. De esta manera, Urbano siguió en Roma, aunque solo y cautivo de sus aliados, y Clemente volvió a establecerse en Aviñón.

—Pero ¿cuál es el papa legítimo? —le pregunté angustiado a mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, cuando me refirió aquellas noticias.

Recuerdo entonces como si acabara de acontecer ahora mismo que al escuchar mis palabras mi tío sonrió, me escanció más vino en la copa y dijo con la mayor naturalidad:

—El papa legítimo será el que gane la guerra.

Capítulo 5

Aviñón, 1379

Aquella entrevista —la primera de mi vida con mi tío, el señor de Cardona, que aún no era obispo ni tampoco cardenal— tuvo lugar en Aviñón, donde se había establecido al lado del papa Clemente y adonde me había ordenado que me reuniera con él.

Me recibió en una casona, casi un palacio, que ocupaba de manera exclusiva. Cómo un simple clérigo que ni había sido creado obispo ni ceñía su tonsura con el capelo cardenalicio podía vivir con semejante opulencia me llamó la atención, pero no consideré ni prudente, ni sensato, ni agradecido formular preguntas al respecto.

Claro que si mi sorpresa fue grande al descubrir dónde vivía, se convirtió en mayúscula cuando contemplé la mesa en la que comía y los manjares que la cubrían.

Durante un buen rato mi tío, el señor de Cardona, me preguntó por mis estudios, por los labriegos que me habían cuidado, por el clérigo que me había enseñado las primeras letras... Pasó más de prisa por la época inmediatamente anterior a mi ordenación y se detuvo algún tiempo en mi período de ocupación parroquial.

—Sí —dijo después de tomar un sorbo de vino—, las obligaciones pastorales son una carga más pesada de lo que la gente se piensa. Yo también viví esa tarea y sé lo que me digo.

Por un instante, pareció ensimismarse en recuerdos pasados y entonces, de manera repentina, como si emergiera de un tiempo ya desvanecido, me preguntó:

—¿Has tenido alguna manceba, sobrino?

Confieso que aquella pregunta me tomó desprevenido y que tan a punto estuve de ahogarme con la comida que se me atragantó, que mi propio tío, el señor de Cardona, se levantó de su sillón para golpearme en la espalda y aliviarme.

—No... no, señor —balbucí mientras notaba cómo había enrojecido hasta la raíz del cabello—. ¿Cómo iba a pecar yo contra la castidad?

Mi tío no contestó a mi pregunta, pero me contempló por un instante muy fijamente. Creo que intentaba discernir si era sincero o simplemente me estaba burlando de él. Al final dijo:

—Bien, muy bien, sobrino, eso es lo que debes hacer.

Llevado por el deseo de cambiar de tema de conversación, pero, sobre todo, de arrancar de mi corazón el recuerdo de ella, que había vuelto a aparecer al conjuro de aquella pregunta, interrogué a mi tío, el señor de Cardona, sobre la disputa papal que, de momento, se había traducido en la existencia de dos pontífices a la vez.

—Querido sobrino —me dijo con una sonrisa—, créeme lo que te digo. Más tarde o más temprano, Urbano será derrotado.

—Pero si está en Roma... —me atreví a objetar— la ciudad de los santos apóstoles...

Mi tío, el señor de Cardona, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener las carcajadas que le ocasionó el escuchar mis palabras.

—Mira, sobrino, si quieres medrar en la corte, especialmente en la papal, procura cuidar lo que hablas, fijarte en lo que haces y, sobre todo, no dejar que la cabeza se te llene de pájaros —dijo tras lograr contener la risa a duras penas—. Urbano es un sujeto amargado que ha decidido pasar a la historia por reformar la Iglesia, purificándola de sus inmundicias. En esa tarea no lo va a ayudar nadie y menos que nadie los cardenales.

Confieso que aquellas palabras me llenaron de estupefacción.

—Pero si lo que pretende es la santidad...

—¡Pues piensan los prelados que lo más adecuado es que la persiga él solo —me interrumpió mi tío, el señor de Cardona—, pero que no pretenda que los demás le sigan quieran o no!

—Pero el cuerpo de Cristo... —comencé a decir.

—Deja a Cristo que se ocupe de él, que tiene más experiencia que tú en eso —me cortó mi tío, el señor de Cardona.

No me parecieron aquellas razones muy piadosas, pero decidí guardar silencio al escucharlas. Lo hice, en parte, por respeto a la persona que era en esos momentos mi único pariente y en el futuro esperaba que se convirtiera en mi benefactor. Pero también me comporté así porque pensaba que, ciertamente, la última historia amorosa que había vivido no me otorgaba precisamente títulos para dar lecciones de moral a nadie ni tampoco para discutir juicios procedentes de personas como mi pariente. Sí, lo mejor que podía hacer era callarme y aprender, y mi tío daba la sensación de ser un maestro consumado. Así, de esta manera, me establecí en Aviñón y comencé una vida que no sólo sería nueva, sino que además me llevaría por derroteros inesperados.

Capítulo 6

Aviñón, 1379-1393

Sé que en estos momentos existe un esfuerzo firme y decidido por borrar de la memoria de todos lo que significó aquel cisma que dividió a la Iglesia católica en dos cuerpos independientes, a cuya cabeza regían dos papas distintos. No resulta extraño porque no fue precisamente un período ejemplar de su historia. Sin embargo, yo fui testigo directo de aquellos acontecimientos y de lo que significaron.

En primer lugar, ambos bandos enviaron legados a los distintos países con la intención de atraerlos a su obediencia. Sacerdotes, obispos, monjes, dejaron de atender la vida espiritual propia y ajena para convertirse en hábiles propagandistas de una u otra causa. Así, mientras Urbano VI enviaba, por ejemplo, al cardenal Pileo ante el emperador, Clemente ordenaba a Pedro de Luna que se dirigiera a España. De esta manera, a la obediencia de Clemente se sumó Francia —cuyo rey era pariente de Roberto de Ginebra— para ser luego seguida por Escocia y, más tarde, Castilla. Como era previsible, Inglaterra, la gran enemiga de Francia, decidió obedecer a Urbano, y Flandes, su tradicional aliada, la siguió. A ellos se sumaron los húngaros, los polacos y los escandinavos, influidos por el emperador de Alemania. Por lo que se refiere a coronas como Portugal o Aragón, cambiaron de bando o fluctuaron con una falta de convicción preocupante.

Tengo que reconocer que a medida que me iban llegando las noticias sobre posibles adhesiones o enfrentamientos se apoderaba de mí la sensación de que a nadie le importaba la razón o la sinrazón de uno u otro papa, sino únicamente sus intereses nacionales. En otras palabras, si el papa de Roma hubiera sido pariente del rey francés, Francia lo hubiera apoyado y entonces Inglaterra, por pura lógica, se habría situado en el bando opuesto.

Pero —y esto es lo segundo que descubrí entonces— si la actitud de los monarcas y los papas no resultaba ejemplar, lo mismo podía decirse del resto de aquella dividida Iglesia. Las órdenes religiosas se doblaron al igual que los colegios y un número elevadísimo de sedes episcopales, hasta simples parroquias, fueron objeto de las pretensiones duplicadas de un partidario de Urbano, el papa de Roma, y de otro de Clemente, el papa de Aviñón.

Los gastos de aquella duplicidad de sedes papales se dispararon escandalosamente. Ambas tenían que alimentar un coro de cortesanos, un enjambre de canonistas y escritores que les dieran la razón y, sobre todo, un ejército que permitiera concebir la esperanza de volcar la situación definitivamente en favor propio. En Aviñón se recurrió a crear nuevos y más sofisticados impuestos, y se llevó a cabo esta tarea tan bien que los que estábamos cerca del papa pudimos nadar en la abundancia sin bordear jamás la bancarrota. En Roma, por el contrario, se explotó el prestigio de la ciudad y el papa llegó a adelantar incluso el Año Santo diez años y a distribuir pródigamente la indulgencia plenaria, no sólo para mantener a sus partidarios en la fidelidad, sino también para llenar sus arcas de dinero. No era el primero que recurría a comerciar con el más allá para obtener fondos, y mucho me temo que, aunque así sería de desear, tampoco va a resultar el último.

Se supone que los pontífices deberían haber actuado con cierta sensatez, que si no por santidad podrían haber llegado a un acuerdo por prudencia y buen sentido. No lo hicieron. Urbano VI tuvo hasta dificultades para no ser encarcelado por sus aliados y ahogó en sangre una conspiración más o menos real para deponerle. Clemente VII no logró crear al norte de los Estados pontificios el poderoso reino con el que soñaba. Así pasaron quince años durante los cuales ninguno de los papas cedió, la Iglesia se vio dividida en dos y yo pude llegar a la conclusión de que era difícil que un pagano tuviera una vida más indigna que la que yo veía llevar con toda naturalidad a los miembros de la corte papal.

Capítulo 7

Aviñón, 1393

Estoy seguro de que fue en esa época precisamente cuando perdí la fe. No podría determinar en qué momento exacto sucedió, pero es indiscutible que cuando fue coronado papa el aragonés Pedro de Luna yo ya no creía prácticamente en nada. No llegué a esa situación en virtud de una terrible crisis, de seguir una vida pecaminosa o de plantearme dudas filosóficas. No. Fue algo muy diferente. Igual que cuando sufrimos un corte y mana sangre se forma sobre nuestra piel una costra que, inesperadamente, se desprende sin hacernos daño, a mí se me cayó de la piel del alma el conjunto de creencias que no sólo había sostenido, sino que, además, encarnaba —al menos supuestamente— en mi trabajo cotidiano.

Lo repito. No es que de pronto dejara de creer en la resurrección de Cristo, en la entrega de la ley de Dios a Moisés o en la aparición del Resucitado a san Pablo en el camino de Damasco. Lo que me sucedió fue que todo aquello dejó de tener algún sentido para mí —lo que, quizá, revelaba que nunca lo había tenido— y que mi vida espiritual fue adquiriendo unos contornos grises e indefinidos. El hecho de que celebrara misa o administrara los sacramentos con regularidad en absoluto varió esa situación. Si acaso creo que la confirmó.

Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, me ayudó —involuntariamente, eso sí— a llegar a esa situación poco a poco pero innegablemente. Creo que la costra comenzó a desprenderse de mí al percatarme de quién era verdaderamente mi tío. No me afectó mucho saber que el voto de castidad no significaba nada para él, que a la barragana oficial añadía amantes esporádicas o que incluso tenía una hija —la poco agraciada Isabel—, a la que convirtió con su influencia en abadesa de un convento. Lo que más desmoronó mis convicciones fue el hecho de descubrir que el señor de Cardona utilizaba su posición en la corte única y exclusivamente en beneficio propio y para ganar dinero. Por ejemplo, los embajadores y legados extranjeros que llegaban a Aviñón no tenían ninguna obligación de entregar dinero para asentarse en la cercanía de la corte papal. Sin embargo, el señor de Cardona lograba obtener cantidades de ellos que, progresivamente, fueron haciéndose más y más cuantiosas.

Con aquella renta oculta hubiera podido vivir muy bien, pero mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, decidió no conformarse. Pronto comenzó también a pedir dinero a los que presentaban sus peticiones en la corte, a los que le solicitaban consejo, a los que simplemente deseaban saber del mundo en que vivían. No sé cómo lo conseguía, pero mientras él aumentaba su fortuna, los demás pensaban que no era codicioso, sino sólo un buen hombre que se tomaba ese esfuerzo por pura caridad, por bondad, por espíritu de sacrificio y, desde luego, con el mayor desinterés. Así, mientras las ovejas agradecían a mi tío con oro y plata, con oraciones y preces, que les despojara de unos bienes que nunca debían haber pasado a sus manos, yo llegué a la conclusión de que si ésos eran los fieles no resultaba extraño que él fuera el rabadán. Yo, por mi parte, no tenía ninguna intención de pertenecer a aquel rebaño. Aunque me guardé muy mucho de expresar en público —incluso de dejar que se transparentara— mi punto de vista.

En esa situación me encontraba cuando se produjo la muerte de Clemente VIL Para aquel entonces, Urbano había sido sucedido en Roma por Bonifacio IX y se había perpetuado la duplicidad pontifical. Sin embargo, al fallecer Clemente quedó sólo un papa y pareció que se abría el paso para reunificar la Iglesia. El rey francés pidió —casi podría decir que suplicó— al Sacro Colegio de Aviñón que no eligiera un sucesor y que se reconciliara con los hermanos de Roma. De esa manera, sin acudir al penoso expediente de obligar a un papa a abdicar, la cristiandad podría recuperar la unidad que nunca había debido perder. Recuerdo a la perfección los comentarios de mi tío, el señor de Cardona, que ya era obispo pero todavía no cardenal, al escuchar las noticias de la solicitud regia.

—¿Que no elijamos un nuevo papa? ¿Y de qué vamos a vivir los que formamos parte de la corte de Aviñón? ¿Acaso piensa mantenernos el rey de Francia?

Hubiera deseado decirle que con todos los sobornos y exacciones que había ido acumulando en aquellos años tenía más que suficiente para vivir holgadamente durante varios siglos, y que, además, no debía preocuparse ni de su hija bastarda, ya socorrida por él, ni tampoco por mí, pero me callé. A esas alturas, gracias fundamentalmente a mi tío, el señor de Cardona, obispo pero no cardenal, ya sabía de sobra que el codicioso nunca tiene la sensación de poseer lo suficiente aunque ya no disponga del tiempo necesario para gastar siquiera una fracción de sus bienes.

Así, más por deseo de no perder su posición que por el de hacer bien al denominado Cuerpo de Cristo, el Sacro Colegio se reunió y el 28 de septiembre de 1393 confió la tiara papal al aragonés Pedro de Luna. Para guardar las apariencias ante el rey de Francia, los electores firmaron una capitulación en la que comprometían al elegido a «trabajar por la unión y no rechazar ninguna de las vías aptas para llevarla a cabo... incluida la de deponer la dignidad pontificia».

Aquella capitulación me pareció sensata y muy digna, pero cuando se lo comenté a mi tío, éste no pudo evitar prorrumpir en sonoras carcajadas.

—Sobrino, decididamente en ocasiones tengo que pensar que eres bobo. ¿Es que no te das cuenta de que lo han elegido precisamente para que no renuncie jamás al cargo? ¡Es un aragonés!

—No, no creo que los cardenales actúen con esa duplicidad —respondí un tanto molesto— y además no me parece que el hecho de ser aragonés determine la conducta que va a seguir y...

—Decididamente a veces creo que eres tonto, sobrino —me interrumpió—. ¿Cuándo has conocido tú un aragonés dispuesto a renunciar al poder que se le ha otorgado? Se aferrará a él con la testarudez que caracteriza a ese pueblo de mulos.

—Me parece que lo que estáis diciendo es injusto, tío —intenté protestar—. En Aragón, como en todas partes, hay gente buena y gente mala... Nosotros mismos nacimos en uno de los reinos regidos por esa corona y...

—Por desgracia, sobrino, por desgracia —reconoció el señor de Cardona—, pero no olvides que somos valencianos y no aragoneses o catalanes. Escúchame bien lo que te digo. Pedro de Luna será un papa magnífico para nosotros, pero no por su piedad o por su santidad. Lo será porque se agarrará a la silla de san Pedro como si en ello le fuera la vida y para mantenerse sentado en ella hasta expirar nos cubrirá de oro procedente de sus corruptelas y exacciones.

—No estoy tan seguro... —intenté objetar.

—Lo estés o no lo estés, será así. Antes de que podamos siquiera pensar en ello, sus parientes, por muy necios que sean y da por seguro que lo serán, vivirán de la corte papal y él ideará nuevas y complicadas formas de llenar sus arcas. Por eso se trata de una magnífica elección, porque no permitirá que esta corte desaparezca y para lograrlo aceptará cualquier eventualidad.

Mientras mi tío, el señor de Cardona, se alejaba frotándose las manos por el corredor, yo reflexioné sobre lo que me había dicho y me pregunté hasta qué punto acertaría.

Capítulo 8

Aviñón, 1393-1409

Acertó en toda regla. Pedro de Luna, el aragonés que sucedió a Clemente en la silla papal de Aviñón adoptando el nombre de Benedicto XIII, fue mucho peor de lo que yo hubiera podido nunca imaginar. Como era de esperar, la primera adhesión clamorosa a su pontificado vino de la Corona de Aragón, y junto con esa manifestación de apoyo llegaron los parientes y los amigos de los parientes, y al lado de éstos florecieron más y más negocios especialmente dudosos. En sólo unas semanas, la corte aviñonense pudo descubrir satisfecha que sus partidarios se habían multiplicado tanto como las posibilidades de hacer fortuna.

Es verdad que la Corona francesa intentó hacer reflexionar a Benedicto sobre la necesidad de abdicar tras llegar a un acuerdo con su rival romano y proceder a continuación a elegir un papa que reunificara la cristiandad. Lo intentó pero no obtuvo absolutamente nada. Benedicto XIII recibió a los tíos y al hermano de Carlos VI, los escuchó, los trató con una deferencia cordial que parecía hasta amable, y en el verano de 1395 los envió de regreso a París sin haberse comprometido absolutamente a nada.

Durante tres años, el rey de Francia —y sus serviles cortesanos— esperaron infructuosamente que Benedicto XIII hiciera honor a la palabra que ellos creían de buena fe que les había dado. Pero la verdad es que el papa Luna no tenía la menor intención de ser leal a nadie que no fuera a sí mismo. Les recibía, les sobornaba, les engañaba y no abdicaba para regocijo de su corte, que cada vez vivía más suntuosamente. Tan hábil fue en su comportamiento, que mi tío, el señor de Cardona, tan predispuesto en contra de los aragoneses, llegó a afirmar que éste era el primer ejemplo que conocía de uno que no resultaba del todo estúpido además de obcecado y marrullero.

Sin embargo, al fin y a la postre, el rey de Francia se cansó del papa aragonés. El 29 de mayo de 1398 se abrió un concilio en París y tras quince días de acalorados debates se pronunció masivamente por no seguir obedeciendo a Benedicto XIII. Unas semanas más tarde, las tropas francesas invadieron el territorio de Aviñón. Inicialmente, la gente fue presa del pánico y comenzó a huir, empezando —cosa curiosa a fe mía— por los aragoneses. Mi tío, el señor de Cardona, obispo y ya cardenal, fue de los pocos que no perdió la cabeza.

—Escúchame, sobrino —me dijo con una sonrisa irónica—, esos franceses no conocen a Benedicto XIII. No conseguirán doblegarlo. Lo único que lograrán será enconarlo más.

—¿Entonces creéis que al final se saldrá con la suya? —pregunté.

—No —respondió mi tío—, al final no, porque para eso necesitaría tener una agudeza de la que carece. Sin embargo, de momento no podrán con él.

—¿Entonces no sería mejor abandonarle ahora que sus adversarios no están todavía encolerizados? —pregunté.

—No —me contestó el señor de Cardona—, si desertáramos ahora obtendríamos poco, entre otras cosas porque se ha ido tanta gente que escaso sería lo que nos correspondería en el reparto. De momento debemos seguir a su lado, aprovechar que aún nos entregará más prebendas para mantenernos en su obediencia y no perder el contacto con el otro bando. De esta manera sabremos cuál es el mejor momento para pasarnos al papa de Roma, y cuando lo hagamos no se nos recibirá como uno más de entre el tropel de desertores, sino como bazas esenciales para asestar el último golpe a Benedicto.

Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, pronunció aquellas palabras con una serenidad absoluta, incluso con cierta alegría. Lo hizo con mayor despreocupación de la que hubiera empleado para referirse a la calidad de un guiso o a la tonalidad de una tela. Sin embargo, debo reconocer que, a pesar de su cínico desapasionamiento, no se equivocó un ápice en sus previsiones.

Benedicto XIII decidió resistir el ataque francés en la convicción de que sus adversarios no lograrían nunca doblegar su tenacidad. Su terquedad no quedó privada de recompensa. Ni un solo reino de importancia que lo hubiera apoyado hasta entonces se atrevió ahora a seguir el camino iniciado por Francia. Sí, las tropas galas asaltaron el palacio papal una y otra vez, pero sin éxito.

Entonces, irritadas por su fracaso, comenzaron a hacerse peligrosas para el mismo rey francés, de manera que éste se vio obligado a concluir un armisticio.

En 1404, tras seis años de feroz oposición, el papa Luna apareció a los ojos de todo el mundo como el vencedor de aquel conflicto. Creo que fue esa profunda convicción de haber vencido en toda regla lo que le llevó a intentar someter al papado romano a la obediencia, sobre todo después de que el papa rival, Bonifacio IX, muriera el 1 de octubre de aquel año. Decidió entonces acercarse a Roma no tanto para pactar con su adversario, cuanto para instarle a la rendición. Sin embargo, mi tío no veía todo con tanto optimismo.

—El aragonés no se saldrá con la suya —me dijo mientras regresábamos de acudir a presenciar su despedida—. No existe nadie nacido en esa tierra que pueda llegar a un puesto máximo y retenerlo. En realidad, sus días están ya contados.

—Pero si todo parece indicar... —protesté.

—Nada indica nada —me interrumpió el señor de Cardona—. Lo único que hemos visto es a un palurdo aragonés que marchaba a someter a un papa romano convencido de que lo conseguiría. Es puro humo elevándose por los aires justo antes de desvanecerse y no dejar nada en pos de sí.

—Pero ¿quién se va a enfrentar con él con éxito? —pregunté cada vez más desconcertado.

—Apreciado sobrino, ese pontífice no necesita que nadie se enfrente con él para perder esta batalla —dijo el señor de Cardona—. Un día los reyes acabarán cansándose de que sus súbditos se vean confundidos y pierdan la fe a causa de las torpezas que contemplan en los papas. Por lo que se refiere a nosotros, los cardenales y prelados que sabemos que es mejor servir a un mal pontífice que a un buen rey, obligaremos a la Iglesia a tener sólo un papa. Se puede ordeñar una vaca, pero no tanto que el pobre animal se muera y nos deje sin leche.

Yo había visto los gallardetes y estandartes, había escuchado los aplausos y vítores que habían acompañado a la salida de Benedicto XIII y me negué a creer lo que me decía el señor de Cardona. Por una vez quise creer que se equivocaba totalmente, que el papa Luna podía lograr reunificar la Iglesia. Quizá lo hubiera conseguido si un brote de peste no le hubiera obligado a retroceder.

—¿Qué te dije, sobrino? —me preguntó el señor de Cardona mientras recibía las noticias del funesto final de la expedición.

Contemplé con atención los ojillos de mi pariente y, por primera vez, me pareció descubrir en ellos algo que identifiqué como un elemento profundamente maligno. Reconozco que duró sólo un instante, apenas un pestañeo, pero de haber creído entonces todavía en el Diablo me hubiera santiguado en la convicción de que algo demoníaco formaba parte sustancial no sólo de la conducta, sino del ser más íntimo de mi tío.

En aquel momento fugaz fue como si la cortina que ocultaba su verdadera naturaleza quedara descorrida por un instante y yo pudiera atisbar efímeramente su auténtico ser, el de una persona entregada en cuerpo, alma y espíritu a Satanás, el señor de las tinieblas. Sin embargo, en aquel entonces yo ya había dejado de creer y por eso me limité a parpadear una, dos, tres veces hasta que aquel efecto se disipó.

Como había pronosticado mi tío, el señor de Cardona, Benedicto XIII no se repuso de aquella derrota y tampoco pudo o supo hallar una manera inteligente de remontarla. Mientras su adversario, el papa Gregorio XII, se refugiaba en Rímini, el papa Luna decidió marcharse a Aragón, la tierra en la que había nacido y se había criado.

—Ésa es una muestra clara de que ha perdido la batalla —me dijo mi tío, el señor de Cardona, al conocer la noticia—. Benedicto sigue siendo un cura testarudo, pero le faltan agallas. Se marcha a su tierra porque, en el fondo y aunque no desee reconocerlo, sabe que nadie arriesgará su cuello por él.

—Tampoco nosotros, supongo —comenté mientras miraba fijamente a mi tío.

—Por supuesto, sobrino, por supuesto. Dejaremos que se marche y cuando ya de él no quede memoria porque los que por él fueron favorecidos han encontrado nuevo valedor, elegiremos un nuevo papa.

El sol caía ya y las sombras invadían crecientemente las calles y los edificios. Sin embargo, aun en medio de aquella penumbra tuve la sensación de que mi tío, el señor de Cardona, obispo, cardenal y traidor, sonreía satisfecho.

Capítulo 9

Pisa, 1409

Un añoso refrán señala que cuando el naufragio se avecina las ratas son las primeras en abandonar el barco. Seguramente se corresponde con la realidad. En cualquier caso, tanto el papa Gregorio como el papa Luna no tardaron en verse abandonados por sus cardenales. Cuando éstos se vieron libres de repente, no tuvieron ningún problema para abandonar sus antiguas rencillas o sus profundas rivalidades. Pertenecían, en realidad, al mismo cuerpo y sostenían las mismas creencias. Basándose, por lo tanto, en su propia autoridad y saltando por encima de la que pudieran tener Gregorio o Benedicto, convocaron un concilio en Pisa para el 25 de marzo de 1409.

La finalidad de aquella asamblea —a la que, por cierto, acudieron en masa obispos, abades y doctores en un número que antes rara vez se había visto— no era otra que la de obligar a ambos papas a abdicar y proceder a elegir a otro. Como era de suponer, ni Gregorio ni Benedicto acudieron a Pisa. Como era de esperar, los cardenales los declararon contumaces e iniciaron la recopilación escrita de todo tipo de acusaciones contra ellos. Mi tío, el señor de Cardona, formaba parte de la comisión encargada de llevar a cabo aquella tarea y esa circunstancia me permitió leer una y otra vez aquellos documentos.

—Señor —le dije una tarde en que revisaba las resmas de papeles que se iban acumulando sobre mesas y mesas—, más de la mitad de lo que se cuenta en estos testimonios es rotundamente falso... Quiero decir que no puedo saber lo que hay de verdad en lo recogido contra Gregorio, pero por lo que se refiere al papa Luna... bueno, es mentira en su mayoría...

—Querido sobrino —me dijo el señor de Cardona—, nuestra obligación no es discernir lo verdadero y lo falso, sino deshacernos de dos viejos testarudos que impiden la unión de todos los cristianos.

—Sí —respondí—, si yo no dudo que la causa sea buena, pero ¿no queda más remedio que recurrir a la calumnia para que triunfe?

—¿Calumnia? —preguntó mi tío—. ¿Cómo definirías exactamente la calumnia?

—Pues... —intenté responder— es el acto en virtud del cual se imputa a alguien una mala acción que no ha cometido y...

—¿Impiden Benedicto y Gregorio con sus actitudes que se reunifique la Iglesia? —me interrumpió el señor de Cardona.

—Sí, pero...

—No hay ningún pero que valga. Hay que desembarazarse de ellos y arreglar esta situación cuanto antes.

Guardé silencio, pero no dejé de pensar que si Benedicto XIII y Gregorio XII habían mantenido la división no había sido a solas. Mi propio tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, había sido un prelado especialmente hábil a la hora de aprovechar el poder derivado de uno de aquellos dos papas a los que ahora se iba a condenar. Me constaba que no era el único, pero en esos días existía un acuerdo total para cargar con las responsabilidades del cisma a Benedicto y a Gregorio y olvidar las culpas de todos sus colaboradores necesarios.

El 5 de junio, el patriarca de Alejandría, un francés llamado Simon Cramaud, leyó la sentencia condenatoria dictada contra Benedicto y Gregorio, en la que se afirmaba que eran «cismáticos notorios y factores de la división». A continuación el concilio los depuso a ambos.

Diez días más tarde, los cardenales reunidos en Pisa entraron en cónclave y eligieron un nuevo papa. Era un cretense miembro de la orden de san Francisco que se llamaba Pedro Filareto y que por aquel entonces tenía el rango de arzobispo de Milán.

Filareto —que adoptó el nombre de Alejandro V— proclamó que iba a emprender la reforma de la Iglesia, una acción que ya pedía a gritos cualquiera que conservara un mínimo de decencia, aunque hay que reconocer que no eran tantos. Sin embargo, Alejandro no estaba dispuesto a caer en el mismo error que el papa Urbano. Anunció que la reforma se llevaría a cabo, pero de acuerdo con los principios que dictara una asamblea que se reuniría tres años después. Desde ese momento a aquel lejano entonces las cosas estarían lo suficientemente calmadas como para que la bandera de la reforma no fuera elevada por nadie. El 7 de agosto, completamente satisfechos, los cardenales se despidieron intercambiando abrazos, regalos y parabienes.

Capítulo 10

Pisa, 1409 -Constanza, 1415

Aquellos prelados estaban convencidos de que habían solventado un problema que desde hacía más de treinta años aquejaba a la Iglesia. Se equivocaban. A partir de Pisa la Iglesia católica ya no tuvo dos papas sino tres. Quizá Alejandro V, con la ayuda de los cardenales, hubiera logrado imponerse sobre Gregorio XII y Benedicto XIII. No tuvo ocasión. Murió a las pocas semanas de sentarse en el trono de Pedro, y el 27 de mayo de 1410 le sucedió el papa Juan XXIII, cuyo mayor deseo era que se cumplieran las disposiciones del concilio de Pisa.

Mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, no vio con simpatía a aquel nuevo pontífice. Lo consideraba tosco y rudo y temía que no podría mantenerse en el poder.

—Un papa —me dijo con gesto de desagrado— debe usar una mano de hierro, pero siempre envuelta en un guante de terciopelo. Juan tiene una zarpa de lobo, pero no sabe envolverla en piel de cordero. No podrá prevalecer sobre esa mula aragonesa que se llama Benedicto ni sobre el necio de Gregorio.

Como era habitual en mi tío, el señor de Cardona, sus palabras no resultaron equivocadas. En 1413, desesperado porque no había logrado imponerse sobre sus rivales, Juan XXIII convocó un concilio en Roma. Al mismo no asistió casi nadie. Entonces los cardenales decidieron acudir al emperador.

Cómo logró mi tío, el señor de Cardona, verse incluido en la comisión cardenalicia que visitó al emperador Segismundo, es algo que ignoro. Lo cierto, sin embargo, es que lo consiguió y no sólo regresó con la buena noticia de que el señor del Imperio apoyaba las nuevas propuestas cardenalicias, sino también con la convicción de que, por fin, el cisma iba camino de convertirse en un episodio del pasado.

—¿Apoyará entonces el emperador al papa Juan, al pontífice que elegisteis en Pisa? —le pregunté.

—No, no piensa hacerlo —me respondió con su sonrisa habitual.

—Pero entonces —dije desazonado—, podemos acabar teniendo cuatro papas...

El señor de Cardona dejó escapar una risita.

—Sí —dijo al fin—, no podemos descartar esa posibilidad.

—Pues no termino de ver la solución...

—Es muy fácil, sobrino —indicó el señor de Cardona sin abandonar su pegajosa sonrisa—. Nos reuniremos en Constanza, que es el lugar donde el emperador desea que se convoque el concilio. Allí decidiremos que Juan XXIII abdique o lo depondremos, y por lo que se refiere a Benedicto y a Gregorio... bueno, son pobres viejos sin casi seguidores que acabarán muriendo un día de éstos. El papa que elijamos en Constanza será entonces el único legítimo. Así lo dirá el emperador, así lo diremos los prelados y así acabará diciéndolo toda la cristiandad.

—¿Y olvidará esa cristiandad todo lo que ha sucedido en los últimos años? —dije, permitiendo que mis pensamientos se tradujeran en palabras.

—Por supuesto, sobrino —contestó sonriente mi tío—. ¿Acaso tiene otra alternativa?

No, ciertamente no existía otra posibilidad mientras los prelados tuvieran ese poder, mientras los reyes cristianos sólo pensaran en sus propios intereses y mientras los papas dejaran de manifiesto que eran tan ambiciosos y corrompidos como el más ambicioso y corrompido de sus feligreses. Y, sin embargo...

—Tío —dije bajando la mirada—, ¿nunca os habéis parado a pensar que las cosas podrían suceder de otra manera a como vos las imagináis?

La sonrisa del señor de Cardona se amplió dejando al descubierto su bastante mermada dentadura.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó con tono sardónico.

—No lo sé muy bien —respondí—, pero ¿alguna vez se os ha ocurrido pensar lo que podría suceder si la gente decidiera vivir de acuerdo con lo enseñado en los Evangelios?

—¿Te refieres a esas enseñanzas sobre el amor al prójimo, el perdón a los que nos han ofendido, la confianza en Dios para obtener el pan cotidiano y cosas similares?

Asentí con la cabeza. No había pensado en ejemplos concretos, pero los que acababa de mencionar mi tío me parecían idóneos.

—Las únicas personas que conozco que han intentado, siquiera por un tiempo, vivir así han sido los frailes, pero, seamos sinceros, sé que no son menos codiciosos, menos lujuriosos ni menos rencorosos que cualquiera de nosotros. Piensa, por ejemplo, en Vicente Ferrer, ese paisano nuestro que se empeña en defender a Benedicto. Seguramente no ama el oro ni a las mujeres, pero ha causado docenas de muertes persiguiendo herejes y obligando a judíos y a moros a bautizarse. Últimamente anda incluso pronunciando fechas en las que supuestamente vendrá el fin del mundo... ¡Valiente necio! No, sobrino, los santos muchas veces son peores que los peores pecadores...

—Pero... pero ¿y si alguien decidiera vivir como lo hizo Jesús? —insistí—. ¿Y si alguien decidiera olvidarse de aquellos que dicen ser sucesores de los apóstoles y comenzara una existencia que sólo tuviera en cuenta la enseñanza de los Evangelios?

Por un instante, la sonrisa de mi tío, el señor de Cardona, desapareció de su rostro y se vio sustituida por una arruga profunda que surcó su frente casi dividiéndola en dos.

—Sobrino, eres un viejo —me dijo al fin—, y que yo sepa, y sé casi todo, aún no has conocido mujer. Creo que te hace más falta que nunca. El semen retenido en tus bolsas inguinales está comenzando a subirte a los sesos y corres el riesgo de enloquecer.

Sentí cómo enrojecía hasta la raíz del cabello. Efectivamente, a pesar de que hacía años que no creía en nada, nunca había tenido comercio carnal con una hembra. No me atraía el amor (más bien me repugnaba) que se podía comprar, y no creía que existiera ninguna mujer —ninguna después de mi experiencia con ella— que pudiera llenar mi corazón tanto como para llevarme a huir a su lado hacia un mundo distinto del que conocía. Pese a todo, aquel comentario de mi tío me resultó ofensivo.

—Señor —insistí—, imaginad sólo por un momento que hubiera personas así y...

—Querido sobrino —me interrumpió—, reitero mi consejo, pero, en cualquier caso, no deseo que creas que no quiero responderte. Si existiera una persona de ese tipo, y todo puede suceder porque también sé de monstruos que nacen con dos cabezas o criaturas que vienen al mundo unidas al cuerpo de un gemelo, su lugar sería la hoguera. ¿Queda satisfecha tu curiosidad?

No esperó a mi respuesta. Clavó fijamente sus pupilas en las mías, respiró hondo; dio media vuelta y abandonó la habitación.

Al día siguiente partimos para Constanza.

Llegamos a Constanza tal y como se había planeado y todo discurrió de la manera que mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, había previsto. Como la intención era deshacerse también de Juan XXIII, se aprobó un sistema de votación que evitara la posibilidad de que se le confirmara en su pontificado. El 21 de marzo, tras prometer que abdicaría, el papa huyó de Constanza. El 6 de abril, los cardenales aprobaron un decreto denominado Haec sancta, en virtud del cual se decidió que el concilio, al representar a toda la Iglesia, recibía su autoridad de Cristo y, por ello, hasta el papa le debía obediencia. El 29 de mayo, el concilio depuso al papa Juan XXIII. El 4 de julio, Gregorio XII anunció su abdicación. El aragonés Pedro de Luna se mantuvo en su terquedad, pero su suerte, como había previsto mi tío, estaba echada.

Y entonces, precisamente cuando el problema parecía zanjado de una vez por todas, se produjo un acontecimiento que trastornó todo lo que desde hacía décadas —¿o quizá eran siglos?— se había venido tejiendo.

Capítulo 11

Constanza, 1415

—¿Queréis decir, majestad, que el éxito de este concilio se va a poner en peligro por culpa de un ganso? —preguntó mi tío, el señor de Cardona.

Confieso que al escuchar aquellas palabras no entendí del todo su significado. Sin embargo, el emperador Segismundo sí captó la ironía y estalló en una carcajada.

—Sois ingenioso, cardenal Cardona —dijo mientras se limpiaba las lágrimas que la risa le había arrancado de los ojos—. Reconozco que ignoraba que conocíais la lengua de Bohemia.

Mi tío dejó que su pegajosa sonrisa le descorriera los labios.

—La ignoro, majestad, la ignoro. Pero uno de los criados que nos atiende me informó de que Huss significa en esa lengua precisamente «ganso». El chiste no podía ser más fácil.

—Sí —concedió el emperador—, pero no se encuentra exento de gracia... ni tampoco de verdad. Como muy bien habéis dicho, por culpa del ganso todo lo conseguido por este concilio puede venirse abajo.

—Perdonad mi ignorancia, majestad —preguntó mi tío—, pero ¿qué es lo que enseña ese... poco afortunado maestro?

—Cualquiera de mis teólogos os lo podría explicar mejor que yo —respondió el emperador—, pero os puedo adelantar que sus enseñanzas resultan... suenan especialmente inquietantes. De entrada insiste en que la autoridad máxima por la que deben regirse los cristianos no son ni los concilios ni las enseñanzas de los clérigos, sino lo escrito en la Biblia.

Involuntariamente dirigí la mirada hacia mi tío. Aunque sabía disimular no pude dejar de ver que aquellas frases lo habían afectado. Su rostro seguía impertérrito, pero una de sus cejas se había alzado levemente, denotando lo que, me sospechaba, debía ser una vigorosa lucha interior.

—Es una enseñanza ciertamente herética —dijo al fin con tono frío.

—Pero no es la única —añadió el emperador Segismundo—, pretende además que la Iglesia no está formada por todos los fieles, sino sólo por aquellos que perseveran en las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo.

Esta vez la cólera estuvo a punto de trascender la untuosa máscara de cinismo que mi tío llevaba perpetuamente puesta.

—Eso quiere decir, si os entiendo bien, majestad, que, según ese hereje, sólo merecen el nombre de cristianos aquellas personas que siguen a Cristo de una manera literal...

—Eso mismo —respondió Segismundo.

—Sin duda se trata de una aberración peligrosa —comentó el señor de Cardona con irritación mal reprimida—. Indica una soberbia, una falta de compasión, un espíritu de división que sólo pueden interpretarse como marcas de la peor herejía. Imagino, claro está, que la justicia imperial...

—No, señor de Cardona —le interrumpió el emperador—, la justicia imperial se ve atada...

—Cuesta creerlo, majestad —comentó mi tío—, o, si me permitís decirlo con todos mis respetos, cuesta admitirlo. Sois un soberano poderoso, el más importante de la cristiandad, al que debemos que el cisma haya concluido y que ahora ese... Huss os coloque en esa situación...

—No os falta razón, cardenal de Cardona, no os falta razón, pero debo deciros que tampoco nos hemos mantenido quietos frente a ese hereje. Hace ahora doce o trece años fue nombrado capellán de la ciudad de Belén. Quizá en estos momentos pueda creerse que se trató de un error, pero en aquel entonces... nunca había pasado de ser un estudiante muy trabajador.

—La gente trabajadora no es siempre la mejor... —comentó mi tío.

—Desde luego en este caso puede decirse que así fue —dijo con tono apesadumbrado Segismundo—. El caso es que comenzó pronto a atraer a la gente a sus predicaciones. Las basaba no en los Padres o en los teólogos actuales, sino en la Biblia. Sí, sé que eso debía haber bastado para sospechar de él, pero nadie lo hizo. Incluso cuando repitió vez tras vez el nombre de Wy... Wy...

—¿Wyclif? —comentó mi tío mientras yo me preguntaba quién era aquel personaje y, sobre todo, cómo lo conocía el señor de Cardona, al que nunca había descubierto ningún interés por la teología.

—Sí, ese mismo, Wyclif —dijo Segismundo—; bueno, ni siquiera entonces sospechó nadie de él. Claro que hace ahora siete años el papa... quiero decir el antipapa Gregorio XII condenó a Wyclif en calidad de hereje y... y comenzamos a sospechar. El arzobispo, desde luego, estuvo a la altura de su misión. Para evitar cualquier complicación prohibió la predicación de la Biblia en las capillas privadas, y entre ellas incluyó la de Belén.

—Y, si su majestad me permite preguntarlo, ¿qué hizo entonces Huss?

—Desobedecer, desobedecer de la manera más contumaz, desobedecer como el hereje que es. El arzobispo lo excomulgó entonces, pero ni siquiera eso lo contuvo. Siguió predicando ante un número de fieles que cada vez resultaba mayor. Por un tiempo, temí que fuera preciso recurrir a las tropas del Imperio para terciar en aquella disputa...

—No recuerdo haber oído que lo llevarais a cabo, majestad —comentó mi tío.

—Es que no lo hice. El arzobispo se murió, Huss no me atacaba y...

—... y le dejasteis hacer.

Segismundo desvió por un instante la mirada, como si aquel comentario le provocara un sentimiento de irreprimible culpabilidad. Así debió entenderlo también mi tío, porque en seguida añadió con voz suave:

—Es natural, majestad. La herejía es tan repugnante que nadie puede imaginarse hasta dónde es capaz de llegar. Pero disculpad mi interrupción y concluid vuestro relato.

—Poco más hay que decir —comentó apenado el emperador Segismundo—. Hace ahora tres años, Juan XXIII ordenó que se predicara en Praga una indulgencia cuyos ingresos estaban destinados a pagar a los ejércitos papales que combatían por aquella época contra el rey de Nápoles. Huss se opuso a aquella medida. Alegaba que no se podían vender los méritos de Cristo y que además utilizar el producto de esa venta para que unos cristianos acuchillaran a otros era un grave pecado. Aquella predicación enardeció a sus oyentes y abuchearon a los predicadores enviados por el papa.

—Antipapa —le corrigió mi tío, pasando por alto que él mismo había sido uno de los qué habían elegido a Juan XXIII.

—Sí, claro, antipapa —concedió el emperador—. En cualquiera de los casos, Huss no se ha vuelto atrás en sus opiniones y ya en aquel entonces dejó de manifiesto que podía caldear los ánimos de una multitud sin ninguna dificultad. Si supiera dónde se oculta lo detendría de buena gana...

—¿Detenerlo? —dijo mi tío aparentando sorpresa—. No, majestad, sería un error. Ofrecedle que comparezca ante el concilio para que pueda exponer su opinión ante los santos padres.

Por un instante el rostro del emperador titubeó envuelto en un halo de sorpresa absoluta. ¿Acaso el señor de Cardona, obispo y cardenal, había perdido la razón? ¿Cómo podía invitarse a un hereje para que defendiera sus posiciones ante el concilio?

—No querrá venir... —dijo al fin Segismundo después de tragar saliva—. Sabe que lo pueden arrestar en cualquier lugar y que entonces sería carne de hoguera...

—Concededle un salvoconducto imperial, comprometiéndoos bajo juramento a garantizar que no le sucederá daño alguno.

—Pero ¿de qué servirá que comparezca si luego no se procede a su detención? —preguntó sorprendido el emperador.

—No os he sugerido que no se proceda a su detención, sino que le otorguéis un salvoconducto en el que, bajo juramento, le ofrezcáis garantías —respondió el señor de Cardona.

Por unos instantes, Segismundo dejó que una mirada de perplejidad aflorara en sus ojos. Luego, como si de repente hubiera comprendido todo, sonrió, para, a continuación, dar paso a unas estrepitosas carcajadas. Con una alegría que me pareció más diabólica que humana, mi tío, el señor de Cardona, obispo y cardenal, se sumó a las expresiones de júbilo de Segismundo.

Capítulo 12

Constanza, 1415

Ni los cardenales tenían intención de escuchar a Huss o permitir su defensa ni el emperador estaba dispuesto a hacer honor a su juramento. Apenas entró el sacerdote bohemio en la ciudad de Constanza, portador del salvoconducto imperial, cuando los soldados de Segismundo lo prendieron y procedieron a encerrarlo en una mazmorra.

Durante unos días, se le tuvo sumido en la más absoluta oscuridad, en el más profundo silencio, en la más total soledad.

—El hambre, la penumbra y el no tener con quien hablar lo ablandarán —comentó de pasada mi tío en el curso de una comida.

—¿Cuándo será sometido a un interrogatorio? —me atreví a decir mientras separaba los huesos de la carne que había en mi plato.

—Mañana. No podemos perder más tiempo. Se trata de una cuestión que debe quedar solventada cuanto antes.

—¿Quiere eso decir que no se le entregará al tormento? —pregunté mientras notaba que la inquietud se posaba como un cuervo sobre mi estómago.

—Sería lo normal, pero no podemos permitimos ese entretenimiento por mucho que nos apetezca. Ya hemos reunido todas las pruebas que necesitamos.

—¿Como cuando depusisteis en Pisa a Benedicto XIII y a Gregorio XII? —pregunté.

El señor de Cardona, obispo y cardenal, levantó los ojos de la fuente de carne que tenía ante sí y detuvo su mirada en mi rostro por un instante.

—Sí, más o menos igual... ¿No te parece bien?

No le contesté. Lo que ahora estaba en juego no era un soborno, una exacción, una prostituta, una mentira. Era la vida de un hombre que parecía tener una dignidad que el señor de Cardona no hubiera podido ni siquiera imaginar con un prodigio de imaginación.

—¿Podría estar presente en su interrogatorio? —pregunté con el tono de voz más neutro que pude fingir.

—Sí, claro, cómo no —respondió con una sonrisa burlona mi tío.

—¿Así que pretendéis que la Biblia es una regla suficiente para guiar la vida de un creyente?

La persona que acababa de formular la pregunta era un obispo francés calvo y de dientes prominentes.

—Sí, señor —respondió un hombre delgado de barbita puntiaguda al que habíamos reconocido como Jan Huss.

Un murmullo escandalizado recorrió la sala al escuchar aquella respuesta.

—¿Os oponéis, por lo tanto, a lo que creen los padres reunidos en este concilio? —preguntó el prelado francés.

—Ignoro lo que puedan creer los reunidos en esta ciudad —respondió calmadamente aquel hombre.

—Pero os opondríais a ello si, a vuestro juicio, contradice lo contenido en la Biblia —insistió el francés.

—Sí, señor —respondió Huss.

—Incluso aunque hubiera sido enseñado así por un concilio...

—Sí, señor —repitió Huss.

Mientras los congregados levantaban la voz, el obispo francés abrió las manos y miró con gesto elocuente a los reunidos.

—Hermanos, hermanos —dijo el señor de Cardona, intentando que los demás guardaran silencio—, no nos dejemos llevar por el celo de la fe. Estamos llamados a ser ecuánimes, a comportarnos con justicia...

Mientras el silencio volvía a reinar en la dependencia me pregunté cómo mi tío, el obispo y cardenal, podía decir aquellas palabras sin sonrojarse.

—Veamos, doctor Huss —continuó mi tío—, ¿es cierto que consideráis que la Iglesia no está formada por todos los bautizados, sino sólo por aquellos que son fieles a las enseñanzas de Cristo?

Hubo que esperar a que un nuevo clamor de cólera nada reprimida se extinguiera para poder escuchar la respuesta de Huss.

—Señor —dijo—, me limito a afirmar lo que el apóstol san Juan enseñó en su primera epístola. «Si alguien dice que sigue a Cristo debe andar como él anduvo.» Sólo aquellos que han experimentado una conversión real, que han aceptado a Cristo como su Salvador y su Señor, y que viven de acuerdo con sus enseñanzas, son verdaderos cristianos y forman parte de la verdadera iglesia.

—¿Debemos entender entonces, por ejemplo, que no son cristianos todos aquellos que reciben los sacramentos? —insistió mi tío.

—Señor, los sacramentos no son la marca del cristiano —respondió Huss serenamente.

—¿Ah, no? —preguntó el señor de Cardona—. ¿Y cuál es esa marca, según vuestra enseñanza?

—El amor, señor —respondió Huss—. Fue Jesús el que dijo que precisamente en eso serían conocidos sus discípulos.

—¿Y por eso os habéis opuesto a las predicaciones de cruzada? —dijo el señor de Cardona.

—¿Acaso conocéis vos una manera peor de apartarse del amor que la de practicar la guerra? —preguntó el interrogado—. ¿Creéis que puede ser ésa la conducta propia de aquellos que siguen a Aquel que murió por amor en una cruz?

Mi tío guardó silencio por un instante. Hubiera resultado absurdo que respondiera a aquellas preguntas especialmente porque se contestaban por sí solas. Finalmente, decidió proseguir el interrogatorio.

—¿Es cierto que os habéis opuesto también a la predicación de las indulgencias? —dijo al fin.

—Lo es.

—Bien, bien, ¿y por qué, si es que puede saberse? —preguntó con una sonrisa irónica el señor de Cardona.

—Señor, Cristo pagó la culpa de nuestros pecados en la cruz. Pagó todo, absolutamente todo. ¿Quién podría creer que se puede añadir a esa sangre libertadora, a esa sangre redentora, algo más? Y, sobre todo, ¿quién podría aceptar que ese algo más se halla sólo al alcance de los que pueden pagarlo?

—¿No se puede, pues, dar nada por nuestra salvación? —preguntó mi tío y, por una vez, me pareció que su sorpresa no era fingida.

—Señor, no se puede —respondió Huss—. Sólo se puede aceptar humildemente lo que Cristo hizo por nosotros en la cruz. Arrepentirse y pedirle perdón, obedecerle humildemente, seguir sus pasos, eso es lo esencial. Lo demás resulta accesorio.

—Accesorio... —repitió el señor de Cardona como si deseara que sus palabras calaran profundamente en los oídos de los presentes—. ¿También es accesoria la intercesión de Nuestra Señora y de los santos?

—Fue el propio apóstol san Pablo, escribiendo su primera epístola a Timoteo, el que dejó establecida la enseñanza apostólica al respecto. Como él dijo: «Sólo hay un mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hombre.» Yo ni puedo ni debo oponerme a su enseñanza.

Asistí al resto del interrogatorio con una ansiedad creciente. Huss creía —o así me lo pareció— que enseñaba la Verdad y que ésta acabaría imponiéndose en los corazones de los que le oían. Yo sabía que, por el contrario, su destino ya estaba decidido. Estaba convencido de que las preguntas de mi tío y las de los otros prelados tan sólo pretendían tejer en torno suyo una red suficientemente tupida como para asegurar su muerte en la hoguera. Hasta ahora había negado el valor de revelación de la tradición, el carácter vinculante de las decisiones conciliares, el poder mediador de la Virgen y de los santos, la naturaleza de la Iglesia tal y como la enseñábamos, la predicación de las indulgencias, la legitimidad de la guerra santa... Nadie se atrevería a decir una sola palabra en contra del emperador Segismundo cuando éste se convirtiera en un perjuro y aceptara la condena a muerte de Huss, a pesar del salvoconducto que le había otorgado. No me cabía ninguna duda. Aquel ganso iba a ser asado.

Capítulo 13

Constanza, 1415

Tras no mucho deliberar, los padres conciliares formularon una acusación inicial contra Huss en la que se le culpaba de sostener cuarenta y cinco proposiciones heréticas. El procesado insistió en que de aquéllas sólo estaba de acuerdo con cuatro. No le sirvió de nada. Al fin y a la postre, se redactó una relación en la que había cincuenta y nueve puntos merecedores de la máxima pena. Huss se negó a suscribirla como verdadera. Alegó que algunas de las afirmaciones eran falsas y por ello no podía retractarse de las mismas y que otras eran correctas, pero nadie le había convencido de que se tratara de un error. Con evidente satisfacción del concilio y de los padres conciliares se le condenó a muerte.

—Muerto el perro se acabará la rabia —dijo con auténtica delectación mi tío, el señor de Cardona—. Una vez que Huss se vea reducido a cenizas el problema habrá concluido.

—¿No teméis que otros le sigan? —pregunté.

—¿Seguirle? ¿A Huss? —me dijo sorprendido—. Escucharle quizá, compadecerle puede ser, pero ¿seguirle? ¿Quién puede seguir a alguien que afirma que no basta con recibir los sacramentos para salvarse, y que insiste en que sin una conversión de corazón nadie entrará en el reino de los cielos? No, querido sobrino, nadie le seguirá.

Sin consultar con mi tío decidí acudir a visitar a Huss la noche antes de su ejecución. Cuando se corrió el cerrojo y se abrió la pesada puerta de la mazmorra donde estaba confinado, lo descubrí orando de rodillas. Tardó unos segundos en reparar en mi presencia, pero cuando lo hizo se puso en pie inmediatamente y avanzó unos pasos en mi dirección.

—¿Venís a comunicarme algo de importancia? —me preguntó con una voz inquietantemente calmada.

—Sólo deseo haceros algunas preguntas —respondí.

Mis palabras parecieron sorprenderle.

—Creí... creí que todo había quedado aclarado... ¿Acaso se ha aplazado mi ejecución?

Bajé los ojos presa de un extraño sentimiento de vergüenza.

—No... —respondí—, vuestra ejecución se llevará a cabo dentro de unas horas... tal y como ha quedado dispuesto...

—Disculpadme —dijo Huss desconcertado—, pero no comprendo...

—Estoy aquí porque hay unas preguntas que necesito haceros, que me resulta menester formularos.

Huss calló por un instante. Luego abrió la boca y dijo:

—Señor, estoy a vuestro servicio.

Tragué saliva antes de comenzar a preguntar.

—No tengo dudas de que estáis convencido de vuestras creencias. Debéis de estarlo porque nadie estaría dispuesto a morir de manera tan terrible sin una buena razón.

Hice una pausa y respiré hondo antes de proseguir.

—¿Creéis —continué— que si un pecador, un gran pecador, decidiera arrepentirse y volver a Dios, El lo acogería?

—¿Pensáis que habéis dejado de creer en Dios, hermano? —me preguntó Huss.

La franqueza —pero también la perspicacia— de aquella pregunta me hizo temblar. Había vivido durante décadas al lado del señor de Cardona, uno de los cardenales más agudos, astutos y poderosos de toda la cristiandad, y jamás se había percatado de lo que se ocultaba en el fondo de mi alma. Sin embargo, en sólo unos instantes aquel reo de muerte lo había captado en toda su espantosa profundidad.

—Dejé de creer en Él ya hace mucho —respondí.

—Quizá no sea como vos pensáis —comentó Huss—. Quizá se trata sólo de que habéis sido incapaz de verlo durante estos años. De buena fe puede ser que esperarais encontraros con Él más fácilmente en medio de la compañía de papas, obispos y cardenales. Hasta cierto punto es lógico pensarlo, pero se trata de una idea que no se corresponde con la realidad.

Mientras escuchaba aquellas palabras sentí cómo las lágrimas, unas lágrimas que yo pensaba secadas definitivamente desde hacía mucho tiempo, comenzaban a agolparse en mis ojos.

—La púrpura, el oro, el poder, la gloria no os han acercado más a Dios por la sencilla razón de que sólo sirven para ocultarlo de nuestra vida, para taparnos los ojos e impedir que lo contemplemos. Hermano, estáis en un valle rodeado por las tinieblas, pero no debéis desesperar. Frente a vos, aunque sea cubierta por la niebla, se halla la cumbre a la que deseáis ascender.

—¿Y se me permitirá hacerlo? —le pregunté.

—¿Que si se os permitirá? —dijo Huss con una sonrisa—. Dios os está llamando para que acudáis a su lado. No os rechazará. No lo hizo con las prostitutas y los publicanos, con el ladrón que lo insultó en la cruz, ni siquiera con Pedro que le negó tres veces.

—¿Dónde lo encontraré, señor? —dije conteniendo las lágrimas a duras penas.

—Buscadlo en las palabras de Jesús —respondió Huss—. Leed los Evangelios. Dejad que ellos os empapen, permitid que os den la luz que necesitáis.

—¿Creéis que tendré la fuerza suficiente para obedecerlos? —le pregunté apenado.

—Nunca os preguntéis si algo es posible —me respondió—, sino más bien si debéis hacerlo. Si decidís obedecer su Palabra, El os ayudará a serle fiel hasta el final.

Iba a despedirme de Huss cuando me tomó del brazo.

—No deseo que os marchéis triste —me dijo.

—No puedo hacerlo de otra manera —le contesté apenado—. Mañana estaréis muerto y... ¿sabéis que la gente se burla de ese acto, diciendo que lo mejor que se puede hacer con un ganso es asarlo?

Huss sonrió al escuchar mis palabras.

—Debemos reconocerles un cierto ingenio —me dijo—. Pero vos no debéis apenaros. Más bien confiad en que el día de mañana, después de este ganso inútil que en unas horas va a ser consumido por el fuego puede venir un cisne que emprenda la reforma que tanto necesita la Iglesia. Cuando así sea la voluntad de Dios, no podrá impedírselo ni siquiera un emperador perjuro.

Capítulo 14

Constanza, 1415

Un aroma desagradable, casi me atrevería a decir que incluso repugnante, está entrando desde hace un buen rato por las ventanas de mi habitación. Las criadas desearían cerrarlas a cal y canto para evitar que ese olor invadiera la casa, se pegara a las paredes, se incrustara en las esquinas de las habitaciones, se aferrara a los muros. El señor de Cardona, mi tío, obispo y cardenal, prelado de la Iglesia y fiel a distintos pontífices de los que hasta ahora siguen reinando varios, ha ordenado que no lo hagan. Ese humo, negro, deshilachado, profundo, no es ni más ni menos que una señal de su victoria, de que todo lo que ha hecho hasta ahora no ha podido ser mejor ejecutado, de que Dios se complace en ello porque siempre le ha brindado el triunfo en sus acciones... Sí, que dejen entrar ese humo y no sólo en las dependencias de esta morada, sino en las ventanas de su nariz y en lo más profundo de su corazón.

Mañana cuando se levante no me encontrará a su lado. He decidido marcharme con unos Evangelios como todo equipaje. Lo que en el pasado no pude hacer por el amor de una mujer simplemente porque ella se negó a acompañarme, ahora lo llevaré a cabo porque espero, confío, sé que existe otro Amor que no me abandonará. Voy en su busca y sé que lo encontraré al final no por mis méritos, sino porque Él me saldrá al paso.

Por lo que se refiere al señor de Cardona... Cree tener el poder y la gloria, la riqueza y la fuerza. Sin embargo, yo sé ahora que sólo dispone de un cúmulo de vanidades que se desvanecerán como el humo en que se ha convertido Huss. Pero existe una diferencia esencial entre ambos. El humo que ahora llena la nariz del señor de Cardona es sólo un preludio del que aspirará durante siglos en el infierno. El que se eleva llevando en sus entrañas las cenizas de Huss lo acerca simplemente a Aquel que un día le otorgará la corona de los mártires. Y un día, sí, un día, el ganso, si Dios así lo desea, será sucedido por un cisne.

Nota del autor

La existencia de dos papas —incluso tres— al mismo tiempo, la corrupción generalizada del clero, las imposiciones regias sobre la Santa Sede o la ejecución de los cristianos partidarios de una reforma que acabara con esa situación, resultan episodios lo suficientemente escandalosos como para dudar de su veracidad. Debo insistir en que todos ellos son rigurosamente históricos y que en esta novela son descritos de manera breve y sucinta, pero totalmente acorde con la documentación que ha llegado hasta nosotros.

Por el contrario, el cardenal Cardona, su hija bastarda y su sobrino son personajes ficticios. Puede comprenderse que después de esa agitación existiera un temor a una catástrofe que hiciera tambalearse a la jerarquía católica y que ésta decidiera apoyarse en el emperador para convocar un concilio, deponer a los tres papas existentes y elegir un cuarto, único y definitivo. Es cierto que el papa Luna mantuvo sus pretensiones hasta el día de su muerte en el castillo de Peñíscola, pero para aquel entonces hacía mucho que había sido abandonado por todos.

Resulta también lógico que con ese telón de fondo los clamores en favor de una reforma eclesiástica resultaran crecientes. Wyclif en Inglaterra y Huss en Bohemia fueron sólo dos de los ejemplos más significativos de esa actitud. El primero se vio a salvo de la hoguera sólo porque su muerte material tuvo lugar con anterioridad; el segundo fue engañado para que compareciera ante el concilio de Constanza y, gracias al perjurio del emperador, que no guardó su palabra, se procedió a su arresto, proceso y muerte en la hoguera.

En las postrimerías del siglo XX pocos conocen lo que fue el papado de Aviñón o el cisma de Occidente. En buena medida resulta lógico que sea así porque las actitudes y acciones que caracterizaron esos dos períodos históricos consecutivos chocan no sólo con una imagen decorosa del catolicismo, sino fundamentalmente con lo que se considera actualmente correcto desde un punto de vista canónico. Con todo, la realidad histórica resulta innegable.

Sin embargo, el sacrificio de Huss y de otros muchos que ansiaban una Iglesia sometida a la enseñanza de los Evangelios no fue inútil. Aunque seguramente los padres conciliares pensaron que con la muerte de Huss lograrían desarraigar el deseo de reforma, lo cierto es que se equivocaron. Los seguidores de Huss se hicieron fuertes en Bohemia y otras regiones de la actual Chequia, obligando al emperador a reconocerles una limitada libertad de conciencia. Pero aquello fue sólo el principio. Como había señalado el ganso (Huss), un día aparecería un cisne que continuaría la labor iniciada por él. Partiendo de la resistencia de un hombre en cuyo escudo de armas aparecía este último animal, apenas un siglo más tarde la bandera de la reforma eclesiástica volvió a ser enarbolada y, esta vez, se extendió por toda Europa. El hombre del escudo con el cisne se llamaba Martín Lutero, y con el inicio de la Reforma protestante la historia universal experimentaría un vuelco cuyas consecuencias trascendentales llegan hasta el día de hoy.

Índice

EL EMPERADOR PERJURO

Capítulo 1

En la Corona de Aragón

Capítulo 2

En cierto lugar, 1377

Capítulo 3

En cierto lugar, 1378

Capítulo 4

Aviñón, 1379

Capítulo 5

Aviñón, 1379

Capítulo 6

Aviñón, 1379-1393

Capítulo 7

Aviñón, 1393

Capítulo 8

Aviñón, 1393-1409

Capítulo 9

Pisa, 1409

Capítulo 10

Pisa, 1409 -Constanza, 1415

Capítulo 11

Constanza, 1415

Capítulo 12

Constanza, 1415

Capítulo 13

Constanza, 1415

Capítulo 14

Constanza, 1415

Nota del autor

Índice