Enfrentado con Francia, Carlos V decide recurrir a las artes mágicas para asegurarse la victoria. Sin embargo, Hayim, el instrumento elegido por el joven emperador, no es un mero taumaturgo sino un prestigioso cabalista, expulsado de España en 1492 y dotado de un conocimiento oculto y prodigioso. Las órdenes imperiales brindarán a Hayim la oportunidad de cambiar la Historia pero, sobre todo, la de alterar su propia existencia. La historia del cabalista, entretejida por los hilos dorados y peligrosos de la pasión prohibida, la sabiduría oculta y el ansia de salvación, nos ofrece así un vigoroso fresco de la Europa renacentista pero también plantea temas tan perdurables como el carácter real de la naturaleza humana y su denodada lucha en pos del amor y del conocimiento.

César Vidal

El aprendiz de cabalista

ePub r1.0

orhi 09.05.16

Título original: El aprendiz de cabalista

César Vidal, 2006

Imagen de cubierta: Página de la Guía para los perplejos, de Maimónides

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

A Sagrario. Sin ella, este libro

no se hubiera escrito. Ni siquiera

habría podido nacer en mi imaginación.

Italia, 1525

I

El rabí Hayim Cordovero siguió contemplando el suelo mientras notaba cómo iba en aumento el dolor que se le había enroscado con insoportable potencia en la ya un tanto encorvada espalda. Lamentablemente, los soldados que le habían arrancado de su morada se habían negado a escuchar sus protestas. Por supuesto, había alegado que era un judío situado bajo la protección directa del papa y que, precisamente en virtud de esa peculiar circunstancia, no tenían ningún derecho a menoscabar su hacienda, a maltratarlo y, mucho menos, a detenerlo. Podían ser brutos, pero hasta el más ignorante católico sabía que la palabra de la Santa Sede tenía la fuerza casi mágica de la ley y que, entre sus decisiones reiteradas pontificado tras pontificado, estaba la de disponer de judíos propios a los que otorgaba una curatela ocasionalmente similar a la que disfrutaban las niñas de sus ojos.

En honor a la verdad había que reconocer que los soldados no se habían burlado de él ni tampoco habían tratado de golpearlo. Más bien, en todo momento, sus rostros se habían asemejado a una máscara de frialdad y dureza surcada esporádicamente por una mueca de desprecio. A pesar de todo, no había podido evitar que lo prendieran.

—El cesar Carlos requiere tu comparecencia —era todo lo que le habían dicho antes de montarlo a horcajadas en un corcel y obligarle a cabalgar por aquella parte perdida pero singularmente hermosa de la península italiana.

No hubiera podido precisar con exactitud el tiempo que les llevó el inesperado viaje, pero sí era consciente de que no se habían detenido en ningún momento ni porque comenzara a llover —¿llover?, ¡diluviar más bien!— ni porque los caballos estuvieran a punto de reventar. De hecho, cada vez que las bestias que cabalgaban parecían a punto de exhalar el último aliento, alcanzaban alguna posta inesperada donde eran cambiadas por monturas frescas, una circunstancia que les había permitido no interrumpir el trayecto más que unos instantes.

El rabí Hayim Cordovero no tenía la menor idea de dónde podía alojarse en aquellos momentos el emperador. Tampoco poseía ningún conocimiento preciso del tipo de soberano que era. Sabía —eso sí— que para lograr que lo eligieran ocupante del trono alemán el jovencísimo Carlos había repartido sobornos a manos llenas. Si era cierto lo que se rumoreaba, al final no había sido su condición de nieto de Maximiliano, el anterior emperador, sino aquel deslumbrante derroche de oro lo que le había otorgado la codiciada corona venciendo a pretendientes tan importantes —y ambiciosos— como Francisco I de Francia o Enrique VIII de Inglaterra.

Endeudado hasta las cejas debía de encontrarse aquel monarca, eso era verdad, pero aparte de ese dato, el rabino no disponía de ninguna opinión bien fundamentada sobre la conducta que podía seguir para salir bien parado de un encuentro con sus funcionarios. Precisamente por eso, no le sorprendió el hecho de que, tras molerle los huesos con aquella interminable cabalgada, los soldados le condujeran hasta una chorreante tienda de campaña en lugar de a las cercanías de alguno de los múltiples palacios que había desperdigados por aquellas tierras. Cuando penetraron en aquella morada destinada a servir de albergue provisional y castrense el rabí Hayim Cordovero experimentó la primera humillación seria desde que había dado inicio aquel agotador viaje. Apenas había traspasado el umbral de tela empapada de la tienda, uno de los sudorosos soldados le propinó un inesperado empujón que lo catapultó contra el suelo, y cuando intentó ponerse en pie notó que unas manos de hierro se clavaban en sus hombros sujetándolo como si de garfios se tratara.

—Mantente de rodillas, judío —oyó que susurraba sobre su nuca una voz empañada de asco y soberbia a la vez que teñida de un pesado acento germánico.

Por si malinterpretaban cualquiera de sus gestos y procedían a golpearlo, el rabí Hayim Cordovero ni siquiera osó levantar la inclinada cerviz. Al principio, aquella postura forzada le pareció llevadera. No era cómoda pero, desde luego, resultaba muchísimo mejor que arriesgarse a recibir una patada o un puñetazo. Incluso intentó relajar los músculos y aprovechar para que su posición le sirviera de descanso de la espantosa cabalgada a que se había visto obligado en las horas precedentes. Sin embargo, a medida que la espera se fue dilatando notó con desaliento cómo las articulaciones comenzaban a dolerle en penosa sucesión. Primero, el foco de dolor sordo se despertó en la nuca, doblada y encogida. Luego, compañeros de aquel primer punto agónico aparecieron en los hombros y el inicio de la espalda. Finalmente, como si de hongos que salpicaran el suelo de un bosque se tratara, la desazón se extendió ardiente e insoportable a los brazos, las piernas y, sobre todo, las rodillas.

Quizá otro en su situación se habría quejado o, al menos, habría dejado escapar un suspiro de dolor. El rabí se cuidó mucho de permitirse semejante muestra de debilidad. La experiencia le había enseñado que los gemidos paridos por el sufrimiento provocan ocasionalmente la compasión pero también pueden ser los padres de un maligno sentimiento de diversión en el que los oye. En ese caso concreto, no actúan como barreras frente a nuevas agresiones sino más bien como acicates para que éstas se cometan, y eso era lo último que deseaba que le sucediera.

Para entretener la angustia que había comenzado a anidarle en el pecho, el rabí Hayim Cordovero decidió reflexionar sobre las razones que habían podido ocasionar aquella ingrata situación. ¿Para qué podía desear convocarle ante su presencia el flamante y jovencísimo emperador? Cuanto más se formulaba aquella pregunta más recordaba los rumores bien fundados acerca del método que había empleado para que la corona imperial se ciñera sobre sus sienes. ¡Dinero! ¡Siempre dinero! Si resultaba cierta semejante información —y el rabí Hayim se temía que lo fuera—, era muy posible que el emperador deseara utilizarle como una vía para sangrar una vez más a los judíos. Sí. Era cierto que él mismo no tenía ningún caudal salvo sus libros y que carecía asimismo de influencia sobre las comunidades hebreas que residían en Italia, al menos sobre la decisión de financiar al cesar Carlos. Sin embargo, cualquiera que conociera la historia de los judíos sabía que los monarcas que habían intentado robarles no siempre contaban con una información fidedigna acerca de su auténtica fortuna. Más bien actuaban impulsados por la creencia en las riquezas supuestamente fabulosas de los judíos, una idea no por absurda menos repetida y menos creída.

«Bien», se dijo Hayim, «supongamos que el emperador Carlos desea obtener dinero de mí. ¿Qué voy a contarle?»

Iba a intentar responderse a esa pregunta cuando percibió un entrechocar de armas que tenía lugar a su espalda. Dedujo que había llegado alguien importante y, por prudencia, decidió mantener su actitud servil.

—Judío —escuchó que le decía en latín una voz cargada de preocupación—. Incorpórate. El cesar Carlos desea hablar contigo.

II

No le causó buena impresión al rabí Hayim Cordovero el rostro del emperador. Pálido, delgado, con el mentón cuadrado y extraordinariamente alargado hacia delante y unos labios gordezuelos y sobresalientes, daba la impresión de ser más un muchacho malcriado que el señor de un imperio donde no se ponía el sol. Muchacho… sí. No le cabía duda a Hayim de que no llegaría a los veinticinco años de edad, lo que no podía calificarse de una fortuna. Precisamente por ser tan joven carecería de la experiencia que sólo proporciona la edad y estaría dispuesto a creerse todas aquellas solemnes majaderías relativas a los tesoros de los judíos.

Por un instante, Hayim se preguntó hasta qué punto la mezcla de sangre podía haber influido en el aspecto malsano del muchacho. Su madre, Juana, la hija de los Reyes Católicos, era una pobre enajenada a la que tenían recluida desde hacía años para impedir que pudiera hacer daño a alguien o a sí misma. En cuanto al padre, Felipe el Hermoso, había sido un mujeriego sin pudor muerto en una de sus imprudentes francachelas. Desde luego, no se trataba de los progenitores que uno habría elegido suponiendo que existiera semejante posibilidad.

Las reflexiones del judío sobre la ascendencia del emperador se interrumpieron bruscamente cuando éste le dirigió una mirada acuosa como la de un pez y a continuación pronunció unas frases en un idioma no menos áspero que el alemán. El rabí Hayim lo reconoció enseguida. Era flamenco, y en honor a la verdad había que admitir que Carlos lo hablaba a la perfección. Dado que era la lengua de su difunto padre posiblemente también se trataba del idioma en que primero había aprendido a expresarse.

Naturalmente, el rabí Hayim podía haber comunicado a sus raptores que comprendía sin ningún género de dificultades la pregunta que acababa de formular el emperador, pero prefirió guardar silencio. Si ignoraban sus conocimientos lingüísticos se verían obligados a recurrir a un intérprete, y los instantes que éste dedicara a traducirle las palabras de Carlos constituirían un tiempo precioso que utilizaría para pensar en alguna respuesta prudente.

—Loquisne linguam latinam? —preguntó un clérigo que estaba en pie al lado del emperador.

Hayim contestó a la pregunta de si hablaba latín de manera afirmativa aunque en un tono convenientemente humilde. Había recorrido lo suficiente Europa como para saber que conocer la lengua de Virgilio seguía siendo una señal indiscutible de distinción y no deseaba despertar la envidia de ninguno de los presentes.

Apenas había respondido cuando, de manera inmediata, el clérigo —traduciendo la primera pregunta del emperador— le interrogó acerca de su identidad. Sí. Era Hayim Cordovero. En cuanto se hubo identificado, las preguntas se sucedieron con una celeridad que contrastaba con el aspecto abúlico del emperador. ¿Tenía tantos años? ¿Había viajado por tales y cuales países? ¿Resultaba cierto que era amigo de Johannes Reuchlin, el erudito alemán? ¿Era asimismo verdad que le había enseñado hebreo tiempo atrás? A todas y cada una de las preguntas respondió Hayim de manera afirmativa pero humilde. Sabía que la seguridad podía ser malinterpretada como prepotencia y ése era un pecado que nunca se perdonaba a un judío. Jamás olvidaría cómo, paseando una vez por las calles de Roma, había contemplado a un goy, a un no-judío, procedente de Alemania que preguntaba a un hijo de Israel por una calle concreta. El judío, un romano bienhumorado, le había contestado señalando que era justo la que tenía a la espalda. Se trató de un simple comentario desprovisto de cualquier tinte de burla y acompañado por añadidura de una sonrisa amplia y amable. El alemán, sin embargo, lo había interpretado como una burla del judío y, rápido como el relámpago, había descargado un fustazo sobre su rostro. Hayim recordaba perfectamente que el desdichado perdió un ojo a consecuencia del golpe mientras el germano recibía las alabanzas de sus acompañantes por sofocar de manera tan contundente la soberbia de hebreo. No, no tenía ningún deseo de quedar tuerto simplemente porque su interlocutor fuera tan torpe como para malinterpretarlo.

Llegados a aquel punto del interrogatorio, el emperador y el clérigo hicieron una pausa e intercambiaron una mirada cargada de sentido. No pudo interpretarla Hayim cabalmente, pero sospechó que estaban aproximándose al meollo de la cuestión, precisamente el que había provocado que lo sacaran de su casa a altas horas de la noche sin ningún género de explicaciones.

—¿Es cierto que gozáis de la condición de judío del Santo Padre? —preguntó en latín el clérigo.

—Sí, señor —respondió Hayim—. Disfruto de ese privilegio desde hace varios años.

El emperador esperó a que el judío concluyera su respuesta y se dirigió en flamenco al sacerdote para decirle que interrogara a Hayim acerca de las razones que habían llevado al romano pontífice a otorgarle una condición tan singular.

—Le curé de una grave enfermedad —contestó Hayim después de que le formularan la pregunta en latín.

Nuevamente, el emperador se dirigió al sacerdote pero, para desgracia de Hayim, esta vez no dijo nada, sino que se limitó a levantar suavemente la diestra del brazo de la silla donde la tenía apoyada. Sí, ahora sí que había llegado el momento. El clérigo se mojó los labios con un gesto desagradable que asemejó la punta de su lengua al órgano bífido de algunas serpientes y después clavó en el judío la mirada, una mirada que pareció ahora impregnada de un brillo vigoroso y enigmático.

—¿Entre los conocimientos que dispensaste a micer Johannes Reuchlin se hallaba por un casual el de una ciencia oculta conocida como Cábala?

Había que reconocer que aquellos dos hombres sabían llevar a cabo un interrogatorio. Primero, le habían formulado preguntas aparentemente sin importancia, lo suficientemente triviales como para que se confiara. Luego, al conducir la conversación hacia su condición de judío papal, habían retirado casi por completo cualquier velo de desconfianza que pudiera cubrir sus respuestas, y justo entonces, cuando la guardia se hallaba bajada, habían descargado el golpe tramado bastante tiempo atrás. El rabí Hayim Cordovero no pudo evitar la sensación de que una mano gélida y férrea descendía sobre su pecho, como si fuera un reptil oprimiéndole el corazón.

De modo que de eso se trataba… El emperador tenía la intención de acusarle de brujo y hechicero. Posiblemente, comenzaría a continuación un proceso contra él y, finalmente, desencadenaría una persecución sobre las juderías que se colocaran a su alcance en el curso de su triunfal campaña por Italia. No cabía afirmar que fuera un plan original pero tampoco cabía negar que podía resultar efectivo. Tenía que pisar con sumo cuidado el terreno que se abría ahora ante él si no deseaba acabar muy mal. Sabía por experiencia que cuando la gente se empeñaba en culpar de crímenes absurdos a los judíos ningún razonamiento podía disuadirlos de su estupidez.

¡Y qué acusaciones habían llegado a formularse! ¡En Inglaterra los habían culpado de envenenar el agua de las fuentes, en Alemania de que los varones tenían la menstruación como las hembras debido a sus hechicerías, en Francia de que consumían sangre humana y en España de que asesinaban niños indefensos! Todo eran absurdas calumnias, pero una vez que la desenfrenada rueda de la locura se había puesto en funcionamiento le constaba que ya resultaba imposible detenerla. Fue el temor cerval a que comenzara a girar sobre su cabeza el que llevó a Hayim a esforzarse por controlar la irritada agitación que se había apoderado de él. Entreabrió la boca para tragar una bocanada de aire y respondió:

—No sólo enseñé la disciplina de la Cábala a maese Reuchlin. También he iniciado en ese saber a dos papas…

El enjuto clérigo mantuvo silencio mientras sus pobladas cejas se elevaban formando unos arcos grises y redondeados sobre unos ojos abiertos como platos. El emperador, por su parte, se llevó una diestra blanquecina, en la que se dibujaban algunas venillas azulencas, hasta el mentón y comenzó a acariciárselo lentamente.

—¿Eres consciente de que la práctica de la Cábala es motivo más que suficiente para encausarte por brujería? —preguntó el clérigo con un tono de cólera mal controlada.

Se había dirigido a él sin que previamente hablara el emperador y aquella circunstancia provocó en Hayim una sensación de inesperado alivio. Quizá los dos personajes no estaban tan de acuerdo como podía parecer a primera vista y, si era así, tenía mayores posibilidades de salir bien parado de aquel encuentro.

—Señor —respondió humildemente Hayim—, jamás pensé que una disciplina que podía llamar la atención de dos hombres santos como los últimos papas o de un erudito de la talla de maese Reuchlin fuera susceptible de encuadrarse en la calificación de hechicería.

No objetó nada el clérigo a aquella respuesta pero por la manera en que torció sus finos labios le pareció obvio a Hayim que se sentía especialmente violento. No daba la sensación de que el emperador compartiera aquel malestar. Sin manifestar la menor alteración, formuló en flamenco una nueva pregunta que provocó en Hayim una sensación ambigua.

—No —respondió el rabí Cordovero tras escuchar la traducción al latín—. Ignoro cómo se pueden convertir en oro los metales menos nobles pero, si se me permite decirlo, no creo que, en realidad, nadie sepa cómo conseguirlo.

Esta vez, por el juvenil rostro imperial pasó rápido como el rayo un mal ocultado gesto de contrariedad. Por el contrario, el clérigo sonrió levemente. Se había tratado de dos movimientos faciales apenas perceptibles, pero bastaron a Hayim para saber exactamente lo que sucedía. Era el cesar Carlos el que estaba interesado en contar con sus servicios mientras que el clérigo aquel —fuera quien fuese— no dejaba de sentirse profundamente molesto ante semejante posibilidad.

El emperador abrió lentamente los finos y azulencos labios y volvió a expresarse en flamenco. Sin embargo, esta vez, el rabí Hayim Cordovero no esperó a la traducción. El judío reprimió a medias una sonrisa de satisfacción y, provocando la sorpresa del cesar Carlos y de su intérprete, contestó ahora en la lengua de Flandes.

—Sí, majestad. Puedo cambiar el curso de una batalla valiéndome de la Cábala.

III

El rabí Hayim penetró sigilosamente en la habitación sumida en la penumbra nocturna. Tal y como había esperado mientras cabalgaba agotado de regreso a casa, encontró al muchacho profundamente dormido. Seguramente, lo había esperado durante un tiempo prudencial y, al fin, había optado por subir a descansar a su recámara. Había hecho bien. Cuando se tienen diecisiete años el sueño es tan indispensable como una alimentación apropiada, e incluso más. De jóvenes que no duermen debidamente sólo acaban surgiendo ancianos decrépitos o muertos prematuros.

Los cabellos pelirrojos del muchacho habían adquirido una suave tonalidad castaña a causa de la ausencia de luz y su respiración acompasada indicaba que estaba reposando adecuadamente. Hayim reprimió el deseo de acariciarle la cabeza pero no pudo evitar el experimentar una profunda sensación de ternura al contemplar aquel cuerpo largo y delgado descansando bajo la abultada ropa de cama. Durante unos instantes, el rabí mantuvo sus ojos posados en el joven adolescente mientras percibía cómo un millar de sentimientos le subían desde el corazón hasta formarle un nudo agridulce en la garganta.

Procurando hacer el menor ruido posible, Hayim se apartó del lecho encaminándose a la puerta. Abrió con sumo cuidado la pesada hoja de madera de roble y salió al exterior. A continuación, esforzándose para que sus pisadas no sonaran demasiado y turbaran así el sueño del muchacho, enfiló hacia su gabinete.

Era aquélla una habitación que, como resultaba costumbre entre los sabios de la época, se hallaba caracterizada por un desorden creativo y casi bullicioso. La extraña disposición de los macizos muebles de madera, de voluminosos libros abiertos o apilados y de infinidad de papeles escritos o a la espera de verse cubiertos por líneas trazadas en tinta habría provocado en la gente vulgar una sensación de agobio y desconcierto. Sin embargo, en Hayim constituía una garantía de que su saber podía fluir tan raudo como las aguas de un torrente sin que ningún impertinente obstáculo lo impidiera.

Tomó asiento en un robusto y ancho sillón de poderosos brazos y, tras acomodar el mentón sobre los dedos entrecruzados de ambas manos, dejó que su mente regresara a la estancia que había abandonado unos momentos antes. Mientras permitía que una sonrisa traviesa se dibujara en sus labios se dijo que, a buen seguro, nadie, salvo él mismo y, hasta cierto punto, el muchacho, habría podido explicar cuál era la razón de aquel afecto. A decir verdad no tenían en común ni la raza, ni la patria, ni la religión, ni la sangre. El rabí era un judío de origen sefardí, de estatura media y brillantes cabellos negros jaspeados por algunas canas; en cambio el adolescente era un goy pelirrojo, de origen germánico y elevada estatura. A pesar de todo, Hayim consideraba la peculiar relación que existía entre ambos como un vínculo extraordinariamente fuerte tejido no por la casualidad sino por las Manos que trenzan los hilos que configuran el destino de los seres humanos. Por eso, podía decirse que los primeros pasos encaminados a que el rabí conociera a su discípulo hundían sus raíces en un episodio que había sucedido incluso varias décadas antes de que éste naciera en un gélido lugar del norte de Europa.

España, 1491 - Alemania, 1510

IV

En la vida de algunas personas existe de manera clara y delimitada un suceso, un episodio, un acontecimiento que obliga a trazar una línea divisoria que marca un antes y un después. Cuando se examinan atentamente hechos de ese tipo, parece que todo hubiera experimentado un cambio decisivo en un momento o momentos concretos, de tal manera que, con toda seguridad, la vida de un hombre habría sido distinta de no haberse producido aquéllos. Hayim era consciente desde hacía mucho tiempo de que sus años se habían visto marcados por experiencias de esa clase y que la primera de ellas había acontecido en 1491 cuando era un adolescente judío y, por añadidura, un súbdito satisfecho de la Corona de Castilla.

Entre las paradojas que encierra la mente humana está la de recordar detalles en apariencia insignificantes pertenecientes al pasado a la vez que se olvidan acontecimientos del presente dotados de una especial trascendencia. En ocasiones, parece que la memoria fuera una máquina pilotada por un duendecillo travieso que se divierte trayéndonos al corazón lo que nos dolió y ya nadie podrá cambiar y borrando lo que nos resulta indispensable tener en las mientes.

El rabí Hayim Cordovero recordaba con todo lujo de detalles aquel día de 1491 en que su mundo, apacible y tranquilo hasta entonces, se vio trastornado de la cabeza a los pies. Todo había sucedido una tarde de temperatura clemente que preludiaba incluso una cierta frescura nocturna. Aquella mañana, tras atender las tareas del negocio familiar, una tiendecilla modesta pero no carente de movimiento, se había enfrascado en el estudio de uno de los tratados del Talmud. Para todos —sin excluir a su familia— resultaba a esas alturas innegable que Hayim era un muchacho especialmente dotado para el estudio. Seguramente podría desenvolverse bien en el mundo de los negocios o incluso, como tantos otros judíos, al servicio del rey, pero cada vez que se comentaba el tema el gesto de sus mayores le indicaba que habrían considerado un desperdicio que no se entregara con todas sus fuerzas al estudio.

Su memoria, su capacidad de comprensión, su inteligencia en suma le habían permitido casi desde la infancia ir aprendiendo una lengua tras otra a la par que procedía a dominar los distintos libros de la Torah, la ley que Dios había entregado a Moisés, y los primeros tratados del Talmud, la obra rabínica que interpretaba los preceptos divinos. Había crecido, así, empujado por dos fuerzas paralelas que se complementaban a la hora de extraer de él lo mejor que su intelecto podía dar. La primera era la convicción, inculcada continuamente por los que se encontraban cerca de él, de que era inteligente y que hubiera sido un crimen no aprovechar aquella inteligencia; la segunda, la certeza de que cada paso que daba por la angosta senda del saber le costaba a su padre mil sudores y sacrificios. De hecho, la escasa fortuna de su progenitor no le permitió al muchacho contar con todo lo que hubiera sido indispensable para formarle, pero sí le brindó la oportunidad de sacar el máximo partido de cuanto se puso a su alcance.

Aquella tarde, Hayim había concluido ya las oraciones vespertinas en la sinagoga y estaba plegando su taled cuando la puerta del edificio se abrió con un golpe seco y desalentado. Al igual que los otros varones presentes en la estancia, Hayim se volvió hacia la entrada y descubrió el cuerpecillo frágil y en esos momentos extremadamente sudoroso de Abraham, el zapatero de la comunidad. En circunstancias normales, aquel hombrecillo solía transmitir una sensación de fragilidad, como si estuviera formado por un ligero humo a punto de desvanecerse en cualquier momento. Sin embargo, a aquel aspecto casi gaseoso sumaba una amabilidad que provocaba el grato sosiego de los mayores y la divertida sonrisa de los pequeños. En aquellos momentos, no obstante, Abraham seguía siendo el mismo aunque todo su ser había experimentado una transmutación similar a la que podía haberle ocasionado una perversa hechicera.

Los amarillentos ojos del zapatero parecían estar a punto de salirse de las órbitas; sus cabellos entrecanos se habían convertido en una masa grumosa, sucia y revuelta; su boca, de labios tan finos que apenas eran visibles, había quedado reducida a una mueca empavorecida, y sus manos delgadas daban la sensación de ser sarmientos cubiertos por una piel cenicienta y tenue. Pasara lo que pasara, no cabía duda de que era presa de una profunda agitación.

—¿Qué os sucede, Abraham? —preguntó el rabí Isaac acercándose al recién llegado.

—Rabí… rabí… —apenas acertó a balbucir Abraham—. Yuçé Franco ha confesado…

El avejentado rostro del rabino se contrajo igual que si hubiera recibido un golpe en la boca del estómago y deseara a toda costa ocultar el dolor que le había ocasionado.

—¿Dónde habéis oído eso? —preguntó Isaac intentando aparentar una presencia de ánimo que había perdido totalmente tan sólo unos momentos antes.

Abraham boqueó igual que los peces que ansían prolongar su vida al ser arrancados del agua. Luego, su protuberante bocado de Adán se desplazó ostentosamente a lo largo de la garganta y, finalmente, dijo:

—Mi hermano acaba de llegar de Toledo y me lo ha dicho.

Hayim desconocía hasta qué punto el testimonio del pariente de Abraham era fidedigno pero no pudo dejar de ver cómo una nube sombría y espesa descendía sobre el rostro consternado del rabino.

—¿Os dijo también lo que había confesado? —inquirió Isaac con una voz que simulaba entereza y que había sido emitida a través de unos labios ahora pálidos como el mármol.

Un sollozo, seco y asustado, trepó por la garganta de Abraham y comenzó a derramarse hacia el exterior a la vez que contorsionaba su pecho. Hayim hubiera acudido en ese momento a su lado, quizá para abrazarlo o únicamente para hacerle sentir que no estaba solo, pero un gesto rápido trazado por la diestra del rabino le disuadió. Durante unos instantes, todos los varones presentes en el minúsculo recinto de la sinagoga contemplaron cómo el zapatero lloraba sin derramar una sola lágrima y clamaba sin que de su boca brotara sonido alguno. Era sólo un ser frágil y débil que temblaba movido por una fuerza invisible pero no desconocida para un pueblo que llevaba en el destierro más de milenio y medio y que sabía cómo gritar sin dar gritos, cómo aullar sin emitir aullidos y cómo gemir sin dejar escapar un solo gemido.

De repente, el zapatero cayó de hinojos en el suelo y, alzando las manos abiertas hacia sus correligionarios, clamó:

—Ha dicho todo lo que querían que dijera… que mataron entre varios a un niño… que bebemos sangre humana… que sacrificamos criaturas inocentes en la Pascua…

Hayim todavía recordaría años después que el desdichado Abraham tan sólo había pronunciado aquellas cuatro frases, pero que cada una de ellas resonó en la recoleta y mal iluminada estancia como la paletada de tierra que al caer sobre el ataúd anuncia que nunca más veremos al difunto.

«¡Eso es falso! ¡Eso es mentira! ¡Los han torturado para que digan esa sarta de calumnias! ¿Qué va a ser ahora de nosotros?»

Esas y otras frases similares se agolparon unas sobre otras saliendo a borbotones de las bocas de los presentes mientras el rabino, el zapatero y Hayim permanecían sumidos en un silencio manchado de penumbra. El primero porque sospechaba lo que podía acontecer a su comunidad; el segundo, porque aún no había expulsado de su corazón todos y cada uno de los detalles que le había facilitado su aterrorizado hermano, y el tercero porque acababa de comprender que los días de felicidad, una felicidad de la que quizá no había sido muy consciente durante años, habían concluido.

V

En el curso de las horas siguientes, las malas noticias se extenderían por el seno de la comunidad con la misma rapidez, ineludible y pastosa, que caracteriza a una mancha de aceite. Para evitar que el pánico cundiera entre sus correligionarios, el rabí convocó a todos los varones a una reunión urgente que debía celebrarse en la sinagoga. Estaba convencido de que, si lograba explicar con sosiego la grave situación a los cabezas de familia y a los muchachos que habían llegado a la pubertad, le resultaría más fácil conseguir que mantuvieran la calma y evitaran las horribles explosiones de alarma y desesperación.

Fue así como, de los labios del rabí, Hayim supo que Yuçé Franco no era sino un desdichado correligionario de un pueblo toledano; y que le habían arrestado hacía más de dos años bajo la acusación de ayudar a judíos conversos que deseaban regresar a su antigua fe. Semejante delito —el de que judíos dudosamente sinceros en su paso al cristianismo regresaran a la religión de sus padres impulsados por la culpa, la sensación de no pertenecer a ninguno de los dos mundos o la mera soledad— no era de escasa relevancia. A pesar de todo, en un primer momento, las circunstancias parecían indicar que Yuçé escaparía de aquel trance con un castigo de escasa importancia o incluso que podría abandonar el calabozo libre de toda sospecha.

Semejante perspectiva se disipó trágicamente cuando no mucho tiempo después del prendimiento de Yuçé tuvo lugar el encarcelamiento de otros. Entonces todo cambió de la misma manera que cuando se unen el tono azul y el amarillo lo que surge es una tercera tonalidad que no es ninguna de las anteriores sino el verde. De repente, ya nadie acusó a Yuçé de colaborar con malos cristianos que deseaban volver secretamente a vivir como judíos. De forma inesperada, se comunicó a los detenidos que eran sospechosos de haber dado muerte a un niño.

Nadie mencionó quién era aquel niño ni de dónde procedía ni dato alguno que hubiera podido servir para identificarlo o defenderse. Tan sólo se sometió a tormento a los acusados con la esperanza de que, tarde o temprano, acabaran confesando un crimen horrible del que no tenían con anterioridad la menor noticia y cuya víctima ni se había encontrado ni era conocida. Durante días se les suministró como alimento tan sólo carne extremadamente salada sin darles ni una gota de agua. Luego, sin advertencia alguna, se aplicó a los detenidos el tormento del agua, aquel que consistía en colocar un embudo de boca ancha entre las quijadas del reo y de arrojar por él recipiente tras recipiente de líquido hasta lograr provocarle la terrible y dolorosa sensación de que, de un momento a otro, acabaría reventando y las húmedas partes de su deshecho cuerpo se estrellarían contra las cuatro paredes de la celda.

Tardaron meses pero, al fin y a la postre, los interrogadores lograron que los detenidos, cada vez más débiles y asustados, afirmaran que habían secuestrado a un niño desconocido, de una localidad de Toledo no identificada, con la intención de torturarlo y de extraerle después la sangre para bebería, consumando así un horrible crimen. Éste, por añadidura, no sería sino una ceremonia religiosa de extraordinaria importancia para los judíos.

—¡Pero es todo una locura! —protestó Hayim cuando el rabino terminó de relatar todo lo que el hermano de Abraham le había referido—. La Torah que Moisés recibió en el Sinaí nos prohíbe incluso comer carne de animales sin desangrar. ¿Cómo íbamos a beber la sangre de un ser humano?

Un coro angustiado de protestas y adhesiones se elevó hasta el techo de la sinagoga estrellándose en el pobre artesonado. Como sucedería tantas veces a lo largo de su vida, Hayim había proporcionado su voz para expresar lo que sentían otras personas cercanas a él pero carentes de su elocuencia.

—Sí, es un disparate —reconoció el rabino una vez que aquel guirigay perdió parte de su intensidad—, pero cuando los pueblos enloquecen, de ellos sólo pueden esperarse locuras, y no cabe la menor duda de que una parte pequeña pero influyente de nuestra España ha caído en la demencia. Esa parte ha decidido que no puede soportar cerca a los que no son exactamente como ella, no piensan como ella, no se comportan como ella… Me temo que algunos sólo andan a la busca de un pretexto que les permita librarse de nosotros.

—¿Librarse de nosotros? —preguntó con acento alarmado uno de los presentes—. ¿Qué queréis decir?

Una profunda arruga roja surcó rápida como el relámpago la frente del rabí, dando la sensación de que la cabeza quedaba dividida en partes desiguales merced a un corte agudo y preciso.

—¿Quién puede saberlo, hermano? —respondió alzando las manos—. Hace un siglo, un siglo cumplido casi día por día, atacaron nuestras aljamas y mataron, saquearon y violaron durante días sin que nadie moviera un dedo. Hubo que esperar a la llegada de la justicia del rey para que tanto atropello tuviera un final. Creo que tenemos que orar al Dio[1] para que nada semejante suceda y también prepararnos por si es Su voluntad someternos a esa prueba.

—Pero… pero… —balbució un Hayim que se debatía entre la incredulidad estupefacta y la indignación abrasadora— nuestra Torah nos enseña a ser compasivos con todos, incluso con los que no profesan nuestra religión, ¿cómo les puede entrar en la cabeza que mataríamos a un niño?

—Hayim —respondió el rabí—, a los que creen sin apelar a la razón no se les puede convencer de lo contrario de lo que creen recurriendo a la razón. Creen en todas esas mentiras porque desean creerlas y no se conmoverán porque les mostremos que no son sino un montón de falacias sin fundamento. No tienen la menor intención de que los hechos desnudos les convenzan de que sus ideas son equivocadas.

—Rabí —protestó uno de los presentes—, pero nada de esto tiene sentido. ¿Por qué nos odian así? ¿Qué les hemos hecho? ¿Acaso no pagamos impuestos como ellos? ¿Acaso no obedecemos las mismas leyes que ellos? Si cae un pedrisco, ¿no destroza nuestras cosechas al igual que las suyas? Si la muerte negra ataca un pueblo, ¿no mata de la misma manera a nuestras familias que a las de ellos?

Había pronunciado las últimas frases con lágrimas en los ojos y el rabí no pudo evitar bajar la mirada abrumado por lo que estaba sucediendo. Apenas se trató de un instante, porque sabía de sobra que no le estaba permitido manifestar siquiera pasajeramente la menor señal de debilidad. Era el jefe de la comunidad y la experiencia le había enseñado dolorosamente que, si él temblaba, los demás se dejarían arrastrar por un terror ciego e incontenible.

—Sólo el Dio puede dar respuesta cabal a todas vuestras preguntas —comenzó a decir con un tono de voz pausado—. Quizá en el corazón de cada uno de los que ahora desean nuestro mal se remuevan motivos distintos para odiarnos. Algunos serán campesinos que después de un mal año tienen que pagar de todas formas sus impuestos. En el fondo de su ser desearían maldecir al rey o incluso al cielo por su desdicha, pero tienen miedo a llegar tan lejos en sus injurias y se limitan a desear la desgracia del recaudador de impuestos que, a veces, es un judío. Otros son tan pobres que saben que por debajo de ellos no existe nadie a quien puedan contemplar como a alguien inferior y más desafortunado. También a ésos les agrada descubrir la existencia de gentes a las que mirar con desprecio por encima del hombro, de gentes como nosotros. Luego están los resentidos que se creen maltratados injustamente por la vida a la vez que piensan que otros han recibido lo que ellos debían poseer con más merecimientos. De buena gana se revolverían contra los nobles, los labradores acomodados o los comerciantes ricos para robarles lo que tienen, pero su cobardía se lo impide. Para ellos los judíos somos la presa ideal porque poco o nada podemos defendernos…

—Rabí —interrumpió con voz premiosa uno de los varones presentes—, entonces ¿no vamos a contar con el socorro de nadie?

Una tristeza profunda, destilada a lo largo de siglos de huidas, persecuciones y torturas, pareció asomarse a los ojos cansados y tristes del rabí. Durante las horas siguientes intentó responder animosamente a la pregunta que se le acababa de formular, pero Hayim tuvo bastante con ver aquellas pupilas para comprender que, humanamente, los judíos de Sefarad, la tierra donde habían vivido la Edad Dorada, estaban total e irremisiblemente solos.

VI

Durante los años siguientes, Hayim reflexionaría una y otra vez sobre los últimos meses de 1491 y los primeros de 1492. Lo que había comenzado como un proceso trágico pero aislado no tardó en convertirse en un huracán incontenible de dolor, injusticia y muerte. Primero se llevó a cabo la ejecución de Yuçé Franco y de sus presuntos cómplices en el secuestro y asesinato de un niño al que nadie conocía, al que nadie reclamó y cuyos restos no aparecieron nunca. En buena lógica, si se trataba de un crimen, de razón hubiera sido que todo concluyera con el castigo de los criminales pero, como había previsto el rabí, aquello fue sólo el comienzo. Luego, de la misma manera que si la culpa se pudiera aplicar a todo un pueblo, a toda una raza o a toda una clase social, fueron decenas los que se lanzaron sobre las juderías igual que las hambrientas aves de presa se precipitan codiciosas sobre un indefenso rebaño. En apenas unas semanas se multiplicaron los robos, los saqueos, las palizas, las violaciones, los secuestros, cuyas víctimas eran judíos.

Comenzaron a abatirse sobre la comunidad las noticias que se referían a una doncella ultrajada en una localidad catalana, a un comerciante golpeado casi hasta la muerte en un pueblo castellano, a un taller saqueado y quemado en una población aragonesa… Raro era el día en que no llegaba hasta la reducida aljama un nuevo suceso de ese jaez, raro era el día en que la gente no lloraba a un familiar o conocido sobre el que había recaído la desgracia, y raro era el día en que no se alzaban los ojos al cielo suplicando una señal del Dio que anunciara que aquella tempestad de dolor acabaría del mismo modo que había comenzado. Porque no se trataba de que la justicia de los reyes no actuara, puesto que se afanaba en hacerlo, sino que no podía atender a aquel arremolinado torbellino de delitos, de desafueros, de iniquidades.

—Los reyes tienen funcionarios judíos —repetía vez tras vez el rabí—. Saben que somos súbditos leales, que nunca recurrimos a la sedición para presentar nuestras súplicas, que jamás causaremos daños en vidas o haciendas…

Aquellas palabras y otras parecidas calmaban —o aparentaban calmar— a los atemorizados judíos con una excepción, la del joven Hayim, que sólo veía acumularse más y más nubes sobre el horizonte de su vida hasta entonces tranquila y temía que, en cualquier momento, descargarían sobre sus cabezas sin que pudiera hacerse nada para evitarlo. Mientras que sus correligionarios intentaban otear alguna señal esperanzadora de que el vendaval de injustificados sufrimientos estaba remitiendo, Hayim se limitaba a consignar fría y asépticamente lo que veía y sólo lo que veía. Fue así como captó la mirada de Nuño, el labrador, observando codiciosamente la tienda de Abner, o el gesto de odio de Gonzalo, el ventero, al contemplar cómo caminaba a unos pasos de distancia de su establecimiento una familia judía. Hacía sólo unas semanas, todos ellos habían sido vecinos si no amistosos, sí, al menos, correctos. Ahora se habían convertido, quizá sin darse cuenta de ello, en seres que tan sólo reflexionaban acerca del momento adecuado para robar, herir y matar. Las razones para comportarse así no eran otras que las mencionadas días atrás por el rabí: la oportunidad de saquear lo que no poseían y se creían con derecho a tener, la posibilidad de sentirse superiores a costa de humillar a otros, el ansia de volcar sus frustraciones en alguien que no podría defenderse y también la ocasión de no tener que saldar sus deudas con algún prestamista que antaño les había permitido conservar los campos en tiempos de mala cosecha. Así, al reflexionar sobre todo aquello, Hayim comprendió que no sólo la situación no iba a mejor sino que aún estaba por llegar lo peor.

Lo peor llegó precisamente en forma de un papel escrito que una tarde ventosa y fría de inicios de abril leyó en la sinagoga el rabino de la comunidad. Se trataba de una real provisión de los reyes que tanto para la Corona de Castilla como para la de Aragón tenía fecha de 31 de marzo de 1492. Hayim se quedó sorprendido al escuchar la apretada lista de títulos de que disfrutaban don Fernando y doña Isabel, así como el número de receptores de la real provisión. Aquéllos comenzaban con la Corona de Castilla y concluían con el marquesado de Gociano (¿dónde se hallaba tal lugar?), mientras que éstos se iniciaban con el príncipe don Juan —«mi muy caro y muy amado hijo», decía la orden— y terminaban con «todas las otras personas de cualquier ley, estado, dignidad, preeminencia y condición que sean, a quien lo de yuso en esta nuestra carta contenido atañe o atañer puede en cualquier manera, salud y gracia».

De este último aspecto cabía derivar que los judíos de ambas coronas, la de Castilla y la de Aragón, se hallaban, desde luego, entre los destinatarios de la orden. A decir verdad era a ellos más que al príncipe don Juan o a la ciudad de Burgos y su arzobispado a quienes les competía aquel texto legal que en su final presentaba la firma de los reyes.

Pasarían años y Hayim no podría olvidar el contenido de aquella real provisión ni tampoco el ambiente gélido en todos los sentidos en que escuchó su lectura. Hacía frío y los varones de la comunidad se esforzaban por sofocar las tiritonas respectivas para no quebrantar un silencio que sólo debía verse rasgado por la lectura del rabino. Tras las referencias de títulos y destinatarios, éste prosiguió con el texto, que señalaba cómo desde hacía doce años los reyes habían manifestado su preocupación por el hecho de que los judíos contaminaran espiritualmente al resto de sus súbditos. El contacto entre ambas fes había llevado a «algunos malos cristianos» a judaizar y a apostatar de la «santa fe católica», por lo que en 14-80 —cuando Hayim era un niño incapaz de distinguir la mano derecha de la izquierda— se había ordenado apartar a los judíos en «todas las ciudades, villares y lugares». Al escuchar aquel párrafo, Hayim sintió una especie de fogonazo revelador que le mostraba el porqué de la vida en las aljamas aislados de sus demás compatriotas, pero no dejó que aquella sensación de repentino e inesperado conocimiento lo distrajera e intentó centrarse en el resto de la real provisión.

Fue así como supo que la disposición regia de aislarlos adoptada en las cortes de Toledo no había terminado de conjurar el peligro y cómo ahora, persistiendo éste, los reyes habían llegado a la conclusión de que «el remedio verdadero de todos estos daños e inconvenientes estaba en apartar del todo la comunicación de los dichos judíos con los cristianos y echarlos de todos nuestros reinos».

Lo que venía a continuación estuvo a punto de resultar inaudible en medio del coro de sollozos, alaridos y protestas que estalló al escuchar aquellas palabras. Hayim —y, dicho sea de paso, el rabino— habría deseado que todo el mundo reprimiera sus sentimientos y guardara silencio para poder escuchar con atención lo que habían dispuesto de manera más concreta los reyes. Sin embargo, por tres veces intentó el rabino imponer silencio y por tres veces resultó imposible.

No hubiera sabido precisar Hayim el tiempo que fue necesario para regresar a un estado de mínima quietud en el que pudiera continuarse el doloroso rito de la lectura en voz alta. Sí que habría reconocido de buena gana que se dilato en exceso. Sin embargo, al fin y a la postre, nadie pudo hurtarse a la noticia más terrible de todas. Antes de que concluyera el mes de julio, la totalidad de judíos y judías de ambos reinos deberían haberlos abandonado disponiéndose «que jamás tornen ni vuelvan a ellos ni a alguno dellos». De tornar, incurrirían «en pena de muerte y confiscación de todos sus bienes para nuestra cámara y fisco».

La real provisión vedaba acto seguido a los demás habitantes de los reinos la ayuda a los judíos pero también les prohibía aprovecharse económicamente de aquella circunstancia. Finalmente, anunciaba a los judíos que podían sacar sus bienes de los reinos «con tanto que no saquen oro ni plata ni moneda amonedada ni las otras cosas vedadas por las leyes de nuestros reinos, salvo en mercaderías, y que no sean cosas vedadas, o en cambios». Esta última disposición ya no interesaba a Hayim. No sabía cómo se mantenía su familia ni los bienes de fortuna con que contaba. Sólo era consciente de que iban a ser arrojados del solar de sus padres y de que no contaba con una explicación suficiente para aquella tragedia que se había abatido sobre sus cabezas. Aún peor. No sólo carecía de explicación, es que además no disponía del menor consuelo.

VII

Las situaciones especialmente difíciles suelen poner de manifiesto lo mejor y lo peor de la sustancia intangible que se alberga en el interior del alma humana. Durante los escasos días que duró el penoso camino hacia la frontera, Hayim descubrió que no todos sus compatriotas goyim eran iguales. En una aldea a la que llegaron exhaustos bajo un sol que parecía complacerse en atormentarlos cruelmente, en medio de un océano de rostros airados o, como poco, indiferentes, una mujer regordeta y de cabellos rubiajos se había acercado hasta Hayim para entregarle a la vista de todos una reluciente naranja que le calmara la sed.

—¡Toma, hermoso! —le dijo—. Que debes de estar abrasado.

En otra población en la que no les permitieron entrar lanzándoles piedras y amenazándolos con perros, una pareja, quizá matrimonio, de mediana edad se atrevió a salir de noche para ofrecerles comida y agua sin aceptar ningún pago a cambio.

—No todos somos iguales… —había dicho el hombre mientras se alejaban cautelosamente de regreso a la aldea.

Posiblemente el peor recuerdo que Hayim guardaba de aquellos días fuera el del tormento de la sed, una sensación perpetua, continua, abrasadora de necesitar que el agua le mojara los labios, le llenara la boca y le descendiera por la garganta, a la vez que aquel deseo permanecía totalmente insatisfecho. Los absurdos rumores acerca de judíos que emponzoñaban las aguas habían hecho presa en millares de corazones y abundaban las poblaciones que mantenían guardianes cerca de acequias y arroyos para librarlos de los supuestos envenenadores. Tampoco faltaron los que se negaron a vender agua a los judíos incluso a precio de oro, como si así los castigaran por aquella maldad terrible de la que había hablado la real provisión y en la que creían a pies juntillas.

Una de las cosas que Hayim descubrió en aquel doloroso viaje fue que con sus catorce años de muy poco podía servir a sus familiares. Era una boca que consumía lo mismo que un adulto, pero no tenía ni la fuerza ni la capacidad del hombre hecho y derecho. Quizá otro adolescente hubiera decidido adaptarse de la mejor manera a aquella realidad, sin estorbar pero aceptando a la vez sus limitaciones para ser útil a sus mayores. Hayim, sin embargo, era diferente. Desde pequeño había sido consciente de los sacrificios que su educación había acarreado a sus padres y sentía un impulso real, aunque no del todo fácil de explicar, que le conducía a buscar infinidad de maneras de ayudarlos. Fue así como, durante una noche calurosa que siguió a un día tan ardiente como una sartén en el fuego, decidió conseguir agua para su madre, cuyos labios estaban resecos como un pellejo vacío expuesto al sol, y para su padre, que no se quejaba pero que no por ello sufría menos los rigores de aquel interminable trayecto.

Esperó Hayim a que todos sus familiares se quedaran dormidos y entonces se levantó sigilosamente y comenzó a caminar en busca de cualquier corriente, por diminuta y turbia que fuera, que pudiera proporcionarle el agua ansiada. Le constaba que tenía que haber alguna, porque a lo lejos había vislumbrado el humo blanco y deshilachado que sale de las chimeneas y sabía por experiencia que una población siempre se sitúa en lugares donde pueda hallar el agua necesaria para beber, lavarse y, muy especialmente, cultivar la tierra.

No era el muchacho un explorador avezado pero no tardó en sentir en medio del silencio de la noche, tan sólo quebrado por el ruido peculiar de los infatigables grillos, un murmullo que en aquel entonces resonó en sus oídos como si de verdadera música celestial se tratase. No era otro que el del discurrir del agua de una corriente quizá no torrencial pero sí abundante. Al escuchar aquel sonido, el joven sacó la punta de la lengua y se la pasó por los labios en un gesto goloso. Tardó apenas unos instantes en llegar a la ribera, pero aquel breve lapso de tiempo le pareció tan prolongado como el que sus antepasados habían tenido que esperar a la salida de Egipto antes de alcanzar la Tierra Prometida.

Entonces lo vio. Se trataba de un riachuelo negro al que los rayos de luna arrancaban aquí y allá destellos plateados. Mientras el corazón comenzaba a latirle con más fuerza que nunca, dio unos pasos trémulos hasta la orilla, se arrodilló y hundió las manos en el agua. La sensación que experimentó fue fuerte, placentera, sensual, casi como si hubiera logrado acariciar la suave piel de un ángel. Entonces, echó el pecho a tierra y sumergió la cara en la corriente.

Bebió y lo hizo con una mezcla de codicia, de miedo, de ansia que convirtió aquel trago enormemente largo en un placer prohibido y nutricio a la vez. Bebió y lo hizo hasta que sintió que el estómago poco antes vacío le dolía y los pulmones se le quedaban sin aire y ansiaban de nuevo llenarse. Bebió y lo hizo hasta que las lágrimas se agolparon en sus ojos por la alegría de recibir la primera satisfacción en muchos, muchos días de pesar y amargura.

Se incorporó y se quedó jadeando al lado del agua. Boqueó un par de veces y a continuación se descolgó las calabazas que llevaba pendientes del cuello para llenarlas de agua. Realizó la operación con una mezcla de gozo y orgullo. No sólo se trataba de que estaba consiguiendo el agua tan necesaria para aplacar la sed de su familia sino que además no había necesitado a nadie para acometer aquella tarea.

Acababa de llenar los recipientes cuando oyó con claridad un chasquido seco. Se volvió alarmado pero de nuevo la noche había arrojado un pesado manto de silencio sobre los árboles y el agua. Sin dejar de mirar hacia todas partes, Hayim recogió las calabazas, las tapó y se puso en pie. Hubiera deseado no hacer ningún ruido y, a la vez, correr. No era posible y tuvo que optar por una vía intermedia, la de apresurarse sin quebrar el silencio. Había logrado caminar una docena de pasos cuando volvió a oír claramente un ruido áspero que procedía de varios lugares a la vez.

Si hubiera sido un muchacho más miedoso y menos responsable, quizá habría arrojado las pesadas calabazas al suelo y comenzado a correr con toda la fuerza que pudiera imprimir a las piernas. Pero Hayim no estaba dispuesto a renunciar al fruto de su esfuerzo. Apretó los rezumantes recipientes contra el cuerpo y realizó el gesto anterior a emprender la carrera. No consiguió iniciar la huida. De un lugar, de otro, de un tercero cayeron sobre él manos y piernas que lo patearon, lo golpearon y lo inmovilizaron.

—¡Es un judiíllo! —dijo la voz de un muchacho no mayor que él—. ¡Es un judiíllo!

—Sí, debe de serlo —afirmó otra voz juvenil.

—¿Eres judío? —preguntó un tercer zagal mientras otros cuatro ponían en pie a Hayim sujetándolo por los brazos y las piernas.

Si sus padres no hubieran ardido de sed, si no hubiera estado en su mano el calmarla, quizá Hayim habría respondido que sí imprimiendo a su tono de voz la fuerza del desafío. Sin embargo, a pesar de su juventud, sabía de sobra que no podía tomar decisiones que perjudicaran a otros. Optó pues por callar.

—¿No contestas? —dijo uno de los muchachos, y a continuación descargó un sonoro bofetón sobre la mejilla derecha de Hayim.

Aquel golpe propinado de través arrancó lágrimas a Hayim pero no a causa del dolor sino porque se sentía objeto de una humillación absurda e injusta.

—Soy… soy… español… —acertó a decir Hayim mientras contenía el impulso irresistible de gritar su dolor y escupirles los insultos que le venían a la cabeza. Luego añadió—: Como vosotros…

El que parecía dirigir el grupo, el que había acompañado su pregunta de violencia, se acercó a Hayim y le colocó dos dedos de la diestra bajo el mentón. Le subió la barbilla y a continuación clavó la mirada, una mirada de patán sabihondo, en el indefenso muchacho.

—¿Conque como nosotros? —dijo con acento burlón.

—Sí —respondió Hayim.

—Eso vamos a verlo —exclamó el interrogador—. ¡Quitadle los calzones!

Hayim se revolvió instintivamente al escuchar aquellas palabras. Con toda la fuerza que pudo sacar de su cuerpo, intentó doblarse sobre sí mismo, sujetarse la prenda que le cubría las piernas, seguir vestido. Actuaba así no sólo por pudor o vergüenza sino porque sabía lo que buscaban y estaba seguro de que una vez que lo hubieran descubierto su situación sólo podría empeorar.

—¡Cómo se resiste el puerco judiíllo! —protestó uno de los muchachos al ver que Hayim se revolvía sobre sí mismo.

—¡Rompedle la cabeza si hace falta pero quitadle los calzones! —gritó el jefe de la partida cuando vio que el muchacho había logrado lanzarse al suelo y estaba a punto de colocarse las manos sobre el pubis.

No lo consiguió. Dos de los muchachos se sentaron sobre sus piernas mientras otros dos le estiraban los brazos para impedir que se defendiera. Entonces, el jefecillo se arrodilló y desató la lazada que sujetaba los calzones de Hayim. Éste intentó resistirse y pegar las nalgas contra la tierra pero fue inútil. Un tirón propinado a las perneras rasgó la tela y le dejó expuesto a las miradas de sus captores.

—¿Lo veis? —dijo con una sonrisa de suficiencia el jefecilio—. Es un judío. Tiene el haba recortada.

—¡Pues es verdad…! —corroboró con asombro uno de sus esbirros.

—¡Sí que lo es! ¡No tiene el haba como los demás! —remachó un tercero sobrecogido ante aquel descubrimiento.

Hayim escuchó aquellos comentarios con un horror creciente. Le espantaba comprobar que sus compatriotas eran unos ignorantes que no sabían que también Jesús había sido circuncidado al octavo día de su nacimiento, y que esa ignorancia les llevaba a ver a los judíos como monstruos, lo que, dicho sea de paso, a él y a los suyos podía costarles la desgracia.

—Tiene el haba recortada, sí —dijo el jefecillo—, pero creo que no lo bastante…

Y apenas pronunció aquellas últimas palabras, echó mano a su faja, extrajo una navaja y la abrió con un chasquido que resonó en los oídos de Hayim como el vuelo frío y cercano del implacable Ángel de la Muerte.

VIII

Con una sonrisa maligna, el muchacho se acercó a Hayim blandiendo la navaja. Sin embargo, no era consciente de estar actuando de una manera especialmente malvada. Con el mismo sentimiento despreocupado de diversión habría entrado a robar en un huerto ajeno, habría robado el nido a unos pajarillos indefensos o apedreado a un perrillo sin dueño. Ahora se trataba simplemente de torturar a otro ser inerme, un ser al que por su naturaleza no veía más cerca de sí que un árbol o un animal.

Hayim hubiera podido gritar, llorar, incluso intentar razonar con sus captores, pero algo en su interior le decía que todos y cada uno de esos comportamientos carecían de sentido, que lo único que podía hacer era soportar con dignidad cualquier desgracia que pudiera sucederle y mostrar así que no era menos hombre que los que ahora lo sujetaban cobardemente como si se tratara de un animal destinado a la matanza. Intentó mantener los ojos abiertos y, casi sin despegar los labios, musitó una oración.

Apenas había pronunciado tres palabras cuando vio asombrado que el mocetón que sujetaba la navaja en la mano salía catapultado como si lo hubiera impulsado una fuerza gigantesca. También el zagal, ahora estrellado contra el suelo, se volvió con el espanto pintado en la cara hacia la dirección de la que había venido aquel golpe vigoroso.

—Lo pagará caro vuesa merced… —musitó mientras se llevaba la mano hacia un lado del rostro, que, de haber existido más luz, hubiera aparecido a la vista de todos enrojecido por el impacto de unos dedos no pequeños.

—So truhán —resonó una voz de adulto a cuyo dueño Hayim no conseguía ver—, tú sí que puedes estar seguro de que pagarás caro el quedarte aquí un solo instante más. ¡Voto al cielo que…!

No acabó el recién llegado la frase y el muchacho ya se había puesto en pie y comenzado a correr. Sus secuaces apenas tardaron un suspiro en seguir acobardados a su guía. Fue en ese momento cuando, como si emergiera de las sombras, ante los ojos de Hayim apareció una figura apenas iluminada por la luna.

De estatura media, nada hubiera indicado que aquel hombre tuviera algo especial. A decir verdad, si el zagal de la navaja hubiera decidido hacerle frente apoyado por sus acólitos podría haberle colocado en una situación comprometida. Sin embargo, a pesar de no ser alto ni fuerte, de él parecía emanar un vigor poco común.

—¿Estáis bien? —preguntó a Hayim a la vez que le tendía la mano para ayudarle a levantarse.

—Sí… sí… gracias… —dijo el muchacho mientras se ponía en pie e intentaba subirse los calzones que habían formado una especie de grilletes de tela en torno a sus tobillos.

Cuando terminó de cubrirse, levantó los ojos y se percató de que su salvador había apartado la mirada como si deseara librarle de la humillación de contemplar cómo tapaba apresuradamente su desnudez. Aquel gesto silencioso y delicado provocó en el pecho de Hayim la calidez propia de la gratitud. Fuera quien fuese aquel hombre, no sólo le había evitado una desgracia sino que además estaba respetando su dignidad.

—Vinisteis a buscar agua, ¿verdad? —preguntó al fin cuando coligió que el muchacho había terminado de atarse el lazo que le sujetaba los calzones.

—Sí… —respondió Hayim.

—Imagino que tampoco andaréis bien de provisiones… —comentó el hombre como si pensara en voz alta.

—Algo tenemos —respondió el muchacho.

—Venid conmigo.

Hubiera podido excusarse alegando que su familia le esperaba o que no era menester que le diera nada. Sin embargo, tal conducta le habría parecido una descortesía, y, por añadidura, algo en su interior le decía que no debía temer nada de aquel hombre.

Sin intercambiar una sola palabra, le siguió durante el breve espacio que mediaba entre el riachuelo y la población. Subieron una cuestecilla polvorienta y sembrada de guijarros y excrementos de animales, pasaron junto al adormilado edificio de la iglesia, y media docena de casas más allá el hombre se detuvo y con él Hayim. La puerta estaba abierta, y por ella entraron uno con la seguridad que da el volver al propio hogar y el otro con una mezcla de esperanza y temor. Tras atravesar un patio desierto, penetraron en la vivienda, y por un pasillo estrecho y fresco desembocaron en la cocina. Con gestos precisos, propios del que los ha repetido millares de veces, el hombre encendió un candil y, a continuación, comenzó a meter en un talego los alimentos que iba sacando de anaqueles y estantes. Quesos, cebollas, panes… todo fue cayendo en aquel recipiente confeccionado con tela burda hasta que adquirió un aspecto de pellejo hinchado y a punto de estallar.

—Tomadlo —exclamó al fin—. De todo corazón os lo doy.

Por un instante, Hayim no supo qué hacer ni qué decir. Todo al mismo tiempo, hubiera dado las gracias a aquel hombre, le hubiera besado la mano y hubiera apoyado la cabeza sobre su pecho para romper a llorar de gratitud. Sin embargo, se quedó paralizado sin poder despegar los labios ni articular un sencillo movimiento.

—Tomadlo —volvió a repetir aquel hombre que aún no le había dicho cómo se llamaba mientras le tendía el talego con un gesto amable.

Esta vez el adolescente estiró la mano y asió la bolsa que le ofrecían. Se quedó sorprendido al darse cuenta de cuánto pesaba.

—No sé cómo pagaros… —comenzó a decir—. Bueno, la verdad… la verdad es que no sé si puedo hacerlo…

—No tenéis que pagar nada —le interrumpió su benefactor—. Se trata de un obsequio.

—Tampoco sé si podré encontrar el camino de vuelta para devolveros el talego…

La mortecina luz del candil iluminó una sonrisa ancha y, sí, divertida que acababa de aparecer en el rostro del hombre.

—Os acompañaré hasta la salida del pueblo —le dijo sin que la sonrisa se borrara de su faz—. Estos caminos no son del todo seguros a estas horas de la noche.

IX

Nunca llegó a saber Hayim el nombre de aquel personaje que había aparecido en el momento más adecuado para salvarle y que se despidió de él con un cálido «¡que Dios os guarde!». Tampoco se atrevió a referir a sus familiares el peligro que se había cernido sobre él. Sin embargo, a pesar de que los días que tardó todavía en abandonar España fueron duros y difíciles, al dejar la tierra en la que su familia y sus antepasados habían vivido durante miles de años, había descubierto sin ningún género de dudas que la bondad podía convivir con la maldad, que la compasión emergía incluso en medio de las conductas más despiadadas y que la decencia se las arreglaba para manifestarse entre los comportamientos más viles.

El decreto de expulsión promulgado por los reyes destrozó a casi todas las familias de judíos españoles. La de Hayim, como las del centenar de miles de correligionarios sobre los que recayó aquella normativa, quedó fragmentada entre los que prefirieron convertirse y permanecer en suelo hispano y los que optaron, como sus padres y algunos parientes que los acompañaron, por el exilio. Fue una decisión dolorosa pero que, en realidad, no les exigió pensar mucho. Judíos habían sido sus padres, judíos habían nacido ellos y judíos deseaban seguir siendo. La cuestión ahora era decidir el lugar hacia el que se dirigirían para prolongar una existencia que de la noche a la mañana se había vuelto ardua, triste y desabrida.

El padre de Hayim prefirió desde el principio no seguir a la mayoría. Así, en lugar de encaminarse hacia los territorios regidos por príncipes musulmanes, había decidido dirigirse hacia el norte. A decir verdad, no es que se fiara mucho de los monarcas cristianos, pero sabía que no eran pocos —incluido el papa— los que buscaban técnicos judíos para ponerlos a su servicio. Por el contrario, estaba informado de que en las tierras sometidas al islam estallaban periódicamente tumultos en los que las víctimas acababan siendo siempre los cumplidores de la Torah que Dios confió a Moisés en el monte Sinaí. Su hermano había intentado disuadirlo diciéndole que, a fin de cuentas, los seguidores de Mahoma creían como ellos en un solo Dios y no en esa Trinidad propia de los cristianos, pero el cabeza de familia se mantuvo firme en su decisión, fundamentalmente porque confiaba en que en medio de una sociedad próspera su hijo Hayim acabaría por abrirse camino, mientras que en otra menos adelantada siempre habría turbas que desearan vengarse de lo que consideraban una situación injusta, y, por regla general, no tardaban mucho en culpar de todo a los judíos. Así, impulsados por ese pensamiento, los padres de Hayim y su joven hijo cruzaron la frontera con Francia.

Hacía mucho que otro rey francés había expulsado ya a los judíos y, precisamente por ello, nadie lo recordaba. Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, sus súbditos demostraron hacia ellos una hostilidad aún mayor que la experimentada en tierras españolas. Eran conscientes de la indefensión que padecían aquellos desdichados procedentes del sur de los Pirineos y no perdían oportunidad de intentar aprovecharse de ella. Para colmo, los judíos que, recurriendo a mil argucias, habían logrado retornar a suelo francés tenían un rito, unas costumbres y una historia diferentes de los que caracterizaban a los sefardíes exiliados de España. Eran correligionarios, sí, pero distaban mucho de considerarlos sus iguales. De esta manera, los padres de Hayim recibieron en su llagada alma nuevas heridas, y aquellas laceraciones acabaron finalmente por arrancarles la vida antes de que abandonaran el suelo sometido a los dictados del rey galo.

El galeno que los atendió en las últimas horas habló de humores sanguíneos revueltos, de bilis en mal estado, de mil y una cosas que a Hayim le parecieron absurdas, porque, cuando expiró su padre, él ya sabía que su madre no tardaría en seguirle, y porque, sobre todo, era consciente de que ambos habían comenzado a fallecer el mismo día en que cruzaron la raya que separaba España de Francia. Así, con quince años, el muchacho se encontró solo en un país cuya lengua desconocía, cuyos judíos hablaban el hebreo con una pronunciación grotescamente incorrecta y preferían expresarse en un idioma áspero de origen centroeuropeo y cuyas costumbres le resultaban extrañas e incluso bárbaras.

En los años siguientes Hayim rehusaría referirse a aquellos meses pasados en Francia después de la muerte de sus padres. Nunca hablaba de cómo había trabajado todo el día segando a cambio de un plato de sopa aguada, de cómo había descendido a las minas profundas y negras como el sheol, la morada de los muertos, para poder comer un nabo y un trozo de pan y de cómo, a pesar de todo, en ningún momento había quebrantado los mandatos contenidos en la Torah.

Durante aquellos días terribles, Hayim logró dormirse muchas noches sólo después de haber llorado su soledad, la ausencia de unos padres que cuidaran de él y la inexistencia de una mano que lo ayudara a mantenerse en pie en medio de un mundo que era indiferente a su dolor e incluso abiertamente hostil. El muchacho seguía creyendo en el Dios de sus padres pero no podía dejar de interrogarse sobre las razones que podían existir para que hubiera permitido todo aquel dolor, y al formularse ese género de preguntas no encontraba ninguna respuesta convincente ni consoladora. Otra naturaleza menos fuerte que la de Hayim hubiera terminado quebrándose o, al menos, adaptándose a aquel universo para poder sobrevivir. Si todo estaba perdido, si nada tenía explicación, quizá lo más sensato fuera soportar de la mejor manera esta existencia absurda y luego esperar la llegada inevitable del siniestro Ángel de la Muerte. Sin embargo, el muchacho estaba formado de otra pasta muy diferente de aquella que impulsa a algunas personas a capitular. Creía, y porque creía no perdía la esperanza de saber y entender algún día.

Acababa de cumplir los dieciséis años y estaba guardando su taled en la sinagoga de una ciudad situada en el norte de Francia cuando le pareció ver a dos judíos cuyo aspecto se diferenciaba notablemente del que tenían sus correligionarios franceses. En el curso de los años, Hayim había llegado a la conclusión de que cualquiera que es diferente corre el riesgo de ser atacado por los que se consideran iguales y, precisamente por ello, había cambiado su manera de vestir, de hablar, de alimentarse e incluso de caminar. Ahora nadie habría podido decir que era un sefardí, porque hasta había aprendido aquella manera de pronunciar el hebreo que caracterizaba a los judíos askenazíes y que él consideraba errónea y malsonante. Sin embargo, aquellos dos varones que ahora distinguía mientras se iba vaciando la sinagoga eran, sin duda alguna, sefardíes.

Por un instante, sintió el impulso de llegar hasta ellos y entablar conversación pero se contuvo. Así, lenta, prudente y sigilosamente se aproximó al lugar donde se encontraban y prestó oído a lo que hablaban. Como tantos miles de judíos exiliados de España, sus palabras giraban en torno a la patria perdida y a las razones reales de aquella terrible desdicha. Hayim tenía interés por saber lo que decían pero, al cabo de unos instantes, se sintió tentado de marcharse al escuchar aquellas expresiones y frases que, por tan oídas y repetidas, le parecían vacías y tediosas. Fue en ese momento cuando la conversación dio un giro que le llevó a reconsiderar su decisión.

—Vuesa merced está completamente equivocado al pensar que fuimos expulsados de Sefarad por los que creyeron las mentiras que bajo tortura confesó nuestro hermano Yuçé Franco —dijo con gesto apesadumbrado el que parecía más viejo de los dos.

—Rabí… rabí… —contestó el otro con tono irritado—, no seré yo quien discuta vuestro saber, pero la realidad es la que es, nos guste o no nos guste. En Sefarad éramos felices. No diré que todos sus habitantes nos quisieran pero, al menos, nos respetaban y vivíamos tranquilos. Sólo cuando aquel pobre hombre, al que el Dio perdone, soltó aquella sarta de necedades cambió nuestra suerte. A partir de ese momento, todo se alteró, las cosas fueron de mal en peor y, finalmente, los reyes terminaron por decretar nuestra expulsión. Ésa es la realidad.

El hombre al que el otro había llamado «rabí» volvió el rostro y clavó una mirada profunda, penetrante y aguda en su interlocutor. Por un instante, a Hayim le pareció que iba a permanecer en silencio y quizá a marcharse interrumpiendo aquella dolorosa conversación. Sin embargo, el rabí se llevó la diestra a la barba y jugó un momento con las pobladas guedejas. Luego abrió la boca y dijo:

—Vuesa merced juzga sólo por las apariencias. No es capaz de darse cuenta de que por encima de este mundo que vemos existe otro que la vista no alcanza…

—Rabí, rabí… —protestó con gesto cansino el otro varón—, las cosas son como son.

—Sí —concedió el rabí—. Ahí tenéis razón. Son como son y no como nos parece que son. Vos veis caer el agua sobre los campos y decís que es así porque había nubes, pero pasáis por alto que las nubes vienen de algún lado, que se desplazan en el cielo por alguna razón y que incluso en ese movimiento puede influir una mente inteligente.

—Yo lo que veo es que llueve y eso es todo —comentó un tanto amostazado el segundo hombre.

—Y si hubierais sido un egipcio contemporáneo de Moisés —le interrumpió el rabino—, al contemplar las plagas que asolaban vuestra tierra también os habríais negado a ver lo que podía haber detrás de ellas. Ante las ranas habríais dicho: ¿acaso no está el río siempre lleno de ranas?, y los mosquitos os hubieran hecho exclamar: ¿cómo no se va a llenar la tierra de bichos con tanta rana muerta? Pensando de esa manera, nunca os habríais percatado de que aquella realidad que veíais era impulsada por otra realidad superior e invisible.

Hayim contuvo el aliento al escuchar aquellas palabras. No estaba seguro de entenderlas cabalmente pero en ellas se revelaba cierta veracidad que no le parecía sensato desdeñar.

—Bien, rabí, bien —comentó el segundo varón—. Supongamos que lo que decís es cierto. ¿Cuál sería entonces la razón última e invisible de que fuéramos expulsados de Sefarad?

El rabí volvió a acariciarse las guedejas que formaban su poblada barba. Luego se descolgó del hombro la bolsa en la que había guardado poco antes su taled y tomó asiento en uno de los bancos de madera.

—Veréis —comenzó a decir—, todo sucedió de la siguiente manera…

X

—Veréis —comenzó a decir—, todo sucedió de la siguiente manera. Cuando murieron mis padres, ya ambos de edad avanzada, decidí poner toda la distancia posible entre mi persona y los lugares que me recordaban su presencia. Quizá esto os parezca absurdo, pero un árbol, una casa, un arroyo, incluso un simple matorral me evocaban su presencia, y entonces el pesar se apoderaba de mí y los ojos se me llenaban de lágrimas.

El segundo hombre guardó un profundo silencio al escuchar aquellas palabras y a Hayim le pareció incluso que en sus ojos se podía percibir el brillo que sólo arranca el agüilla de la pena. Seguramente, también él había perdido a sus familiares, y esa circunstancia le recordó el triste fallecimiento de sus propios padres con tanta intensidad que tuvo que realizar un verdadero esfuerzo para que la melancolía no lo sofocara haciéndole perder el hilo de aquella historia.

—Fue así —prosiguió el rabino— como tomé la decisión de encaminarme hacia el domicilio de unos parientes que vivían en Zaragoza, una ciudad populosa del reino de Aragón a orillas de un río que los romanos denominaron Ebro.

—Sé donde está Zaragoza… —dijo con ligero fastidio el segundo hombre, quizá porque temía que el rabí se desviara del relato principal.

Sin embargo, el rabí no pareció advertir aquel tono molesto y prosiguió su narración cada vez más absorto, como si fuera perdiendo relación con el mundo que le rodeaba y entrando en un cosmos que ya no existía pero que para él se hallaba totalmente vivo y presente.

—Mi descubrimiento de nuestras comunidades en aquella urbe no pudo ser más desalentador —prosiguió el rabí—. A diferencia de las que había conocido en Castilla, éstas no destacaban ni por la búsqueda de erudición ni por el deseo de saber. Mi abuelo, que, como sabéis, fue el famosísimo rabino Isaac Toledano, habría sido allí despreciado por dedicar tanto tiempo a especular acerca de la creación del mundo, de la manera en que eso debía influir en nuestro comportamiento cotidiano y de los secretos extraordinarios de la Cábala.

¡Cábala! Si Hayim se hubiera podido ver, habría contemplado a un joven de dieciséis años cuya mandíbula inferior se había descolgado por la sorpresa dejándole abierta la boca. Hacía mucho tiempo que no escuchaba una sola palabra referente a aquella disciplina que, según había oído en alguna ocasión, capacitaba para ver el futuro, comprender el pasado e incluso obligar a las paredes a resudar vino. Si el abuelo de aquel rabí había sido un cabalista, quizá…

—De hecho, yo intenté comentar sus enseñanzas en un par de ocasiones con mis parientes y sólo contemplé rostros desconfiados, duros e incluso molestos —dijo el rabí con el gesto de desaliento que sólo provocan la cerrazón y la ignorancia—. «¿Y eso se come, David?», zanjó la conversación con una pregunta uno de mis primos lejanos en una de esas ocasiones. No. Ciertamente, las enseñanzas cabalísticas de mi abuelo el rabino no se comían ni, al menos hasta donde yo sabía, eran susceptibles de convertirse en nada que pudiera llevarse a la boca.

Por un instante, el rabí bajó la mirada hacia el suelo y sacudió la cabeza en un evidente signo de pesar. No cabía duda de que aquellos recuerdos le provocaban una pena profunda que el paso del tiempo no había conseguido borrar. Finalmente, lanzó un suspiro hondo, alzó la frente y volvió a abrir los labios:

—Lo peor no era el deseo cerril de permanecer en la ignorancia que caracterizaba a nuestros hermanos. Tampoco lo era su situación, bastante peor que la que existía en las tierras de Castilla. No, en realidad, lo que más me asombró y, a la vez, me causó más daño fue el comprobar que no pocos de ellos estaban dispuestos a abandonar la fe de nuestros antepasados, no por convicción religiosa sino simplemente para poder llevar una vida más fácil. Un día uno de mis familiares me contó la historia de Pedro de la Caballería. Se trataba de uno de los judíos más ricos de todo Aragón, y, de repente, se convirtió e incluso llegó a escribir un libro en defensa de su nueva fe. Pero no había actuado así por convencimiento, ¡sino sólo por interés! A menudo venía a Zaragoza para visitar a un amigo tejedor de nuestra comunidad. Hablaba con él en hebreo, discutía con él sobre la Torah, respondía a las oraciones que éste recitaba en el shabat… todo, todo igual que cualquier otro judío. El tejedor estaba sorprendido de lo que veía. Por un lado, don Pedro de la Caballería iba a misa, defendía la fe cristiana y había hecho bautizar a sus hijos y, por otro, se comportaba como un judío fiel a la Torah. Al final, no pudo más con su curiosidad y le dijo: «Señor, ¿cómo os hicisteis cristiano con tanta rapidez conociendo como conocéis nuestra ley?», y ¿sabéis lo que le respondió?

—No —reconoció el segundo hombre.

—Pues le dijo: «Calla, loco. ¿Hasta dónde podía yo subir siendo un simple rabino? Ahora soy juez, y gracias a uno que colgaron en una cruz, me honran y mando y controlo toda la ciudad de Zaragoza. Cuando era judío, en sábado no podía ni siquiera andar más de algunos pasos y ahora hago lo que quiero».

—Seguramente su caso no fue único… —dijo con pesar el segundo hombre mientras las lágrimas que le habían ido llenando los ojos se mantenían prodigiosamente sujetas en la barrera que les ofrecían los párpados.

—No, claro —concedió el rabí—, pero, hasta donde yo sabía, los judíos de Castilla que se habían convertido al cristianismo lo habían hecho siempre por convicción o, muy excepcionalmente, por miedo a perder la vida. Lo que no había conocido nunca es que alguien pidiera el bautismo para llegar a ser importante y luego seguir viviendo como un judío. Lo peor era que el caso de Pedro de la Caballería, lejos de ser una excepción, respondía a una actitud muy corriente en nuestras comunidades. Otra era la de gentes encerradas en sí mismas, que aborrecían todo lo nuevo, que abominaban de cualquier saber y que contemplaban con suspicacia, cuando no con odio, a los que conocían algo más que ellos. Ahora pienso que debería haber combatido aquel ambiente, pero reconozco que me dejé llevar por el desánimo y no sólo no logré que mis correligionarios fueran algo mejores sino que yo mismo me fui distanciando de la fe que había tenido desde la infancia. No es que la negara, no. Simplemente, se fue desprendiendo de mí de la misma manera que el agua pertinaz acaba arrancando el encalado de un muro expuesto a sus gotas. Al cabo de un año de vivir en aquella ciudad de veranos agobiantes y vientos arriscados e intolerables, yo mismo comencé a creer que lo mejor que podía hacer era buscarme una manera cómoda de abordar mi existencia. Tanto me amoldé a aquella forma de vivir que cuando uno de mis primos, que se llamaba Jacob, me anunció que tenía intención de viajar a Castilla para conocer alguna de nuestras comunidades en ese reino, pensé que lo único que conseguiría sería perder el tiempo…

—¿Y allí os sorprendió el edicto de expulsión? —le interrumpió el segundo hombre como si, de repente, hubiera sentido el deseo de que aquel relato concluyera sepultando en el olvido un mundo pasado que nunca regresaría.

—No —respondió el rabí indiferente a la curiosidad de su acompañante y totalmente inmerso en el desgranamiento de su historia—. Como he dicho a vuesa merced, yo estaba cambiando de una manera que nunca antes de la muerte de mis padres habría sospechado. No eran muy avispados nuestros hermanos de Zaragoza y quizá esa circunstancia me ayudó a abrirme camino poco a poco en el seno de la comunidad. Al cabo de un año, y gracias a la ayuda de mi tío, pude establecer mi propia tienda y al cabo de otros doce meses no sólo le había devuelto el préstamo sino que comenzaba a obtener los primeros beneficios. Gracias a esta circunstancia, pude arrendar una vivienda y me dispuse a encarar la vida de la manera más grata posible en medio de una comunidad que me aburría y de una ciudad que sólo estaba dispuesta a dejar paso franco al triunfo a quienes se inclinaran respetuosos ante la imagen de la Virgen. Quizá os preguntéis en qué creía yo por aquel entonces. Debo confesar avergonzado que, con convicción y entusiasmo, en nada. Con tibieza, en la necesidad de seguir viviendo cada día con el menor sufrimiento posible. Fue entonces cuando sucedió algo que no hubiera imaginado nunca y, desde luego, menos que nunca en aquellos días, algo que no sólo marcaría mi vida sino también la vuestra y la de todos los judíos sefardíes que vivíamos por aquel entonces en España.

XI

El inesperado rugido de un trueno sobresaltó a Hayim. No recordaba haber visto ninguna nube al entrar en la sinagoga, pero el furioso golpeteo de las gotas de lluvia contra la techumbre de madera le anunció que si salía en aquellos momentos a la calle acabaría convertido en una verdadera sopa. Percibió entonces el gesto de fastidio del segundo hombre, que quizá pensaba que la locuacidad del rabí le exponía ahora a quedar empapado en el camino de regreso a casa. Sin embargo, el narrador de aquella historia acontecida en la lejana y llorada Sefarad no daba la sensación de haberse percatado de lo que sucedía. Por el contrario, sus pupilas estaban fijas en un punto distante, seguramente en el tiempo y en el espacio, que ni su acompañante ni Hayim podían descubrir.

—Me encontraba un día terminando de comer —prosiguió el rabí— cuando en la puerta sonaron, suaves pero insistentes, dos llamadas urgentes sin casi espacio de tiempo entre sí. Sorprendido por lo intempestivo de la visita, me levanté de la mesa y acudí a abrir. Entonces, en el umbral, apareció ante mí el primo Jacob. Ahora estoy convencido de que había estado vigilando la casa para asegurarse de que en su interior sólo me encontraría yo. En aquel momento, sin embargo, me sorprendió su audacia al venir a verme sin anunciarse previamente y a una hora en la que las visitas eran más que extrañas. Jacob fingió, estoy seguro de que sólo lo fingió, sorprenderse al verme en casa pero, en lugar de marcharse, entró sin que lo invitara a hacerlo y comenzó a charlar conmigo. En realidad, no había nada que pudiera contar mi primo Jacob que tuviera algún interés para mí. Yo conocía mucho mejor cualquier lugar y a cualquier persona que hubiera podido encontrarse durante su estancia en Castilla. Por lo que se refería a otros temas… sinceramente, mi época de discutir sobre la Torah quedaba muy atrás y los arcanos de la Cábala… bueno, nunca hubiera creído que Jacob pudiera tener ni interés ni capacidad para abordar alguna de esas cuestiones. Le soporté, por lo tanto, pacientemente durante un buen rato y al cabo me puse en pie para indicarle que nuestra entrevista había terminado y que lo más adecuado era que se fuera por el mismo lugar por el que había venido. Casi empujándole, lo fui conduciendo hacia la puerta, y me encontraba a punto de despedirlo cortésmente cuando se volvió y me dijo: «¿Vos estudiasteis mucho la doctrina del Nombre inefable, verdad?».

Por primera vez desde que el rabí había iniciado el relato su acompañante pareció otorgarle una atención especial. Hayim tuvo la sensación de que la simple mención del Nombre inefable había activado en su interior un oculto resorte de interés que se manifestó inmediatamente en el sugestivo brillo de sus ojos, en el patético dibujo de sus labios y en la expresión abrumada y, a la vez, no exenta de esperanza de su cara.

—Reconozco —prosiguió el rabí— que aquella pregunta me desconcertó profundamente. Verá, vuesa merced, el primo Jacob era grandote, desmañado, con una frente estrecha y una mandíbula poderosa. Jamás hubiera pensado que pudiera albergar en la cabeza más de dos ideas a la vez, ¡y ahora me preguntaba por el Nombre inefable! Como sabe sobradamente vuesa merced, ese Nombre no es otro que el formado por cuatro letras hebreas, yod, hei, vav y otra vez hei, perteneciente al Dio y expuesto en las Sagradas Escrituras. Tampoco os descubro nada al deciros que, a ciencia cierta, nadie sabe cómo se pronuncia. En el Antiguo Israel, sólo una persona, el sumo sacerdote, y una sola vez al año, el día de la Expiación de los pecados, se atrevía a pronunciarlo. El resto de nuestros antepasados siempre lo sustituyeron por otros títulos como Adonai, Elohim o Ha-Shem. Sin embargo, la Cábala nos enseña que ese Nombre impronunciable, indescriptible, desconocido resulta tan poderoso que podría provocar que las montañas se hundieran en el abismo como un montoncillo de arena, que los ríos subieran desde el mar en lugar de descender hacia él o que los colosos se desplomaran deshechos como una brizna de hierba. Por él precisamente me preguntaba el bobo de mi primo Jacob.

—¿Y qué le respondió vuesa merced? —preguntó el segundo hombre, esta vez presa de un interés inusitado.

—Le respondí que, efectivamente, había estudiado algo sobre aquella cuestión pero que de eso ya hacía algún tiempo…

—Y él ¿qué dijo?

—Apenas hube pronunciado la última palabra —continuó el rabí—, el primo Jacob me dijo con una remarcada curiosidad: «¿Llegasteis a estudiar también algo de matemáticas?».

—¿Algo de matemáticas? —exclamó totalmente confuso el segundo hombre—. ¿Qué tienen que ver las matemáticas con el Nombre inefable?

—Eso mismo me dije yo —respondió el rabí—. En realidad, aquella nueva pregunta sólo sirvió para añadir confusión al desconcierto que ya había comenzado a apoderarse de mí. ¿Adonde desea llegar el primo Jacob?, me pregunté. Decidí que lo mejor que podía hacer era librarme de su molesta presencia cuanto antes y, de la manera más fría posible, asentí diciéndole que conocía la aritmética, el álgebra, algo de geometría…

—¿Y qué dijo Jacob?

Hayim parpadeó sorprendido. No hubiera podido asegurarlo pero tenía la sensación de que en el rostro del rabí se había dibujado una sonrisa burlona.

—Creo que aunque pasaran miles de años nunca conseguiría olvidarme de su reacción —respondió—. Al escuchar aquella respuesta, las pupilas de Jacob despidieron un brillo… ¿cómo diría yo…? Era, desde luego, extraño… retorcido… casi… casi maligno. Incluso por la comisura de los labios le asomó el extremo de la lengua con gesto de avidez… Luego puso su diestra sobre mi mano izquierda y clavando sus ojos en los míos me preguntó: «¿Podríais entonces calcular el verdadero contenido del Nombre impronunciable?».

—¿Y vuesa merced…? —intentó terciar el segundo hombre, pero el rabí había vuelto a enfrascarse en su relato y no pareció haberle escuchado.

—Necesité —prosiguió— unos instantes para comprender a cabalidad el propósito que perseguía mi primo. Luego, paulatinamente, igual que la luz que cubre la tierra al amanecer en tímidos chorros blancos va disipando la oscuridad, comencé a entenderlo todo. ¡Ah! Pero ¿era posible? ¿Realmente Jacob perseguía alcanzar lo que yo estaba sospechando? Necesitaba asegurarme de modo que le dije directamente: «¿Queréis saber si, combinando las letras adecuadas, podría llegar a dar con la verdadera vocalización del tetragrámaton, el sagrado nombre de Dios que aparece en la Torah?». Al escuchar la pregunta, mi primo asintió sin ningún reparo. Sí. Eso era lo que buscaba.

—Lo sospechaba… lo sospechaba… No podía ser otra cosa —dijo abrumado el segundo hombre.

—Bueno —dijo el rabí—, le respondí con un tono de voz indiferente que sí podría conseguirlo. Entonces el primo Jacob reprimió a duras penas un palmoteo que pugnaba por brotarle de entre las manos. No me cabía ninguna duda de que estaba entusiasmado, pero empezaba a creer también que algún extraño trastorno había hecho presa en él.

—¿Acaso le dijo vuesa merced cómo pensaba llevar a cabo esa tarea?

—Eso mismo le interesaba al primo Jacob —respondió el rabí—. Le dije entonces que, en apariencia, todo resultaba muy fácil. Se trataba tan sólo de ir combinando sobre las cuatro letras del tetragrámaton, a saber, yod, hei, vav y hei, las posibles vocalizaciones hasta dar con el Nombre impronunciable. Sin embargo, apenas hube hablado, sentí en la espalda un desasosegante escalofrío. Hasta ese momento le había ido contestando con indiferencia, incluso con frivolidad, pero, en ese instante, recordé que estábamos hablando del mismo Nombre del Dio… Entonces, temeroso de incurrir en una terrible blasfemia, le insistí en los riesgos inseparablemente unidos a un acto tan sagrado como el de atreverse a averiguar y pronunciar el Nombre del que procedían todos los seres creados. Sin pretenderlo, regresé a una época de mi vida, ciertamente ya pasada, en que todavía creía en algo y, sobre todo, lo disfrutaba. Cuando concluí mi explicación, lo que tenía frente a mí no era un varón adulto de edad más que casadera sino un niño cuya atención estaba totalmente encaminada a apoderarse de un codiciado dulce. Por unos instantes, un silencio absoluto se extendió hasta los lugares más recónditos de la estancia. Luego, Jacob abrió la boca una, dos, tres veces y, al final, preguntó: «¿Lo haríais por mí, primo? Cuanto antes…».

—¡Por el Dio santo! —le interrumpió su contertulio—. ¿No me dirá vuesa merced que aceptó…?

No terminó la pregunta. Como si, repentinamente, sobre su espalda hubiera sido descargado el peso inmenso de una losa, el rabí inclinó la cabeza. Luego colocó ante su vista las palmas abiertas de sus manos y, como si leyera en ellas un relato escrito con cuidado, continuó su narración.

—Debo decir que, hasta ese instante, el encuentro con mi primo había sido tolerable. Incluso al final había tenido su pizca de diversión. Sin embargo, de ahí a poner en práctica lo que ansiaba Jacob… No. No estaba dispuesto a sumergirme en una ceremonia cabalística para satisfacer alguna secreta ansia de mi pariente. Debía disuadirlo y, para conseguirlo, intenté encontrar un argumento que hiciera mella en su mente. Así, le dije que podíamos correr un riesgo increíble si, tras mucha aplicación y esfuerzo, acabábamos pronunciando el sagrado Nombre del Dio escrito en la Torah. ¿Acaso era necesario que le señalara el número y el tipo de calamidades de alcance cósmico que podrían derivarse de que alguien pronunciara ese Nombre, allí, en Zaragoza, y sin ser sumo sacerdote? Esperaba que, tras escuchar mis palabras, Jacob dejara de insistir en su petición, si no por fe al menos por miedo o superstición. Sin embargo, contra lo que había esperado, me equivoqué. Es cierto que el rostro de Jacob quedó sumido en una penumbra de pesar y temor pero, aun así, mi primo alzó la mirada, clavó sus ojos de pescado cocido en mí y musitó con voz suplicante: «Os lo pido por lo que más queráis. Ayudadme a descubrir el poder del sagrado tetragrámaton contenido en la Torah o… o me moriré de pena».

—¿Que se moriría de pena? ¡Valiente majadería!

—Quizá lo era —concedió el rabí—, pero mi primo creía en lo que decía. Lo creía con la misma firmeza con que yo podía afirmar que el sol ya había comenzado a caer sobre el horizonte, pero ¿qué le impulsaba a formular aquella petición? ¿Acaso deseaba contraer matrimonio con alguna joven atrayente por el caudal que poseían sus padres? ¿Se trataba, por el contrario, del deseo de obtener un buen puesto de rabino en Castilla? Ciertamente, era imposible saberlo y, desde luego, estaba llegando a la conclusión de que Jacob jamás me lo revelaría. Le miré entonces fijamente y dije: «Está bien. Lo haré».

—Vu… vuesa merced… ¿hizo eso? —balbució el compañero del rabí.

Hayim clavó la mirada en el hombre que narraba aquel relato singular y peregrino. ¿Lo había hecho o no? O… o quizá… quizá… Entonces, de manera repentina e inesperada, el adolescente lo comprendió todo.

XII

—Dediqué las horas siguientes a combinar mi conocimiento de las matemáticas con las enseñanzas sobre la Cábala que me había dispensado mi abuelo no hacía tanto tiempo. Habría querido entregar a mi primo el resultado de mis esfuerzos al otro día y, por supuesto, en su casa, pero Jacob insistió en permanecer a mi lado hasta que terminara. No merecía la pena discutir. Mientras iba llenando papel tras papel, ocasionalmente levantaba la cabeza y siempre me encontraba con su rostro curioso. Aquella tarea me llevó varias horas y reconozco que estuve tentado de abandonarla en infinidad de ocasiones. Excusas no me hubieran faltado. Que debía ocuparme de algún asunto, que tenía que atender a mi pitanza… Sin embargo, como si adivinara lo que me pasaba por el corazón, cada vez que realizaba el menor ademán de apartarme de la mesa donde escribía, Jacob se las arreglaba para ofrecerme comida o bebida o simplemente reiterarme sus súplicas. Tan sólo la creciente dificultad para leer que me provocó la oscuridad me llevó a darme cuenta de que la tarde había ido transcurriendo mientras yo me apuraba en aquella extraña tarea. Agonizaba el día cuando concluí… Ante mí había centenares de combinaciones de las que una, con seguridad, era la pronunciación correcta del Nombre impronunciable.

—Pero vuesa merced no sabía cuál era… —intervino el segundo hombre.

—No —reconoció el rabí—. Lo ignoraba totalmente, pero ¿qué más daba? Como si en ello le fuera la vida, mi primo Jacob se abalanzó sobre mis cálculos y pretendió comenzar a enunciar allí mismo todas y cada una de las posibilidades entre las que, forzosamente, tenía que encontrarse la pronunciación correcta del impronunciable Nombre de Dios escrito en el libro de la Torah. «¡No seáis necio!», le grité al borde de la irritación. «Si vamos a hacer las cosas, hagámoslas bien. ¿Para qué os habéis molestado en consultarme si luego estáis dispuesto a estropearlo todo con vuestra torpeza?» Apesadumbrado, Jacob bajó la cabeza… aunque, sí, es cierto, no soltó ni uno solo de los papeles. Por un instante, me sentí tentado de arrojarle de mi casa con cajas destempladas harto de su codicia, de su superstición, de su estupidez, en suma. Sin embargo, rechacé inmediatamente aquella posibilidad. Me pareció que lo mejor era llegar hasta el final del camino, que se desengañara y que no volviera a aparecer en mi vida hasta el día del Juicio Final, si es que tal jornada iba a tener lugar alguna vez. Le dije, por lo tanto, que llevaríamos a cabo el ritual inmediatamente, pero sólo a condición de que no relatara a nadie lo que pudiera suceder aquella noche y, sobre todo, de que nunca más volviera a pedirme nada, a rogarme nada, a molestarme.

—¿Y aceptó?

—Sí, por supuesto que aceptó… asegurándome que una vez que tuviera lo que deseaba no volvería a verle. Reconozco que al escuchar aquellas palabras mi enfado desapareció por completo y estuve a punto de soltar una carcajada. ¡Menudo truhán estaba hecho el primo Jacob! Llevaba horas abusando de mi paciencia pero se encontraba más que dispuesto a desaparecer de mi lado en cuanto obtuviera lo que ansiaba… que a saber lo que podría ser. Bien. Cuanto antes acabáramos mejor. Procurando dar la mayor apariencia de solemnidad a lo que iba a suceder a continuación, comencé a abrir arcones y a sacar todo aquello que, supuestamente, podría ayudarnos a concluir felizmente aquella aventura. Al final, tras mucho revolver y remirar, conseguí todo lo que andaba buscando. Hice entonces una seña a mi primo y nos dirigimos al corral de la casa. Una vez allí, cargué en un asnillo un saquete de sal fina, una túnica larga y algunas velas negras. A continuación emprendimos el camino hacia el bosque.

—¿No sintió pues vuesa merced la tentación de abandonar al primo y su desatinado propósito?

—Sí —reconoció el rabí—. A decir verdad, no menos de una docena de veces me sentí impulsado a dejar aquella loca empresa mientras buscábamos el abrigo de los árboles. Jacob pretendía forzar la marcha del borriquillo y continuamente se volvía para hacer aspavientos e indicarme que debía darme más prisa. En realidad, estuve a punto de mandarlo todo al infierno y abandonarle. No lo hice porque, cuando estaba a punto de sacarme de quicio, contemplé a unos pasos una agrupación de alcornoques, un tipo de árbol cuya agudeza seguramente corría pareja con la de Jacob.

Las cejas del compañero del rabí se alzaron formando dos arcos paralelos al escuchar aquellas últimas palabras. Seguramente, en su mente no casaba la idea de un hombre que podía hablar de cuestiones tan solemnes y, a la vez, emitir humoradas como la de comparar a su familiar con un árbol caracterizado por su aspereza. Sin embargo, parecía obvio que la historia había llegado a su punto culminante y optó por no interrumpirla.

—Nos adentramos en la espesura —continuó el rabí— precisamente cuando el sol terminaba de hundirse en la línea malva del horizonte y las primeras estrellas se encendían en un firmamento aún no oscuro del todo. No tardamos en dar con un claro, y entonces procedí a atar el burro a un árbol y, a continuación, a descargarlo. Lo primero que hice fue trazar un círculo con la sal que llevaba en el saquete. Cuando lo concluí, tanto Jacob como yo nos encontrábamos en su interior. Luego, procurando no tropezar con mi insoportable pariente, procedí a escribir unos signos cabalísticos en el suelo y a encender las velas negras. Zaragoza es una ciudad con un desagradable y endiablado viento pero, como es habitual en los días de calor, ahora brillaba por su ausencia. Una vez que hube terminado todos aquellos preparativos, me acerqué a mi primo y de un tirón le quité los papeles que sujetaba en la diestra. Creo que le pillé tan de sorpresa que no pudo manifestar la más mínima resistencia. A continuación, carraspeé y, tras recitar los conjuros protectores preceptivos, comencé a leer aquellas líneas que yo mismo había ido trazando a lo largo de horas. Entonces el cielo se fue cerrando más, las estrellas parecieron más brillantes en medio de la negrura de la noche, el silencio se espesó hasta extremos aterradores, las velas se consumieron lenta pero inexorablemente y yo, con la boca seca y el cuerpo cansado, acabé dando final a aquella lectura que, en algún momento, me pareció interminable.

—¿Y eso fue todo? —preguntó decepcionado el acompañante del rabí.

—Sí, comprendo la pregunta de vuesa merced —reconoció apesadumbrado el narrador—. Lo normal habría sido que algún rayo flamígero, que algún trueno ensordecedor, que alguna llamarada aniquiladora, que la aparición de un ángel o un demonio hubieran acompañado mis palabras. Sin embargo, nada de aquello aconteció… para sorpresa total y absoluta de mi primo Jacob y satisfacción oculta mía, que no esperaba, pues todo hay que decirlo, un resultado diferente. Reconozco que en esos momentos hubiera deseado de todo corazón echarle en cara su necedad, su codicia y su falta de delicadeza a la hora de molestarme. Si no lo hice fue porque el pobre infeliz mostraba un rostro tan desangelado, una expresión tan consternada y un desaliento tan profundo que me causó, lo confieso, una innegable compasión. Con gesto tranquilo y procurando no mirarlo, procedí, por lo tanto, a soplar las velas negras para apagarlas y luego, tras recitar las frases de rigor, borré el círculo protector en cuyo interior habíamos estado confinados durante horas. De esta manera, sin mediar una sola palabra, emprendimos el camino de regreso a Zaragoza. Mi primo Jacob iba tan apesadumbrado, tan abatido, tan derrotado que ciertamente inspiraba la más profunda lástima.

—Debo deciros que lo comprendo… —musitó con cara de circunstancias el oyente.

—El sol estaba ya bastante alto cuando llegamos a la ciudad y lo más adecuado hubiera sido que, ya que estábamos en ayunas desde hacía horas, hubiéramos ido a comer. La verdad, sin embargo, era que ni yo estaba dispuesto a invitar a mi primo ni éste debía de tener ánimo para nada. Así que nos despedimos. Sólo cuando desapareció totalmente de mi vista, la tensión que había ido acumulando en las horas anteriores se disipó. Tuve que llevar a cabo un enorme esfuerzo para no romper a danzar por la calle, y es que, la verdad sea dicha, me sentía extraordinariamente divertido. ¡Pobre y estúpido Jacob! Sin duda, el frío de Castilla había terminado de dañar su nada desarrollado seso. ¿Cómo era posible que alguien que conociera la comunidad de Zaragoza y que supiera de casos como el de don Pedro de la Caballería hubiera abrigado la esperanza de que el universo fuera a conmoverse sólo porque se pronunciara el impronunciable Nombre del Dio de Abraham, Dio de Isaac y Dio de Jacob? ¿Cómo había podido llegar a creer que el orden de las esferas que componen los cielos se quebraría a causa de un acto semejante? Contenía la risa mientras pensaba en todas estas cosas cuando, inesperadamente, me pareció oír el sonido inconfundible de un sollozo.

—¿Un… un sollozo?

—Sí —respondió el rabí—. Eso era sin ningún género de dudas. Al escucharlo me sentí inquieto y apreté la marcha para llegar al lugar de donde procedía aquel ruido. No pude contener la angustia que comenzó a apoderarse de mí al advertir que, cuanto más caminaba en aquella dirección, más aumentaban los lloros. Sí, porque no se trataba de una sola persona sino de varias. Había algunas mujeres… desde luego, y… y un niño y… ¿sería posible? ¡También me pareció escuchar el llanto de un hombre! Impulsado por una inexplicable sensación de malestar, eché a correr mientras el corazón comenzaba a golpetearme contra la tabla del pecho. Acababa de dar la vuelta a una esquina cuando los vi a todos. Se trataba de una multitud confusa, abigarrada y… y enloquecida. Todos lloraban con pesar. Algunos se rasgaban de dolor las vestiduras. Otros lanzaban el polvo del suelo sobre sus cabezas. No faltaban incluso los que se habían dejado caer sobre el pavimento y permanecían vivos aunque inmóviles como si de cadáveres se tratara…

Por primera vez desde que el rabí había dado inicio a aquel relato Hayim sintió un deseo casi irresistible de intervenir. Desde lo más profundo de su corazón ansiaba interrumpirle y preguntarle por las personas a las que ahora se estaba refiriendo para comprobar si la sospecha que llevaba ya rato abrigando dentro de su ser era un mero fruto de su imaginación o un sobrecogedor acierto. Sin embargo, no tuvo tiempo de formular siquiera una frase. Antes de que pudiera hacerlo, el rabí continuó con su relato respondiendo a las cuestiones que ardían en su interior.

—No tardé —continuó el rabí— en percatarme de que todos los miembros de aquella turba que parecía compuesta de locos tenían dos características comunes. La primera consistía en que eran presa de un dolor, duro, frío y desesperado, como yo nunca había llegado a contemplar ni siquiera en los entierros; la segunda era que todos, todos ellos sin excepción, eran judíos. Temblando como si padeciera de alferecía, me acerqué a uno de los hombres y le pregunté qué era lo que pasaba, pero no me respondió. Se limitó a mirarme con gesto de pesar y a romper luego en un sollozo que más parecía aullido de animal moribundo que llanto humano. Desesperado por lo que estaban viendo mis ojos y oyendo mis oídos, realicé un segundo intento de enterarme de lo que sucedía pero resultó igualmente estéril. Sólo la cuarta persona a la que me acerqué pareció dispuesta a responder a lo que ya era una súplica angustiosa. «¿Acaso no lo sabéis?», me respondió clavando en mí unos ojos arrasados por el llanto. «¡No! ¡No! ¡Hablad!», grité presa de la desesperación. «Ay, hermano», me dijo mientras las lágrimas se derramaban abundantes sobre sus mejillas, «sobre nosotros ha recaído la mayor de las desgracias, la más triste de las suertes…». «¿De qué me habláis?», chillé mientras comenzaba a zarandearlo. «¿Qué es lo que ha sucedido?», y entonces aquel desdichado me respondió: «Los reyes acaban de decretar nuestra expulsión de España».

Aquellas últimas palabras resonaron en los oídos de Hayim con una fuerza superior a la de los truenos que restallaban en el exterior de la sinagoga. Por un instante, fue víctima de un vértigo que le obligó a apoyarse en el muro para no desplomarse. Cerró los ojos, respiró hondo y logró conjurar la inmensa agitación que convulsionaba su cuerpo. Luego levantó lentamente la cabeza y abrió los ojos. ¿De modo que la sospecha que se había ido tejiendo en su interior al escuchar el relato del rabino quedaba confirmada? A fin de cuentas no podía ser de otra manera. Reprimió los deseos de gritar, de saltar, de llorar que bullían como fuerzas irresistibles en lo más profundo de su ser. Sí, sí, sí, sí, sí, síííííííí… ahora comprendía todo, ahora todo estaba claro, ahora quedaba resuelto el enmarañado complejo de preguntas que habían lacerado su joven corazón durante los últimos años.

—No, no, no —dijo el acompañante del rabí arrancando de su ensimismamiento a Hayim—. Lo que decís es… es un disparate. Nos expulsaron de Sefarad, de nuestra tierra, porque no nos querían, porque odiaban a aquellos hermanos nuestros que les prestaban dineros, porque temían el retorno de los conversos a la fe de nuestros padres, porque ansiaban quedarse con lo poco que teníamos, porque les molestaba lo diferente, porque… porque… ¡Rabí, vivimos en el destierro porque ellos eran malvados y nosotros padecemos su maldad, pero no porque vuesa merced pudiera trastocar el cielo y la tierra con ejercicios cabalísticos!

—No, hermano, no es así —respondió con un tono de voz inusitadamente manso el rabí—. Vos sólo veis lo que ven los ojos de carne, pero tenéis que aceptar que existen otras realidades que no alcanzamos a contemplar y que son las que marcan nuestra vida. Todo lo que decís es verdad pero ¿acaso no lo fue también antes, durante años, durante décadas, durante siglos? ¿Cuánto tiempo ocupamos puestos importantes al lado de los reyes? ¿Cuántos siglos les servimos de prestamistas? ¿Cuándo no despertamos su envidia? Sin embargo… sin embargo, nunca fuimos expulsados por los reyes cristianos de Sefarad…

—Rabí —interrumpió su contertulio—, comprendo que habéis sufrido mucho como… como yo mismo… como todos, pero eso… eso no justifica que deliréis, que creáis en esas historias absurdas de Cábala y de magia y de insensatez… No, rabí, no. Nos expulsaron de nuestra amada patria y el Dio quiera que regresemos pronto, pero eso nada tiene que ver con lo que me habéis relatado.

El rabí intentó abrir la boca y continuar aquella conversación pero el hombre, que le había escuchado con paciencia durante todo ese tiempo, se había levantado ahora bruscamente del burdo banco de madera sin bruñir y se dirigía ya apresuradamente hacia la salida de la sinagoga.

—Espere… ¡espere vuesa merced! —impetró el rabí tendiendo la diestra como si intentara aferrarse al hombre que ya pisaba el umbral.

Por un instante, el judío se detuvo en la puerta, volvió su rostro hacia el rabí y, tras lanzarle una mirada mezcla de pesar y compasión, se hundió finalmente en medio de la noche tapizada de tempestad.

Durante unos instantes, el rabí mantuvo los ojos clavados en la hoja de la puerta agitada por la lluvia y el viento. No era seguro que estuviera mirando. Quizá sólo estaba perdido y confuso tras contemplar la reacción que su relato había provocado en su acompañante. Al final, sacudió la cabeza con gesto apesadumbrado y, con paso trémulo, como si sobre sus hombros pesaran siglos de exilio y destierros, se encaminó hacia la salida, que parecía cubierta por un tupido velo tejido de agua y vendaval. Apenas había dado unos pasos cuando hasta sus oídos llegó con voz firme y serena una frase que caldeó su corazón:

—Rabí, yo sí creo lo que habéis relatado.

Cuando el sorprendido varón se volvió para ver quién le dirigía la palabra, sus ojos se toparon con la figura de un muchacho que tan sólo contaba dieciséis años.

XIII

Resulta extraordinariamente peculiar la manera en que se anudan lazos entre los seres humanos. Determinado muchacho jamás hubiera llamado la atención de una joven, pero en un momento y en un lugar concretos sus corazones se unen y pasa a convertirse en el marido perfecto. Determinada doncella, sin embargo, hubiera atraído las miradas de un muchacho en todo momento y lugar salvo en unos concretos, precisamente en aquellos en que coinciden para luego reanudar sus vidas totalmente separados el uno del otro. Los creyentes ven en estos episodios la mano de la Providencia, mientras que los incrédulos prefieren pensar que se trata de mera casualidad. Por supuesto, no es fácil distinguir cuál de las dos explicaciones se corresponde con la verdad. Sea como sea, lo cierto es que el encuentro entre el rabí David y Hayim tuvo un carácter especial.

Antes de 1491, el rabí David nunca hubiera aceptado como discípulo a un muchacho como Hayim que, desde su punto de vista, ya contaba con demasiados años y, sobre todo, demasiada experiencia como para poder permitir que lo modelara adecuadamente. Por su parte, Hayim seguramente se hubiera sentido más atraído hacia un maestro de la Torah que hacia un rabí que se dedicaba a interpretar el mundo que los circundaba de acuerdo con los principios de la Cábala, esa doctrina extraña que permitía desvelar sentidos ocultos en las Escrituras pero que, al mismo tiempo, se adentraba peligrosamente en el movedizo terreno de la magia. Incluso aunque se hubiera dado la circunstancia de que ambos hubieran deseado tenerse por maestro y aprendiz respectivamente, no les habría resultado posible ya que vivían en lugares de España bien alejados entre sí y, probablemente, sus caminos jamás se habrían cruzado.

Sin embargo, cuando coincidieron en aquella minúscula sinagoga asentada en territorio francés todas aquellas circunstancias habían cambiado. El rabí David estaba dispuesto a acoger a su lado a cualquiera que prestara oídos a su peculiar interpretación acerca de los ocultos orígenes de la terrible desgracia que había recaído sobre los judíos sefardíes; Hayim, por su parte, sentía un ansia excepcional por dar con una explicación coherente para tanto dolor que fuera más allá de la maldad de la naturaleza humana, y ambos habían coincidido en el mismo enclave y en absoluta soledad. En el curso de los años siguientes, los dos judíos interpretarían aquel cúmulo de circunstancias como una manifestación indudable de la acción de la Providencia en sus vidas y, por supuesto, rechazaron con una sonrisa burlona cualquier intento de explicar lo sucedido apelando únicamente a la casualidad.

Jamás se sintieron decepcionados de las consecuencias de aquel encuentro. El rabí David encontró en Hayim a un aprendiz ansioso de saber, de escuchar, de asimilar todas y cada una de las palabras que brotaban de su boca. Los contenidos de libros cabalísticos como el Zohar o el Sair Yetsirah eran absorbidos con la misma hambre con que un famélico consume un plato de suculenta comida, pero además el muchacho no se limitaba a aprender lo que escuchaba sino que preguntaba, discurría, indagaba. Era, sin ningún género de dudas, el discípulo que todos los maestros sueñan con encontrar en algún momento de su vida y que, lamentablemente, muy pocos hallan.

Por su parte, Hayim encontró en el rabí al maestro que todo lo sabía, que todo lo aclaraba y todo lo contestaba. Gracias a él, las multiformes piezas que componen el inescrutable rompecabezas de la existencia humana encajaron de manera prodigiosa componiendo un hermoso mosaico de saber oculto que le llenaba de satisfacción y, sobre todo, le otorgaba una enorme seguridad a la hora de caminar por la vida, por muy difícil y áspera que se presentara.

Aquella grata y doble sensación surgió en la misma noche en que coincidieron en la sinagoga. Mientras Hayim le acompañaba hasta su modestísimo aposento, el rabí David captó las dotes excepcionales del muchacho, y cuando llegaron a su morada, empapados y ateridos, le invitó a compartir con él su magra cena. Aceptó encantado el joven, y durante las horas siguientes recibió su primera lección.

—Mi abuelo, el rabino Isaac Toledano —comenzó diciendo el rabí David—, relataba la creación del mundo de una manera muy especial. Según sostenía, antes de la aparición de los cielos y de la tierra, nada podía ser creado por la sencilla razón de que el Dio en su omnipresencia ocupaba todo. Por eso mismo, para poder acometer la tarea creadora, el Dio tuvo que contraerse y dejar un espacio en el que colocar lo que iba a brotar de su poder infinito. Naturalmente, comparado con el Dio aquel lugar era similar a una mota insignificante, a un minúsculo punto, pero desde nuestra perspectiva superaba cualquier dimensión imaginable y abarcaba todos los mundos conocidos o por conocer. ¿Lo entendéis?

Hayim, que se sentía embriagado por la inesperada lección, asintió con la cabeza. Sí, podía comprender pero además deseaba saber más.

—Bien —prosiguió el rabí—. Cuando llegó ese instante, el Dio trazó en aquel vacío las esferas celestes y a continuación decidió proseguir su labor creadora valiéndose de un extraordinario rayo de luz purísima. Éste surcó con una velocidad y una luminosidad inauditas el espacio abandonado por el Dio y fue inundando una tras otra las esferas celestes. Al principio, no sucedió nada que no fuera previsible. Las esferas (sefirot en la lengua sagrada) se fueron llenando de aquella extraordinaria luz, pero, a medida que ésta descendía, aquellos recipientes se revelaron demasiado frágiles para contenerla. Entonces, incapaces de retener tanta luminosidad, estallaron y la luz se derramó incontenible por el cosmos.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Hayim circunspecto.

En otro momento y lugar, el rabí David hubiera reprendido el simple hecho de que interrumpieran su exposición. Ahora dejó que una sonrisa amplia, fruto de la satisfacción de tener un alumno inteligente, aflorara a sus labios.

—Lo que sucedió después con aquella luz fue ciertamente notable. En su mayor parte, ascendió de nuevo hacia el Dio y se reintegró a Aquel del que había salido. Sin embargo, algunas chispas cayeron y cayeron y siguieron cayendo hasta quedar finalmente atrapadas en los diversos seres que constituyen la creación. Fue algo similar a lo que sucede con una perla que permanece encerrada en el seno de una ostra.

—Creo que lo entiendo… —musitó Hayim con gesto reflexivo.

—No me cabe duda —comentó el rabí David, y luego añadió—: Las consecuencias de estos hechos son de una enorme trascendencia. Nuestra tarea ahora, como descendientes de Abraham, Isaac y Jacob, de Moisés y de David, consiste en ir liberando esas chispas de luz divina que permanecen encerradas en la creación. A medida que lo vayamos consiguiendo…, y a nadie debe ocultársele que se trata de una tarea de siglos, quizá incluso de milenios, la creación se irá elevando hacia el origen de aquella luz, hasta el propio Dio, hasta quedar reintegrada en el lugar que fue previsto para ella antes de que el tiempo fuera creado. Por eso es tan importante la obediencia a los mandamientos. No se trata únicamente de que tengamos que vivir de acuerdo con la Torah que el Dio único le entregó a Moisés en el monte Sinaí. No. Implica mucho más. Significa que cada vez que cumplimos uno de aquellos mandatos que se han originado en el mismo Dio estamos colaborando en la tarea de restaurar a todos los seres creados al lugar para el que fueron diseñados antes de todos los tiempos. ¿Comprendes, Hayim?

Hayim guardó silencio, pero no porque no hubiera entendido. Todo lo contrario. Tras escuchar unos pocos minutos al rabí David había llegado a la conclusión de que todo lo que sucedía en esta vida, fuera bueno o malo, contaba con un sentido y, especialmente, que todo lo que él hiciera a lo largo de su existencia tendría una repercusión sobre cada partícula de la creación. Nada era fruto de un ciego azar o de una casualidad cruel. Existía un motivo, una causa, una razón para cualquiera de las desdichas y sinsabores que hubiera podido experimentar hasta entonces o que le pudieran esperar en el futuro, y, sobre todo, en sus manos descansaba la posibilidad de construir un presente y un futuro mejor que lo que había conocido.

—Sí —respondió al final—. Comprendo.

XIV

Durante la agitada década siguiente Hayim y el rabí David se convirtieron en dos figuras inseparables que recorrieron a lo largo y a lo ancho el territorio de Francia, primero, y de Flandes, después. En ese tiempo, las leyendas referentes a los dos judíos y a sus acciones se fueron multiplicando hasta entrar claramente en el terreno de lo fabuloso. Así, se hablaría de cómo habían conjurado en los cielos los negros nubarrones de una tempestad que, en caso de haberse desencadenado, habría arrasado la cosecha sumergiendo a toda la comarca en la miseria y el hambre; se relataría cómo se habían enfrentado con una epidemia de peste obligándola a retroceder cuando tan sólo había arrancado la vida a media docena de personas; se narraría cómo habían salvado al hijo de un noble de una enfermedad incurable consiguiendo así un refugio seguro para los judíos de la zona; se contaría cómo habían predicho el destino de un simple sacerdote afirmando que sería creado cardenal en unas semanas y cómo el pronóstico se había cumplido con absoluta exactitud. Éstas y mil y una leyendas más circulaban por Francia y Flandes de tal manera que cuando las siluetas del rabí David y su joven acompañante se recortaban sobre el horizonte los corazones de aquellos que los veían se movían agitados por un torbellino de sentimientos que iban del pavor a la esperanza, pasando por el miedo o el sobrecogimiento.

Por lo que a Hayim se refería, a medida que viajaba se iba confirmando en la idea de que los hombres no disponen realmente de su destino sino que, más bien, son fuerzas muy superiores las que los mueven en una u otra dirección. El dolor, el odio, el resentimiento, la esperanza, la alegría o la pasión eran en la vida motores mucho más poderosos que el uso de tal o cual cultivo, o la instauración de uno u otro gobierno. Finalmente, el rencor, la envidia o el amor demostraban influir más en la vida de una persona que su nacimiento o su caudal. Al mismo tiempo que realizaba cotidianamente este tipo de descubrimientos, el muchacho iba absorbiendo cada partícula, cada átomo, cada fragmento de saber que se desprendía de los labios del rabí hasta convertirlos en carne de su carne y sangre de su sangre. Así, fue aprendiendo sobre demonios y ángeles, sobre magia y hechicería, sobre filtros de amor y pociones curativas, y, poco a poco, de adolescente pasó a convertirse en un hombre y de aprendiz de cabalista en un cabalista consumado.

El mismo Hayim había llegado a esa conclusión cuando, una hermosa mañana de primavera en que el campo francés se había ataviado con sus mejores galas, el rabí David le anunció que su muerte estaba ya cercana. Lo hizo mientras cabalgaban sosegadamente en dirección a un pueblo flamenco desde donde habían sido reclamados por una comunidad judía.

—¿Está seguro vuesa merced de lo que dice? —preguntó Hayim mientras intentaba refrenar el temblor nervioso que se había apoderado de sus labios.

El rabí tiró suavemente de las riendas de su caballo, detuvo a la bestia al lado del camino y miró a Hayim.

—No debes apenarte por lo que acabas de escuchar, amigo mío —dijo con un tono de voz que hubiera podido ser calificado de dulce—. Yo me voy contento de este mundo…

Hayim guardó silencio. Sí, seguramente su maestro iba a abandonar feliz su existencia, pero a él lo dejaría sumido en el pesar.

—Vos no debéis sentiros apesadumbrado —siguió hablando el rabí como si hubiera adivinado los pensamientos de su discípulo—. Durante los últimos diez años, mi existencia ha sido plenamente dichosa. No sólo he conocido tierras y gentes que nunca había soñado conocer. Lo importante, lo verdaderamente importante, es que he encontrado a una persona a la que he podido transmitir todo lo que sé, y no tengo ninguna duda de que llevará a cabo un uso adecuado, incluso perfecto, de esos conocimientos.

Por un instante, Hayim sintió que las mejillas le ardían a consecuencia de los elogios de su maestro. No estaba acostumbrado a ellos, pero además le producían más embarazo que orgullo. Sí, la adulación no despertaba en él un sentimiento de superioridad sino de inquietud, porque no podía asegurar que en el futuro fuera a estar a la altura de las circunstancias.

—Creo —prosiguió el rabí— que no soy capaz de expresaros la enorme relevancia que ha tenido para mi vida el que nuestras existencias se cruzaran. Si hubiera tenido una hija, Hayim, os la hubiera entregado como esposa, y si contara con una fortuna, nadie mejor que vos podría ser el heredero…

—Me habéis dado vuestra mejor fortuna… —balbució Hayim, en cuya garganta se había alojado un nudo incómodo y triste.

—La fortuna ha sido mía, Hayim —dijo el rabí con una sonrisa plácida de indescriptible satisfacción.

Luego respiró hondo, como si quisiera absorber mejor los aromas y fragancias del campo, y añadió:

—Sólo deseo que abandonéis este mundo con la misma alegría que yo. He vivido los años suficientes, he encontrado a un buen discípulo y en la medida en que el Dio me lo ha permitido he hecho el bien y evitado el mal. Sé que nunca merecería por mi conducta estar a Su lado toda la eternidad, pero también sé que Él no rechazará después de la muerte a quien tanto quiso tenerle cerca en vida.

—Pero… pero, rabí —le interrumpió Hayim—, quizá… quizá…

—No, Hayim, gracias —dijo David—. El Ángel de la Muerte ya ha llegado hasta aquí en mi busca y no estaría bien que le hiciera esperar.

El joven logró contener el sollozo que pugnaba por aflorarle a la boca pero no pudo evitar que los lagrimones se deslizaran salados por sus mejillas.

—Huele muy bien el campo —dijo el rabí—. Seguramente como a Isaac, nuestro patriarca, le olía la piel de su hijo Esaú, el cazador. Creo que me sentaré debajo de aquel árbol y esperaré a que venga a por mí el Ángel de la Muerte. Luego recoged este cuerpo que ya habrá quedado vacío de mi espíritu y continuad el camino que habíamos planeado. La comunidad que nos invitó sentirá pesar al saber de mi muerte pero también se verá muy honrada otorgándome sepultura, y, sobre todo, cuando os conozcan me olvidarán porque… porque vos, Hayim, sois muy superior a mí.

—No… no…, rabí —protestó Hayim.

David alzó la mano en un gesto que pretendía silenciar a su discípulo, sin acritud, con un innegable dejo de dulzura.

—Hayim, amigo mío, mi orgullo es precisamente el haber descubierto a alguien mejor que yo y haber contribuido a formarlo. No neguéis esa satisfacción a alguien que está a punto de exhalar el último aliento.

No dijo más. Con gesto suave, casi grácil, desmontó de su caballo y se acercó a un árbol a cuya sombra se sentó. De repente, su rostro pareció alegrarse al absorber la fragancia fresca de la campiña. Luego cerró los ojos, inspiró con fuerza y, por un instante, un brevísimo pero significativo instante, su rostro se iluminó como si sobre él se hubiera proyectado un haz de luz. Hayim supo entonces que su maestro había partido a reunirse con Abraham, con Moisés, con el rey David y tantos otros hijos de Israel que le habían precedido.

XV

Hayim cumplió meticulosamente las últimas instrucciones que había recibido de su maestro. Como si de un objeto sagrado se tratara, cargó sus restos mortales en el caballo y los trasladó a la población cuya comunidad los había invitado. Tal y como había previsto el rabí David, se sintieron muy honrados de otorgarle el último descanso en el cementerio judío de la localidad. Luego, de manera casi mágica, todos parecieron olvidar al anciano rabí y volvieron su atención hacia Hayim Cordovero, el personaje que ahora se había convertido en el cabalista más importante de Francia y Flandes.

Hayim hubiera podido disfrutar de la fama y la popularidad que, al lado del rabí David, había obtenido durante los años anteriores. Quizá incluso podría haberse convertido en socio de algún negociante importante, haber amasado una fortuna y pasado a ser uno de los personajes más ricos de la judería. Sin embargo, ni el dinero le interesaba ni pudo escapar al peso de los recuerdos.

Cada camino, senda o vericueto que recorría en Francia, cada sinagoga que le abría los brazos impulsada por su inmensa fama, cada comunidad que le invitaba a compartir sus ingentes conocimientos, incluso cada árbol, cada río y cada casa le traían a la memoria el tiempo transcurrido al lado del rabí David, y aquella remembranza le causaba un dolor tan agudo como si le hubieran clavado docenas de alfileres en el pecho. Ninguno de aquellos lugares, de aquellas personas, de aquellos accidentes del terreno habían perdido un ápice de su belleza y atractivo, pero ahora Hayim sólo podía contemplarlos teñidos por el recuerdo de un ser excepcional con el que había compartido diez años de su vida y que ya había emprendido el camino que, más tarde o más temprano, emprende toda carne.

Sin desearlo y a la vez sin poderlo evitar, Hayim se descubría llorando al pasar por un puente que había cruzado seis años antes con el rabí David o cayendo en la pena más profunda al descubrir en lontananza una modesta posada en la que habían cenado juntos tan sólo unos meses atrás. Fue así como adoptó la decisión de abandonar Francia y Flandes y pasar al territorio del Sacro Imperio romano germánico. Bien sabía que allí, donde no conocía a nadie, tendría que empezar de nuevo. Deseaba huir de un bagaje de recuerdos que amenazaba con aniquilarlo. Por lo tanto, cuando por primera vez pisó el territorio alemán no contaba para abrirse camino con nada especial más allá de sus conocimientos cabalísticos. El nuevo siglo —quizá el más importante desde hacía centenares de años— había comenzado poco antes, y en esa época, entre la pléyade de humanistas verdaderos y falsos brillaba en Alemania con luz propia un personaje llamado Johannes Reuchlin.

Aunque debía de superar por entonces la cincuentena —es decir, se hallaba en el otoño de la existencia en un tiempo en que superar los treinta constituía señal suficiente de longevidad—, Reuchlin seguía siendo un hombre cuyo principal aliciente en la vida era continuar aprendiendo sin dar lugar a la fatiga. Para entonces, se había convertido en uno de los mayores especialistas en lengua griega de toda Europa y no eran pocas las universidades y los príncipes que se disputaban el honor de tenerlo a su servicio. Deseaba ahora, sin embargo, aprender hebreo, la lengua en que se había escrito la primera parte de la Biblia, aquella en que estaba redactada la Torah que Dios había entregado a Moisés y los oráculos de los profetas referentes a la venida del mesías.

Durante semanas, incluso meses, Reuchlin buscó a alguien que pudiera enseñarle aquella lengua sagrada y desconocida. No tardó, sin embargo, en darse cuenta de que la tarea no era fácil. Ningún judío del imperio alemán estaba dispuesto a correr riesgos enseñando a un gentil, a un goy. Si éste decidía no pagarle, no existía garantía de cobrar y, por otra parte, ¿quién podía asegurar que el visitante no deseaba únicamente conocer el interior de sus casas para luego codiciarlas e intentar arrebatárselas? No. Lo mejor era mantenerse tan apartado de los goyim como fuera posible.

Tan cansado —y apesadumbrado— se hallaba Reuchlin porque sus esfuerzos no se veían recompensados por el éxito que una tarde, sin poder evitarlo, rompió a llorar. Lo hizo delante del enésimo rabino que le había presentado sus inconsistentes pero firmes disculpas para no enseñarle la lengua de Moisés. Sollozó un rato bastante prolongado ante la mirada temerosa del anciano, pero éste no cambió de opinión. Al final, embargado por la consternación que sólo puede sentir el que desea saber y ve que es imposible, Reuchlin salió a la calle.

Había caminado media docena de manzanas bajo el áspero peso de la decepción cuando se percató de que le seguían. Al principio, pensó que se trataba sólo de una burla de su imaginación, pero no tardó en comprobar que si andaba unos pasos iban en pos de él y si se detenía, lo mismo hacía el extraño personaje que caminaba tras él. Quizá lo más prudente hubiera sido intentar alejarse, pero algo en su interior le llevó a rechazar esa posibilidad y, en lugar de ello, a arrojarse de cabeza en el peligro. Anduvo un poco más y, de repente, de manera inesperada, echó a correr y se introdujo por una de las tortuosas bocacalles que se abrían a su derecha. Reuchlin advirtió que su perseguidor, tras un instante de titubeo, se había lanzado tras él. Entonces, con la mayor celeridad, se ocultó en un portal y esperó a que la persona que le seguía apareciera ante su vista.

No tardó en poder contemplarlo con claridad. Se trataba de un varón de estatura media, envuelto en una larga y reluciente capa negra, cuyos movimientos parecían teñidos de desconcierto. Seguramente, se estaba preguntando dónde podía haberse ocultado su natura víctima. Reuchlin respiró hondo, esperó a que el hombre se encontrara tan sólo a un par de pasos de él y entonces le embistió.

Sorprendido por aquel ataque, el perseguidor no pudo reaccionar en defensa propia. El golpe le llevó a perder el equilibrio y, antes de que pudiera darse cuenta, se encontró tendido en el suelo tan largo como era. Con una extraordinaria celeridad, Reuchlin desenvainó la espada que colgaba de su cinto y colocó la punta del acero en el cuello del caído.

—¿Qué es lo que pretendías? —preguntó Reuchlin con una presencia de ánimo que realmente no sentía.

Con la inquietud pintada a gruesos trazos en el rostro, el perseguidor tragó saliva y luego dijo:

—Soy el maestro de hebreo que andáis buscando.

Si Reuchlin hubiera podido contemplarse la cara le habría llamado la atención la extraordinaria sorpresa que por completo la había invadido. Aquel hombre caído de espaldas sobre el barro hablaba un latín extraordinariamente perfecto aunque teñido con un acento que no terminaba de identificar.

—Soy… soy rabino… —continuó el hombre al que aún amenazaba la espada de Reuchlin—. Será para mí un honor enseñaros la lengua en que hablaron Abraham, Moisés y David.

Aquel encuentro fue el inicio de una profunda amistad entre Johannes Reuchlin y el judío, que no era otro que el rabí Hayim Cordovero. A partir de ese momento, cada mañana, cada tarde y cada noche, ambos eruditos se reunieron para fijar la mirada en la Torah, en los salmos y en los escritos de los profetas. Sólo el descanso del shabat les interrumpía en el curso de aquella labor.

Sin embargo, el erudito alemán, que procuraba con todo su ser amoldar su vida a las enseñanzas de Jesús de Nazaret, no tardó en superar aquellos estadios iniciales de sabiduría y suplicar a su dispuesto maestro que le iniciara en los secretos de la Cábala. La petición rezumaba audacia pero no puede decirse que sorprendiera a Hayim. Había ido descubriendo en el alemán un cúmulo de virtudes que teóricamente lo convertían en la persona más adecuada para ser su alumno. Si no hubiera sido un hombre tan mayor y, sobre todo, si no se hubiera tratado de un goy, de él mismo habría partido la propuesta de iniciarle en aquella ciencia ignota. Sin embargo, las circunstancias eran las que eran y no las que ambos hubieran deseado.

—No sois judío —respondió lacónicamente Hayim cuando su brillante alumno terminó de formular la petición.

Aquellas tres palabras nacieron en su boca preñadas por el miedo. La negativa a que equivalían se sustentaba en la diferencia de religión y además en una creencia que situaba al cristianismo en un escalón muy inferior. Pronunciada ante otra persona, hubiera acarreado a Hayim un disgusto, pero Reuchlin no era un hombre cualquiera. Sonrió al escuchar aquellas palabras y dijo:

—Los Evangelios narran la historia de una pobre mujer de Siria que se acercó a vuestro compatriota Jesús para pedirle una merced…

Hayim no pudo evitar un escalofrío al escuchar el nombre de Jesús, pero reconoció en su interior que no podía negarle su condición de judío.

—La desdichada —prosiguió Reuchlin— tenía una hija enferma y esperaba que Jesús la curara. La respuesta que recibió fue la misma que vos acabáis de darme. No era judía y Jesús había venido a ocuparse de las ovejas perdidas de la Casa de Israel.

El curso que había tomado el relato provocó un pujo de curiosidad en Hayim. ¿De modo que Jesús había venido a buscar las ovejas extraviadas de Israel y había negado ayuda a un goy? A punto estuvo de permitir que una exclamación se le escapara entre los labios aunque logró reprimirla a tiempo.

—Imagino —prosiguió Reuchlin— que la manera en que hablaba Jesús permitía poca discusión, pero la mujer siguió insistiendo y le dijo: «Lo sé, pero incluso los perrillos se alimentan de las migajas que caen de la mesa donde comen los hijos».

Hayim miró a Reuchlin y, por un momento, dio la impresión de que no abriría la boca.

—¿Cómo termina la historia? —dijo al fin.

—Vuestro correligionario —respondió el germano— curó a la hija de la mujer.

Aquella segunda mención a Jesús como judío volvió a provocar en Hayim una reacción extraña que no hubiera sido capaz de explicar. Sí, seguramente no se podía negar que Jesús había sido un judío y quizá ahí radicaba el interés que Reuchlin tenía en la lengua, la historia y la religión de Israel. Quizá… quizá aquel hombre crucificado milenio y medio atrás no tenía por qué separar a los hijos de Israel y a los goyim, quizá podía ser incluso el puente que uniera a unos y otros… No había sido así durante siglos, no lo había sido, desde luego, en Sefarad, pero si en vez de un Reuchlin existieran diez, veinte, cien, mil… Hayim respiró hondo.

—Herr Reuchlin —comenzó a decir con voz pausada—. Lo primero que tenéis que saber es que la palabra Cábala significa tradición.

XVI

Como había sucedido con la lengua hebrea, Reuchlin demostró ser un excepcional alumno de Cábala. Sin embargo, a diferencia de lo acontecido con las enseñanzas que había absorbido anteriormente, el humanista dejó de ser ahora un callado aprendiz dispuesto a aceptarlo todo para transformarse en un polemista que juzgaba a la luz de las Escrituras. Ya no era alguien que tomaba nota de cuanto oía y lo asimilaba sin discusión, sino que a los ojos de Hayim se reveló como alguien vivo, despierto, inteligente. Esa disposición desconocida hasta entonces se le reveló de manera especial una tarde en que el cabalista comenzó a explicarle los secretos del Guilgul.

Apenas habían concluido la comida, cuando Hayim abordó la tarea de explicarle cómo las almas que no habían cumplido con los mandamientos se veían abocadas a tomar un nuevo cuerpo en el que intentar alcanzar su redención y ayudar al mundo a obtener la suya. Reuchlin le escuchaba con atención e incluso, como solía ser habitual en él, tomaba notas de vez en cuando valiéndose de una letra menuda pero distendida. Sin embargo, el cabalista no tardó en percatarse de que su discípulo distaba mucho de sentirse convencido ante aquel chorro de enseñanzas nuevas y ocultas.

—¿Qué pensáis de todo esto, Herr Reuchlin? —dijo al fin.

El germano detuvo la pluma que se deslizaba sobre el papel, respiró hondo, acercó un paño a su útil de escribir para limpiarlo y luego, lenta y reflexivamente, levantó la mirada hacia su maestro. Intentó Hayim determinar todo lo que se concentraba en los ojos de su discípulo pero comprendió en el acto que no bastaría un solo vistazo para captar el remolino de emociones que se agitaba en sus pupilas.

—No desearía desagradaros… —comenzó a decir delicadamente Reuchlin.

—… pero no creéis nada —concluyó la frase Hayim.

Reuchlin asintió con la cabeza a las palabras que acababa de pronunciar el cabalista.

—¿Por qué? —interrogó Hayim.

Reuchlin respiró hondo y se echó lentamente hacia atrás como si esperara encontrar algún apoyo moral en el respaldo de su butaca, juntó las puntas de los dedos al igual que si deseara atrapar entre ellas sus revueltos pensamientos y, finalmente, dijo:

—Creo que sobran razones para dudar de la doctrina del Guilgul.

—¿Podríais ser más preciso? —preguntó Hayim que estaba comenzando a sentir una vaga desazón.

—Creo que sí —respondió Reuchlin—. Para empezar está la cuestión de las Escrituras. No existe una sola línea de la Biblia donde aparezca la menor mención a esa doctrina de la reencarnación. Abraham, Isaac, Jacob, Moisés, David… todos ellos esperaban reencontrarse tras la muerte con el único Dios, estoy convencido de que nunca se les pasó por las mientes que su espíritu vagaría por el cosmos para entrar en otro cuerpo. Las Escrituras, mi muy respetado maestro, hablan de resurrección, no de reencarnación. Ésa es una enseñanza cabalística pero no bíblica.

Reuchlin hizo una pausa, se mojó los labios con la punta de la lengua y prosiguió:

—No es eso todo. Además está la razón. Yo no creo que todo sea accesible para el simple raciocinio humano, pero tampoco creo que Dios actúe de manera absurda. Reflexionad un poco sobre esa enseñanza. ¡Equivale a creer que el hombre posee capacidades casi infinitas! ¡Ahí es nada! Un hombre o una mujer pecan y regresan a este mundo. Ciertamente no recuerdan las razones de su recaída en este valle de lágrimas, pero aun así se enmiendan, mejoran su existencia y llegan hasta Dios. Francamente, me parece imposible. Mi querido Hayim, si yo volviera a nacer, y además no recordara los yerros de vidas anteriores, no haría sino incidir en más pecados, nuevos o antiguos. ¡En lugar de ir mejorando vida a vida, lo que sucedería es que existencia tras existencia me iría cargando de más culpas! ¡Y vos pretendéis que así podría remontar el camino hacia Dios! Disculpadme pero me parecéis un ingenuo que no conoce la naturaleza humana.

Hayim guardó silencio. Las palabras pronunciadas por su discípulo estaban teniendo sobre él un efecto ambivalente. Por un lado, le causaba admiración aquella capacidad de pensar tan clara y tan rápida; por otro, no podía negar que le molestaba la diatriba frontal a que estaba sometiendo una de sus creencias más sólidas.

—Según vos, entonces —dijo Hayim—, el ser humano no puede salvarse por sus propios medios.

—Por supuesto que no —respondió rápidamente Reuchlin—, nos esforzamos, por supuesto, y deseamos ser buenos, pero no lo conseguimos. Incluso cuando más cerca nos hallamos de la obediencia nuestra naturaleza, que está marcada por el pecado, quebranta las normas de Dios, y si somos sinceros hemos de reconocer que somos culpables.

—Y según vos —dijo Hayim recalcando las palabras— ¿cómo podemos obtener la salvación si está fuera de nuestro alcance?

—Porque Dios está dispuesto a desplazar sobre otro el castigo que merecemos —respondió Reuchlin—. Recordad lo que enseña la Torah. Los pecados de Israel eran expiados mediante los sacrificios realizados por los sacerdotes con animales inocentes. Alguien debía servir como expiación de los pecados y sin derramamiento de sangre no podía existir perdón.

—Sabéis de sobra que los sacrificios no han podido realizarse desde hace casi mil quinientos años —exclamó Hayim—. ¿Significa eso que no tenemos posibilidad de perdón? ¡Vamos! ¡Sois inhumano!

—No, rabí —dijo Reuchlin—. Yo creo que hubo un sacrificio completo y perfecto que acabó con todos esos sacrificios incompletos e imperfectos. Fue el del mesías Jesús. ¿Acaso el profeta Isaías cuando escribió sobre su venida no dijo: «Ciertamente él llevó nuestras penalidades y sufrió nuestros dolores, pero nosotros creímos que Dios lo había azotado, herido y abatido. Sin embargo, fue herido por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados, y el castigo de nuestra paz fue descargado sobre él»?

Hayim guardó silencio. Por primera vez desde que se había iniciado la conversación notó que un peligro se cernía sobre él. Johannes Reuchlin estaba refiriéndose a Jesús, el hombre que había sido colgado en una cruz. Debía tener cuidado con lo que decía o podría verse envuelto en graves complicaciones.

—No temáis, rabí —dijo dulcemente Reuchlin como si hubiera adivinado los pensamientos secretos de su maestro—. No pretendo prenderos en vuestras palabras y aprovecharlas para perderos. Sólo comparto con vos lo que creo, de la misma manera que vos lo habéis hecho conmigo durante meses. Soy un amigo que charla con un amigo, no un canalla que desea vuestra ruina.

Hayim guardó silencio al escuchar aquellas palabras. Quizá se correspondían con la realidad pero no estaba dispuesto a correr ningún riesgo diciendo lo que pensaba sobre Jesús.

—Vos, amigo mío —prosiguió Reuchlin—, compartís con muchos cristianos la creencia en un poder humano que permite alcanzar, obtener, ganar la salvación. Yo no creo en ello, y no sólo porque la Biblia no lo muestra sino porque la experiencia lo desmiente. Sin embargo, no por ello me siento desamparado. En realidad, me conforta inmensamente el hecho de creer que es Dios el que pagó la culpa de mis pecados para que yo pudiera salvarme algún día y estar con Él para siempre. La forma en que lo hizo resulta también especialmente hermosa para mí. Nació como un judío, se dudó de la legitimidad de su nacimiento, le traicionó un amigo, fue acusado falsamente, le juzgó un tribunal cargado de prejuicios, le condenó un magistrado cobarde y corrompido, se le torturó y, finalmente, sufrió una muerte escandalosamente dolorosa. Nadie podría decir que Dios no ha pasado por lo peor que puede pasar cualquier hombre…

Hayim se mantuvo callado.

—… Y lo hizo porque a pesar de ser nosotros barro de mala calidad nos amaba. Las Escrituras, pero también mi razón, me empujan a creer en ese Dios que se abaja hasta estas pobres criaturas que somos nosotros. Las Escrituras, pero también mi razón, me impiden creer en esa agonía de reencarnaciones que, supuestamente, nos permitirán un día expiar todos nuestros males y llegar hasta Él. Sinceramente no creo que tengamos poder para expiar nada. Pero basta ya de discusiones, amigo mío, os he contratado para que me enseñéis, no para aburriros con mis opiniones.

Durante los meses siguientes, Hayim continuó instruyendo a Reuchlin en los secretos de la Cábala. Nunca más volvió a interrumpirle el humanista, pero el rabino sabía que ya no volvería a ser el alumno con el que había soñado en algún momento. Le escuchaba con respeto, con interés, incluso con afecto. Aprendía todo y lo asimilaba correctamente aunque distaba mucho de creerlo. Por el contrario, a pesar de que no lo manifestaba externamente, Hayim podía adivinar que determinadas enseñanzas sólo provocaban la incredulidad de Reuchlin, que, alejándose de su confeso humanismo, no creía en absoluto en una bondad natural del género humano o en su posibilidad de elevarse por sí mismo por encima del mal.

Sin embargo, a pesar de la distancia entre las creencias de uno y de otro, a pesar del paso del tiempo, a pesar de sus diferentes estados y condiciones, Reuchlin siguió mostrando un afecto por Hayim que éste no terminaba de entender en su totalidad pero que tampoco podía negar un ápice.

—¿Podría tratar mal a alguien que me ha enseñado tantas cosas buenas y que además es paisano de Jesús? —le dijo un día Reuchlin como si pudiera leer lo que pasaba por su corazón. No, mil y una veces le demostró que nunca podría hacerlo.

En 1506, Reuchlin, cada vez más amigo de Cordovero, concluyó un libro titulado De Rudimentis Hebraicis, la primera gramática del hebreo redactada por un cristiano. A diferencia de otras personas que olvidan a sus bienhechores después de haber recibido de ellos lo que buscaban, Reuchlin no rompió entonces su contacto con Cordovero sino que aún estrechó más los lazos que le unían a él. Así, cuando tres años después, en 1509, la Inquisición dio orden de quemar públicamente todos los ejemplares del Talmud, el libro sagrado de los judíos, el rabí Hayim intercedió ante Reuchlin para que utilizara su influencia ante el emperador Maximiliano.

Gracias a la intervención del humanista, no se quemó en los territorios del imperio germánico ni un solo ejemplar. Por supuesto, no faltaron los envidiosos que intentaron aprovechar aquel episodio para hundir a Reuchlin acusándolo de herejía, de tal manera que el propio papa tuvo que salir en su defensa. Para ese entonces Hayim había decidido que su antiguo amigo y protector no era ya una garantía segura. Tampoco se lo parecía Alemania. De momento, el emperador Maximiliano había optado por no perseguir a los judíos, pero podía cambiar de opinión y suceder lo mismo que en España. Así que Hayim Cordovero recogió todo lo que poseía —salvo sus libros, que en no escasa medida regaló a Reuchlin y también en parte a distintas sinagogas— y se encaminó hacia el sur. Una vez más —¿cuántas serían antes de que su espíritu abandonara su cuerpo?— lo único que se abría ante él era un simple camino tortuoso y polvoriento.

El rabí Hayim Cordovero se hallaba ya a punto de alcanzar la frontera con Italia cuando decidió que tampoco existía ninguna razón para apresurarse tanto y que podía disfrutar siquiera de los últimos días —al menos, de las últimas horas— de su estancia en el imperio. Lo que sucedió entonces cambiaría su existencia de una manera total y, sobre todo, inesperada.

Italia, 1525

XVII

No existía ninguna posada en el paraje que tanto había llamado la atención de Hayim pero, cuando el rojizo sol se desplomaba sobre el horizonte ansioso de concluir su trabajo diurno, vislumbró en lontananza una casa. Nada en su aspecto exterior hubiera permitido sospechar que Hayim Cordovero era un judío, de manera que no resultó sorprendente que la obesa mujer que le abrió la puerta le permitiera entrar cuando le aseguró que pagaría puntualmente el alojamiento que tuvieran a bien brindarle.

Seguramente, Hayim hubiera podido dormir a pierna suelta aquella noche de no ser porque, nada más cruzar el umbral, su mirada se cruzó con unos ojos extraordinariamente hermosos, los de una mujer que, sentada junto a la mesa, limpiaba verdura con un cuchillo mal afilado. Durante la cena, Hayim intentó no dirigirle la mirada. Hasta entonces no había tenido esposa ni prometida ni amante y, de repente, fue como si descubriera que necesitaba a su lado a una mujer a la que poder amar con todas las fuerzas de su alma y que no era otra que aquella que se encontraba ahora bajo el mismo techo. Precisamente por ello, sintió cómo una mano de frío hierro se apoderaba de su corazón al contemplar que la mujer comenzaba a dispensar cuidados a un pequeño de pocos años.

—Es su hijo —le informó la matrona que le había abierto la puerta—. Su marido regresará dentro de unos días.

Aquella noticia sumió a Hayim en un profundo pesar y su tristeza no experimentó un mínimo respiro cuando llegó la hora de irse a dormir. Los días anteriores ciertamente habían sido agotadores, pero ahora le resultó imposible conciliar el sueño. Ante sus ojos —daba igual si estaban cerrados o abiertos— aparecían continuamente los labios, los ojos, las mejillas de la mujer provocándole una dulce turbación que le impedía descansar.

Hasta entonces, y a pesar de su juventud, Hayim había sabido enfrentarse a todas las dificultades con valor y decisión. La expulsión de España, el paso por tierras extrañas, el aprendizaje sugestivo pero severo al lado del rabí David, los peligros en Alemania… nada de aquello le había intimidado e incluso había llegado a aprender que si se sabía esperar de manera sabia y firme no existía un solo peligro que no terminara pasando o agotándose. Sin embargo, ahora, cuando pensaba que llegaría la mañana y debería despedirse para siempre de aquella mujer se apoderaba de él un sofocante sentimiento de opresión. Si contara con algún medio para convencerla de… Y entonces se entabló en su interior una fiera disputa entre su deseo y su conciencia.

«La amo y debo conseguir que sea mía», se repetía sin cesar.

«Es la esposa de otro hombre y seducirla es uno de los pecados que se paga con tormentos eternos en la Guehenna», le respondía una voz en su interior. «Ni siquiera un goy puede cometer un pecado tan grave.»

«¿Acaso el rey David no convirtió en su mujer a la esposa de Urías el hitita?», protestaba el corazón de Hayim.

«Sabéis sobradamente que ese pecado provocó un homicidio y fue castigado con la muerte de su hijo», le respondía la voz. «Además, si tomáis a esa mujer sus hijos no serán judíos… ¿Deseáis tener vástagos que no pertenezcan al pueblo de Israel, a vuestro pueblo?»

«No desearía tener hijos de otra persona», respondía encolerizado Hayim, que cada vez se sentía más dominado por la pasión.

«Si la convertís en vuestra compañera», insistía la voz acusadora, «habréis renegado de vuestro pueblo, de la gente que ha sufrido durante siglos por ser fiel a la Torah de Moisés, de aquellos que han sido expulsados de Sefarad y que ahora se preparan para experimentar nuevos padecimientos en Alemania. ¿De qué serviría incluso lo que os enseñó el rabí David?»

«No es cierto», respondía irritado Hayim. «No es cierto porque pocos los han ayudado como yo, porque muy pocos se han arriesgado como yo por su bienestar. ¿Acaso pertenecer al pueblo de Israel va a impedirme amar a aquella que se ha apoderado de mi corazón?»

Durante horas, mientras la noche penetraba en sus zonas más negras para luego ir perdiendo su color y acercarse al tono blanquecino de la aurora, Hayim se agitó en el lecho combatiendo encarnizadamente contra aquella parte de sí mismo que le decía que debía olvidar a la mujer, que estaba casada, que además no era judía y, por lo tanto, no podría darle hijos de su misma fe, y que le indicaba dolorosamente que ese amor prohibido le distanciaría de su pueblo de manera quizá irreversible. Sin embargo, aunque él mismo se repetía una y otra vez esos razonamientos, ninguno le convencía ya que su corazón tenía únicamente un propósito, el de convertir a aquella desconocida en la persona que le acompañara durante el resto de sus días. Su deseo era tan claro y poderoso que cuando el primer rayo del alba entró por la ventana, iluminando tímidamente los objetos que ocupaban la habitación, a Hayim tan sólo le preocupaba llevar a cabo sus propósitos.

Desde luego, era más que consciente de que no iba a tratarse de una tarea sencilla. La querencia que la mujer sentiría hacia su marido y su hijo no resultaría seguramente fácil de quebrantar, pero además estaba el hecho de que él era judío. ¿Por qué iba a desear aquella mujer unirse a alguien que pertenecía a una estirpe aborrecida y ocasionalmente perseguida? ¿Por qué iba a consentir en abandonar aquella vida aparentemente tranquila e incluso cómoda para seguir la existencia errante de alguien que ni siquiera podría casarse con ella de acuerdo a su religión? ¿Por qué quebrantaría la ley de Dios y las de los hombres abandonando a su esposo y dejando a su hijo? Había comenzado Hayim a desesperarse nuevamente ante aquella perspectiva cuando, una vez más de manera inesperada, le pareció dar con la solución a su problema, una solución que, ciertamente, se hallaba al alcance de muy pocos hombres.

Procurando no ocasionar el menor ruido, Hayim se deslizó fuera de su lecho, cubrió la distancia que había hasta la pesada puerta y salió de la casa. Tal y como recordaba, a unos pocos pasos se hallaba el inicio de lo que parecía un sombrío bosque de árboles altos y copudos. Se dirigió con paso decidido hacia ellos y una vez llegó a su altura se sumergió en la negrura de las sombras que arrojaban sus troncos. Apenas lo había hecho, cuando se vio obligado a reprimir un escalofrío. La ausencia de luz y la densidad de las tinieblas convertían aquella irregular agrupación de árboles y matorrales en un enclave especialmente gélido. Con gesto decidido, Hayim se frotó los brazos para entrar en calor y continuó su camino hacia algún lugar que sólo él sabía.

No tardó mucho en encontrarlo. Se trataba de un claro de unos pasos de diámetro. Allí se detuvo y, con una voz que brotaba tanto de la desesperación como de la esperanza, comenzó a recitar fórmulas cabalísticas jamás utilizadas por él con anterioridad. Se trataba de conjuros arcanos que, supuestamente, permitían torcer la voluntad que anida libre en lo más profundo de los corazones para someterla a los deseos de aquel que pronuncia los ignotos ensalmos. Nunca antes el rabí Cordovero había recurrido a esos métodos —ni siquiera en caso de extrema necesidad— y tenía la firme intención de no volverlo a hacer en la vida. Sin embargo, ahora, ahora mismo, le resultaba imprescindible sofocar cualquier resistencia a su amor que pudiera haber en el alma de aquella mujer que tan inesperadamente le había cautivado.

No hubiera podido decir con exactitud Hayim el tiempo que estuvo sumido en aquella mágica y peligrosa ceremonia. Sí fue consciente de que en un momento dado el sol pareció transformarse en una esfera roja como la sangre que amenazó con romperse sobre su cabeza abrasándolo en un fuego no sólo destructor sino eterno. Cuando Cordovero concluyó, a pesar del frío extraordinario de la mañana, su cuerpo estaba totalmente bañado en sudor, como si acabara de salir de un desierto casi incandescente.

Desanduvo el camino hacia la casa envuelto en la sobrecogedora sensación de haber traspasado un límite sagrado tan sólo para satisfacer sus propios deseos, unos deseos que distaban mucho de ser puros y desinteresados. Sin embargo, no era eso lo que le preocupaba sino el temor de que el mágico rito no diera resultado y la mujer a la que había quedado prendido su corazón se negara a dejar todo para marcharse con él.

Se atormentaba indeciblemente con este pensamiento cuando, de manera repentina, la vislumbró de pie, junto a una de las jambas de la puerta. Se sintió conmovido por aquella inesperada presencia y aminoró la marcha sin dejar de mirarla. Cuando, al cabo de unos instantes que le parecieron siglos, llegó a su lado, se limitó a decirle:

—Partimos ahora mismo.

XVIII

En el curso de las décadas anteriores, los intrépidos españoles se habían apoderado del sur de Italia constituyendo un imperio mediterráneo que recordaba al que en la Edad Media había estado marcado por las barras rojas y doradas de la Corona de Aragón. En esta ocasión, sin embargo, el artífice de la victoria había sido un militar al servicio de la Corona de Castilla, el andaluz Gonzalo Fernández de Córdoba, apodado con justicia el Gran Capitán. Dotado de medios muy inferiores a aquellos de los que disponía Francia, el Gran Capitán se había mostrado imbatible en el campo de batalla al forjar una unidad militar, los denominados Tercios, que pasaría a la historia de la guerra iluminada por la gloria más rutilante.

Atraído por la fama de Napóles, Hayim hubiera deseado descender por la península italiana y afincarse allí con su amada, pero al saber que eran las banderas españolas las que ahora ondeaban en aquella ciudad, optó por mantenerse en el norte del país. No era seguro que el decreto de expulsión tuviera vigencia en territorios tan recientemente ganados, aunque eso podía cambiar el día menos pensado y el rabí no deseaba bajo ningún concepto volver a sufrir lo que había padecido al abandonar Sefarad, y menos aún quería que atravesara ese trance aquella a la que había entregado su corazón. Así, el cabalista y la mujer que se había unido a él aun a costa de abandonar a su hijo se establecieron en una zona de Italia donde el calor no era tan sofocante como en el sur, pero en la que la luz llegaba hasta los viñedos, las mieses y los bosques con una belleza incluso mayor.

Durante los años siguientes, no existió pareja más unida, más apasionada, más compenetrada que la constituida por el rabí Hayim Cordovero y su compañera inseparable, a la que dio el nombre de Leah como si así deseara dar a entender que acababa de nacer para vivir una nueva vida con él. Bereshit, el primer libro de la Biblia que los cristianos conocen con el nombre de Génesis, afirma que Adán y Eva, el primer hombre y la primera mujer, se unieron y llegaron a ser una sola carne. Sin embargo, de manera casi inmediata, Hayim y Leah descubrieron que cuando sus manos, sus miradas o sus labios se fundían lo que se operaba en ellos no era una unión meramente corporal sino profundamente espiritual, como si en algún lugar del cosmos, totalmente inaccesible a las miradas de los mortales, sus almas se hubieran reconocido apegándose indisolublemente entre sí. Aquella conciencia de la profundidad inexplicable, pero también innegable, de su amor les proporcionó desde muy pronto una felicidad que no hubieran podido expresar cabalmente con palabras, sencillamente porque no hubieran encontrado ni las suficientes ni las adecuadas. En realidad, para describir lo que ambos sentían, Hayim hubiera tenido que recurrir a la magia que conocía e inventar un lenguaje únicamente destinado a ellos.

De hecho, Hayim, tras mucho pensarlo, sólo había podido hallar una respuesta a aquella comunión existente entre ambos, y lo había conseguido recurriendo a sus conocimientos cabalísticos. Se dijo así que, a fin de cuentas, lo que estaban experimentando no era sino el reencuentro de las dos partes primigenias del alma humana. Tal y como le había enseñado años atrás su maestro, Adán Kadmón, el primer ser humano, había sido originalmente hombre y mujer en un solo ser. Más tarde se separó en Adán y Eva, de tal modo que ambos pudieron contemplarse mutuamente como entidades distintas. Sin embargo, no convenía olvidar que no había sido así en el principio.

Lo que había sucedido con Adán y Eva tenía su paralelo en el resto de los seres humanos que en el mundo habían sido, eran o serían. Todos ellos habían sido originalmente una sola alma, que se dividía al descender a la tierra dando lugar a dos seres que se buscaban con la intención de casarse. Tal y como enseñaba el Talmud, cuarenta días antes de que se produjera un nacimiento, un ángel gritaba en el cielo: «La hija de éste tiene como destino casarse con el hijo de aquél». Cuando las sendas de dos almas gemelas se encontraban, éstas se reconocían en el acto —como les había sucedido a Leah y a él— y no dudaban en unirse. A pesar de todo, Hayim era consciente de que la cuestión no resultaba tan fácil de resolver. No pocas veces se cruzaban en el camino almas gemelas falsas que pugnaban por unirse a alguna que no era su compañera. De hecho, cuando el ángel realizaba el anuncio, esas almas se desplazaban con enorme rapidez para nacer en la misma generación y así quedar ligadas a alguien a quien deseaban pero que, en puridad, no les correspondía. Su deseo podía ser tan fuerte y su anhelo tan profundo que no pocas veces —quizá la mayoría— lograban vincularse con el alma a la que querían, y entre ambas se desarrollaba una sensación de familiaridad y una poderosa atracción física. Sin embargo, a pesar de que sus cuerpos pudieran abrasarse en una pasión difícilmente comparable, jamás llegaban a contar con una verdadera unión espiritual.

Cuando —Hayim estaba seguro de ello— dos almas que no eran realmente gemelas se encontraban en esas condiciones su separación resultaba extraordinariamente difícil, dado que existía un deseo nacido antes del alumbramiento, y semejante relación podía concluir en un matrimonio que, por regla general, sólo estaba destinado a la desgracia. Las almas que establecían ese vínculo se veían obligadas a reencarnarse nuevamente para concluir una tarea que su unión indebida les había impedido realizar.

¿Era Leah un alma gemela falsa? Cada vez que semejante idea le asomaba al corazón, Hayim la rechazaba enérgicamente. Verdad era que no había nacido judía y que, al menos de momento, no se había convertido. Sin embargo, a pesar de esa circunstancia que para él resultaba extraordinariamente dolorosa, todo en su interior le decía que aquella mujer era la porción femenina de un alma primigenia de la que él también había sido parte antes de descender a este mundo material. No se trataba únicamente de que ambos podían comunicarse sin despegar los labios o de que a menudo se adivinaran los pensamientos que poblaban sus corazones. Era también que cada expresión de su ser hallaba en el otro el eco adecuado. Cuando Hayim era tierno —algo que ciertamente chocaba en un hombre— encontraba a una Leah más que deseosa de caricias o mimos; cuando Leah llenaba una copa de bebida y acudía al gabinete de Hayim siempre hallaba a un hombre sediento; cuando uno ansiaba el abrazo siempre encontraba al otro deseoso y presto. Cualquier mujer corriente hubiera emitido quejas constantes porque no dejaban de viajar, porque no poseían un lugar fijo donde vivir, porque carecía de un espacio propio, porque la mayoría de las veces sus moradas eran incómodos cuartos repletos de libros apilados en informes montones, porque, siquiera de vez en cuando, recordaba un pasado más tranquilo y hogareño. Leah jamás lo hizo, como si efectivamente no fuera más que la otra mitad de Hayim y por ello comprendiera cualquier incomodidad, cualquier carencia, cualquier molestia, como si todas y cada una fueran algo natural en su convivencia. No se trataba únicamente de esa especial resistencia frente a lo incómodo, lo desordenado y lo pasajero. La pasión, el pesar, la alegría, la diversión, la ternura se manifestaban en ambos de manera tan pareja que cualquiera que hubiera convivido con ellos habría llegado a la conclusión de que interpretaban un papel aprendido concienzudamente y ensayado en repetidas ocasiones. Hayim sabía que no era así y se repetía que únicamente eran almas gemelas que tras buscarse, quizá durante siglos, se habían encontrado de manera providencial. Lo único que los separaba —la no pertenencia de ella al pueblo de Israel— acabaría subsanándose, porque no era menos cierto que algunas mujeres se habían convertido ya mayores, como Ruth, la abuela del rey David, y entonces podrían tener hijos que ya nacerían judíos de un vientre judío. ¿Acaso habría resultado lícito no ser feliz cuando el presente se pintaba con colores tan dichosos y el futuro estaba teñido de una esperanza luminosa?

A pesar de esta dicha, no puede decirse que la existencia de los dos amantes resultara fácil. Para los judíos, Hayim era casi un apóstata, un renegado, que había cometido la imperdonable osadía de unirse a una mujer que no formaba parte de su pueblo y que, por tanto, sólo podía parirle hijos impuros. Para los católicos italianos, se trataba tan sólo de un judío más, obstinado en sus creencias y huido de Alemania. Ignoraban por fortuna que la mujer que lo acompañaba no era judía y que incluso había abandonado a su hijo, porque de haberlo sabido no habrían dudado en dar muerte a Hayim y en azotarla a ella hasta dejarla inválida. Cualquier otra pareja despreciada por las dos comunidades a las que pertenecían se hubiera quebrado bajo el peso del odio, del aislamiento y de la incomprensión. Por contra, aquel distanciamiento de los demás sólo sirvió para unir todavía más a Hayim y a Leah. Amándose como se amaban, Hayim fue descubriendo —y sirvió para confirmarle en sus convicciones— que sólo llegaba a conocerse a sí mismo en la persona de Leah, y ésta experimentó el mismo sentimiento.

Ocasionalmente, aquel gozo que derivaba como un manantial incontenible e inexplicable de su amor se veía enturbiado por alguna circunstancia. Algunas tardes, Hayim, especialmente las vísperas del shabat, se apesadumbraba al pensar en la manera en que se había visto aislado de su pueblo, un pueblo milenario al que amaba con cada fibra de su ser, o Leah elevaba hacia el cielo unos ojos húmedos por el recuerdo de su hijo. Cuando esto sucedía, la mujer quedaba sumida en un silencio pespunteado por lágrimas calladas y sigilosas, o se sentaba en el lugar más oculto de la casa hasta el punto de parecer que se fundía con un muro o un mueble. Hubiérase dicho que el dolor que le ocasionaban el recuerdo del hijo dejado atrás y la culpa por aquel abandono la minaba entonces hasta el extremo de disolverla en el entorno.

Hayim era más que consciente de aquel sufrimiento de Leah, pero no intervenía en él sino que lo contemplaba desde la distancia como si esperara a que fuera amainando, y sólo entonces se le acercaba, la acariciaba dulcemente y con las palabras más tiernas procuraba devolverle la alegría. Fue precisamente al término de uno de esos episodios cuando Hayim, por primera vez desde que había quedado prendido en las redes de la pasión por Leah, se planteó una pregunta sobre la corrección del medio que había utilizado para obtener el corazón de su amada.

Hasta entonces no había pensado en ningún momento en si el echar mano de la magia era un comportamiento legítimo o no. De hecho, siempre había creído que, al igual que puede utilizarse el dinero, el saber, la labia o la astucia para obtener algo que deseamos sin que esa conducta se considere falta de honradez, el recurso a la magia constituía un medio aceptable ya que, a fin de cuentas, era sólo otra forma de conocimiento, aunque privilegiada. Sin embargo, esta vez fueron las lágrimas y, muy especialmente, la expresión del rostro de Leah mientras musitaba quedamente el nombre de su hijo las que llevaron a Hayim a pensar si no se habría equivocado en su manera de considerar la situación.

Desechó la idea de inmediato pero, al igual que si se tratara de esas fiebres malignas que, una y otra vez, desencadenan sus ataques sobre el enfermo, aquel escrúpulo moral volvió a cernirse repetidamente sobre Hayim. Poco importaba si paseaba por la campiña acompañado de Leah, si degustaba un plato especialmente sabroso, si contemplaba una obra de arte o incluso si elevaba su corazón hacia el Dio valiéndose de una oración. La sospecha de que su conducta podía haber sido innoble y carente de escrúpulos comenzó a amargarle la belleza de los momentos que vivía a diario y a cargarle la conciencia con la negra tizne del remordimiento. Quizá, acabó pensando, la magia no podía compararse con el oro o la sabiduría ya que doblegaba la voluntad de la persona por encima de cualquier capacidad de resistencia, pero… pero ¿acaso el amor que se profesaban Leah y él no era prueba más que suficiente de que no había existido nada incorrecto en su comportamiento? Aún más. ¿No se hallaba más que justificada una acción que tan sólo había tenido como resultado la reunión de dos almas gemelas que ya se habían conocido antes de realizar el descenso a este mundo material?

Se contestó afirmativamente las dolorosas preguntas y apenas lo hubo hecho una nueva cuestión surgió de lo más profundo de su ser causándole una laceración aún mayor. ¿Verdaderamente Leah le amaba porque era su alma gemela o, en realidad, lo hacía en virtud de la magia que había utilizado para apoderarse de su corazón? Quiso apartar de su espíritu aquella pregunta recién nacida, pero cuanto más empeño ponía en conseguirlo más fuerza demostraba ella en martillear su alma. «Leah no te ama. ¿Cómo has podido creer, estúpido, que podría amar a un judío feo como tú? ¡Almas gemelas! ¡Ja! ¿No te das cuenta de que sólo te quiere por la fuerza de tu magia?» Aquellas palabras y otras similares lo perseguían día y noche y muy pronto Hayim perdió la capacidad de disfrutar, el apetito e incluso el deseo de seguir viviendo. Así, descubrió que había podido sobreponerse a la expulsión de Sefarad, a la desaparición de sus padres, a la muerte de su maestro, pero que la sola idea de que Leah no le amara le minaba interiormente al igual que si su ser quedara a merced de las dentelladas despiadadas de una jauría de mastines.

Aquel sufrimiento silencioso y asfixiante no escapó a la atención de Leah. Sin embargo, a diferencia de muchas mujeres, era discreta y procuró no adentrarse en el ánimo de Hayim sino más bien llenar su vida de momentos gratos. Sobre su mesa de estudio colocaba flores al principio del día, seleccionaba para él los bocados más sabrosos de cada comida, procuraba no agobiarle con detalles engorrosos de la vida doméstica y aprovechaba cada ocasión para deslizar sobre su rostro caricias y besos que, elocuentemente, le indicaban hasta qué punto lo amaba.

En otro momento, en otras circunstancias, Hayim hubiera valorado cada uno de aquellos gestos en lo que valían como muestras innegables de un amor profundo y dotado de una belleza extraordinaria, y se hubiera sentido confirmado en su idea de que compartía la vida con su verdadera alma gemela; ahora se preguntaba atormentado si todo aquello no se reduciría a un fruto de su magia, una magia que había arrancado a Leah de su esposo e hijo y sin la cual jamás habría logrado su amor.

Durante dos semanas, Hayim padeció espantosamente reflexionando una y otra vez sobre el hecho de que lo más seguro era que Leah nunca le amaría por sí mismo. Otra persona hubiera deducido de esa circunstancia que lo mejor era renovar, si fuera posible, la insondable fuerza de los arcanos conjuros para garantizar que la mujer a la que tanto amaba nunca se apartaría de su lado. Sin embargo, el rabí Hayim Cordovero distaba mucho de ser y actuar como la mayoría de los mortales. Tras tanto pensar en aquella terrible circunstancia llegó a la conclusión exactamente opuesta. Esperaría a que fuera el día cabalísticamente idóneo y entonces desataría la magia que había prendido a Leah a su ser. Si entonces la mujer deseaba regresar al lado de su esposo y de su hijo, le entregaría una cantidad generosa no sólo para que cubriera la enorme distancia que la separaba de su antiguo hogar sino también para que acallara, con el poder del que sólo dispone el oro, la maledicencia que, con toda seguridad, se abatiría sobre ella. Era consciente de que para él iba a tratarse de un golpe inmenso pero pensaba que, siquiera en parte, quedaría compensado por dos circunstancias. La primera que, al fin, tranquilizaría su conciencia mediante una buena acción, y la segunda que, conocedor ahora de donde se hallaba la línea de lo permisible, no volvería a traspasarla nunca más en el futuro. A la postre, habría terminado librándose de un alma que se había apegado a la suya con fuerza pero que no era la gemela a la que debía estar unida.

Un mes y medio se prolongó la terrible espera hasta que, finalmente, se produjo en los cielos la conjunción astral que Hayim ansiaba. La jornada resultó eterna para el rabí, que, cuando concluyó el día, al amparo de las más negras sombras, se dirigió a un bosquecillo cercano donde llevar a cabo la mágica ceremonia. Sabía sobradamente lo que tenía que hacer pero no por eso dejó de resultarle una tarea de una dureza desmesurada la que acometió entre los oscuros troncos de los árboles. Ni siquiera el círculo de sal que trazó en torno suyo le otorgó esta vez la sensación de encontrarse protegido. Al contrario, a medida que iba pronunciando las fórmulas ocultas que rompían las supuestas ataduras que había enredado en torno a Leah, su cuerpo se iba cubriendo de un copioso sudor mientras notaba un frío gélido, casi mortal, que le provocaba un temblor apenas resistible.

Terminó la ceremonia agotado, como un luchador que tras horas de brega y combate sólo hubiera conseguido golpes y derrota. Se había comportado con integridad —¿quién podía dudarlo?—, pero cuando regresara a la casa que compartía con Leah sólo le quedaría entregarle una suma de dinero y despedirse de ella. Como tantas veces antes —aunque ésta iba a ser mucho más dolorosa— la felicidad iba a demostrar nuevamente su carácter temporal y efímero.

Llegó al edificio donde moraba tan quebrantado como si regresara de un asendereado itinerario que se hubiera prolongado durante años. Con pasos cansinos subió la escalera que conducía a la planta superior y se encaminó hacia la dependencia que cumplía las funciones de alcoba. Sigilosamente, casi con dulzura, empujó hacia abajo el pestillo de metal y sintió en la palma de la mano cómo la puerta cedía hacia dentro. El silencio de la estancia, tan sólo roto por la respiración acompasada de Leah, le golpeó en el rostro como si de una bofetada se tratara. Con un peso de muerte sobre el corazón, Hayim se acercó al lecho y contempló el rostro dormido de su amada. En aquel instante hubiera roto a llorar de buena gana al pensar que en unas horas aquel amor quedaría reducido a añicos. Se contuvo, sin embargo, para no turbar el descanso de Leah. Deslizó dulcemente las yemas de la diestra sobre el rostro de la mujer y, a continuación, comenzó a despojarse de sus ropas.

Quedaba ya sobre su cuerpo únicamente la camisa cuando Leah se revolvió en la cama. Instintivamente, Hayim contuvo la respiración para no despertarla. Fue inútil. La mujer había advertido la ausencia del hombre a su lado. Con gesto de alarma, se incorporó hasta quedar sentada. Fue entonces cuando lo descubrió a los pies del lecho.

—¿Qué haces levantado? —preguntó a medias sorprendida y a medias asustada.

—No podía dormir y salí a dar un paseo —respondió el rabí mientras su corazón comenzaba a latir con un ritmo dolorosamente apresurado.

—Cuánto me alegro de que ya estés de vuelta —dijo Leah mientras se le dibujaba una sonrisa en el rostro—. He tenido una pesadilla espantosa y si me hubiera despertado y no te hubiera encontrado a mi lado…

—¿Qué pesadilla? —preguntó Hayim inquieto.

—No… no podría decirlo con exactitud —respondió Leah—, pero… pero creo recordar que en ella te separabas de mí…

Hayim no pudo evitar un escalofrío de sobrecogimiento al escuchar aquellas palabras.

—Mi amor —prosiguió Leah mientras abandonaba la cama—. Yo sé que no soy perfecta pero por ningún motivo te apartes de mí. Eres lo que más quiero en este mundo. Sin ti no podría seguir viviendo.

El rabí se había acercado a Leah y la había estrechado contra su pecho mientras escuchaba las últimas frases. Si la mujer hubiera tenido, al igual que algunos felinos, la virtud de poder ver en medio de la oscuridad, se habría percatado de que las mejillas de Hayim estaban cubiertas de lágrimas.

XIX

Como si el Dios único no compartiera en absoluto los terribles y ásperos juicios de los hombres, la fortuna de Hayim y Leah no dejó de experimentar en ningún momento una mejora caracterizada por una celeridad extraordinariamente rápida y súbita. En cada nueva ciudad italiana donde se asentaban —y siempre lo hacían por un tiempo lo suficientemente breve como para no despertar envidias— eran mejor acogidos que en la anterior, e incluso llegó un momento en que se acumulaban las ofertas de príncipes y de prelados que deseaban contar en su corte con la presencia de aquel cabalista que se hacía acompañar de una mujer singularmente hermosa, cuyos rasgos tan poco se parecían a los de las italianas pero acerca de cuyo origen, por elegancia, prudencia o conveniencia, nadie se atrevía a inquirir.

La fama del cabalista creció de tal manera que, finalmente, el propio papa le envió misivas convocándole ante su presencia. Cualquier otra persona hubiera recibido aquellos mensajes con una mezcla de soberbia, orgullo y vanidad. Sin embargo, a esas alturas Hayim sólo encontraba disfrute en pasar la mayor parte de su tiempo en compañía de Leah, con la que departía frecuentemente acerca de saberes ocultos para la mayoría de los hombres. Nunca quiso revelarle alguno de los arcanos más secretos, pero no actuó así movido por egoísmo sino porque deseaba apartar del peligro a su amada y ansiaba evitarle la ocasión más mínima de pesar. Era tanto el placer, el sosiego y la felicidad que derivaba del amor que ambos compartían que, precisamente por ello, la invitación papal le pareció más un compromiso obligado al que tenía que responder cortésmente que una posibilidad de mejorar su situación.

La llegada a Roma de Hayim y Leah se vio precedida de todo tipo de maledicencias, calumnias y envidias. Ninguno de los cortesanos, de los prelados, de los artistas, de los eruditos que pululaban como ruidoso enjambre en torno al Santo Padre deseaba tener que competir con un judío de origen no determinado que tenía fama de brujo y hechicero, que no estaba dispuesto a abandonar la fe de sus padres y que iba acompañado de una mujer extraña de la que nadie sabía si era gentil o hebrea. No resulta por ello extraño que cuando los dos enamorados pisaron por primera vez las sucias calles de Roma se apretaran la mano mirándose a los ojos en un mutuo gesto de amor y aliento. Hasta allí habían llegado juntos y nada los separaría en adelante.

El papa demostró ser mucho más abierto y tolerante que aquellos que no tenían otra misión en la vida aparte de la de servirle. Desde el primer momento, algo en el interior del pontífice le dijo que podía confiar en Hayim, que no se trataba de un hombre movido por la ambición o la codicia y que el amor que profesaba a Leah era de una pureza tal que hubiera podido compararse con la del diamante más refinado. Fue de esa manera como el rabí Cordovero se convirtió en un «judío del papa» dotado de un salvoconducto especial que le permitía desplazarse por los Estados pontificios —que entonces ocupaban casi toda la Italia central— sin problemas de ningún tipo.

Así, tras rechazar el ofrecimiento de vivir en la vieja capital de los cesares, Hayim se asentó en una pequeña, aunque muy grata, villa campestre y siguió dedicándose al estudio y, sobre todo, al disfrute del amor de Leah. Tan sólo ocasionalmente, el sumo pontífice le hacía llamar y entonces el rabí Hayim Cordovero se encaminaba en dirección a la colina del Vaticano para atender a sus deseos. Eran aquellos viajes salidas que duraban apenas unos días y en los que Hayim llevaba siempre consigo a Leah. Las únicas excepciones a esta regla general tenían lugar cuando la mujer insistía en vigilar de cerca la labor de los criados con motivo de alguna ocasión especial. Eso fue lo que sucedió un día lluvioso de invierno en que Hayim fue convocado, de manera aparentemente imperiosa, por el papa.

El viaje resultó esta vez difícilmente tolerable. Los caminos se habían convertido en barrizales impracticables donde las semienloquecidas caballerías se atascaban obligando a los empapados jinetes a descabalgar para ayudarlas a salir del atolladero. Después de emplear el triple del tiempo habitual en llegar a la Ciudad Eterna, Hayim se encontró con el pontífice cruelmente atormentado por un insoportable ataque de gota, a quien el solo roce de la delicada ropa de cama arrancaba alaridos de dolor y que, para remate, se aburría. Así, mientras los preocupados fámulos procuraban mantener permanentemente caldeadas las habitaciones papales —una tarea nada fácil en aquella época del año—, el rabí Cordovero tuvo que esforzarse en entretener a un hombre enfermo y arrastrado por el dolor de su cuerpo y la torpeza de sus criados al borde de lo que su paciencia podía soportar.

Aunque Hayim se sentía envuelto por una difusa nube de compasión hacia aquel ser cargado de achaques y pesares, ni por un instante pudo dejar de padecer la distancia que le separaba de Leah. Precisamente por ello, sufrió de manera especial el que su estancia en la Ciudad Eterna tuviera que alargarse durante casi tres semanas, justo las que necesitó el pontífice para reponerse de su dolencia gotosa y volver sosegadamente a sus tareas. Cuando, finalmente, Hayim abandonó Roma, su corazón se encontraba pletórico de alegría, pero no a causa de los presentes que el papa le había dispensado con generosidad sino porque iba al encuentro de Leah y porque, presumiblemente, el buen tiempo permitiría acortar el camino de regreso.

Hayim nunca pudo explicar por qué sintió algo indefinidamente maligno al acercarse a su villa; aquel recuerdo le atormentaría constantemente en los años venideros. Con el corazón encogido por un temor difuso pero innegable, espoleó los ijares de su montura y alcanzó a galope tendido la puerta de su morada. Fue entonces, al llegar y contemplar los rostros apenados de los fámulos, cuando supo que su vaga pero dolorosa intuición no había resultado equivocada. Descabalgó de un salto, sin esperar a que sujetaran las bridas de su corcel, y corrió con toda la fuerza que pudo imprimir a las piernas en dirección a la casa.

La encontró, como temía, tumbada en el lecho. Sus ojos estaban cerrados, pero apenas cruzó el umbral, Leah abrió los párpados con gesto cansino. En cuanto vio a Hayim una sonrisa vivificadora cubrió su rostro de la misma luminosidad que otorga el sol al iluminar los campos. También Hayim sonrió, mas no podía —ni quería— llamarse a engaño. En el interior de aquella habitación, sin el menor género de dudas, había sentido la respiración pesada y maligna del inexorable Ángel de la Muerte. La mujer a la que años atrás había entregado su corazón se estaba muriendo y no había nada que pudiera llevar a cabo para evitarlo.

De la manera más tierna que pudo, Hayim se sentó al lado de Leah y tomó entre sus manos su diestra delgada y pálida. La besó y, al retirar los labios del rostro de su amada, supo sin asomo de error que toda la fuerza vital que había en su interior se estaba consumiendo. Ignoraba Hayim la dolencia letal que el Ángel de la Muerte había inyectado en el cuerpo de Leah pero le resultaba imposible negar que para ella no había remisión alguna. Sus ojos, su boca, sus miembros conservaban la belleza que siempre los había adornado, aunque se trataba de una hermosura similar a la que retiene la rosa apenas unos momentos antes de marchitarse definitivamente en el sendero que conduce a la muerte.

Al contemplar a Leah, sintió Hayim un impulso prácticamente incontrolable de romper a llorar, de mesarse los cabellos, incluso de golpearse la cabeza contra la pared. Se contuvo porque no deseaba apenarla, porque se resistía a reconocer que no existía esperanza alguna para ella y, sobre todo, porque ansiaba con toda la fuerza de su corazón aliviar lo que sabía que serían las últimas horas del ser que más amaba en este mundo.

—Me estoy muriendo, Hayim… —le dijo la mujer sin dejar de mirarle.

—Vamos, vamos… —fingió despreocupación el rabino—. Se trata de un malestar pasajero… Nada más que eso.

Mentía Hayim y su mentira no convenció a Leah. Durante las horas siguientes, el rabí Cordovero la apretó contra su pecho en una sucesión ininterrumpida de abrazos tapizados de amor, ternura y cuidado. Cuando quedaba sumida en un sueño frágil y agitado, Hayim comenzaba a pronunciar, con insistencia pero sin fe, fórmulas cabalísticas destinadas a ahuyentar al despiadado Ángel de la Muerte.

En el curso de aquellas horas, el hombre al que todos juzgaban investido de un poder que superaba la simple sabiduría natural lo intentó todo, lo probó todo, lo hizo todo sin escatimar ninguno de sus conocimientos ocultos, pero cuando los primeros rayos de la luz del alba comenzaron a caer sobre la ventana, el rabí Hayim Cordovero ya se había hecho a la idea de que Leah moriría irremisiblemente. También ella lo sabía, y decidió arreglar con rapidez todas las cuentas pendientes que mantenía sin ajustar.

—Hayim… —comenzó a decir con una respiración que cada vez le resultaba más trabajosa.

—No hables ahora —le instó él mientras le oprimía la mano.

—Necesito hacerlo —insistió Leah, y el rabí Cordovero optó por guardar silencio—. Hayim —continuó diciendo la mujer cuyo rostro había adquirido la tonalidad de una porcelana pálida, casi traslúcida—, necesito que me prometas algo…

El cabalista se sorprendió al escuchar aquellas palabras pero su sorpresa era menor que el pesar casi infinito que le producía la extinción de aquella mujer.

—Te prometeré lo que quieras —dijo intentando imprimir a su voz un tono de tranquilidad—, pero no tienes motivo alguno para inquietarte. Te pondrás bien y…

—Al unirme a ti —le interrumpió Leah— dejé a mi hijo…

Una dolorosa sensación de pesar se enroscó en torno al cuello de Hayim al escuchar aquellas palabras. No obstante, se mantuvo en silencio.

—Quizá… quizá… —prosiguió la moribunda— vuestras vidas no se cruzarán nunca… pero si… si mi hijo Rudolph acudiera a ti…

Un golpe de tos, seco y violento, interrumpió las palabras de Leah. Hayim habría deseado imponerle silencio pero un sufrimiento indecible se había apoderado con tanta fuerza de los delicados rasgos de su amada que desistió de hacerlo. Esperó, mientras un dolor agazapado y cruel le destrozaba el pecho, a que Leah pudiera seguir hablando.

—Hayim —continuó cada vez más trabajosamente la mujer—, si mi hijo Rudolph acudiera a ti… si llegara a tu lado… prométeme… prométeme que le ayudarás…

—Te lo prometo —la interrumpió Hayim—. Ahora… ahora debes descansar.

—No… No he terminado —prosiguió Leah, que parecía estar sacando de algún lugar ignoto las últimas fuerzas de que pudiera disponer—. Prométeme también que nunca le harás el menor daño… que pase lo que pase no moverás un solo dedo contra él…

Por primera vez desde que había regresado de Roma, Hayim se sintió desconcertado. ¿Por qué iba él a hacer nada contra un muchacho —sí, ya debía de ser un joven— con el que nunca se había encontrado? ¿Qué razón absurda le podía llevar a ello? Leah estaba delirando. No le cabía duda alguna.

—Prométemelo, Hayim —gimió suplicante la mujer.

El rabí Cordovero se inclinó sobre la frente de la mujer y depositó en ella un beso preñado de sufrimiento y amor. Luego se incorporó, tomó el rostro de su amada entre las manos y, mirándola a los ojos, a aquellos ojos que tanta felicidad le habían brindado durante años, dijo:

—Te lo prometo, Leah, vida mía.

No vivió mucho Leah después de escuchar la promesa de Hayim. Apenas tuvo tiempo para musitar una oración y encomendar su alma a Aquél en quien no había dejado nunca de creer, otro judío, en esta ocasión ejecutado en una cruz milenio y medio atrás, el mismo en quien Johannes Reuchlin, consciente de su pecaminosidad y su ausencia de méritos propios, había confiado para su salvación eterna.

XX

El rabí Hayim Cordovero necesitó una fuerza casi sobrehumana para no enloquecer en el breve período de tiempo que medió entre la muerte de Leah y su sepultura. Le ayudó a soportar el lacerante dolor la convicción de que era un deber sagrado el mantenerse firme y sereno mientras su amada recibía el descanso en el que debería esperar hasta que todos los muertos se levantaran el día de la resurrección.

Volvió al hogar que había sido su última morada con pasos trémulos y, apenas cruzó el umbral de la puerta, rompió a llorar con el mismo desconsuelo, con el mismo sentido de indefensión, con la misma consternación con que lo habría hecho el ser más desamparado del cosmos. En aquel entonces creyó que moriría y semejante posibilidad ni le asustó ni le inquietó. En realidad, habría deseado desaparecer en medio de su dolor de la misma manera que la sal se disuelve en el agua. Sin embargo, no fue así. Durante días y noches que se sucedían sin que pudiera distinguir dónde comenzaban unos y concluían las otras, Hayim bordeó la locura. No deseaba comer, rechazaba la bebida y sólo ansiaba que el sopor del agotamiento se transformara en un sueño eterno.

Todo cambió de la manera más inesperada una mañana. Agotado por las interminables noches de dolor y llanto, Hayim se había quedado finalmente dormido. Se trató de un sueño negro y sin imágenes del que, de repente, emergió con el corazón sobresaltado y latiéndole con una fuerza desusada. Impulsado por un vigor que no había sentido en los días anteriores, Hayim se levantó del lecho y se dirigió hacia la ventana. Posteriormente, algunos afirmarían que lo que sucedió a continuación no fue sino un claro efecto de una magia poderosa y arcana, pero tampoco faltaron los que pensaron que todo contaba con una explicación absolutamente natural. Fuera como fuese, lo cierto es que, al principio, lo que vio el cabalista se redujo tan sólo a un punto, pero aun así intuyó —¿o supo?— que tenía que ver con él.

No se apartó Hayim del alféizar y, poco a poco, aquella mota lejana fue adquiriendo una forma cada vez más perfilada. Primero, pudo distinguir que se trataba de un varón; luego, que era un muchacho joven y, finalmente, que su cabello, de un color un poco más oscuro que el de las zanahorias, relumbraba bajo los rayos del sol de manera casi escandalosa. Apenas se hallaba a un centenar de pasos de la casa cuando Hayim abandonó precipitadamente la habitación para salir al exterior.

Llegó a la puerta justo a tiempo de ver cómo el muchacho se detenía para recuperar el aliento y dejar su petate no demasiado sobrado en el herboso suelo. Ocupado en limpiarse el abundante sudor que le perlaba la frente, el joven pelirrojo no pareció reparar en el judío. Sólo cuando su respiración volvió a gozar de un ritmo normal, levantó la mirada y sus ojos se encontraron con un hombre de estatura media, pelo negro y barba revuelta que le contemplaba con una mezcla de esperanza e ilusión. Antes de que el recién llegado pudiera decir nada, aquel sujeto extraño le dijo sonriente:

—Bienvenido a tu casa, Rudolph.

No fueron ciertamente palabras de cortesía. Desde aquel mismo instante en que el muchacho se preguntó cómo aquel personaje peculiar podía haber averiguado su identidad, Hayim se sintió enormemente unido al hijo de su difunta Leah. Nada —ni un solo rasgo externo— hubiera podido indicar que se trataba de un fruto de su amada. Sin embargo, bastó aquella filiación para que el rabí Cordovero lo acogiera en su casa como si se hubiera tratado de un vástago engendrado por él.

Durante los meses siguientes, Hayim se ocupó meticulosamente de que Rudolph vistiera con dignidad, de que aprendiera buenos modos y, sobre todo, de que adquiriera una instrucción. No fue tarea fácil porque en aquel mocetón fuerte y pelirrojo parecían predominar más los rasgos de una naturaleza que no correspondía a la de Leah y que el rabí Cordovero sospechaba que sería la del padre. Sin embargo, poco a poco, de la misma manera que va creciendo la espiga hasta convertirse en un tallo granado y lleno de frutos, Rudolph dejó de ser un simple muchachote brusco y carente de delicadeza para convertirse en algo muy similar a un bachiller.

Como siempre, se dispararon las lenguas de los murmuradores y comenzaron a circular rumores relativos al origen de Rudolph. Para unos, se trataba de un hijo secreto del misterioso y envidiado judío; para otros, era un muchacho secuestrado a fin de convertirlo a la fe de Moisés y adiestrarlo en las artes ocultas. Sin embargo, cuando Rudolph comenzó a llevar ostensiblemente sobre su pecho una cruz de oro, obsequio de Hayim, todos esos rumores se acallaron y se afirmó que era un príncipe que ansiaba poseer los secretos de la ciencia cabalística y que, de incógnito, se había trasladado a la morada del rabí Cordovero para aprenderlos.

Hayim estaba acostumbrado a las hablillas y a las calumnias desde su infancia y se había curtido contra ellas de manera especial durante los años que había vivido con Leah. Precisamente por eso, no prestó oídos ni atención a aquellas que ahora se referían a él y a su relación con el muchacho. Por el contrario, estaba más interesado en que éste aprendiera lenguas diferentes del áspero alemán o dominara siquiera los rudimentos de ciencias como las matemáticas, la retórica o la geometría. En algún momento, llegó incluso a pensar en que, concluida la indispensable fase previa de preparación, resultaría conveniente enviarle a alguna universidad donde pudiera adquirir el dominio de la disciplina de Galeno. Católico era, y dinero no iba a faltarle, de manera que no tendría dificultad para labrarse un porvenir próspero.

Una tarde, se hallaba pensando acerca de esta posibilidad y, repentinamente, como docenas de veces a lo largo del día, le subió desde el corazón la imagen de su amada Leah. Pensó entonces que, sin planearlo él, la Providencia había empujado los acontecimientos de tal manera que pudiera favorecer al hijo de la mujer a la que había amado con todo su ser y a la que no podía olvidar, y al reflexionar en esta circunstancia se le llenaron los ojos de las lágrimas que sólo engendra el recuerdo.

Se hallaba sumido en esa reflexión cuando un golpecito dado en la puerta le arrancó de sus cavilaciones y le devolvió a aquella habitación no soleada pero sí bien iluminada de la campiña italiana.

—Avanti —respondió pensando que se trataría de uno de los fámulos que prestaban su servicio en la casa.

Sin embargo, la figura que franqueó el umbral no fue la de un criado sino la de Rudolph, cuyo rostro se hallaba pintado de timidez y, a la vez, de peticiones.

—¡Ah, eres tú! —exclamó sonriente Hayim—. ¡Pasa! ¡Pasa! ¡No te quedes ahí fuera!

El muchacho entró en la habitación y, una vez que hubo cerrado la puerta tras de sí, dijo con tono inseguro:

—Tenía una solicitud que haceros…

—Siéntate entonces —respondió Hayim mientras se preguntaba internamente qué podría desear aquel muchacho.

Rudolph acomodó como pudo su corpachón en un taburete de madera situado enfrente del cabalista, pero no despegó los labios. Transcurrieron así unos segundos incómodos que, finalmente, concluyó Hayim.

—Dime de qué se trata —insistió con voz amable.

—Maestro —comenzó a decir con voz insegura Rudolph—, es… es… es algo que para mí resulta de una enorme importancia…

Hasta ese instante, el rabí Cordovero había esperado que el joven le solicitara algo corriente en alguien de su edad. Ropa, calzado, una espada… Incluso hubiera podido entender que le hablara de algún amorío. Sin embargo, ahora, al ver el tono de gravedad que impregnaba sus palabras, tuvo el pálpito de que se trataba de algo revestido de una relevancia extraordinaria. Reprimió de la mejor manera posible la inquietud que había comenzado a apoderarse de él y, finalmente, con el tono más sereno de voz de que fue capaz le dijo:

—Puedes hablarme con toda confianza, Rudolph. ¿Qué deseas?

El muchacho bajó los ojos como si tuviera que confesar alguna acción vergonzosa y clavó la mirada en algún punto indefinido del suelo. Tentado estuvo Hayim de quebrar aquel silencio pero consideró más oportuno esperar a que el hijo de Leah se expresara como considerara más conveniente.

—Maestro… maestro Hayim —dijo al cabo de unos instantes que parecieron interminables—, deseo que me reveléis los secretos de la Cábala.

XXI

Por unos instantes fue el propio rabí Hayim Cordovero el que no supo qué responder ante tan insólita petición. De cualquier cabalista, por torpe e inexperto que pudiera resultar, era sabido que los secretos de esta disciplina no se podían comunicar a profanos no preparados. No se trataba de excluir a los que no eran judíos. Era que incluso un judío, practicante por añadidura, no debería recibir enseñanza sobre la Cábala sin haber alcanzado antes una edad madura y conocer de manera más que sobrada la Torah y el Talmud. Y ahora, aquel muchacho no tenía otra ocurrencia mejor que la de pedirle que lo iniciara…

—Sé que no soy judío y que mi edad es aún muy insuficiente —musitó con voz apenada el joven como si hubiera podido leer los pensamientos de Hayim—, pero vos mismo me contasteis que el rabí David os inició en la Cábala cuando teníais, más o menos, los mismos años que yo, y que vos mismo enseñasteis la Cábala a un tal Reuchlin que era cristiano… Si… si él pudo…

—Cuando yo enseñé a Reuchlin —le interrumpió el cabalista, que cada vez se sentía más incómodo— éste conocía el hebreo como pocos judíos llegan a aprenderlo a lo largo de su vida. Y no sólo dominaba la lengua sagrada. Más importante que eso era que conocía las Escrituras de una manera excepcional. Muy pocos judíos, y seguramente menos cristianos, las han leído tantas veces, las han estudiado con tanta pasión. No, Rudolph, no deseo ofenderte pero no puedes compararte con Reuchlin bajo ningún punto de vista.

—Aprenderé, maestro —dijo el muchacho con la voz teñida por la desesperación—. Aunque tenga que estudiar por las noches, aunque deba levantarme antes de que salga el sol. Enseñadme. ¡Enseñadme, os lo ruego!

Un relámpago de ternura recorrió el corazón del rabí Cordovero. Estaba convencido de que lo que acababa de escuchar no pasaba de ser un delirio propio de un muchacho y sin embargo…

—Rudolph —dijo Hayim—, hablas alemán y apenas unas palabras de toscano para comunicarte con los criados. En cuanto al latín… Y ¿pretendes aprender lenguas que en nada se parecen a la tuya aparte de profundizar en escritos de tan difícil comprensión?

El rabí sabía por experiencia que Rudolph no era un muchacho carente de razón. En realidad, solía bastar que se le explicara algo para que lo comprendiera con relativa facilidad. Quizá no era un prodigio de inteligencia pero hasta el momento se había mostrado sensato y dispuesto a entender. Sí. Toda esa manía de dominar los arcanos de la Cábala se le pasaría. De eso estaba seguro.

—Maestro, os juro que me aplicaré —dijo Rudolph provocando en Hayim una nueva sorpresa.

—Pero, muchacho…

—Ponedme a prueba. Os lo ruego —insistió el joven—. Probadme durante un año… no, un mes… al menos una semana y si os decepciono, abandonaré mi idea.

Tentado estuvo Hayim de señalarle que no pensaba perder ni un año, ni un mes, ni una semana, ¡ni un día siquiera!, en un proyecto absurdo como aquel contra el que se alzaban no sólo razones morales sino también de sentido común. ¿Para qué deseaba aquel muchacho aprender la Cábala? Desde luego, no para ayudar al pueblo judío o servir a sus semejantes. Le guiaba —de eso estaba seguro— el deseo de dominar algo extraño y poderoso que no se hallaba al alcance de los demás. Y ésa era una forma muy inmadura de acometer empresas. Conseguir lo que pocos pueden lograr con la intención de provocar su admiración o su sometimiento. ¡Qué estupidez! No. Bajo ningún concepto podía consentir en aquello cayendo en semejante sacrilegio.

Iba a expresar su negativa cuando, repentinamente, la nube que cubría el cielo por encima de la casa se desplazó y por la ventana penetró un alegre e inesperado rayo de sol que, súbitamente, fue a estrellarse contra el rostro de Rudolph. Se trató tan sólo de un instante, pero el gesto del joven llevándose la mano a los ojos trajo al corazón de Hayim el recuerdo de una Leah que había ejecutado ese mismo movimiento ante él en docenas de ocasiones. Pocas veces una acción tan nimia habrá tenido tantas consecuencias. Movido por aquella sencilla e instantánea rememoración, el cabalista cambió de opinión de manera radical respecto a la súplica del muchacho. Aquella misma tarde comenzó la instrucción del joven Rudolph.

Desde entonces y durante la semana siguiente, una y mil veces se sintió Hayim tentado de abandonar aquella tarea que había colocado sobre sus hombros en un momento de tierna debilidad. No es que el muchacho no se aplicara. Se trataba más bien de que el camino que pretendía recorrer era excesivamente largo y, seguramente, ilícito. Al cabo de un mes, sin embargo, Rudolph podía leer en hebreo con relativa soltura y seis meses después entendía siquiera el significado externo de la mayoría de los contenidos que examinaba. A fin de cuentas, pensaba Hayim, si no aprendía Cábala al menos podría ganarse la vida enseñando hebreo a algún eclesiástico ilustrado o a un erudito humanista deseoso de bucear en las Sagradas Escrituras. Precisamente al llegar a ese punto fue cuando el aprendiz dio un salto que rebasó las previsiones de Hayim. Como si los estudios de los meses anteriores hubieran sido únicamente una especie de entrenamiento para emprender una carrera de fondo, Rudolph comenzó a profundizar en los textos de una manera que nadie hubiera podido prever aquella mañana en que había tenido la osadía de presentar su petición al rabí Hayim Cordovero. Fue entonces cuando el exiliado de la amada Sefarad comenzó a pensar que aquel hijo que él no había engendrado, pero que había surgido del vientre de la mujer que aún ocupaba su corazón, podría convertirse en algo más que un discípulo. A partir de ese momento, comenzó a compartir con él, poco a poco y prudentemente, los arcanos más secretos de la Cábala.

Italia, 1525

XXII

—¿Entonces decís que el emperador os ha prometido una recompensa si le ayudáis a derrotar al rey de Francia? —preguntó Rudolph apenas despierto pero esforzándose por atender a su maestro.

—Sí —respondió Hayim mientras se acariciaba la barba negra jaspeada de hebras de plata—. Al parecer, está seriamente preocupado con la idea de que Francisco I amenace las posesiones españolas en Italia. A fin de cuentas, la toma del sur de la península por parte de sus abuelos Isabel y Fernando es relativamente reciente, y teme con cierta razón que de la misma manera que entraron ellos pueda ser expulsado él.

—¿Y os ha mencionado en qué consistiría la recompensa? —insistió Rudolph cada vez más intrigado por la historia que acababa de relatarle su maestro.

Hayim reprimió una sonrisa no del todo inocente que acababa de asomar a sus labios. No, el emperador no le había mencionado ninguna recompensa concreta. Seguramente, el joven Carlos no lo sabía, pero al actuar así había dado muestras de una imprudencia que podía costarle muy cara. Desde luego, Rudolph, su aprendiz, parecía al respecto más despabilado que el monarca.

—Esa cuestión no tiene importancia ahora —respondió el cabalista—, lo que verdaderamente debe preocuparnos es que las tropas francesas no venzan a las españolas.

—Y… y ¿no guardáis rencor al rey de España? —preguntó Rudolph con un tono de sorpresa en sus palabras.

—¿Por la expulsión? —dijo Hayim.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Mira, Rudolph —respondió Hayim—, antes de expulsarnos de España lo hicieron de Inglaterra, de Francia y de Alemania. A todos esos sitios conseguimos volver más tarde o más temprano y España no va a ser una excepción.

El rabí Cordovero hizo una pausa y luego añadió en tono enigmático:

—Y además en ningún sitio fuimos nunca mejor tratados que en España. Para muchos de mis antepasados, Sefarad fue como una segunda Israel. El que ahora no vivamos allí es… algo antinatural, de modo que quizá el momento de nuestra vuelta se encuentre mucho más cercano de lo que nadie podría pensar.

—Pero… pero… —balbució Rudolph— el daño y el dolor y el sufrimiento que tuvieron que soportar vuestros amigos y vuestros padres y…

Por un instante, el rostro de Hayim se contrajo como si hubiera caído sobre él un escupitajo o un golpe. Se trató, sin embargo, de una reacción tan rápida que escapó a la atención del muchacho. Luego, lenta y suavemente, se acercó hasta Rudolph y le posó la diestra sobre el hombro.

—Rudolph —dijo con una voz sosegada pero pespunteada por un dolor que el joven nunca hubiera podido discernir en toda su magnitud—, cuando actuamos en esta vida siempre lo hacemos bajo el consejo de otros. En ocasiones, somos conscientes de ello, otras veces ni siquiera lo sabemos, y la envidia, la soberbia o el orgullo marcan nuestro sendero. De esos consejeros invisibles, uno de los peores es, sin duda, el rencor. Créeme si te digo que pocas cosas hay más peligrosas que una persona resentida. Por eso, jamás debemos permitir que un sentimiento de ese cariz guíe nuestros actos.

—Pero… pero la justicia… —protestó el muchacho—. Os quitaron todo, a vos y a vuestra familia…, lo justo es que esa gente reciba un castigo.

—¿La justicia? —preguntó Hayim con una sonrisa amarga—. La justicia es muchas veces un disfraz viejo con el que se enmascaran los vicios. Por justicia se pretende quitar al rico su riqueza pero, en realidad, el motor de esos actos es la envidia de no poseer su caudal; por justicia se insiste en que todos seamos iguales pero, en verdad, lo que actúa es el orgullo que no soporta que alguien pueda ser mejor que uno mismo…

—¿Y el criminal? ¿Y el ladrón, el asesino, el estafador? —gritó Rudolph—. ¿Acaso no deben ser castigados? ¿Acaso Dios no los juzgará y condenará?

En otro momento Hayim quizá se hubiera sentido irritado ante aquella cadena de preguntas formuladas con aspereza y apresuramiento y no con serenidad y reflexión. Sin embargo, al escuchar al aprendiz, de su corazón sólo brotaba un profundo sentimiento de ternura.

—Rudolph —respondió el rabí—, en el mundo en que vivimos no podemos permitirnos carecer de tribunales o soldados. Las buenas gentes serían como corderos en medio de lobos si no estuvieran protegidas por cancerberos y jueces. Sin embargo, ni envidio ni deseo el oficio de un magistrado que tiene que decidir sobre la vida de un semejante. En cuanto al Dio, como tú bien comprenderás, El cuenta con un conocimiento del que nosotros no estamos dotados. Precisamente por eso, entiende todo más allá de lo que nosotros podríamos imaginar en el límite de nuestra inteligencia. Además, Él nunca me ha pedido que lleve la contabilidad de sus premios y castigos y no creo que vaya a hacerlo ahora.

El rabí hizo una pausa, sonrió al aprendiz y prosiguió:

—Hace miles de años, antepasados de mi pueblo vendieron por envidia a uno de sus hermanos, llamado José. Era sangre de su sangre y carne de su carne pero, sinceramente, no podían soportar el hecho de que su padre, Jacob, lo quisiera más que a cualquiera de ellos.

—¡Qué canallas! —musitó encolerizado Rudolph.

—Sin duda —concedió Hayim—. Pero en todo aquel vergonzoso episodio no dejó de estar presente la mano del Dio. José se convirtió en un esclavo y fue trasladado al lejano país de Egipto. Allí no puede decirse que concluyeran sus desdichas. En realidad, incluso en cierta ocasión, la mujer de su amo trató de seducirlo, y cuando José la rechazó, le acusó de haber intentado forzarla. El resultado consistió en que el pobre esclavo fue arrojado a la cárcel. A juzgar por lo que venía sucediéndole desde hacía años, José no pasaba de ser un desdichado sobre el que no habían dejado de cebarse las desgracias. Sin embargo, el muchacho poseía un don especial para descifrar sueños y pudo interpretar los que habían tenido dos de sus compañeros de cárcel.

—¿Correctamente? —preguntó Rudolph con la voz teñida por un tono de interés.

—Por supuesto —respondió Hayim—. A uno le anunció que sería ejecutado y al otro que muy pronto se vería reintegrado al servicio del rey de Egipto. En ambos casos acertó.

—¿Y le sirvió de algo?

—En apariencia no —respondió Hayim con un gesto de pesar—. El funcionario había prometido a José que intercedería ante el rey para que lo pusiera en libertad pero, una vez que se vio reinstaurado en su antiguo puesto, se olvidó del muchacho que le había anunciado el final de sus desgracias. Así, José pasó otros dos años más olvidado en el fondo de una mazmorra, y cuando nadie habría pensado que se vería nuevamente libre, de la manera más inesperada, fue llamado para interpretar las pesadillas que padecía el poderoso rey de Egipto.

—¿Lo consiguió?

—Sí, lo consiguió aunque el anuncio que le formuló no era bueno. Vendrían siete años de abundancia, pero a éstos les seguirían siete años de escasez y hambre.

—Y el rey le castigó… —concluyó Rudolph.

—No —negó Hayim con una sonrisa—, sólo los necios atacan a los mensajeros que traen noticias desagradables. El rey de Egipto era un déspota pero no un estúpido, de manera que decidió ponerle al frente del reino para que se ocupara de recoger los frutos de la cosecha y se preparara para los años de hambre. Pasaron los siete años de abundancia, vinieron los años de escasez y también los hermanos de José tuvieron necesidad…

—Y tuvieron que viajar a Egipto en busca de comida… —dijo el aprendiz mientras una sonrisa se dibujaba en sus juveniles labios.

—Exacto —concedió el cabalista.

—… y José aprovechó para encerrarlos en una mazmorra y luego los hizo ejecutar —concluyó con tono triunfal el adolescente.

—No —dijo el rabí conteniendo la risa—. En absoluto. Los perdonó, les dio comida e incluso consiguió que se establecieran en Egipto junto con su padre, que aún vivía, y que pudo aprovecharse de que José fuera un dignatario del rey.

—No lo entiendo —exclamó desalentado el aprendiz.

—Tampoco lo comprendieron los hermanos de José —dijo el rabí—, pero José sí había entendido. En sus años de dolor, de destierro, de pesar y sufrimientos, se había dado cuenta de que el resentimiento y el rencor son pésimos consejeros y, sobre todo, comprendió que incluso a través de las penalidades el Dio ejecutaba un plan que proporcionaba sentido a su existencia. La verdad era que sin su esclavitud nunca se habría convertido en dignatario del rey de Egipto y tanto él como su familia se habrían muerto de hambre. En ocasiones, querido Rudolph, tenemos que reconocer forzosamente que ciertas dosis de dolor son imprescindibles para proporcionar la felicidad.

—Pero en vuestro caso… —objetó el muchacho.

—En mi caso, testarudo aprendiz, sé que existen motivos aunque a mí se me escapen y, sobre todo, me consta que si me dejara llevar por el rencor yo sería el primer perjudicado.

Hayim miró el rostro de su aprendiz y, por su expresión, no tardó en saber que no le había comprendido o que se resistía a hacerlo. Lentamente, se llevó la diestra a la barba y durante unos instantes se tironeó con suavidad de las guedejas.

—Rudolph —dijo al fin—, ninguno de los conocimientos que estás aprendiendo de mí carece de importancia. Sin embargo…, si llegaras a aprender que nunca debes dejarte llevar por el resentimiento…, si lo aprendieras y vivieras conforme a esa enseñanza, me daría por más que satisfecho de mi labor como maestro. Y hablando de enseñanzas, ¿cómo vas con la gramática aramea?

XXIII

Inicialmente, nada hubiera permitido prever que el rabí Hayim Cordovero pudiera cumplir con el compromiso adquirido con el emperador. Mientras el cesar Carlos permanecía en España, las fuerzas francesas irrumpieron en Italia provocando la retirada desastrosa de las tropas imperiales. Desconocía Hayim los detalles de la gravedad de la situación, pero cuando una mañana ante su morada apareció un carro tirado por briosos caballos seguido por media docena de soldados cubiertos por el polvo del camino, supo que había llegado el momento de que actuara.

Del castigado vehículo descendió el desagradable sacerdote que había servido de intérprete en su entrevista con el emperador y se limitó a decirle:

—Tenéis un compromiso que cumplir.

—Lo sé —respondió Hayim—, y espero que el cesar Carlos sea tan fiel en el pago de la recompensa como yo en la realización de sus deseos.

Gustosamente, el religioso hubiera castigado la insolencia de Hayim con una holgada tanda de palos. Sin embargo, como buen servidor del emperador, sabía mantener los intereses de su señor por encima de sus impulsos personales. De momento, no había lugar para malquistarse con el cabalista. Después, cuando todo hubiera concluido… ya se vería.

—Las tropas españolas al mando de don Antonio de Leiva —comenzó a decir el fraile— se encuentran atrapadas como un ratón en un agujero. Apenas cuentan con los efectivos de un tercio viejo y las fuerzas francesas las mantienen sitiadas en Pavía. Todo hace pensar que la ciudad caerá en breve y con ella las posibilidades de que España mantenga sus posesiones en Italia.

—¿A qué día estamos hoy? —interrumpió Hayim al religioso.

—24… 24 de febrero —respondió sorprendido por la pregunta el fraile.

El cabalista levantó la mirada hacia el cielo. El sol se hallaba en el apogeo de su orto pero pronto comenzaría a descender.

—Bien —dijo Hayim apartando la mirada del firmamento y dirigiéndola hacia el recién llegado—. Deseo que enviéis ahora mismo una misiva al emperador informándole de que yo he dicho que mañana, 25 de febrero, por la tarde, los soldados españoles no sólo habrán derrotado a los franceses sino que incluso habrán convertido en cautivo a su rey.

El estupor más absoluto, la incredulidad más total y el sobrecogimiento más espeluznante quedaron pintados en el rostro del fraile al escuchar aquellas palabras. En su interior, pugnaba la dificultad de creer semejante augurio con el miedo de que pudiera cumplirse de manera exacta.

—Creo que me habéis escuchado perfectamente —dijo Hayim con una voz levemente teñida por la irritación—. Tened muy en cuenta lo que voy a deciros ahora. Si no enviáis esa misiva, no moveré un solo dedo, no actuaré como he anunciado y os responsabilizaré personalmente ante el emperador Carlos del fracaso de sus órdenes.

—Haré lo que deseáis —respondió entre dientes el clérigo con el temor y la ira aferrados a la voz.

—Sin duda así será —comentó Hayim—. Ordenaré que os traigan recado de escribir y redactaréis la carta en mi presencia.

En otro tiempo, en otro lugar, aquellas palabras hubieran provocado en el fraile tal cólera, tal irritación, tal odio que el rabí Hayim no habría escapado sin una buena paliza propinada por sus criados. Sin embargo, el miedo del clérigo era ahora tan profundo que sofocaba cualquier otra sensación que hubiera podido sentir. Conteniendo a duras penas el temblor que se iba apoderando de su cuerpo, escribió prácticamente al dictado la misiva dirigida al cesar Carlos, la dobló, estampó sobre ella su sello personal y se la entregó a uno de los miembros de su escolta para que procediera a hacérsela llegar al emperador en persona.

Apenas el soldado subió en su caballo y resultó obvio que se perdía en lontananza, Hayim dio media vuelta y se encaminó a sus aposentos. Sabía que se encontraba a salvo de cualquier asechanza o indiscreción y, tras cerrar la puerta de su gabinete, echó mano de un saquete repleto de un polvo blanco. Con la seguridad del que ha realizado un gesto multitud de veces, Hayim dispuso en el centro de la estancia una mesita y colocó sobre ella un espejo de cobre tan extraordinariamente pulido que devolvía un reflejo de calidad apenas inferior a la del cristal. Luego, tomó el saquete en sus manos y fue vertiendo su contenido hasta que apareció trazado con notable regularidad un círculo blanco en cuyo seno sólo quedaron la mesa, el espejo y el cabalista.

Apenas tardó Hayim unos instantes en dibujar en el interior del círculo líneas y signos cabalísticos. Se trataba de una serie de marcas cuyo significado muy pocos mortales hubieran podido entender pero que para él resultaban tan claras y fáciles de leer como las palabras escritas en algunos de sus libros más amados. Cuando terminó con los preparativos, alzó ambos brazos al aire y entornando los ojos comenzó a recitar.

XXIV

—Señor, debo deciros que nunca antes he contemplado cosa igual a pesar de mi experiencia de años en el campo de batalla…

Quien así hablaba no era otro que uno de los capitanes españoles que a las órdenes de Leiva combatían en Italia. De estatura reducida, rostro aguileño y gestos enérgicos, no resultaba difícil imaginarlo al frente de cualquier unidad de hombres aguerridos y dispuestos a todo. El religioso que estaba a su lado le escuchaba sumido en una mezcla de sobrecogimiento y estupor.

—¿Y decís que todo sucedió el 25 de febrero? —interrumpió al oficial.

—Así es, padre —respondió entusiasmado el capitán—. El mismo 25 de febrero, aunque debo deciros que nadie hubiera podido preverlo…

El clérigo experimentó un escalofrío gélido y casi doloroso al escuchar aquellas palabras pero no abrió los labios. Deseaba —necesitaba— saber lo que había acontecido.

—Como os he dicho —prosiguió el capitán sin percatarse del malestar que invadía a su interlocutor—, el mismo día 24 la situación de nuestras fuerzas resultaba punto menos que desesperada. En Pavía apenas llegábamos a los efectivos de un tercio viejo y no teníamos posibilidad de resistir a la extraordinaria artillería de los franceses ni a sus innumerables jinetes. Debo confesaros, padre, que lo único que cabía decidir era si nos rendíamos para salvar la vida o si moríamos antes que capitular. Vencer…, ¡ay, vencer no entraba en nuestras posibilidades…!

Un agüilla de pesar y nostalgia invadió fugazmente los ojos del oficial, pero éste, como si se tratara de espantar a un insecto, agitó la diestra delante del rostro y prosiguió su relato.

—Entonces… bueno, entonces, padre, las cosas comenzaron a suceder como… como por arte de magia…

Una vez más, el fraile sintió que la angustia indefinida que había comenzado a apoderarse de él se convertía en especialmente opresiva e insoportable.

—Primero —prosiguió el capitán— el rey Francisco comenzó a utilizar la artillería con toda la fuerza de que podía hacer gala pero, a la vez, con tal torpeza que más parecía que deseaba desperdiciar munición que causarnos daño. No podíamos salir de nuestra sorpresa al ver la impericia del monarca francés y más cuando todos sabíamos que tenía experiencia y fama de guerrero perito y capaz. Pese a todo, nuestra situación seguía siendo mala y entonces… bueno, padre, no sabría explicarlo pero lo cierto es que algo… algo extraño nos invadió a todos los soldados que nos encontrábamos en Pavía y decidimos como un solo hombre abandonar la ciudad y lanzarnos al encuentro de los franceses.

Si por un instante el capitán hubiera interrumpido su relato para dirigir la mirada al clérigo, habría visto cómo los ojos de éste se debatían presa del más ardiente espanto. Sin embargo, entregado como estaba a su narración, el soldado siguió desgranándola sin preocuparse de nada más.

—No podría explicar cabalmente qué es lo que sucedió pero lanzando gritos de victoria nos precipitamos sobre aquellos guerreros. Quizá lo normal hubiera sido que, aprovechando nuestro entusiasmo, nos diezmaran valiéndose de sus picas y de sus armas de fuego. Sucedió todo lo contrario. Nuestros arcabuceros destrozaron a su caballería y después nosotros nos lanzamos sobre ellos, que parecían inmovilizados e incapaces de respondernos. Antes de que pudiéramos darnos cuenta del alcance de nuestro triunfo, alguien gritó que el rey Francisco había caído prisionero, y así era, padre, ¡así era! ¡El mismísimo rey de los franceses estaba en nuestras manos! Hacia España estará marchando ahora para ser puesto a disposición de nuestro glorioso cesar Carlos.

Había soportado malamente el fraile el final de la historia. Quizá en otro momento hubiera pedido detalles pero ahora no se sentía con ánimos de aguantar un alargamiento del relato. Agradeció rutinariamente al capitán el que se hubiera desplazado hasta allí para comunicarle lo sucedido y le invitó a sentarse a la mesa con los soldados que le prestaban el servicio de escolta. Por lo que a él se refería, solicitaba excusas anticipadas por no compartir la pitanza pero algunos deberes inexcusables se lo impedían. El oficial le dijo que lo comprendía perfectamente, aunque el religioso no se molestaba ya en escucharle. Había dado media vuelta y se dirigía hacia la casa donde tenía la certeza de que lo estaba esperando el triunfante cabalista.

XXV

No se había equivocado el clérigo en sus sospechas. Apenas franqueó la puerta de la villa, sus ojos tropezaron con la mirada del judío. Había algo risueño en las redondeadas facciones del cabalista aunque —¿quizá por prudencia?— lo ocultara para no provocar su irritación. En cualquier caso, no podía esconder que se sentía satisfecho, enormemente satisfecho.

—El capitán acaba de informarme de que las armas españolas han obtenido un triunfo incomparable en Pavía —dijo con tono sombrío el fraile— y… sí, el rey de Francia es en estos momentos un cautivo que está siendo trasladado a España.

Al escuchar aquellas palabras, el rabí Hayim Cordovero hubiera ansiado palmotear, dar saltos, sumergirse en una danza tejida de victoria y alegría. Sin embargo, a pesar del deseo que sentía, se mantuvo quieto, como si no hubiera escuchado nada. La experiencia le decía que un judío demasiado alegre tenía enormes probabilidades de convertirse en una víctima triste.

—Supongo que os sentiréis satisfecho —dijo el clérigo clavando sus pupilas en el cabalista—. Es así, ¿verdad?

—Acertáis —respondió lacónicamente el rabí Cordovero.

—Me temo que no acierto únicamente en eso —sonó mortecina la voz del fraile.

Ahora Hayim percibió cómo en su interior se encendía una luz de alarma.

—Creo que sé de sobra lo que vais a pedirle al emperador —prosiguió el clérigo. En sus palabras no resonaban ni la indignación ni el resentimiento. Más bien estaban impregnadas de un tono cargado de derrota, una derrota a la que no podía enfrentarse simplemente porque carecía de fuerzas y de ánimos para hacerlo—. Soñáis con el regreso de los vuestros a España, ¿verdad? —indagó el fraile.

El rabí Hayim Cordovero podría haberle respondido y además haberlo hecho de manera firme y convencida, quizá incluso alegre. Prefirió, no obstante, mantenerse en silencio. No tenía la menor intención de prestarse a una provocación después de una victoria de aquellas dimensiones.

—Esta vez el destierro no ha sido muy prolongado —continuó apesadumbrado el clérigo—. Antes de Cristo, es verdad que estuvisteis setenta años desterrados en Babilonia, pero ahora de la tierra de los olivos y las vides no llegaréis a estarlo ni tan siquiera cuarenta. Estoy seguro de que ni Fernando ni Isabel pensaron jamás que pudierais regresar tan pronto… En aquel entonces miles de españoles soñaron con verse libres de vuestros usureros y prestamistas, de los funcionarios con que llenabais la corte y las iglesias, de vuestros falsos conversos, de los asesinos judíos que quitaron la vida a Arbués y al niño de La Guardia…

En otro momento, en otro lugar, el fraile hubiera tenido que llevar a cabo un enorme esfuerzo para evitar que aquellas palabras surgieran unidas a un estallido de cólera. Sin embargo, ahora la sensación de fracaso era tan inmensa que ejercía sobre él un efecto paralizador.

—Seguramente —prosiguió el clérigo— tampoco vos llegasteis nunca a soñar con rendir un servicio así a vuestro pueblo.

Los labios de Hayim permanecieron sellados. Sí, aquel fraile tenía razón. La recompensa que iba a pedir, a solicitar, a exigir realmente, del cesar Carlos no era otra que el regreso de su pueblo a Sefarad, la tierra bien amada. Con ello —estaba seguro— podría compensar cualquier mal que hubiera sido capaz de llevar a cabo en los años transcurridos. El escándalo, el pesar, el dolor y todas aquellas reacciones provocadas por el amor que había sentido hacia Leah quedarían seguramente más que equilibrados en la balanza de las acciones. No era tan ingenuo como para pensar que sus méritos —su mérito actual especialmente— pudieran otorgarle el perdón. Nadie, absolutamente nadie, podía adquirir algo que el Dio siempre daba de manera generosa y gratuita. Sin embargo, sí creía que aquel último logro podría resarcir de sus pesares a todos aquellos que en algún momento de sus vidas habían sufrido por su culpa. Ésa era una cuestión entre él y el Dio que a lo sumo admitía un tercero en la personalidad colectiva del pueblo de Israel, pero no en la de aquel clérigo que no experimentaba hacia él un átomo de buenos sentimientos.

De manera serena y elegante, Hayim formuló las habituales palabras de cortesía para separarse de aquella nada grata compañía y emprendió la subida hacia su gabinete. Poca distancia separaba la planta baja de la superior, de manera que apenas necesitó unos instantes para salvarla. Estaba a punto de entrar en su estudio, en aquel estudio que había sido testigo de su empleo magistral de la magia cabalística, cuando el chorro de luz que penetraba gozoso y amarillo por una de las ventanas del pasillo le llevó a detenerse.

Con paso tranquilo, se acercó hasta el alféizar de la ventana y miró a través de ella. Sí. El día era hermoso. Tan bello como sólo puede ser en la campiña italiana o en la española. Los rayos de sol se estrellaban contra los primeros brotes de los árboles y les arrancaban unos destellos brillantes y casi metálicos. Mientras una sonrisa risueña se descolgaba de sus labios, Hayim pensó que aquella mañana parecía haber sido expresamente creada para servir de escenario a los alegres sentimientos que se desbordaban de su corazón en esos momentos. No dejaba de resultar extraño que así fuera aunque quizá era lo más lógico. ¿Acaso no había prometido el Dio en las Escrituras que los justos brillarían como el sol?

Durante años, Hayim había sabido lo que significaba ser rechazado por unos y por otros y, sobre todo, rechazarse a sí mismo. Desde que había decidido amar a Leah costara lo que costase, algo situado en el interior de su ser se había desgarrado apartándose de él y desgajándole del resto del pueblo de Israel. Por muy sabio y buen conocedor de laTorah, del Talmud y de la Cábala que pudiera ser, a lo largo de aquel tiempo había sido considerado por los goyim un hechicero advenedizo dotado de una especial habilidad para engañar y embaucar príncipes, ¡sin excluir al papa! Por lo que se refería a los otros judíos, le habían contemplado como un ejemplo de las buenas cualidades que se extravían y pervierten. Para ellos no había pasado de ser un talento corrompido entregado al servicio de los goyim y, sobre todo, a los brazos de una mujer que no le podría dar jamás hijos judíos. Poco importaba cómo se habían amado y lo que había derivado de aquella relación. Tanto los unos como los otros sólo habían visto aquellos aspectos negativos que habían deseado contemplar, aspectos que, dicho sea de paso, estaban exagerados, distorsionados, desquiciados.

Ahora había llegado el momento de que todo cambiara. Los goyim que habían aullado de envidia cuando el papa le había concedido su favor le mirarían ahora con cólera, pero ésta se vería irremediablemente contenida por el hecho de que el cesar Carlos, el señor de Europa, desearía tenerlo a su lado a cada instante. En cuanto a los judíos, tendrían que reconocer lo innegable. Sí, la mujer a la que había amado no le había dado hijos judíos, pero los hijos de aquellos judíos que le habían censurado podrían volver a vivir en las tierras que sus abuelos poseyeron en Sefarad, gracias a que ése era el precio que iba a pedir por su papel esencial en la derrota y cautividad del rey de Francia.

A lo largo de tantos años de aislamiento y destierro Hayim nunca había dejado de creer en el Dio de Abraham, Isaac y Jacob. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que Aquel que se había manifestado a Moisés en la zarza que ardía y no se consumía, Aquel que le había anunciado siglos antes que iba a liberar a Israel de la esclavitud de Egipto, ese mismo le había colocado a él en el camino para liberar a su pueblo del destierro. Ahora cualquier dificultad, cualquier pesar, cualquier humillación que hubiera podido sufrir en los últimos treinta años le parecían carentes de importancia.

Con el corazón henchido de alegría, Hayim miró por última vez la campiña que más que llena de color resultaba rutilante, respiró hondo y se dirigió hacia su gabinete.

XXVI

El rabí Cordovero parpadeó apenas entró en la estancia y cerró la puerta tras de sí. No ejecutó aquel movimiento porque el cambio de iluminación hiriera sus pupilas. No. Había sido la sorpresa causada por lo que acababan de ver sus ojos lo que le llevó a comportarse de esa manera. Ante él, envuelta con una túnica luenga de brillante color negro, se hallaba inclinada la figura alta y pelirroja de Rudolph. El muchacho sostenía en las manos un saquete del que salía un polvo blanco con el que estaba trazando un círculo en el suelo de la dependencia.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Hayim con una voz bronca en la que la indignación se entrelazaba con el asombro.

Sólo al escuchar aquellas palabras se percató el joven de la entrada de su maestro. Sin embargo, a diferencia de lo que hubiera sido su reacción habitual en otro momento, ahora no mostró timidez ni respeto. Terminó con rapidez de trazar el círculo blanco en torno a sí mismo, se irguió y mirando con descaro al cabalista dijo:

—Ha llegado tu hora, judío.

De muy buena gana, Hayim hubiera salvado la distancia que le separaba del mozalbete y le hubiera estampado dos sonoras bofetadas en el rostro. Sin embargo, se contuvo. En las palabras que acababa de escuchar había percibido algo nuevo o quizá simplemente desconocido porque su discípulo había sabido ocultarlo durante todo aquel tiempo en que había sido su aprendiz.

—¿Puede saberse qué quieres decir, Rudolph? —pregunte Hayim, y al hacerlo un sobrecogedor tono de autoridad impregnó sus palabras.

—Tú eres el culpable de mis desgracias, puerco judío —dijo el muchacho, cuyos ojos despedían ahora un brillo extraño mezcla de triunfo y de odio contenido durante años.

—Estás desvariando —dijo serena pero firmemente Hayim—. Ve a dormir. Es posible que tengas fiebre.

El rabí Cordovero acompañó aquellas palabras de un ademán para acercarse al joven, pero apenas logró dar un par de pasos.

—¡No se te ocurra acercarte, perro! —gritó el muchacho.

Rudolph no blandió ninguna arma ni enseñó ningún objeto amenazante, pero el tono que imprimió a sus palabras llevó a Hayim a detenerse.

—Si tú no hubieras aparecido por la casa de mis padres… —masticó más que dijo Rudolph—. ¿Acaso sabes lo que sufrí después de que te llevaras a mi madre? Primero, fue la ira de mi padre que hubiera deseado matarte pero que no tuvo la resolución, el valor, la hombría de hacerlo. Luego, tomó a otra mujer que no me amaba y a la que tuve que soportar en lugar de mi madre… Todo eso fue muy doloroso, sí, pero lo peor… lo peor, judío, es que tuve que crecer sin una madre porque tú me la habías robado.

Instantáneamente, Hayim tomó conciencia del enorme peligro que corría. Aquel muchacho no pretendía poner a prueba, llevado por un estúpido orgullo de adolescente, los conocimientos cabalísticos adquiridos en los últimos meses. Lo que realmente deseaba era aniquilarlo valiéndose de la magia. Si no actuaba de forma adecuada, aquella locura se saldaría indudablemente con la llegada siempre indeseable del Ángel de la Muerte.

—Rudolph, sólo estás diciendo sandeces —exclamó Hayim aparentando una calma que ya había dejado de sentir—. Tu madre vino conmigo porque me amaba…

—¡No! ¡No! —gritó Rudolph hinchando las venas del cuello—. ¡Ella nunca pudo amar a un judío! ¡Nunca! ¡Tú la embrujaste! ¡Sé de sobra que tienes poder para eso! ¡También lo tienes para engañar al emperador! ¿Qué le sacarás a él? Sea lo que sea, no voy a consentirlo. ¿Me oyes? No voy a consentirlo.

—Bien —le dijo Hayim sosegadamente—. ¿Y puede saberse qué piensas hacer para… calmar tu sed de venganza? Si me haces algún daño…, si tan sólo me hieres, te ahorcarán. ¿No eres un poco joven para morir? Creo que lo mejor es que…

—Tú no debes creer nada, cerdo —le interrumpió el pelirrojo—. Tú le quitaste la mujer a mi padre y me privaste a mí de una madre. Ahora te aniquilaré y de ti no quedará ni el más mínimo rastro. Con la magia que tú mismo me enseñaste, te convertiré en una pira que arderá hasta que te consumas totalmente. Después, será suficiente con abrir la ventana y el viento del campo se bastará y sobrará para arrastrar tus miserables cenizas lejos de este lugar mientras tu alma vuela hacia el infierno.

Aquellas palabras finales arrancaron el último freno que aún sujetaba a Hayim. Con paso firme, se acercó hasta el círculo, borró con el pie una parte de su contorno y luego, cogiendo al muchacho por la ropa, lo empujó. El corpachón del joven se estrelló entonces contra el muro provocando un estruendo similar al que se habría producido de haberse desplomado una parte de la casa.

—¡Eres un necio! ¡Un necio! ¿Me oyes? —le gritó Hayim sin soltarle—. ¿Qué puedes conocer tú del amor? ¿Qué puedes saber de lo que sentía el corazón de tu madre hacia mí? ¿Acaso has visto mi alma para averiguar lo que aún siento yo por ella?

Soltó al joven, que le miraba con gesto empavorecido y, por un instante, tuvo que reprimir la tentación de escupir a aquel ser ingrato al que había alimentado, vestido y enseñado durante los últimos tiempos. No. Semejante alimaña no podía parecerse a Leah. Por sus venas debía correr, contaminada y corrompida, tan sólo la sangre de su padre.

—No quiero verte más —dijo Hayim mientras se encaminaba hacia la salida de la dependencia—. Te daré el dinero suficiente para que puedas estudiar en la universidad y ganarte la vida pero no deseo saber nada de ti en el futuro.

Había puesto ya Hayim la diestra sobre el bruñido pomo de la puerta cuando hasta sus oídos llegaron unas fórmulas secretas que nunca habían salido de sus labios ni siquiera para enseñárselas a Rudolph. De la misma manera que en el firmamento aparecen nubes cuya existencia se justifica porque rebosan lluvia, aquellas palabras estaban cargadas de una muerte que sólo deseaba verse descargada sobre el cabalista. Aquel muchacho llevaba mucho tiempo tramando su venganza y, sin duda, había estudiado a escondidas en los libros que el rabí Cordovero guardaba bajo llave precisamente para vedárselos no sólo a los demás sino incluso a sí mismo.

Se volvió con rapidez y observó el rostro del adolescente. Lo cruzaba una mueca fría y despectiva. No cabía duda de que estaba convencido de ser el triunfador y de que ansiaba cobrar como un preciado trofeo la muerte del hombre que más había amado a su madre.

Pegó Hayim las palmas de las manos contra la puerta y siguió escuchando las fórmulas cabalísticas encaminadas a aniquilar su carne y lanzar su espíritu en las negras profundidades reservadas a los peores demonios. La intención era maligna y el arma utilizada para perpetrarla resultaba muy poderosa. Sí, muy poderosa pero no invencible. En realidad, se trataba de un conjuro de categoría ínfima con el que podía enfrentarse fácilmente. Nunca le había tenido miedo a la muerte, pero ahora, ahora más que nunca no podía permitirse morir. De su salud, al menos de su supervivencia, dependía la fortuna de su pueblo, el que pudieran regresar a Sefarad, el que recuperaran la tierra y el cielo cuya pérdida tanto habían llorado durante las últimas décadas. De que esa empresa se viera coronada por el éxito también dependía el que él, el rabí Hayim Cordovero, el judío del papa, el cabalista del emperador, se viera reintegrado plenamente en el seno de Israel como un creyente digno. Ni su destino ni el de Israel iban a verse truncados por los mezquinos deseos de venganza, por el rencor ciego y miserable de aquel jovenzuelo de cabellos rojizos. Bastaría con que pronunciara una palabra, una nada más, y caería sin vida a sus pies en castigo más que justo a su ingratitud, a su resentimiento, a sus anhelos homicidas.

Inspiró Hayim con fuerza, como si pretendiera hinchar el pecho con el aire suficiente como para que aquella palabra conocida por él y dotada de inmenso poder saliera con más vigor de su garganta y lograra alcanzar mejor su objetivo. A fin de cuentas, ¿quién se había creído que era aquel mozalbete? ¿Quién le había dado a él autoridad para juzgar la vida de su maestro, para interpretar —erróneamente, por añadidura— lo que había sido el pasado de su madre, para impedir que los sefardíes regresaran a España después de que él le hubiera servido la victoria al cesar Carlos?

Estaba a punto de contestarse que Rudolph no era sino un ser vil que debía ser aniquilado para que millares de inocentes no sufrieran cuando, inesperadamente, un mechón de su rojizo pelo cayó sobre la frente del muchacho. Semejante detalle no hubiera tenido ninguna importancia de no ser porque en un gesto instintivo, el joven, sin dejar de recitar su mortal letanía, se llevó la mano a la frente para apartarse los cabellos.

Aquel simple movimiento de los dedos provocó en Hayim una convulsión mucho mayor que la que hasta ese momento le había ocasionado la suma de fórmulas cabalísticas recitadas por su enemigo. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, a la mente de Hayim acudió la imagen de Leah realizando un gesto similar para apartarse los cabellos de la cara y entonces, como si se tratara de una cascada interminable, ante los ojos del cabalista se agolparon docenas de imágenes de aquella mujer a la que había amado con todo su ser. Ante él apareció sonriendo y besándole, acariciándole y cocinando, riendo y ocultando el llanto, y Hayim se sintió transportado a un universo en el que sólo había podido penetrar con ella y del que se había visto expulsado cuando el Ángel de la Muerte se la había arrebatado. Las lágrimas habían comenzado a agolparse en sus párpados cuando, procedentes de lo más profundo de su corazón, se dibujaron ante él los últimos momentos de vida de Leah, aquellos en los que le había pedido que no causara ningún daño, ningún mal a su hijo Rudolph.

Aquel recuerdo, inesperado pero fuerte y vigoroso, colocó a Hayim ante la tesitura más terrible de su existencia. A un lado, se hallaban su vida y la de su pueblo, su fortuna y la de sus hermanos de religión; al otro, la supervivencia de un joven indigno cuya única cualidad era la de haber nacido del ser más tierno y bueno que nunca había pasado por su existencia. Debía elegir, y de aquella elección que se formularía a través de una palabra de potencia incalculable o del silencio que precede a la muerte saldría en cualquier caso destrozado.

Mientras las lágrimas comenzaban a descenderle por las mejillas, la boca de Hayim pareció fruncirse para pronunciar las letras que aniquilarían a Rudolph. Sin embargo, ante sus pupilas entonces se dibujaron aquellos ojos, aquellos labios, aquellos cabellos que tanto había besado en el pasado y que tanto seguía aún llorando. Permaneció callado y permitió que el muchacho siguiera recitando aquel conjuro de destrucción. Ni siquiera cuando se percató de que una punzada maligna se había hundido en su pecho y le descendía por el brazo izquierdo quemando todo a su paso abrió los labios. Se los mordió finalmente para no exhalar ni un gemido de dolor cuando percibió que apenas le quedaban unos momentos de vida. Tan sólo un segundo antes de caer fulminado, envuelto en un dolor aniquilador, se permitió abrirlos para unir el nombre de su amada con el del Dios de Abraham, Isaac y Jacob.

Sic transit gloria mundi

Rudolph contempló la figura exangüe del judío que yacía apenas a unos pasos de él. Su rostro aparecía distorsionado por una mueca de dolor pero resultaba obvio que había dejado de ser un agonizante para convertirse en un cadáver. Presa de una emoción fuerte, incontenible, violenta, el aprendiz contempló al que había sido su maestro hasta muy poco antes y, sin poderlo evitar, sus hombros se vieron sacudidos por un fuerte respingo. Ante él se encontraba no sólo el objeto de una venganza en la que había meditado durante años sino, principalmente, su absoluto cumplimiento.

No hubiera podido fijar con precisión el momento a partir del cual asesinar al rabí Hayim Cordovero se convirtió en el objetivo de su existencia. Desde luego, no fue cuando su madre se marchó con él ni tampoco cuando su padre decidió —de manera sospechosamente inmediata— unirse a otra mujer. Posiblemente, debió de pasar algún tiempo y, casi con seguridad, aquel odio hizo erupción al comprobar que si su madre no había tenido reparo en abandonarlo, su padre tampoco lo había demostrado al someterle a la cercanía de otra fémina. Cavilando sobre la razón de su desgracia, de su soledad, de su distanciamiento de unos brazos amorosos y tiernos, llegó a la conclusión de que toda la culpa recaía en aquel judío que, un día, se había detenido a dormir en su casa. Sí. No le cabía la menor duda de que si aquel personaje maldito no hubiera llegado hasta su hogar su vida habría sido por siempre feliz. Jamás habría perdido a su madre, jamás su padre habría fijado los ojos en otra mujer y jamás habría tenido que soportar la presencia de una madrastra odiosa. Jamás, jamás, jamás habría derramado una lágrima, sufrido una hora de dolor, sentido una punzada de pesar si no hubiese aparecido el odioso judío.

Al cumplir quince años no le había costado trabajo convencer a su padre para que le permitiera abandonar el hogar paterno en busca de fortuna. Por aquel entonces ya era muy poco el tiempo que le dedicaba y quizá había experimentado un cierto alivio viéndole abordar la difícil tarea de abrirse camino en esta vida. Sin embargo, para Rudolph lo esencial no era labrarse un porvenir sino encontrar al judío y —si era posible— a su madre. Pero es más fácil desear que poder. ¿Por dónde debía iniciarse aquella búsqueda? Apenas se había formulado aquella pregunta cuando a su mente vino la respuesta de manera inmediata. El judío estaría entre los judíos. ¡En medio de ese pueblo odiado encontraría a su archienemigo!

Como un perro de caza, Rudolph se fingió judío y fue siguiendo a la pareja a lo largo de dos años enteros. Mientras aceptaba cualquier trabajo que le permitiera alimentarse y continuar su persecución, fue acercándose a las distintas sinagogas en busca de un judío de estatura media y barba negra al que acompañaba una mujer. No tardó en descubrir que ésa era la clave de su éxito. Tan sólo tenía que describir a su madre e inmediatamente de los labios de los que le escuchaban brotaban historias prodigiosas relativas al judío. Todos, absolutamente todos, lo recordaban. Contaban maravillas sobre su sabiduría, sobre su elocuencia, sobre sus conocimientos cabalísticos y, al final, siempre al final, informaban al joven de que, lamentablemente, aquel prodigio espiritual iba acompañado por una mujer de dudoso origen, y cada vez que escuchaba aquellas palabras Rudolph sentía cómo el fuego de su rencor era atizado de manera aún más dolorosa y violenta.

Descendiendo por el mapa de Europa, Rudolph fue a dar en territorio italiano y allí sintió por primera vez que estaba pisando los talones de Hayim y de su madre. Las riadas que impidieron al cabalista llegar antes al hogar que compartía con Leah inmovilizaron también a Rudolph en el camino. Se trató únicamente de algunos días de retraso pero fueron los suficientes para que su madre estuviera ya sepultada y no pudiera volverla a ver.

En los planes que había acariciado centenares de veces, Rudolph se había imaginado que fingía presentarse como un judío ansioso de conocimiento y que, ganada la confianza del rabí, lo apuñalaba, lo estrangulaba o lo envenenaba. Sin embargo, todos aquellos proyectos se volatilizaron como el humo cuando nada más verle el cabalista supo quién era. Pensó en aquel momento en abalanzarse sobre él y matarlo dándose después a la fuga, pero la cordialidad con que el detestable personaje le trató le desarmó momentáneamente. Fue tan sólo al ir experimentando una muestra tras otra de su desconcertante generosidad cuando concibió un nuevo plan. Aprendería los secretos de la Cabala y con ellos le daría muerte. Así, el cazador se vería cazado con sus propias armas. Bueno, a la postre, de esa manera había concluido aquella aventura que había durado años.

Con un paso alegre y ligeramente tembloroso, Rudolph comenzó a revolver en el interior del gabinete del cabalista. Le constaba que no tenía familia, de manera que bastaría con que diera con el oro que hubiera en la casa y podría con toda seguridad abandonarla con el suficiente caudal como para no tener que doblar el espinazo durante el resto de su vida. Por supuesto, aquel robo no le iba a compensar por los años perdidos pero, muy posiblemente, le garantizaría un futuro desahogado.

No le costó forzar la cerradura de un bargueño situado en una esquina del gabinete. Sin embargo, para desaliento suyo, descubrió que Hayim no guardaba en el mueble una sola moneda sino una serie de títulos nominativos que podía cobrar ante algunos banqueros de Pisa, Genova y Venecia. En otras palabras, aquella fortuna sólo podía ser retirada por el hombre que ahora yacía muerto en el suelo. Rudolph apretó con rabia los labios. ¡Debía haberlo supuesto! ¡Tenía que haber imaginado que aquel miserable no dejaría ni siquiera un cobre al alcance de otras personas! Bueno. Daba igual. Jamás había pensado en arrancar la vida a aquel canalla por dinero.

Se apartó del mueble y, justo en ese momento, contempló un papel abierto sobre la mesita próxima a la ventana. No había reparado en él ni cuando había comenzado a trazar el círculo mágico desde el que había matado al rabí ni, posteriormente, cuando había buscado el oro que pudiera ocultar. Ahora la blancura alba surcada por una escritura negra y regular parecía brillar, casi destellear en medio de la penumbra de la habitación. No hubiera podido explicar Rudolph lo que le estaba sucediendo pero, repentinamente, se sintió atraído hacia aquel trozo de papel a la vez que un malestar indefinido se apoderaba de su estómago y comenzaba a treparle hacia la garganta. Se dejó caer entonces en el sillón de brazos situado frente a la mesa y con gesto desabrido echó mano de aquel escrito que parecía llamarle con gritos embutidos en un silencio sepulcral.

Clavó los ojos en el texto y, con una creciente angustia, comenzó a descifrar una letra que había leído millares de veces con anterioridad, la letra del rabí Hayim Cordovero.

Mi muy querido Rudolph:

Dentro de unos instantes habré de salir para acudir a un encuentro con uno de los dignatarios del emperador Carlos. Si no regreso, no debes preocuparte. He sorteado docenas de peligros en esta vida y tan sólo significaría que esta vez no lo he conseguido. Alguna debía ser la primera.

Nunca hemos hablado de tu madre. No sé en estos momentos si marcho al encuentro con el Ángel de la Muerte y por eso puedo decirte abiertamente que nos amamos como muy pocos han podido amarse. Fue un amor que casi nadie entendió pero que para mí estuvo dotado de una belleza que no puedo describir con palabras. El Dio no quiso otorgarnos hijos y ése fue uno de los pocos motivos de pesar que tuvimos mientras nos encontramos juntos. Los otros fueron el distanciamiento de mi pueblo y tú. En cuanto al primero, si regreso, todo habrá quedado solucionado, y si no vuelvo, carecerá de importancia. Por lo que a ti respecta, naturalmente, no puedo esperar que me ames, pero no me avergüenza reconocer que yo hace tiempo que comencé a considerarte como el hijo y heredero que, finalmente, tu madre me dio.

En la pared, detrás de la baldosa que está frente a la pata delantera izquierda de mi cama encontrarás una copia de la llave que abre el bargueño. En su interior no hay dinero porque los judíos sabemos desde hace siglos que no es posible fiarse de algo que puede ser robado con tanta facilidad. Sí encontrarás, por el contrario, un conjunto de títulos nominativos pertenecientes a diferentes bancas de ciudades del norte de Italia. Debes acudir a cobrarlos, y no te preocupes, todas ellas tienen instrucciones de tratarte a la hora de retirar los fondos como si fueras yo mismo. Huye, por lo tanto, para evitar que te alcance cualquier represalia por haber estado cerca de mí, cobra el dinero y procura emprender una nueva vida recordando que ningún bien es tan digno de ser adquirido como la sabiduría.

Que el Dio te guarde largos años antes de que te reúnas con tu madre que tanto te amó.

Rudolph apartó de sí la carta del cabalista dejándola descuidadamente sobre la mesita. Al igual que había sucedido y sucedería en la vida de tantos adolescentes, el muchacho acababa de cruzar una de las líneas que, a lo largo de su existencia, marcarían como trazadas a fuego un antes y un después. Mientras la desazón que había comenzado a sufrir al ver el papel se transformaba en un dolor punzante y sordo, Rudolph comprendió en sus propias entrañas que tan sólo unos minutos antes frente a él había estado abierto un mundo lleno de dignidad, perdón, sabiduría, amor y belleza cuyas puertas se habían cerrado quizá sin remisión. Esto había sucedido cuando el espíritu del rabí Hayim Cordonero había partido a reunirse con Abraham y Jacob, con Moisés y el rey David, con sus padres y el rabí David, con Leah y el amoroso Creador del universo.

Nota del autor

Resulta difícil intentar comprender el inmenso trauma que significó para los judíos españoles el decreto de expulsión de 1492. Que la causa no fue el racismo no puede discutirse, ya que el mismo rey Fernando tenía sangre judía e Isabel empleó a su lado a numerosos judíos. Sí pesaron seguramente en la decisión factores como la aversión que provocaban en el pueblo la existencia de usureros judíos y la ocupación de puestos de importancia por conversos, la participación de judíos en asesinatos como el de Pedro Arbués y la supuesta falta de sinceridad en aquellos que habían optado por bautizarse. Con todo, durante siglos esas circunstancias no provocaron un edicto de expulsión, a diferencia de lo que había sucedido en otras naciones europeas. Tal y como se describe en esta novela, la inmediata prehistoria del drama se encontró en el proceso de Yuçé Franco y otros judíos por el asesinato del niño de La Guardia. En la actualidad los especialistas insisten en contemplarlo como una burla de la justicia, pero a finales del siglo XV la sensación generalizada fue la de que se habían guardado meticulosamente todos los requisitos legales y, por lo tanto, los acusados eran culpables de un horrible crimen ritual. No puede descartarse que a ese horror se uniera un episodio tan poco afortunado como la participación de judíos en un plan para asesinar a Fernando el Católico, lo que decidió a éste a contemplar favorablemente el edicto de expulsión.

Sin embargo, la mayoría de los judíos no pertenecía al grupo de los prestamistas o de los funcionarios públicos y, por supuesto, tampoco tenían nada que ver con conspiraciones o asesinatos. Como señalaría siglos después un rabino ruso en relación con el judío Trotsky, las culpas de una ínfima minoría iban a recaer sobre una amplia mayoría que nada tenía que ver con sus maldades reales o supuestas. No resulta por ello extraño que esa mayoría que lealmente había danzado por las calles de España al saber que los Reyes Católicos habían reconquistado Granada jamás pudiera comprender las razones de aquel desastre cuyas piezas tampoco nosotros tenemos en su totalidad.

Al igual que sucedió con los parientes de Hayim Cordovero, las familias judías se vieron desgarradas entre aquellos que emprendieron el camino del destierro para conservar su fe y los que, por el contrario, renegaron de la religión de sus padres para permanecer en una tierra que había sido su patria durante siglos, e incluso milenios, o simplemente porque habían llegado a la conclusión de que la cultura y la sociedad cristianas eran muy superiores a la que se albergaba en las aljamas. No fueron los primeros judíos asimilados por convicción profunda ni serían los últimos.

Incomprendidos por las comunidades judías de otras partes del mundo e incapaces de asimilar aquella tragedia, no fueron pocos los judíos sefardíes que, en el imperio otomano y en Francia, en el norte de África y en Italia, en Flandes y en Alemania, intentaron dar con una explicación convincente e incluso maravillosa que les consolara en su dolor. Fue así como muchos se volvieron hacia las doctrinas y prácticas iniciáticas de la Cabala. En ellas —como el rabí David, como Hayim Cordovero— creyeron encontrar no sólo una interpretación sólida de sus terribles penurias sino también un instrumento mágico del que valerse para regresar a su amadísima Sefarad. De esa manera, la influencia de los judíos españoles llegó hasta los extremos más lejanos del globo extendiendo una cultura y una lengua —la castellana— que quizá no deseaban reconocerlos como propios pero de las que, en cualquier caso, formaban parte esencial. Al respecto, todos los datos que aparecen en esta novela sobre el proceso de Yuçé Franco, el edicto de expulsión, la expansión de España en Italia o la política de Carlos I son exactos. Lo mismo debe decirse de Reuchlin. Sus investigaciones humanísticas fueron un precedente de la Reforma y por ello no debería extrañarnos que su sobrino Melanchton llegara a ser la mano derecha de Lutero.

Persisten, sin embargo, las preguntas relativas a la leyenda del Nombre inefable, a los poderes de la Cabala, a la doctrina de las almas gemelas, a la capacidad de la magia para provocar amor o para ocasionar la muerte de alguien. En todos y cada uno de los casos he intentado reproducir con exactitud meticulosa las enseñanzas cabalísticas al respecto, así como algunas de las respuestas contrarias a creer en ellas que no sólo se dieron en el seno del cristianismo sino también del propio judaísmo.

Estoy convencido de que todos los episodios descritos en este libro encontrarán una fácil explicación de carácter «natural» en la mente de los lectores. Será, no obstante, una interpretación de los hechos que chocará con la que habrían defendido el rabí David, Hayim Cordovero e incluso Rudolph. Quizá esos lectores tengan razón pero no deberían caer por ello en el presuntuoso error de pensar que la magia no existe ni surte efecto.

CÉSAR VIDAL. (Madrid; 1958) Licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, es doctor en Historia por la UNED. Ha trabajado para Libertad Digital, El Mundo y Muy Interesante, y en radio para la COPE (La Linterna) y esRadio, participando en tertulias en TeleCinco y Antena 3.

Notas

[1] Dio. En el lenguaje de los judíos sefardíes, Dios. Se suprimía la «s» final para privar a la palabra del sentido plural que para ellos estaba presente, por ejemplo, en el dogma de la Santísima Trinidad. <<